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A EMILIE.

Q vor! vous exigez , Emilie,
qu’au bruit des canons, des tambours,

je chante encor pour les Amours |
Hélas! pourrai-je, mon amie,
de Flore et du Printemps vous peindre les beaux jours,

quand le deuil de la mort s’étend sur ma patrie !

Ma muse, couverte du voile de la
douleur, cherche, en silence, dans nos
foréts profondes et sous nos antres so-
litaires, un asile ou la Discorde et la
Haine n’aient point encore pénétre. La,
gémissant sur le passé , déplorant le
present , et lisant dans un simistre ave-

nir , elle dépose tristement sa lyre
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détendue , jusqu’au retour incertain de
la Paix , des arts, de la vertu et du

bonheur.

Si je propose a ses pinceaux légers
les exploits des héros, les plaisirs des bergers,
Adonis et Vénus foulant des lits de roses,
les nymphes , leurs amours et leurs métamorphoses ,
Vesprit frappé de sinistres objets ,
elle répand sur ses riants sujelzts
un coloris lugubre et terne.
« Eh! dit-elle, comment peindre le siecle d’or !
» Ses tableaux enchantcurs ont si peu de rapport

» avec celul de la lanterne! »

Cependant, quoi qu’elle en dise, je
vais essayer de reprendre pour vous
les pinceaux et la lyre. Vous le savez,
C’est plutot mon coeur que ma muse

qui vous ecrit; et s’il est des révolu-
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tions qui puissent influer sur Pesprit,
1l n'en est point qui doivent influer
sur le coeur. L’esprit tient a Part, le
sentiment a la nature; et, seule au mi-
lien des changements universels, la

nature ne change point.

Le tableau de ’espece humaine
est un tableau mouvant. La, des biens et des maux
la génération se succede et s’enchaine.

Chaqueacte, aux spectateurs,offre des traits nonveanx,

et les héros changent a chaque scéne.

Tandis que sur eux Atropos
promeéne sa faulx homicide,
des siécles le torrent rapide,
vers le vaste abime des temps,
roule chargé d’événements.
Cependant la simple Nature,

toujours égale daus son cours,
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sur les cendres des morts , sur les débris des tours ,
seme au printemps les fleurs et la verdure;
et, depuis le matin jusqu'au soir de nos jours,
pour consoler le monde et repeupler la terre,
elle conserve et régéneére

les vicilles amitiés et les jeunes amours.

LETTRES
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LETTRE XLVLI.

D EMAIN matin , belle Emilie,
quand , sortant des bras du repos,
de mille roses embellie ,
vous entr’ouvrirez vos rideaux;
quand la soigneuse modestie,

" d’une ample gaze d Italie
voilera le double contour
des charmes secrets que 'amour
lorgne souvent d’un ceil d’envie :

Partie IV . 1
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en un mot, quand il fera jour
pour ’amitié chez mon amie,
souffrez que j’admire de pres,
sous votre nocturne coiffure,

ce coloris vermell et frais,

cette blancheur naissante et pure
que ranime sur vos attraits

le doux repos de la nature.

Ainsi que Vabeille , au matin,
recueille un précieux butin

sur les fleurs qui viénent d’éclore,
mon pinceau long-temps incertain,
recueillera sur votre tein

des couleurs pour peindre I’Aurore.

En attendant que vous m’accordiez
une seance pour son portrait, je vais
vous crayonner son histoire , c’est-a-
dire ses amours ; car c’est ordinaire-
ment la tout ce qu’on entend par I’his-
toire d’'une jolie femme.

Fut-elle tendre ou cruelle ?
Quel fut son premier amant ?
Fut-il heureux et comment ?

Sut-il la rendre fidéle?
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Combien eut-il de rivaux?
Combien de fois changeait-elle
par mois, par jour? D’une belle
voila I’histoire en deux mots.

La plupart des auteurs assurent que
PAurore est fille du Soleil et de la

Terre. Quelques-uns la font fille de
Titan. Cette seconde opinion s’accorde
avec la premicre , puisque Titan est le
méme que ce fameux géant(1), qui,
dans sa marche brillante , éclaire et
- fertilise le monde.

Dés que le Soleil sort du lit de
Thétis, ’Aurore monte sur un char
dore, altelé de deux chevaux plus
blancs que la neige. Les roues du char

(1) L’univers, a sa présence,
semble sortir du néant.
Il prend sa course, il s’avance
comme un superbe géant.
J. B. Rousseau, ode 11, liy. 1.

1.
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tracent dans lair un léger sillon de
pourpre nuance d’or etd’azur. La Déesse
arrive aux portes transparentes de 1’0O-
rient, et les ouvre avec ses doigts de
rose ; la, elle s’arréle sur un nuage ,
et, d’'un ceil impatient, elle attend le
char de son pere. Bientot, au milieu
de V’harmonie des spheres célestes ,
elle croit entendre le hennissement de
ses quatre coursiers ; son coeur palpite
d’espérance et de joie; elle regarde
encore , et dislingue, a travers une va-
peur enflammée , ardent Pyrois, le
léger Eous, le fougueux Ethon , et
Iindomptable Phlégon (1); puis elle
appercoit son pere lui-méme, qui,
de sa main immorlelle , tient les rénes
étincelantes. A cette vue, la fille da
jour rougit de plaisir; ses yeux versent
des larmes de tendresse. Les Zephyrs

(1) Noms des quatre coursiers du Soleil.
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les recueillent sur leurs ailes , et les

répandent en rosce sur les fleurs. Ainsi,
belle Emilie,

Quand je viens, sous votre croisée,
vous offrir un houquet cueilli dés le matin ,

sur ce présent qui tremble dans ma main,
si vous voyez trembler les pleurs de la rosée,

ne le refusez pas; songez que chaque fleur
doit son éclat, doit sa fraicheur ,

et les doux parfums qu’elle exhale,
a la piéte filiale,

Depuis long - temps I’Aurore, heu-
reuse d’aimer son peére, vivait sans
imaginer qu’il existat un autre amour,

lorsqu’elle appercut , danslescampagnes
de Troye, le beau Titon, fils de Lao-

médon , et frere de Priam, roi des
Troyens. Je vous ai déja dit (1) qu’elle
Penleva, P’épousa, le rendit immortel,
le vieillit en huit jours, et le fit changer

(1) Voy.lalettre XXXIII, seconde partie, pag. 126,
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en cigale. Ainsi I’Aurore ne connutque
I’éclair de Vamour, et son bonheur
s’évanouit comme un songe. Mais elle
en ful bientot dédommagée : en ces-
sant d’étre épouse , elle devint mere.
Le fils qui lui rendit les traits de son

époux, fut le célebre Memnon.

Cette innocente et vive image
de celui qui vécut trop peu pour son bonheur,

en donnant le change a son cceur,
y remplissait le vuide du veuvage.
Quand une femme, tour a tour
heureunse épouse , heureuse mere,
presse contre son sein ses enfants et leur pere,
pour elle c’est le méme amour.

Memnon, dés ses jeunes années, fut
un heros; mais le chemin périlleux de
la gloire le conduisit au trépas. Les
Grecs s’¢tant réunis pour assiéger la
ville de Troye, le fils de Titon, ne-
veu de Priam, courut avec une armée
au secours de ce malheureux prince j
mais , avant de pénétrer dans la ville
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assiegée , Memnon rencontra linvin-
cible Achille, le combattit, et tomba
sous ses coups. Je ne vous peindrai
point le désespoir de I’Aurore;

Pour exprimer la douleur d’une mére,
il faudrait éprouver ’excés de son amour.

' La fille brillante du jour

d’un nuage lugubre obscurcit sa lumiére;
par Yamertume de ses pleurs

flétrit la verdure et les fleurs,
et répandit son deuil sur la nature entiére.

Enfin Jupiter, pour la consoler , lui
promit que son fils renaitrait sous une
forme nouvelle. En effet, lorsque la
flamme consuma le corps de Memnon,
I’on vit, dit- on , s’élever de son bui-
cher deux oiseaux blancs, que l'on
appele Memnonides. Ces oiseaux se
multipliérent en peu de temps, et s’en-
volérent en divers climats. Mais, si
'on en croit Pline et plusieurs écri-

vains de l’antiquité, tous les ans, a lu
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méme époque, les Memnonides se ras-
semblaient sur le tombeau de Memnon,
pour se combaltre , et faire de leur
sang une libation en son honneur.
D’autres ont écrit que ces oiseaux ve-
naient, chaque année, tondre avec leur
bec le gazon qui couvrait la tombe de
Memnon, et qu’ils Parrosaient ensuite
avec leurs ailes trempées dans le fleuve

d’Asope.

C’est ainsi que, dans tous les temps,
pour parvenir au bonheur de leur plaire,
on a berce la vanité des grands

avec des contes de grand’'meére.

On éleva dans la suite une statue de
marbre noir, qui representait Memnon
assis, les mains élevées et la bouche
entr’ouverte, comme s’il allait parler.
A peine le premier rayon de I’Aurore
frappait-i1l le corps de la statue, qu’elle
prenait un air riant, et paraissait s’ani-
mer ; maisaussitot que le rayon atteignait
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la bouche, il en sortait un son harmo-
nieux et tendre , qui semblait dire : Bon-
jour, ma mere! Le soir, au moment
ou ’Aurore allait éclairer 'autre hé-
misphére, un soupir faible et plaintif
semblait dire : Ma mere , adieu!

Telle était, Emilie, la fameuse sta-
tue de Memnon, alaquelle vous me faites
ressembler quelquefois. Par exemple,

Y’ai, quand je dois vous voir, cent choses A vous dire.
Paraissez-vous ? soudain ) hésite , je soupire,

je demeure a vos pieds , tremblant comme un poltron,
et ressemble assez bien au buste de Memnon,

.Sur ce marbre animé si vous portez la vue,

s1 votre bouche lui sourit,

un sourire , un regard suflit
pour faire parler la statue.
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LETTRE XLVIIL

F. LLE qui n’a connu Cythere
quesur la carte d’'un roman ,

avant de voyager dans ce pays charmant ,
peut rester long- temps sédentaire.
Mais veuve qui, soir et matin,

avec I’Amour en a fait le voyage,

aime a se promener encor sur le chemin.
On a beau faire, on veut en vain
oublier le pélerinage,

quand on connait le pélerin.

L’Aurore , agitée par ce doux souve-
nir, appercut un matin le jeune Ce-
phale sur le mont Hymette. Céphale,
fils de Déionée, roi de Phocide, avait
éepouse¢ Procris , fille d’Erechtee , roi
d’Atheénes. Ils étaient unis par cette
tendresse conjugale dont on s’honorait
autrefois , et dont on rougit presque
aujourd’hui. En vain I’Aurore, avec
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tous ses charmes, essaya-t-elle de rendre
Céphale infidele ; il sut lui résister.
Enfin, pour triompher de sa résistance ,
elle lignleva ; mais les coeurs ne s’en-
lévent point : celui de Céphale demeura
pres de sa chére Procris; et I’Aurore ,
aprés l’avoir inutilement retenu dans
ses fers , le rendit a son épouse, en lui
disant : Vous vous repentirez un jour
d’avoir connu cette Procris qui vous
est aujourd’hui si chere !

Ces paroles artificieuses firent éclore
dans le coeur de Céphale les semences
de la jalousie : aussitot il prend la figure
aimable , etle costume galant d’un jeune
séducteur, résolu d’éprouver lui-meéme
la fidélité de son épouse. La démarche
¢tait délicate.

V’ignore, grace aux Dieux, ce qu’hymen me réserve ;
cependant j’aime a me flatter

que, Céphale nouveau , j’irais en vain tenter

I'honneur de ma Procris ; mais le ciel m’en préserve !
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Les propositions de 'amant inconnu
furent d’abord rejetées avec mépris.
Malgre l'absence de Céphale, Procris
le cherissait plus que jamais! Clétait
beaucoup ; et Céphale, plus heureux

que sage, aurait dii s’en tenir a cette
perilleuse tentative ; mais il insista en
ces lermes :

« Ceéphale vous trahit. — L’ingrat!.... le croyez-vous ?
—» J'en suissur;et d’ailleurs n’est-il pas votre époux ?
—» Il était mon amant. — 1l ne I’est plus , madame.
— » Et moi je I’adore toujours.
—» Quoi! sa froideur ne peut éteindre votre flamme ?
» Quoti! vous voulez consumer vos beaux jours
» a pleurer un mari? C’est un enfantillage
» qui n’est plus permis a votre age.
» Jesuils jeune, riche, en faveur;
» je vous offre ma main , ma fortune et mon cceur.
» Ne perdons point de temps; tous les préliminaires
» de dédains affectés, de refus, derigueurs,
» ne font qu’embrouiller les affaires.
» Pour étre heureux, évitons ces longueurs.
» L’amour fuit, I’heure échappe, et le plaisir s’envole.
» Je vous aime ; aimez moi. Point de discours frivole.
» S1)’attends & demain, dés aujourd’hui je meurs.

— 2 Mounr!... Vous m’effrayez, dit I’épouse craintive.
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» Comment puis-je avec vous me tirer de ce pas?
—» Votre cceur ou la mort : voila I’alternative.
» Donnez-moil’'un ou)’autre.—Allons, ne mourezpas.»

A ces mots , Céphale , furieux de
trouver enfin ce qu’il s’opiniatrait a
chercher , se fait connaitre a Procris,
qui, accablée de honle et de remords,
sort de son palais, résolue de n’y jamais
rentrer. Mais bientot Céphale courut
la chercher au fond des déserts. Soit
vanité, soit indulgence maritale, il ex-
cusa de n’avoir pu lui résister. Enfin,
apresquelquesreproches melés de pleurs
el de caresses,

Cette querelle de ménage
se termina suivant 'usage,
par un doux racommodement,
Nos époux , attestant les nymphes du bocage,
jurérent solemnellement
de s’aimer désormais mille fois davantage,
et la preuve survint a I'appui du serment.

Procris, apres les premiers gages de
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réconciliation , donna a Céphale un trait
qui jamais ne manquait le but, et un
chien, nommé Lé¢lape, que Diane avait

éleve.

Peu de temps apres, Thémis, irritée
de ce que les Thebains avaient déchiffré
ses oracles, ayant suscité contre eux
un renard monstrueux , qui deévorait
leurs troupeaux , tous les jeunes princes
du pays se réunirent pour I’exterminer.

Comme la noblesse thébaine,
si tous les chevaliers des rives de la Seine
s’unissaient pour chasser les renards que Thémis,
du fond de son noir sanctuaire ,
suscite pour manger les moutons de Paris,

quelle chasse ils auraient a faire!

Le renard thébain échappa long-
temps a toutes les poursuites des chas-
seurs. Enfin , Céphale ayant laché Leé-
lape contre le monstre, le chien et le
renard , au milieu de leur course rapide,
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furent I’'un et 'autre changés en pierre,
sans qu'on ait jamais su ni par qui,
ni pourquoi.

Céphale regreta son fidele Lélape ;
mais le dard qui lui restait suffisait
pour le rendre encore le plus redou-
table de tous les chasseurs. Il parcon-
rait sans cesse les bois et les montagnes,
théatres de ses nombreux exploits. La,
quelquefois , durant la chaleur du jour,
il se reposait sur la lerre brulante, et
implorait le secours de cette vapeur
rafraichissante qui voltige au fond des
grottes tapissées de mousse , et sous
Pombrage épais des arbres vénérables,
peres et protecteurs des bocages.

Viens, disait-il, viens, aimable Aure ;
viens , jeune épouse du Zéphyr,
accorde-moi seulement un soupir,
pour appaiser 1’ardeur qui me dévore.

Malheureusement quelques Thebaines
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charilables ayant entendu Céphale, en
conclurent que cette Aure qu’il appe-
lait avec tant de langueur, était une
nymphe qu’il aimait éperdument; et
soudain, pleines des intentions les plus
pacifiques, elles allerent le persuader

a Procris.

Le lendemain, Procris, par un che-
min deétourne, va se cacher dans un
buisson voisin du lieu que ses amies
lui avaient indiqué. Bientot Céphale ,
cpuise de fatigue , vient s’y reposer.
Faible , haletant, d’une voix languis-
sante 1l appele Aure a son secours.
A ce nom, Procris ne peut maitriser
les transports de sa rage. Un mouve-
ment d’indignation la trahit. Cephale
croit entendre une béle sauvage s’agiter
dans l’épaisseur du buisson. Il se re-
tourne, lance le trait fatal.... Soudain
un cri douloureux et tendre lui fait

pressentir sa meéprise et son malheur.
Pale
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Pale et tremblant, il écarte les branches
qui lui cachent sa victime, et recoit dans
ses bras sa chére Procris,, qui, d’une
voix mourante , lui dit : « Céphale, au
» nom de cet amour si tendre qui cause
» ma mort, n’épouse point cette Aure
» dont le nom seul me fait frémir!» A
ces mots , Cephale reconnaissant son er-
reur , la désabuse; mais, helas | trop
tard.

Dans ses bras son épouse expire,
et d’un regard semble lui dire:
Pardonne-moi de t’avoir soupgonné !

En mourant de ta main, le ciel veut que j’expie
mon injustice et mon erreur ;
mais je regréte peu la vie
sije me survis dans ton cceur.

L’Aurore ne ful pas insensible au
malheur de son cher Céphale; elle en
eut méme quelques remords; mais pour
les effacer, elle se livra a de nouvelles
amours , et enleva Orion,

Partie 1V . 2
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Orion différait du reste des hommes,
en ce qu’il n’avait point de mere; mais
il en élait amplement dédommagé , en
ce qu’il avait trois peres certains, sans
compter celui dontil était Phéritier pre-
somptif.

Jupiter, Neptune et Mercure, voya-
geant ensemble , furent un soir accueillis
par un pauvre homme, nomme Hyree.
Les trois Dieux, en reconnaissance de
sa généreuse hospitalité , lui offrirent la
récompense qu’il choisirait.

Je suis veuf, leur dit-il, et d’un second hymen
je n'ose tenter la fortune.
Deux femmes pour un pauvre humain,
ce serait trop ; peut-étre est-ce déja trop d’une:
cependant j’ai besoin du lien conjugal ;
car , pour jouir du bonheur d’étre pére,
la femme jusqu’ici fut un mal nécessaire :
or, ne pourriez-vous pas, pour me tirer d’affaire ,
en m’accordant le bien, me dispenser du mal ?

Les Dieux, touchés du bon sens et de
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la naiveté de leur hote , prirent la peau
d’un boeuf qu’il avait tué pour les re-
cevoir , la remplirent d’une substance
divine , et recommandérent a Hyree
de la couvrir de lerre jusqu’a une cer-
taine époque, a laquelle 1l en sortit un
fils qui fut nomme Orion.

Orion devint le plus célebre et le plus
beau des chasseurs. Diane et I’Aurore
Paimérent en méme temps, et la fille
du Jour , s’ennuyant de rivaliser avec
la déesse des forets, brusqua ’aven-
ture en enlevant Orion. Cependant il
parait qu’il revint aupres de Diane, ce
qui est naturel : P’Aurore faisait les
avances, Diane résistait; elle devait
étre préférée. Peu a peu elle répondit
aux sentiments d’Orion , et congut pour
lui une flamme pure et celeste. Mais
Orion , dont la flamme était moins de-
gagée des principes terrestres, surpre-
nant un jour Diane seule et pensive a

2,
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I’ombre d’un bosquet mystérieux, lui
dit, en se précipitant a ses pieds :

Pour vous plaire, chaste Diane,

je me consume nuit et jour

a filer le parfait amour;
mais je vous avourai qu’un sentiment profane,
quand je vois vos appas, se glisse dans mon cceur.
Le moral est chez moi tout voisin du physique;
et malgré le respect de ma pudique ardeur,
je ne me sens point fait pour ’amour platonique ( 1).

IL’argument était pressant. Diane, au
lieu d’y répondre, fit piquer son amant
par un scorpion caché sous une roche
voisine,, et transporta I’amant et I’ani-
mal dans le ciel, ou ils formérent deux
constellations disposées de maniére que
le scorpion semble encore menacer
Orion.

(1) Je crains bien qu’il n’y ait ici un petit anachro-
nisme de quelques siécles, et je prie MM. les amou-~
reux Platoniciens de vouloir bien m’éclairer sur cette
bagatelle.
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Adieu, mon aimable Emilie;
demain je vais revoir ces bois, cette prairie,
ou de mes plaisirs les plus doux
était de vous écrire et de penser & vous.
La, surle haut des monts quand j’irai voir éclore
le premier rayon de I’Aurore,
en admirant ses naives couleurs
et son sourire accompagné de pleurs,
je me dirai : Celle que j’aime
rougit, pleure et sourit de méme.
Pour ressembler en tout a la Divinité,
il ne lui manque, hélas ! que 'immortalité.
Mais si le temps, un jour , emporte sur ses ailes
et sa jeunesse et sa beauté,
ses vertus seront immortelles ;
et nous irons, unis de chaines mutuelles,
nous perdre dans 1’éternité.

Pardon! mon adorable amie :
ces sinistres pensers pourront vous affliger;
mais le plaisir d’aimer celle qu’on a choisie,
est s1 vif et si passager ,
qu’il est permis de prolonger
Pespoir de ce bonheur au-dela de la vie.
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LETTRE XLVIIL

Po URQUOI demeurer a la ville
quand tout reverdit dans nos champs,

quand Flore décore ’asile
que 'amour destine aux amants§
Ah!venez dans nos bois; ces berceaux vous attendent
3 2

ce gazon vous appele, et ces roses demandent
pourquoi vous les privez si long-temps du bonheur
de couronner le sein de la pudeur.

Yignore ce qui se passe sur les bords
tumultueux de la Seine ; maisici le sujet
intéressant de la nouvelle du jour est
P’arrivée du Printemps, qui vient de
faire son entrée dans nos plaines avec
tout ’appareil de son antique magnifi-
cence,

Sur un nuage de rosée
doré des rayons du soleil ,
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il parcourt nos guéréts, et presse le réveil
de la Nature reposée,

qui, de mille feux embrasée,

le sein couvert de fleurs , sort des bras du sommeil.
Une légeére draperie,
pareille a ’écharpe d’Iris ,

couvre le sein du Dieu. Son aimable souris,
qu’un tendre regard accompagne,
ranime les vallons flétris
et fait sourire la campagne.

A Vaspect des coteaux qu’il vient de rajeunir ,
le jeune amant de la Nature
rougit, comme,une vierge pure,
de modestie et de plaisir.

Son front est couronné de I’herbe des prairies,
pour prouver que de la beauté

le premier ornement est la simplicité,

L’Amour qui, sans étre invité,
assistea toutes les parties,
voltige A ses cOtés; et tandis que les fleurs
échappent de ses mains, le fripon les ramasse,
puis, en riant, les entrelace
sur la pointe des traits qu’il destine a nos ceeurs.

La mére du Printemps , jeune, fraiche et vermeille,
Flore , dans sariche corbeille,

assortit un tribut de roses et de lis,
et le donne au Zéphyr, pour Voffrir a son fils.
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Les plaisirs enfantins, les jeunes amourettes
suivent en jouant du hautbois,

et chassent vers le Nord ’Hiver au fond des bois,
en lui jetant des violettes.

La foule des courtisans qui ferme le
cortége, est conduite par le dieu Pan,
environne de Ifaunes et de Sylvains.
Priape marche a sa droite , escorté par
les Satyres. Ceux-ci, d’'un oeil lascif,
considerentles Driades,les Amadriades,
les Oréades et les Napées, qui s’em-
pressent autour de Pales, déesse des
prairies, el protecirice des bergers. Le
dieu Therme , qui les voit passer, sou-
pire de ne pouvoir les suivre ; mais il se
réjouit en voyant croitre la verdure qui
bientot doit ombrager sa téte.

Telssont, Emilie , Vordre et la marche
de cette entrée , qui, selon moi , vaut
bien celle de nos ambassadeurs. Or ,

quand vous voyez passer ces simulacres
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de potentats au milieu de la magnifi-
cence royale, vous vous informez du
nom et de ’emploi des principux offi-
ciers qui les environnent ; je crois donc
devoir vous faire connaitre en détail
les principaux ministres du plus aimable
roi de l'année.

N
Le premier ministre du Printemps est

la deesse I'lore, qui, en sa qualit¢ de
reine-mere , gouverne , durant le regne
de son fils, le peuple brillant des fleurs.
Zephyre, qui ’accompagne, partage ses
soins enire Flore, Céres et Pomone. Ce
Dieu léger est fils d’Eole et de I’Aurore.
Des ailes de papillon soutiénent son
corps diaphane au milieu de la vapeur
éthéree. Aussi vermeil, aussi frais que
les fleurs qu’il caresse, son teint ofire
la rougeur virginale de la rose nais-
sante , ses regards, la douceur des pre-
miers rayons du Printemps. Soigneux
des trésors fragiles qu’enfante le sein
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de Cybéle (1), il écarte, de son souffle
et de ses ailes, les Aquilons et les noires
Tempétes, et nourrit, des pleurs de sa

mere, ’enfance des fleurs, des fruits
et des moissons.

Les savants n’osent décider siZephyre
est ’époux ou Yamant de Ilore ; en sorte
que la légitimite du Printemps est en-
core un probléme. Les medisants vont
plusloin ; il faut les en croire , la déesse
Flore n’est qu’'une mortelle parvenue,
gui vivait autrefois a Rome, aux dépens
des jeunes ciloyens. Chloris était alors
son nom. Enrichie par ses amanls, elle
nomma pour son heritier le Sénat, qui,
par reconnaissance, fit son apothéose.
Mais ne sachant trop quel domaine lui
assigner, 1l lul donna celui des fleurs,
qui etait alors vacant, et la maria au

(1) La Terre.
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Zéphyr, époux sans conséquence, qui
convenait parfaitement au caractére va-
riable de la nouvelle Déesse. 1l institua
aussi en son honneur les jeux I'loraux,
ou les femmes publiques, dépouillées de
leurs vetemenls , combattaient et cou-
raient au son des trompettes. Celles qui
remportaient le prix de la lutte ou de la
course, recevaient une couronne de
fleurs. La statue de la Déesse parais-
saitau milieu d’elles, couronnée de guir-
landes , et couverte d’une draperie,
qu’elle tenait de la main droile; de
lautre, elle présentait une poignée de
pois et de féves, parce que, durant les
jeux Floraux , les Ediles jetaient ces lé-
gumes au peuple de Rome.

Si ces détails sont veritables , vous
preférerez a la déesse Flore la déesse
Feronie, autre ministre du Printemps,
qui gouverne, par intérim, les fruits
naissants, jusqu’anu moment ou Pomone
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vient prendre elle-méme les rénes de
son empire. Le feu ayant consume ja-
dis un bois situé sur le mont Soracte,
et consacré a la déesse Féronie, les ha-
bitants voisins accoururent pour sauver
sa stalue; mais tout-a-coup le bois se
couronna d’une verdure nouvelle. Ce
miracle accrédita tellement la déesse,
que ses prétres oserent se vanter de
marcher sur des brasiers, et de temr
un fer ardent sans ressentir la plus lé-
gere 1mpression.

Pour éprouver ce pouvoir plus qu’humain ,
jy’aurais voulu les voir, ou vous donner la main,
ou marcher sur vos pas ; et je crois, mon amie,

que j’aurais fort déconcerté
la feinte insensibilité
des chapelains de Féronie,

Moins respectée , mais plus aimée que
cette Déesse, Pales régnait sur les preés
et sur les troupeaux. Sa parure est aussi
simple que son culte. Un voile couvre
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ses charmes innocents. Un peu de lau-
rier et de romarin couronne sa cheve-
lure, parce que, durant ses fétes, les
bergers purgeaient leurs troupeaux, en
melant du romarin et du laurier dans
leur paturage. Elle tient une poignée de
paille (1), qui sert de litiere aux bes-
tlaux. Ses fetes se célébraient au mois
de Mai. Les pasteurs lui offraient du
lait et du miel; puis -allumant, a des
distances égales, trois grands feux de
paille , 1ls sautaient par-dessus, et le
plus- agile remportait le prix, qui or-
dinairement ¢tait une jeune chevre ou
un agneau.

Ainsi , dans I’age d’or, quand la simple innocence
rendait hommage a la divinite,
ses fétes commencaient par la reconnaissance,
et finissaient par la gaité.

(1) Le mot Palés dérive du mot latin pALZA , paille.
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Les compagnes de Pales sont les
Napées, qui presidaient aux plaines,
et les Oréades aux, montagnes. Ces
nymphes furent, dit-on, les nourrices
de Céres et de Bacchus, parce que les
moissons croissent dans les campagnes,
et les vendanges sur les coteaux. C’est
aux Oréades que nous devons le miel.
Une de ces nymphes, nommée Mélisse,
ayant trouvé, dans un arbre creux,
un rayon rempli de cette liquenr-dorée,
en fit gouter a ses compagnes, qui, en-
chantées de cette découverte , donnérent
aux abeilles le nom de mMELISSES, et a
leur nectar celui de MEL, que nous

avons traduit par MIEL.

Les Driades (1) avaient l'inspection

(1) Driade dérive dn mot grec Dris, arbre. AmMA
signifie Avec; ainst Amadriade signifie, qui est unie
AVEC L’AREBRE,
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des bocages ; les Amadriades, aussi
multiplices que les arbres, naissaient et
mouraient avec celui auquel leur exis-
tence etait intimément liée. Celte fiction
ingénieuse, qui prodigue les divinités
aimables, et altache des nymphes a tous
les objets qui nous environnent, a je ne
sais quel charme attendrissant. Quand
je me reporte au temps de la fable,

Lesmonts, les bois, les champs, touts’anime 3 mes yeux:
a travers les épis de ces plaines dorées
je crois voir courir les Napées.
Sur ces coteaux délicieux ,
)'écoute les soupirs des tendres Oréades ;
sous ces bosquets mystérieux
je cherche les gazons foulés par les Driades ;
et sr, le soir , dans mon jardin
j’arrose un arbuste malade ,
en le baignant, je songe que ma main
rafraichit une Amadriade.

Parmi ces nymphes, les plus révérées
etaient les Querculanes (1), dont la vie

- == ——

(1) Du mot Quercus, chéne.
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était attachée a celle des chénes. Le cé-
lebre chasseur Arcas, se reposant au
bord d’un ruisseau qu’ombrageait un
chéne, vit, dit-on, sortir de son écorce
une nymphe qui lui dit: Détourne, je
t’en supplie, le cours rapide de cette
onde qui déracine 'arbre auquel ma vie
estattachée. Arcas détourna le ruisseau ,
et la nymphe reconnaissante le couronna
sur le rivage.

Oh ! siles nymphes a présent
récompensaient encor de méme un bon office ,
comme j’irais courir les bois, en leur disant :

N’est-il rien pour votre service ?

Les amants de ces nymphes sont les
Sylvains, fils de Sylvain, dieu des fo-
rets , qui proteégeait aussi les troupeaux,
et partageait, avec le diew Therme, la
garde des limites champétres. Les Ro-

mains appelaient ses fétes les Luper-
cales (1), soit parce qu’il écartait les

(1) Voyezla lettre IV, premiére partie.

loups
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loups des bergeries, soit parce que son
temple, construit dans le lieu méme o
Rémus et Romulus avaient été nourris
par une louve, en conservait le nom
de Lupercal. On raconte que Sylvain,
amoureux d’lole, épouse d’Hercule,
s’introduisit la nuit dans une grotte ou
les deux époux étaient couchés sépare-
ment. Hercule avait enveloppé Iole dans
la peau du lion de la forcét de Némeée.
Sylvain, marchant a tatons, et sentant
la peau hérissée du lion, prit Tole pour
Hercule, et Hercule pour Iole. Mais
Hercule, éveillé par ses caresses, le sai-
sit d’un bras vigoureux, et le lanca
hors de la caverne contre un rocher qui
fut ’écueil de ses amours.

Aprés cette chite, Sylvain
renongant aux profits de la galanterie,
et dégouté du bien de son prochain,
se maria le lendemain;
car dés qu’on ne veut plusaimer, ’on se marie,

Sylvain eut un grand nombre d’en-
Partie 1V, 3
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fants, qui tous porterent son nom. On
les confond souvent avec les Faunes,
parce que leur figure et leurs attributs
sont les mémes ; mais leur origine est
différente.

Les Faunes sont les petits-fils de Pi-
cus, roi des Latins, qui, pour avoir
résisté a ’amour de Circe , fut métamor-
phosé en pivert par cette enchanteresse.
Canente, sa veuve, fut changée en voix
a force de parler, comme plusieurs au-
tres avaient été changées en fontaine a
force de pleurer.

Or, sile ciel prenait encor la peine
de consulter leurs dispositions
pour métamorphoser les veuves de la Seine,
Sur 1nos rivages nous aurions

cent mille voix peut-étre, et pas une fontaine.

Picus et Canente laissérent pour hé-
ritier Faune, qui enseigna l’agriculture
aux Latins, vers le temps o Pandion
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donnait des lois aux peuples d’Athénes.
Faune épousa Fauna sa sceur, et en eut
d’abord un fils, nomme¢ Sterculie (1),
qui inventa l’art de fertiliser la terre par
des engrais. Ses aulres enfants furent
les Faunes, que 'on mit au rang des
Dieux champétres. On leur immolait
une chévre, et le pin leur étail consacre.
On les représentait avec des pieds de
chevaux ou de boeufs, une barbe, des
cornes et des oreilles de bouc, environ-
nées d’une couronne de sapin, dont ils
tenaient aussi une branche de la main
droite. On leur donnait quelquefois,
mais plusrarement , des pieds de chevre.
Fauna leur mére, apres la mort de son
époux, s’enferma seule , et mourut sans
avoir parlé a un seul homme. Les La-
tins déifierent ce modele des veuves,
qui devintl’inimitable patrone des dames

(1) Stercurum, fumier, engrais.

N
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romaines. Elle avait a Rome un temple,
dont les prétres distribuaient au peuple
des simples pour toutes les maladies.
Les Romains confondaient Fauna avec
Cybele , ou la bonne déesse, et lui don-
naient les mémes attributs. Les dames
romaines celébraient ses fétes durant la
nuit, et 1l était défendn aux hommes
d’oser méme regarder l'asile sacre de
ces mysteres , dontil faut avouer que les
femmes n’ont jamais reveélé le secret.

Je ne sais quel historien

piqué de ce rare silence,

dit que, suivant toute apparence,
ces grands mystéres n’étaient rien.
C’est son avis; chacun le sien;

mais je crains fort, lorsque j’y pense,
que ce ne soit aussi le mien.

Les Dieux qui ressemblent le plus
aux enfants de Fauna , sont les Satyres,
qui ne diffcrent des Faunes que parce
qu’ils ont toujours des pieds de chevre,
et qu’lls portent tautot un thyrse , tantot
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une flite ou un tambourin, pour faire
danser les nymphes dont ils animent la
joie, enflamment les sens et réveillent
les desirs, en precipitant, au gré de leur
rustique harmonie, la mesure rapide de
leurs pas cadences.

Priape, qui marche a leur téte, quoi-
que fils de Vénus et de Bacchus, n’était
pas jadis en grande véneration. Cepen-
dant il avait son culte particulier. On lui
sacrifiait un ane, parce qu’ayant jadis
défié un ane, j’ignore a quel genre de
combat, et en ayant glorieusement triom-
phé, le vaincu, désespére, s’était jeté
sur le vainqueur, et 'avait laissé mou-
rant a 'ombre de ses lauriers.

Ses fétes se célébratent particuliere-
ment a Lampsaque, d’ou il avait éte
chassé autrefois, pour y aveir fait, par
ses noirs sourcils, ses cheveux crépus,
sa bouche énorme, son nez recourbé,
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ses larges épaules, et son énergique lai-
deur, la conquéte de toutes les jolies
femmes.

Nos belles, a ce que jecroi,
ont hérité de ce caprice:
telle refuse encor d’admettre sous sa loi
un Apollon blondin, qui prend a son service
un Priape aux crins noirs. Demandez-lui pourquoi ?

Priape, pique du procede des Lamp-
saciens, les rendit furieux, et leurs
femmes folles. C’étaient des batailles,
des danses, des ris, des hurlements con-
tinuels; et la ville de Lampsaque sem-
blait n’étre peuplée que de Convulsion-
naires. Enfin, la diéte générale des
maris, qui, par caractere ou par habi-
tude , avaient conservé 'impassibilité du
flegme conjugal, decréta le rappel du
Dieu exilé, et soudain toutes les cer-
velles dérangées se remirent, sans bruit,
a leur place.

C’est au dieu Therme que Priape a
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Pobligation de ne pas étre le plus laid
de tous les Dieux. Therme ressemble
tantot a une tuile, tantot a un tronc d’ar-
bre, plus souvent a une borne ronde ou
carrée. Malgré sa figure grotesque, il
¢tait jadis en grande véneration. Le té-
méraire dont la main sacrilége le dé-
rangeait de sa place, ¢tait proscrit; aussi
n’y a-t-il jamais eu de sentinelle plus
ferme dans son posle que le dieu Therme.
Lorsque tous les Dieux se retirerent aux
environs du Capitole, pour le céder a
Jupiter, Therme y demeura seul im-
mobile, et sacrifia la politesse a 1’esprit
de son état. Ses fétes se célébraient a
Rome le dernier jour de I’année. On
le couronnait d’épis au temps de la
moisson, et de fleurs au moment ou je
vous écris, c’est-a-dire a larrivée du
Printemps.

Mais tandis que je vous décris la
marche de cet aimable Dieu, 1l passe
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et emporte avec lui la jeunesse
I’annce.

Ainsi s’envolent les instants
des plus beaux jours de notre vie;
quand ils sont passés, mon amie,
on les regrete ; 11 n’est plus temps.
Hatons-nous d’étre heureux ; et si la jonissance
avec nos beaux jours doit finir,
nous en conserverons du moins le souvenir.
Le Souvenir, frére de 1’Espérance,
en nous retracant nos amours,
nous rendra leur premiere ivresse,
et fera luire encor, sur le soir de nos jours,
I’aurore de notre jeunesse.

de
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LETTRE XLIX.

J E me doutais, Emilie, qu’a propos de
la Déesse des fleurs, vous me deman-
deriez ’histoire de la Déesse des fruits.
Je conviens que ces deux divinités sont,
de tout temps, inséparables.

Je sais qu’on dit : Flore et Pomone,

commeon dit: la Nuit et le Jour,
les Jeux et les Plaisirs, le Printemps et I’Automne,
les Graces et Vénus, Emilie et I’Amour.

D’ailleurs, je ne suis pas étonné de l'in-
térét que vous témoignez pour Pomone;

Car je vous connais, entre nous,

des fruits de la plus belle espece,
que la Pudeur en vain nous voileavec adresse,
trésors mystérieux dont I’éclat vif et doux
perce le voile... Eh bien ! pourquoi rougissez-vous
de m’entendre vanter les fruits dela Sagesse ?
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Pomone, déesse des jardins, vivait
celibataire , et ne concevait pas au monde
d’autre plaisir que celui de cultiver les
arbres qui portent les trésors de I’Au-
tomne. En vain mille amants avaient
essayé de lui plaire; elle dédaignait
leurs hommages. Vertumne, dieu des
jardins, quoique ses plaisirs et son em-
ploi dussent naturellement le rappro-
cher de Pomone, n’en fut pas mieux
accueilll que ses rivaux. Heureusement
Vertumne (1) avait le talent de changer
de figure a son gre. Il prit d’abord celle
d’un jeune laboureur, on le re¢ut mal;
puis celle d’'un jeune moissonneur, on
le congédia ; puis entin celle d’une vieille
femme, on ’écouta.

La vieille, appuyée sur son baton,

(1) Le nom de VeErTuMNE dérive du mot latin vER-
TERE, changer.
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apreés avoir long-temps parcouru les jar-
dins de Pomone, vint se reposer a 'om-
bre d’une vigne marieée a un jeune or-
meau. La, embrassant la Deesse avec
une tendresse maternelle, elle lui dit
d’un ton de conhidence :

Ma fille, j’applaudis a vos amusements.
Des plaisirs que ’on puise au sein de la Nature
la source fut toujours intarissable et pure,
Ces espaliers sont beaux , ces vergers sont charmants;
mais de votre asile champétre
pour rendre le sé¢jour plus doux,
malgré vos soins, il y manque peut-étre
le plus bel ornement. — Quel est-il? — Un époux.
Oui, mon enfant ; croyez a mon expérience:
sans amour a votre age, il n’est point de bonheur,
On a beau s’imposer silence,
et donner le change a son ceeur,
du célibat plus qu’on ne pense ,
le sentier solitaire est glissant pour ’honneur ;
I’Hymen seul , accordant I’Amour et la Pudeur,
peut mettre en sureté la fragile Innocence.

Vous seule de’Hymen pourquoi braver les lois 2
Mariez-vous , tout se marie:
I'aigle au milieu des airs, le tigre au fond des bozs,
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le poisson sous les eaux , I'agneau dans la prairie.
Les arbres et les fleurs ont aussi leur hymen;
et , du plus haut des cieux jusque dans la puussmre,

tous les &tres unis par ce commun lien ,
forment une famille entiére
qui semble se donner la main.
Mais si votre froideur vous rend inaccessible
aux plus purs sentiments de la sociéte,
peut-étre aux doux plaisirs de la maternité
ne serez-vous pas insensible.
Voyez cette vigne flexible
mariée & ce jeune ormeau:

I’arbre étendant au loin chaque rameau,
soutient ses faibles bras, et la vigne fidéle
de ses trésors naissants couronne son appui ;

son époux s’embellit parelle,
elle se féconde par lui.

O vigne ! jeune et vierge encore,
je sais 'ormeaun qu’il vous faudrait.

Vous connaissez Vertumne ; il est tendre et d.lSCI‘&t

Vous l'estimez, il vous adore.

Sur vos gouts les plus clers il régle tous ses gouts:

vous aimez les fruits, il les aime;
1l les cultive comme vous.

Vertumne , aux graces prés, est un autre vous-meme ;
I’Amour I’a fait exprés pour étre votre époux,

— Ah! si je vous croyais, lui répondit Pomone ;

mais qui peut de son cceur me répondre, ma bonne ?

[ e |

—Lui;le voici.-Comment!.. Ou donc?..-A vos genoux,
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Etsoudainreprenant sa figure naturelle,
Vertumne tombe aux pieds de la déesse
déconcertee , qui, en luil reprochant sa
trahison, abandonne sa main au traitre.

Ce mariage fut heurenx. Vertumne,
malgré son caractére changeant , futtou-
- jours fidele a son épouse. Ils vieillirent
ainsi dans la constance conjugale , jus-
quau moment ou Vertumne , par le
moyen d’une recette particuliére, ra-
jeunit Pomone, et se rajeunit avec elle.
C’est bien dommage que Vertumne n’ait
jamais publie sa recette.

Les époux revenus a ’age de vingt ans,
reprendraient le chemin de la galanterie.
Les femmes avec leur printemps
retrouveraient la fleur de la coquetterie ;
de la, craintes, soupgons, soupirs, éloignements,
serments toujours nouveaux et toujours infidéles,
tourments délicieux !... Age heureux des amants,
plus tu fomentes les querelles,
plus tu donnes de prix aux racommodements.

Pomone a souvent été confondue
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avec I’Automne , Céres avec 'Eté, Flore
avec le Printemps. Cependant Ovide ,
en décrivant le cours du soleil , distingue
ainsi les quatre saisons de I'annce. « Le
» Printemps y paraissait la téte cou-
» ronnée de fleurs ; 'ité nu portait une
» couronne d’épis ; ’Automne était vétu
» d’'une robe rougie par la vendange;
» et ’Hiveravaitune chevelure blanche
» et hérissée.» En eflet, on représentait
I'Hiver tantot sous la figure d’un vieil-
lard couché dans une grolte , tantot sous

les traits d’une vieille femme enveloppee
de peaux de mouton, et tenant un re-
chaud. On mettait quelquefois une fau-
cille dans la main de PEté , et un chien
aux pieds de I’Automne , pour indiquer

que ces saisons amenent la moisson et
la chasse.

Sans le secours de ces emblémes, je
relrouvesans cesse pres de vous , Emilie,
toutes les saisons de année :
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Quand je vois vos attraits, ¢’est pour moi le Printemps.

Quand je cueille un baiser , c’est I’Eté, je moissonne.

Quand vous me prodiguez, dans vos discours charmants,

les fruits de votre esprit, j’amasse ; c’est ’Automne.
Mais si, dans vos yeux, dans votre air,

je vois de la froideur, je tremble; c’est I’Hiver.
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LETTRE L.

REVENONS au dieu Pan, auquel,
pour vous plaire, Emilie, jai fait un
passe - droit en faveur de Pomone.

Les meédisants prétendent que Péné-
lope, épouse d’Ulysse, perséculee, en
I’absence de son mari, par une foule
d’amants, leur tint long-temps rigueur
en apparence , mais qu’elle ne put s’em-
pécher de faire secréetement un heu-
reux, qui la rendit meére d’un fils. Or,
comme on ignorait lequel des nombreux
amants de la reine était vraiment le pere
de ’enfant anonyme, on en parlagea
I’honneur entre tous, et 'on nomma
leur fils PaN, ce qui signifie a peu pres
UNIVERSEL. Que de Pans a Paris!

ID’autres ont pousse la meédisance
encore
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encore plusloin ; il sont prétendu que Pan
¢tait fils de Pénélope et de Mercure,
qui avait pris la figure d’un bouc pour
plaire a cette princesse.

Voyez quelle étrange malice !
changer Mercure en animal,

en animal cornu, pour supplanter Ulysse!
Ce pauvre Ulysse!... Ah| c’est bien mal!

Quel que fut le pere de Pan, il n’eut
pas a se vanter de la beauté de son fils:
Pan naquit avec une figure rubiconde,
ornee de deux sourcils ¢pais, d’'un nez
plat et bourgeonné, et d’'une bouche
riante jusqu’a ses oreilles, dont la lar-
geur ombrageait la racine d’une paire
de cornes qui surmontaient sa cheve-
lure rousse et crépue; son corps d¢lait
vétu d’une peau blanche, tachetée de
noir, et son échine dégénérait en une
queue de bouc qui balayait ses cuisses
et ses pieds de chevre. Avec ces avan-
tages extérieurs, il se mit en Lcte de se

Partie 1V, 4
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faire homme a bonne fortune, et dé-
buta , suivant 'usage, par le genre sen-
timental.

Le voila donc aux genbux de Syrinx,
fille du fleuve Ladon, filant le parfait

amour de manicre a faire peur a sa
nymphe, qui se sauve de ses protesta-
tions. Le Dieu cornu, étonné du peu de
succes de sa genutflexion, se redresse
sur ses pieds velus, et court, en sau-
tillant, apres la belle fugitive, a laquelle
il adresse ces paroles :

« D’on nait cette rigueur extréme 2
» Pourquoi refusez-vous d’écouter mes serments ?
» Jesuis laid ; mais, hélas! est-on laid quand on aime ?
» La beauté véritable est dans les sentiments.
» Vous craignez, dites-vous, que ma laideur amere
» ne passea tous nos fils ? Mais, depﬁ.is fort long-temps,

| » voussavez bien que les enfants

» ne ressemhlent'pnint a leur pére. »
Les miens auront mon cceur, et les traits de leur meére.
Epousez-moi ; le ciel semble m’avoir pétri

“tout expres pour faire un mari:
jesuis d’un si bon caractére!
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D’ailleurs on sait que j’ai du bien;
je vous donnerai tout... Vous ne répondez-rien ?
Ou courez-vous, cruelle!... Eh bien !...
Vous vous jetez a la riviére!...
Au moins dites-moi donc pourquoi vous vous noyez ?
Nous ne sommes pas mariés.

Il dit, et s’élance dans le fleuve Ladon
ou Syrinx vient de se précipiter ; mais
au lieu d’y retrouver son inhumaine, il
voit croiire des roseaux qui, agités par
le vent, semblent encore soupirer ten
drement. Pan reconnait Syrinx sous
cette forme nouvelle ; et, coupant quel-
ques roseaux d’inégales longueurs , il
les unit avec de la cire , et compose ainsi
la musette dont les bergers se servent
encore de nos jours.

Cet instrument le consolait de son
veuvage preécoce : il parcourait les val-
lons et les bois solitaires en exprimant,
par des airs tendres. les regrets que
lui causait sa chere Syrinx, lorsqu’il

4.
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rencontra la nymphe Pithys dansant
avec ses compagnes. Malgré l'invitation
des nymphes , il refusa de prendre part
a leurs jeux; et Pithys lu1 ayant de-
mandé la cause de son chagrin, il lui
répondit en soupirant :

Pardonnez ma peine secrete;
plaisirs , bonheur , j’ai tout perdu!
Vous jouissez , moi je regrete;
vous vivez, et moi }’ai vécu.

Syrinx avait su me charmer.

Je lui dis : Syrinx, je t’adore.

Car dans nos bois on aime encore,
et ’on ne rougit pas d’aimer.

Sa cruauté se fit un jeun
d’éprouver ma persévérance.
Je me nourrissais d’espérance ;
je vivais : amour vit de peu.

A peine jy’en pus obtenir,
pour prix de mon amour fidéle,
un baiser ; encor semblait-elle,
en le donnant, le retenir.

Icile Dieux cornu passant modestement
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sur le dégout insurmontable dont Syrinx
avait payé les prémices de sa flamme,
en vint a I’événement de la métamor-
phose , et attendrit tellement Pithys,
que celte nymphe, trouvant dans sa
laideur je ne sais quoi d’intéressant,
parut disposée a le consoler. Ils ga-
gnerent ensemble le sommet d’une mon-
tagne déserle, et de la le dieu Pan mon-
trant a la nymphe les vastes campagnes
qu s’¢tendaient autour d’eux, lum dit
tendrement :

Contemplez mes riants domaines ;
admirez ces vergers, ces vallons, ces fontaines,
et ces eoteaux délicieux ;
voyez ces lacs et ces foréts lointaines,
et ces monts azurés se perdre dans les cieux.
Par-tout ’amour s’offre a vos yeux;
I’amour régne par-tout; le monde est son empire.
Tout aime autour de vous, et tout vous dit d’aimer;
moi seul , je n’ose vous le dire,

Ici les regards timides de la nymphe
répondirent : osez. Mais Pithys était
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aimée de Borée, qui avait donné a
Zéphyre Vinspection de sa vertu. Ce
léger Mercure, la surprenant en téte-
a-téte avec le dieun Pan, recueille le
premier soupir qui lui échappe, et va
le porter a Borée, comme picce de con-
viction. A cette nouvelle , Borée sé-
chappe des antres d’Eole , vole au lieu
du rendez-vous, et precipite du haut de
la montagne la nymphe infidele, qui,
dans sa chiite, fut métamorphosée en
pin. Pan, désespéré , cueillitune branche
de cet arbre, et s’en composa une cou-
ronne, qu’il porta toujours en mémoire
de sa chere Pithys. C’est a cetle occasion
que le pin lui fut consacre.

Il était écrit au livre des destinées
amoureuses , que Pan serait toujours
malheureux dansses galantes aventures.
Pour se consoler de la mort de sa chére
Pithys, il s’attacha a la nymphe Echo,
fille de P’Air et de la Terre,
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Echo, dans les vallons ; dans les bois , dans les champs ,
aprés avoir joui long-temps

du privilége heureux de parler la premiére,

fut condamnée enfin, par un ficheux retour,
a ne parler que la derniére,
afin que chacun efit son tour.

On prétend que Junon, piquée de ce
- que , par ses discours adroits , cette
‘nymphe Pavait empechee de surprendre
Jupiter au denouement de’ plusieurs
intrigues galantes, la condamna a ne
plus répeter que les dernicres syllabes
de tout ce qu’elle entendrait dire.

Pan se trouva assez bien de ce nou-
vel ordre de conversation. Jusqu’alors
la volubilité de sa nymphe ne lui avait
jamais laissé le temps de lui déclarer
sa tendresse ; mais depuis qu’elle était
réduite a la nécessite de l’écouter, il
lui expliquait, il lui détaillait la nais-
sance, les progres et la nature de son
amour. Voila, lu disait-il, comment je
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vous aime. Et aussitot, bon gré malgré,
Echo répétait: Je vous aime.

Le roman tirait a sa fin, lorsque la
jeune Echo rencontra dans les bois le
beau Narcisse , fils de la nymphe Ly-
riope et du fleuve Céphise. L’oracle
avait prédit a sa mere qu’il vivrait long-
temps , s’il pouvait éviter de se voir.
Mais si sa vue devait lui éetre fatale,
elle ne l'était pas moins, aux nymphes
que sa beauté avait rendues sensibles.
Echo en fit la triste expérience.

D’abord elle congut le desir de lui plaire.
Or , nymphe & quil’amour inspire ce desir,
se croit toujours stire de son affaire.
Echo comptant y réussir,
épiait le premier soupir,
le premier aveu de Narcisse.
Mais le beau jouvenceau , trop fier ou trop novice,
sans jeter un coup-d’ceil, sans proférer un mot,
dans une gravité sublime,
jouait le role ou d’un sage ou d’un sot,
role, en amour, a peu pres synonyme.
De cet objet silencieux
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pour animer la froide indifférence,
Echo prend le parti de rompre le silence:
elle approche en baissant les yeux ;
tremblante, interdite, confuse,
elle s’appréte a révéler
- le secret de son cceur... Sa bouche lui refuse
la parole! aussitot ses larmes de couler.
Narcisse , sans penser méme a la consoler,
voit ses yeux humides se fondre
en un ruisseau de pleurs qu’un autre aurait séché,
et,d’un air a demi touché,
dit: Vous pleurez, j’en suis faché.
Mais vous ne dites rien ; je n’ai rien a répondre.,

« Rienaréepondre! » répéte la nymphe
en gémissant; et le chasseur, sans 1’é-
couter, va rejoindre ses compagnons ,
occupes a poursuivre les hotes des fo-
réts. Echo , demeurée seule au pied
d’'un rocher, s’abimait dans sa douleur
et dans ses regrets; puis, se tournant
vers ’endroit ou elle croyait voir encore
Narcisse, elle lui disait intérieurement :

Ah! si le ciel t’efit doué d’un ceeur tendre,
mon trouble, ma rougeur, les pleurs que j’ai versés,



58 LETTRES

et mon silence, ingrat , t’en auraient dit assez!
Lecceur entend toujours, quandleceeur veutentendre !

Poursuivie par ses pensées, Fcho par-
court au hazard les antres solitaires et
les grottes profondes. La, consumée par
les feux de Pamounr , atténuée par la
douleur , elle se desseche peu a peu. Ses
os se pétrifient et se changent en rocher;
.. et, de méme qu’apres le trépas nous ne
conservons plus que notre ame, principe
essentiel de Dlexistence de l'homme ,
Echo, en qualité de femme, ne con-
serva plus que la voix.

Ses compagnes, touchées de son sort,
el victimes elles - mémes de Pamour
qu’elles avaient congu pour Narcisse,
prierent PAmour de les venger de son
indifference.

1’Amour les exauga. Non cet amour aimable
qui , confondant les sentiments
des cceurs de deux jeunes amants,
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rend leur bonheur inséparable;
mais cet amour triste, isolé,
d’orgueil , de sottise gonflé,
qui rapporte tout i soi-méme,
et dans le monde entier ne voit que lui qu’il aime;
amour qui‘auit les orateurs
a la tribune, et va, sur les banquettes,
s’asseoir avec les auditeurs;
qui martyrise les coquettes , '
et magnetise les auteurs ; ,
amour de tout pays, ainsi que 'de tout 4ge,
dont une faible part fut adjugée au sage,
et la plus forte dose au sot ;
amour-propre .. Je dis ce mot
bien bas! car, tel que la finance
quis’est débaptisée en prenant le blazon,
cet amour orgueilleux s’offense
des qu’on Vappeéle par son nom.

Ce Dieu,'au retour de la chasse, con-
duisit Narcisse , tourmenté par la soif , -
au fond d’une vallée mystérieuse. .

La, sous un dome de verdure,

d’un jour voluptueux faiblement éclairé,
coule, sur un sable doré,
le cry;stal d’une source pure.

Incliné sur ses bords, le chasseur altéré
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voit son image. A cette vue,
sa main sur le ruisseau demeure suspendue.
Immobile d’extase et d’amour enivreé,
il s’oublie. A la soif dont le feu le devore
succede un feu plus dévorant encore.
Le corps penché, les yeux baissés,
les bras tendus et les regards fixes
vers cette image qu’il adore:
« Objet charmant, dit-il, qui que tu sois 4
» bergére, naiade ou déesse,
» ne dédaigne pas ma tendresse.
» Jaime! j’en fais ’aveu pour la premicre fois.
» Heélas! tu parais me sourire,
» et chaque fois que ma bouche soupire,
» tu semhles soupirer aussi.
» M’aimerais-tun?... Je vois tes larmes
» s’échapper!..» En parlant ainsi,
ses pleurs tombent dans 'onde , et sillonnent les charmes
de la nymphe qui tremble au milien du crystal!
« Grands dieux !... quel changement fatal !
» Quel sort, ou quel caprice & mes yeux te déguise 2
» Ce n’est plus toil... » L’onde se tranquilise ;
la nymphe reparait. « Enfin je te revois ! |
» Tu me parles? Pourquoin’entends-je pas ta voix ?
» Ce que tudis par:-i'it si tendre! |
» Ilest doux dese voir, mais plus doux de s’entendre.
~ » Siprésde toi! comntent en suis-je séparé?
» Viens appaiser 1’ardeur dont je suis dévore |
» Viens; je britle d’'unir mon ame avec la tienne.
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» Quoi! tu me tends lesbras? Ah! voledans monsein.,.
» Approche, approche encore, et donne-moi la main...
» Tu fuis? Hélas | ta main semblait chercher la mienne,
» et quand je vais sous I’eau la saisir, a I'instant
» elles’évanouit, et m’échappe en tremblant!
» Non, tu ne m’aimes pas. je le vois; ton sourire,

» tes yeux, tessoupirs sont trompeurs.
» Je brile! je languis, je succombe, je meurs!...

» Hélas! tu me donnes des pleurs ?
» Tu m’aimes donc?... et tu veux que j’expire! »

11 dit, et déja la paleur
décolore son front. Ses graces se flétrissent,
son ceil s’appesantit, et ses larmes tarissent.
Il dépérit comme la jeune fleur
qui, des feux du printemps en naissant desséchée ,
préte a s’épanouir, meurt la téte penchée.

Echo, témoin du sort de son amant,
répond a ses soupirs jusqu’au dernier moment.

« Adieu! dit-1l. — Adieu! soupire-t-elle.
— Je t’aimais. — Je t’aimais, dit la nymphe fidele.
— Et méme, en ce moment ot tu causes ma mort !

je t’aime encor ! » Echo répond: Je t’aime encor!

Le soir, en descendant des monta-
gnes, les Oréades appercurent le corps
immobile de Narcisse.
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Sa tete, le long du rivage,
reposait entre les roseaux.
Ses yeux éteints , fixés sur le miroir des eaux,
semblaient encore y chercher son image.

A cette vue, les nymphes, vengeéees de
ses mepris, versent des larmes amcres ,
et accusent ’Amour de les avoir (rop
exaucees. Llles se dispersent dans toute
la contrée , et rassemblent a grands cris
leurs compagnes, pour ceélebrer les fu-
nérailles de Narcisse. L.es nymphes,
couronnc¢es de cypres, savancent lente-
ment vers la rive falale; mais elles y
cherchent en vain le corps de celui
qu’elles regretent ; elles n’y trouvent a
sa place qu’une fleur nouvelle, comi_m—
s¢e de feuilles jaunes et blanches, a la-
quelle elles donnent le nom de Nar-
cisse , nom qu’elle a depuis conservé.
Les anciens consacrerent cette {leur aux
Eumenides, et en couronneérent les urnes
et les tombcaux.
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Quelques auteurs, qui, sans doute ,
avaient alors des correspondances avec
’autre monde, assurent qu’en entrant
dans la barque de Caron, 'ombre de
Narcisse se pencha sur les bords pour
s’admirer dans les eaux du Styx: ils
ajoutent que, depuis son passage, elle
parcourt sans cesse les rivages de ce
fleuve , pour s’enivrer du plaisir de s’a-
dorer. Ah! si l'on conserve ce goiit
chez les morts, apres l'avoir eu chez
les vivants,

Sur les rives du Styx que d’antiques Lais,
de coquettes aux traits vernis,
aux sourcils peints & neuf, aux trésors reblarjchis !
Que d’abbés rubiconds, que de courtisans blenies ,
idolatres de leur beauté
a deux genoux devant eux-mémes,

s’adorent pour I’éternitc !

Depuis la mort de Narcisse, Echo s’est
retirée dans les vallées profondes et dans
les grottes solitaires. La, des qu’elle
entend soupirer une bergére troptendre,
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elle se plait a répéter ses soupirs, qui lui
rappélent sa triste aventure. Mais si, le
moment d’apres, elle entend des chants
d’allégresse , elle en répete gaiement le
refrein, soit par une suite de l'incons-

tance nalurelle a son sexe, soit pour
faire diversion a sa douleur.

Pan , loujours amoureux de cette
nymphe , crut souvent reconnailre sa
voix. Il Pappelait en gémissant ; ct, ature
par ses réponses plaintives, il la cher-
chait nuil et jour au fond des bois. En-
fin, lass¢ de poursuivre cet objet mvi-
sible, instruit d’ailleurs par scs infor-
tunes amoureuses, il en conclut que
Pamour était la plus folle des vanités
humaines, et finit par vivre en paix,
C’est-a-dire sans femme et sans mai-

iresse.

Ceé Dieu, adoré et redouté dans les
campagnes , avait, dit-on, la puissance

de

[_,
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de semer a son gre ’épouvante. Les Gau-
lois qui, sous la conduite de Brennus ,
leur chef, avaient pénétre dans laGréce,
¢tant sur le point de piller le temple de
Delphes , furent tout a coup frappés
d’une si grande terreur, que, sans étre
poursuivis, ils prirent tous la fuite. Cette
terreur soudaine fut altribuée au dieu
Pan, et I’on appele encore terreurs Pa-
niques toutes celles dont la cause est

inconnue et subite.

On prétend qu’au moment ou les géants
escaladaient le ciel, Pan, voyant 'ef-
froyable T'yphon prét a I’emporter d’as-
saut, conseilla aux Dieux de se sauver
en Egypte , sous la figure de divers ani-
maux ; qu’il prit lui-méme celle d’un
bouc ; et , qu'en récompense d'un si
noble stratagéme , il fut transporté au
ciel , o il forme le signe du Capri-
corne, signe assez analogue a la nature
de ses amours. L.e culte de Pan n’en-

Partie IV . 5
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sanglantait point ses autels; on lui pre-
sentait pour toute offrande du lait et
du miel.

Les auteurs s’accordent a croire que
Pan était le dieu de toute la nature. Les
anciens, aprés avoir diviniseé tous les
détails de Punivers , en déifierent 'en-
semble , et adorérent le grand Pan, ou
le grand Tour. Réfléchissant ensuite
que ce tout était animé par un principe
caché, ils adorérent ce principe sous le
nom de Psyché ou Ame, et marierent
cette divinité avec Cupidon, c’est-a-dire
qu’ils unirent le moral et le physique
de PAmour, et que de cette union ils
firent mnaitre la Volupté. Cette alléego-
rie me parait aussi juste qu’ingénieuse ;

Pour étre heureux, il faut sentir.
Si les sens nous donnent la vie,

le sentiment nous donne le plaisir.
L’amour n’est qu'une frénésie
qui s’éteint avec le desir ;

le vrai bonheur est bien moins de jonir
que d’aimer toujours son amie,
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LETTRE LI

CDHEBLE z-vous, belle Emilie,
consolez-vous si , quelque jour,

votre cceur un moment s’oublie,
Vertus, pudeur et modestie,

n’étouffent point la sympathie
qui régne au terrestre séjour,

Chacun doit aimer a son tour;
les uns au matin de la vie,

et les autres sur le retour.
La lo1 d’aimer fut établie
pour les Dieux mémes : mon amie,

lisez ’histoire de I’Amour.

Dans un royaume inconnu régnait un
prince tout - puissant, car il était aimé
de tous ses sujets. Son épouse parta-
geait avec lui leur amour. Elle n’avait
point, a la vérité, donné d’héritier a
la couronne, mais elle avait mis au jour

une fille qui,dans un age encore tendre,
5.
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unissait a tous les trésors de la beauté
naissante , tous les charmes de Desprit
et du coeur. On la nommait Psyché,

Sa beauté n’était pas encore
une beauté parfaite ; mais,
en la considérant de pres,
on sentait qu’elle allait éclore,
Elle avait a peine compteé
quatorze printemps. A cet dge
on sait qu’en naissant la beauté
nous présente a la fois fraicheur, timidité,
sourire ingénu, doux langage,
confiance , naiveté ,
innocence , enfin tout, et promet davantage.

Promettre est un grand point lorsque I’on tient déji.
Sitot qu’une belle commence,

on se peint en secret les charmes qu’elle aura,
et I’on embellit ceux qu’elle a
du coloris de ’espérance.

Ainsi, en admirant Psyché telle qu’elle
etait, et plus encore en imaginant ce
qu’elle devait étre, on en vint au point
de la comparer a Vénus elle-méme. Je
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ne vous dirai point que la Déesse en fut’
outrée de dépit ; vous ’avez déja deviné.

Psyché avait deux sceurs ainées dont
je dois vous parler.

Fiéres par habitude et coquettes par goiit,
d’esprit trés-ordinaire, et d’humeur trés-jalouse;
c’étaient de ces beautés qu’on rencontre par-tout,
qu’on n’aime point, mais qu’on épouse.
On vantait au loin leurs trésors ;
non ces trésors dont la nature
orne l’esprit , pare le corps,
et de Vénus enrichit la eeinture;
mais des trésors de ce métal
auquel on donne sur la terre
une valeur imaginaire,
qui pour un peu de bien y fait beaucoup de mal.
Cependant en formant a peu prés un total
de leur age, de leur naissance,
1TEM de leur dot ; tout compris,
nos sceurs étaient pour des maris
deux figures de convenance.

Aussi convinrent-elles a deux Princes
voisins , qui, suivant I’usage , les épou-
serent, de concert avec leurs créanciers.
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Cependant les graces de Psyché se
développaient de jour en jour. Apres
I’avoir comparée a Vénus, on osa la
préférer a laDéesse: on lui éleva méme
un temple; et la fille de 'Océan vit
croitre I’herbe dans son sanctuaire, tan-
dis que ’encens destiné a son culte fu-
mait sur les autels de Psyché. Elle en
concut une jalousie dix fois plus ar-
dente que celle qui dévore le cocur des
mortelles; et prenant ’Amour par la
main: Vois-tu, mon fils, dit-elle, 'in-
digne rivale que ce peuple donne a ta
mere ? Ah! par ce sein qui t’a nourri,
par ces bras maternels qui soutinrent
ton enfance , mon cher fils, venge mon
outrage ; perce-la de tes traits; qu’elle
brile d’'un amour insens¢ pour le plus
vil de tous les étres. L’orgueilleuse ,
sans doute , prétend me détroner. Abaisse
sa lierté , confonds ses projets, et sauve
mon empire, pour conserver le tien.
Elle dit, s’envole sur son char de nacre,
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et laisse son fils en présence de Penne-
mi. A Pinstant ’Amour saisit son arc,
tire de son carquois un trait empoison-
neé , et le pose sur la corde tendue ; mais
son ceil, en le dirigeant, rencontre un
regard de Psyché.

Regard vif, mais plein d’innocence,

regard qui va chercher le cceur,

regard voilé par la decence,

et tempéré par la douceur.
L’Amour frappé s’arréte, il soupire, il balance;

Parc et le trait | sans qu'’il y pense,
échappent de ses mains ; il se sent attendrir.
Non , ma meére, dit-il, je ne puis t’obéir.
Pardonne | cet effort surpasse ma puissance.
Situ veux que mes traits exercent ta vengeance,
fais-toi des ennemis que je puisse hair (1).

A ces mots, il détend son arc, remet
le trait dans le carquois, s’¢loigne len-
tement , et retourne souvent la tete

(1) Corneille , tragédie d’Horace, acte premier,
scene premiere.
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pour considérer Psyche qui ne Papper-
coit pas , et ne se doute pas méme qu’il
existe.

Quoi! se disait-1l, c’est par moi seul
que tout aime dans la nature, et je suis
le seul qui n’aime pas; je suis la source
du bonheur, et le bonheur m’est etran-

ger !

Mortels, ce doux poison dont ’effet vous enchante,
vous est préparé par mes soins ;
ah ! de votre 1vresse touchante,

puisque je suis l'auteur, je veux goiiter au moins
la coupe que je vous présente,

Des ce moment, Cupidon s’abandonna
au senliment que lui inspirait Psyche ,
et congut Dlespoir d’¢tre son époux.
Mais cet espoir ne pouvait se realiser
qu’a ombre du mystere : si Vénus en
était instruite, Psyché , sans doute,
était perdue. I’Amour crut donc avoir
besoin de conseil.
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Surson projet il consulta,
non point la déesse Mura (1),
quoiqu’il rendit justice & sa délicatesse.
Mais , de sa part, il craignait un éclat,
car il soupgonnait la Déesse
de n’avoir point l’esprit de sont état.

I’Amour alla trouver le sage Harpo-
crates, fils d’Isis et d’Osiris, et dieu du
Silence :

11 tient les grands secrets , les sublimes travaux,
renfermés dans les grandes ames
et des sages et des héros.
D’un triple mur d’airain son autel est enclos.
Pour ne point profaner son auguste repos,
dans la premiére enceinte on fait asseoir les dames.
Cependantla plupart ayant a concerter
des projets de galanterie,
de médisance ou de coquetterie,

(1) Muta, ou Tacita, déesse du Silence, chez les
Romains. Il existait encore chez eux une autre dcesse
du Silence , nommée ANGERONIOR ; elle avait la bouche

cachetée,
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jour et nuit pour le consulter,
vicnent en foule dans son temple.

Le Dieu ne leur répond qu’enles préchant d’exemple,
Mais 1l s’agit de ’imiter.

I’Amour, en entrant dans le sanc-
tuaire, vit un Dieu jeune, mais d’une
figure sévere, assis sur un trone om-
bragé d’'un arbre dont les feuilles res-
semblent a la langue qui doit taire les
secrets, et les fruits, au coeur qui les
renferme. Le Silence tient de la main
gauche un cachet, et de la droite, ap-
puie un doigt sur ses levres fermées. Le
front du Dieu est couronné d’une mitre
dont la pointe se divise en deux parties
egales. Devant lui s’¢leve un autel cou-
vert de légumes, dont la piété des habi-
tants du Nil lui a consacré les prémices.

Dieu puissant, lui dit le filsde Vénus,
vous dont 'image révérée dans les tribu-
naux de Thémis, dans les conseils des
rois, et dans les vestibules sacrés de



SUR LA MYTHOLOGIE. 79

nos temples, rappele a tous les mortels
la discrétion qu’ils doivent apporter dans
les décrets de la justice , dans les secrets
des empires, et dans les mysteres de
nos Dieux; vous dont P’ceil pénétrant it
jusqu’au fond des coeurs, tandis que le
votre est inaccessible aux regards de
Jupiter lui-méme, voyezce quim’amene
aupres de vous, et conseillez-moi.

Alors le sage Harpocrates prenant un
voile , en couvrit ’Amour, pour lui
faire entendre qu’il devait rester in-
connu a son épouse, de peur qu’elle ne
divulguat son secret. Cupidon suivit ce
conseil. Je le plains; il est si doux de
n’avoir point de secret pour ce qu’on
aime ! Aussi connaissez-vous , Emilie
le plus tendre et le plus intime de
tous mes sentiments ; mais , par un
phénomene bien étrange , de nous deux,
c’est moi qui parle, et vous qui vous
taisez.
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- Cependant vous devez, en tout bien, tout honneur ]
de mon secret me payer par un autre,
et puisque vous lisez couramment dans mon ceeur y

me laisser quelquefois épeler dans le votre,
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LETTRE LII

Exvironntr des hommages d’un
peuple immense , Psyché, plus déesse
que mortelle, arrivait a la saison de
Phyménée. Mille adorateurs compo-

saient sa cour , aucun n’osait demander
sa main.

Rivale d’une déesse,

I'encens fumait sur ses pas;

on adorait la princesse,

mais on ne ’épousait pas.
Or, sitot que le ceeur , dans la saison de plaire,
sent ce vuide inconnu qu’Hymen seul doit remplir,

la beauté ne peut, sans pilir,

supporter le malheur d’étre célibataire.

Psyché palissait donc tous les jours.
Ses parents, alarmés, allérent consulter
’Oracle. Ecoutez sa réponse :
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« En longs habits de deuil conduisez votre fille

» sur un rocher désert. Pleurez; éloignez-vous.
» La, par 'ordre des Dieux, ravie a sa famille,

» Psyché doit recevoir un monstre pour époux. »
L

Je ne vous peindrai pas le désespoir
des parents , et la feinte douleur des
deux sceurs ainées, qui, assezmal ma-
riées, n’étaient point fachées de voir
leur cadette plus mal mariée encore.
Cependant elles s’arrachaient les che-
veux, et versaient des torrents de lar-
mes; et qu’on ne s’en etonne pas :

L’art de pleurer est un talent
que la femme la plus novice
possede a fond , et que souvent
elle entretient par l’exercice.

Au milieu de la tristesse universelle,
Psyché, soumise aux Dieux et tran-
quille , conservait cette pure sérénité,
compagne inseparable de la vertu.

Conduisez 'mnocence an bord des précipices;
¢talez a ses yeux les plus affreux supplices ;
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son cceur est exempt de remords,

son front demeure 1naltérable.

L’aspect de ’empire des morts

ne fait palir que le coupable. X

Psyche , environnée de la pompe
funcbre , qui semblait la conduire au

tombeau, marchait les yeux baissés ,
et se disail :

Jen’airien fait aux Dieux ; que peuvent-ils me faire ?

S’ils désirent ma mort , je ne puis m’y soustraire ;
mais peuvent-ils la désirer ?

Je n’a1 vécu que pour les adorer ;

)’ai mis mon bonheur a leur plaire.

Le pauvre est mon ami, le malheureux mon frére.

J’emporte leur amour et leurs tendres regrets.

Mon cceur est aussi pur que le jour qui m’éclaire,
Hélas! plusje me considére,

moins je prévois mon sort. Je m’y résizne ; mais

je n’airien fait aux Dieux; que peuvent-ils me faire ?

]

Cependant on arrive au rocher fatal.
La, le pere de Psyché, courbé sous
le poids des ans et de la douleur, lui
fait ses derniers adieux. La reine, pour
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la derniére fois, la presse douloureu-
sement dans ses bras maternels; et ses
soeurs , en sanglotant, versent les pleurs
qu’elles avaient reserves pour cette der-
niere scene. '

Seule, au milieu de ce désert épou-
vantable, Psyché promene long-temps
ses regards sur les rochers, les bois et
les abimes qui P’environnent. A tout
moment elle croit voir sortir de ces
antres ’époux monstrueux auquel elle
est destinee. |

Tantot se figurant un monstre horrible , immense,
ses trasports furieux , ses longs mugissemeants,
elle frémit et croit d’avance
expirer de frayeur dans ses embrassements.
Tantot entrevoyant un rayon d’espérance:
Ne puis-je pas, dit-elle, appaiser son courroux ?
Sice monstre m’épouse, 1l m’aime;
s’il m’aime , 1l cessera bientot d’étre le méme ;
de me plaire il sera jaloux;
moi je ferai tout pour lui plaire.
Je puis changer son caractere,

Pamour
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I’amour peut le rendre plus doux.....
Je ne crois pas que j’en meure.
C’est un monstre, a la bonne heure;
mais enfin c’est un époux.

Tandis que Psyché se livrait a ces ré-
flexions consolantes , Zéphyre , par
ordre de Cupidon, volait au séjour

du Sommeil pour implorer son secours.

Le Sommeil repose dans une grotte (1)
sombre et tranquille , située an milieu de
la ville des Songes. Les habilants de
cette ville en sorlent par deux portes
opposees ; 'une, faite de corne trans-
parente, est la porte des Songes véri-
diques ; P’autre , d’un ivoire éclatant ,
sert de passage aux Songes menteurs.

Ces démons fantastiques prénent a

= |

(1) Ovide place le Sommeil dans une grotte ; Lucien ,
dans une ville ; j’ai réuni ces deux opinions.

Partie 1V, 6
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leur gré mille figures, mille costumes
différents , pour aller accueillir les étran-
gers sur le chemin qui conduit a leur
ville.

Les Songes veridiques font voir aux
sages qu’ils favorisent, les projets des
hhommes s’envolant en fumée; les pro-
tecteurs de cour vendant de Porviétan
pour des louanges; les héros, géants en
perspective , LILLIPUTIENS a quatre pas;
les astronomes tourbillonnant parmi les
sphéres, les mondes, les réves et les
planétes, et se perdant au sein du vuide
~avec les atomes ronds et crochus; les
orateurs a la mode, dos a dos avec le
genie, alttrapant en l'air des bleuettes
comme des papillons; des poétes déli-
cieux brodant des arabesques au tam-
bour ; des agriculteurs académiques ,-
plantant quatre grains de blé dans quatre
tasses de porcelaine, pour calculer le
produit des quatre parties du monde;
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des financiers , devenus pasteurs, ton-
~dant, avec des ciseaux économiques ,

leurs brebis jusqu’au sang, puis les aban-
donnant aux eécorcheurs subalternes.

Enfin, a travers le prisme de ces Songes,

qui reduit tout a sa juste valeur, le sage
voit tour a tour

L’Orgueil tapi sous I’humble froc,
Pamour briilant sous la chaste étamine )

Vambition creusant pour sa propre ruine,
la fragile vertu brisée au moindre choc,

I'esclavage assis sur le trone,
les Soucis voltigeant autour de la couronne,

la véritable royaute

réduite a ’empire supréme

que ’homme exerce sur lui-méme

dans une sage obscurité ;

les vrais biens chez la Pauvreté,

la pauvreté chez1’Opulence ,

le faux éclat dans la splendeur,

les seuls plaisirs dans Pespérance,

les tourments dans la jouissance,

et le néant dans la grandeur.,

Les Songes menteurs, bien plus nom-

breux que les premiers, se présentent
6.
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aux simples commis, sous les traits, tan-
tot du valet de chambre, tantot de la
sultane {avorite d’'un commis en chef,
et, pour accueillir celui-ci, ils prénent
le masque riant d’'un controleur-général.
Ils expedient, pour les gens a projet,
des Brevets d’invention, des priviléges
exclusifs , et leur assurent des résultats
de mille pour cent. Plusieurs offrent
aux filles nubiles une longue suite d’as-
pirants ; aux femmes mariées, le convoi
funébre de leurs époux; aux veuves,
les apprets de leurs secondes noces.
Ceux-ci étalent aux jeunes médecins
les pestes, les épidémies, les villes et les
campagnes couvertes de moribonds im-
plorant leur science divine, et leur ten-
dant une bourse ronde qui tombe de
leur main deéfaillante. Ceux-la montrent
aux jeunes orateurs de Thémis la dis-
corde universelle divisant les familles,
des milliers de mains ouvertes pour
donner ou pour applaudir, et le Pac-
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tole , roulant ses flots dans I’antre de la
Chicane. Quelques-uns font apperce-
voir aux nourrissdns des Muses , des
fauteuils académiques, des berceaux
de lauriers, et leurs bustes de marbre
noircis dans les places publiques par les
siccles et par 'encens. Quelques autres
realisent , aux yeux des calculateurs
et des physiciens, des bateaux qui re-
montent seuls le cours des fleuves ra-
pides , des globes diriges dans lair
contre I’air méme, des chaussures pour
danser sur Fonde a pied sec, des chars
volants vers la lune, des quadratures
de cercle, des pierres philosophales,
des cabriolets qui, de leur propre mou-
vement , partent en poste pour I’Es-
pagne , etc. etc. Mais parmi ces ai-
mables imposteurs ,

Il en est un, le plus flatteur de tous,

qui quelquefois a ’ami d’Emilie
offre les traits de son amie

qui lui sourit et fait mille jaloux.
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Hélas! je n’oserais le croire,
ni vous consulter sur mon sort !
Oserais-je pourtant vous demander s'il sort

par la porte de corne ou par celle d’ivoire?



SUR LA MYTHOLOGIE. 8

~3

LETTRE LIIL

.A.PRf:‘.S avoir traversé la ville des
Songes, Zephyre arrive a la grotte pro-
fonde ou repose le Sommeil, fils de

IErebe et de la Nuit, et frére de la
Mort.

La, sur un lit de plume oiseuse,
étendu monacalement ,

le Dieu savoure mollement

une langueur voluptueuse.

Sur ses traits riants et fleuris
brille la fraicheur printaniére
d’un Chérubin, d’une Houris,

ou d’un Chanoine qui digere.

Le dispensateur du repos
dort , entouré de somniféres,
de gazettes et de pavots,
d’opium et de commentaires,
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de nénufar et de journaux.
Prés du lit une source pure,
sur les cailloux et la verdure ,
roulant son crystal argenté,
le long de sarive fleurie ,
appele la mélancolie

et murmure la volupté.

Jamais, dans sa course brulante,
Phébus, sur ces paisibles lieux,
n’a dardé les traits radieux

de sa lumiere étincelante.

Un crépuscule faible et doux,
une lueur mystérieuse,

un demi-jour de rendez-vous,
une fraicheur délicieuse ,

tout inspire cette langueur,
cette paisible léthargie,

ou ’homme, révant le bonheur,
poursuit leréve de la vie.

Des vains Songes autour delui
voltige la troupe empressée,

et leursailes de I’eau d’oubli
semblent secouer la rosée,

Pres du lit sombre ol repose le
Sommeil, Zéphyre appercoit ses trois
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enfants (1) , Morphée, Phobétor et
Fantase.

Morphée tenait une poignée de pa-
vots. Son nom signifie figure ou image,
parce que , durant le reégne de son
pere , 1l se présente souvent a nous
sous la figure des étres qui nous in-
teressent.

Dans s®s déguisements je crois
qu’il met de la coquetterie;
carje I’ai vu, plus d’une fois,
se présenter a moi sous les traits d’Emilie.

Le terrible Phobétor, ou Fantome ,
enveloppé de draps mortuaires et de
tristes lambeaux , porte sur un corps
immense une figure bléme et décharnée.

(1) On donnait au Sommeil jusqu’a mille enfants,
qui, sans doute , n’étaient autres que les Songes dont
1l est le pére, et dont la meére est ’lmagination.
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C’est le Dieu des Esprits. Autrefois sa puissance
dominait un empire immense

mais aujourd’hui son empire n’est plus-
qu’un empire IN PARTIBUS,

Enfin, le troisieme enfant du Som-
meil , la capricieuse Fantase, ou Fan-
taisie,, change de figure a chaque ins-
tant, rit, pleure , deésire, dedaigne, va,
revient, court, s’arréte , et trouble la
cervelle de tous ceux qu’elle ap}:roche.

Hélas ! si la Fantaisie
est fille du Sommeil, dans ce bon univers,
que de belles, mon amie,

sommeillent les yeux ouverts!

Au milieu de cette cour silencieuse ,
Zephyre s’avance légerement vers le
Sommeil , souleve le noir rideau de
son lit d’ébene , et entrevoit le Dieun
assoupi, tenant une corne d’abondance,
aitribut de la paix qu’il inspire. Zéphyre,
par un léger battement d’ailes , ’éveille
doucement et lua dit :
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8i , pour vous, couronnant les Songes
des roses de la volupté,

I’Amour embellit leurs mensonges:
des charmes de la vérité;

Sommeil , écoutez sa priere:
L’Amour qui seul fait obéir

le puissant maitre du tonnerre ;
qui, dans les enfers , sur la terre,
seul peut tout, ne peut endormir
les yeux d’une simple bergére.

De Psyché fermez la paupiére,

et, jusques a ’aube du jour,

loin de cette belle endormie,
chassez la briilante Insomnie,
inséparable de I’Amour.

Le Sommeil se léeve a ces mots; il
¢tend ses ailes sombres, qui embrassent
a la fois la moitié de 'univers, et, gumide
par Zéphyre, il arrive au rocher fatal
ou Psyché tremblante attend son ¢poux.
Le Dieu du repos plane sur sa téte, la
couvre de pavots, et revole en silence
vers son antre paisible,

Alors Zéphyre prenant doucement
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Psyché dans ses bras, la porte au pied
du rocher, dans un jardin délicieux ,
et la couche sur un gazon ombragé de
myrte et parsemé de violettes. Cet om-
brage est si frais, que nous ferons bien .
Emilie, de nous y reposer aussi;

Et 1a, si vous daignez m’en croire,
interrompant cet entretien ,

de Psyché, quelque temps, vous oublirez histoire
en faveur de I’Historien.
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LETTRE LIYV.

O quelle sérénité pure !
Est-ce ici le séjour des Dieux ?

Est-cela main de la Nature
qui, dans ces prés délicieux,
asemé de ces fleurs ’émail sur la verdure ?
De ce palais brillant la simple majesté,
ces bosquets, ces jardins, cette grotte profonde,
le crystal méme de cette onde,
tout, jusqu’a I’air , me parait enchanté,
Il me semble que je respire
la tendresse et la volupté!
Je suis heureuse... et pourtant je soupire !...
Que manque-t-il encore a ma félicité ?
et qu’est-ce donc que je désire !

Ainsi parlait Psyché en s’éveillant a
Pombre d’un berceau de myrte. Apres
le premier moment d’extase, elle se
léve, marche vers le palais , et le par-
court avec ravissement. L’architecture
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de Pédifice et les riches ornements qui
le décorent, portent I’empreinte d’une
main divine. Cependant, au milien de
celte magnmfique demeure, Psyché ne
rencontrait pas me¢me l'ombre d’un
humain. ‘~

Cette solitude profonde
commencait a la désoler:

dans le plus beau palais du monde,
on veut trouver a qui parler.

Enfin, une voix faible et tendre lua
dit : Psyché, vous étes Reine de ce
palais. N’ordonnez pas, desirez seu-
lement. Psyché désire , et tour a tour
une toilette brillante , un concert divin,
un festin délicieux, se présentent de-
vant elle. Servie par une cour nom-
breuse, elle I’entend sans la voir ; bien
differente des Rois qui souvent voient
la leur sans entendre.

Le soir , cette cour invisible assiste
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au coucher de la nouvelle Reine, et
se retire.

Tout a coup, au milieu des ombres dela nuit
les rideaux s’ouvrent a grand bruit.

Psyché sent une main, frissonne et la repousse,
« Ah! que le monstre a la main douce!

» reflechit-elle; hélas! que n’est-il aussi doux ? »
Mais une voix plus douce encore

lui dit : « Psyché, c’est moi qui vous adore
» et que I’Amour vous donne pour époux.

—» Puisque le ciel le veut, dévorez-moi, dit-elle;
» me voici. — Moi, vous dévorer!

» mo1, votreamant soumis , moi, votre époux fidéle!
— » Heélas! comment puis-je espérer

» cesprocédésd’un monstre? — Unmonstre, quand ilaime -
» tout monstre qu’il est, s’embellit ;

» Vamour embellirait la laideur elle-mé&me.

» Le bonheur vousattend, si mon ceeur vous suffit.

— » Lebonheur! Ah! pourquoi m’en offrez-vous I’idée ?

» et comment me prouver ce que vous m’avez dit? »
Y’ignore ce qu’il répondit ;
mais elle fut persuadée.

Le lendemain Psyché , a peine éveil-
Iée, étend les bras et cherche son époux
a ses cotés. Maisil avaitdisparu. Aussitot
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elle visite le palais, les jardins, les bos-
quets et les antres solitaires , dans 'espé-
rance d’y trouver le monstre. A chaque
pas, sous chaque berceau, elle croit
Pappercevoir. La pauvre Psyché se fait
des monstres de tout. Enfin, épuisée
de lassitude, elle s’assied sur un banc
de gazon ; et la, au defaut de la vue,
le toucher servant sa mémoire, elle se
trace ainsi le portrait du monstre qui

la tourmente :

D’abord , sa figure est ovale;
des deux cotés, une fossette égale,
quand il sourit, se creuse au dessus du menton.
Il doit me dévorer, dit-on...
Ah! pour me dévorer, sa bouche est trop mignonne.
Ses cheveux, surson front, forment une couronne;
mais sont-ils noirs ou chatains? Non;
nil’un ni’autre: noirs, leur tresse
serait plus rude, et chatains, plus épaisse.
J’en conclus que le monstre est blond.
Il est blond!... de ]4 je soupconne
que sans doute il a les yeux bleus;
deux grands yeux en amande, ardents, voluptueux,
qu’un double sourcil brun de son arc environne.

Comme
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Comme il doit avoir un beau tein!
Comme il a la peau veloutée!
Comme sa poitrine agitée
exhale, en soupirant, la fraicheur du matin!
Et sa taille svelte et 1égére !
Ses pieds pas plus grands que ma 1main !
sa main , celle d’une Bergére! '
et de s1 jolis petits doigts!
et son cceur palpitant a peine
sous un sein d’ivoire! et sa voix
aussi douce queson haleine!...
Le joli monstre que voila!
‘Vous dont ’amitié me regrete,
mes compagnes , je vous souhaite
des monstres tels que celui-la.

Ces réflexions redoublérent la curio-
sit¢ de Psyché, et I'attente lui rendit la
journée éternelle. Enfin la nuit tardive
ramena l’époux invisible. Psyché I’en-
tendant approcher, lui dil:

Aimable monstre , au nom de notre ardeur

pour me prouver que j’ai du crédit sur votre ame,
daignez a mes regards vous offrir. Quoique femme,
je suis brave, et de vous je n"aurai jamais peur.

Psyché, reprit I'époux , craignez la

Partie 1V 7
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curiosité, elle est souvent I'écueil du
bonheur. Vos sceurs sont atteintes comme
vous de celte maladie. Demain elles
viendront sur le rocher ou vous futes
exposée, et vous appeleront a grands
cris. Si vous leur répondez, vous étes
perdue.

La pauvre Psyché, confondue de cet
ordre absolu, répondit en sanglotant :

« Les maris se ressemblent tous !
» On melavait bien dit}... Je conviens qu’un epoux
» peut demander & son amie
» quelque sacrifice léger ;
» c’est 'usage ; mais exiger
» le silence d’abord !... Voyez la tyrannie!

» Eh bien! répliqua I’époux touché
» de ses larmes, je vous permets de voir
» Vos sceurs ; comblez-les méme de preé-

» sents; mais detiez-vous de leurs per-
» fides conseils. »

Des le matin, les sceurs arrivent sur
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le rocher. Psychéles entend, et ordonne
au Zephyr de les apporter dans son pa-
lais. Apres les premiéres caresses, les
deux ainées admirent le séjour de leur
cadelte ; et, tandis que ’envie tout natu-
rellement succede a l’admiration , la

curiosit¢ mulliplie les questions indis-
cretes :

« Quel est donc votre époux ? que dit-il ? que fait-il ?
» est-1l jeune? est-1l beau de face ou de profil ?

» est-il grand ou petit? est-il froid ? est-il tendre?
» vif ou lent? triste ou gai? maussade ou complaisant ?
» Dites-nous tout enfin! voila, quant a présent,

» le peu que nous brilons d’apprendre. »

A tant de questions, Psyché, confuse
de ne pouvoir r¢pondre , dit a ses soeurs:
Mon époux est un jeune prince qui
passe tout le jour a la chasse. Puis elle
les combla de présents, et Zephyre les
reporta dans le palais de leur pere. La,
le coeur gonflé de rage et de deépit, elles
se répétaient sans cesse :

.
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« Quoil tandis que Psyché, dans cet aimable lieu,
» pour époux a peut-étre un Dieu,
» nous, malheureuses que nous sommes,
» avec nos princes pituiteux,
» podagres, catarreux, quinteux,
» nous n’avons pas meéme des hommes!
» L’orgueilleuse ! a travers sa perfide douceur,
» n’avez-vous pas démelé sa noirceur ?
» ellerit de notre détresse!...
» Vengeons-nous! vengeons notre honneur,
» et affront que le sort a faitau droit d’ainesse. »

La nuit suivante, époux de Psyché
embrassa tendrement, et lui dit: Ma
chere ¢épouse, bientot vous deviendrez
mere d’un fils qui, si vous étes dis-
crete , sera immortel, et mortel si vous
parlez.

— « Eh ! quel secret par moi peut étre répété?

» Vous meles cachez tous! — C’est par égard , madame:
» un époux qui chérit sa femme
» ménage sa fragilité. »

Celte excuse, loin de satisfaire Psy-
ché¢, ne fit qu’augmenter son dépit ; et,
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le lendemain, ses soeurs ayant remar-

qué sa tristesse, elle leur en découvrit
ainsi le motif :

« J’adore men époux, et ne puis le connaitre,
» Il se cache et se tait; c’est, dit-il, pour mon bien!
» De ma discrétion vous m’en vouliez peut-étre ;

» mais sije n’ai rien dit, c’est que je ne sais rien. »

Aussitot les deux sceurs , profitant de
cet instant de défiance, prirent Psyché

par la main, et lui dirent, avec un ton
de confidence perfide:

Puisqu’il se cache, il est coupable.
— » Coupable? hélas! de quoi? — D’un projet exécrable

» qui vous menace. — Moi ! —Laissez-vous éclairer:....
» dés que vous serez mére, il doit vous dévorer.

— » Il est sifaible! il sort & peine de I’enfance...
— » Le crime est toujours fortaupres de 'innocence.
~—»Ilm’aimetant! — L’amour est un masque trompeur;
» et puisqu’il vous caresse, il vous-trahit, ma sceur.

— » Qui vous l’a dit? — L’expérience. »

‘
Voici , poursuivirent-elles, le seul

moyen de vous sauver, vous et votre
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enfant. Cachez pres du lit nuptial ce
glaive et cette lampe nocturne; des que
le monstre sera endormi pres de vous,
levez- vous sans bruit , découvrez la
lampe, prenez-la d’'une main, de l'autre
saisissez le glaive , approchez du monstre
et tranchez-lui la téte.

A ces mots, les deux charitables
sceurs donnent tour a tour a Psyché un
baiser d’encouragement ; puis, retour-
nantau palais de leur pere, elles se disent
en confidence :

« Quand onsaura la chose, on ne pourra la croire.
» Quel éclat scandaleux ! quel plaisir de conter,

» de broder les détails, d’aigrir, de commenter ,

» et d’enrichir le fond d’une si belle histoire ! »

Psyché , seule chargée de tout le
poids de la conjuration , altendit la nuit
en tremblant. Il semblait qu’elle pres-
sentit le triste succés d’'une espece de
complot que ’amour punit presque tou-
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jours a l'instant méme du dénouement.
Ah! si elle eut pu me consulter , comme
je Vaurais guérie de cette fausse bra-
voure ! Car vous savez qu’a cet égard je
puis servir d’exemple aux téméraires :

Depuis un mois je vous aimais ,
lorsque de vos liens je voulus pour jamais
délivrer mon ame asservie.
¥allai, pour m’affranchir, vous braver , Emilie;
mais, tout fier que j’étais , un regard m’étonna ;
un sourire me dit : Sovons Amis , CINNA,,
et je m’engageai pour la vie,
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LETTRE LY.

Vn R s le milieu de sa carriére
la nuit arrive ; tout s’endort :

le docteur sur un commentaire
le rentier sur un coffre fort ,

le calculateur sur Baréme,

Ventrepreneur sur un projet,
le sermoneur sur un caréme,
le ministre sur un placet ,
Porateur sur un sillogisme,

Phistorien sur un anachronisme ;
le poéte, auprés d’un sonnet ,
ronfle sur un épithalame ;

Pavare béille en comptant ses écus,
'astronome en lorgnant Vénus,

Pépoux en souhaitant bonne nuit 4 sa femme.

Celui de Psyché sommeille la téte
penchée sur le sein de son épouse.
Alors celle-ci dégageant peu 4 peu ses
bras entrelacés avec ceux du monstre
se glisse doucement hors du lit , et
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marche a tatons vers I’endroit ou elle
a caché la lampe et le glaive. Elle de-

couvre 'une et saisit 'autre. Le glaive
mal assureé etincele dans sa main droite,
a la lueur de la lampe qui tremble dans
sa main gauche. En cet état, le sein
palpitant , 'ceil fixe et les bras ¢ten-
dus, d’'un pied craintif elle s’approche
du lit nuptial. A chaque pas, la figure

]
r

du monstre varie et s’adoucit a4 ses yeux.,

A quinze pas, c’est un jeune chasseur,
et si ce n’est Adonis ou Céphale,
ce doit étre leur frére ; a dix pas c’est leur sceur ;
a huit pas , c’est une vestale ;
a cinq , a six pas, tour a tour,
c’est un dieu , c’est une déesse.
A quafre , c’est Zéphyre; a trois, c’est la Jeunesse;
a deux, c’est le Printemps; et plus pres, c’est ’Amour.

Peignez-vous de Psychél'extase et le délire,
vous qui savez tout ce qu’Amour inspire
au ceeur qui le connait pour la premiere fois:
Psyché prés du dieu qu’elle admire,
appergoit un arc, un carquois,

en tire un trait avec adresse,
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du bout du doigt veut ’essayer, se blesse,
le laisse échapper, et soudain
brile d’amour pour ’Amour méme.
Quelle ivresse! quel feu doit embraser son sein !
comme l'on doitaimer le dieu par qui I’on aime!

L’épouse de!’Amour, sans troubler son repos,
en s’inclinant sur lui, respire son haleine,
baise ses yeux fermés, mais les effleure a peine,
de peur d’en soufiler les pavots.
Par malheur de la lampe , entre ses mains tremblantes,
sur le sein de I’époux une goutte brulante
tombe!... Le dieu s’éveille et s’enfuit sans retour!

Et voila ce qu’on gagne a voir de prés ’Amour.

En vain Psyché, pour le retenir, saisit
son pied au moment ou il s’envole, et
se laisse enlever avec lui: bientot elle
retombe; et, froissée de sa chiite , anean-
tie de douleur, elle regoit ces funestes
adieux : « Ingrate Psyché, ma mere
» m’avait ordonné de vous donner un
» monstre pour amant: je me suis donne
» moi-meéme; et, pour prix de ma ten-
» dresse, vous voulez m’oter le jour
» avant méme de me connaitre. Adieu,
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» je punirai vos perfides soeurs; et vous,
» je vous abandonne. »

Revenue de son accablement, Psyché
ouvre ses yeux baignés de pleurs; mais
la lumiere lui est odieuse et la vie in-
supportable. L’ceil égaré, les cheveux
épars, elle court au rivage d’'un fleuve
voisin, s’¢lance et s’y précipite.

Le Fleuve avec respect la recoit dans ses ondes.
Les Naiades, du sein de leurs grottes profondes,
sortent pour ’admirer. Dans ses bras amoureux
le Dieu la souléve et la presse,
de ses flots argentés doucement la caresse ,
et par cent détours sinueux,
cent fois revenant sur lui-méme,
prolonge le bonheur d’embrasser ce qu’il aime.
Enfin, au pied d’un saule, ornement de ses bords,
appercevant un lit de mousse et de verdure,
il y vient lentement déposer ces trésors
dont s’enorgueillit la nature.
Sur ces bords enchantés, depuis cet heureux jour ,
les oiseaux caressants, les zéphyrs, ’onde pure ,
semblent dire par leur murmure:
Ici se reposa ’épouse de ’Amour,
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Psyché, ne pouvant ni supporter la
vie, ni trouver la mort, s’abandonne
a sa destinée, et suit au hasard le pre-
mier chemin qui se présente devant
elle. Apres trois jours d’une marche pé-
nible, ce chemin la conduit a la petite
ville ou regne sa soeur ainée. Psyché
lui annonce que I’Amour vient de ’aban-
donner pour epouser sa seconde soeur.
L’ainée, furieuse de cette preference,
vole au palais pour en avoir raison :
aussitot Psyché court annoncer tout le
contraire a la cadette, qui, pour sup-
planter l'ainée de la famille, vole au

palais peu de temps apres elle.

Observez qu’en dépit de sa naiveté,
Vinnocente Psyché, pour fuir la vérité,
a pris deux fois un détour circonflexe,
Je ne sais si c’est par oubli,
ou pour payer le tribut a son sexe ;
mais je sais bien qu’elle a menti.

Deéja ses soeurs sont, 'une et 'autre,
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victimes de ce double mensonge : en ar-
rivant tour a tour sur le rocher elles
appelent le Zéphyr jusqu’ici fidele a
leurs ordres; et, croyant s’abandonner
dans ses bras, elles se précipitent et
disparaissent au fond de l’abime qui
environne le jardin de ’Amour.

Cependant la Renommée va trouver
Vénus chez Thétis, et lm1 apprend que
son fils est malade.

— Malade! lui, mon fils! de quoi ? — D’une bralure.
— Hélas! quil’a brulé? — Son épouse. — Comment !
mon fils est marié? sans mon consentement!
~ Qui, suivant le droit de nature.
—Eh! quelle est son épouse?—Un chef-d’ceuvre des cieux
que V’on nomme Psyché. — Grands Dicux !
cette petite creature,
aprés avoir usurpé mes autels,
m’ose enlever mon fils!... Je suis d’une colére!...
Tout le Tiers-état de la terre

va bientot supplanter I’ordre des immortels !

En parlant ainsi, la mere de ’Amour
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vole & ’Olympe. La, elle trouve son
fils souffrant et couche : elle lui lance
un regard sévére; et, apres avoir exa-
miné sa blessure : Je vous ameéne, dit-
elle, un médecin qui, en peu de temps,
saura vous guérir. A ces mots, ’Amour,
levant les yeux, appercoit aupres de
sa mere une figure beante sur un corps

maigre et long.

Ce fantdme femelle, au teint bléme , aux yeux creux,

est frére de la Médecine.
Le seul point surlequel ils différent entr’eux,

C’est que 1’un exténue et que ’autre assassine.

Plus PAmour considere cette pale
effigie, moins il la reconnait. En vain
parcourt-il en idée tous les lieux qu’il
habite ordinairement, les boudoirs des
dieux et des princes, les petites maisons
des disciples de Plutus, les cellules des
prélres de Jupiter, de Junon, et sur-
tout de Cypris; en aucun de ces séjoursi
il n’a rencontré ce speclre inconnu.
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Enfin Vénus, pour le tirer d’inquié-
tude, lui dit: Mon fils, vous voyez la
Dicte; fiez-vous a ses soins, votre gué-
rison est infaillible.

Vénus avait tort : I’abstinence
ne guérit point I’amour. Vous avez mis le mien
au régime del’espérance ;
cerégime-la n’y fait rien,
Donnez-lui donc quelque substance,
puisqu’il est décidé d’avance
que jamais je ne guérirai,
qu’ases desirs enfin votre amitié se rende.
Au malade désespéré

refuse-t-on ce qu’il demande?
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Psvcut , veuve avant d’étre mere,
errait au gre de sa douleur, et cherchait
son époux dans tout Punivers. Durant
ce pénible voyage,elle appercoit au som-
met d’une monlagne un temple deédié
a Céres : elle y porte ses pas, et adresse
sa priere a la déesse : « Souffrez, lui
» dit-elle, que, pour échapper aux per-
» secutions de Vénus, je me cache sous
» ces épis que la piété consacre sur vos
» autels. » Céres lui répond en sou-
pirant :

« Je voudrais vous soustraire aux fureurs de Cyprine
» et vous cacher a ses regards.
» Elle atort, j’en conviens; mais elle est ma cousine,
» et les cousins se doivent des égards. »

Congediée par Céreés, la veuve de
I’Amour
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PAmour se présente chez Junon, et lui
fait la méme priere. En écoutant les
plaintes de Psyché contre Vénus, Junon
s’écrie :

« C’est bien le cceur le plus vindicatif!
» C’est le fléau de toute ma famille!
» mais enfin c¢’est ma belle-fille ;
» il faut que je me plie a cet esprit rétif.
» La loi blame d’ailleurs quiconque favorise
» aucun esclave fugitif;
» ainsi, ma pauvre enfaut, Jupiter vous conduise. »

Apres ce second refus, Psyché n’osa
plus se présenter chez aucune deesse :
elle ne voyait dans tout ’Olympe que
des soeurs, des nieces, des tantes et des
cousines de Vénus, qui, tour a tour,
la renverraient par des considerations
d’alliance ou de parenté. Dans cette ex -
trémité elle prit le parti d’aller elle-
méme se mettre a la discrétion de Cy -
pris, espérant, par ce trait de noblesse,
exciter sa générosité.

Partie 1V, 8
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Cependant Vénus, fatiguée de cher-
cher en vain sa rivale, va trouver Mer-
cure, et lui dit: « Mon frere, y’ai gravé
» sur ces tablettes le signalement d’une
» esclave fugilive, et la récompense
» promise a celui qui me la ramenera.
» Allez, et publiez cet écrit. » Aussitot
Mercure parcourt les grands chemins,
les carrefours, les ports, les marchés
et les places publiques, qui, comme 'on
sait , composent ses domaines, et lit a
haute voix ’édit suivant :

Vénus , déesse de Cythére,
a tous les amants de la terre
SALvr! savoir faisons que, depuis quelque temps ,
certaine esclave assez jolie
que l’on nomme Psyché, beaux cheveux, belles dents ,
petit minois de fantaisie ,
age de quatorze a quinzeans,
a pris la fuite. S’il arrive
qu’un mortel, par hasard, la trouve en son chemin,
et ramene & Paphos la jeune fugitive,
en la recevant de sa main,

de sept baisers comptant Vénus lui fait promesse,
et sera le dernier de tous
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assaisonné par la Déesse
de tout ce qu’un baiser peut avoir de plus doux.

Soudain les mortels, avides d’une telle
récompense , se mettent tous a la pour-
suite de Psycheé. T'rompés par son signa-
lement, ils arretaient, sur les chemins
et aux portes des'villes, la jeunesse et
la beauté comme suspectes.

Tel fut, en ce temps-la, le caprice du sort,

qu’il devint dangereux d’étre jeune et jolie,

et que vous n’auriez pu voyager, Emilie,
sans vous munir d’un passe-port.

Tandis que les hommes cherchaient
Psyché sur la terre, elle était aux ge-
noux de Vénus, et s’abandonnait a sa
générosité. Mais la Déesse oubliant que
le pardon est la seule vengeance digne
des Dieux, la faisait charger de fers,
et ordonnail a ses nymphes de la frap-
per de verges. Au milieu de ses tour-
ments, Psyche la conjurait d’avoir au

8.
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moins pitic de son état, et de consi-
dérer qu’elle allait étre mére. A ces
mots, Venus outrée d’'un nouveau dé-
pit, s’écriait avec fureur :

« Tu ne survivras pas a ce nouvel outrage !...
» Frappez! frappez jusqu’a la mort!

» C’est pen d’aimer mon fils, I’insolente ose encor
» me rendre grand’mére a mon age! »

En parlant ainsi , elle la frappait
elle-méme au visage et déchirait ses
vétements. Mais , apprenant que I’A-
mour , exténué par le régime de la
Diete , venait de tomber en faiblesse,
elle abandonne sa victime, vole a ’O-
lympe, prend son fils dans ses bras, le
ranime contre son coeur, et passe la
nuit aupres de lui. Le chagrin et Pin-
somme firent palir la mere de ’Amour.
Au jour naissant elle s’en appercut, et
ayant fait venir Psyché : Allez, 1ui dit-
elle,, allez chez Proserpine, et dites-lui
de ma part : Vénus vous demande une
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boite de beauté , pour réparer celle

gu’elle a perdue pendant la maladie
de son fils.

Psyché devait succomber dans ce
message. Mais elle descendit au sombre
Averne avec cette sécurité qui accom-
pagne 'innocence, et tous les obstacles
s’¢vanouirent sous ses pas.

Les ombres a 'envi planérent autour d’elle,
Cerbére , en murmurant , lécha ses jolis pieds,
et ’avare Caron, deux fois dans sa nacelle,

luifit passer le Styx sans lui dire: Payez.

Proserpine elle-méme, touchee des
graces naives de Psyche, lui dit, en lui
remettant la beite de beauté : « Que Vé-
» nus est heureuse d’avoir une si ai-
» mable messagere! Jen suis jalouse;
» et sice n’était par égard pour elle, je
» serais presque tentée , mon enfant,
» de te recommander a mon premier

» médecin, qui, avec une simple or-
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» donnance, te placerait aupres de moi
» pour toujours. Mais Vénus m’en vou-
» drait, et elle aurait raison. Adieu,
» porte - lui celte boite, et garde-toi bien
» de 'ouvrir; tu n’en as pas besoin. »

La défense aiguillonne la curiosité.
Psyché , en revenant des enfers, tour-
nait, retournait et secouait la boite
pour soupconner au moins ce qu’elle
pouvait contenir ; puis elle disait en
elle-méme::

En vérité, je voudrais bien savoir

quelle figure peut avoir

la beauté renfermée ainsi dans une boite...

« Garde-toi del'onvrir ; tu n’en as pas besoin , »
m’a-t-elle dit. C’est bien honnéte!...

Si pourtant je pouvais en voir un petit coin !
Sur mainte table de toilette,

j’ai va du noir,, du blanc et du rouge apprété ;
tout cela n’est pas la beauté. -

De celle que je tiens si j'avais la recette,

combien j’obligerais mon sexe !... Il est certain
que je puis, sans eétre indiscréte,

envier le sccret d’obliger mon prochain.
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Malgré cette apologie intérieure ,
Psyché , conservant un reste de scru-
pule , n’osait ouvrir la boite : mais elle
la laissait tomber par distraction, afin
gu’elle s’ouvrit par accident. Enfin I’ac-
cident n’arrivant pas assez tot, Psyche,
innocemment, aida un peu la catas-
trophe, en poussant, sahs le vouloir s
le couvercle de la boite en dehors:
mais au lieu d’y trouver la beauté,
elle en vit s’exhaler une vapeur in-
fernale, qui,’enveloppant tout a coup,
la plongea dans un sommeil léthargique.

Heureusement I’Amour, alors conva-
lescent, se promenait ce jour-la pour la
premicre fois.

Sans doute il existe un génie
qui conduit les amants: a chaque instant du jour
c’est lui qui sur vos pas me conduit, Emilie,

et ce fut lui, je le parie,

qui vers Psyché guida I’Amounr.
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Ce Dieu, recueillant la vapeur mor-
telle dans la boite, la referme avec
somn, eveille son épouse, Pembrasse
tendrement, et lui dit: Hatez-vous, ma
chere I’syché, de porter celte boite a
ma mecre; et moi, je vais supplier Ju-
piter de consentir a notre hymen.

Déja Vénus, irritée de voir sa beauté
flétrie, avait brisé, de dépit, trois mi-
roirs trop véridiques; elle en consultait
un quatrieme qui allait subir le méme
sort, lorsque Psyché lui présenta la
boite mystérieuse. Jamais la reine de
Cythére n’en avait si bien reconnu tout
le prix.

Tandis qu’elle la recevait des mains
de Psyché, ’Amour, faible et trem-
blant, arrivait au palais céleste, et se
jetant aux pieds de Jupiter : Mon pere,
s’écriait-il , ou accordez - moi Psyché
pour épouse , ou laissez - moi mourir;
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car, sans elle, 'immortalité m’est in-
supportable! Le bon Jupiter , attendri,
releve son petit-fils avec une feinte sé-
vérité. — Je sais, lui dit-il , je sais ce
que je voudrais ignorer. Mon fils, la
faute est grave... — Mais unique : et quel
Dieu peut en dire autant?

A cet argument direct , Jupin, faisant
un retour sur lui-méme, ajoute, avec
une bonte de circonstance : Je consens
a réparer une premiere-erreur, pourviu
qu’a 'avenir vous me juriez une sa-
gesse....— Egale a la yotre, mon pére.

Le Roi du ciel, confus de 1’éloge ,

rougit pour la premicre fois , assemble
le conseil secret des Dieux , et leur dit:

« Mon petit-fils a fait des siennes.
» Malgré son sourire enfantin,

» tel que vous le voyez, c’est un franclibertin !...
» maisje veux que tu t’ensouviennes!...

» Qu’il et formé la-bas une inclination,
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» c’était bien ; mais dame Nalure
» a poussé s1 loin I’aventure ,
» qu’il y parait un peu, dit-on ;
» or, mes enfants, le mariage,
» étant, dansla jeune saison,
» le tombeau du libertinage ,
» je suis d’avis que, pour le corriger,
» nous lui fassions épouser sa conquéte.
— » Mais, mon pere, c’est déroger !
» reprit Vénus. — Elle est d’'une famille honnéte ,
» répliqua Jupiter. — Oui, bon pour ces gens-la.
» Mais c’est une mortelle. —Ah! n’est-ce que cela
» quis’oppose a son alliance ?
» En stireté de conscience
» votre fils pourra I’épouser,
» et je me charge, moi, de 'immortaliser. »

A ces mots, les IDieux applaudirent,
et Vénus, réduite au silence, consentit
a devenir grand’mere.

Psyche, les yeux baissés, tenant ses
mains croisees sur son petit sein mater-
nel, fut présentée aux Dieux, qui ad-
mircrent en elle la réunion intéressante
des graces naives de l’enfance et des
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prémices de la maternité. Jupiter, la
prenant par la main, lui dit en lui
présentant 'ambroisie :

« Venez, Psyché, soyez ma fille.
» Recevez ’immortalité.
» Bientot I’aimable Volupté
» doit avec vous entrer dans ma famille. »

La prediction de Jupiter ne tarda
pas a s’accomplir. Peu de temps apres
Psycheé mit au jour cette aimable Deesse
avec laquelle , Emilie, vous m’avez un
peu familiarisé, D’apres les traits que
jen vais tracer, décidez si j’ai su la
connaitre :

Aimer pour le plaisir d’aimer;
épancher librement son ame toute entiére
dans un cceur qu’on sait estimer ;

d’un adorable caractere

¢prouver chaque jour la douce égalité,
n’y trouver de variété
que dans mille moyens de plaire ;
entre les bras de la pudeur
s’abandonner & la tendresse;
gouter, avec délicatesse,
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le prix de la moindre faveur ;
ausein du plus tendre délire ,
jouir de tout, ne perdre rien ,
heureux du peu que I’on obtien,
plus heureux de ce qu’on désire ;
par la résistanceirrité,
et retenu par la décence,

en ’économisant , doubler la jouissance ;
n’est-ce pas la la Volupté ?

Telle est, Emilie, la fable de ’Amour
et de Psyché. Vous saisirez aisément
tous les traits de cette ingénieuse allé-
gorie, dont je vous ai seulement ex-
trait la substance. Apulée, qui parait
en étre l'auteur, vous offrira des dé-
tails aussi multipliés qu’agréables, et
notre immortel fabuliste (1), qui a com-
posé un roman de ces aventures, vous
inléressera par ces graces naives qui
n’appartiénent qu’a lui seul.

__—__'—-'——_—I-l-—-——_—._______

(1) Nous avons sur le méme sujet un po¢me, dont
J’aurais fait I’éloge, si je ne m’abstepais autant de louer
les vivants que de blamer les morts.
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Aprés le divin Lafontaine
il était dangereux d’essayer ce tableau.
Sans doute j’aurais dii m’en épargner la peine,
pour ménager I’honneur de mon piuceaun ;
mais je vous aime ! Amour nous meéne
toujours trop loin, et nous fait tout oser.
Ce Dieu m’excusera peut-étre
d’avoir , avec un si grand maitre,
osé presque rivaliser.
Sans etre, comme lui, favorisé des Graces,
j’ail présumé, je ne m’en défends pas,
qu’apres avoir cueilli tant de fleurs sur vos pas,
j’en pourrais glaner sur ses traces.

12

J
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LETTRE LVIIL

Q vol! je vous aurai parlé de la nais-
sance , des exploits , du culte et des
amours meme de I’Amour, et je ne vous
dirai pas un seul mot de ’Amitié !

Helas ! les statues et les temples du
fils de Vénus couvrent encore la terre;
ses lois se sont perpétuées jusqu’a nous;
nous les avons regues de nos péres pour
les transmettre a nos enfants, qui pro-
bablement les transmetiront aux leurs.
EtL PAmitié? ou sont les débris de ses
autels ? qui nous a transmis ses lois? Ses
sujels, s’il en existe, osent a peine se
montrer. Le culte de ’Amour est au-
jourd’hui la religion dominante, et les
adorateurs de I’Amili¢é forment une
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secte obscure , qu» n’a ni temples ni
sacrificateurs,

Cependant les Grecs I'avaient divi-
nisée. Ils ’appelaient la DiviNITE DEs

GRANDES AMES; mais ce titre était pu-
rement honorifique.

Les Vices, couronnés des graces du bel dge,

méprisés , mais charmants, sont l’objet de nos soins,
tandis que les Vertus, avec un vieux visage,

en honneur parmi nous languissent sans témoins;
on les adore d’autant moins,

qu’on les respecte davantage.

Telle est la difféerence qui a toujours
existé entre ’Amour et I’Amitié.

I1 parait que les Romains la conso-
léerent un peu de loubli des Grecs.
Ils la représentérent sous la figure d’une
jeune fille, et je trouve qu’ils eurent
raison. Quoique VPAmour préside au
printemps , et ’Amiti¢ a ’hiver de notre
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vie, peut-étre devrait-on quelquefois
donner a ’Amour les traits de ’'Hiver,

et a PAmitie¢ ceux du Printemps; car,
comme nous 'apprend I'expérience,

Souvent I’Amour fait vieillir l1a jeunesse,
et toujours I’Amitié rajeunit la vieillesse.

I’ Amitié était représentée vetue d’une
tunique, sur les bords de laquelle on
avait gravé cette légende : LA MORT
ET LA VIE. Le sens de ces paroles
s’explique de lui-méme au coeur des
vrais amis.

Le premier sentiment qui vient nous enflammer,
jusques au tombeau doit nous suivre :
quand on a commencé d’aimer ,

ne plus aimer c’est ne plus vivre.

Sur le front de la Déesse, on lisait
cette inscription: I’Erit ET L’HIVER,
pour désigner sans doute que ’Amitié
n’appartient pas a la jeunesse, mais

qu’elle



SUR LA MYTHOLOGIE. 129

qu'elle est un fruit de la raison, qui
murit durant notre été, et dont nous
jouissons dans notre hiver. Heureux,

mon amie, ceux chez qui ce fruit se
trouve prématuré |

La statue de I’Amitié avait le cbté
gauche ouvert, et de I'index de la main
droite, elle découvrait son cceur, au
milieu duquel étaient écrits ces mots :
DE PRES ET DE LOIN,

De loin comme de prés on s’ouvre & son amie ;
qui mieux que moi doit le savoir !
en lui parlant, on croit la voir,

on la méne, en révant, le long de la prairie;
prés d’un saule on la fait asseoir.

On Ventretient longuement jusqu’au soir

de ses desirs, de ses alarmes,
de ses projets, de son espoir,
Dans ses yeux se peint-on des larmes ?
Ivre d’amour et'de plaisir,

on Pembrasse en idée; et tandis que Zéphyr

emporte le baiser , avec de nouveaux charmes,
Je ceeur achéve de s’ouvrir:
absente, on lui dit comme on ’aime

Partie 1V, 9
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on lui dit comme on est jaloux...
Si la belle était la, le dirait-on de méme?
Oui, j’en réponds ; tous les aveux sont doux

quand 1ls nous sont dictés par la tendresse:
j’irais tous les jours a confesse,
si je me confessais a vous.

La compagne ordinaire de I’Amitié
¢tait autrefois la Fidélité , qui, dit-on,
accompagnait méme ’Amour. QUE LEs
TEMPS SONT CHANGES !

La Fidélité, dont on confond les at-
tributs avec ceux de la Bonne - Ioi,
avait a Rome , pres du Capitole, un
temple qui, dit-on, lui fut consacré par
Numa Pompilius. La Déesse était re-
présentée les mains jointes , et vétue
d’une longue draperie blanche. Clest
peut-étre pour cetle raison que Virgile
Pappele CaANA Fipes; d’autres préten-
dent qu’il a voulu, par cette .épithéte,
désigner la vieillesse de la Fidélite,
blanchie par son grand age; mais cette
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interprélation ne peut plus lui convenir
aujourd’hui.

Elle dure si peu, qu’on n’a pas le temps meme
de la nommer Fidelité;

si bien que c’est en vérité
un enfant qui meurt sans bapteme,

On place ordinairement au pied de cette
Déesse un chien blanc; ce symbole
lma est commun avec ’Amitie. Il doit

Pétre en effet, puisque le chien réunit
Pattachement et la fidélité.,

Les prétres de la I'idelité étaient vé-
tus, comme elle , d’une longue drape-
rie blanche , qui leur couvrait la téte
et leur enveloppait les mains. Nos che-
valiers d’industrie doivent sentir la jus-
tesse et la force de ce dernier embléme.
Ces pretres présentaient des offrandes
dans le sanctuaire de la Déesse, mais

ils ne souillaient point ses autels du
sang des victimes.

9.
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Sur le frontispice dutemple on voyait
deux mains droites quise serraient élroi-
tement. C’est encore ainsi que nos mar-
chands peignent au - dessus de leur
porte Dl’enseigne de la BonNE - For,
comme pour offrir au public le portrait
au défaut de Doriginal.

Les Romains nous ont laissé un autre
embléme de la Fide¢lité; ce sont deux
Vierges qui, en se tenant par la main,
se jurent une amitié fidele,

De ce fragile engagement,
pour consolider la tendresse,
j’aurais subordonné la foi de leur serment

a la condition expresse
qu’elles auraient a part chacune leur amant.

Ces monuments érigés en ’honneur
de la I'idélité, ont été détruits par le
Temps et oublies par I'Indifférence.
Son nom méme a été rayé¢ du style
moderne , par l'Inconslance, divinite
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fugitive a laquelle nos contemporains
rendent, par orgueil, un froid et sté-
rile hommage. Ainsi, c’est moins la
légéreté que la vanité francaise qui
a ridiculisé le bonheur, en reléguant
la Fideélite dans les siecles.

Les Dieux nous réservaient, 6 ma fidéle amie!
I’honneur de rétablir son culte et ses autels,

A notre exemple enfin puissent tous les mortels,
parcourant deux a deux le chemin de la vie,
d’une sainte union savourer la douceur!

Puisse chaque Frangais, au terme du bonheur,
arriver cote a cote avec son Emilie !

F1n dela quatriecme Partie.
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