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PREFACE

Les très nombreuses citations qui sont dans ce

livre sont tirées le plus souvent de lettres et de

mémoires. Je n'ai guère fait que grouper, pour

chacun des poètes dont il est ici question, les pas-

sages de ses œuvres et de sa correspondance qui

se rapportent à l'Italie. En dehors de ces citations,

c'est encore en suivant les textes que j'ai résumé

les aventures de voyage et les fantaisies poétiques.

Les sept écrivains (1) auxquels j'ai consacré les

études qui suivent ne sont pas les seuls qui à

l'époque du romantisme ontaimé et célébré l'Italie,

mais ils m'ont paru les plus importants, et en outre

ils forment un groupe naturel. Chateaubriand et

lord Byron étaient amis de Mme de Staël; lord

Byron était l'ami de Shelley, qui était celui de

Keats ; enfin Alfred de Musset correspondait en

(1) Il n'est ici question que des poètes. Je crois pouvoir
donner ce nom à Chateaubriand et même à Mme de Staël. A
la même époque, Daru, Fauriel, Sismondi, d'autres encore,

faisaient d'importants travaux sur l'histoire politique ou litté-

raire de l'Italie.
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vers avec Lamartine et lui parlait de lord Byron.

Il y a même entre ces écrivains une sorte de

parenté intellectuelle. Chateaubriand a exercé une

grande influence sur Lamartine, qui lisait aussi

avec passion les poèmes de lord Byron; celui-ci

doit beaucoup àMme de Staël, pour laquelle Shelley

avait également une grande admiration. Keats est

un peu indépendant, mais, par la manière dont il

s'inspire de Dante et de Milton, il est voisin à la fois

de Chateaubriand et de Shelley ; d'autre part il sait

goûter Boccace comme le fera Alfred de Musset.

Enfin ce dernier, qui vient plus tard que les autres,

a recueilli tout leur héritage. Le long chapitre qui

lui est consacré forme la conclusion de ce travail.

Chateaubriand est allé en Italie en 1803,

Alfred de Musset en 1833. N'est-ce pas dans l'es-

pace de ces trente années qu'a régné surtout l'en-

thousiasme poétique auquel on a donné le nom de

romantisme? Goethe, d'une part, et Browning, de

l'autre, m'ont paru en dehors du vrai romantisme.

Goethe a fait son voyage d'Italie (1) avant la Révo-

lution française. Ce qu'il allait chercher au delà des

Alpes, c'était la terre classique, l'Italie romaine et

(1) En 1786 et 1787.
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païenne. A Assise il ne voulut rien voir que la

petite façade à colonnes corinthiennes d'un temple

païen. Racontant comment il est monté à pied à

la ville : « Je laissai à ma gauche a\>ec dégoût, dit-il,

les substructions énormes et l'architecture babylo-

nienne des églises entassées l'une sur l'autre sous

lesquelles saint François repose... » Le président

de Brosses venant de Spolète avait dit : « Près de là

est la ville d'Assise, où je me gardai bien d'aller,

craignant les stigmates comme tous les diables (1). »

C'était la même pensée, mais Gœthe avait encore

plus de parti pris que le malin président. Dans

l'art de la Renaissance il ne recherchait que l'imi-

tation de l'antiquité. A Venise même, la ville la

plus romantique qui soit au monde, il ne s'inté-

resse qu'à Palladio.

Si Gœthe n'est pas encore un vrai romantique,

Browning et les préraphaélites anglais sont déjà

autre chose. Ils se sont épris de l'art italien de la

fin du moyen âge, art que les romantiques avaient

ignoré. Les préraphaélites ne le comprennent

d'ailleurs qu'à demi, car, tandis que tout est clarté

chez Giotto et Fra Angelico, les poètes anglais qui

(1) Lettre datée de Modène du mercredi des cendres 1740.
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s'inspirent de la Vita miova semblent s'efforcer

d'être plus difficiles à comprendre que le Dante des

premiers poèmes. De leur vivant même ils ont eu

besoin de commentateurs. Ils n'en forment pas

moins une école nouvelle dont les grands efforts ont

produit de belles œuvres d'art et de poésie. Je me

suis contenté d'indiquer dans le chapitre sur John

Keats comment ce délicat poète avait devancé

Rossetti et Burne Jones dans ses visions poétiques

d'une Italie d'avant Raphaël.

Stendhal est le contemporain des écrivains que

j'étudie, mais j'ai pensé qu'il serait mal à l'aise

auprès d'eux. Personne sans doute n'a mieux

connu la société italienne de son temps ; ses études

sur la peinture sont importantes; s'il a, lui aussi,

ignoré les grands Florentins, il a du moins révélé

Luini et l'école milanaise ; mais, même en parlant

* des caressantes peintures, son style demeure si

froid et si revêche qu'il nous gêne au lieu de nous

venir en aide quand nous voulons évoquer la

poésie de l'Italie. Malgré la gracieuse Clélia Conti

• de la Chartreuse de Panne, Stendhal ne peut guère

être qualifié de romantique.

Il est souvent question de l'Italie dans les livres

« de George Sand. Je n'ai parlé d'elle qu'au sujet
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d'Alfred de Musset. Si belles que soient certaines

pages des Lettres d'un voyageur, il m'a paru qu'elles

n'ajoutaient guère à celles des poètes venus avant

George Sand. J'avais déjà dans ces études tant de

descriptions de Venise, qu'une nouvelle aurait pu

paraître fastidieuse. Ce danger de revoir trop

souvent les mêmes choses m'a fait m'arrêter

avant Théophile Gautier et négliger aussi le bon

Alexandre Dumas, qui, dans son roman populaire

universel, a su tirer parti de l'Italie. Avec quelle

verve, dans son Corricolo, il met en mouvement ce

véhicule, et avec quelle gaieté il nous enseigne

comment on vend les pastèques dans les rues de

Naples !

Il y a dans Notre-Dame de Paris de jolis noms

italiens et quelques mots de Dante:

... la creatura bella

Bianco vestita

qui jadis nous ont fait rêver. Je crois bien aussi

que ce sont Lucrèce Borgia etAngelo tyran de Padoue

qui nous ont, il y a bien longtemps, révélé l'Italie

des poignards et du poison. Mais, sans offenser la

grande ombre de Victor Hugo, on peut bien dire

que l'Italie fut peu de chose pour lui, tandis qu'au
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contraire toute son œuvre rappelle l'Espagne, où

s'était en partie écoulée son enfance.

Brizeux et Auguste Barbier ont voyagé en Italie

et ont traduit leurs émotions dans leurs vers. L'ori-

ginalité de Brizeux est surtout dans le contraste

qu'il a noté entre ses impressions de voyage et les

souvenirs de sa Bretagne; il trahit continuellement

son âme celtique, mais avant lui Chateaubriand,

un autre Celte, dans sa simple prose, avait parlé

avec plus d'éloquence. Il en est de même pour les

plaintes d'Auguste Barbier dans II Pianto; elles

n'ajoutent guère à celles de Chateaubriand et de

lord Byron. Il était nouveau, il est vrai, de décrire

la fresque duTriomphe de la mort au Campo Santo de

Pise, de nommer Giotto et Orcagna et de faire

un sonnet sur Masaccio (1); mais l'ensemble des

poésies d'Auguste Barbier sur l'Italie ne rappelle

que de bien loin la frémissante beauté des vers

de la Curée et de VIdole.

Antony Deschamps avait commencé une traduc-

tion de Dante. L'Italie, pour ce délicat poète si

éprouvé par le sort, fut la meilleure consolatrice :

(1) Il s'agit dans ce sonnet d'un portrait à fresque du musée
des Offices et qui très probablement est celui de Filippino

Lippi.
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Ma divine Italie, oh ! mère de beauté,

Terre de grand savoir et de simplicité,

Où le mourir est calme et le vivre facile,

On voit encor chez toi, comme au temps de Virgile,

Quelques hommes choisis, vrais enfants des Latins,

Cacher aux feux du jour leurs modestes destins,

Et, sans brûler leur sang des passions nouvelles,

Aimer encor Sylvain et les nymphes jumelles,

Gardant à l'étranger un toit hospitalier

Et des Lares d'argile auprès de son foyer.

Il nous montre le Poussin :

Qui traverse pensif la campagne de Rome,

Un carton sous le bras, un fusil dans la main...

A Naples il avait su retrouver la Grèce et Virgile

et se souvenir aussi des mélodies de Cimarosa.

Que de fois j'ai maudit la reine Caroline,

Qui ferma pour jamais cette bouche divine;

Parce que, dans les murs de la belle cité,

Elle voulut un jour chanter la liberté...

C'est par petits fragments qu'il faut lire les vers

d'Antony Deschamps; ils auraient perdu, je le

crains, à être rapprochés des vers d'Alfred de

Musset ou même de la prose de Chateaubriand.

J'ai laissé mes poètes eux-mêmes juger l'Italie

et les Italiens. Je noterai simplement ici quelques

impressions au sujet de ce que furent l'art et
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la poésie en Italie à l'époque du romantisme.

Lorsque Ton fait un séjour prolongé à Florence,

un des sanctuaires de Fart que l'on visite le plus

souvent est Santa Croce, l'église des Franciscains.

Comme presque tous les grands monuments flo-

rentins, elle a été construite à la fin du treizième

siècle, du vivant même de Dante. On l'avait com-

mencée sept ou huit ans avant son exil, et il avait

pu y voir s'élever les colonnes polygonales d'un

style très toscan. Dante connut probablement le

prodigieux architecte Arnolfo di Cambio, qui,

avant de construire cette église, avait dressé le

clocher de la Badia et Or San Michèle, et qui

devait ensuite construire le Palais Vieux et com-

mencer le Dôme. Les fervents admirateurs des

primitifs vont surtout à Santa Croce pour y voir ce

qu'il y reste des fresques de Giotto. Mais dans le

trajet, depuis l'entrée jusqu'aux chapelles du fond,

il y a place pour de longues méditations. De beaux

vitraux anciens laissent passer une douce lumière.

Il n'y a ni voûte ni plafond, et l'on voit toute la

charpente du toit. Les murs latéraux avaient été

décorés de simples fresques par Giotto et son école,

mais Vasari les a détruites pour édifier une série

d'autels monotones surmontés de lourds frontons
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et qui disent trop qu'à la fin du seizième siècle les

• Florentins avaient perdu le sens de la beauté. Ce

qui frappe les regards cependant, lorsqu'on entre,

ce sont moins ces autels que les masses blanches

des monuments funèbres adossés à ces mêmes

« murailles. Santa Croce est en effet le Panthéon des

Italiens. Les morts les plus illustres ont là leur

tombe où leur cénotaphe. Par malheur presque

» tous ces monuments sont indignes des grands

hommes auxquels ils sont consacrés. Yasari et les

sculpteurs qui travaillèrent à la tombe de Michel-

Ange avaient donné un pitoyable exemple : la

tombe de Galilée, qui date du dix-huitième siècle,

4 n'est guère meilleure. Mais les monuments érigés

pendant le dix-neuvième siècle blessent surtout

la vue. Celui de Dante est formidable et d'un mau-

vais goût qui touche au ridicule. Il est de 1825.

• Les Florentins, qui avaient attendu cinq siècles

pour rendre cet hommage à leur poète, auraient,

au point de vue de l'art, mieux fait de tarder

davantage encore. Il faut pourtant en juger au

moins l'intention avec indulgence : le culte de

Dante allait avoir la force d'une foi religieuse, et

il a beaucoup contribué à l'unité de l'Italie. C'est

dans leur admiration pour la Divine Comédie qu'au-
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jourdlmi encore tous les Italiens se réconcilient.

Et devant ce monument, au regret que l'on a de le

voir si laid, se mêle l'espérance que la poésie de

Dante, lorsqu'elle aura pénétré non seulement

l'âme des érudits, mais celle du peuple, enseignera

à celui-ci à goûter les chefs-d'œuvre des grands

siècles et à désirer dans l'art nouveau quelque

chose qui soit digne de l'art ancien.

A côté du monument de Dante est celui que,

quinze ans auparavant, la comtesse d'Albany avait

fait ériger par Canova à la mémoire d'Alfîeri.

Le talent du sculpteur qui fut si célèbre de son

vivant et que Napoléon faisait venir à sa cour ne

nous cause plus guère d'émotion aujourd'hui. Nous

• n'y trouvons qu'une imitation à la fois pompeuse

« et froide de l'antiquité; mais ce monument

d'Alfieri est, lui aussi, d'un grand intérêt comme

symbole. Sur un sarcophage orné de masques

i tragiques une femme drapée à l'antique est

accoudée. Sa tête porte une haute couronne murale

faite de plusieurs tours réunies. C'est l'Italie qui

vient sur cette tombe pleurer et espérer. Et malgré

le peu de similitude qu'il y a entre cet art et la

poésie du quatorzième siècle, on se remémore la

chanson de Pétrarque qui commence par ces mots :
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« mon Italie (1), » et où il dit : « Que font ici

tant d'épées étrangères?...» Il demande ensuite

aux grands de délivrer l'Italie de son dur esclavage :

« L'antique courage, dit-il, n'est pas encore mort

dans les cœurs italiens. » La voix de Pétrarque

n'avait guère été entendue. A ce qu'il appelait la

tedescarabbia et lebavarico inganno s'étaient ajoutées

les invasions françaises. Presque toutes les répu-

bliques, à l'exception de Venise, avaient tour à

tour perdu leur liberté et s'étaient tristement pliées

à la domination papale ou à la domination étran-

gère. Pendant plusieurs siècles l'idée de patrie

n'eut plus en Italie qu'un sens très vague. La

pensée d'une communion d'âmes entre tous les

habitants de la Péninsule ne venait même pas aux

esprits. Cependant, au grand souffle de libéralisme

qui souleva la France aux approches de la Révo-

lution, ces cœurs italiens dont parlait le poète

tressaillirent aussi et le mot de liberté commença

à être prononcé plus souvent au delà des Alpes.

C'est à répandre l'amour de l'indépendance et la

haine de la servitude qu'Alfieri avait dépensé tout

sonenthousiasmelittéraire.Sestragédies,àl'époque

où il les écrivait, retentissaient comme des clairons

(1) Italia mia, benchè il parlar sia indarno.
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de guerre appelant tous les braves à la lutte. C'était

le grand réveil : la bataille devait être longue. Quand

Alfieri mourut, en 1 803 , la puissance napoléonienne

tenait l'Italie plus esclave que jamais, et c'est

en 1810, de la part du sculpteur, une audace de

personnifier son existence.

Si funeste qu'elle fût pour tant de choses,

l'occupation militaire de l'Italie par Napoléon

devait cependant contribuer à y faire naître l'idée

de son unité future. Cette tyrannie éphémère de

l'empire français y brisa momentanément toutes

les autres chaînes. Le pays fut soumis aune admi-

nistration uniforme, et il apprit ainsi qu'il pouvait,

depuis les Alpesjusqu'à la Sicile, vivre d'une même

vie. Après la chute de Napoléon, la dislocation

se fit de nouveau; les anciens maîtres reprirent

presque partout leurs possessions, mais tous les

esprits généreux s'occupèrent de l'indépendance et

de l'unité du pays. Et pour arriver enfin à une Italie

complète avecRome pour capitale, ce fut un si grand

travail pendant encore plus d'un demi-siècle que

les hommes de valeur, absorbés qu'ils étaient par la

* politique, n'avaient guère de loisirs pour la poésie.

Outre les préoccupations patriotiques, d'autres

raisons encore empêchaient les écrivains ou les
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artistes italiens de l'époque romantique de prêter

leur attention à l'Italie de la Renaissance. Pendant

les conquêtes et le gouvernement de Napoléon, la

i mode avait été à l'antiquité romaine, et une telle

mode ne pouvait manquer d'être bien accueillie en

Italie. Canova et les autres sculpteurs de l'époque,

lorsqu'ils habillaient leurs personnages, les cos-

" tumaient toujours en Romains ou en Romaines.

* Les écrivains suivaient plus ou moins cet exemple,

et quand ils ne retournaient pas ainsi à un passé

* trop lointain et trop vague, c'était pour subir l'in-

• fluence de la pensée française, qui continuait à

' s'irradier à l'étranger, ou pour aller chercher

leurs inspirations jusqu'en Angleterre et en Alle-

magne. Alfieri, dont la passion pour les chevaux

avait d'abord été plus grande que la passion

pour la tragédie, avait vécu en grand seigneur

anglais : il avait fait de longs séjours à Londres,

qu'il préférait à Paris. Il eut pour compagne pen-

dant la période studieuse de sa vie et jusqu'à sa

mort la comtesse d'Albany, veuve du prétendant

au trône d'Angleterre. Ugo Foscolo, dans ses Der-

nières lettres de Jacques Ortis, s'inspiraitdu Werther de

Gœthe; il traduisit le Voyage sentimental de Sterne,

et il alla mourir en Angleterre. Monti, grand
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défenseur de la poésie classique et traducteur

d'Homère, imite cependant tour à tour Klopstock

et Milton, OssianetGray. Les écrivains qui vinrent

plus tard et représentèrent le romantisme en Italie

ne pouvaient manquer d'être attirés par les litté-

ratures du nord. Manzoni aimait Shakespeare; on

s'en aperçoit peu en lisant ses deux tragédies, mais

dans les Fiancés on sent que, volontairement ou non,

il imitait de Walter Scott.

Leopardi cependant, le vrai poète italien de

l'époque romantique, ne se laissa pas dominer par

cette influence des littératures du nord. Il parlait,

il est vrai, le français et il l'écrivait môme avec une

grande correction ; il lisait aussi l'anglais et l'alle-

mand, mais il dit (I) des Mémoires de Goethe qu'ils

sont écrits avec confusion et obscurité. Il ne se

passionna vraiment que pour la poésie de son pays.

Il commenta Pétrarque, il lut Dante avec ardeur, et

il sut lui-même retrouver dans ses vers une ad-

mirable concision latine. Son style est celui d'un

grand artiste. Pourquoi, ayant le sentiment du beau

développé à un tel point, n'a-t-il pas, accablé de

tristesses comme il l'était, cherché quelque conso-

lation dans la vue et l'étude des œuvres d'art? On

(1) Lettre à Francesco Puccinotti, 5 juin 1826.
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ne trouve à peu près rien, ni dans ses poésies, ni

dans ses essais, ni dans sa correspondance, ni dans

son journal, qui indique quelque intérêt porté à la

peinture ou à la sculpture. Il était cependant lié

d'amitié avec Pietro Giordani, qui écrivit un pané-

gyrique de Canova et qui aida Cicognara à composer

une Histoire de lasculpture. Il est vrai que pendant son

enfance et sa première jeunesse Leopardi n'avait

guère eu d'occasions d'initier ses sens et son imagi-

nation aux plaisirs que donnent les œuvres d'art. Il

demeura jusqu'à vingt-quatre ans dans sa petite

ville natale de Recanati. Toujours enfermé dans la

bibliothèque de son père et courbé sur les livres, il

devint infirme et bossu : « Je me suis ruiné la santé,

dit-il lui-même (1), par sept années d'un travail fou

et désespéré à cette époque de croissance où le corps

se consolide... » Sa mère, tout occupée à relever

une fortune compromise, n'eut pas pour lui les ten-

dresses dont il aurait eu besoin. Son père semble

avoir été un esprit étroit. Leopardi n'aima que sa

sœur et ses frères. Il prit de bonne heure en haine

la solitude où ses parents le retenaient dans la crainte

qu'il ne perdît dans les grandes villes sa foi religieuse

et qu'il ne s'affermît dans ses idées libérales.

(1) Lettre à Giordani, 2 mars 1818.
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11 tenta vainement de s'évader. Il ne put aller à

Rome qu'en 1822. En y arrivant, sa mélancolie ne

fit qu'augmenter : « J'ai besoin d'amour, d'amour,

d'amour, de feu, d'enthousiasme, de vie... », écri-

vait-il, et les merveilles de Rome le laissent indif-

férent. Il se plaint de l'étendue démesurée de la

ville et de sa solitude : « Ces immenses bâtisses,

dit-il (1), et ces rues interminables sont autant

d'espaces jetés entre les hommes, au lieu d'espaces

qui contiennent des hommes. » Les sermons des

prêtres l'impatientent. Il ne trouve partout que

sottise, fatuité et nullité : « Depuis que j'ai mis le

pied dans cette ville, écrit-il à son frère Charles (2),

pas une goutte de plaisir n'est tombée sur mon

àme, excepté quand j'ai lu tes lettres... » Le 15 fé-

vrier il visite le tombeau du Tasse, et il y pleure :

« C'est, écrit-il, le premier et l'unique plaisir que

j'aie éprouvé à Rome (3). » Neuf ans plus tard il

fit dans cette ville un nouveau séjour de six

mois. A la veille de la quitter, il écrivait à sa

sœur (4) : « Je pars sans avoir revu Saint-Pierre, ni

le Colisée, ni le Forum, ni les musées, ni rien... »

(1) Lettre à son père du 29 novembre 1822.

(2) 6 décembre 1822.

(3) Lettre à son frère Charles du 20 février 1823.

(i) 6 mars 1832.
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Quand il alla à Florence, où il fit à diverses re-

prises de longs séjours, ce fut la même chose. On

ne voit pas dans ses lettres qu'il ait eu la moindre

curiosité de connaître les monuments de l'art Ho- *

rentin. Le seul endroit de Florence qui lui plût

était le cabinet littéraire de Yieusseux. Il préféra

Pise à Florence, mais ce ne furent point le Campo

Santo ni la place du Dôme qui l'intéressèrent. Sa

ville favorite fut Bologne, à cause des ressources

qu'il y trouvait pour ses travaux de philosophie, et

aussi à cause de ses amis. Le climat fut malheureu-

sement trop dur pour lui. Quand il alla à Naples,

il était tellement accablé de souffrances physiques

que tout travail lui fut interdit : il ne pouvait

même plus se servir de ses yeux, et il était obligé

de dicter ses lettres. Il ne put donc guère jouir du

paysage, et il trouva la population odieuse. Il ne fit

que languir trois ans dans la souffrance et la misère,

et la mort qu'il désirait depuis longtemps vint enfin

à lui : « Quels que soient mes malheurs, avait-il

dit (1 ), j'ai eu assez de courage pour ne pas chercher

à en diminuer le poids, ni par de frivoles espérances

d'une prétendue félicité future et inconnue, ni par

(1) Dans une lettre en français à Louis de Sinner du
22 mai 1832.
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une lâche résignation. » Bien qu'il se pliât sans

murmure aux pratiques religieuses, il n'avait

aucune espèce de foi, ni en la survivance de la per-

sonne humaine, ni en un esprit de bonté répandu

dans le monde. Rien n'existait, selon lui, que l'uni-

verselle souffrance . Il ne voulut même pas s'avouer à

lui-même le plaisir qu'il prenait à écrire de beaux

vers désolés. Ces vers cependant suffisent à con-

tredire ses négations. Il y a retrouvé un peu de

l'âme de Dante et de Pétrarque, et il y a laissé, de

son âme à lui, quelque chose qui dépasse la mort.

Alfred de Musset a senti profondément cette poésie,

qui lui a inspiré les vers que j'ai voulu citer encore,

bien qu'ils soient connus de tous. Pour que la harpe

italienne vibrant sous des doigts découragés pût

émouvoir à un tel point un poète étranger, il fallait

qu'il subsistât en elle un principe d'harmonie

vivante. Même dans ces chants désespérés, il y avait

la promesse du réveil de l'Italie toujours jeune qui

ne veut pas, qui ne peut pas mourir.

Non, l'Italie ne peut pas mourir, mais, soumise

aux lois de l'universelle évolution, elle est obligée

de changer pour se renouveler. Le malheur est
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qu'elle change trop vite et qu'en vue de l'avenir on

y détruit souvent le passé. Combien est loin de

nous déjà l'Italie qu'ont parcourue les pèlerins du

romantisme ! Certes il y a encore des oliviers et

des cyprès sur les collines toscanes ; les vignes y

vont toujours d'arbre en arbre et les lucioles y

scintillent l'été sur les champs de blé; les bois

d'orangers embaument toujours Sorrente, et les

gondoles, à Venise, glissent toujours, noires et

furtives, dans les canaux silencieux; mais les ba-

teaux à vapeur sillonnent le Grand Canal, et, ce

qui est la tristesse des tristesses, on arrive en che-

min de fer dans la ville jadis si bien isolée dans ses

lagunes. A Florence, les tramways électriques, les

automobiles, les bicyclettes surtout ne permettent

plus au piéton de cheminer à l'aise dans les rues

bien dallées, en contemplant les façades des palais.

Nous ne reverrons plus jamais la place de la Sei-

gneurie au clair de lune : l'implacable lumière élec-

trique y règne toute la nuit. Chateaubriand ne se

reconnaîtrait plus à Rome. Le costume pittoresque

a disparu ou disparaît de partout; et la monotone

laideur cosmopolite gagne peu à peu toute l'Italie.

Et pourtant nous continuons à venir dans ce pays

en pèlerins passionnés, et, malgré tant de choses
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détruites, nous avons môme appris à voir une Italie

I

il us belle encore que ne l'était celle des roman-

tiques. Ils ont en effet ignoré presque complètement

les merveilles de Part du quatorzième et du quin-

zième siècles. Quand nous arrivons à Florence

aujourd'hui, nous courons fiévreusement à l'Aca-

démie pour y voir le Printemps de Botticelli, nous

allons passer de longues heures dans le chœur de

Santa Maria Novella devant les fresques de Ghir-

landaio, et à l'église du Carminé devant celles de

Masaccio et de Filippino Lippi ; nous errons de

cellule en cellule dans le cloître de Saint-Marc,

enivrés par la poésie de Fra Angelico; la chevau-

chée des mages dans la petite chapelle des Médicis

est pour nos yeux une indicible caresse ; les sculp-

tures de la même époque nous captivent presque

autant ; nous restons, sans savoir comment nous

en éloigner, devant la porte du paradis de Ghiberti
;

le puissant saint Marc de Donatello nous hypnotise

de son regard ; les enfants de Luca délia Robbia

nous font le même plaisir que si nous entendions

leur chant mélodieux.

Les romantiques ont ignoré ces œuvres, et ils

n'ont pas connu non plus les fresques que Giotto,

l'ami de Dante, a peintes à Assise et à Padoue ; mais
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ils ont aimé Dante lui-même, et ils avaient en outre,

pour s'intéresser à l'Italie de la fin du moyen âge,

une raison nouvelle, leur amour passionné des

libertés politiques. Qu'ils soient de familles aristo-

cratiques ou plébéiennes, ils sont tous enfants de la

Révolution; l'Italie qu'ils parcourent est presque

partout esclave de l'étranger, mais les forteresses

on les républiques italiennes se défendaient jadis

sont encore debout : les généreux poètes évoquent

alors cette époque de fière indépendance, et ils

appellent de tous leurs vœux la liberté pour qu'elle

refasse une Italie nouvelle.

Les poètes et les artistes du nord n'avaient pas

attendu l'époque romantique pour demander de

loin ou de près leurs inspirations à l'Italie. Le

joyeux auteur des Contes de Cantorbéry vint à Flo-

rence du vivant de Boccace, et il connut Pétrarque.

Au quinzième siècle, ce divin siècle qui est à la fois

celui de Jeanne d'Arc et de Botticelli, l'exquis

miniaturiste Jean Fouquet, peintre de Charles VII,

voyage en Toscane. Albert Durer et Van der Goes

y viennent aussi. Au seizième siècle, Clément

Marot va à Ferrare auprès de Renée de France.
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Joachim du Bellay demeure si longtemps à Rome

qu'il y regrette son petit Lire ; Rabelais voit aussi

la Ville Eternelle ; il est vrai que dans ses lettres à

l'évêque de Maillezaïs il ne parle guère que de

graines de salades et de « pimpinelle ». Ronsard,

traduisant Pétrarque dans ses sonnets, rivalisait

de gentillesse avec lui, à l'époque même où la fan-

taisie de Shakespeare plaçait bon nombre de ses

comédies et de ses drames en Italie. Montaigne et

Milton y voyagèrent réellement ; et au temps de

Louis XIV, à l'époque où nos écrivains ne s'écartent

guère du voisinage de Versailles, La Fontaine était

encore tout « entêté de Boccace » , tandis que Claude

Lorrain et le Poussin peignaient leurs beaux pay-

sages dans la campagne romaine . Enfin, plus de cent

ans avant Gœthe, Maynard disait à sa belle vieille :

L'âme pleine d'amour et de mélancolie,

Et couché sur des fleurs et sous des orangers,

J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie

Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

Au dix-huitième siècle le président de Brosses,

plein de malice gauloise et de gros sel bourguignon,

écrivait à ses amis les amusantes lettres que nous

lisons encore volontiers aujourd'hui. L'Italie le met

de si belle humeur et il nous promène si gaiement

en gondole que nous lui pardonnons presque d'avoir
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dit du vieux palais des doges que « c'est un vilain

monsieur, s'il en futjamais, sombre et gothique, du

plus méchant goût » , et d'avoir trouvé Dante « tout

à fait sec et sans aménité » . Mais, en lisant ces lettres,

nous sentons combien a été nouveau l'amour que

les romantiques ont porté à l'Italie. Une s'agit plus

pour eux d'amourettes frivoles; c'est une passion

ardente et qui prend toute l'âme. Ils ont aimé l'Ita-

lie comme le Paolo de Dante aime son amante :

La bocca mi baciô tutto tremante...

Le romantisme a été un accès d'enthousiasme

poétique. Quand les grondements de l'orage révo-

lutionnaire et guerrier eurent cessé, on put entendre

l'harmonie des lyres que le grand vent avait fait

vibrer. Les poètes dans leur verve fougueuse ne se

soucièrent ni de la vraisemblance ni de l'exacti-

tude :

Une heure est à Venise, heure des sérénades,

Lorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,

Les pieds dans la rosée et son masque à la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin....

Y a-t-il jamais eu une telle heure à Venise? Peut-

on avoir les pieds dans la rosée, là où l'herbe ne

saurait pousser? Ah ! qu'importe? Si l'esprit critique

en arrive à s'inquiéter d'aussi aimables mensonges,

une telle passion pour la vérité devient un escla-
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vage. Certes nos historiens et nos romanciers écri-

\i'iit encore de belles pages, mais la crainte de

l'inexactitude paralyse trop souvent l'imagination.

La poésie est submergée par l'histoire. Les meil-

leurs de nos poètes seraient incapables aujourd'hui

de créer une Italie comparable à celle de la fantaisie

romantique . Le puissant génie évocateur d'un

Leconte de Lisle n'y aurait pas réussi et Sully-Pru-

dhomme, l'exquis poète des délicatesses du cœur

et des scrupules de la conscience, n'a rapporté d'un

voyage au delà des Alpes que de simples et timides

impressions. Cependant à une période de médita-

tion scientifique peut succéder une période où

l'imagination se donnera de nouveau libre cours.

Quand reviendra ce printemps de la pensée, les

jeunes poètes iront encore parfois chercher leurs

inspirations dans l'inépuisable Italie. Ils la connaî-

tront mieux que ne la connaissaient les rêveurs

romantiques, mais puissent-ils brûler du même

violent amour et trouver comme eux des accents

passionnés pour chanter cette terre d'éternelle

beauté !

Florence, 20 juillet 1901.



L'ITALIE DE CHATEAUBRIAND

MADAME DE STAËL

Chateaubriand précéda Mme de Staël en Italie. Il

alla à Rome au printemps de 1803, Mme de Staël

n'arriva àMilan qu'en décembre 1804 ; mais en publiant

Corinne en 1807, elle révéla aussitôt toute son Italie;

les impressions de Chateaubriand demeurèrent au

contraire longtemps cachées au public. Du moins on

n'en connut d'abord que ce qu'il y a dans la lettre a

Fontanes et dans les Martyrs. Les notes de voyage et

les lettres à Joubert ne furent publiées que beaucoup

plus tard (1). C'est là cependant et, pour les voyages

postérieurs, dans certains fragments des Mémoires

d'outre-tombe que l'on trouve de véritables croquis faits

d'après nature, et plus précieux peut-être que les

(1) En 1837, dans les Voyages en Amérique et en Italie.

1
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grands morceaux d'apparat. Ces feuillets délicats

demeuraient dans l'ombre, tandis que la Corinne de

Mme de Staël avait un retentissement européen, mais

ils étaient lus par les intimes et probablement par

Mme de Staël elle-même.

Chateaubriand secrétaire d'ambassade à Rome en 1803. —
Comment il avait jugé l'Italie dans le Génie du Christianisme.

— Lettres à Joubert. — Les plaines de la Lombardie. —
Milan. — Rome. — La mort de Mme de Beaumont. — Tivoli

et la villa Adriana. — Le Vatican. — Rome au clair de lune.

— Voyage à Naples. — Ascension du Vésuve. — Les champs

phlégréens. — Pompéi. — La lettre à Fontanes.

Quand Chateaubriand traversa le mont Cenis en

juin 1803, il était dans sa trente-cinquième année.

Ses goûts aventureux et sa destinée difficile l'avaient

jusque-là fait errer bien loin de ce pays de poésie. Fils

d'un grand seigneur breton, il s'était à vingt-trois ans

embarqué à Saint-Malo pour un voyage de découvertes

en Amérique. Il n'était pas arrivé jusqu'au passage

du nord-ouest, mais en parcourant les grandes soli-

tudes et les forêts des bords du Meschacébé il avait eu

l'apparition d'Atala. Revenu en Europe, à l'heure
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farouche de latempête révolutionnaire, il alla àLondres,

où il connut la misère et la faim, mais la gloire litté-

raire vint peu à peu. Quand parut le Génie du Christia-

nisme, Bonaparte, occupé alors à rétablir le catholi-

cisme, trouva de l'utilité à ce livre. Bien que Chateau-

briand fût de famille royaliste, il le nomma secrétaire

d'ambassade à Rome.

La part faite à l'Italie dans le Génie du christianisme

est très petite. Chateaubriand n'y était pas encore allé,

mais il avait lu les poètes, Dante surtout et le Tasse.

Il reproche à ce dernier, dont il admire l'imagination,

de ne pas faire assez «rêver sa muse (1) ». Mais il

compare Dante aux plus grands poètes. Après avoir

cité les vers écrits sur la porte de l'enfer : « Toute

oreille, dit-il, sera frappée de la cadence de ces rimes

redoublées, où semble retentir et expirer cet éternel

cri de douleur qui remonte du fond de l'abîme. Dans

les trois per me si va, on croit entendre le glas de l'ago-

nie du chrétien. Le lasciateogni speranza est comparable

auplus grand trait de l'enfer de Virgile... (2). «L'épi-

sode de Françoise de Rimini, qui sera cher à tous les

romantiques, est déjà remarqué par Chateaubriand :

«Virgile, dit-il, a placé les amants au milieu des bois

de myrtes et dans les allées solitaires ; le Dante a jeté

les siens dans un air vague et parmi des tempêtes qui

(1) Génie du christianisme, seconde partie, liv. I
er

.

(2) Idem, seconde partie, liv. IV, en. xiv.
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les entraînent éternellement: l'un a donné pour puni-

tion à l'amour ses propres rêveries, l'autre en a cher-

ché le supplice dans l'image des désordres que cette

passion fait naître. Le Dante arrête un couple mal-

heureux au milieu d'un tourbillon; Françoise d'Ari-

minio,interrogéeparle poète, lui raconte ses malheurs

et son amour :

Noi leggevamo...

Quelle simplicité admirable dans le récit de Fran-

çoise ! Quelle délicatesse dans le trait qui la termine ! ... »

Dans les chapitres (1) consacrés à la peinture,

Michel-Ange, Raphaël, Carrache, Dominiquin, sont

cités les premiers pour répondre à ceux qui sou-

tiennent que le christianisme est l'ennemi des arts.

Mais bien qu'il nomme aussi Nicolas (Pisano) et

Cimabué, on peut voir que Chateaubriand n'a encore

que des notions très vagues sur l'histoire de l'art en

Italie. Il avoue lui-même plus tard, dans son Voyage

en Italie, que ce qu'il a dit des arts dans le Génie du chris-

tianisme est «étriqué et souvent faux», parce qu'il

n'avait vu encore ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte.

C'est dans ce Voyage qu'il faut chercher la véritable

Italie de Chateaubriand.

La première lettre à Joubert est de Turin et du

17 juin 1803. Chateaubriand arrivait ainsi en Italie en

(1) Les chapitres ni et iv du premier livre de la troisième

partie.
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plein été ( 1 ) . Il vit enLombardie les grandes prairies, les

champs de maïs, de riz et de froment : « Ceux-ci, dit-il,

sont surmontés de vignes qui passent d'un échalas à

l'autre, formant des guirlandes au-dessus des moissons;

le tout est semé de mûriers, de noyers, d'ormeaux,

de saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de

canaux. Dispersés sur ces terrains, des paysans et des

paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille

sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales,

chantent, conduisent des attelages de bœufs ou font

remonter ou descendre des barques sur des courants

d'eau...»

La chaleur devait être assez forte, mais il remarque

fort justement que la grandeur et l'élévation des appar-

tements empêche d'en souffrir. Il était allé aussitôt

prendre le frais à l'intérieur du dôme de Milan : « Ce

gothique, même de marbre, me semble, dit-il, jurer

avec le soleil et les mœurs de l'Italie. » Il écrivait cela

à la Saint-Jean d'été; il ne se doutait pas qu'il y a en

hiver plus de brouillard à Milan qu'à Paris. Il était

alors, au sujet de l'architecture ogivale, dans l'erreur

commune qui veut qu'elle n'ait pas eu sa belle époque

en Italie comme ailleurs. Il reviendra plus tard de

cette opinion en voyant Venise.

Si les dates données aux lettres à Joubert sont

(1) Lettre à Joubert, de Milan, 21 juin 1803.
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exactes. Chateaubriand, qui était encore le 23 juin à

Milan, où il vit Murât, était à Rome le 27. Il dit dans

une note que les lettres de Florence ne se sont pas

retrouvées. C'està peine si, voyageant si vite, il avait

dû avoir le temps de les écrire. Arrivé à Rome, il a la

fièvre de tout voir. Il écrit à Joubert le lendemain (1)

de son arrivée, datant sa lettre de onze heures du soir :

« J'ai couru tout ce jour, veille de la fête de saint Pierre.

J'ai déjà vu le Colisée, le Panthéon, la colonne

Trajanc, le château Saint-Ange, Saint-Pierre, que

sais-je ! J'ai vu l'illumination et le feu d'artifice qui

annoncent, pour demain, la grande cérémonie con-

sacrée au prince des apôtres ; tandis qu'on prétendait

me faire admirer un feu placé au haut du Vatican, je

regardais l'effet de la lune sur le Tibre, sur ces maisons

romaines, sur ces ruines qui pendent ici de toute

part. » Le jour suivant, il admire la cérémonie à Saint-

Pierre, mais, ajoute-t-il, « chant médiocre, église

déserte, point de peuple... » Le 2 juillet il est reçu

par le pape. « Sa Sainteté, dit-il (2), m'a reçu hier;

elle m'a fait asseoir auprès d'elle, de la manière la

plus affectueuse. Elle m'a montré obligeamment

qu'elle lisait le Génie du christianisme, dont elle avait

un volume ouvert sur sa table. »

Ce que Chateaubriand raconte dans les Mémoires

(1) 28 juin 1803.

(2) Lettre à Joubert du 3 juillet 1803.
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d'outre-tombe de son installation à Rome fait contraste

avec d'aussi grands honneurs. «Le cardinal Fesch, dit-

il, avaitloué, assez près du Tibre, le palais Lancelotti. .

.

On me donna le plus haut étage du palais ; en y entrant,

une si grande quantité de puces me sautèrent aux

jambes que mon pantalon blanc en était tout noir. . . »

et cela lui rappelle la misère sordide qu'il avait connue

en Angleterre. Ses occupations de secrétaire d'am-

bassade n'étaient pas trop absorbantes: «N'ayant

presque rien à faire dans ma demeure aérienne, dit-il,

je regardais par-dessus les toits, dans une maison voi-

sine, des blanchisseuses qui me faisaient des signes. .

.

Heureux quand il passait des enterrements pour me

désennuyer!...» Il avait cependant parfois des occu-

pations plus attrayantes : « Vers le milieu de mon sé-

jour à Rome, raconte-t-il (1), la princesse Borghèse (2)

arriva; j'étais chargé de lui remettre des souliers

de Paris. Je lui fus présenté; elle fit sa toilette devant

moi; la jeune et jolie chaussure qu'elle mettait à ses

pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille

terre... »

Le séjour à Rome fut attristé par la mort de

Mme de Beaumont, pour qui Chateaubriand avait

un profond attachement. Elle était atteinte d'une ma-

ladie de poitrine et on l'envoyait mourir en Italie.

(1) Dans les Mémoires d'outre-tombe.

(2) La sœur de Napoléon.
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Chateaubriand alla au-devant d'elle à Florence. Ils vin-

rent àRome par Pérouse. A Terni, Mme de Beaumont

eut le désir de voir les cascades, mais elle se sentit

trop faible et dit : « Il faut laisser tomber les flots. »

Chateaubriand avait loué pour elle près de la place

d'Espagne une maison solitaire: «Il y avait un petit

jardin avec des orangers en espalier et une cour

plantée d'un figuier. » Les Mémoires d'outre-tombe sont

pour cette époque-là tout entiers consacrés à la mort

de cette grande amie.

Au mois de décembre, Chateaubriand fît une excur-

sion à Tivoli et à la villa Adriana : « Me voilà seul,

écrit-il dans son journal, arrivé à sept heures du

soir à l'auberge du Temple de la Sibylle. J'occupe une

petite chambre à l'extrémité de l'auberge, en face de

la cascade, que j'entends mugir. J'ai essayé d'y jeter

un regard
;
je n'ai découvert dans la profondeur de

l'obscurité que quelques lueurs blanches produites

par le mouvement des eaux... » Le lendemain, dès que

le jour paraît, il ouvre ses fenêtres. La cascade lui

semble petite. Il fait observer qu'il a vu la cataracte

du Niagara. Mais il regarde avec plaisir des animaux

qui boivent dans la rivière : « Immédiatement au-dessus

de la chute un troupeau de bœufs, d'ànes et de che-

vaux s'est rangé le long d'un banc de sable; toutes

ces bêtes se sont avancées d'un pas dans le Teverone,

ont baissé le cou et ont bu lentement au courant de



L'ITALIE DE CHATEAUBRIAND 9

l'eau qui passait comme un éclair devant elles pour se

précipiter. Un paysan sabin, vêtu d'une peau de chèvre

et portant une espèce de chlamyde roulée au bras

gauche, s'est appuyé sur un bâton et a regardé boire

son troupeau... »

Chateaubriand visite ensuite les cascades, puis les

deux temples, admirant «cette couleur des siècles que

le temps applique aux vieux monuments et qui varie

selon les climats...». Il remarque aussi combien le

lieu se prêtait à l'émotion religieuse de la prêtresse et

de la foule, car l'Ànio passant autrefois plus à droite,

le temple se trouvait juste au-dessus de la cascade. Ce

sont bien cependant les émotions d'un vrai Breton que

Chateaubriand retrouve devant ces ruines romaines :

«A une heure du matin, dit-il (1), le vent soufflant

avec violence, je me suis levé et j'ai passé le reste de

la nuit sur la terrasse. Le ciel était chargé de nuages,

la tempête mêlait ses gémissements dans les colonnes

du temple au bruit delà cascade: on eût cru entendre

des voix tristes sortir des soupiraux de l'antre de la

Sibylle. La vapeur de la chute de l'eau remontait vers

moi, du fond du gouffre, comme une ombre blanche;

c'était une véritable apparition. Je me croyais trans-

porté au bord des grèves ou dans les bruyères de

mon Armorique, au milieu d'une nuit d'automne...»

(I) Notes du 11 décembre.
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Le lendemain il visita la villa Adriana. Les ruines

à cette époque-là n'étaient ni entretenues ni sur-

veillées. Des paysans les habitaient. «En sortant d'un

chemin de traverse fort étroit, dit Chateaubriand, une

allée de cyprès coupés par la cime m'a conduit à

une méchante ferme, dont l'escalier croulant était

rempli de morceaux de porphyre, de vert antique, de

granit, de rosaces de marbre blanc et de divers orne-

ments d'architecture. Derrière cette ferme se trouve

le théâtre romain, assez bien conservé; c'estun demi-

cercle composé de trois rangs de sièges... Le fils de

la fermière, petit garçon presque tout nu, âgé d'envi-

ron douze ans, m'a montré la loge et les chambres des

acteurs. Sous les gradins destinés aux spectateurs,

dans les endroits où l'on dépose les instruments de

labourage, j'ai vu le torse d'un Hercule colossal, parmi

des socs, des herses et des râteaux... L'intérieur du

théâtre sert de basse-cour et de jardin à la ferme; il

est planté de pruniers et de poiriers. Le puits que l'on

a creusé au milieu est accompagné de deux piliers

qui portent les seaux ; un de ces piliers est composé

de boue séchée et de pierres entassées au hasard,

l'autre est fait d'un beau tronçon de colonne cannelée. .

.

Un troupeau de porcs fouillait et bouleversait le gazon

qui recouvre les gradins du théâtre. . . »

Chateaubriand fait ensuite une description de la

vallée de Tempe d'Adrien, au fond de laquelle il voit
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les roseaux, les oliviers et les cyprès. Il se souvient

d'avoir vu à Stowe, en Angleterre, une fantaisie ana-

logue. « Mais Adrien, dit-il, avait taillé son jardin

anglais en homme qui possédait le monde. »

Continuant à visiter les ruines, il voit celles de la

Bibliothèque, puis le Lycée, le Pœcile., les cento cellœ

des gardes patriciennes, les Thermes des femmes,

où il se réfugie, ayant été surpris par la pluie. Les

réflexions qu'il y fait sont différentes de celles que

l'on pouvait attendre. Méditant en effet sur la forme

des habitations des Romains, il trouve qu'ils y étaient

comme des religieux dans des cloîtres : « Le jour

même que l'on recevait dans ces demeures semblait

porter à la quiétude : il descendait presque toujours

de la voûte ou des fenêtres percées d'en haut ; cette

lumière perpendiculaire, si égale et si tranquille, avec

laquelle nous éclairons nos salons de peinture, servait

au Romain à contempler le tableau de sa vie... »

Le 22 décembre, visitant le Vatican, il remarque la

belle vue de Frascati que l'on a des Loges. Passant

ensuite dans les Chambres de Raphaël et considérant

la fresque de la Dispute du Saint-Sacrement, il écrit

dans ses notes : « froid, nulle piété, mais dispositions

et figures admirables. » Dans YHéliodore chassé du

Temple il voit « une figure céleste imitée par Girodet

dans son Ossian » . Il trouve que dans YIncendie du bourg

l'art est trop visible. Raphaël, tout en lui plaisant, ne lui
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donne pas d'émotions très vives. Il quitte les Chambres

pour la Bibliothèque, « magnifique vaisseau, livres invi-

sibles. » Au musée chrétien il voit les instruments de

martvre : « griffes de fer pour déchirer la peau, grat-

toirs pour l'enlever, martinets de fer, petites te-

nailles... » puis des lampes trouvées dans les cata-

combes, des calices, d' « anciennes cuillères pour

administrer la communion ».

Au musée capitolin, où il va le 23 décembre, parmi

beaucoup d'autres bustes qu'il décrit, sont celui de

Caracalla, « œil, nez et bouche pointus, nez contracté,

l'air féroce et fou ; » celui de Néron, « visage gros et

rond, enfoncé vers les yeux, de manière que le front

et le menton avancent ; l'air d'un esclave grec débau-

ché ; » celui de César, « figure maigre, toutes les rides

profondes, l'air prodigieusement spirituel, le front

proéminent entre les deux yeux, comme si la peau

était amoncelée et coupée d'une ride perpendiculaire. .

.

les tempes aplaties comme chez Bonaparte.. »

Il visite ensuite la galerie Doria. Il y admire sur-

tout les paysages du Poussin et de Claude Lorrain.

Dans une Fuite en Egypte de ce dernier, il remarque

le saint Joseph ôtant le bât de l'âne, « un pont dans

le lointain sur lequel passent des chameaux et leurs

conducteurs, un horizon où se dessinent à peine les

édifices d'une grande ville ; le calme de la lumière est

merveilleux... » Critiquant ensuite des paysages du
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Dominiquin, dont la lumière est « peu vaporeuse, peu

idéale », il dit que « ce sont des yeux français qui ont

le mieux vu la lumière de l'Italie »

.

Dans un fragment sans date, mais de la même

époque, il décrit Rome au clair de lune : « Du haut de

la Trinité-du-Mont,les clochers et les édifices lointains

paraissent comme les ébauches effacées d'un peintre,

ou comme des côtes inégales vues de la mer, du bord

d'un vaisseau à l'ancre... Rome sommeille au milieu

de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l'on

suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles

solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il éclaire

des rues sans habitants, des enclos, des places, des

jardins où il ne passe personne, des monastères où

l'on n'entend plus la voix des cénobites, des cloîtres

qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée...

Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans lamême

poussière, Rome païenne s'enfonce de plus en plus

dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend

peu à peu dans les catacombes d'où elle est sortie... »

Un Italien qui lit aujourd'hui cette page doit éprou-

ver quelque indignation de ce que Chateaubriand n'ait

pas eu l'idée d'une Rome de l'avenir, capitale très

peuplée d'une Italie florissante; mais, s'il est artiste,

il doit regretter que l'on ait en grande partie détruit

l'immense ville déserte et mélancolique que contem-

plait Chateaubriand.
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Nommé par Napoléon ministre dans le Valais,

Chateaubriand voulut, avant de s'y rendre, faire

le voyage de Naples. Le 31 décembre il est à Terra-

cine. Il a rencontré le long du chemin non pas des

brigands, mais des Anglais et des Russes dans de

bonnes berlines, tandis que les Italiens n'ont que de

vieilles calèches. Il voit aussi « des laboureurs con-

duisant des charrettes que traînent de grands bœufs,

et qui portent une petite image de la Vierge, élevée

sur le timon au bout d'un bâton; des paysannes voilées

ou les cheveux bizarrement tressés, jupon court de

couleur tranchante, corsets ouverts aux mamelles et

entrelacés avec des rubans, colliers et bracelets de

coquillages; des fourgons attelés de mulets ornés de

sonnettes, de plumes et d'étoffe rouge... ».

Le 1
er janvier il est à Gaëte ; il regarde la mer paj

un beau soleil, et il pense à la mort de Cicéron. Il a vu

en sortant de Fondi un verger d'orangers « aussi

chargés de fruits mûrs que pourraient l'être les pom-

miers les plus féconds de Normandie » . De Capoue à

Naples le pays lui paraît fertile, mais peu pittoresque.

Il entre à Naples parla grotte duPausilippe. On n'avait

pas encore tracé la route qui contourne la colline. Le

lendemain de son arrivée il visite le musée. Le 4 jan-

vier il va à Pouzzoles. Il y voit la villa de Cicéron, où

Adrien, qui en avait fait un palais, vint mourir, et il

cite les adieux que cet empereur faisait à son âme :
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Animula, vagula, blandula,

Hospes, comesque corporis.

Il visite la Solfatare : « bruit des fontaines d'eau

bouillante, dît-il, bruit du Tartare pour les poètes. »

Le 5 janvier il fait l'ascension du Vésuve. Lorsqu'il

arrive à la plaine de lave qui aboutit au cône du

volcan, il se souvient de Dante, et il cite les vers du

dix-huitième chant de l'Enfer :

. . . Arrivammo ad una landa

Che dal suo letto ogni pianta rimove

Lo spazzo er' un' arena arida e spessa.

« Même en présence de ces débris calcinés, dit-il,

l'imagination se représente à peine ces champs de feu

et de métaux fondus, au moment des éruptions du

Vésuve. Le Dante les avait peut-être vus, lorsqu'il a

peint dans son Enfer ces sables brûlants où des flammes

éternelles descendent lentement et en silence, corne di

neve in Alpe sanza vento... »

Le temps était nuageux ; Chateaubriand n'aperçut

que par intervalle la vue merveilleuse que l'on a du

haut du Vésuve. Quand il eut gravi le cône de cendres,

il se trouva dans un épais brouillard, mais cette obscu-

rité augmentait l'horreur du lieu. Il voulut descendre

dans le cratère. Il y vit les puits qui avaient vomi les

flammes en 1798 : « Des fumées, dit-il, transpirent à

travers les pores du gouffre. » Mais le volcan est clans

une période de calme presque complet, et ce qui frappe
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le plus Chateaubriand, c'est le silence de cet endroit

où au moment des éruptions retentissent des détona-

tions épouvantables. Au lieu de cela, « je retrouve

ici, dit-il, ce silence absolu que j'ai observé quelque-

fois, à midi, dans les forêts de l'Amérique, lorsque,

retenant mon haleine, je n'entendais que le bruit de

mes artères dans mes tempes et le battement de mon

cœur... »

Chateaubriand ne prend à Naples nul repos. Le

lendemain de son ascension du Vésuve il retourne

dans la direction opposée, va jusqu'au nord de Cumes,

monte à la tour de Scipion et recherche, près du lac

de Patria, les ruines de l'ancienne Literne. Il y trouve

la nature belle, mais triste : « Des terrains humides,

dit-il, semés de fougères, attenant à des fonds boisés,

m'ont rappelé les aspects de la Bretagne. » Attendri

par cette évocation de son pays : « Qu'il y a déjà

longtemps, dit-il, que j'ai quitté mes bruyères natales !

On vient d'abattre un vieux bois de chênes et d'ormes

parmi lesquels j'ai été élevé : je serais tenté de pousser

des plaintes comme ces êtres dont la vie était attachée

aux arbres de la magnifique forêt du Tasse... »

Le 9 janvier il visite Baïa, le lac Averne, la grotte

de la Sibylle, le lac Lucrin, les bains de Néron ; il

fait cuire des œufs dans le Phlégéthon. Il voit sur le

bord de la mer et dans la mer elle-même toutes les

ruines des villes romaines des temps d'Agrippine et
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de Néron, et il définit cet endroit l'Elysée de Virgile

et l'Enfer du Tasse.

Le 11 janvier Chateaubriand visite Pompéi, dont

les fouilles n'étaient pas encore très avancées : «Pour

passer, dit-il, d'une partie découverte de la ville à

une autre partie découverte, on traverse un riche sol

cultivé ou planté de vignes. » Il regrette qu'à mesure

que l'on déchausse un édifice on emporte au musée

tout ce que l'on y trouve. Le grand intérêt, selon lui,

serait de tout laisser en place, et il voudrait même

que l'on restaurât les maisons de façon à empêcher la

dégradation des peintures et des murs. On ferait

ainsi de toute la ville le plus merveilleux musée du

monde.

De retour à Rome, d'où il allait presque aussitôt

regagner Paris, il écrivit sa longue lettre à Fon-

tanes . On sent déjà trop qu'il l'écrit dans son

cabinet, et elle n'a plus la saveur des notes prises

en plein air. Certains passages cependant y révè-

lent avec quels yeux d'artiste Chateaubriand con-

templait le paysage romain : « Une vapeur parti-

culière, dit-il, répandue dans les lointains, arrondit

les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de

dur et de heurté dans leurs formes. Les ombres ne

sont jamais lourdes ou noires ; il n'y a pas de masses

si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles

il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte
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singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel

et les eaux... » « Je ne me lassais point, continue-

t—il, de voir, à la villa Borghôse, le soleil se coucher

sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la

villa Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai souvent

aussi remonté le Tibre à Ponte-Molle pour jouir de

cette grande scène de la fin du jour. Les sommets

des montagnes de la Sabine apparaissaient alors de

lapis-lazuli et d'or pâle, tandis que leurs bases et leurs

flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte

violette ou purpurine... »

Mais il lui fallut renoncer bientôt à ces couchers

de soleil sur la campagne romaine et regagner Paris,

où il allait être témoin des violences de Bonaparte,

qui faisait juger et fusiller le duc d'Enghien. Chateau-

briand, indigné, donna sa démission. Il se remit à

voyager, partit pour la Grèce et la terre sainte,

méditant le grand poème en prose des Martyrs qu'il

dit avoir ébauché pendant son premier séjour à Rome.
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II

Mme de Staël (1) se rend en Italie à la fin de l'automne de 1804.

— Son amitié pour Monti. — Ses impressions à Rome et à

Naples. — A Florence la comtesse d'Albany lui donne à lire

la Vie d'Alfieri. — Le peu d'intérêt qu'elle porte aux œuvres

d'art.

Chateaubriand était revenu d'Italie en février 1804.

A la fin de l'automne de cette même année, Mme de

Staël s'y rendait accompagnée de ses enfants. Son

père et sa mère étaient Genevois et elle avait des

ancêtres allemands. En littérature elle est avant tout

l'élève de Jean-Jacques Rousseau, qui était encore

moins Français qu'elle. Ses autres sympathies vont

aux Allemands et aux Anglais. Quand elle dut quitter

Paris, pendant la Terreur, elle alla en Suisse d'abord,

puis bientôt en Angleterre, où elle eut « quatre mois

de bonheur échappés au naufrage de la vie ». Dans

son livre De la littérature, elle consacre un long cha-

pitre à Shakespeare, loue presque tous les écrivains

anglais, exalte Milton et trouve dans Gray et Gold-

smith « cette noble mélancolie qui est la majesté du

philosophe sensible ». Dans ce même livre, où elle n'a

fait qu'une petite part à l'Italie et où elle nomme à

(1) Les livres de M. Charles Dejob et de M. Albert Sorel

m'ont fourni ici de précieuses indications.
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peine Dante, elle montre sa prédilection pour l'Alle-

magne, où « tous les esprits sont disposés à l'enthou-

siasme » . Elle se passionne pour les œuvres de Goethe

et de Schiller au point d'aller en 1803 avec ses en-

fants faire un long séjour auprès d'eux à Weimar.

Elle perdit son père à cette époque, et elle s'achemina,

l'esprit plein de tristesse, vers l'Italie. Elle s'y lia

brusquement à Milan d'une amitié passionnée pour le

poète Monti. Ce fut lui qui lui révéla un peu de l'Italie,

mais les autres guides qu'elle eut, comme Schlegel

et Guillaume de Humboldt, la lui montrèrent surtout

à travers des idées allemandes.

Monti avait cinquante ans et Mme de Staël trente-

huit ; les lettres qu'elle lui écrit pendant ce voyage

sont si passionnées qu'on se demande de quel senti-

ment il s'agit. On pourrait croire à un brûlant amour,

mais c'était surtout de l'enthousiasme, « ce senti-

ment plus vif que l'amitié, plus pur que l'amour (1). »

La première lettre de Mme de Staël à Monti, qu'elle

ne connaissait que de réputation, est de Milan et du

30 décembre 1804. Elle lui demande simplement

une entrevue. Quinze jours après elle lui écrit de

Lodi en l'appelant caro et en lui disant qu'elle avait

pris une douce habitude de passer ses jours avec lui.

(1) Lettre à Monti, 23 juin 1805. (Une partie des lettres de

.Mme de Staël à Monti ont été publiées dans le volume des

Lettere inédite... a Vincenzo Monti, Livourne, 1876.)
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« Quandje suis entrée en Italie, ajoute-t-elle, je croyais

voir des poignards sous tous ces grands manteaux
;

à présent je me confie à ces visages, à ces accents qui

dans un immense éloignement sont néanmoins un

peu du même pays que vous... » Elle ne le reverra

qu'à son retour à Milan, mais pendant les six mois de

son voyage elle semble plus préoccupée de lui que du

reste de l'Italie. Elle lui écrit de toutes les étapes de

son voyage depuis Milan jusqu'à Naples, se croyant

assez sûre de son amitié pour lui confier librement

ses impressions. C'est dans ces lettres que nous

voyons le mieux comment elle appréciait l'Italie.

La superstition est une des premières choses qui

l'attristent. Elle écrit de Parme le 18 janvier 1805 :

« L'inondation du Taro m'a retenue un jour dans le

bourg de San Donnino, dans le moment où un chien

enragé avait mordu d'abord des cochers, que l'on

amenait tous à un prêtre pour les bénir, et puis un

pauvre camérier démon auberge, qui s'était aussi con-

tenté de ce remède... Je suis arrivée ici lejour de Saint-

Antoine, et tous les chevaux aussi arrivaient pour se

faire bénir : ah ! Monti, un peuple se relève-t-il jamais

de tout cela?... » Mais elle a confiance en Monti pour

ranimer les cœurs. On l'appelle partout le premier

poète de l'Italie. On le qualifie de procelloso, de sulfureo.

« Il me semble, dit-elle, que l'on vous donne tous les

attributs du feu » Elle va lire les poèmes de Parini,
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mais elle dit à Monti (1) : « C'est vous, c'est votre

talent, votre charme, votre amitié, qui me font trou-

ver de l'intérêt dans toute la littérature italienne, et il

me semble que si j'avais à me plaindre de vous, je ne

pourrais plus supporter un seul de ces sons qui n'ont

pénétré dans mon âme que par vos accents. »

A Bologne elle a rencontré Mme Monti : « Je l'ai

fait parler de vous, lui dit-elle (2), de tous les détails

de votre pétulante bonté, et je vous ai aimé presque

autant pour vos défauts que pour vos qualités... » Puis

elle songe à faire avec lui, à son retour de Rome, le

voyage de Venise : « Si vous pouvez faire deux

vovages, lui dit-elle, dans l'été venez à Ferrare, de là

je vous mène à Venise et vous ramène à Milan. Si

vous ne pouvez faire qu'un voyage, je préfère le

second, celui des îles Borromées et de la Suisse. »

Elle ne dit rien de Bologne, sinon qu'elle y a été

l'objet d'un aimable accueil, mais que rien n'est com-

parable à Monti.

Elle passe par Ancône et elle est à Rome le 3 février,

L'inondation du Tibre l'a retenue deux jours aux

portes de Rome. Elle écrit à Monti le 5 : « Je n'ai

encore vu que Saint- Pierre et les cardinaux, qui, à

mon arrivée, ont bien voulu venir chez moi et qui se

préparent à me faire catholique. » Elle n'y est guère

(1) Même lettre.

(2) Lettre du 23 janvier 1805.
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disposée : « Saint Pierre, dit-elle, m'a fait une impres-

sion de tristesse et d'admiration... Dans Rome toutes

les impressions sont contrariées, les plus beaux mo-

numents sont élevés en l'honneur des idées les plus

superstitieuses et les plus grands souvenirs sont à

côté de la plus grande misère... » Mais c'est toujours

son amitié pour Monti qui la console : « Ma petite

fille (1), lui avoue-t-elle, disait l'autre jour assez genti-

ment : « Maman n'a aimé que deux choses en Italie :

« la mer et Monti. » Ajoutez à cela Saint-Pierre, et

ces trois merveilles sont assez bien choisies. »

Elle lui écrit de nouveau le 7 février : « Il faut vous

parler de Rome, dit-elle, tout y est beau, de souvenir,

de majesté, de mélancolie. J'aime surtout la lune et

la nuit dans Rome : tout ce qui sépare de l'antique est

assoupi, et les ruines se relèvent; mais les hommes !

Ah! Monti, que je vous admire d'être devenu vous,

d'être resté vous au milieu de tout cela!... » On parle

italien autour d'elle : « J'espère une de vos paroles,

soupire-t-elle, et j'entends le plus insipide bruit de

voyelles harmonieuses. » Les cardinaux lui plaisent

cependant, et elle avertit Monti : « Si je vous suis infi-

dèle, ce sera pour un cardinal... » Elle ajoute aussi-

tôt : « Caro Monti, ne vous comparez à aucun littéra-

teur de ce pays, vous m'offenseriez... »

(1) Sa fille Albertine, qui épousa Victor de Broglie.
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On l'ainvitée à une séance de l'Académie des Arca-

diens, et l'abbé Godard, qui présidait, l'a priée d'y

débiter quelque ebose. Elle a lu une traduction qu'elle

avait faite d'un sonnet de Manzoni (1), et elle a été

proclamée Arcadiennc. « Après, il nous est, dit-

elle (2), tombé sur la tète une pluie ardente de son-

nets. » Elle en a pris la fuite vers Naples, car elle

écrit de Velletri le 17 : « On m'a fait entendre hier

une jeune personne qui improvise, Mlle Pellegrini :

avec elle était une nuée de petits poètes tous armés

de sonnets. On me présente l'un qui me dit : Sono un

insetto del Parnasso. Godard lui saisit la main et dit :

È un cigno, ne rispondo. »

Le 21 février elle arrive à Naples. C'est là qu'elle

paraît avoir eu les impressions les plus vives : « Quel

aspect que celui de Naples (3), caro Monti ! Le

fleuve de feu qui descend du Vésuve, et dont les

vagues enflammées sont à côté de celles de la mer

comme pour présenter la même idée sous des formes

si différentes, ce feu éternel que l'on voit pour la

première fois, cette nature si vive, ces citronniers,

ces orangers dont les fruits roulent dans les rues

avec cette indifférence qui naît de la richesse, tout est

admirable ici, excepté le climat moral, qui fait bien

(1) Le sonnet qui commence par les mots Quando Gesù.

(2) Lettre à Monti du 15 février.

(3) Lettre du 23 février.
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ressouvenir de ne pas prendre ceci pour le para-

dis... » Mais il semble encore que Mme de Staël aime

surtout le Vésuve parce qu'il lui rappelle Monti : « Je

n'ai eu que quatre plaisirs vifs en Italie, lui dit-elle :

vous entendre, voir Saint-Pierre, la mer et le Vésuve,

encore le Vésuve et vous, cela pourrait ne compter

que pour un... »

Elle a été reçue par la reine de Naples, qui lui a fait

« mille coquetteries ». Mais cela ne suffit pas pour la

retenir à Naples. Elle songe à Ferrare, où elle espère

que Monti viendra la rejoindre, et au voyage de

Venise, qu'elle voudrait faire avec lui. Elle est de

retour à Rome le 13 mars. On la prévient de l'incons-

tance de Monti, et elle commence elle-même à soup-

çonner l'extrême prudence que son ami tient cachée

sous la fougue et l'enthousiasme : « Tout impétueux

que vous êtes, lui dit-elle (1), votre conduite est plus

que raisonnable. » Rome ne la captive pas : « Il faut

que je vous confie (2) que Rome, ou du moins la so-

ciété de Rome, m'ennuie : la vivacité des Napolitains,

leur naturel vésuvien me plaisait davantage; ceci est

insipide et maniéré... » Elle se lamente sur cette

nation « si favorisée par le ciel et si dégradée par son

gouvernement... ». Et quelques jours plus tard (3) :

(1) Lettre du 13 mars.

(2) Lettre du 16 mars.

(3) 30 mars.
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« Je vous avoue, dit-elle à Monti, que je ne me senti-

rais pas capable de passer ma vie à Rome; on y est

tellement saisi par l'idée de la mort, elle se présente

sous tant de formes : aux catacombes, à la voie

A p pienne, à la pyramide de Cestius, dans les souter-

rains de Saint-Pierre, à l'église des Morts, qu'à peine

si l'on se croit sûr d'être en vie. «L'attrait des beaux-

arts n'est que médiocre pour elle et ne suffit pas à

l'attacher à Rome : « ... Le grand intérêt qui y

domine, dit-elle, ce sont les tableaux et les statues, et

je n'ai pas une si insatiable ardeur de la figure

humaine que je puisse passer ma vie à lavoir. Repré-

senter un secret de l'âme, une manière de souffrir

moins ou d'être plus aimée, me touche mille fois plus

que ces beaux pieds, que ces belles mains dont on

parle tout le jour. »

Elle est à Bologne le 21 mai. Elle a eu à Florence

deux plaisirs très vifs, celui d'entendre louer Monti

« dans le plus bel italien » et de lire le manuscrit de

la vie d' Alfieri que lui a confié Mme d'Albany : « C'est,

dit-elle (1), une lecture qui m'a captivée à un tel point

que je n'ai existé que pour elle pendant cinq jours. . . »

Elle allait tous les jours chez Mme d'Albany, mais

elle ne dit rien de ce qu'on a pu lui faire visiter à

Florence : elle ne cite ni une œuvre ni un nom d'ar-

1

1 | Lettre du 21 mai.
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tiste. Elle dit qu'elle va à Venise, et qu'elle en repar-

tira dès qu'elle aura reçu une lettre de Monti. Il

n'avait pas pu l'y accompagner comme elle l'avait

espéré. Elle le retrouva enfin à [Milan, mais ce fut

pour peu de temps, car il partit pour Bologne le

12 juin. Dans une lettre qu'elle lui écrit le lendemain,

elle lui dit qu'elle se sent le cœur serré. Elle va

repasser les Alpes, et elle s'aperçoit alors qu'elle aime

l'Italie : « Il faut donc quitter cette douce Italie, bella

Italia, amate sponde... » Mais elle espère y revenir

bientôt, et Monti lui a donné sa parole qu'il irait au

mois d'août la voir en Suisse. Elle lui écrit le 16 juin

de Verceil : « J'ai voyagé la nuit à cause de la cha-

leur; j'ai vu ces mouches brillantes qui volent dans

les arbres et semblent des étincelles de la terre

enflammée. Quel beau pays que celui-ci, et quelle

douleur de le quitter quand les sentiments du cœur

viennent se mêler à ces enchantements de l'imagina-

tion ! Ah ! j'y reviendrai si vous avez le cœur et le

caractère d'Alfîeri... » Elle semble prête à être une

seconde comtesse d'Albany. Elle écrit encore à Monti,

de Turin, le 17 juin : « Je vais donc traverser les

monts, quitter l'Italie, que vous me rendrez tout

entière quand je vous reverrai ; son beau ciel est dans

vos regards, et son climat est dans votre âme... »

Et de l'autre côté des Alpes elle continue à lui écrire

des lettres passionnées.
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Quel que fût le talent de Monti, Mme de Staël ne

pouvait guère rencontrer plus mal pour se faire une

heureuse idée du caractère italien. Elle qui résistait

courageusement à Napoléon et qui défendait fière-

ment ses idées de politique libérale, elle était assez

aveuglée par son admiration pour ne pas voir la bas

sesse de caractère de son ami et la honte de ses

volte-face. Monti célébra tour à tour, selon que cela

pouvait lui être utile, le pape, l'empereur d'Autriche,

les républicains, Napoléon et, après la chute de celui-

ci, de nouveau l'empereur d'Autriche. Il fut le poète

de toutes les palinodies. Son nom fait tache auprès

de ceux des grands Italiens qui ont lutté pour l'indé-

pendance de leur patrie. Par bonheur Mme de Staël

composa Corinne avant d'avoir perdu ses illusions, et

elle put y répandre un peu de l'enthousiasme que

Monti lui avait fait éprouver en Italie.

III

Corinne. — Rome. — Naplcs. — Venise. — Florence.

Napoléon, en lui interdisant le séjour de Paris, ne

laissait à Mme de Staël que trop de loisirs pour com-

poser son roman. Malgré ses goûts anglais et alle-

mands, elle souffrait beaucoup de cet exil. Elle allait
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avoir quarante ans; elle tenta, pour l'oublier, de tracer

dans Corinne (1) un portrait d'elle où elle s'en don-

nait moins de trente. Corinne est un personnage

complexe. C'est une Romaine qui est la fille d'un

Anglais; en môme temps elle a l'éloquence de Monti,

et elle ressemble aussi à Mme de Staël. Elle porte en

effet un châle des Indes tourné autour de sa tête ; ses

cheveux, du plus beau noir, sont entremêlés avec ce

châle, et c'était la coiffure de Mme de Staël. Corinne

a aussi comme elle des bras « d'une éclatante beauté »

et « la taille grande, mais un peu forte, à la manière

des statues grecques ». Enfin, Corinne est, comme

Mme de Staël, une femme de lettres célèbre et adulée

et qui se montre volontiers sur le théâtre. Mme de

Staël jouait les rôles d'héroïnes des tragédies de

Racine et de Voltaire, Corinne joue la Juliette de

Shakespeare. Dans le roman, Corinne et Mme de

Staël prennent la parole chacune à leur tour, faisant

à lord Nelvil et au lecteur les honneurs de l'Italie, et,

en femmes de théâtre, elles nous montrent une Italie

théâtrale.

C'est Rome d'abord, assez théâtrale par elle-

même. Lord Nelvil (ce personnage représente sou-

vent Mme de Staël) y est venu d'Ancône « sans rien

observer, sans s'intéresser à rien. » Il a traversé fort

(1) Le roman de Corinne fut composé en 1S05-1S06 et publié

en 1807.
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impassible « le désert qui environne la ville de Rome,

cette terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner

de produire ». On lui montre de loin la coupole de

Saint-Pierre; il entre à Rome par la porte du Peuple

et le Corso, et il se sent isolé àson arrivée : « Dans le

vaste caravansérail de Rome, dit Mme de Staël, ins-

pirée par Guillaume de Humboldt, tout est étranger,

même les Romains, qui semblent habiter là non

comme des possesseurs, mais comme des pèlerins qui se

reposent auprès des ruines. » Corinne, après avoir été

couronnée au Capitole, fait à lordNelvil les honneurs

de Rome. Elle le conduit d'abord au Panthéon, puis

au château Saint-Ange : en arrivant en face de Saint-

Pierre, lord Nelvil éprouve une émotion extraordi-

naire. Mme de Staël, pour nous l'expliquer, nous dit,

traduisant sans doute une pensée de Schlegel, que

« c'est le seul travail de notre terre actuelle qui ait le

genre de grandeur qui caractérise les œuvres immé-

diates de la création » . Puis Corinne explique à lord

Nelvil que la religion est moins mystique en Italie

(jue dans les pays du nord, que Saint-Pierre est un

« temple posé sur une église » et « qu'il y a quelque

alliance des religions antiques et du christianisme

dans l'effet que produit sur l'imagination l'intérieur

de cet édifice ». Le lendemain, ils vont au Capitole, et

du haut de la tour ils regardent les sept collines, le

Forum, le Colisée, les bains immenses « ouverts à
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tous ceux qui voulaient goûter les voluptés orien-

tales », le Palatin et toutes les ruines des palais des

empereurs, et le Quirinal, où le pape habitait alors.

Un autre jour, ils se retrouvent auprès de la fontaine

de Trêves : « C'est le bruit des voitures, observe

Mme de Staël, que l'on a besoin d'entendre dans les

autres villes ; à Rome, c'est le murmure de cette

fontaine immense qui semble comme l'accompagne-

ment nécessaire à l'existence rêveuse qu'on y mène. »

Corinne et lord Nelvil poursuivent leurs amours et

leurs promenades méthodiques dans Rome en visi-

tant les tombeaux, les églises, les palais. Lord Byron,

dans ses lettres, renvoie souvent au Guide des voya-

geurs; Mme de Staël aurait pu en faire autant. Il faut

tourner bien des feuillets pour y trouver des réflexions

intéressantes; et ce sont le plus souvent des critiques,

celles-ci par exemple,, sur les palais de Rome, « extrê-

mement vastes, d'une architecture souvent très belle

et toujours imposante ; » « mais les ornements de

l'intérieur sont rarement de bon o- ût... Ces vastes

demeures des princes romains sont désertes et silen-

cieuses; les paresseux habitants de ces superbes

palais se retirent chez eux, dans quelques petites

chambres inaperçues, et laissent les étrangers par-

courir leurs vastes galeries... » Mme de Staël s'étonne

aussi « du goût qu'ont les Italiens pour les ornements

maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la
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noble simplicité de l'antique... ». Après les palais,

Corinne fait admirer à lord Nelvil les statues et les

tableaux. Mme de Staël avoue dans une note qu'elle

a pris dans Schlegel les réflexions qu'elle fait sur la

sculpture antique et la peinture moderne. Lord

Nelvil, en bon protestant, « était presque scandalisé

de voir représenter en peinture, comme l'a fait

Michel-Ange, la figure de la Divinité même,, revêtue

de traits mortels. » Assistant pendant la semaine

sainte aux cérémonies catholiques, « il regrette les

nobles et simples fêtes du culte anglican. » Avant la

semaine sainte nous avons eu les fêtes populaires,

les courses de chevaux sans cavaliers et les moccoli ;

mais, dans une note, Mme de Staël nous conseille de

lire dans Gœthe la description du carnaval à Rome.

Il faut se résoudre, dans ce voyage en Italie, à être

toujours entre l'inspiration allemande et l'admiration

pour l'Angleterre. Quand Corinne conduit lord Nelvil

dans la ville de Tivoli, elle lui fait voir un tableau du

\peintre anglais Wallis, dont le sujet est tiré d'Ossian,

et devant ce tableau, ayant pris sa harpe, elle chante

des romances écossaisses.

Mme de Staël reconnaît cependant que l'Italie est

le vrai pays de la musique : « Qui n'a pas entendu le

chant italien, dit-elle, ne peut avoir l'idée de la

musique. Les voix en Italie ont cette mollesse et cette

douceur qui rappellent et le parfum des fleurs et la
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pureté du ciel. La nature a destiné cette musique

pour ce climat; l'une est comme un reflet de l'autre.

Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique

avec transport. Le Dante, dans le Purgatoire, ren-

contre un des meilleurs chanteurs de son temps : il

lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes

s'oublient en l'écoutant jusqu'à ce que leur gardien

les rappelle. »

Corinne accompagne lord Nelvil à Naples ; en quit-

tant Rome, ils passent auprès du lac d'Albano et du

lac Nemi. Ils traversent les marais Pontins; ils y

voient des buffles qui traînent la charrue, et ils

échappent à la malaria. Us arrivent à Terracine, où

commence le vrai midi ; la montagne y est couverte

d'orangers et de citronniers en fleur. On entend à la

fois mugir la mer et chanter les rossignols : « Pendant

la nuit des mouches luisantes se montraient dans les

airs; on eût dit que la montagne étincelait et que la

terre brûlante laissait échapper quelques-unes de ses

flammes... » Mme de Staël transporte ainsi à Ter-

racine les lucioles qu'elle avait vues entre Milan et

Verceil.

A l'arrivée à Naples, Corinne et lord Nelvil voient

dans la rue de Tolède les lazzaroni « couchés sur les

pavés ou retirés dans un panier d'osier ». Et Mme de

Staël s'aperçoit que ce qui manque le plus à cette

nation, en général, c'est le sentiment de la dignité.
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Pour retrouver « l'image d'un ordre social libre et sé-

vère », lord Nelvil conduit Corinne à bord d'un vais-

seau anglais qui était dans le port de Naples. Revenus

à terre, les voyageurs visitent Pompéi. Ils sont depuis

longtemps épris l'un de l'autre, mais ils ne se sont

pas encore confié leurs secrets. Il faut pour cela un

endroit extraordinaire et solennel, l'ermitage de

San Salvador, à mi-chemin, en faisant l'ascension du

Vésuve. Encore n'aurons-nous que l'histoire de l'un

d'eux. Avant de connaître l'autre, il faut achever

l'ascension du Vésuve, puis ensuite aller au cap Mi-

sène. Pour s'y rendre, lord Nelvil et Corinne traver-

sent aux flambeaux la grotte du Pausilippe ; ils vont

au lac Averne, puis suivent le bord du golfe de Baïa.

Sur le cap Misène, Corinne a fait préparer les danses

et la musique, et quand elle a accordé sa lyre, elle

improvise un poème pour célébrer la campagne de

Naples, et les îles d'Ischia, de Procida et de Capri, et

Sorrente, et le Tasse, et « la force involontaire qui

précipite le génie dans le malheur ». Au retour à

Naples, une tempête s'étant élevée, des lazzaroni sur

le bord de la mer regardent un vieillard qui se noie.

Le noble lord se jette à l'eau pour l'en retirer, prou-

vant ainsi son courage et la supériorité de sa race.

De Naples, Corinne et lord Nelvil reviennent à

Rome, d'où ils partent bientôt pour Venise. Ils passent

par Ancône. C'était là que lord Nelvil avait abordé en
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Italie, et un grand incendie ayant éclaté à propos, il

avait pu immédiatement montrer sa bravoure et

utiliser les pompes à feu qu'il avait à bord de son

navire anglais. Les habitants d'Ancône, quand il

revient, l'accueillent avec enthousiasme et lui décer-

nent une couronne que lui remet Corinne agenouillée

devant lui.

Ils suivent la côte de l'Adriatique, passent dans

Rimini et dans Césène, franchissent le Rubicon, non

loin duquel est la république de Saint-Marin; ils arri-

vent à Ferrare, qu'ils trouvent vaste et déserte,

n'ayant plus rien des splendeurs de la cour chantée

par l'Arioste et le Tasse. Corinne s'apitoie sur les

malheurs de ce dernier : elle se sent une âme enthou-

siaste et frémissante comme la sienne.

La description de l'arrivée à Venise semble indi-

quer de la part de Mme de Staël des souvenirs un

peu confus, à moins que la confusion ne soit seule-

ment dans le style : « On s'embarque, dit-elle, sur la

Brenta pour arriver à Venise, et des deux côtés du

canal on voit les palais vénitiens, grands et un peu

délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont

ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en

rien le goût antique. L'architecture vénitienne se

ressent du commerce avec l'Orient; c'est un mélange

de moresque et de gothique, qui attire la curiosité

sans plaire à l'imagination. Le peuplier, cet arbre ré-
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gulier comme l'architecture, l)ordc le canal presque

partout... » En lisant la description des palais, on se

croit déjà sur le Grand Canal de Venise, et quand on

retrouve le peuplier, on voit que l'on est encore sur

les bords de la Brenta, où le style des maisons de

plaisance ne peut donner aucune idée du style

vénitien.

Mme de Staël ne fut pas éblouie par la ville

féerique : « L'aspect de Venise, dit-elle, est plus

étonnant qu'agréable; on croit voir une ville sub-

mergée... » Elle n'en aime pas le silence et tout lui

paraît funèbre : « Les gondoles noires, dit-elle, qui

glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou

à des berceaux, à la dernière et à la première demeure

de l'homme. Le soir, on ne voit passer que le reflet

des lanternes qui éclairent les gondoles ; car, alors,

leur couleur noire empêche de les distinguer. On di-

rait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau,

guidées par une petite étoile. Dans ce séjour tout est

mystère, le gouvernement, les coutumes et l'amour. »

Sur ce dernier point il est trop naturel que Mme de

Staël ne cherche pas à pénétrer le mystère, comme

.le fait le président de Brosses, qui avait vu une

Venise plus joyeuse que celle où Corinne est venue

pleurer.

Il n'est donné que peu d'attention dans le roman

aux beaux-arts à Venise. De l'église Saint-Marc il
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est dit seulement qu'elle ressemble aune mosquée.

Le palais des doges n'est signalé que pour ses prisons,

la Bouche du lion et le pont des Soupirs. A part le pont

du Rialto,. sur lequel chante un gondolier, et l'arsenal,

gardé par ses deux lions, il n'est question d'aucun

autre édifice. Lord Nelvil quittera Venise sans savoir

qu'il y a eu des peintres vénitiens. Mais Corinne

chante des barcaroles dans le dialecte, « doux et léger

comme un souffle agréable. » « On ne conçoit pas,

ajoute Mme de Staël, comment ceux qui ont résisté

à la ligue de Cambrai parlaient une langue si flexi-

ble. » Elle dit bien encore que Venise est une ville de

plaisirs, que l'on y vit à l'orientale en prenant des

sorbets sous les tentes bleues de la place Saint-Marc.

Elle ajoute que « le tranquille balancement des bar-

ques porte à la rêverie et à la paresse ». Mais rien ne

peut la distraire de la tristesse que lui inspiraient

les récents malheurs de Venise. Napoléon avait détruit

cette république, qui durait depuis plus de dix siècles,

et il avait lâchement brûlé le Bucentaure. Du haut du

campanile de Saint-Marc, Corinne ne s'attarde pas à

contempler l'aspect féerique de Venise; elle indique

à lord Nelvil les côtes d'Istrie et de Dalmatie : « Du

côté de ces nuages, dit-elle, est la Grèce; cette idée

ne suffit-elle pas pour émouvoir ? Là sont encore des

hommes d'une imagination vive, d'un caractère en-

thousiaste, avilis par leur sort, mais destinés peut-
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être, ainsi que nous, à ranimer une fois les cendres

de leurs ancêtres. »

Florence n'apparaît qu'à la fin, Corinne y vient

mourir après un voyage en Ecosse, où elle s'est vue

trahie par lord Nelvil. Celui-ci, avec une jeune épouse,

refait le voyage d'Italie; mais c'est l'hiver, et, tandis

qu'ils descendent des Alpes, ils souffrent du froid, et

tout leur paraît triste, la campagne, et les villes, et

surtout « le vide de ces palais immenses dont les pos-

sesseurs semblent des pygmées dans la demeure des

géants (1) ». Ils passent par Turin, où l'on venait

d'apprendre la mort d'Alfîeri : « C'était un deuil gé-

néral pour tous les Italiens qui voulaient s'enorgueillir

de leur patrie. » A Milan, quand le soleil a dissipé

le brouillard, ils voient la cathédrale « bâtie en forme

de croix... belle image de douleur qui s'élève au-

dessus de la riche et joyeuse ville de Milan ». A

Parme ils admirent les fresques du Corrège. A Bolo-

gne ils visitent la galerie de tableaux et y voient la

Sibylle du Dominiquin, mais le langage et la grossiè-

reté de la populace leur font une triste impression. Ils

sont assaillis par une quantité de mendiants et tout

leur donne l'idée d'un peuple sans dignité. Enfin ils

franchissent l'Apennin et trouvent au delà un meil-

leur climat, le langage toscan et tous les souvenirs

(1) Liv. XXI, ch. v.
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de la belle Italie. Mais Corinne se meurt, et lord

Nelvil n'est admis auprès d'elle que pour lui voir ren-

dre le dernier soupir. Florence n'est entrevue que

dans ces chagrins et ce deuil. Mme de Staël semble

avoir été plutôt effrayée que séduite par cette ville

« bâtie pour la guerre civile ». Elle avait su retrouver

cependant là et dans d'autres villes de Toscane « l'em-

preinte du génie républicain du moyen âge ». Mais

les temps sont changés : « La vie qu'on mène à Flo-

rence de nos jours est singulièrement monotone; on

va se promener tous les après-midi sur les bords de

l'Arno, et le soir on se demande les uns aux autres si

l'on y a été. »

La description de la Florence artistique dans Corinne

est aussi pauvre que celle de Venise. Il est bien ques-

tion des portes du Baptistère, des tombeaux de San Lo-

renzo et de Santa Croce, de la galerie où sont la Niobé et

la tète d'Alexandre mourant. Quelques erreurs comme

celles qu'a relevées Ugo Foscolo, au sujet des tombes

de Santa Croce, seraient de peu d'importance, si d'au-

tres détails nous révélaient une émotion véritable

ressentie devant les œuvres des artistes florentins.

Mais nous ne trouvons à peu près rien. Et Corinne,

qui symbolise ce qui reste d'enthousiasme en Italie

pour la poésie et pour Fart, Corinne meurt sans qua

nous sachions qu'il y a des fresques à Florence.
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IV

Chateaubriand passe par Venise en 4806. — Il est nommé
ambassadeur à Rome en 1828. — Son voyage. — Il passe

par Ravenne. — Son aventure à Lorcttc. — Il franchit le

pas de la Somma. — Lettres de Rome à Mme Récamier. —
Les ruines. — Les arts. — Les Anglais de Rome. — La mort

du pape Léon XII. — Une fête à la villa Médicis. — Le retour

en France. — Le voyage à Venise en 1833. — Chateaubriand

et la duchesse de Bcrry à Ferrare.

Mme de Staël ne retourna en Italie qu'en 1816.

Elle écrivait à Monti le 30 juin 1815 pour lui dire

qu'elle n'avait pas cessé de s'intéresser à lui, et elle

ajoute : « J'espère vous voir bientôt, car jemepropose

d'aller en Grèce par Milan, Rome et Naples... Il me

faut reconnaître le Levant pour écrire un poème

sermone pedestri sur Richard Cœur de Lion... » Elle

n'exécuta qu'une partie de ses beaux projets. M. de

Rocca, avec qui elle était mariée secrètement, était

gravement malade. Ce fut pour sa santé qu'il fallut

venir en Italie pendant l'hiver. Ils s'arrêtèrent à Pise,

où fut célébré en février 1816 le mariage de la fille

de Mme de Staël avec le duc de Broglie. Elle trouva

cette ville très triste. Plus rien ne la passionnait en

Italie, pas môme son ancienne amitié pour Monti. Au

mois de juin elle regagna Coppet sans songer à ajou-

ter de nouvelles pages à Corinne. L'année suivante,
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frappée de paralysie, elle mourut à Paris. Chateau-

briand, dans les Mémoires d'outre-tombe, parle d'elle

avec émotion, et il raconte comment il la vit sur le lit

où elle allait mourir : « Une fièvre ardente animait

ses joues. Son beau regard me rencontra dans les

ténèbres et elle me dit : « Bonjour, mrj dear Francis.

Je souffre, mais cela ne m'empêche pas de vous

aimer. » Chateaubriand conserva pour elle par delà

la mort une pieuse admiration. Dix-sept ans plus tard

il relisait Corinne à Venise, et il met le nom deMme de

Staël auprès de celui des grands poètes italiens et de

lord Byron.

En 1806, avant que le roman de Corinne ait été

publié, Chateaubriand, dans un brusque voyage pour

se rendre à Trieste et de là en Grèce, à Constantino-

ple et à Jérusalem, entrevit Venise pour la première

fois, h'Itinéraire donne peu de détails sur le court

séjour qu'il y fit : a J'arrivai à Venise le 23 (1);

j'examinai pendant cinq jours les restes de sa

grandeur passée; on me montra quelques bons

tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son

frère, du Bassan et du Titien. Je cherchai dans une

église déserte le tombeau de ce dernier peintre, et

j'eus quelque peine à le trouver... » Chateaubriand

se met alors à songer au tombeau du Tasse à Rome,

(4) 23 juillet 1806.
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et nous voilà loin de Venise. Nous n'avons plus

qu'une description du départ : « Je quittai Venise le

28, et je m'embarquai à dix heures du soir pour me

rendre en terre ferme. Le vent du sud-est soufflait

assez pour enfler la voile, pas assez pour troubler la

mer. A mesure que la barque s'éloignait, je voyais

s'enfoncer sous l'horizon les lumières de Venise, et je

distinguais comme des taches sur les flots les diffé-

rentes ombres des îles dont la plage est semée... »

Mme de Chateaubriand avait accompagné son

mari jusqu'à Venise; dans un fragment de lettre cité

par Joubert, elle dit : « Je vous écris à bord du Lion

d'or, car les maisons ici sont des vaisseaux toujours

à l'ancre. On voit de tout à Venise, excepté de la terre.

Il y en a cependant un petit coin qu'on appelle la place

Saint-Marc, et c'est là que les habitants vont se sécher

le soir. »

A son retour de Jérusalem, Chateaubriand composa

les Martyrs. Il y mit de belles descriptions de la baie

de Naples et de Rome ; mais elles ajoutent peu de

chose aux notes qu'il avait prises sur les lieux mêmes

lors de son premier voyage. C'est ensuite dans les

Mémoires d'outre-tombe qu'il faut chercher de nouvelles

impressions d'Italie.

Devenu sous la Restauration un grand personnage

politique, Chateaubriand, alors ambassadeur à Lon-

dres, représenta en 1822 la France comme ministre
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plénipotentiaire au congrès de Vérone. Il y était trop

occupé de la politique européenne pour pouvoir don-

ner beaucoup d'attention à l'Italie pittoresque et artis-

tique. Mais en 1828, ayant été nommé ambassadeur à

Rome, il y demeura sept mois, et il a dans les Mémoires

consacré de longues pages à ce séjour en Italie. Il y

reproduit ses lettres à Mme Récamier et des frag-

ments des notes intimes qu'il prenait alors.

Les Mémoires cVoutre-tombe ont, comme Rome elle-

même, un aspect de ruines. Chateaubriand avait

soixante ans II croyait ou feignait de croire sa mort

prochaine : « Ma santé était altérée, dit-il; je ne pou-

vais lever les yeux sans éprouver des éblouissements :

pour admirer le ciel, j'étais obligé de le placer autour

de moi, en montant au haut d'un palais ou d'une col-

line. » Cet ambassadeur demeurait en effet, malgré sa

renommée, un poète aux ambitions inassouvies. Il se

consolait mal d'avoir sacrifié les lettres à la politique.

Il cherchait, en rédigeant ses Mémoires, à se persuader

lui-même qu'il avait rendu de grands services à son

pays, mais on voit trop qu'il n'en était pas convaincu.

Il mêle dans ses souvenirs la politique à la poésie,

sa vie solennelle à sa vie familière. Quand il s'agit de

l'Italie, dont on parle trop souvent avec emphase, ce

sont les pages sincères qui nous attendrissent le plus.

Chateaubriand se plaint au début de son voyage de

trouver l'Italie encore plus« décolorée » que quand il
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est allé à Vérone en 1822 (1). Il eut le sentiment de ce

que l'Italie avait souffert sous sa longue servitude :

« A Milan, dit-il (2), en moins d'un quart d'heure,

j'ai compté dix-sept bossus passant sous la fenêtre de

mon auberge. La schlaguc allemande a déformé la

jeune Italie. » On le reçoit à Bologne « avec tous les

honneurs dont on assomme les ambassadeurs » . Il va

à la nouvelle galerie admirer les Carrache et revoir

la Sainte-Cécile, qui était revenue du Louvre. A Forli

il se détourna de sa route pour aller à Ravenne faire

ses dévotions au tombeau de Dante. Ému par un tel

souvenir, il dédaigna de visiter la maison de lord

Byron. Il entra à Saint-Vital et à Saint-Apollinaire

Il se souvint d'Honorius, de Galla Placidia, de Théo-

doric. Il eût souhaité avoir le temps d'aller à la co-

lonne des Français pour y méditer sur la mort de

Gaston de Foix. 11 traversa l'antique forêt de pins

« esseulés », et il lui fallut s'éloigner de Ravenne :

« A Rimini, dit-il (3), je n'ai rencontré ni Françoise

ni l'autre ombre sa compagne, qui au vent semblaient

si légères... »

A Lorette on le fait coucher « dans un lit de huit

pieds carrés consacré par Bonaparte ». Il lui arrive

une aventure comme à Bayard avec la jeune fille de

(1) Notes du 14 novembre 1823.

(2) Notes du 28 septembre 1828.

(3) Notes des 3 et 4 octobre 1828.
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Grenoble, et il se montre aussi vertueux et aussi gé-

néreux que le bon chevalier : « Je remerciai, dit-il,

mon patron saint François, dont c'était la fête; je

restai dans les ténèbres, moitié riant, moitié regret-

tant, et dans une admiration profonde de mes ver-

tus... Mme de Chateaubriand fit amende honorable de

ma passagère fortune en montant à genoux les degrés

de la santa Chiesa... » Il continua sa route par Foli-

gno, les sources du Clitumne, où il se souvint d'un

paysage du Titien « chaud et suave » . Après il fallut

franchir le pas de la Somma : « J'ai, dit-il, monté la

Somma à pied, près des bœufs du Clitumne qui traî-

naient Mme l'ambassadrice à son triomphe. Une

jeune chevrière maigre, légère et gentille comme sa

bique, me suivait avec son petit frère, dans ces opu-

lentes campagnes, en me demandantla carità; je la lui

ai faite en mémoire de Mme de Beaumont, dont ces

lieux ne se souviennent plus. »

Chateaubriand écrivit de Rome, le 11 octobre, à

Mme Récamier : « J'ai traversé cette belle contrée

remplie de votre souvenir (1).,. J'ai revu cette mer

Adriatique que j'avais traversée il y a plus de vingt

ans. . . A Terni je m'étais arrêté avec une pauvre expi-

rante. Enfin je suis entré dans Rome. Ses monuments,

après ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont

(1) Mme Récamier était allée en Italie en 1814.
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paru moins parfaits... » Bien qu'il soit désabusé et

souvent désenchanté, il laisse percer quelque orgueil

de la façon dont il est accueilli par ic pape Léon XII,

avec lequel il a de longues entrevues. Il dit cependant

se plaire davantage dans la société des artistes que

dans celle du haut clergé. Il songe au faste du temps

de Raphaël et de Michel-Ange: «Aujourd'hui, dit-il,

la scène est bien changée; les artistes à Rome vivent

pauvres et retirés. Peut-être y a-t-il dans cette vie une

poésie qui vaut la première. » Et il ajoute : « Je

voudrais être né artiste ; la solitude, l'indépendance,

le soleil, parmi des ruines et des chefs-d'œuvre, me

conviendraient. Je n'ai aucun besoin ; un morceau de

pain, une cruche de l'Aqua Felice, me suffiraient... »

Malheureusement sa qualité d'ambassadeur le forçait

à mener grand train à la villa Médicis.

Passant en revue les écrivains les plus célèbres qui

ont visité Rome, il cite Rabelais et Montaigne, Milton

et Addison, de Brosses, Lalande, Dupaty, d'autres

encore, puis Gœthe et enfin lord Byron : « Quand

l'aigle de Napoléon, s'écrie-t-il, laissaRome s'échapper

de ses serres, elle retomba dans le sein de ses pai-

sibles pasteurs: alors Byron parut aux murs croulants

des Césars; il jeta son imagination désolée sur tant

de ruines, comme un manteau de deuil. Rome ! tu

avais un nom, il t'en donna un autre: ce nom te res-

tera: il t'appela la Niobé des nations... »
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Si belle que soit cette Niobé, l'ambassadeur, dans

une lettre à Villemain (1), se plaint bientôt d'avoir le

mal du pays : «Mon débris, dit-il, n'estpas assez grand

pour se consoler avec celui de Rome... » Et plus loin:

« Je rentre chez moi pour subir mes honneurs, accablé

du sirocco ou percé par la tramontane. » Il se plaint

surtout des Anglais qui encombrent Rome. Il va à un

bal chez Torlonia, et à voir le public, il lui semble

qu'il est encore ambassadeur à Londres : « Ce qu'il y

a de vraiment déplorable ici, écrit-il à Mme Réca-

mier (2), ce qui jure avec la nature des lieux, c'est cette

multitude d'insipides Anglaises et de frivoles dandys. .

.

Cette Grande-Bretagne vagabonde et déhanchée, dans

les solennités publiques, saute sur vos places et boxe

avec vous pour vous en chasser: tous les jours elle

avale à la hâte les tableaux et les ruines et vient avaler,

en vous faisant beaucoup d'honneur, les gâteaux et

les glaces de vos soirées. »

Mme de Chateaubriand semble tenir plus que lui

aux grandes réceptions. Elle est heureuse un jour

d'avoir eu à son ricevimento « tous les cardinaux de

la terre ». Quant à lui, aussitôt qu'il le peut, il se

réfugie dans le désert. Après avoir dit à Mme Réca-

mier (3) quel était l'emploi de ses journées : « Vers onze

(1) Du 3 novembre 1828.

(2) Le 15 novembre 1828.

(3) Lettre du 3 janvier 1829.
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heures, dit-il en finissant, je me couche ou bien je

retourne encore dans la campagne, malgré les voleurs

et la malaria: qu'y fais-je? Rien; j'écoute le silence,

et je regarde passer mon ombre de portique en por-

tique, le long des aqueducs éclairés par la lune... »

Il s'y promenait aussi pendant le jour ; malgré son

titre d'ambassadeur, il aimait à s'aventurer dans les

faubourgs de Rome pour y trouver des espaces vides,

desruines, des cloîtres abandonnés: « Jefais semblant,

dit-il, de chercher un appartement à louer: je frappe

à la porte d'une maison retirée. On me répond : Favo-

risca. J'entre : je trouve dans des chambres nues ou

un ouvrier exerçant son métier, ou une zitella fîère

tricotant ses laines, un chat sur ses genoux, et me

regardant errer à l'aventure sans se lever. »

Léon XII vint à mourir; Chateaubriand hérita de

son chat: « On vient, écrit-il à Mme Récamier (1), de

m'apporter le petit chat du pauvre pape ; il est tout

gris et fort doux comme son ancien maître. » Mais il

lui fallut s'occuper activement de l'élection du nouveau

pape et faire tous ses efforts pour que ce fût un des

cardinaux favorables à la France. Il était résolu à

demander un congé pour rentrer en France aussitôt

après cette élection. Le voisinage de Mme Récamier

lui semblait plus attirant que les ruines romaines. Le

nouveau pape, Pie VIII, fut un de ceux qu'il avait

(1) 17 février 1829.
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souhaités, mais en allant écouter le Miserere à la cha-

pelle Sixtine il trouva que les temps de Jules II et de

Léon X étaient bien loin : «Au lieu de ces pontifes

puissants, écrit-il à Mme Récamier (I), de ces car-

dinaux qui disputaient la préséance aux monarques,

un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et

sans appui, des princes de l'Eglise sans éclat, annon-

çaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde

moderne... De curieux étrangers séparés de l'unité

de l'Eglise assistaient en passant à la cérémonie et

remplaçaient la communauté des fidèles... C'est une

belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser et

mourir. »

Ce n'est pas cependant de la vieillesse du pape que

lui vient toute sa mélancolie. Ce qu'il regrette surtout,

c'est d'être lui-même loin de ses vingt ans. Décrivant

une fête qu'il donne à la villa Médicis en l'honneur de

la grande-duchesse Hélène : « J'ai bien de la peine, dit-

il, à me souvenir de mon automne quand je vois passer

devant moi ces femmes du printemps qui s'enfoncent

parmi les fleurs, les concerts et les lustres de mes

galeries successives. . . A quel désennui vont-elles? Au

bout de la route elle tomberont dans ces sépulcres

toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages

qui servent de bassin à des fontaines suspendues à

(1) 15 avril 1829.
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des portiques ; elles iront augmenter tant de poussières

légères et charmantes. Ces flots de beautés, de dia-

mants, de fleurs et de plumes roulent au son de la

musique de Rossini, qui se répète et s'affaiblit d'or-

chestre en orchestre... » Et songeant alors à sa jeu-

nesse : « Cette mélodie, dit-il, est-elle le soupir de la

brise que j'entendais dans les savanes des Florides,

le gémissement que j'ai ouï dans le temple d'Erech-

thée à Athènes? Est-ce la plainte lointaine des

aquilons qui me berçaient sur l'océan ? »

Quand l'heure de quitter Rome arriva, il s'aperçut

qu'il s'était épris d'elle plus qu'il ne le pensait, et il

souhaita vivement d'y conserver son ambassade. Il

faisait le projet d'avoir à Saint-Onuphre, près du

tombeau du Tasse, une cellule où il irait à ses heures

perdues continuer à écrire ses Mémoires. Une cruelle

déception l'attendait à son retour en France. La poli-

tique libérale dont il était partisan était abandonnée.

Le ministère Polignac arrivait avec les ordonnances.

Chateaubriand donna sa démission d'ambassadeur.

C'en était fini de Rome.

En 1833, après avoir erré en Allemagne et, par

simple fidélité de gentilhomme, conspiré à Prague

avec Charles X, il eut une dernière occasion de revoir

un peu d'Italie. La duchesse de Berry, alors à Naples,

Lui donna rendez-vous à Venise. Il s'y rendit avec

joie, et une fois arrivé: «Je désirai, dit-il, demeurer
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seul une quinzaine de jours... Je souhaitai de mauvais

chemins à l'auguste voyageuse, sans songer que ma
restauration du roi HenriV pourrait être retardée d'un

demi-mois... » Chateaubriand n'avait pas revu Venise

depuis son voyage à Jérusalem, il y avait de cela

vingt-sept ans. Il ne désirait pas cette fois aller plus

loin: « Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en

harmonie avec ma destinée, dans cette ville des poètes,

où Dante, Pétrarque, Byron, passèrent ! Que ne puis-

je achever d'écrire mes Mémoires à la lueur du soleil

qui tombe sur ces pages ! L'astre brûle encore mes

solitudes floridiennes et se couche ici à l'extrémité

du Grand Canal. . . »

Il n'eut pas même ces quinze jours qu'il désirait,

mais cinq ou six seulement. Il les employa bien,

étudia l'architecture riante des palais vénitiens, visita

Saint-Marc, le palais des doges, se fit montrer la

prison de Silvio Pellico, s'enquit de Zanze, la fille de

la geôlière des Mie prigioni. Il alla aussi à l'église des

Frari, à l'Académie des Beaux-Arts, où on lui fit

admirer VAssomption du Titien et la Présentation de la

Vierge au temple. Il s'y attarda dansla salle des dessins :

«Je ne pouvais, dit-il, m'arracher aux dessins ori-

ginaux de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de

Raphaël... » A l'église de Saint-Jean-et-Saint-Paul il

admira l'architecture, les vitraux et les tombeaux.

L'ancien arsenal, avec ses murs crénelés et ses lions
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de pierre, lui fit une grande impression. Il se souvint

des vers de Dante :

Quai nell' arzanà dei Veneziani

Bolle Tinverno la tenace pece

A rimpalmar li legni lor non sani...

Mais il ajoute avec tristesse : « Tout ce mouvement

est fini; le vide des trois quarts et demi de l'arsenal,

les fourneaux éteints, les chaudières rongées de

rouille, les corderies sans rouets, les chantiers sans

constructeurs, attestent la même mort qui a frappé

les palais... » Il visita le cimetière vénitien dans

l'île Saint-Christophe. Il explique la légende de ce

saint : « Et moi aussi, ajoute-t-il, j'ai voulu porter

un enfant-roi, mais je ne m'étais pas aperçu qu'il

dormait dans son berceau depuis dix siècles : far-

deau trop pesant pour mes bras. » A Murano, visi-

tant le monastère de Saint-Michel, il s'écrie de nou-

veau : « Donnez-moi là, je vous prie, une cellule

pour achever mes Mémoires. » Puis comme on file

devant lui un cordon de verre, il se souvient de l'Amé-

rique : « C'était de ce verre, dit-il, qu'était Taite la

perle pendant au nez de la petite Iroquoise du saut du

Niagara... »

Il observe les gondoliers faisant le matin la toilette

de leur gondole, et il en donne tous les détails. Puis

il songe au bonheur du gondolier à qui il va s'adresser :

«La gondole, en forme de patin, glisse sur l'eau
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comme sur la glace. Sia stati! sta longo! en voilà pour

toute la journée. Puis vienne la nuit, et la calle verra

mon gondolier chanter et boire avec la zitella le demi-

sequin que je lui laisse, en allant très certainement

remettre Henri V sur le trône. »

Sa grande mission politique ne l'empêche pas de

penser un peu aux fameuses courtisanes de Venise, et

il cite en partie le passage des Confessions où Zulietta

dit à Jean-Jacques : Zanetto, lascia le donne e studia la

matematica. Il se souvient aussi de la Fornarina de

lord Byron, qui jurait par le can délia Madonna, et il

trouve assez bizarrement le moyen de la comparer à

sa Velléda des Martyrs.

La duchesse deBerry cependant était en route pour

Fcrrare. Il fallait quitter Venise et aller au-devant

d'elle. En voyant les monts Euganéens, Chateau-

briand pensa à Pétrarque. Il passa le Pô en barque, la

nuit, dans le brouillard. A Ferrare, la duchesse de

Berry n'étant pas encore arrivée, il visita le cachot du

Tasse: «Les bâtiments, dit-il, dans lesquels s'enclôt

aujourd'hui la prison du Tasse dépendent d'un hôpi-

tal ouvert à toutes les infirmités : on les a mises sous

la protection des saints : sancto Torquato sacrum.

A quelque distance de la loge bénie est une cour déla-

brée : au milieu de cette cour le concierge cultive un

parterre environné d'une haie de mauves ; la palissade

d'un vert tendre était chargée de larges et belles
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Heurs. J'ai cueilli une de ces roses de la couleur du

deuil des rois et qui me semblait croître au pied d'un

calvaire. Le génie est un Christ; méconnu, persécuté,

battu de verges, couronné d'épines, mis en croix pour

et par les hommes, il meurt en leur laissant la lumière

et ressuscite adoré. »

La duchesse de Berry arriva. On lui fit à Ferrare

une réception enthousiaste. Dans la cohue elle tendit

la main à Chateaubriand en lui disant : « Mon fds est

votre roi, aidez-moi donc à passer. » Chateaubriand

la décrit dans son bizarre accoutrement, et allant çà

et là «comme un hanneton» : «J'étais obligé, dit-il,

de l'arrêter irrespectueusement par sa robe, ou de lui

barrer le chemin en lui disant : « Madame, voilà le com-

« mandant autrichien, l'officier en blanc; madame,

« voilà le commandant des troupes pontificales, l'offi-

« cier en bleu; madame, voilà le prolégat, le jeune

« grand abbé en noir. » Lafoule était accourue à l'hô-

tel, tout autant pour voir Chateaubriand lui-même que

la princesse : « Pour la vieille Italie, dit-il, je suis le dé-

fenseur de la religion
;
pour la jeune, le défenseur de la

liberté. » En outre beaucoup d'Italiennes ont traduit

Atala : « Je vois donc arriver, continue-t-il, des éco-

liers, de vieux abbés à larges calottes, des femmes

dont je remercie les traductions et les grâces; puis des

mendicanti trop bien élevés pour croire qu'un ci-devant

ambassadeur est aussi gueux que leur seigneurie. »
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Chateaubriand devait conduire la duchesse de

Berry en Bohême, mais des ordres contraires leur

parvinrent, et on lui demanda de partir tout seul

pour Prague. A Padoue, il visita le Santo, mais il

n'avait pas le temps de s'attarder : « A onze heures,

dit-ii, je montai en voiture; la nuit était pluvieuse. Il

me semblait retourner à Venise, car je suivais la

route de Mestre
;
j'avais plus envie de revoir Zanze que

Charles X...» Il passa par Udine, s'enfonça bientôt

dans les montagnes du Tyrol et perdit de vue la terre

d'Italie.

V

Conclusion.

Chateaubriand avait utilisé dans les Martyrs les sou-

venirs de son premier voyage à Rome et à Naples. Il

conserva au contraire pour ses Mémoires d'outre-tombe,

sans en rien détacher, toutes les notes qu'il prit à Rome

en 1828 et à Venise en 1833. Ilavaitdepuis longtemps

renoncé aux ouvrages d'imagination, et en dehors de

la politique, il ne voulait pas travailler à autre chose

qu'à ses Mémoires. Il estimait peut-être qu'après Corinne

et le quatrième chant de Childe Harold il était trop tard

pour parler encore de l'Italie. Il avait devancé à
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Rome Mme de Staël et lord Byron, mais le roman et

le poème qui étaient à écrire alors avaient été écrits

par eux. Chateaubriand ne parle pas de Lamartine

dans les Mémoires, mais il avait certainement entendu

réciter les vers des Méditations, et il avait reconnu,

traduits dans un rythme qu'aucune prose harmonieuse

ne peut égaler, les sentiments qu'il avait lui-même

éprouvés en Italie. Enfin il écrivait à George Sand le

30 octobre 1834: «René a promené dernièrement au

Lidoses regrets et ses souvenirs entre ChildeHarold,

qui s'était retiré, et Lélia, prête à paraître. » Il n'igno-

rait pas que la romancière était accompagnée d'un

jeune poète à la voix brûlante et voluptueuse. C'était

à ceux-là maintenant qu'il fallait abandonner l'Italie.

Quant à lui, il se plaisait parmi les ruines et ne voulait

plus rien construire que des tombes. Il en avait érigé

une au Poussin dans l'église San Lorenzo in Lucina,

à Rome, et il choisissait pour la sienne le rocher du

Grand-Bé, sur les côtes de Bretagne.

« Je voudrais être né artiste, » l'avons-nous entendu

soupirer à Rome. Il l'était profondément. Le malheur

de sa vie fut de ne pas pouvoir vivre en simple artiste.

Sa naissance, les troubles sanglants de la Révolution,

la tvrannie de Napoléon, ses propres ambitions enfin,

le condamnèrent à une existence d'homme politique

et de grand seigneur souvent très pauvre. Le meilleur

• îrlassement de sa vie fut de faire du paysage. Comme
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il n'avait pas appris à se servir du pinceau, il dut

peindre avec de simple prose, mais il y devint habile

au point de rivaliser, dans la campagne romaine, avec

nos vieux maîtres Claude Lorrain et le Poussin.

L'Italie qu'il connut et qu'il aima fut surtout une Italie

de paysages, car c'était aussi en paysagiste qu'il

aimait Dante. Les visions de la Divine Comédie auraient

pu l'initier à l'art florentin, mais il n'eut jamais l'oc-

casion de séjourner en Toscane. Il ignora Florence

et ses fresques des grands siècles. Passionné comme

il l'était pour la poésie du christianisme, il semble

qu'il eût pu, s'il se fût attardé dans le cloître de Saint-

Marc, y goûter Fra Angelico. Il n'en eut pas l'occa-

sion. La fine gaieté florentine lui échappa également.

Bien des traits spirituels de ses Mémoires nous mon-

trent que le Décaméron n'était pas fait pour l'effarou-

cher. Mais l'attitude qu'il avait prise l'obligeait à

déclarer qu'il préférait le Tasse à l'Arioste, et ce qu'il

lui fallait aimer par-dessus tout, c'était Rome avec

ses ruines et sa campagne. Personne peut-être n'en a

senti et rendu mieux que lui la grandeur mélanco-

lique.

Mme de Staël était loin d'être un grand artiste à la

manière de Chateaubriand. Dans les lettres qu'elle

écrivait à Monti, il n'est jamais question des beaux-

arts, et ce qu'il y a dans Corinne se réduit à peu de

chose. Mme de Staël ne paraît avoir goûté que la
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musique. Elle n'était que médiocrement sensible aux

plaisirs de la vue. Les beaux paysages eux-mêmes

ne lui inspiraient que peu de curiosité : « Si (1) ce

n'était le respect humain, avouait-elle à un ami, je

n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples

pour la première fois, tandis que je ferais cent lieues

pour causer avec un homme d'esprit que je ne connais

pas... »

Comment, étant l'œuvre d'un écrivain aussi peu

passionné pour la nature et les arts, ce roman de

Corinne a-t-il inspiré à tant de lecteurs un vif amour

de l'Italie et un ardent désir de voir ce beau pays? Le

succès européen du livre s'explique en partie par la

grande renommée de Mme de Staël. Il était fait pour

plaire aux Allemands, à cause des réminiscences de

Goethe : « Connaissez-vous le pays où les orangers

fleurissent... » et aussi à cause des théories de Schle-

gel. Il devait flatter au dernier point l'amour-propre

des Anglais par la supériorité qui leur est sans cesse

accordée pour les mœurs et la dignité. Mais ce n'est

pas seulement pour ces raisons-là que le livre fut tant

goûté de lord Byron, de Shelley et des autres poètes.

Ils y trouvaient autre chose. Mme de Staël est toute

frémissante de l'esprit de la Révolution, et l'Italie est

pour elle une terre d'espérance qui se soulèvera bien-

(1) Cité par M. Albert Sorel dans son livre sur Mme de Staël

(série des grands écrivains de Hachette).
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tôt au souffle de la liberté. Dans l'intérieur même de

Saint-Pierre (1), Corinne cite à lord Nelvil les vers

d'Alfieri :

Servi siam, ma servi ognor frementi,

et elle ajoute : « Il y a tant d'àme dans nos beaux-

arts que peut-être un jour notre caractère égalera notre

génie... » Cette àme, Mme de Staël ne l'a qu'impar-

faitement révélée, mais on voit qu'elle en avait

deviné quelque chose enlisant les poètes : « L'Italie,

fait-elle dire à Corinne, revit tout entière dans le

Dante. » Parlant de Pétrarque, elle l'appelle « le

poète valeureux de l'indépendance italienne ». On

sent qu'elle veut de nouveau cette indépendance,

persuadée qu'ainsi les beaux jours reviendraient pour

l'Italie. Enfin, malgré toutes les tristesses qu'elle

y a signalées, elle s'est prise elle-même à aimer

l'Italie plus qu'elle ne pensait, et au pied du mont

Cenis, elle se répétait le vers de Danie :

Vegno di loco ove tornar desio.

(1) Liv. IV, ch. m.





Il

LE PREMIER VOYAGE DE LAMARTINE

ET

SES FANTAISIES NAPOLITAINES

Lamartine, à vingt et un ans, n'avait jamais quitté

la province ; la plus grande ville qu'il connaissait

était Lyon; il n'avait non plus jamais vu la mer. Ce

fut à cet âge qu'il fit son premier voyage en Italie et

qu'il séjourna de longs mois sur les bords du golfe de

Naples. Tout le reste de sa vie poétique demeura

éclairé par ce premier rayon de soleil italien.

A son retour en France, il alla à Paris, où il eut de

bonne heure des succès littéraires et mondains, et

lorsque à trente ans il publia son premier recueil de

vers, il devint le poète favori des jeunes gens et des

femmes. Nommé attaché d'ambassade, il refit le voyage

d'Italie avec la jeune Anglaise qu'il venait d'épouser.

Son second séjour à Naples et les années qu'il passa

à Florence, à l'ambassade (1825, 1826, 1827), lui

firent assurément mieux connaître l'Italie, mais les
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premières impressions, bien que moins prolongées,

avaient été les plus fortes. Il avait laissé un peu de sa

plus belle jeunesse

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger...

A cinquante-quatre ans, devenu depuis longtemps

par la politique un des hommes les plus populaires de

France, mais traversant une période difficile, accablé

de gloire et de dettes, et recourant à la plume pour

payer ces dernières, c'est de nouveau à sa chère île

d'ischia qu'il alla chercher la santé et l'inspiration. Il

y composa l'épisode des Confidences où il raconte com-

ment mourut de chagrin une jolie et naïve fille de pê-

cheurs, abandonnée par lui après d'innocentes amours.

Dans les Mémoires qu'il écrivit presque octogénaire,

il s'efforce de nous faire croire à la réalité et à

la pureté des amours qu'il a contées dans ce roman.

Il confesse seulement qu'avant d'être corailleuse

Graziella avait été employée à la manufacture de

tabacs. Il est impie de discuter les fictions des poètes.

Gardons-nous de porter une main profane sur les

beaux cheveux que la pauvre fille de Procida avait

coupés pour les offrir à la Madone. Dans la corres-

pondance du poète il y a, de la fin de janvier à la mi-

avril 1812, un vide qu'il faut respecter. Tenons-nous-

en à ce que dit cette correspondance pour suivre

l'heureux adolescent dans son premier voyage.
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Les précieux fragments du journal intime de sa

mère nous aideront d'abord à comprendre ce qu'a-

vait été son éducation. Ses premières lettres nous

diront comment il avait été préparé à ce voyage.

Ses vers enfin nous révéleront les émotions profondes

qu'il ressentit en Italie.

I

L'enfance et l'éducation de Lamartine. — L'esprit poétique

et la piété de sa mère.

Les sentiments que le poète traduira en vers har-

monieux sont déjà presque tous exprimés dans le

petit volume qu'il a publié sous le titre de Manuscrit

de ma mère. Alix des Roys était fille de la gouver-

nante des enfants du duc d'Orléans; elle dit que dans

son enfance elle ne se figurait pas qu'on pût vivre

ailleurs qu'à la cour. Son fils, plus tard, par sa pas-

sion pour le luxe et les grandeurs, ne se souviendra

que trop des jeunes années de sa mère; mais elle,

quand, transportée loin du fracas de la cour, mariée

et mère de famille, elle dut habiter la solitude de

Milly, elle sut comprendre son rôle de modeste châ-

telaine et goûter les joies de la vie des champs.

« Nous nous sommes promenés ce soir, écrit-elle

(il juin 1801), avec mon mari et mes deux filles
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aînées dans nos vignes en fleur; tout l'air était par-

fumé par leur bonne odeur. Nos vignes sont tout

notre revenu, pour nous, nos enfants, nos domes-

tiques et nos pauvres. Si tout ce qui est en fleur se

tourne en grappes, nous serons bien à l'aise cette

année... » Les orages viennent; elle sait se résigner

et se préparer à des sacrifices : « La grêle a achevé

de détruire toute notre récolte... Ce malheur nous

oblige à bien des retranchements et des privations :

tous nos projets d'aller passer les hivers à Màcon,

pour l'éducation de nos filles, sont renversés; nous

vendrons probablement notre cheval et notre char à

bancs. » Et elle a prié « au bruit des grêlons qui cas-

saient les branches et les vitres et des sanglots des

paysans qui se désespéraient dans la cour ».

Cette communion d'âme avec la nature et les

paysans et cette piété seront les deux sources de la

poésie de Lamartine. La prose de sa mère, écrite

cependant pour rester dans l'ombre, atteint parfois à

une grandeur poétique. En parlant des montagnes

qui séparent leur vallée de celle de la Saône, elle dit :

« Ces sommets qui fléchissent et se relèvent tour à

tour, comme de la terre pétrie sous la main pesante

de Dieu, sont couverts de sapins, de hêtres et,

dans quelques endroits, de genêts dont les fleurs

jaunissent comme une dorure des plaques du

paysage; ailleurs, ce sont des bruyères violettes ou
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des pelouses grises sur lesquelles on voit d'en bas

blanchir les moutons... (1). »

Elle aime « en idée » les montagnes et la mer,

qu'elle n'a jamais vues pourtant : « Ceux qui sont

nés en face de ces belles œuvres de Dieu doivent

en avoir des images plus grandes que nous... » En

cela elle se trompe. Les longs désirs préparent l'âme

à comprendre la grande beauté. Si Lamartine était

né au bord de la mer ou dans la haute montagne,

il n'eût pas ressenti les fortes émotions qu'il éprouva

lorsque, à vingt ans, il traversa les Alpes et s'en

vint rêver sur les bords du golfe de Naples.

Le renouveau du sentiment religieux, après la

période de révolte contre la superstition et le culte

établi, contribua beaucoup au succès des poésies de

Lamartine. C'est encore à l'éducation et à l'exemple

que lui donna sa mère qu'il doit surtout ses inspira-

tions pieuses. Elles ne se développèrent chez lui

qu'assez tard; nous n'en trouvons guère de traces

à l'époque de son premier voyage en Italie; mais

elles sont déjà tout auprès de lui. Tandis qu'il lit

les Confessions de Jean-Jacques, sa mère lit celles de

saint Augustin, et elle s'applique à imiter sainte Mo-

nique. Sa religion n'est pas une vaine superstition;

dans son journal, où il est si souvent question de

(1)19 juillet 1801.
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soumission à la Providence et d'espoir en elle, il n'y

a aucun signe de formalisme étroit. Elle est fidèle

aux pratiques du culte, mais elle n'a ni esprit sectaire

ni ascétisme maladif. Elle considère la vie d'une

bonne mère de famille comme aussi sainte que celle

d'une vierge cloîtrée (1).

Elle est pleine de piété filiale et d'amour fraternel.

Elle envoie « en se retranchant tout » vingt louis d'or

à un frère malheureux. Elle fait, en plein hiver, pour

aller voir sa mère, le voyage de Mâcon jusqu'à Rieux,

petit village de la Brie : « De Coulommiers à Rieux,

écrit-elle, j'ai été obligée de faire la route à cheval,

sur un cheval de fermier qu'un enfant tenait par la

bride. Il faisait un vent glacial; j'ai souffert sur les

neiges ce qu'on doit souffrir en Sibérie. Jamais je

ne peindrai la joie que j'ai eue de revoir ma pauvre

mère; elle a été bien saisie elle-même en m'embras-

sant. Ce moment m'a fait oublier toutes mes peines. »

Elle élève avec courage et intelligence ses enfants
;

ils sont six, un garçon et cinq filles, et elle les a

nourris elle-même. Le garçon ira au collège à Lyon,

puis à Belley, mais elle se fait elle-même l'institutrice

de ses filles : « Après le dîner, on travaille à l'ai-

guille; à la tombée de la nuit, nous récitons ensemble

le chapelet, et le soir, à la veillée, nous lisons quel-

(1) 5 février 1805.
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(juefois une comédie de Molière... » Son fils, plus

tard, trop épris de choses étrangères, semblera un

peu oublier cette éducation toute française; cepen-

dant, c'est à la pratique de nos vieux auteurs qu'il

devra le meilleur de son style.

Le mettre interne au collège avait été un grand

sacrifice pour sa mère : « Je suis à Lyon, où je ramène

Alphonse dans sa maison d'éducation : le cœur m'en

saigne. J'ai été, ce matin, assister à la messe dans

cette maison. Je ne cherchais que ses beaux cheveux

blonds au milieu de toutes ces petites têtes. Mon

Dieu ! que c'est affreux de déraciner ainsi cette jeune

plante du cœur où elle a poussé, pour la jeter dans

ces maisons mercenaires! » L'enfant n'y est pas

mauvais élève : il est au nombre de ceux que l'on

choisit pour aller voir Bonaparte passer la revue sur

la place Bellecour; mais la réclusion ne lui va pas. A
douze ans, il s'échappe de son collège. On le rattrape

à six lieues de Lyon, et on a de la peine à lui faire

écrire une lettre pour demander pardon à son père.

Ce précoce esprit d'indépendance alarme un peu la

mère; elle obtient pourtant qu'on le change de col-

lège, et on le met, l'année suivante, chez les jésuites,

à Belley. A la fin de sa rhétorique, il revient chargé

de couronnes; il a seize ans; sa mère ne peut s'em-

pêcher de le contempler : « Il est plus grand que

moi d'une main, un peu maigre et un peu pâle, mais
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fort, quoique élancé. » Elle ne lui trouve pas le ton

aussi doux qu'elle voudrait, mais elle craint en le

grondant de l'éloigner d'elle.

L'année suivante, il finit son temps de collège en

passant ses thèses de philosophie. Dans la première

lettre que nous donne de lui la correspondance pu-

bliée, il raconte à son ami Guichard, de Bienassis,

comment il a voyagé de Belley à Màcon : « J'ai fait

plus de la moitié du chemin à pied, avec mon petit

paquet sur le dos... je m'en allais tout le long de la

route chantant, comme un troubadour, quelque vieille

romance; j'en composais même tout en marchant:

lorsque je trouvais quelque beau site, je m'asseyais

et je le contemplais tout à loisir... (1). » Et il veut

se faire chevalier errant.

II

Projets de voyage. — Lamartine apprend l'italien et l'anglais

et lit Chateaubriand et M n,e de Staël. — Son engouement

pour la littérature anglaise. — Ses parents l'envoient en

Italie pour qu'il échappe à la conscription.

Il ne tardera pas à méditer de longs voyages et

surtout celui d'Italie. Il félicite Virieu d'un beau

(1) 24 septembre 1807.
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projet d'aller à Rome et d'y avoir quinze laquais (1).

Comme toute carrière lui est fermée, « hors celle du

génie et des arts, » c'est au milieu des ruines et des

beautés d'imagination qu'il lui faut aller vivre. Rome

donc, et il s'y contenterait même d'un cheval, d'un

cabriolet et d'un laquais. « Athènes ensuite et la

vieille Grèce
;
quelques mois d'hiver dans les mon-

tagnes d'Ecosse, auprès des ombres d'Ossian et de

Fingal; un petit tour aux grandes Indes pour tenter

la fortune, un an ou deux en Amérique pour voir la

jeune nature. » Voilà de beaux projets qu'il ne fait

d'ailleurs qu'en plaisantant, car il se voit revenant

d'Amérique « avec des souliers un peu usés, une

vieille redingote percée au coude, un chapeau déformé,

la cravate noire, la culotte de peau, la pipe à la

bouche... ».

En attendant, pour se préparer à ces grands voyages,

il apprend l'italien et l'anglais, lit Mme de Staël et

Chateaubriand. Quatre années s'écoulent entre sa

sortie du collège et son départ pour l'Italie, pendant

lesquelles, abandonné à lui-même, inquiet de son

avenir et rêvant la gloire, il lit passionnément et

s'exerce, sans trêve, à composer des vers. Il écrit

de longues lettres à ses deux amis de collège, Aymon

de Virieu et Guichard de Bienassis, confidents de ses

(1) 1
er juin 1809.
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projets de gloire et d'amour et premiers lecteurs de

ses poésies juvéniles. Très jeune de cœur à dix-huit

ans, il n'a connu encore ni la moquerie ni la cruauté,

lorsqu'il envoie à son ami Guichard d'innocents frag-

ments comme celui-ci :

Sous la fenêtre d'une belle,

Mêlant ma plainte au bruit des vents,

Je chantais des vers languissants

Dont se moquait une cruelle. .

.

Comme il n'a auprès de lui que d'indulgents amis à

qui montrer ses œuvres, rien ne l'arrête et son ima-

gination court à l'aventure, sous l'ondée trop souvent

monotone des strophes et des rimes. Dans une des

premières lettres que nous ayons de lui, il dit à Gui-

chard : « Je m'aperçois que je suis verbeux, comme

les vieilles gens... » Il ne se corrigera guère de ce

défaut, et il n'aura jamais la concision nécessaire à

une œuvre dramatique, mais dans le vague des libres

méditations il trouvera des accents de puissant ly-

risme.

Il a horreur des mathématiques, néglige toutes les

sciences et n'a même pas, comme son cher Jean-

Jacques, de passion pour la botanique. Élevé à la

campagne, amant de la grande nature, le goût de

• l'histoire naturelle ne lui vint jamais. Tout ce qui

est précis lui déplaît. En poésie, il ne voudra jamais

j s'assujettir aux exigences des poèmes à forme fixe
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Dans les arts, c'est à la musique qu'il est le plus sensi- »

ble; elle lui plaît parce qu'elle est fluide et impalpable.

Il s'écarte peu à peu dans ses lectures de ce qui est

clair, raisonnable et de vieille tradition française. Au
sortir du collège il ouvre encore volontiers Molière,

Racine et Voltaire, mais il ne tarde pas à les négliger

pour suivre Chateaubriand dans les solitudes du nou-

veau monde. Il lit et relit René et s'en donne « à

cœur joie » de pleurer (1). Il s'attache à Montaigne,

mais le quitte quand il tombe amoureux. C'est lalec- k

ture de Jean-Jacques Rousseau qui l'impressionne *

le plus. Quand sa mère veut brûler les livres si habi-

lement écrits du cynique sophiste, l'adolescent curieux

et désobéissant les a depuis longtemps lus et relus.

Il va, quand il est à Lyon, méditer seul et lire les

Confessions dans une grotte des bords de la Saône (2)

.

Quand il lit pour la première fois la Nouvelle Héloïse, *

c'est du délire. Il sera toute sa vie épris de la Julie de

Rousseau ; il pensera à elle en aimant son Elvire et

en composant les stances du Lac ; il donnera le nom -

de Julie à sa fille et à l'héroïne du roman où il conte

l'histoire de ses amours les plus passionnées.

Après la Nouvelle Héloïse le roman qui excita le plus

son admiration fut Corinne. Il y trouvait, mêlée au

récit d'aventures sentimentales, une description de

(1) 21 octobre 1809.

(2) Corr. 2 mai 1810.
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l'Italie. Ce livre aviva en lui le désir des voyages :-

« Je le lus en deux jours, dit-il, me croyant trans-

porté dans un autre monde. » Sous l'impression de

cette lecture, il part tout seul à Saint-Point, n'empor-

tant que YOrlando furioso. Il n'était guère en état de

lire l'Arioste. Il avait fait différentes tentatives pour

apprendre l'italien, placé une grammaire italienne en

évidence sur sa cheminée (1); mais ayant envie de

concourir pour un prix que décerne l'Athénée de Vau-

cluse, il s'aperçoit que tout ce qu'il sait de Pétrar-

que (2), c'est qu'il a aimé Laure et composé des son-

nets; il serait embarrassé pour les lire dans le texte.

Ce qui lui donne un grand désir de savoir l'italien,

c'est la renommée d'Alfîeri : « Il aimait tant les che-

vaux, la poésie, les lettres, ses amis, les voyages et

la gloire ! . . . »

Lamartine à cette époque de sa vie n'a qu'un assez

faible patriotisme. Tout a été si bouleversé en France

et en Europe par la Révolution qu'un fils de gentil-

homme ne s'y reconnaît plus. En réalité, la cause

de départ pour l'Italie fut la crainte que l'on avait

de le voir pris par la conscription. A son retour,

en avril 1812, il s'arrêtera prudemment à Milan

et attendra que son père lui écrive qu'il peut

(1) Lettre à Guichard de Bienassis, 10 décembre 1808.

(2) Lettres à Ayraon de Virieu du 30 septembre 1810 et du

12 décembre 1810.
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rentrer en France sans danger d'être incorporé.

A vingt ans, ses enthousiasmes littéraires le por-

taient encore plus vers l'Angleterre que vers l'Italie.

Il n'entendra parler de lord Byron que longtemps

après son retour d'Italie, mais dès que paraîtra Childe

Harold il reconnaîtra en lui le héros qu'il aurait voulu

créer, et la vie de lord Byron est celle qu'il aurait

voulu vivre. Outre la mode qui sévissait alors, la pas-

sion du grand luxe qui le tourmenta toute sa vie

devait contribuer à son admiration pour la riche An-

gleterre. Quand il sera plus tard attaché d'ambassade

à Florence, il aura de beaux chevaux et s'en ira cara-

coler aux Cascines. A dix-huit ans, il soupire en

écrivant à son ami Virieu : « Que n'ai-je une jolie

maison de campagne à une demi-lieue de la ville, avec

un beau cheval et un boguey bien propre pour y venir

prendre mes leçons ! » Il ne sait pas encore l'an-

glais et n'a lu que de pauvres traductions, mais il

estime la poésie anglaise supérieure à la française et

à l'italienne (1), et il médite un voyage en Angleterre

avec son ami Virieu. Il lit Pope, qu'il préfère à Boi-

leau, les romans de Fielding, de Richardson, de

Goldsmith. Sterne le fait pleurer comme un enfant (2).

A Lyon, il fréquente surtout des Anglais, et il a assez

(1) Lettres à Aymon de Virieu du 3 mars 1809 et du 10 août

1810.

(2) Lettre à Virieu du 23 mars 181 1

.



74 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

«le persévérance pour apprendre véritablement leur

langue. Il traduit les Nuits d'Young, une tragédie

r d'Addison, et quand il est pris d'idées sombres, il se

récrée avec quelques auteurs anglais comme Ossian,

Young et Shakespeare (1).

Il était dans tout le feu de ses études anglaises,

lorsque son départ pour l'Italie se décida inopinément.

Un amour à oublier en fut le prétexte. Il n'avait eu

jusque-là que d'insignifiantes passions, des désirs

d'aimer plutôt qu'autre chose et des aventures de bal

masqué. Il aimait le théâtre et la danse et n'avait

vécu innocent ni à Lyon, ni à Mâcon, mais il

n'avait eu aucune passion profonde. Il regrettait en

lisant Parny de n'avoir pas d'Éléonore (2), en lisant

la Nouvelle Héloïse, de n'être pas amoureux comme

Saint-Preux (3). Et lisant Werther il soupirait : «Voici

l'automne : c'est le temps où je deviens amoureux,

- mélancolique, rêveur, ennuyé de la vie ; c'est le

temps où je lis Werther et où je suis souvent tenté

d'imiter cet aimable et malheureux héros de roman. . . »

* Ne nous effrayons pas : septuagénaire il aimera encore

à nous parler de ses belles victimes. Pour le moment,

ce qui le tourmente, c'est d'être obligé de se créer

des maîtresses imaginaires (4).

(1) Lettre à Virieu du 24 mars 1811.

(2) Ibid., du 28 mars 1810.

(3) Ibid., de septembre 1810.

(4) Lettre à Virieu du 4 janvier 1811
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Une fois il s'était écrié : « Ah ! mon ami (1), me voilà

pris ! me voilà mort ! j'aime, et j'aime sans espérance !

j'aime quelqu'un qui ne peut m'aimer ; du moins, j'ai

de fortes raisons de le craindre. Quant à la dernière

petite intrigue dont je te parlais dans ma dernière

lettre, c'est fini... » Celle-ci ne dure aussi qu'une •

seule lettre.

Un jour vient cependant où, quand il écrit (2) qu'il

se sent « une passion naissante et malheureuse clans

le coeur », cette fois, c'est tout de bon. Il croit aimer

pour la vie, et il veut prendre aussitôt un parti violent

pour obtenir à vingt-cinq ans la main de celle qu'il

aime. Il ira à Paris chercher une position ; s'il n'y

réussit pas, il se fera soldat. Et bientôt son désespoir

grandit
; puisqu'il ne peut vivre heureux en France,

il déclare qu'il veut aller se faire tuer en Espagne ou

en Russie (3 avril 1811). Et la fièvre le prend.

Cela devenait grave ; les parents s'en émurent. Le
mariage leur paraissait peu raisonnable; peut-être

n'avaient-ils qu'une médiocre confiance dans la durée

des sentiments du jeune poète. Pour l'en distraire et

pour l'éprouver, ils proposèrent le voyage d'Italie.

Une occasion se présentait : une cousine de sa mère

venait de se marier et allait avec son mari passer deux

mois à Livourne. On pouvait leur confier le pauvre

(1) Lettre à Guickard du 10 décembre 1809.

(2) Lettre à Guichard, 1
er

février 1811.
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amoureux. 11 fut aussitôt prêt à partir. Il écrit le

même jour (30 mai 1811) à Guichard et à Virieu, leur

annonçant que les prochaines lettres qu'ils recevront

seront datées de Florence ou de Rome ; il séjournera

dans toutes les belles villes d'Italie, il prendra en Tos-

cane le bon accent italien. A son retour il s'embar-

quera à Gênes ; il verra donc aussi la mer. Mais les

amours ? « Ce soir, dit-il, je vais annoncer mon triste

départ. Que de larmes vont couler ! Combien j'aurai

d'assauts à soutenir pour ne pas me dédire ! Mais j'ai

du cœur, et toutes les Armides de ma patrie ne re*-

tiendront pas un chevalier qui va courir les aventures

et voir tout ce qu'il y a eu et tout ce qu'il y a encore

de beau et de grand dans le monde... » Il demande

d'ailleurs à Virieu de ne point tarder à le suivre en

Italie. Qui sait où le jettera le désespoir ? Peut-être

est-ce son tombeau que son ami viendra chercher à

Rome ou à Naples.
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III

Lamartine à Turin, à Milan, à Bologne. — Comment il juge

les Italiens. — Il séjourne à Livourne. — Il va à Florence.

Il ne partit qu'au mois de juin. La première lettre

d'Italie que nous donne la correspondance est de

Bologne et n'est pas datée. Il dit à Virieu qu'il n'a été

content jusque-là que des Alpes et de Turin. Il n'at-

tache pas d'importance à cette Italie du nord qui est

« l'Italie moderne » . Turin, cependant, l'a émerveillé.

Le jeune voyageur, qui ne connaît pas Paris, y fut sans

doute surtout impressionné par le mouvement d'une

grande ville, par l'alignement des grandes rues et le

déroulement infini des arcades.

A Milan, il trouve que la cathédrale vaut « huit

jours d'admiration », mais il ne dit rien des ruines de

la grande fresque de Léonard de Vinci. Le réfectoire

du couvent de Sainte-Marie-des-Grâces, dont un gé-

néral de Bonaparte avait fait une écurie, et dont on

avait dû ensuite murer la porte, avait cependant été

ouvert de nouveau en 1801. Mais Lamartine, à cette

époque de sa vie, semble ignorer qu'il y a eu un

Léonard de Vinci et ce que fut la passion pour la

peinture aux beaux siècles de l'Italie.
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Il va au théâtre de la Scala entendre « de la belle mu-

sique italienne, entre des abbés et des filles publi-

ques ». Ce mélange l'offusque, comme aussi de voir

au Cours oriental la foule des équipages magnifiques

« garnis de jolies femmes et d'hommes maussades et

taciturnes ». La première impression que lui ont pro-

duite les Italiens est fort mauvaise. Il est probable

qu'à cette époque des guerres de l'Empire les Fran-

çais étaient assez mal reçus au delà des Alpes. Et le

jeune poète, dont on n'attendait que paroles admi-

ratives, est déçu à son arrivée : « Ah ! le triste

pays que l'Italie, dit-il, si on veut y vivre avec les

vivants ! Aucune politesse, aucune prévenance, per-

sonne qui réponde aux vôtres. Voilà du moins ce

que j'ai vu jusqu'à Bologne. Quand je trouve un

Français, je l'embrasserais volontiers. Je parle à tous

nos soldats que je rencontre ; ils sont plus aimables

qu'un seigneur italien. » A l'étranger, aux plus indif-

férents, la douceur de la patrie se révèle. Lamartine

n'avoue pas combien il est pénible d'entendre réson-

ner autour de soi un langage étranger que l'on ne

comprend pas. C'est son cas, et c'est pour cela surtout

qu'il parle à tous les soldats français qu'il rencontre.

Il se montre très injuste pour la jeune Italie ; il le sera

longtemps. Plus tard, quand il sera à l'ambassade de

Florence, il écrira dans le Dernier Chant du pèlerinage

d'Harold les vers insultants qui lui valurent son duel
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1 avec le colonel Pepe. Il ne sentait pas l'admirable

' mouvement du Risorgimento qui se préparait.

Bologne lui paraît toutefois « une ville charmante » . *

Il y visite l'université, admire les cabinets de phy-

sique et s'émerveille du désintéressement des profes-

seurs. Nous n'avons pas ses premières impressions

de Florence. Plusieurs lettres manquent à cet endroit

dans la correspondance. Dans la lettre de Livourne

du 8 septembre, il ne dit rien non plus de l'émotion

qu'il ressentit lorsqu'il vit la mer pour la première

fois. Il dit seulement de Livourne que c'est « un ma-

gnifique port de mer ». Puis, parlant par métaphore

et se souvenant d'heureuses journées passées à

Bienassis avec ses deux amis : « Les nuages s'amon-

cellent, dit-il, le jour disparaît, la mer s'agite ; ô jour-

nées tranquilles du rivage, que nous étions sots de

ne pas vous apprécier assez et de désirer de nous em-

barquer et de faire aussi notre triste traversée!... »

Et il s'excuse de son style poétique, « auquel on ne peut

échapper dans ce beau pays, sur ces bords charmants

de la Méditerranée. » Il commence à prendre goût à

la langue italienne, qu'il trouve « vraiment céleste ».

Mais son cœur est « plein de tristesse » . Il songe en-

core à ses amours.

Vers la mi-octobre, les personnes avec qui il était

venu à Livourne étant obligées de retourner en

France, on le laisse seul. Il a d'ailleurs grand besoin
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de quelqu'un à qui communiquer ses impressions, et il

se plaint de faire son voyage « assez maussadement ».

• La séparation est pour lui « cruelle et longue ».

Le 22 octobre 1811 il est à Florence, d'où il écrit à

Virieu qu'il doit partir le surlendemain pour Rome,

bien que la route soit peu sûre à cause des vols et des

assassinats, mais il se confie à la destinée. Florence

» lui plaît davantage que la première fois ; il a visité

l'intérieur du palais Pitti ; il a trouvé à la galerie (pro-

• bablement celle des Offices) « de nouvelles beautés »,

mais il ne donne aucun autre détail. Peut-être notait-

il quelques impressions dans ses carnets. A Bologne,

il avait déjà « un petit volume de notes décousues »

Un peu plus tard il promet à Guichard de lui rappor-

ter « un portefeuille bien garni » de descriptions

d'Italie pour le distraire les soirs d'hiver à Bienassis.

» Ces carnets sont perdus, mais il est probable qu'ils ne

- contenaient pas d'indications précieuses. L'art et

• la poésie des Toscans étaient encore lettre morte

v pour Lamartine. Plus tard, après de longs séjours à

Florence, il saura du moins goûter le charme du

> paysage : « A l'heure où la chancellerie de l'ambassade

se fermait, » écrit-il dans le commentaire à une pièce

des Harmonies (1), « après les dépêches écrites, je mon-

tais à cheval sur le quai de l'Arno
;
je sortais de la ville

(1) Celle qui esl intitulée : Encore un hymne.
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par une de ces belles portes antiques qui conduisent *

aux campagnes voisines
;
j'errais seul entre les haies

de figuiers, d'oliviers, de cyprès qui revêtent ces col- ;

lines d'une draperie un peu pâle, mais douce aux

yeux, et j'écoutais en moi les inspirations fugitives,

mais presque toujours pieuses, qui me montaient de

cette terre au cœur. Le soleil couché, je rentrais par

les longues rues sombres, pavées de dalles retentis-

santes et tout embaumées par l'odeur de résine qui

s'exhale des charpentes des maisons et des palais de

Florence, faites de bois de cyprès... » Par les chaudes

journées d'été, cette odeur embauma en effet toute la

ville ; dans ce parfum, la beauté des grands siècles

florentins pénètre plus avant dans l'âme, mais

Lamartine était plus attentif aux œuvres de la nature

qu'à celles de l'homme.
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IV

Lamartine à Rome en novembre 1811. — Ses vers sur les

ruines romaines. — La jeune fille dansant sur la tombe de

Cecilia Metella. — Lamartine au tombeau du Tasse.

La première lettre datée de Rome que nous donne

la correspondance est du 18 novembre 1811. Nous y

voyons que le poète écrivait souvent à lajeune fille dont

il était épris. Inquiet de Virieu, il lui dit : « Écris-

moi quelques lignes seulement, pas plus long que je

n'écris à mon amie quand je suis pressé : Je t'aime et

je me porte bien. Ajoutes-y : J'arrive...» Il se sent

triste en effet et aurait besoin d'un ami auprès de lui
;

cependant il trouve que la mélancolie de Rome lui

est bienfaisante : « ... Son aspect, ses mœurs, son

silence, sa tranquillité, me font du bien. Si jamais

des malheurs irréparables m'arrivaient, je viendrais

me fixer ici. Je crois que c'est le lieu qui convient le

mieux à la douleur, à la rêverie, aux chagrins sans

espoir... » Il était mieux fait pour comprendre Rome

que Florence. Les ruines d'alors, que les archéologues

commençaient à peine à déchiqueter, avaient leur

lierre et leur gazon. Le jeune poète y voyait

Les palais des héros par les ronces couverts,

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,
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L'obélisque éternel ombrageant la chaumière,
La colonne portant une image étrangère,

L'herbe dans les forum, les fleurs dans les tombeaux
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux;
Tandis que, s'élevant de distance en distance,

Un faible bruit de vie interrompt ce silence...

Ces vers font partie de son premier recueil (1) et

ont pu être ébauchés pendant le premier séjour à

Rome. Dans les Nouvelles Méditations, publiées en 1823,

une longue pièce, intitulée : la Liberté ou une nuit à

Rome, donne une description du Colisée envahi par le

lierre, et le poète s'écrie :

Rome! te voilà donc ! mère des Césars,

J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars;
J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas à pas les traces de ta gloire.

L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux?
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous?
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense
Nous console du moins de notre décadence.
J'aime, j'aime à venir errer sur ce tombeau
A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau,
Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines,

D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines...

Quelle vie le jeune voyageur abandonné à lui-

même menait-il à Rome? La correspondance nous

donne peu de détails. Dans les Confidences, si sus-

pectes, Lamartine nous raconte qu'en venant de Flo-

rence à Rome il s'était lié avec un compagnon de

voyage qu'il avait pris pour le neveu du chanteur

(1) Méditations, la Foi.



84 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

David, mais qui était en réalité une jeune fille romaine,

élève de ce David. Elle s'était travestie pour la route.

C'est elle qui est son guide à Rome ; elle le conduit

à Frascati, à Tivoli, à Albano ; elle est gaie et folâtre

et danse sur la tombe de CeciliaMetella. Que faut-il

croire de tout cela? Est-ce à lui ou à un autre que

cette aventure est arrivée? Lui qui aime tant à conter

ses moindres succès féminins à ses amis, il ne dit rien

de tout ceci dans la lettre qu'il écrit à Virieu.

Sa mère semble inquiète de lui à cette époque;

mais il doit y avoir dans le journal une erreur de

date; la page qui porte la date du 11 octobre ne peut

être que du mois de novembre, puisqu'en octobre

Lamartine était en Toscane: « Alphonse, dit sa mère,

m'écrit de Rome une lettre d'enthousiasme sur les

monuments de cette ville célèbre; je voudrais bien

être avec lui, mais je suis trop pauvre. Ses oncles et

ses tantes nous aident à payer les frais de son voyage,

ils nous ont donné hier pour lui 72 louis. S'il est

économe, il pourra avec 100 louis passer l'hiver à

Rome et à Naples ; mais qu'il est jeune et débordant

d'imagination pour être ainsi livré à lui-même dans

ces pays lointains !... » Et elle se réjouit qu'Aymon

de Virieu, qu'elle juge « plus mûr », doive aller le

rejoindre. Lamartine est lui-même bien impatient

d'avoir son ami près de lui; il craint que sans lui il

ne lui soit impossible de passer son hiver à Rome :



LE PREMIER VOYAGE DE LAMARTINE 8S

« Viens, lui dit-il, décide-moi, aide-moi, secours-moi,

je suis un homme perdu... » Il a évidemment besoin

d'argent.

Quand il recevra du secours, il ne résistera pas au

désir de partir aussitôt pour Naples. En attendant il

se promène dans les galeries du Vatican. Il y voit

passer la comtesse d'Albany et se scandalise de ce

qu'elle ait donné un peintre français pour successeur à

Alfieri. Il va à Saint-Onuphre à la recherche du tom-

beau du Tasse. On commence par lui faire voir

d' « ennuyeuses peintures ». (C'est au couvent de

Saint-Onuphre qu'est la Vierge au donateur de

Léonard de Vinci, et il y a aussi une fresque de Pin-

turicchio.) Ce n'est pas pour cela qu'il est venu. Où

est le tombeau du Tasse ? On lui montre enfin « une

très petite pierre carrée », et aussitôt il se jette à

genoux: « Je ne sais pas quelle prière j'ai faite, mais

je sais bien que je pleurais en me relevant... »

Ce que Lamartine adore dans le Tasse, ce ne sont

pas tant ses beaux vers que sa renommée. Il accep-

terait, lui, l'ambitieux adolescent, la même destinée

malheureuse pour avoir aussi la couronne de laurier.

Il aime Rome, parce qu'elle est pleine de souvenirs

de gloire. Son culte pour les poètes fameux devient

une religion dans laquelle il y a déjà un pressenti-

ment de son génie.
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Lamartine à Naples en décembre. — Enthousiasme. — Lettres

à Virieu. — Ennuis d'argent. — L'arrivée de Virieu. — Le
mystère de Graziella. — Dix ans plus tard. — Légitimes

amours.— Mme de Lamartine et le poète à Ischiaen 1820.

—

Le lys du golfe de Santa Restituta.

En décembre il est à Naples, et le voilà enthou-

siasmé. Il a cru n'y venir que pour cinq ou six jours;

il comprend tout de suite qu'il y restera au moins de

longues semaines. Il lui tarde toujours que Virieu

vienne le rejoindre : « Tu ne verras rien au monde,

lui dit-il, de plus beau que le golfe de Naples et de

plus bruyant que cette ville... » Rome, à l'époque où

Lamartine venait de la voir, était plus déserte et plus

silencieuse qu'elle n'est aujourd'hui, etle contraste était

plus frappant en arrivant à Naples. Le mouvement

prodigieux des voitures, le nombre infini des riches

équipages de Chiaja passant au travers d'une foule à

la fois loqueteuse, mendiante, larmoyante et joyeuse,

durent impressionner fortement le jeune provincial.

Avant d'aller s'installer chez un de ses cousins,

directeur de la manufacture des tabacs, il était des-

cendu à l'auberge dans le quartier de Monte Oliveto.

A se promener aujourd'hui dans les rues noires et
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mal odorantes de cette partie de la ville, on se

demande comment Lamartine pouvait conseiller (1)

à son ami de descendre à cette même auberge quand

il viendrait le rejoindre. Il avait la jeunesse et la foi.

L'air napolitain, dès son arrivée, l'avait grisé. On
était en hiver, et pour lui, qui avait toujours passé la

froide saison sous d'assez rudes climats, l'atmosphère

attiédie, quand il se promena pour la première fois

dans les ravins de Sorrente, dut lui sembler celle d'un

paradis, et, en effet, il voyait les arbres chargés de

fruits d'or. Il s'abandonna à une heureuse paresse

d'esprit : « J'emploie mon temps à courir, dit-il, à voir

sans suite et sans raison; je n'écris presque plus rien,

je suis mort au monde, aux projets de ma jeunesse,

je m'endors (2) . » Ses tourments d'amour ne sont pour-

tant pas encore apaisés : « Pour moi, » écrit-il à Gui-

chard, « je traîne, je promène, je berce par toute

l'Italie mes ennuis déchirants... » I] les berce trop,

ils finissent aussi par s'endormir.

Le Vésuve est en éruption ; il y organise une

excursion avec des dames napolitaines (3). Il va aussi

à Pouzzolles, à Baïa, à la Solfatare. Quand il écrit à

Virieu, le 15 décembre 1811, il arrive d'Herculanum

.

Les belles excursions qu'il fait lui coûtent fort cher.

(1) Lettre du 14 janvier 1812.

(2) Lettre à Guichart, 8 décembre 1811.

(3) 8 décembre 1811.
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Bien qu'il soit dans un hôtel très modeste et ensuite

chez son cousin, il a un « domestique et un guide »

.

Il ne tarde pas à avoir de nouveau des ennuis d'ar-

gent : « Je n'ai fait aucune économie, dit-il, parce

qu'étant tout seul, je n'ai pas le courage d'en faire. J'ai

tout jeté par les fenêtres et je suis à sec. » Et quelques

jours plus tard : « Je me trouve en ce moment-ci sans

le sol et avec des dettes à Naples. Je ne pourrais pas

en partir si je ne trouvais pas ici une âme charitable

qui eût la complaisance de me prêter quelques ducats.

Je ne sais trop si je les trouverai. Je m'endors là-des-

sus et fais une dépense de fol en attendant... » C'est

ce que le pauvre poète devait faire toute sa vie:

augmenter toujours parallèlement à ses dettes la folie

de ses dépenses. Il trouva l'âme charitable et put con-

tinuer à faire des dettes,, et il se mit aussi à jouer.

Mais l'enfant prodigue fera pleurer sa mère : « Je

viens d'avoir beaucoup de chagrin à cause de lui., »

écrira-t-elle dans son journal un an plus tard (1),

« on a envoyé de Lyon et d'Italie à son oncle et à ses

tantes des notes assez considérables de dettes qu'il a

faites pendant ses voyages... » L'intelligente femme,

qui allait trouver bientôt dans les succès du poète une

consolation à de tels chagrins, écrivait dans son jour-

nal, alors qu'il était tout enfant : « Acceptons le génie,

(1) 31 janvier 1813.
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si Dieu le donne, mais souhaitons le bon sens à nos

enfants (1) ».

Le génie que la mère avait pressenti ne s'était pas

encore révélé à l'époque de ce premier séjour à

Naples, mais tandis que le jeune homme, si actif

jusque-là pour lire, écrire et s'exercer à l'art des vers,

s'abandonne sous l'influence du voluptueux climat à

une paresse momentanée, des sensations nouvelles

pénètrent son âme, qui, plus tard, deviendront des

souvenirs purifiés par le lointain et animant des vers

harmonieux.

Il continue à conjurer Aymon de Virieu de venir

partager le plaisir de ses yeux devant le beau pay-

sage. Il ne veut pas qu'il s'arrête à Turin, ni à Gênes,

ni à Livourne, ni même à Florence. Il n'y a que Rome

et Naples qui comptent en Italie. Plus tard, il sera

moins injuste pour Florence, et il écrira (19 janvier

1820) au chevalier de Fontenay, qui doit venir le

retrouver à Naples : « Vous regretterez Florence du

double quand vous connaîtrez Naples ; il y a les élé-

ments de tout, mais c'est comme le chaos, rien n'en

sort. Il faut se contenter de la volupté des yeux et du

divin climat. » Et il avait compris cela à son premier

voyage; car, lorsqu'il était en route pour le second, il

écrivait à la marquise de Raigecourt (13 juillet 1820) :

(4) 14 janvier 1803.
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« Nous allons à présent dans le pays de la pure et

brutale volupté ; Naples ressemble plus à l'Asie qu'à

l'Italie; il n'y a que les délices du corps, l'air, la vue,

le ciel et la paresse. » Mais, à vingt ans, la « brutale

volupté » lui suffit. Il s'abandonne à une insouciante

contemplation comme un vrai lazzarone.

La solitude cependant lui pèse un peu. Les dames

napolitaines ne l'ont pas accompagné comme il le

pensait au Vésuve. Il a déjeuné seul dans le cratère.

Il est allé seul à Pompéi, à Herculanum, à Pouzzoles.

Dans sa lettre du 14 janvier 1812, il demande à son

ami de ne pas s'arrêter à Rome plus de trois jours. Ils

y reviendront ensemble. Enfin, dans sa lettre du

22 janvier, la dernière avant l'arrivée de Virieu, on

sent qu'il n'aurait pas le courage d'attendre plus long-

temps : « ...Mon seul désir, lui dit-il, est d'être avec

toi. Viens t'attrister, viens fantasticare avec moi. Je

te conduirai partout : j'ai tout vu depuis longtemps,

et, sans l'espoir de te voir arriver, il y a longtemps

que j'aurais secoué la poussière de mes pieds... » Il

avait pour Virieu une forte amitié et ne pouvait être

heureux qu'avec lui. Plus tard, voulant marquer à sa

femme combien il a d'attachement pour elle, il lui

dira : « Tu es mon Virieu. » Le mariage même ne

diminuera pas l'affection des deux amis.

Virieu arriva enfin. C'est ici que nous trouvons

dans la correspondance le grand vide. Il n'y a plus
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de lettres de Naples. Les lettres qui suivent sont de

Florence et de Milan, de la fin d'avril, et le jeune

poète va repasser les Alpes. Le beau voyage est

fini.

Comment avaient vécu à Naples les deux jeunes

gens? Quelles avaient été leurs aventures et leurs

heureuses folies? La pièce intitulée : le Golfe de Baïa,

qui parut dans les premières Méditations, semble avoir

été composée pendant le premier séjour à Naples. Le

poète fait au clair de lune une promenade en bateau

sur les eaux tranquilles du golfe. Une « main crain-

tive » tient le « docile aviron », ce qui signifie proba-

blement en prose qu'une femme est assise à l'arrière

du bateau et dirige le gouvernail. Le jeune homme,

au contraire, se courbe « sur la rame bruyante », et,

contemplant les ruines des palais romains et aussi la

belle enfant qu'il promène sur l'eau, il évoque à la

fois la fierté des Catons et les amours d'Horace, de

Properce et de Tibulle. Mais il n'y a rien dans le ton

de la pièce qui indique une passion réelle. S'il y a

quelque amourette, il la sent fragile et passagère

comme le sillage du bateau qu'il conduit. Peut-être

songe-t-il encore, malgré son gracieux pilote, à la

jeune fille avec laquelle il a échangé ses premiers

serments et qui l'attend toujours dans son pays :

Mais déjà l'ombre plus épaisse

Tombe et brunit les vastes mers;
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Le bord s'efface, le bruit cesse,

Le silence occupe les airs.

C'est l'heure où la mélancolie

S'assied pensive et recueillie

Aux bords silencieux des mers

Et, méditant sur les ruines,

Contemple au penchant des collines

Ces palais, ces temples déserts.

S'il était très amoureux, il n'éprouverait pas cette

tristesse; il se sent devenir infidèle à ses amours loin-

taines, mais ses amours présentes ne sont qu'un badi-

nage et comme une caresse passagère de la brise

embaumée du soir.

Était-ce une cigarière ou quelque fdle de pêcheur

qu'il promenait ainsi sur l'eau? Au lieu de deux,

quand Aymon de Virieu était avec lui, ils étaient sou-

vent quatre dans la barque :

Combien de fois, près du rivage

Où Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque errante

Berça sur l'onde transparente

Deux couples par l'Amour conduits!

Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits (1)!...

Soulever un tel voile, même si c'était possible,

serait d'une sotte et coupable curiosité.

Quand Lamartine adressait ces vers à son ami, dix

(4) Nouvelles Méditations, le Passé.
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années avaient déjà passé sur leurs folies de Naples

et de Baïa. Le poète était marié, et il était revenu avec

sa femme sur ce même rivage. Il n'y a rien dans ses

lettres d'alors qui indique qu'il y ait trouvé des sou-

venirs qui auraient été des remords. Dans la pièce

des Nouvelles Méditations intitulée : Tristesse, et qu'il

composa à un moment où sa santé était ébranlée, il

demande qu'on le reconduise à Naples :

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage

Où Naples réfléchit dans une mer d'azur

Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage,

Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur.

Que tardez-vous? Partons ! Je veux revoir encore

Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux
;

Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore;

Je veux, guidant les pas de celle que j'adore,

Redescendre en rêvant de ces riants coteaux;

Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille;

Retournons sur ces bords à nos pas si connus,

Aux jardins de Cinthie, au tombeau de Virgile,

Près des débris épars du temple de Vénus :

Là sous les orangers, sous la vigne fleurie,

Dont le pampre flexible au myrte se marie
Et tresse sur la tête une voûte de fleurs,

Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure,
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature,

La vie et la lumière auront plus de douceurs.

Et croyant prochaine la fin de ses « jours pâlissants »,

il ajoute :

Je ne demande aux dieux que de guider mes pas

Jusqu'aux bords qu'embellit ta mémoire chérie,

De saluer de loin ces fortunés climats

Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie.
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Celle qu'il adore et avec laquelle il voudrait retour-

ner aux jardins de Cinthie est Mme de Lamartine.

Les plus sceptiques n'ont, pour s'en convaincre, qu'à

lire les lettres qu'il écrivait pendant son second voyage

d'Italie. Le poète fut bon mari. Au même Aymon de

Virieu qui en 1812 a été, à Naples, son compagnon

des joyeuses folies de la vingtième année, il écrira,,

de Naples encore, en 1820, pour lui donner de bons

conseils au sujet du mariage, lui souhaiter une femme

plutôt intelligente et bonne que jeune et riche, et il

ajoutera : « Je suis toujours de plus en plus content

de celle que la Providence me ménageait dans sa

bonté. Je tâche de la rendre contente et heureuse

aussi. Je me dépouille du plus d'égoïsme possible,

car les longs et bons attachements se nourrissent de

mutuels sacrifices... » Et il était véritablement heu-

reux; vingt passages de ces lettres le prouvent.

Mme de Lamartine fut la vraie muse des Nouvelles

Méditations. A peine si quelques pièces comme le

Crucifix sont consacrées à la mémoire de la pauvre

morte déjà pleurée dans le Lac. C'est à sa jeune femme

que le poète s'adresse dans presque toutes les autres

pièces et qu'il dit dans YÉlégie :

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie
;

Des rapides printemps respire au moins les fleurs.

Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs
;

Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie!
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C'est par Mme de Lamartine et non par une fille de

pêcheur qu'il se fait dire dans Ischia :

« Viens ! l'amoureux silence occupe au loin l'espace !

Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur !

C'est l'heure; à peine au loin la voile qui s'efface

Blanchit en ramenant le paisible pêcheur.

« Maintenant sous le ciel tout repose et tout aime :

La vague en ondulant vient mourir sur le bord
;

La fleur dort sur sa tige, et la nature même
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.

« Vois, la mousse a pour nous tapissé la vallée,

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux

Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée,

De ces fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux... »

C'est seulement quand il vint avec sa femme à

Naples qu'il semble avoir découvert Ischia. Sans doute

il y avait fait des promenades avec son ami Virieu

lors de son premier voyage, mais il y avait passé

presque indifférent, car il n'en parle ni dans ses

lettres ni dans ses vers. Cette fois, il y loua une petite

maison pour l'automne, et il écrivit à Louis de Vignet

(16 septembre 1820) en lui faisant une description de

l'île, qu'il compare à une montagne de la Savoie qui

s'élèverait dans la mer : « Là (1), dit-il, je passe mon

temps à rêvasser avec Marianne. Nous rentrons, nous

dînons, nous dormons. Quatre ânes, frémissants d'une

(1) Lettre à Louis de Vignet du 31 (sic) septembre 1820.
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noble ardeur, nous attendent dans la cour; Mme Birch

et son écuyer Monkey ouvrent la marche; et dans

ce grotesque équipage, le seul connu du pays, nous

gravissons les sommets volcaniques... nous nous

égarons dans les bois, nous culbutons dans les ravins.

Mme Birch pleure, Monkey roule en silence et moi je

ris... » Et il souhaite à son ami « une bonne petite

- perfection de femme » comme la sienne. Le climat

et les eaux d'Ischia lui rendent la santé, et il dit à

Virieu qu'il n'a pas d'autres tourments que des ennuis

d'argent. La vie est chère dans cette île heureuse, et

bientôt il faudra augmenter les dépenses « à cause des

enfants ». Sans quoi il voudrait se fixer là toujours,

goûtant la fraîcheur des eaux qui descendent du mont

Epomée, et insouciant des tremblements de terre :

« Je jouis, dit-il, à l'ombre de ces figuiers, du beau

soleil et de ma femme. Nous passons mollement nos

jours à ne rien faire, à lire, à errer dans les bois ou

sur la mer. Nous nous aimons, nous ne connaissons

pas l'ennui. Ah ! que ce temps-ci ne peut-il durer des

années et que n'es-tu là !... »

En somme, Mme de Lamartine fut une nouvelle

•> Graziella plus heureuse que la première, à supposer

qu'il y en ait eu une première malheureuse. L'île

d'Ischia est toute voisine de celle de Procida; par un

bon vent, on va de l'une à l'autre en une demi-heure.

Il est donc probable que le poète alla souvent s'y
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promener avec sa jeune femme. Et quand, à cin-

quante-quatre ans, il revint à Ischia et composa son

roman, comment aurait-il pu démêler exactement les

souvenirs de la trentième année d'avec ceux de la

vingtième ! Lorsque l'on va de Naples à Sorrente ou

à Capri et que l'on regarde dans la direction du cap

Misène, Ischia et Procida se confondent l'une avec

l'autre et l'on croirait qu'il n'y a plus qu'une seule île

dominée par le mont Epomée. Ce que le lointain fait

pour les yeux, il le fait aussi pour l'imagination des

poètes, qui créent leurs fictions en combinant et en

simplifiant des souvenirs épars. Ces fictions, quand

un grand artiste leur a donné la vie, sont plus durables

que les fuyantes réalités.

Dans la pièce du Golfe de Baïa, qu'il composait

plein de jeunesse, Lamartine méditait sur la fuite

rapide des heures de volupté et sur la tristesse des

ruines :

Ainsi tout change, ainsi tout passe,

Ainsi nous-mêmes nous passons,

Hélas ! sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout s'efface.

Heureux le poète qui, comme celui-ci, laisse des

vers que la vague du temps sera longue à détruire.

Il n'en a guère, à notre sens, composé de plus beaux

que ceux dans lesquels il interprète la légende de

Santa Restituta, la patronne de l'île d'Ischia. La
7
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vierge condamnée à être brûlée vive a été attachée

au fond d'une barque enduite de poix et qu'on doit

abandonner à la merci des flots après y avoir mis le

feu. Mais la clémence divine adoucit ce supplice :

une tempête précipite les bourreaux à la mer; la

sainte expire, et son corps sans souillure est porté

par les flots jusqu'à l'île d'Ischia :

Des pêcheurs, un matin, virent un corps de femme

Que la vague nocturne au bord avait roulé
;

Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme.

Ces fleurs depuis ce jour naissent près de la lame

Du sable qu'elle avait foulé.

D'où venait cependant cette vierge inconnue

Demander une tombe aux pauvres matelots ?

Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue;

Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue

Sans autre robe que les flots.

Ils allèrent chercher dans toutes les familles

Le plus beau des linceuls dont on put la parer;

Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles;

Pour lui chanter l'adieu, des chœurs de jeunes filles,

Et des mères pour la pleurer.

Ils lui firent un lit du sable où rien ne pousse,

Symbole d'amertume et de stérilité;

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce,

Le sable de ces bords se revêtit de mousse,

Et cette fleur s'ouvre l'été.

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire,

Abeilles de nos cœurs dont l'amour est le miel !

Les anges ont semé sa graine sur la terre;

Son sol est le tombeau, son nom est un mystère
;

Son parfum fait rêver du ciel.
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Lamartine, en insérant ces vers dans une nouvelle

édition des Méditations, leur a donné la date de 1842.

Mais les poètes savent-ils jamais quand ils composent

leurs vers? Si on lit la correspondance de cette même

année 1842, Lamartine y semble tout absorbé par la

politique, et il écrit à Mme de Girardin (1) : « Faites-

vous des vers? J'y ai renoncé. C'est trop puéril pour

le chiffre de mes années. La rime me fait rougir de

honte. Sublime enfantillage dont je ne veux plus, r

Les enfantillages du poète furent le meilleur de lui-

même. En cherchant des rimes pour chanter les

fleurs du golfe de Santa Restituta, c'est sa propre

jeunesse qu'il a sauvée des injures du temps, et

embaumée dans le parfum des souvenirs les plus

anciens et les plus chers, souvenirs des leçons pieuses

de sa mère et des visions divines des rivages d'Italie.*&'

(1) 23 novembre 1842.





III

LORD BYRON A VENISE ET A RAVENNE

Lord Byron arriva en Italie en octobre 1816. Il

avait vingt-huit ans. Il y vécut près de sept années

consécutives et n'en repartit que pour aller mourir

à Missolonghi. Il s'était rendu immédiatement à

Venise et, à part un court voyage qu'il fit à Rome, il

y demeura trois années, installé ^tantôt à Venise

même, tantôt à la Mira. De janvier 1820 à no-

vembre 1821., il habita Ravenne. Sa vie devint

ensuite plus errante. Il séjourna à Pise, puis à

Gênes, mais à une époque où son esprit inquiet se

tournait déjà vers la Grèce. C'est surtout à Venise et

à Ravenne qu'il sentit l'Italie et qu'il traduisit ses

impressions dans ses longs poèmes, dans son jour-

nal et dans sa correspondance.
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I

Lord Byron avant son arrivée en Italie. — Il est à Milan

en octobre 1816. — Premières impressions.

Sept ans avant de venir en Italie, le jeune lord

avait fait son grand voyage d'Espagne, de Turquie

et de Grèce, et il avait à son retour publié les deux

premiers chants du Pèlerinage de Childe Harold. L'Ita-

lie avait dû de bonne heure attirer la mélancolie

hautaine de ce pèlerin pour qui la gloire était la

vraie divinité. Le succès, la vie de plaisirs et les

embarras de fortune l'avaient cependant retenu à

Londres, puis, au moment où il allait partir pour

voir les Alpes et Venise, son mariage s'était décidé.

Au bout d'une année, pendant laquelle il était resté

en Angleterre, il se séparait de sa femme, ou plutôt

celle-ci refusait de revenir auprès de lui, et c'est tout

l'opposé d'un voyage de noces que l'étrange poète

devait faire en Italie. Il quitta son pays peu après

avoir été ainsi abandonné, reconnaissant d'ailleurs

lui-même qu'il méritait son infortune, et il alla pro-

mener en terre étrangère son orgueil blessé. Il visita

d'abord la plaine de Waterloo. Un an ne s'était pas

encore écoulé depuis la bataille. Malgré le désastre

final il admirait Napoléon ; il se sentait une énergie
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analogue à la sienne et aussi un besoin d'étonner le

monde. De Waterloo il alla en Suisse, où il voulut

gravir les hauts sommets et marcher sur les glaciers,

et où il lut, en voguant sur les lacs, les pages les plus

passionnées de Jean-Jacques Rousseau. ïl avait ren-

contré à Genève le poète Shelley, comme lui esprit

révolté et fougueux lyrique. Il écrivit son troisième

chant du Pèlerinage, puis il franchit les Alpes.

La première lettre datée d'Italie que nous donne

la correspondance est de Milan et du 15 octobre 1816.

Il dit à Murray, son éditeur, qu'il est passé par le

Simplon et la route du lac Majeur. Les îles Borro-

mées sont belles, mais lui ont paru trop artificielles.

A Milan, ce qui l'intéresse, c'est la correspondance de

Lucrèce Borgïa qu'on lui fait voir à la bibliothèque

Ambroisienne et aussi une boucle de cheveux d'elle

dont il souhaite pouvoir obtenir quelques-uns. On le

conduit à la galerie Brera, mais la peinture ne l'inté-

resse guère; il avoue qu'il n'y connaît rien. Plus

tard il dira même que la peinture et la sculpture

lui paraissent les plus artificiels des arts. Il les

méprise. A la galerie Brera, ce qui attire son atten-

tion, c'est un tableau du Guerchin qui représente

Abraham renvoyant Agar et Ismaël. C'est le seul

tableau dont il parle.

Il semble étrange qu'un homme épris de la Grèce

et de l'Italie ait témoigné autant d'indifférence pour
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les arts. La sculpture et la peinture étaient sans

doute pour lord Byron quelque chose de trop tran-

quille. Il lui fallait du mouvement et de la violence.

Peut-être aussi mettait-il quelque affectation dans ce

dédain. N'avait-il pas trouvé spirituel de ne rapporter

comme souvenirs d'Athènes que des crânes trouvés

dans des sarcophages ? Lord Byron était plus sen-

sible à la musique qu'à la peinture. Stendhal, qui le

rencontra à Milan, le vit un jour au théâtre attentif et

charmé : « Je fus frappé, dit-il, des yeux de lord

Byron au moment où il écoutait un sestetto d'un

opéra de Mayer intitulé : Elena. Je n'ai vu de ma vie

rien déplus beau ni de plus expressif. Encore aujour-

d'hui, si je viens à penser à l'expression qu'un grand

peintre devrait donner au génie, cette tète sublime

reparaît tout à coup devant moi... »

C'est apparemment aussi parce qu'il était beau

garçon et que les regards des belles se tournaient

volontiers vers lui que le poète dédaignait les sta-

tues.

A Vérone on lui montra la tombe de Juliette, et il

en emporta quelques morceaux de granit, pensant les

donner plus tard à sa fille Ada et à ses nièces. Mais il

ne devait jamais revoir Ada ni les filles de sa sœur

Augusta, la seule personne, avait-il dit, dont il s'était

séparé à regret en quittant l'Angleterre.

A l'époque où il arrivait ainsi à Venise, bien que
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jeune encore, sa vie avait déjà été très tourmentée.

Enfant, sa mère, au tempérament irascible, n'avait pas

su se faire aimer de lui. La première fois qu'il cite

les noms de l'Arioste et de Dante, c'est pour regretter

de n'avoir pas leur plume afin de mieux décrire les

colères furieuses de sa mère (Mrs Byron furiosa). Sa

légère infirmité^ ce pied déformé qui déparait sa

beauté, était pour lui un sujet constant d'humiliation

et de chagrin. Il avait aimé miss Chaworth et avait

cruellement souffert en la voyant danser au bras

d'un autre. Ni les lointains voyages, ni les folles

débauches à Newstead et à Londres n'avaient guéri

son cœur. Il avait été épris de miss Milbanke et,

après de longues hésitations de la part de celle-ci, il

l'avait épousée, mais leur union n'avait duré qu'une

seule année. Il s'était vu méprisé et abandonné. Ce

fut la grande blessure d'amour-propre dont il ne

guérit jamais. Sa fortune était considérable, mais

embarrassée; ses créanciers le persécutaient; sa

bibliothèque avait été plusieurs fois saisie et vendue.

Sans son titre de lord^ il eût été probablement em-

prisonné. Il se voyait enfin obligé de vendre New-

stead Abbey. La gloire subite qu'il avait acquise en

publiant Cliilde Harold ne l'avait soutenu que pendant

quelque temps; son ambition restait inassouvie. Il

avait tenté de la politique, mais n'ayant pas eu au

Parlement les succès éclatants qu'il avait espérés, il
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s'en était rebuté, et il avait pris en haine ses compa-

triotes. Et maintenant, accablé par ses chagrins

domestiques, il fuyait son pays, et il venait chercher

des sensations nouvelles à Venise, qu'il savait la plus

étrange des villes et dont il se proposait par avance

de goûter toutes les voluptés honnêtes ou coupables.

II

Lord Byron à Venise. — Il apprend le dialecte vénitien avec

Marianna Segati et l'arménien avec les moines de l'île de

Saint-Lazare. — La société vénitienne selon lord Byron. —
La belle-sœur de Marianna.

Sa gondole l'attend sur le canal, dit-il, dans une

lettre à Moore du 17 novembre 1816. Venise lui sou-

rit à son arrivée ; elle a toujours été après l'Orient

« l'île la plus verte de son imagination ». Et il est

déjà amoureux non seulement de la ville, mais d'une

Vénitienne. Il a trouvé en effet un très bon logement

dans la rue étroite de la Spezeria (Moore cite peut-

être mal ; il y a une calle dei Spczieri près de la Frez-

zaria) chez le signor Segati, un marchand de Venise

qui est fort occupé de ses affaires. Sa femme,

Marianna, a vingt-deux ans et ressemble tout à fait à

une gazelle. Elle a de grands yeux noirs comme une

Orientale. Sa voix est très douce, le dialecte vénitien
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dans la bouche d'une femme est d'une délicieuse

naïveté ; et milord prend avec elle de fort bonnes

leçons.

Il a pourtant une autre fantaisie, celle d'apprendre

l'arménien. Tous les jours il va en gondole au cou-

vent arménien de Saint-Lazare, et il aide un des

moines à corriger le texte d'une grammaire armé-

nienne à l'usage des Anglais. Ce contraste shake-

spearien entre ses deux professeurs lui plaît, et il

pense que l'étude de l'arménien et ses amours avec

Marianna l'occuperont tout l'hiver.

îl prend part à toutes les gaietés de Venise, d'abord

à celle qu"il appelle la morne gaieté (1) des gondoles,

puis au carnaval. Il va au théâtre, aux conversa -ioni,

dine chez la comtesse Albrizzi.

L'état des mœurs lui parait être à peu près le

même qu'au temps des doges. Par parenthèse, la

République des doges ayant duré dix siècles, l'état

des mœurs a dû souvent s'y modifier. Au commence-

ment du dix-neuvième siècle elles étaient assurément

fort relâchées, et la perte des libertés publiques n'était

pas faite pour les relever. Cependant le petit peuple

intelligent et industrieux, et qui devait avoir son

Manin, conservait dans les familles des commerçants

et des ouvriers plus d'honnêteté que n'en pouvait

(1) Lellre à Murray du 25 novembre 1816.
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trouver lord Byron dans le genre de monde qu'il

fréquentait. « Une femme, dit-il (lettre à Murray,

2 janvier 1817), est vertueuse selon le code lorsqu'elle

se contente de son mari et d'un amant ; celles qui

en ont deux, trois ou plus sont un peu déréglées,

mais ce sont seulement celles qui se prodiguent sans

discernement et qui ont de basses liaisons qui trans-

gressent la modestie du mariage. »

Telle est l'idée qu'il se fait de la société véni-

tienne, et, trouvant tout naturel de profiter de telles

mœurs, il raconte gaiement ses aventures : « Il y a

quelques jours, écrit-il à Murray, (2 janvier 1817). un

gondolier m'apporte un billet sans signature, où la

personne qui l'écrivait exprimait le désir d'avoir une

entrevue avec moi, soit en gondole, soit à l'île de

San Lazaro, soit à un troisième rendez-vous qui était

indiqué... Je répondis qu'aucun de ces endroits ne

me convenait, mais que je serais chez moi à dix

heures du soir et seul, ou au ridotto à minuit... A dix

heures j'étais seul chez moi (Marianna était allée avec

son mari à une conversazione) quand la porte de mon

appartement s'ouvrit et une belle et blonde fille

d'environ dix-neuf ans entra ; elle me dit qu'elle

avait épousé le frère de mon amorosa et désirait s'en-

tretenir avec moi. J'y consentis et nous nous mîmes

à parler italien et romaïque (sa mère étant une

Grecque de Corfou), quand, au bout de quelques ins-
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tants, à mon grand étonnement, entre tout à coup

Marianna Segati, oui, elle-même, et après nous avoir

fait fort poliment la révérence à sa belle-sœur et à

moi, sans dire un mot, elle saisit ladite belle-sœur

par les cheveux et lui applique quinze ou seize gifles

qui vous auraient fait mal aux oreilles rien que d'en

entendre le bruit. Inutile de vous dire les cris qui

suivirent. L'infortunée visiteuse prit la fuite. Je sai-

sis Marianna, qui, après plusieurs efforts pour s'en

aller à la poursuite de son ennemie, eut comme une

attaque de nerfs entre mes bras, et qui, en dépit de nos

raisons, de l'eau de Cologne, du vinaigre, d'une demi-

cruche d'eau... demeura ainsi jusqu'à passé minuit.

« Après avoir grondé les domestiques pour avoir

laissé entrer sans me prévenir, je compris que

Marianna avait vu le matin le gondolier de sa belle-

sœur dans l'escalier, et, comme cette apparition ne

lui présageait rien de bon, elle était revenue, avertie

peut-être par quelqu'une de ses servantes, pour se

livrer à ce pugilat... Ce ne fut pas tout. Au bout

d'une heure voici venir le signor Segati, son seigneur

et mari ; il me trouve avec sa femme évanouie sur

un sofa, et tout l'appareil du désordre, cheveux

défaits, chapeaux, mouchoirs, sels, flacons de senteur,

et la dame pâle comme les cendres, qui a perdu con-

naissance et demeure inerte. Le mari demande ce que

c'est. La dame ne pouvant répondre, c'est moi qui lui
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dis que la chose s'explique le plus simplement du

monde, mais qu'il faut d'abord faire revenir sa femme. .

.

« Ne vous alarmez pas ; la jalousie n'est pas à

l'ordre du jour à Venise, et le poignard n'est plus à

la mode ; les duels en matière d'amour sont incon-

nus, du moins avec les maris. Malgré tout, ce fut

une affaire ennuyeuse. Bien que le mari dût savoir

déjà que j'étais amoureux de Marianna, je crois

qu'avant ce soir-là il ne savait pas jusqu'où étaient

allées les choses. On admet que presque toutes les

femmes mariées ont un amant ; mais on a coutume

de sauver les apparences, comme dans les autres

pays. Je ne savais que dire. Je crus que le mieux

était de la laisser s'expliquer elle-même (les femmes

n'étant jamais à court)... Je vis que son mari était

calme. Elle alla se coucher, et le lendemain, je ne

sais comment cela se fit, mais ils avaient arrangé les

choses. J'eus alors à m'expliquer avec Marianna au

sujet de sa terrible belle-sœur (never to be sufficienthj

confounded sister-in-(aw), et je le fis en protestant de

mon innocence et de mon éternelle fidélité. Mais la

belle-sœur, fort mal contente d'avoir été traitée de la

sorte, avait, sans plus de honte, conté la chose à la

moitié de Venise et les domestiques l'ont dit à l'autre

moitié... »

Lord Byron ne défend nullement à son éditeur de

le dire à tout Londres. Et il conte aussi ses bonnes
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fortunes àMoore. Il lui dit (10 mars 1817) qu'il a été

pris de la fièvre, mais que Marianna est assise auprès

de lui et l'empêche de continuer sa lettre : « Voilà

une paire de grands yeux noirs qui regardent par-

dessus mon épaule, comme l'ange qui se penche sur

celle de saint Mathieu dans les vieux évangiles, en

sorte qu'il faut que je me retourne et leur réponde au

lieu de vous répondre. »

III

Projets de poèmes.— Lectures italiennes. — Le voyage à Rome.
Le retour à Venise.

Il songe bientôt à faire le voyage de Rome. Ma-

rianna voudrait le suivre, s'il quitte Venise, mais elle

a un mari et un enfant, et il trouve que ce serait trop

de les lui faire abandonner. Marianna voit la lettre (1)

où il exprime ces scrupules, et elle lui dit que s'il

était réellement épris d'elle, il ne ferait pas d'aussi

belles réflexions, qui ne sont bonnes que pour forbirsi

le scarpe. Il partira toutefois pour Rome sans l'em-

mener, lui promettant d'être bientôt de retour.

Avant ce voyage à Rome, il n'a encore achevé,

depuis qu'il est en Italie, aucun poème, mais il en

(4) Celle du 25 mars 1817.
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médite un grand nombre. Il écrit à son éditeur

(9 avril 1817) qu'il en a seize en train. L'histoire

sinistre de Marino Faliero hante son imagination. Il a

vu, dans le palais des doges, l'escalier sur lequel il fut

d'abord couronné, puis décapité. Il veut composer

une tragédie sur ce sujet. Avant de venir en Italie,

il a déjà traité, dans un poème, un sujet italien, YHis-

toire de Parisina. Le marquis d'Esté ayant découvert

les amours incestueuses de sa femme Parisina avec

Hugo, son fils bâtard, beau et vaillant jeune homme,

leur fit trancher la tète à tous les deux. Voilà les

sujets qui conviennent à lord Byron. Le tragique est

ce qui lui plaît par-dessus tout. Il méprise, au con-

traire, la poésie sentimentale. Composer des sonnets

à l'italienne ne lui irait guère; il a déclaré depuis

longtemps (1) qu'il trouvait ce genre platonique, en-

nuyeux et ridicule. Il déteste Pétrarque,, et il n'aurait

pas voulu être à sa place, « même s'il avait obtenu

sa Laure, ce à quoi ce vieux radoteur, métaphysicien

et pleurard, ne put jamais arriver. » Et avant de

venir en Italie, ce qu'il lit volontiers en italien, après

Dante et les nouvelles de Bandello, ce sont les tra-

gédies d'Alfieri et de Monti.

Il part pour Rome. Il n'ira pas jusqu'à Naples. Il

connaît Constantinople, où la vue de la mer est plus

(1) 17 décembre 1813.
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belle. Le Vésuve est silencieux et il est passé auprès

de l'Etna. C'est Rome seulement qu'il désire voir.

Florence ne lui inspire pas la moindre curiosité

(lettre du 11 avril 1817). Il passera par Ferrare et

non par Mantoue, car il verra plus volontiers le cachot

où fut enfermé le Tasse que l'endroit où est né « cet

harmonieux plagiaire et misérable flatteur dont on lui

faisait de force apprendre les hexamètres à Harrow »

.

Le 26 avril il était déjà à Foligno, d'où il écrit à

Murray. Il lui avait envoyé, de Florence, son poème

la Lamentation du Tasse, qu'il avait composé à la

suite de son passage à Ferrare. A Florence, il n'est

resté qu'un jour. Il est pourtant allé aux deux gale-

ries. Il y a vu la maîtresse de Raphaël, la maîtresse

du Titien et sa Vénus, les Parques de Michel-Ange.

La Vénus de Médicis lui a, dit-il, inspiré plus d'admi-

ration que d'amour; cependant c'est la première fois

que des œuvres de peinture et de sculpture lui

causent quelque enthousiasme.

Il est allé à la chapelle des Médicis, « belles fripe-

ries, dit-il, de grandes dalles de pierres riches et de tons

divers, pour commémorer cinquante carcasses pour-

ries et oubliées. » Il ne parle pas delasacristienouvelle.

N'était-il pas allé y voir la Nuit de Michel-Ange?

« L'église de Santa Croce,, dit-il, contient aussi

beaucoup de néant illustre. Les tombes de Machiavel,

de Michel-Ange, de Galilée et d'Alfieri en font le

8
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Westminster de l'Italie. Je n'ai admiré aucune de ces

tombes, abstraction faite de leur contenu. Celle d'Al-

fieri est pesante, et elles me semblent toutes trop

chargées. »

Le 5 mai, il écrit à Murray qu'il est à Rome depuis

déjà quelques jours. Il vient de voir un pape vivant

et un cardinal mort. Pie VII a enterré le cardinal

Bracchi, dont il a vu le corps exposé à la Chiesa

Nuova. Rome l'enthousiasme; de là sa belle humeur

et le ton plaisant de ses lettres. Il voit de jeunes

artistes allemands qui, dans leur passion pour Raphaël,

cherchent à lui ressembler de visage et laissent croître

leurs cheveux. « Ils feraient mieux, dit-il, de les

couper et d'en faire des pinceaux pour peindre comme

lui. » Il trouve que l'Apollon du Belvédère est l'image

de lady Adélaïde Forbes. Il s'amuse beaucoup de

l'histoire d'un Anglais qui, voyant les statues éques-

tres de Charlemagne et de Constantin aux extrémités

du portique de Saint-Pierre, les prend pour les statues

de saint Pierre et de saint Paul et demande lequel des

deux cavaliers est saint Paul, à quoi on lui répond :

« Je croyais, monsieur, que saint Paul n'était jamais

monté à cheval depuis son accident. »

Quant à lord Byron^ qui ne doit jamais trouver son

chemin de Damas, il chevauche tous les jours dans la

campagne. Il voit Albano et ses lacs, monte au sommet

des monts Albains, va aussi àFrascatiet à Ariccia. Et
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tout l'enchante; c'est, selon lui. plus beau que la

Grèce, plus beau que Constantinople; mais, pour la

description de tout ce qu'il voit : Colisée, Panthéon,

Saint-Pierre, Vatican, Palatin, il renvoie plaisamment

ses amis au guide. Il pourrait aussi les renvoyer au

poème qu'il va composer. Pour le moment, il ne peut

pas décrire, parce que, dit-il, ses premières impres-

sions sont toujours fortes et confuses; sa mémoire

en fait un choix et les met en ordre, comme fait le

lointain pour un paysage. La Rome vue ainsi à dis-

tance sera celle du quatrième chant du Pèlerinage.

Tandis qu'il est à Rome, il est tenté d'aller jusqu'à

Naples; mais il y renonce, ayant peur d'y trouver

trop d'Anglais; il aime mieux les haïr de loin. Il fau-

drait, pour qu'il pût accepter leur voisinage, qu'il fût

sûr d'avoir un tremblement de terre ou une sérieuse

éruption du Vésuve. D'ailleurs, il est temps de reve-

nir auprès de Marianna, qu'il a quittée depuis bien-

tôt un mois et qui doit se désoler sans lui. Il

repart donc pour Venise. La veille de son départ de

Rome, il va voir guillotiner trois voleurs et donne à

Murray tous les détails de l'exécution qu'il a observée

avec soin. Il a été fort impressionné en voyant tran-

cher la première tête, mais pour les deux autres, il

se sentait déjà habitué à la chose. Il aurait d'ail-

leurs volontiers, s'il l'avait pu, sauvé la vie de ces

misérables; mais quel étrange goût, pour un poète,
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d'emporter, comme dernier souvenir de Rome, celui

d'un tel spectacle 1

Sur la route de Rome à Venise, il visite pour la

seconde fois les cascades de Terni; il pèche une

truite dans le Clitumne, auprès du temple qui est sur

ses bords. Trop anxieux d'être de retour à Venise, il

ne s'arrête même pas à Florence. Il voit Bologne, qui

est célèbre, dit-il, « par sa production de papes, de

peintres et de saucisses. »

IV

Lord Byron à la Mira. — Courses à cheval sur les bords de la

Brenta. — Aventures.— Passion pour la nage. — Apostrophe

à l'Océan.

Il est de retour à Venise le 18 mai. Marianna a

été prise des fièvres, mais elle se remet, et quand il

écrit àMurray, le 4 juin, elle est auprès de lui, et il va

louer une villa à la Mira, au bord de la Brenta, pour

qu'elle puisse respirer le bon air. Il ne tarde pas à s'y

installer, à y avoir ses chevaux, de façon à pouvoir

faire tous les soirs un temps de galop sur les bords

de la Brenta, et c'est là qu'il écrit le quatrième chant

de Cliilde Harold.

Il dit à Murray, le 1
er

juillet, qu'il en a déjà com-

posé trente-six strophes, et il en cite le premier vers :
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« J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs... » Il

explique à Murray ce qu'est ce pont des Soupirs, et

il commente aussi la seconde strophe : « Dans Venise,

les échos du Tasse ne sont plus; le gondolier ne

chante plus; il rame silencieux... »

Le silence des canaux, la compagnie de Marianna

et les beaux vers qu'il écrit ne calment pas cependant

les instincts violents du farouche poète. Un jour qu'il

revient de sa promenade à cheval (1), des gens en

voiture passent auprès de lui, et quelqu'un, mettant

la tète à la portière, se met à crier très fort. Il tourne

bride, fait arrêter la voiture, demande à l'homme

ce qu'il lui veut, et, le trouvant impertinent, lui

applique un soufflet; puis, descendant de cheval, il

ouvre la portière de la voiture, commande à l'autre

d'en descendre s'il ne veut pas recevoir |un second

soufflet; enfin, il lui donne son adresse et lui dit

qu'il est prêt à se battre en duel. L'autre va se

plaindre à la police, mais on donne naturellement

raison au noble lord et on renvoie le malheureux qui

a été souffleté en lui disant qu'il a été l'agresseur !

Lord Byron aura des aventures de ce genre partout

où il passera. Deux ans plus tard, à Bologne (2), au

sujet d'un cheval qu'un officier lui a vendu et qui se

(1) Lettre du 8 juillet 1817.

(2) Lettre du 29 août 1819.
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trouve taré, il insulte cet officier et veut se battre en

duel sur-le-champ, proposant d'abord des pistolets

qu'il a sous la main, tout chargés, puis des sabres, si

bien que l'officier s'enfuit en criant au secours et au

meurtre. A Ravenne, nous le verrons en révolte

ouverte contre la police et le gouvernement. A Pise,

un jour qu'il revient à cheval avec ses amis, un mal-

heureux dragon étant venu à passer au milieu d'eux,

on lui cherche querelle, et, comme il a le malheur de

tirer son sabre, il est frappé d'un coup de fourche par

un des hommes du poète, qui a ainsi des bravi à sa

solde. Loin d'éviter les bagarres et les scènes san-

glantes, il semble les rechercher. Il n'y a guère, dans

l'histoire des poètes ou des artistes, d'exemple d'un

tempérament aussi batailleur. Benvenuto Cellini n'eut

pas plus d'aventures.

Au physique comme au moral, sa vitalité débor-

dait. A cette époque, où il composait le quatrième

chant de Childe Harold, il allait de la Mira à la mer

pour s'y baigner, et il se laissait porter des heures

entières par les flots de l'Adriatique. Ses prouesses

comme nageur sont légendaires. Il dit lui-même

qu'à l'exception de son ami Matthews, qui mourut

noyé à Cambridge, étant resté pris dans les herbes,

il n'a connu personne qui pût lutter avec lui à la

nage. Dans son voyage d'Orient, comme Léandre, il

était allé de Sestos à Abydos; il n'y avait pas d'exploit
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dont il fût plus fier. Il l'avait aussitôt écrit à sa mère,

avec laquelle il était cependant peu expansif; il le lui

avait répété dans plusieurs lettres, et en avait aussi fait

part à ses amis. Plus tard, quelqu'un, dans un article

de journal, ayant soutenu que Léandre n'aurait

jamais pu franchir le bras de mer, il explique longue-

ment, dans une lettre à Murray (21 février 1821),

comment il l'a lui-même traversé, en présence de

plus de cent témoins anglais
;
puis il raconte qu'il a

fait un jour plus fort que cela, étant parti, à la nage,

du Lido pour Venise avec deux autres personnes;

à l'entrée du Grand Canal, ils n'étaient plus que deux
;

au pont du Rialto, l'autre nageur, qui était déjà

depuis quatre heures dans l'eau, avait dû sortir^ mais

lui, il avait continué jusqu'à Santa Chiara, et il avait

donc fait à la nage toute la distance du Lido à

Venise, et ensuite toute la longueur du Grand Canal.

Il était resté dans l'eau quatre heures et vingt mi-

nutes, tandis qu'il n'avait mis qu'une heure et dix

minutes pour traverser l'Hellespont.

Ce fut, s'il faut en croire son valet Fletcher, cette

passion pour la nage qui causa sa mort. En effet, le

3 janvier 1824, tout auprès de Missolonghi, où les

vents contraires empêchaient d'aborder, il voulut,

bien que la mer fût agitée et la nuit froide, se mettre

à la nage; ce bain lui fit du mal, et au bout de quel-

ques jours il se plaignit d'une douleur dans tous les os.
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Il aimait la mer, comme pouvaient l'aimer les

pirates normands, ses ancêtres, et personne n'a trouvé

pour la chanter de plus grands accents lyriques que

lui : « Je t'ai aimé, ô Océan ! et mon plaisir dans mes

ébats juvéniles a été d'être porté sur ta poitrine,

comme les bulles d'air de tes bouillonnements; dès

mon enfance j'ai joué avec tes vagues, et si ton cour-

roux les rendait terribles, cet effroi pour moi était

encore une volupté, car j'étais comme un de tes

enfants, et de près ou de loin, je me fiais à tes flots

et je saisissais ta crinière. . . »

V

Le quatrième chant de Childe Harold.

Cet homme-là se mouvait dans la poésie comme il

se mouvait à la nage. Les strophes n'étaient pour lui

qu'autant de brassées. Il avait pris très jeune l'habi-

tude de penser et d'écrire en vers, et ce langage lui

était devenu naturel. Il avançait avec aisance dans

les longs poèmes et composait sans connaître la

fatigue. Dans sa correspondance, où il tient ses amis

au courant de tout ce qu'il ressent, jamais il ne se

plaint de la moindre lassitude devant ses manuscrits.

Presque toutes les nuits, alors que tout est endormi,

aux heures qui précèdent l'aurore, sa plume court
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rapide sur le papier. Son écriture est celle d'un

homme qui n'a pas besoin de réfléchir pour trouver

quelque chose à dire, ni non plus d'effort pour

le dire bien. Il n'a d'ailleurs ni préjugés ni pudeur, et

rien n'arrête les élans de sa fringante imagination.

Le quatrième chant du Pèlerinage est, comme les

précédents, plein d'éloquence dans les descriptions

et dans les réflexions. Il faudrait être Anglais pour en

bien goûter ce que Lamartine appelait « la sauvage

harmonie », mais même un étranger qui suit le poète

dans le texte ou dans une traduction est saisi par la

vigueur de cette poésie. Qui peut citer, avant ou

depuis lord Byron, une aussi puissante évocation

lyrique de l'Italie? Il fallait un barde du nord, un fils

d'une Ecossaise, pour sentir ainsi par contraste le

charme et la grandeur de Venise et de Rome. Son

ignorance même, son manque de culture artistique,

lui rendaient l'enthousiasme plus facile. Les détails

ne l'arrêtent pas. Ses visions sont vagues, mais gran-

dioses.

C'est d'abord Venise, dont les palais émergent des

eaux comme dans une féerie sous la baguette d'un

enchanteur. Un Anglais peut méditer sans jalousie

sur sa puissance maritime d'autrefois. Il retrouve

aussi auprès du Rialto les héros de Shakespeare,

Shylock et Othello. Les gondoliers ne chantent plus

les octaves du Tasse. Venise est silencieuse dans la
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mélancolie de sa liberté perdue et de sa grandeur

finie. Le doge n'épouse plus l'Adriatique, Napoléon a

fait brûler le Bucentaure et le lion de Saint-Marc

n'est plus là que par dérision. Pourtant le poète qui

a souffert continue à aimer Venise ; « c'est auprès

d'elle que les plus beureux moments de la trame de

son existence ont pris leurs couleurs. »

Cette Italie que le pèlerin va traverser est toujours,

malgré son abandon, le jardin du monde; les herbes

sauvages n'arrivent pas à y étouffer les fleurs. Voici,

au sortir de Venise, les bords de la Brenta aux flots

bleu foncé à l'heure du crépuscule; les yeux s'eni-

vrent des couleurs vives et changeantes que la nuit

efface peu à peu.

Sur la colline, c'est le village d'Arqua où Pétrarque

vint finir sa vie; puis c'est Ferrare et ses grandes

rues symétriques, abandonnées et envahies par

l'herbe, Ferrare où le Tasse connut la gloire et où

l'on montre son cachot. Avant lui l'Arioste, ce Walter

Scott du Midi (southern Scott), a chanté à Ferrare les

exploits des chevaliers : « Italie, Italie, tu as le don

fatal de la beauté ! » et les barbares se disputent une

si belle proie.

Voici Florence, l'Athènes de la riche Étrurie, où

sont nés le luxe et le commerce modernes, où la

science aussi est revenue à la vie. Là est la Vénus

de pierre, belle comme elle est apparue à Paris et à
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Anchise. A Santa Croce sont les cendres des hommes

immortels, mais pourquoi l'ingrate Florence ne pos-

sède-t-elle pas celles de Dante, de Pétrarque et du

barde de la prose, de celui qui a conté les cent nou-

velles d'amour? Leurs cendres n'eussent-elles pas

été plus précieuses que celles des ducs marchands

auxquels on a élevé la pyramide de porphyre, de

jaspe et d'agate?

Plus loin, vers Rome, c'est le lac de Trasimène,

les défilés où le sang romain versé par les Carthagi-

nois a grossi les torrents. Les ruisseaux coulent

maintenant limpides, le lac a l'aspect d'un drap d'ar-

gent ; là où les cadavres étaient amoncelés, croissent

des bois touffus.

Le Clitumne, que le pèlerin rencontre ensuite,

coule avec des flots trop purs pour avoir jamais été

souillés par le sang, et le petit temple qui est sur

ses bords ne peut être celui d'une divinité cruelle.

Mais, comme contraste à la riante petite rivière,,

l'imposante cascade de Terni donne à la fois l'im-

pression de l'épouvante et de la beauté (horribhj

beautiful).

Et Rome apparaît enfin : « Rome ! mon pays !

cité de l'àme ! ceux dont le cœur est orphelin doivent

venir à toi, mère des empires défunts, qui restes

seule. . . Niobé des nations ! » Ses sépulcres mêmes sont

vides, le vieux Tibre coule dans un désert de marbre.
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Et dans le désordre des transports lyriques les

grands noms romains, les souvenirs et les ruines

sont évoqués : César et Brutus, Cicéron, Virgile, le

puissant Sylla comparé à l'usurpateur Cromwell, la

statue au pied de laquelle tomba César, la louve nour-

rice de Rome, Antoine aux pieds de Cléopâtre, la

tombe de Cecilia Metella, la colonne Trajane, Numa

et la nymphe Égérie, le grand cirque sanglant au

clair de lune. Mais sur les ruines le temps a fait son

œuvre : « temps, tu embellis les morts et tu ornes

les ruines, tu consoles et tu guéris les cœurs qui

saignent. . . » Puis c'est le Panthéon, temple de tous

les dieux, depuis Jupiter jusqu'à Jésus ; le mausolée

d'Adrien et Saint-Pierre enfin, plus grand que le

temple de Diane à Ephèse et que la Sainte-Sophie de

Constantinople, que le pèlerin a contemplée jadis ;

puis le Vatican, son Laocoon et son Apollon, dieu de

la lumière et de la poésie. Et le pèlerinage s'achève.

Revenant de Rome, le poète voit le lac de Némi, puis,

du haut des monts Albains, il aperçoit l'Océan, son vieil

ami. Que sont auprès de lui l'Assyrie, la Grèce,

Rome et Carthage. Les empires s'écroulent, mais

l'Océan demeure « sans limite et sublime,, image de

l'éternité ».
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VI

Beppo; l'imitation de Pulci. — Le palais Mocenigo. — Marga-
rita Cogni. — La petite Allegra. — La visite de Shelley. —
L'ode à Venise. — Le premier chant du Don Juan.

Lord Byron demanda à son éditeur pour ce quatrième

chant 2,500 guinées (plus de 66,000 francs). Murray

tr ouvant ce prix un peu élevé, lord Byron lui donna en

o utre le petit poème de Beppo, où il s'essayait dans le

genre qu'il devait adopter pour le Don Juan. C'est un

plaisant et facile bavardage en octaves. On y sent déjà

l'imitation de Pulci. Il y explique ce qu'est une gon-

dole, ce qu'est un cavalière servente et un ridotto. Dans

cette amusante divagation, il déguise à peine l'his-

toire de ses amours avec la femme d'un marchand de

Venise. Il y explique aussi qu'il aime l'Italie parce

que, pour les promenades à cheval, le temps est plus

sûr et les routes plus agréables qu'en Angleterre,

parce qu'on y mange des becfigues, et que le lan-

gage, ce doux latin bâtard, suave comme les baisers

des femmes, semble écrit sur du satin et est liquide en

comparaison du langage guttural et sifflant du nord;

il ajoute qu'il y aime les femmes, depuis la pay-

sanne au teint bronzé et aux grands yeux noirs jusqu'à
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la grande dame au front poli qui a le cœur sur les

lèvres et l'âme dans les yeux, douce et ensoleillée

comme son pays.

Au mois de mai il quitta le logis du mari de Ma-

rianna pour aller s'installer dans le palais Moce-

nigo (1), qu'il avait loué sur le Grand Canal. Il

n'était resté aussi longtemps dans l'étroite rue de

la Spezeria qu'à cause de ses amours avec Ma-

rianna, mais une aventure avait refroidi sa pas-

sion. Il avait en effet retrouvé sur le marché des

bijoux qu'il lui avait autrefois offerts; elle les avait

donc vendus; il les racheta et les lui redonna, mais

peu après il s'éloigna d'elle pour aller mener une vie

encore moins édifiante dans le palais que lui avait

loué la comtesse Mocenigo.

Moore a supprimé du journal et de la correspon-

dance de lord Bvron les passages les plus scanda-

leux. Imitons sa discrétion; ne cherchons pas à péné-

trer dans ce qu^il appelle un a harem indigne » , et

contentons-nous de l'histoire de Margarita Cogni,

que lord Byron appelait sa Fornarina, à cause du

métier de son mari. C'est elle qui l'avait abordé en

lui demandant du secours, sa générosité étant con-

nue; et elle était devenue une de ses protégées, puis

sa favorite. Elle était brune, grande, avait le visage

(!) Il y en a trois. Lord Byron occupa celui du milieu.
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vénitien et de très beaux yeux noirs. Elle ne savaitm lire ni écrire, ce qui plaisait fort à lord Byron
Ayant rencontré un jour la femme du marchand de
Venise, celle-ci, jalouse, lui chercha querelle, mais
elle répondit que, trompant toutes les deux leur mari,
elle avait les mêmes droits qu'elle, bien qu'elle fût
moins riche. A un bal de carnaval, elle arrache le
masque d'une noble dame qu'elle voit appuyée au
bras de lord Byron. Un soir que celui-ci s'était
emporté contre elle à la suite de quelque esclandre
et l'avait traitée de « vacca », elle lui répondit
en lui faisant la révérence : Vacca tua 'celenza.
Et ces effronteries amusent le milord blasé. Un jour,
s'étant querellée avec son mari, qu'elle traitait elle-
même de becco ettico, elle vient chercher un refuge au
palais Mocenigo et déclare qu'elle ne veut plus
retourner vers lui, qu'il la bat, lui dépense son argent
et la néglige scandaleusement. Son mari vient le len-
demain pour la chercher et grâce à la police la ramène
chez lui; au bout de quelques jours, elle s'échappe de
nouveau et revient se réfugier au palais Mocenigo,
d'où le lord n'a pas le courage de la chasser. Elle de-
vint sa donna di governo et administra assez bien sa
maison, où les dépenses diminuèrent. Mais au bout de
quelque temps, elle se rendit insupportable à tous et
lord Byron lui dit doucement qu'il fallait qu'elle
retournât chez elle. Sur quoi elle le menaça du cou-
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teau, et le lendemain, en effet, comme il était en train

de dîner, elle entre, brisant d'abord une porte vitrée;

puis elle arracbe des mains de lord Byron son

couteau de table, en le blessant au pouce. On se pré-

cipite sur elle et on la désarme, et lord Byron donne

à ses gondoliers l'ordre de la reconduire chez elle.

Au moment où on va la faire monter dans la gondole,

elle se jette dans le canal. On l'en retire à demi

noyée, mais ce bain froid avait calmé sa colère, et,

quand elle fut guérie,, elle se laissa enfin emmener loin

du palais où elle avait régné et où elle ne revint plus.

Dans ce même palais où il vivait en prince oriental,

il avait fait venir la petite Allegra, la fille naturelle que

lui avait donnée miss Clairmont. Il avait eu avec

celle-ci, qui accompagnait les Shelley, une liaison

clandestine à l'époque de son séjour à Genève, et il

avait voulu se charger de l'éducation de l'enfant, qui

était ainsi la demi-sœur d'Ada. Les deux pauvres

filles devaient mourir jeunes, sans s'être connues et

sans avoir eu conscience des désordres et des tris-

tesses de la vie du poète. En août 1818, Shelley vint

à Venise avec miss Clairmont, pour tenter d'obtenir

qu'il confiât la petite Allegra à sa mère. Il fut très dur

pour miss Clairmont, qu'il ne voulut pas revoir, con-

sentant à peine à ce qu'elle vît sa fille. Shelley a

conté ce voyage de Venise dans une lettre à Mary

Shellev et aussi dans son Julian et Maddalo, où il
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décrit les courses à cheval que les deux poètes firent

sur le Lido. Écrivant un peu plus tard (octobre 1818)

à Peacock, Shelley lui donne ses impressions sur la

misérable vie du grand seigneur anglais : « Les Ita-

liennes qu'il fréquente, dit-il. sont peut-être les plus

méprisables femmes qui soient en ce monde sublu-

naire, les plus ignorantes, les plus répugnantes, les

plus bigotes; les comtesses sentent tellement l'ail

qu'un Anglais ne peut approcher d'elles. Eh bien!

lord Byron est familier avec la plus basse catégorie

de ces femmes, celles que ses gondoliers lui ramas-

sent dans les rues... Il est profondément et sincère-

ment mécontent de lui-même, et comme il contemple

la nature et la destinée de l'homme dans le miroir de

sa pensée malade, il n'y peut trouver que des objets

de mépris et de désespoir ? Mais qu'il soit un grand

poète, son apostrophe à l'Océan me parait bien le

prouver... »

C'est à cette époque (juillet, août, septembre 1818)

que lord Byron écrivit YOde à Venise et le premier chant

du Don Juan. Dans l'ode il pleure sur la ruine de la Répu-

blique de Venise ; il accuse les Vénitiens de n'avoir

plus le courage de leurs pères pour secouer le joug

de la tyrannie, et il leur conseille ou de mourir en com-

battant comme les Spartiates, ou d'aller par delà l'océan

retrouver la liberté dans l'indépendante Amérique.

Le 19 septembre il a déjà achevé le premier chant
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du Don Juan. Le succès de son Beppo l'avait engagé à

entreprendre un poème du même genre, mais qui

pourrait s'étendre sans fin et serait aussi long que

Roland le Furieux. Il comprenait que rien ne con-

venait mieux à sa muse que d'avancer au hasard

en se permettant toutes les fantaisies et toutes les

divagations. Depuis Chaucer et les comédies shake-

speariennes, on n'avait apparemment rien écrit en

anglais, en poésie du moins, qui eût autant de verve

et de gaieté. L'influence de la vie vénitienne et de la

lecture des poètes italiens, de Pulci et de l'Arioste

entre autres, y est manifeste, et c'est en bonne partie

à l'Italie que le poète anglais doit ici la légèreté et l'ai-

sance de son style.

A l'apparente gaieté du début du Don Juan se mêle

cependant une amère mélancolie. Le poète commence

à éprouver du dégoût pour la vie qu'il mène au palais

Mocenigo. Il sent que sa belle jeunesse va lui échapper,

et il craint de vieillir sans avoir connu les joies d'un

véritable amour. « Aujourd'hui, dit-il, à trente ans,

mes cheveux grisonnent (je voudrais bien savoir ce

qu'ils seront à quarante ; l'autre jour j'ai songé à

prendre perruque) ; et mon cœur n'est guère plus

jeune que mes cheveux; en un mot, j'ai gaspillé tout

mon été avant les jours de mai... Jamais, non, plus

jamais, ne descendra sur moi, comme une rosée, cette

fraîcheur du cœur qui, de tout ce que nous voyons
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d'objets aimables ici-bas, extrait des émotions char-
mantes et nouvelles pour les amasser dans notre sein,
comme l'abeille entasse son trésor dans sa ruche..!
Jamais, jamais, non, plus jamais, ô mon cœur, tu ne
pourras être mon seul monde, mon seul univers!...

L'illusion s'est envolée pour toujours, et tu es devenu
insensible... J'ai passé le temps d'aimer : désormais
les charmes d'une jeune fille, d'une femme, d'une
veuve surtout, n'auront plus le pouvoir de me tourner
la tête... » Ce fut à cette époque qu'il rencontra la Guic-
cioli.

VII

La Guiccioh. - Voyage à Ravenne. - La Prophétie de Dante— Lord Byron accompagne la Guiccioli à Bologne — Ce
qu il écrit sur un volume de Corinne. — Lord Bvron et la
Guiccioli regagnent Venise et s'installent à la Mira - La
isite de Moore. - Lord Bjron quitte Venise et se fixe à
navenne.

Teresa Gamba était fille d'un comte de Ravenne.
On l'avait depuis peu, et au sortir du couvent, âgée à
peine de seize ans, donnée en mariage au riche comte
Guiccioli, qui en avait soixante et dont elle était la

troisième femme. Jolie, délicate et sentimentale, elle

tomba, dès qu'elle le connut, amoureuse du jeune
lord, beau et célèbre. «En avril 1819, dit-elle elle-

même dans ses mémoires, je fis la connaissance de
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lord Byron; il me fut présenté à Venise par la comtesse

Benzoni... Sa noble et très belle physionomie, le son

de sa voix, ses manières, les mille charmes qui l'en-

touraient faisaient de lui un être si différent de tous

Wux que j'avais vus jusque-là, et si supérieur, que je

ne pus m'empêcher d'en éprouver la plus profonde

impression . A partir de ce soir-là, pendant tout le

temps que je demeurai à Venise, nous nous vîmes tous

les jours. »

Elle dut quitter Venise avec son mari, au milieu

d'avril, pour se rendre à Ravenne, en s'arrêtant aux

différentes propriétés que le comte avait en Romagne.

Le long du chemin elle écrivait des lettres passionnées

à lord Byron et lui disait le désespoir qu'elle avait eu

de le quitter. Elle lui avait fait promettre de venir la

voir à Ravenne. Il y arriva en effet le 2 juin et la trouva

gravement malade. Il écrit à Hoppner le 20 juin

1819 : « Je ne peux pas fixer de date pour mon retour

à Venise. Je puis revenir prochainement ou dans

longtemps ou pas du tout. Cela dépend de la Donna,

que j'ai trouvée très sérieusement malade, alitée et

crachant le sang ; mais tout cela se calme... Elle est

très habile,— mais si je m'en vais quelque bel après-

midi avec un stylet dans le gosier, je n'en serai pas

surpris. Quant à lui, je n'arrive pas du tout à le com-

prendre. Il vient souvent me voir, me promène dans

une voiture à six chevaux... Il semble qu'il se laisse
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tout à fait mener par elle, moi aussi d'ailleurs... »

Le 29 juin il écrit à Murray qu'il est depuis quatre

semaines auprès de son arnica : « Cela peut vous sem-

bler étrange, dit-il, mais à Faenza il y a lord *** avec

une fille d'opéra ; à l'hôtel de la même ville est un

prince napolitain qui sert la femme du gonfalonier, et

moi je suis de service ici. Vous voyez donc : Cosi fan

tutti e tutte. .

.

« J'ai mes chevaux ici
; je vais à cheval tous les

jours dans la forêt, la Pineta, qui sert de cadre à la

nouvelle de Boccace et à la fable d'Honoria de Dry-

den. . . et je vois ma Dama tous les jours ; mais je suis

très inquiet de sa santé... En la perdant je perdrais

un être qui a couru de grands risques à cause de moi

et que j'ai toute raison d'aimer. . . » Mais il ne veut pas

croire que cela soit possible ; il sent qu'il ne pourrait

plus vivre lui-même si elle venait à mourir ; en tout

cas il ne pourrait plus aimer : « S'il arrive malheur à

mon amie, dit-il à Hoppner (1), j'en ai fini avec la

passion pour toujours ; c'est mon dernier amour. Quant

au libertinage, j'en suis dégoûté, comme il était

naturel à la façon dont j'y allais. Ce libertinage aura

eu cela de bon sur moi qu'il m'aura conduit à aimer

dans le meilleur sens du mot, mais cette fois c'est ma

dernière aventure... »

(1)2 juillet 1819.
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Il passait presque tout son temps auprès d'elle, lui

prodiguant ses soins, comme elle le raconte elle-même

dans ses mémoires. Elle le pria de composer pour elle

quelque poème sur Dante, et aussitôt il écrivit la Pro-

phétie.

Au mois d'août, les Guiccioli partirent pour Bologne.

Lord Byron les y rejoignit; mais tandis que le comte

et sa femme visitaient leurs propriétés de la Romagne,

il dut rester seul à Bologne. Il se rendait pendant

l'absence de son amie à sa demeure, se trouvant ainsi

moins loin d'elle, et il écrivit (25 août 1819) sur la

dernière page d'un volume de Corinne : « Ma très chère

Teresa, — j'ai lu ce livre dans votre jardin; — mon

amour, vous étiez absente ; sans quoi je ne l'aurais

pas lu. C'est un de vos livres favoris et celle qui l'a

écrit était une de mes amies. Vous ne comprendrez

pas ces lignes écrites en anglais ou d'autres ne les

comprendront pas, et c'est la raison pour laquelle je

ne les griffonne pas en italien. Mais vous reconnaîtrez

l'écriture de celui qui vous aime passionnément, et

vous comprendrez que sur ce livre qui est à vous il

n'a pu penser qu'à l'amour. En ce mot qui est beau

dans toutes les langues, mais plus encore dans la vôtre,

— amor mio, — est comprise toute mon existence pré-

sente et future. Je sens que j'existe maintenant et je

sens que j'existerai encore, — et pour quel but, c'est

vous qui en déciderez ; ma destinée se repose sur
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vous, et vous êtes une femme; vous avez dix-sept ans,

et il y a deux ans seulement que vous êtes sortie du

couvent. Je souhaiterais de tout mon cœur que vous

y fussiez restée, — ou du moins que je ne vous eusse

jamais rencontrée étant mariée.

« Mais pour cela il est trop tard. Je vous aime et

vous m'aimez ;
— vous le dites et vous agissez comme

si vous m'aimiez, ce qui est du moins une consolation.

Mais moi, je fais plus que vous aimer et je ne puis

cesser de vous aimer.

« Pensez à moi quelquefois quand les Alpes ou

l'Océan nous sépareront. — mais ils ne nous sépare-

ront jamais à moins que vous ne le vouliez. »

On voit à quel point il était épris et combien cette

passion rajeunissait son cœur, qu'il avait cru blasé.

Le comte revint à Bologne ; ses affaires le rappe-

laient à Ravenne, mais la comtesse étant toujours

souffrante et le climat de Venise devant être meilleur

pour elle que celui de Ravenne, il chargea lord Byron

de la conduire à Venise. Ils partirent de Bologne

le 15 septembre, visitèrent ensemble les monts

Euganéens et Arqua; ils écrivirent leurs noms sur

le livre que l'on présente aux visiteurs ; ils discou-

rurent de Pétrarque et de Laure, dont le mari était pro-

bablement moins accommodant que celui de la com-

tesse.

Quand les amants furent arrivés à Venise, les
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médecins ordonnèrent à la comtesse l'air de la cam-

pagne, et lord Byron l'installa dans sa villa de la Mira,

sur les bords de la Brenta. Moore, qui voyageait alors

en Italie, vint leur rendre visite. Il trouva à la Guiccioli

une beauté singulière pour une Italienne, car elle était

blonde et avait le teint clair. Lord Byron lui parut

engraissé de corps et de visage. Il portait des favoris,

parce qu'on lui avait dit que sans cela il avait une

faccia di musico. Ses traits avaient perdu de leur finesse.

Malgré cela Moore trouva qu'il ressemblait de plus en

plus à l'Apollon du Belvédère. Il était heureux de

revoir son ami et d'une gaieté exubérante. Il accom-

pagna Moore à Venise et pendant le trajet qu'ils firent

en voiture, d'abord de la Mira à Fusine, puis en

barque de Fusine à Venise, sa verve fut intarissable.

Il obligea Moore, qui voulait descendre à l'hôtel, de

loger dans son palais. Il y tenait une ménagerie et

il fallait en entrant prendre garde aux chiens et aux

singes. Lord Byron y avait aussi un segretario, mais

qui ne savait pas écrire. Moore était un peu épouvanté

de tout cela; il trouva cependant à l'intérieur l'espèce

de confort cher aux Anglais. Le poète, en effet, bien

qu'il fût depuis plusieurs années en Italie, conservait

ses habitudes anglaises.

La veille du départ de Moore, la comtesse permit à

lord Byron de passer la nuit à Venise avec son ami.

Ils dînèrent ensemble, puis ils allèrent à l'opéra. Le
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mérite principal d'une des actrices, selon lord Byron,
était d'avoir poignardé un de ses amants. Après l'opéra
ils allèrent au cabaret sur la place Saint-Marc, buvant
du punch jusqu'à deux heures du matin. Puis lord
Byron prit Moore dans sa gondole et ils virent Venise
au clair de lune. Le lendemain, Moore, qui reprenait la

route de Padoue, s'arrêta à la Mira pour y faire ses
adieux. Il y vit la petite Allegra, que lord Byron avait
toujours auprès de lui

; la comtesse lui donna une
lettre d'introduction pour son frère, le comte Gamba,
pensant qu'il pourrait le rencontrer à Rome, et lord
Byron lui remit un manuscrit, en lui disant qu'il con-
tenait « sa vie et ses aventures », mais qu'il ne devait
être publié qu'après sa mort. C'est ce manuscrit que
Moore crut devoir brûler.

Le poète semblait se lasser de l'Italie. Il écrit à
Murray (29 octobre 1819) qu'il veut aller s'établir

comme planteur dans l'Amérique du Sud et y emmener
sa fille Allegra. Il s'était rebuté de Venise : « J'ai un
cheval ou deux de plus, cinq en tout, écrit-il le même
jour à Hoppner; je vais reprendre possession du
Lido et me lever de meilleure heure; nous irons
secouer nos foies sur la plage, comme auparavant, si

vous voulez, - et nous exciterons de nouveau les

rugissements de l'Adriatique par notre haine pour
cette coquille d'huître maintenant vide et sans perle
qu'est la ville de Venise. »
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Il n'avait plus longtemps à faire ses courses à cheval

sur le Lido. Le comte Guiccioli arriva en effet à

Venise ; il proposa à sa femme un projet de règlement

pour ses heures, sa conduite, sa morale ; et le premier

article de ce traité était l'exclusion de lord Byron. La

comtesse se refusait à accepter. Le poète songea

d'ahord à partir avec elle pour la France ou l'Amé-

rique
;
puis il voulut lui-même faire le grand sacri-

fice ; il la réconcilia avec son mari et se disposa à

partir pour l'Angleterre, en passant par le Tyrol. Il

attendait seulement que la petite Allegra alors souf-

frante fût rétablie. Les adieux se firent. Le comte

emmena sa femme à Ravenne. Il était entendu qu'elle

cesserait toute relation avec lord Byron. Mais celui-ci

ne tarda pas à lui écrire des lettres passionnées : « Tu

es (1), tu seras toujours ma première pensée. Mais en

ce moment je suis dans un affreux état, ne sachant que

décider, — ayant peur d'une part de te compromettre

pour toujours par mon retour à Ravenne et ses con-

séquences, et de l'autre de te perdre, et moi aussi, et

tout ce que j'ai connu et goûté de félicité, si je ne

dois plus te voir. Je te prie, je te supplie de te calmer

et de croire que je ne puis cesser de t'aimer qu'avec

la vie. »

Tous ses préparatifs de départ pour l'Angleterre

(4) Ces lettres étaient écrites en italien.
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étaient faits cependant, lorsqu'il apprit que la comtesse

était dangereusement malade et que le comte con-

sentait à ce qu'elle le priât de venir auprès d'elle. Il

hésita; ses malles étaient déjà chargées sur la barque,

et à la destination de l'Angleterre. Brusquement il les

fit décharger et écrivit à la comtesse : « L'amour a

vaincu
;
je n'ai pu trouver la force d'âme nécessaire

pour quitter le pays où tu es sans te revoir au moins

encore une fois... Je suis un citoyen du monde, tous

les pays sont égaux pour moi... Tu as décidé que je

dois revenir à Ravenne, j'y reviendrai
;
je ferai, je

serai ce que tu voudras. »

Bientôt en effet il était à Ravenne, et après une

courte installation à l'hôtel, le comte, dans son

extraordinaire complaisance, lui louait un apparte-

ment dans son palais et il se trouvait de nouveau sous

le même toit que la comtesse.

Il ne devait jamais revoir Venise, et il semble à

partir de cette époque avoir oublié ou méprisé cette

ville qu'il avait d'abord tant aimée. Il n'en parle plus

qu'une ou deux fois pour dire qu'il lui préfère Ravenne

et pour la traiter de Sodome de la mer. Le souve-

nir de ses basses amours provoquait en lui un tel

dégoût ! Venise cependant avait été pour lui, avant

la Guiccioli, la grande inspiratrice.
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VIII

Vie de lord Byron à Ravenne. — Promenades à cheval dans la

forêt de pins.— La tragédie de Marino Faliero.— Traduction

du premier chant du Morgante maggiore.— Pietro Gamba. —
Lord Byron carbonaro. — Le banquet des Americani dans

la forêt. — Désillusions.— Les Gamba bannis de Ravenne.—
Lord Bjron veut quitter l'Italie.— Shellej visite lord Byron.

— Le Doge de Venise. — Nouveaux chants du Don Juan.

Sa vie à Ravenne fut très réglée, sinon très régu-

lière. Il continua à donner ses après-midi aux pro-

menades à cheval et au tir au pistolet, ses nuits à ses

travaux littéraires, ses matinées au repos. « L'alouette

qui me tire du sommeil, dit-il, est un oiseau de

l'après-midi. » Presque tous les jours il sortait de la

ville en voiture, allait ainsi jusqu'au pont qui est

entre Ravenne et Sant'Appollinare in Classe; là son

cheval de selle l'attendait, et il allait faire sa promenade

dans la forêt de pins. On l'avertissait de se tenir sur

ses gardes : le comte, malgré sa complaisance, devait

être jaloux et pouvait le faire assassiner. Mais lord

Byron semblait prendre plaisir à s'exposer ainsi au

danger, content de se dire qu'il n'y avait rien eu à

Ravenne de comparable à son aventure depuis le

temps de Guido di Polenta. Il n'y aurait pas eu de

différence entre les héros de Dante et de Boccace et

lui si, outre son stylet, il n'avait eu sur lui deux pis-
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tolets de poche, quand il allait à cheval dans la forêt

de pins. « Ce qui fait surtout ma sûreté, écrivait-il à

Moore (24 mai 1820), c'est que le comte n'a pas le

courage de dépenser vingt écus, le prix ordinaire

qu'il faut payer un bravo aux mains propres. Sans
quoi, ce ne sont pas les occasions qui manquent, car

je vais à cheval dans les bois tous les soirs avec un
seul domestique et parfois avec un ami, qui depuis

quelque temps paraît un peu mal à son aise, quand
nous passons près des fourrés solitaires. »

La comtesse, secondée par ses parents, qui prirent

son parti contre son mari, finit par obtenir du pape la

séparation; mais une des conditions fut qu'elle irait

vivre chez son père. Elle quitta Ravenne le 16 juillet

1820 et se rendit à une villa qui était à une quinzaine

de milles de Ravenne. Lord Byron lui avait d'abord

conseillé de ne pas demander cette séparation, en lui

donnant comme raison que les prêtres ne veulent pas
que les amants vivent ensemble, à moins qu'il n'y ait

la sanction du mari. Quand la séparation fut pro-

noncée et qu'elle fut chez son père, il dut d'abord se

contenter d'aller la voir de temps en temps, une ou
deux fois par mois, et il vivait solitaire à Ravenne. Au
contraire, pendant les premiers mois de son séjour,

qui avaient été ceux de l'hiver et du carnaval, il était

beaucoup allé dans le monde, avaitfréquentéles corawr-

sazioni, le théâtre, toutes les fêtes, trouvant la société
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de Ravenne supérieure à celle de Venise. La comtesse

n'étant plus à Ravenne, il se confina davantage clans

ses travaux littéraires. Il continuait son Don Juan et

méditait de nombreuses tragédies. Il venait d'achever

celle de Marino Faliero, pour laquelle il avait consulté

toutes les chroniques qu'il avait pu trouver. Il lisait

beaucoup d'italien ; il avait traduit l'épisode de la

Francesca de Dante et le premier chant du Mor-

gante Maggiore de Pulci. Alfieri l'enthousiasmait. Il

n'oubliait pas cependant les écrivains de son pays ; il

dévorait les romans de Walter Scott au fur et à mesure

qu'on les lui faisait parvenir. Ils lui apportaient dans

sa solitude de Ravenne des visions de son Ecosse et

flattaient son goût pour les aventures chevaleresques.

Depuis longtemps il désirait lui-même acquérir la

gloire d'un preux chevalier. Une belle cause à dé-

fendre se présentait, celle de l'indépendance de l'Italie.

Naples était en révolution; le temps semblait venu

pour l'Italie du nord de secouerle joug de l'Autriche.

Le poète anglais, épris de l'idée de liberté, manifeste

bientôt sa haine contre les Autrichiens : « Les Huns

sont sur le Pô, écrit-il à Murray, le 7 septembre 1820
;

s'ils le traversent pour se rendre à Naples ils auront

toute l'Italie à leurs trousses. Les chiens ! les loups !

puissent-ils périr comme l'armée de Sennachérib I »

Le frère de la Guiccioli, que le poète ne connaissait

pas encore et qui, comme il était naturel, étaitfort pré-
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venu contre lui, revint à Ravenne à cette époque-là,

et presque aussitôt, subjugué par ses manières, son

intelligence et ses idées généreuses, se lia avec lui

d'une grande amitié. Le comte Pietro Gamba avait

vingt ans. Il se passionnait pour l'idée de l'indépen-

dance de l'Italie, et il arrivait de Naples, qui donnait

l'exemple de la révolution. Il était carbonaro. Lord

Byron voulut l'être aussitôt, et il écrivit aux Napoli-

tains une lettre qui fut interceptée par le gouverne-

ment pontifical et dans laquelle il se déclarait ami de

la liberté et offrait de seconder « l'œuvre de la révolte

contre la barbarie et l'hypocrisie ». La Guiccioli l'en-

courageait. Il dit dans son journal, le 5 janvier 1821,

qu'il est allé la voir, qu'ils ont parlé de l'Italie, de

patriotisme, d'Alfieri, de Mme d'Albany, de la cons-

piration de Catilina.

Le moment critique approchait : « Le comte Gamba,

écrit-il le 7 janvier, m'a pris à part pour me dire que

les patriotes ont été avertis de Forli, qui est à vingt

milles d'ici, que cette nuit le gouvernement et ses

hommes veulent frapper un grand coup, — que le

cardinal ici a des ordres pour opérer immédiate-

ment plusieurs arrestations et qu'en conséquence les

libéraux prennent les armes et installent des pa-

trouilles dans les rues pour donner l'alarme. — Il

m'a demandé ce qu'il fallait faire : je lui ai répondu

qu'il fallait combattre plutôt que de se laisser prendre
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un par un, et j'ai proposé le refuge de ma demeure

pour ceux qui sont en danger immédiat d'être arrêtés.

De chez moi on peut se défendre : nous avons des

armes et des munitions. Ils pourraient aussi s'échap-

per à la faveur de la nuit... J'ai voulu donner au comte

les pistolets que j'avais sur moi; il n'en a pas voulu^

mais m'a dit qu'en cas d'accident il viendrait chez

moi. — Il est hientôt minuit et il pleut. Je m'attends

d'une minute à l'autre à entendre le tambour et les

coups de fusil
;
pour le moment, je n'entends que la

pluie et la rafale. Je ne veux pas me coucher, parce

que je n'aime pas à être réveillé... — Je viens d'ar-

ranger le feu. J'ai mes armes sous la main et un livre

ou deux que je vais feuilleter. Je ne sais pas quel est

leur nombre, mais je crois les Carbonari assez forts

pour battre les troupes. Avec vingt hommes on peut

défendre cette maison vingt-quatre heures. Pendant

ce temps, le pays sera informé et se soulèvera... »

Le gouvernement n'avait pas donné d'ordres pour

les arrestations, et le poète dit le 8 janvier, dans son

journal, que s'il avait su que l'émeute fût différée, il se

serait couché la veille deux heures plus tôt. Il ne sait

trop comment se comporteront les Italiens dans une

émeute sérieuse, mais il a confiance en eux : « Ce

peuple a de l'étoffe, dit-il, et une noble énergie ; il

faudrait seulement qu'il fût dirigé. Mais, dans des

occasions comme celles-ci, les héros peuvent surgir.
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La liberté est la mère des quelques vertus que la

nature humaine est susceptible d'avoir. »

Et le 9 janvier : « On dit que les barbares d'Au-

triche vont venir, écrit-il. Chiens d'enfer ! Espérons

encore que nous verrons leurs os empilés comme

ceux que j'ai vus de ces chiens humains à Morat en

Suisse. » Et il ajoute qu'il est tout prêt à sacrifier sa

vie. Le 23 janvier il apprend que les Autrichiens ont

saisi à Venise deux ou trois livres de poudre qu'il

avait. Il espère leur donner du plomb en échange.

En attendant les Autrichiens, il fait des prome-

nades à cheval dans la forêt et ne cesse de s'exercer

au pistolet. Il a aussi de douces causeries avec sa

Teresa. Elle se querelle avec lui parce qu'il a dit que

l'amour n'était pas le sujet le plus élevé pour une

tragédie. Il se résout à mettre dans son Sardanapale

plus d'amour qu'il n'en avait l'intention. Il feuillette

les tragédies de Sénèque et en médite quatre lui-

même: ce Sardanapale dé^h commencé, un Caïn, sujet

métaphysique dans le genre de Manfred; une Fran-

çoise de Rimini en cinq actes et peut-être un Tibère.

Le 6 février 1821, il apprend que les Barbares ont

passé le Pô. Il achète des armes pour les Americani.

Ceux-ci étaient autrefois une société de chasseurs

dans la forêt ; ils sont devenus carbonari et forment

une compagnie secrète de plusieurs milliers d'hom-

mes. Ils donnent un banquet dans la forêt et y

10
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invitent lord Byron. Il y va comme camarade et aussi

comme poète, se souvenant du banquet donné dans

cette même forêt par le Nastagio degli Onestidu Déca-

méron. Mais ses préoccupations présentes du sort de

l'Italie sont plus fortes que ses réminiscences litté-

raires. Il pense qu'il serait beau de mourir pour cette

cause de l'indépendance de l'Italie : « Une Italie libre !

on n'a pas vu cela depuis Auguste. »

Il ne la verra pas non plus. Les déceptions et les

désillusions ne tardent pas à venir. Les Napolitains

sur lesquels on comptait déclarent ne plus s'occuper

du nord de l'Italie. L'effort des carbonari du nord va

ainsi être perdu. Il continuera à les secourir de son

argent et de sa personne, mais on rapporte déjà chez

lui les armes qu'il avait fait distribuer. La marche en

avant des Barbares est plus rapide qu'on ne pensait

et le soulèvement est impossible. Cet échec le décou-

rage : « Les Napolitains, dit-il, ont été des traîtres. »

Une jolie femme lui dit avec mélancolie en s'instal-

lant devant sa harpe : « Hélas ! les Italiens n'ont plus

maintenant qu'à se remettre à faire des opéras! »

On bannit bientôt de Ravenne et d'autres villes des

Etats pontificaux les principaux organisateurs du sou-

lèvement, et les Gamba, eux aussi, sont exilés (23 juil-

let 1821); la Guiccioli est obligée de les suivre à Flo-

rence, parce que son père n'étant plus à Ravenne, si

elle v restait, on l'enfermerait dans un couvent. Le
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pauvre poète ne sait que devenir. Il est lui-même

menacé. Il était devenupopulaire en faisant la charité.

Le gouvernement n'ignorait pas qu'il était carbonaro;

on le considérait comme le chef des Americani, et on

savait qu'il recelait des armes. On ne le ménageait

que parce qu'il était un grand seigneur anglais. Il fit

bientôt le projet de se réfugier en Suisse, d'y faire

venir les Gamba, père, fils et fille, et d'y emmener

aussi la petite Allcgra, qu'il avait mise au couvent de

Bagnacavallo. Il écrit à un banquier de Genève pour

qu'on lui trouve une maison avec une écurie pour au

moins huit chevaux. Il voulait donc quitter l'Italie.

C'était la fin de la période la plus heureuse de sa vie.

Shelley vint le voir à Ravenne, alors que les Gamba

et la Guiccioli en étaient déjà partis. Il écrit à Mary

Shelley le 7 août 1821 : « Je suis arrivé hier soir à

dix heures et suis resté à causer avec lord Byron

jusqu'à cinq heures du matin .. Lord Byron a tout à

fait repris sa santé, et sa vie est toute différente de ce

qu'elle était à Venise. Il a une sorte de liaison perma-

nente avec la comtesse Guiccioli, qui est maintenant à

Florence. Elle y attend qu'une décision se prenne

pour leur départ pour la Suisse. Lord Byron s'était

ruiné la santé à Venise. Sa faiblesse était telle qu'il

ne pouvait plus digérer aucune nourriture, et il était

consumé par la lièvre. Il serait mort certainement

sans cet attachement qui l'a éloigné des excès où le
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conduisaient l'insouciance et l'orgueil plutôt que le

plaisir. 11 est maintenant très bien et plongé dans la

politique et la littérature, .. »

La lettre du 13 août contient des détails sur la vie

du poète à Rayonne : « Lord Byron se lève à deux

heures de l'après-midi et déjeune; nous causons,

nous lisons jusqu'à six heures, puis nous montons

à cheval à huit heures, et après dîner nous restons à

causer jusqu'à quatre ou cinq heures du matin...

« Lord Byron, dit plus loin Shelley, a un appartement

splendide dans le palais du comte Guiccioli. Il y a

deux singes, cinq chats, huit chevaux; tous ces ani-

maux, à l'exception des chevaux, se promènent dans

la maison comme s'ils en étaient les maîtres. Tita, le

Vénitien, est ici et est mon valet. C'est un bel homme

avec une extraordinaire barbe noire; il a poignardé

deux ou trois hommes et il a l'air du meilleur garçon

du monde. »

Lord Byron lit à Shelley une partie de sa tragédie

du Doge de Venise, puis un des chants encore inédits

du Don Juan et qui plaît beaucoup à Shelley : « C'est

merveilleusement beau, dit-il, et cette poésie le met

au-dessus de tous les poètes contemporains. »

Puis Shelley apprécie ainsi le caractère de son

grand ami : « Lord Byron, dit-il, a beaucoup gagné

de toute façon : en génie, en humeur, en moralité, en

santé, en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli lui a
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fait un bien inestimable. Il vit dans un grand luxe, sans

toutefois dépenser tout son revenu, qui est d'environ

100,000 francs par an; il en consacre 25,000 à des

œuvres de cliarité. Il a eu de pernicieuses passions,

mais il semble les avoir domptées, et ildevient ce qu'il

doit être, un homme de bien. L'intérêt qu'il a pris à

la politique de l'Italie et la façon dont il a agi en con-

séquence sont des sujets dont je ne puis vous parler

dans une lettre, mais dont vous serez ravie et éton-

née. »

LordByron, pour retenir Shelley, lui disait que sans

lui ou la Guiccioli il retomberait dans ses anciennes

habitudes. Tous les soirs les deux poètes faisaient

leur promenade à cheval dans la forêt et s'exerçaient

à tirer au pistolet sur des citrouilles. Ils causaient de

l'Italie, lord Byron disait son regret de la quitter.

C'étaient les Gamba qui désiraient aller en Suisse. Il

fit écrire par Shelley une lettre en italien à la Guic-

cioli pour l'en dissuader. Shelley, bien qu'il ne con-

nût pas la jolie comtesse, fut éloquent dans cette

lettre, car il souhaitait que lord Byron vînt s'établir

auprès de lui en Toscane. Ses conseils furent suivis.

La Guiccioli lui répondit : Non partite da Ravenna

senza milord... et Shelley ne s'éloigna que quand il

fut sûr que son ami le suivrait de près.
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IX

Lord Byron se résout à quitter Ravenne. — Pise; le palais

Lanfranchi. — Nouvelles tragédies; nouveaux chants du Don

Juan. — La mort d'Allegra. — La mort de Shelley. — La

fin du séjour en Italie. — Départ pour la Grèce.

Le 3 septembre il fait déjà ses préparatifs de départ.

Le 19 il écrit à Moore : « Je suis dans toute la sueur,

la poussière, les jurons de l'universel emballage de

toutes mes affaires, mes meubles, etc., pour Pise, où

je vais passer l'hiver. » Il fait cependant déjà le pro-

jet d'aller avec le frère de la Guiccioli en Grèce, où le

soulèvement commence. Il ne devait partir pour Cé-

phalonie et Missolonghi que près de deux ans plus

tard, en juillet 1823, mais dès cette époque il regardait

par delà la mer.

Il quittait Ravenne à regret ; il fut près de deux

mois à faire ses préparatifs. Une fièvre légère le rete-

nait, sans toutefois l'empêcher de faire ses prome-

nades à cheval ni d'écrire ses tragédies. Il acheva son

Caïn, qu'il déclarait lui-même « plein de déclamations

titaniques », puis il écrivit la Vision du Jugement dans

le style de Pulci.

Le 28 octobre 1821, il partit de nuit de Ravenne. Il

rencontra à Bologne le poète Samuel Rogers, qui a
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décrit en vers leur entrevue. Une s'arrêta que peu de

temps à Florence. Le 9 novembre il était à Pise, d'où

il envoyait à son éditeur le drame lyrique de Ciel et

Terre. Il s'installa à Pise au palais Lanfranchi : « Je

suis ici, écrit-il à Murray, dans un vieux et fameux

palais féodal (1) sur TArno, assez grand pour y loger

une garnison, avec des cachots souterrains et des cel-

lules dans les murs, et si plein de fantômes, que mon

valet Fletcher m'a demandé la permission de changer

de chambre et n'a pas voulu occuper la nouvelle,

parce qu'il y avait encore plus de fantômes que dans

l'autre... La maison a appartenu à la famille Lan-

franchi; Ugolino, dans son rêve, parle d'un Lanfranchi

comme ayant été son persécuteur avec Sismondi. »

Des fantômes et les plus farouches souvenirs dantes-

ques, voilà bien ce qu'il fallait à lord Byron. Outre

cela, il pouvait dans son jardin cueillir des oranges.

Il se plut donc à Pise pendant les premiers mois. Sa

vie y fut tout à fait analogue à celle qu'il menait à

Ravenne. Il y faisait des promenades à cheval et pra-

tiquait le tir au pistolet. Pendant les premiers temps

il allait dans la forêt de pins, prenant la route de San

Rossore, mais plus tard, ayant trouvé un endroit plus

favorable pour le tir au pistolet, il prenait laroute qui

part de la porta alla Spiaggia, à l'est de la ville. Après

(1) Il est du seizième siècle et attribué à Michel-Ange.
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être arrivé à une ferme où on leur avait permis d'éta-

blir une cible dans le jardin, il tirait une heureau pis-

tolet avec ses amis Shelley, Williams et Trelawny.

Il composait aussi de nouvelles tragédies et de nou-

veaux chants du Don Juan. La Guiccioli lui permet-

tait de continuer ce poème à la condition qu'il y fût

décent.

Sa vie promettait d'être assez tranquille et heu-

reuse à Pise. La société de Shelley lui était bienfai-

sante comme celle de la Guiccioli. Mais les chagrins

vinrent de nouveau l'accabler. Le 22 avril il apprit

la mort de sa fille Allegra ; elle était morte de la fièvre

au couvent de Bagnacavallo, où il l'avait laissée. Il

avait voulu qu'elle fût élevée dans la religion catho-

lique, qui lui paraissait« le plus élégant des cultes, en

exceptant à peine la mythologie grecque ». La con-

duite de lord Byron envers miss Clairmont, qu'il ne

voulut pas revoir et à qui il ne voulut pas non plus

laisser cette enfant, est assez étrange, mais il semblait

avoir une vive affection pour Allegra, qu'il avait pro-

jeté d'emmener avec lui dans le nouveau monde; il

espérait peut-être, puisqu'on tenait éloignée de lui sa

fille légitime, que celle-ci prendrait soin de ses vieux

jours. Elle mourait à cinq ans; il envoya son corps en

Angleterre pour qu'il fût enterré dans l'église de

Harrow.

Quelques mois plus tard il perdit Shelley. Il écrit à
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Moore, le 8 août 1822 : « Vous aurez déjà appris que

Shelley avec une autre personne, le capitaine Wil-

liams, ont péri noyés il y a environ un mois (il y avait

un mois hier) dans une tourmente au sortir du golfe

de Spezia. Voici encore un homme qui s'en va et que

le monde par méchanceté et par ignorance n'avait pas

su comprendre. On lui fera peut-être justice mainte-

nant qu'il n'est plus là pour en profiter. » Le poète

dont lord Byron lui-même n'avait su pénétrer qu'à

demi le puissant esprit, mais qui avait été son meil-

leur conseiller, périssait ainsi à peine âgé de trente

ans. Le 27 août lord Byron écrit à Moore : « Nous

avons brûlé les corps de Shelley et de Williams au

bord de la mer, afin qu'il fût possible de les trans-

porter et de les enterrer. Vous n'imaginez pas quel

effet extraordinaire produit un bûcher funèbre sur

un rivage désolé avec, dans le fond, des montagnes

et devant, la mer, et le singulier aspect que le sel et

l'encens donnent aux flammes. » Medwin raconte

que, la cérémonie terminée, lord Byron, quittant ses

vêtements, se mit à la nage pour regagner son yacht.

Les Gamba ayant été bannis de la Toscane, il fallut

quitter Pise, où il étaitlui-même inquiété par la police.

Le 9 octobre il écrit de Gènes à Murray, en lui disant

qu'il a été malade à Lerici et est resté quatre jours au

lit avec la fièvre, dans un mauvais hôtel. A trente-cinq

ans, il sentait déjà sa santé fortement atteinte. Il se
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plaignait de grisonner. Il croyait aussi sa réputation

littéraire à son déclin. Il formait le projet d'aller à

Naples pour y écrire deux nouveaux chants de Chihle

Harold, mais il se décourageait. Sa verve poétique et

sa passion de l'Italie faiblissaient. Il se sentait de plus

en plus le besoin d'agir autrement qu'en écrivant. En

Grèce l'insurrection contre les Turcs devenait sé-

rieuse. Le 15 avril 1823, lord Byron écrit d'Albaro,

près de Gènes, à M. Blaquière : «... Je ne puis vous

dire combien je prends d'intérêt à la cause; l'espé-

rance que j'avais d'être témoin de la délivrance de

l'Italie m'avait empêché depuis longtemps de retour-

ner en Grèce pour faire ce que je puis personnelle-

ment pour ce pays. »

Il entra aussitôt en relation avec le comité de l'in-

dépendance. Il fit faire trois casques : un pour lui. un

autre pour Trelawny, le troisième pour le docteur

Bruno. Le frère de la Guiccioli voulut aussi l'accom-

pagner. Ils s'embarquèrent le 13 juillet et partirent le

lendemain, au lever du soleil, mais à cause d'une tem-

pête il fallut rentrer à Gênes. Les dieux avertissaient

le poète de ne pas quitter cette terre d'Italie où il était

depuis sept années et où il laissait une fidèle amante.

Mais la grande cause qu'il voulait servir l'attirait trop.

Il repartit le vendredi suivant, toucha Livourne pour

y prendre de la poudre, y reçut des vers de Gœthe et

lui répondit, puis continua son voyage, pressé d'appor-
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ter aux Grecs 100,000 francs pour leur flotte et leur

armée. Il visita Ithaque, et il écrivit de Céphalonie

plusieurs lettres à la Guiccioli, lui disant son désir de

revenir le plus tôt possible auprès d'elle. Il était pris

de tristesse et regrettait l'Italie. Il songeait aussi à

son lointain pays natal, qu'il n'avait pas revu depuis

tant d'années. Ce n'était pas ïOdyssée, mais Quentin

Durward, qu'il lisait à Céphalonie. A la fin de décem-

bre il partit pour Missolonghi. Il eut une attaque de

convulsions qui l'épouvanta et dont il ne se remit pas.

Son Vénitien Tita, qui l'avait suivi, et le comte Gamba

l'entourèrent de leurs soins pendant sa maladie, et il

put à ses dernières heures les entendre parler ce lan-

gage italien dont la musique avait si souvent calmé

les violences et les inquiétudes de son cœur.

X

Conclusion.

Lord Byron s'est trouvé dans des conditions excep-

tionnelles pour connaître l'Italie. Il était grand sei-

gneur et très riche, et, comme étranger, plus indé-

pendant que ne le furent jamais les princes ou les

ducs des États italiens. Il put tout voir et tout faire.

A peine son carbonarisme lui créa-t-il quelques diffi-
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cultes. On peut dire que pendant les sept années de

son séjour en Italie il vécut dans une liberté absolue,

qui fut d'ailleurs longtemps un absolu libertinage.

Son revenu était si considérable qu'il ne le dépensait

pas tout entier, singulière aventure pour un poète.

Il avait tout à sa portée pour satisfaire ses passions

nobles ou basses. Nous avons vu qu'il eut des

amours dans le peuple et dans l'aristocratie. Il avait

appris à lire et à parler la langue italienne. Les poètes

lui étaient familiers ; il les traduisait et les imitait.

Ainsi favorisé il aurait dû pénétrer très avant dans

l'àme italienne. De fait, le quatrième chant de Childe

Harold, qui fit presque oublier la Corinne de Mme de

Staël, fut accueilli comme une révélation de l'Italie

poétique. Encore maintenant, quand nous le relisons,

nous sommes parfois entraînés par l'impétuosité d'un

lyrisme auquel nous pardonnons d'être incohérent et

déclamatoire, et nous comprenons que les jeunes

romantiques aient prêté l'oreille à ces accents, comme

à ceux d'un sermon enflammé qui les excitait à partir,

eux aussi, en pèlerinage pour le pays de la gloire et

de la beauté. Cependant, à examiner de sang-froid ce

poème et tout le reste de l'œuvre poétique de lord

Byron, on est surpris qu'il n'ait entrevu que si peu de

chose de l'Italie que nous aimons aujourd'hui.

Il ne semble avoir soupçonné ni l'Italie artistique,

ni l'Italie religieuse. Il professait, nous l'avons vu,
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pour la peinture et la sculpture la plus grande indif-

férence. Il n'y a pas à l'accuser de n'avoir pas vu les

grandes fresques du quatorzième et du quinzième

siècles, puisque, à l'époque du romantisme, on en

ignorait pour ainsi dire l'existence ; elles sont au-

jourd'hui à nos yeux la plus grande manifestation de

l'art italien; mais si l'on supposait toutes ces fresques

ensevelies sous le badigeon, ne resterait-il pas encore

assez de peinture en Italie pour enchanter les veux

d'un poète? Lord Byron, cependant, traversait impas-

sible et dédaigneux les plus belles galeries. C'est à

peine s'il remarquait quelques tableaux. Il dit pré-

férer les Vénitiens aux autres peintres ; un tableau

attribué au Corrège et où il y a un portrait de femme

lui plaît surtout (I). Mais jamais nous ne le voyons

brûler du désir d'aller voir ou revoir quelque chef-

d'œuvre. Bien qu'il ait ordinairement de la curiosité

pour les choses très célèbres, il ne parle même pas

pendant son séjour à Rome des fresques de Michel-

Ange et de Raphaël au Vatican. En fait de sculpture

il ne mentionne que quelques statues antiques. A

Florence, quand on lui fait visiter la chapelle des

Médicis, il ne dit pas être entré dans la nouvelle sa-

cristie de Saint-Laurent pour y voir la Nuit et le

Pensieroso. L'architecture le préoccupe encore moins.

(\) Beppo.
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Seules, les ruines de Rome lui donnent quelque émo-

tion, surtout, semble-t-il, parce qu'elles sont des

motifs à déclamation poétique. Les palais florentins,

si puissants et si farouches, ne lui ont rien inspiré.

Enfin, lui qui habita si longtemps Venise, il n'a rien

rendu dans ses vers de la féerie de l'architecture

vénitienne. Le palais sans caractère qu'il avait choisi

symbolise son indifférence pour les arts. Il ne pou-

vait cependant comprendre qu'imparfaitement l'âme

de ses héros vénitiens si ses regards n'étaient

pas captivés par les fenêtres ogivales du riant palais

en brique et en pierre de taille que l'infortuné Foscari

avait fait agrandir. A Ravenne, on se demande s'il

alla jamais voir les mosaïques de Saint-Vital et de

Saint-Apollinaire. La tristesse et la laideur de la ville

ne l'y gênaient nullement. Quand, enfin, il vint à

Pise, il ne paraît pas que la vue de la place du Dôme

lui ait causé la moindre surprise.

Il est singulier qu'en lisant les drames ou les co-

médies que Shakespeare a placés dans une Italie

tout imaginaire nous ayons plus facilement l'illusion

d'être au delà des Alpes qu'avec le Marino Faliero ou

les Deux Foscari que lord Byron écrivait en Italie

même. Cela tient à la puissance dramatique dont dis-

posait Shakespeare et aussi à ce qu'il composait ses

pièces de théâtre à cette époque où la Renaissance

italienne avait porté son sourire jusqu'en Angleterre.
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Au contraire, à l'époque où lord Byron était en

Italie, deux siècles d'indigence et de mauvais goût y

avaient défiguré l'ancienne poésie. Pour l'y retrouver

il fallait avoir un sentiment de l'histoire que lord

Byron ne possédait que faiblement. Il était trop

occupé de lui-même et de ses sensations immédiates

pour savoir vivre dans le passé. Malgré son long

voyage en Grèce, il ne s'était guère pénétré de la vie

antique. Le pauvre Keats, dont les vers lui avaient

paru enfantins et illisibles, y avait vu plus loin que

lui, tout en se contentant dans les brumes de Londres

de lire l'Homère de Ghapman et de regarder les bas-

reliefs d'une urne grecque. Cette impossibilité de se

détacher de soi-même empêchait aussi lord Byron

de comprendre l'âme des hommes du moyen âge et

de la Renaissance. Sa nature impulsive répugnait

aux amours mystiques. Nous avons vu qu'il mépri-

sait Pétrarque. Ce qu'il goûtait surtout dans Pulci,

c'était la satire des mœurs monastiques et l'irrévé-

rencieuse gaieté. Il aimait dans la Divine Comédù les

épisodes passionnés comme ceux de Françoise de

Rimini, mais il eût pris peu de plaisir à suivre

Béatrice dans le Paradis. Toute la philosophie reli-

gieuse et morale de Dante était pour lui lettre

morte, et ignorer Dante, c'est toujours ignorer

l'Italie.

Lord Byron, cependant, avait bien mieux fait que
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de connaître l'Italie : il l'avait aimée. Dans son Beppo,

il donne plaisamment, comme nous l'avons vu, les

raisons toutes matérielles qui la lui font préférer à

l'Angleterre : la beauté du climat, l'agrément des

promenades à cheval, le fumet des becfig'ues et la

douceur du langag-e. Il avait véritablement aimé tout

cela et aussi les grands yeux noirs des Italiennes ; le

charme de la vie dans ce pays ensoleillé l'avait pé-

nétré profondément et lui avait fait goûter incons-

ciemment beaucoup de choses que son intelligence

ne savait pas définir. Malgré son amertume et sa

misanthropie, il se laissait gagner à la g-aieté de

Boccace et de l'Arioste, et son Don Juan est plein de

belle humeur italienne. Il avait eu, grâce à sa fortune,

l'occasion de faire la charité, et l'on prend presque

toujours de l'affection pour ceux à qui l'on vient en

aide. Il raconte dans son journal qu'il avait rencontré

dans la forêt de Ravenne une pauvre vieille femme

pliant sous son fagot ; il avait voulu la secourir et, non

content de lui donner l'aumône, il lui avait fait une

petite pension. Elle lui apporta un jour un bouquet

de violettes. Cette pauvre femme ressemblait à l'Italie

de son époque, qui languissait dans la misère et la

servitude, mais qui avait encore des fleurs à offrir, et

lord Byron aima ces fleurs. Au lieu de mépriser et

de railler les Italiens malheureux, il prit le parti de

leurs patriotes, les encouragea et les secourut. Il
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devait mourir sans avoir vu l'Italie libre qu'il avait

rêvée, mais il avait, autant qu'un étranger pouvait le

faire, préparé la venue des Cavour, des Manin et des

Garibaldi. Et combien d'amis parmi les étrangers son

exemple autant que son éloquente poésie n'ont-ils

pas gagnés à l'Italie?

La mort du poète à Missolonghi acheva de faire de

lui un héros aux yeux de la jeunesse romantique, qui,

de son vivant même, l'avait pris pour son maître.

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,

dit Alfred de Musset dans sa Lettre à Lamartine, où il

a si bien exprimé le grand enthousiasme qu'inspira

alors l'auteur de Childe Harold,

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée
Et de sa solitude emplissait l'univers;

Lui, le grand inspiré de la mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil s'apprêtant à partir...

Et l'admiration qu'eurent pour lui les deux poètes

français fut telle, qu'elle contribua encore à tourner

leur pensée vers cette Italie qu'il avait aimée.

11





VI

LA VIE ERRANTE DE SHELLEY

Shelley périt noyé le 8 juillet 1822 dans un nau-

frage entre Livourne et Lerici. Il n'avait pas encore

trente ans. Il était en Italie depuis le mois d'avril 1818,

et, pendant ces quatre années, il avait erré dans la

Péninsule, du nord au midi, de l'est à l'ouest. Tou-

jours en proie à une véritable fièvre de lyrisme, il

composa des poèmes aux diverses étapes de sa route,

mais s'il ne nous avait pas laissé autre chose, nous

serions assez mal renseignés sur la façon dont il

goûtait l'Italie. Il se tient dans son style poétique

loin de toute réalité. Un lecteur français, toujours

inhabile à suivre un poète étranger dans ses envolées

lyriques, ne pourrait guère, en lisant les vers de

Shelley, retrouver la route qu'il a parcourue en Ita-

lie, d'autant plus qu'il nous transporte aussi en ima-

gination sur le Caucase indien, sur l'Atlas et à Cons-

tantinople. Mais Shelley, si vague dans ses vers, est

précis dans sa prose. Les lettres qu'il a écrites en
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Italie contiennent des descriptions détaillées et,

mieux que tous les commentaires de ses amis, elles

nous renseignent sur l'état d'esprit du poète et nous

font connaître sa vie étrange et tragique (1).

I

Shellej avant son arrivée en Italie.

Avant d'arriver en Italie, le barde romantique

expulsé d'Oxford en 1811 pour son essai sur la Néces-

sité de l'athéisme, avait déjà promené sa muse révolu-

tionnaire de ville en ville, de solitude en solitude.

Brouillé de bonne heure avec sa famille, à cause de

ses opinions politiques et religieuses, un peu soutenu

par sa mère au début, mais trouvant du côté de son

père une rigueur inflexible, la porte de la maison

paternelle lui fut fermée, et, sans les questions d'ar-

gent, à peine se serait-il souvenu qu'il avait une

famille. Son grand-père était baronnet et avait une

fortune considérable, mais le poète, à cause de ses

dissentiments avec son père, qui, à diverses reprises,

lui coupa les vivres, ne connut jamais l'aisance tran-

quille. Les œuvres qu'il publia ne lui rapportaient

(1) J'ai puisé pour cette étude des renseignements dans le

livre d'Edward Dowden (the Life of Percy Bysshe Shelley), mais
j'ai surtout consulté la correspondance du poète.
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rien. C'était lui qui donnait de l'argent aux libraires.

Il eut en outre de bonne heure des charges de

famille. A dix-neuf ans, peu après avoir été expulsé

d'Oxford, il enlève Harriet Westbrook, qui en avait

seize. Il va avec elle jusqu'à Edimbourg, où il

l'épouse. Son ami Hogg vient les y retrouver, puis ils

vont ensuite tous les trois à York, où la cathédrale

semble à Shelley une « gigantesque bâtisse de

superstition ». Il faisait lire à Harriet les articles

de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique. Hogg

cependant avant déclaré à Harriet qu'il était épris

d'elle, elle confia la chose à Shelley, et les jeunes

mariés quittèrent York sans en avertir leur ami. Ils

allèrent errer au bord des lacs de Cumberland.

Shelley de là écrit des lettres philosophiques à une

certaine miss Hitchener, qu'il appelle « la sœur de

son cœur », et à l'illustre Godwin, l'apôtre en Angle-

terre des idées de la Révolution française. Bientôt les

Shelley partent pour l'Irlande, où le poète veut favo-

riser l'émancipation catholique. Ils ont une traversée

pénible ; la tempête les tient vingt-huit heures en mer.

Dès qu'ils sont sur la terre ferme, Shelley rédige

une adresse au peuple irlandais et en fait tirer quinze

mille exemplaires. Harriet et lui les lancent par les

fenêtres, les distribuent dans la rue: Shelley en met

dans le capuchon d'une femme qui passe. Avant de

quitter l'Irlande, il rédige aussi une « déclaration des
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droits », où il préconise les idées d'égalité et de

liberté et où il indique l'anarchie comme l'idéal de

l'humanité, les gouvernements n'ayant selon lui de

raison d'être que pour réprimer les vices.

Pendant son séjour en Irlande, Shelley se fît vé-

gétarien. A son retour en Angleterre, il se lia avec

le docteur Newton, qui préconisait le régime végé-

tal, et le poète prit l'habitude de s'abstenir de toute

nourriture animale. Il était grand mangeur de pain
;

au cours de ses promenades en ville, il entrait par-

fois dans une boulangerie et achetait un pain qu'il

mangeait dans la rue. Il était friand de raisins

de Corinthe et grand buveur de thé; il en prenait aux

différentes heures de la journée, sans s'astreindre à

avoir des heures fixes pour ses repas. Il sacrifiait le

moins possible aux conventions. Cependant il portait

un chapeau quand il sortait en ville, mais à la cam-

pagne il s'en allait tète nue, et les petits enfants des

paysans demeuraient étonnés en voyant passer ce

jeune homme imberbe, grand et mince, aux yeux bril-

lants sous des boucles épaisses de cheveux bruns, qui

marchait d'un pas précipité et avait l'air d'un égaré.

Revenus en Angleterre, les Shelley allèrent à

Holvhead, puis à Nantgwilt, puis à Lynmouth. Là,

pour répandre ses idées politiques, le poète mettait

ses volumes dans des bouteilles qu'il jetait à la mer

ou dans des ballons qu'il abandonnait au vent. De
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Lynmouth, les Shelley allèrent à Swansea, puis à

Tremadoc. Le 14 octobre 1812, Shelley est à Lon-

dres. Il y fait la connaissance de Godwin. Ce fut

bientôt une grande intimité. Le 13 novembre Shelley

et Harriet quittent brusquement Londres, passent

par Oxford, s'arrêtent une nuit à Stratford-sur-Avon

et se rendent de nouveau à Tremadoc. Shelley

enseigne le latin à Harriet, il lit d'Holbach et écrit

son poème de Queen Mab. Le 26 février, une tentative

d'assassinat, si toutefois l'assassin fut autre chose

qu'une hallucination, le fait quitter Tremadoc. Il va à

Dublin, puis à Killarney, puis à Londres, où naît la

petite Ianthe, en juin 1813. Quand la santé d'Harriet

le permet, ils quittent Londres pour Bracknell. C'est

à cette époque que Shelley commence à étudier la

poésie italienne : il lit le Tasse et l'Arioste. Pendant

une absence de son père, il va à Field Place voir sa

mère, qui l'avait appelé. Les ennuis d'argent aug-

mentent pour lui. Il fait pourtant de nouveaux voya-

ges avec Harriet. Ils vont dans la région des lacs en

passant par Warwick. En octobre 1813 ils sont à

Edimbourg. En décembre ils reviennent à Londres,

n'y restent que quelques jours et vont s'installer à

Windsor. Là il traduit dans Plutarque le traité sur

« le fait de manger de la chair » ; il lit Homère, et il

écrit un essai intitulé la Réfutation du déisme.

Au printemps de 1814, Shelley et Harriet avaient
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cessé de vivre en bonne intelligence. Au mois de mai

il fit la connaissance de Mary Godwin. Elle avait dix-

sept ans ; elle était jolie et intelligente. Ils s'éprirent

l'un de l'autre. La pauvre Harriet, bien qu'elle fût de

nouveau enceinte, fut abandonnée. Godwin chercha

à séparer Shelley de sa fille, mais celle-ci lui accor-

dait des rendez-vous au cimetière, sur la tombe de sa

mère. Ils échangèrent là leurs premiers serments

d'amour. Le 28 juillet 1814, Shelley enleva Mary, et

ils partirent pour Douvres et le continent.

Ils arrivèrent à Paris le 2 août. Ils avaient avec

eux miss Clairmont, fille de la seconde femme de

Godwin et qu'elle avait eue d'un premier mari. Ils ont

à Paris des ennuis d'argent. Shelley vend sa montre

et sa chaîne pour huit napoléons et cinq francs. Le

8 août, en revanche, il va au marché aux ânes pour

acheter la monture qui doit les aider à faire la route

de Paris à Lucerne. Ils partent à pied, l'âne portant

les bagages, mais à Charenton ils vendent cet âne, le

remplaçant par une mule, et se remettent en route.

Mary, vêtue de noir, était sur la mule, que Shelley

tenait à la bride d'une main ; dans l'autre il avait un

panier de fruits. Miss Clairmont, également vêtue de

noir, suivait par derrière. Ils traversaient une région

dévastée par la guerre où on ne pouvait même plus

trouver de lait, les cosaques ayant enlevé tout le

bétail. Shelley eut bientôt les pieds endoloris, puis
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il se fit une entorse, et ce fut à son tour de monter sur

la mule. Ils arrivent ainsi jusqu'à Troyes, d'où

Shelley écrit à Harriet qu'il ne l'oublie pas, et lui

conseille de venir les trouver en Suisse, l'assurant que

s'il n'est plus son mari, il est toujours son ami. Puis

il vend la mule, achète une voiture et s'entend avec

un cocher pour se faire conduire jusqu'à Neuchàtel.

Le soir du 23 août, les Shelley sont en bateau sur

le lac de Neuchàtel. Ils abordent à Brunnen: ils y

sont pris par le mauvais temps et s'installent dans un

château abandonné qu'on dit avoir été celui de Guil-

laume Tell. Ils lisent la description du siège de Jéru-

salem dans Tacite et commencent un roman qui sera

intitulé les Assassins. Ils avaient loué l'apparte-

ment pour six mois, mais au bout de deux jours, le

poêle qu'ils ont installé n'allant pas comme il faut, ils

décident de retourner en Angleterre et se font con-

duire en bateau à Lucerne. Là Shelley lit le Roi Lear

à haute voix.

De Lucerne ils gagnent le Rhin, qu'ils descendent

en bateau depuis Bàle jusqu'à Bonn, continuant à lire

Shakespeare. Parmi leurs compagnons de voyage se

trouve un Anglais qu'ils veulent éloigner d'eux, et pour

le faire, ils déclarent tout haut devant lui qu'il convient

de trancher la tête aux rois. Ils font en voiture le

trajet de Bonn à Cologne. Le 8 septembre ils sont à

Rotterdam. Mary y commence un roman qui sera
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intitulé la Haine, et miss Clairmont un autre qui sera

intitulé l'Idiot.

Le 13 septembre ils sont de retour en Angleterre

et débarquent à Gravesend. A Londres ils ont des

ennuis d'argent. Shelley y passe son temps avec des

hommes de loi. Il écrit à Harriet pour lui demander

de le secourir, et la pauvre femme lui envoie 20 livres

sterling. Elle aussi cependant se trouve dans la

détresse. Dans son journal, à la date du 2 janvier 1815,

Mary écrit: « Harriet envoie ici ses créanciers; la

mauvaise femme ! il va falloir que nous changions de

logement. » Celle pour qui Mary montrait si peu d'in-

dulgence avait, le 30 novembre, donné un nouveau

fils à Shelley. Il alla la voir, mais, loin de se récon-

cilier, ils se traitèrent mutuellement d'égoïstes et ne

se revirent plus.

Le manque d'argent continuant, Shelley mit son

microscope au Mont-de-Piété et en obtint cinq livres

sterling. Il fut bientôt sous le coup d'un mandat

d'arrêt à cause de ses dettes. S'étant réfugié avec

Mary dans un hôtel de Londres, l'hôtelier, les voyant

sans bagages, refusa de les nourrir à crédit, et ils souf-

frirent de la faim; Mary cependant étudiait le grec.

Pendant quelque temps ils vécurent séparés; Shelley

se cachait et ne venait auprès de Mary que le di-

manche, les arrestations pour dettes ne pouvant se

faire ce jour-là.
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Dans les premiers jours de janvier 1815, Shelley,

apprenant la mort de son grand-père, se rend auprès

de son père ; celui-ci a donné des ordres pour qu'on

ne le laisse pas entrer; il reste à la porte et lit le

Comas de Milton. Il y a là apparemment sa mère, ses

quatre sœurs et son frère. Il ne les voit pas. De retour

à Londres, un homme de loi lui apprend que. par le

testament de son grand-père, il aura, s'il veut s'en-

gager à laisser intact son futur héritage, le revenu de

cent mille livres sterling à la mort de son père. Il se

refuse à prendre cet engagement ; après de longues

négociations, il obtient une rente annuelle de mille

livres sterling.

Pendant l'été de 1815, Shelley voyage seul dans

le Devonshire; puis il s'installe avec Mary près de la

forêt de Windsor. Au mois de septembre ils font avec

Peacock une excursion en bateau aux sources de la

Tamise et Shelley écrit Alastor. Pendant l'hiver qui

suit, passionné de plus par la littérature grecque, il

lit Théocrite, Moschus, Homère, Eschyle, Lucien,

Hérodote, Thucydide. Le 24 janvier 1816, Mary met

au monde un petit garçon auquel on donne le nom de

William. La santé de Shelley et celle de Mary étaient

délicates, et ils songaient déjà à aller s'installer en

Italie. Ils se contentèrent cependant en 1816 de faire

un nouveau voyage en Suisse.

Ils sont à Paris avec miss Clairmont le 8 mai, et le
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15 ils sont sur le lac de Genève; ils y rencontrent

lord Byron, avec qui ils font tous les soirs des prome-

nades en bateau. Miss Clairmont avait déjà fait à

Londres la connaissance du poète de Childe Harohl :

elle s'était éprise de lui, et ils eurent, sur le lac de

Genève, une liaison clandestine. Shelley lisait la Nou-

velle Héloïse avec enthousiasme. Il fit avec miss Clair-

mont une excursion à Chamounix, et il écrivit en grec

sur l'album des voyageurs à Montauvert : « Je suis

philosophe, républicain et athée. » De retour au

cottage qu'ils avaient loué sur les bords du lac, et où

lord Byron, qui habitait la villa Diodati, venait souvent

les voir, ils lisent ensemble des histoires de revenants

et décident d'en écrire chacun une. Lord Byron

commence le Vampire, Mary commence Frankenstein.

A la fin d'août, les Shelley quittent la Suisse et

reviennent en Angleterre, en passant par Dijon,

Auxerre, Fontainebleau, Versailles, Rouen et le

Havre, d'où ils s'embarquent pour Portsmouth.

Au mois d'octobre, les Shelley, en villégiature à

Bath, sont attristés par la mort tragique de Fanny

Godwin, la sœur de Mary, qui, ayant quitté la maison

paternelle, se suicida à Swansea avec du laudanum.

Elle était passée par Bath sans s'y arrêter. Deux mois

plus tard, Shelley, étant à Londres, y apprend que

l'on a trouvé dans la Serpentine le corps d'Harriet.

Elle avait au doigt une bague de prix. C'était donc
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de désespoir qu'elle s'était noyée. Il l'avait perdue de

vue depuis plusieurs mois; son opinion était qu'elle

était devenue femme de mauvaise vie. Écrivant à

Mary trois jours après avoir appris le suicide de celle

qui avait été sa femme et la mère de deux de ses en-

fants, il n'a pour la malheureuse que des expressions

de mépris et de dureté; il songe aussitôt que, puis-

qu'il se trouve veuf, il va pouvoir régulariser son

union avec Mary. Le 30 décembre 1816, leur mariage

est en effet célébré. Shelley veut alors prendre aveclui

les enfants qu'il a eus d'Harriet; les parents s'y

opposent. Un procès à lieu. La cour refuse à Shelley

ses enfants ; on lui permet seulement de les voir une

fois par mois.

En mars 1817, les Shelley s'établissent à Marlow,

au bord de la Tamise. Shelley s'était réconcilié avec

Godwin, et, malgré le procès au sujet de ses enfants,

il a dans sa vie à cette époque quelques mois de rela-

tive tranquillité. Il allait souvent deMarlow à Londres;

il y voyait Leigt Hunt, Reynolds etKeats. Ne portant

pas le deuil d'Harriet, il allait à l'Opéra, y entendait

le Don Juan et les Noces de Figaro. A Marlow il faisait

continuellement des promenades en bateau, lisait

Homère, Eschyle, Sophocle, le Banquet de Platon et

la Bible, où il aimait surtout le livre de Job. Enfin il

écrivait son immense poème de Laon et Cythna. Aux

approches de l'hiver, il se trouva souffrant et se crut
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poitrinaire. La santé de Mary n'était pas non plus

très forte. Elle avait eu au mois de septembre un

nouvel enfant, la petite Clara. On leur conseillait

d'aller passer l'hiver en Italie. Ils s'y décidèrent,

mais ne partirent cependant que le 11 mars 1818,

emmenant avec eux, outre leurs deux enfants, Miss

Clairmont et la petite Allegra, la fille de lord Byron.

Jls étaient le 14 mars à Calais et le 30 ils franchis-

saient le mont Cenis.

II

Premières impressions; lettre de Milan (avril 1818). — Le lac

de Gôme. — De Milan à Pise. — Les bains de Lucques. —
Rosalinde et Hélène.

La France ne comptait pas pour Shelley; il dira

plus tard à Keats qu'elle ne vaut pas la peine d'être

vue: « Notre voyage, écrit-il (1) de Milan à Peacock,

a été un peu pénible à cause du froid, et n'a guère été

intéressant avant de passer les Alpes... Mais à peine

fûmes-nous arrivés en Italie que la beauté de la terre

et la sérénité du ciel furent pour moi un changement

complet. Il me faut cela pour vivre; dans la fumée des

villes, le bruit de la foule, les froids brouillards et la

(1) Avril 1818.
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pluie de notre pays, c'est à peine si je peux dire que

je vis. Avec quel plaisir j'ai entendu la femme qui

nous a conduits voir l'arc de triomphe à Suse, parler

la langue claire et complète de l'Italie, bien que je ne

la puisse comprendre qu'à demi (1), après la caco-

phonie nasale et à syllabes indistinctes qu'est la

langue française! Un arc de triomphe en ruine, de

proportions magnifiques et dans le goût grec, sur une

route d'un gazon vert fl euri de violettes et deprimevères,

cela au milieu de montagnes merveilleuses; une

femme blonde aux manières fines et gracieuses, un peu

dans le genre de l'Eve de Fuseli, ce sont là les pre-

mières choses que nous avons rencontrées en Italie. »

En passant à Turin les Shelley allèrent à l'Opéra, où

miss Clairmont avoue qu'elle n'a pas pu comprendre

un seul mot de ce qui se chantait. A Milan Shelley

admire beaucoup la cathédrale : l'intérieur lui donne

l'impression d'un sépulcre immense; il y trouve sous

un vitrail, dans une lumière éteinte et jaunâtre, un bon

endroit pour lire Dante (2). Au théâtre de la Scala il

va voir un ballet représentant l'histoire d'Othello, et

qui lui plaît beaucoup. En revanche les Milanais lui

font une mauvaise impression : «Les gens d'ici, écrit-

il à Peacock, bien qu'assez inoffensifs, me paraissent,

au physique comme au moral, une race misérable.

(1) Cette femme de Suse devait parler piémontais.

(2) Lettre à Peacock du 20 avril 4818.
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Les hommes méritent à peine ce nom; on dirait une

tribu d'esclaves idiots et ratatinés...» Quant aux

femmes, elles lui paraissent à la fois prudes et coquettes

et lui rappellent ce qu'il a vu de pire en Angleterre.

Il n'est donc guère disposé à s'occuper dans ses

poèmes des Italiens contemporains, mais il médite

une belle tragédie sur la folie du Tasse.

Le 7 avril les Shelley quittent Milan pour le lac de

Côme : « Ce lac, écrit Shelley à Peacock, dépasse en

beauté tout ce que j'ai vu jusqu'ici, à l'exception des

îles d'arbousiers de Killarney... Il a l'aspect d'un

fleuve puissant et sinueux entre des montagnes et des

forêts. » Tandis que Shelley admire le paysage, il a

une aventure que miss Clairmont raconte dans son

journal. Il se promenait seul au bord du lac, cherchant

un endroit où il pût tirer au pistolet. Deux individus,

s'approchant, lui déclarent qu'ils sont de la police et

qu'ils l'arrêtent pour port d'armes défendues. On le

mène devant le préfet, qui ne consent à lui rendre le

pistolet que quand Mary vient assurer qu'il n'a pas

l'intention de se suicider. Cet événement contribua

peut-être à faire abandonner aux Shelley le projet

qu'ils avaient fait de se fixer sur les bords du lac de

Côme; il avaient été en pourparlers pour y louer la

villa Pliniana. Shelley en avait beaucoup admiré les

ruines, la colonnade, les hauts cyprès, la vue mer-

veilleuse.
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Le 1
er mai les Shelley quittèrent Milan, mais avant

ce départ la petite Allegra avait été envoyée à

lord Byron, qui était alors à Venise. Il avait réclamé

sa fille, mais il refusait de voir miss Clairmont. Les

Shelley, qui se rendaient à Pise, passèrent par Plai-

sance, Parme, Modène et Bologne. La partie des

Apennins qu'ils traversèrent ne plut pas à Shelley (1).

Il trouva au contraire les plaines du Milanais et de

Parme d'une beauté exquise, et il remarqua les blés

qui croissent sous des arbres à épais feuillage et les

festons de vigne qui vont d'un arbre à l'autre.

Le 7 mai ils sont à Pise : «C'est, écrit Shelley à

Peacock, une grande et désagréable ville, presque

sans habitants,» et il n'en dit pas autre chose. Le

journal de miss Clairmont est ici plus intéressant que

les lettres de Shelley. D'abord en traversant la Toscane

elle en a remarqué l'extrême fertilité: «Les paysans,

dit-elle, ont meilleure mine ; ils semblent riches et de

belle humeur. Nous avons vu leurs femmes et leurs

filles conduisant les chèvres sur les routes ou se

tenant sur les portes de leurs maisons proprettes, en

tissant de la paille... » A Pise elle voit l'Arno jaune et

boueux : « Il y a, dit-elle, dans toute la ville un air de

pauvreté et d'abandon. Les prisonniers, qui sont

nombreux, travaillent dans les rues, qu'on leur fait

(1) Lettre à Peacock du 5 juin.
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balayer; ils sont vêtus de rouge et sont enchaînés au

pied deux à deux. Toute la journée on entend le bruit

des chaînes qu'ils traînent et le bruit de la charrette

à laquelle ils sont attelés comme des bêtes de

somme... »

Les Shelley étaient descendus à l'auberge des Tre

Donzelle; ils visitèrent la cathédrale et la Tour penchée

.

Il n'est question du Campo Santo ni dans leurs lettres

ni dans leurs notes intimes. Ils ne restèrent que trois

jours à Pise; à Livourne il trouvèrent les Gisborne,

pour lesquels Godwin leur avait donné une lettre

d'introduction. Ils y demeurèrent un mois, puis, dans

le courant de juin, ils allèrent s'installer dans la

montagne aux Bains de Lucques. Ils y lisentl'Arioste,

que Shelley trouve « amusant et gracieux et parfois

poète (l)»,mais «cruel dans ses descriptions» et

immoral parce qu'il « embellitlavengeance »... « Quelle

différence avec le tendre et solennel enthousiasme de

Pétrarque, ou même la délicate sensibilité morale du

Tasse!... »

Le paysage des Bains de Lucques plaît beaucoup à

Shelley: « Nous sommes allés à cheval, Mary et moi,

dit-il dans la même lettre, à un endroit appelé Prato

fiorito, sur le haut de la montagne: de la route qui

serpente entre des forêts, au-dessus des torrents et

(1) Lettre aux Gisborne, 10 juillet 1818.
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sur le bord de verts ravins on a une vue magnifique. »

Shelley ajoute qu'il prend plaisir à observer les chan-

gements de l'atmosphère, les orages qui se forment

et se dissipent. Quand les lucioles ont fini de briller,

«la planète Jupiter se lève majestueusement entre les

dentelures des montagnes couvertes de forêts, et les

pâles éclairs d'été jettent toute la nuit par intervalles

leur lumière dans le ciel. Il n'est pas douteux que la

Providence ait disposé ainsi les choses pour que,

quand les lucioles disparaissent, le hibou, qui vole bas,

puisse retrouver son chemin. »

Le 25 juillet, Shelley écrivant à Peacock lui décrit

ainsi ses occupations: «Au milieu du jour, je me baigne

dans une fontaine ou vasque naturelle formée au

milieu de la forêt par un torrent. Elle est entourée de

tous les côtés par des rochers à pic, et la chute d'eau

qui la forme y fait un bouillonnement perpétuel.

Auprès, sur le haut des rochers, sont des aunes, et au-

dessus, de grands châtaigniers dont les feuilles longues

et pointues se détachent sur le ciel bleu sombre. L'eau

de la vasque... est aussi transparente que l'air, et les

pierres et le sable qui sont au fond semblent pour

ainsi dire trembler dans la lumière de midi. Cette

eau est aussi extrêmement froide. Je quitte mes vête-

ments, je m'assieds sur les rochers et je lis Hérodote,

jusqu'à ce que la transpiration ait cessé, et alors je

saute du bord du rocher dans la fontaine... Le torrent
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se compose d'une succession de flaques d'eau et de

cascades, dans lesquelles je m'amuse souvent à

grimper quand je me baigne, me faisant éclabousser

tout le corps, tandis que je monte en me cramponnant

aux rochers humides. »

Shelley jouit ainsi de la belle nature en Italie, mais

il continue à ne pas y aimer les hommes: «Les Italiens

modernes, écrit-il à Godwin (1), sont un peuple misé-

rable; ils n'ont ni sensibilité, ni imagination, ni intel-

ligence. Leur extérieur est poli, le commerce avec

eux est facile, mais n'aboutit à rien, ne produit rien.

Les femmes ont l'esprit particulièrement vide... »

Celles qu'il voit danser au Casino n'ont ni grâce ni

beauté (2).

Pour se consoler de la vulgarité des Italiennes

modernes, Shelley traduit le Banquet de Platon et

écrit un essai sur «les mœurs des anciens en ce qui

concerne l'amour». Il y donne son opinion sur les

poètes: «Peut-être Shakespeare, dit-il, par la variété

et l'étendue de son génie, doit-il être considéré en

somme comme le plus grand esprit individuel dont il

nous reste quelque chose; peut-être Dante a-t-il créé

des images d'une plus grande beauté et d'une plus

grande énergie que celles que l'on peut trouver dans

l'ancienne littérature de la Grèce; peut-être n'a-t-on

(1) 25 juillet 1818.

(2) Lettre à Peaeock du 25 juillet 1818.
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rien découvert dans les fragments des lyriques grecs

qui soit comparable à la sensibilité chevaleresque de

Pétrarque. — Mais comme poète il faut reconnaître

qu'Homère l'emporte sur Shakespeare par l'unité,

l'harmonie, la grandeur soutenue, par la perfection

de ses images, qui s'appliquent si exactement à l'objet

qu'il veut mettre en lumière. Et Dante, qui est défec-

tueux dans son poème par la conduite, le plan, la

nature, la variété et la retenue, ne pourrait être com-

paré avec de tels hommes, si dans ce poème il n'y

avait des îles fortunées, chargées de fruits d'or qui

seules donnent la tentation de s'embarquer sur l'océan

brumeux de cette sombre et extravagante fiction. »

Shelley termine aussi pendant son séjour aux Bains

de Lucques son poème de Rosalinde et Hélène. La scène

est sur le bord du lac de Corne. Ce beau lac et son

tranquille paysage, les noms mêmes choisis par le

poète pour ce qu'il appelle son «églogue moderne»,

ne nous font-ils pas prévoir un récit tendre et riant?

Hélas ! les histoires que se racontent les deux Anglaises

exilées sur ce rivage d'Italie sont à faire frémir, et

Dante ni Shakespeare n'ont rien inventé de plus

effrayant. Il y a là dedans des fantômes, un inceste,

des enfants qui éclatent de rire en apprenant la mort

de leur père, et d'autres monstruosités qui empêchent

d'entendre chanter le rossignol. Il y a encore, pour

augmenter le contraste entre l'horreur du récit et la
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beauté du paysage, la description de la maison

d'Hélène, propre et blanche, et dont les fenêtres

brillent parmi les feuillages des treilles, au soleil du

matin ; à l'intérieur, on ne se sent plus en Italie, tout

y est disposé comme dans une maison anglaise, et

Rosalinde en demeure attendrie.

III

Voyage à Venise. — Séjour à Este. — Vers écrits dans les

monts Euganéens. — Julian et Maddalo. — Commencement
du Prométhée délivré.

Miss Clairmont désirait revoir et, s'il était possible,

reprendre la petite Allegra, que lord Byron, après

l'avoir eue quelque temps avec lui au palais Moce-

nigo, avait confiée à Mme Hoppner, la femme du

consul anglais à Venise. Il fut décidé que Shelley

irait demander à lord Byron de vouloir bien permettre

à la mère de revoir sa fille. Shelley et miss Clairmont

partirent donc le 19 août des Bains de Lucques. Le 20

ils étaient à Florence, d'où Shelley écrivit à Mary, lui

décrivant le pays qu'il avait traversé et où il avait

admiré la montagne abrupte, avec des châteaux du

moyen âge, puis les vignes chargées de raisins et

les attelages de bœufs blancs. Florence lui plaît à

l'arrivée; il voit sur l'Arno «les voiles blanches des
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bateaux, se détachant sur le fond vert des bois qui

viennent jusqu'au bord de l'eau », et aussi les cou-

poles et les clochers se dressant de tous côtés. Il

trouve à la ville un aspect de grande propreté. Il ne

s'arrête à Florence que quelques heures pour y faire

viser leurs passeports. Son domestique Paolo leur

trouve une bonne voiture et deux mules, et ils partent

pour Padoue. Il avait été convenu d'abord que Shelley

irait seul à Venise et que miss Clairmont attendrait à

Padoue le résultat de l'entrevue; mais elle se trouve

trop mal à l'auberge, et le 22 août elle montait avec

Shelley en gondole pour traverser la lagune. Shelley,

toujours passionné pour tout ce qui est bateau, ne

manque pas en écrivant à Mary de. lui expliquer en

détail ce que c'est qu'une gondole. lia abordé Venise

au milieu de la nuit et pendant un orage. C'est à peine

si on distinguait de temps à autre la ville entre les

averses et à la lueur des éclairs. Le vent faisait rage,

mais la surface de l'eau dans la lagune restait presque

calme, et Shelley dit combien il se sentait à l'aise

dans cet orage sur les coussins moelleux de la gon-

dole couverte et vitrée. Telle fut son arrivée à Venise.

Le lendemain lord Byron le conduisit au Lido et lui

récita des strophes de Childe Harold tandis qu'ils sui-

vaient à cheval le rivage de l'Adriatique.

Il fut décidé que les Shelley s'établiraient dans les

monts Euganéens, lord Byron leur cédant une villa
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qu'il avaitlouée. Miss Clairmont,ehezlesHoppner, put

revoir sa fille, mais elle dut éviter toute rencontre avec

lord Byron. Shelley fit venir aussitôt des Bains de

Lucques Mary et ses enfants. La petite Clara arriva

très malade à Padoue. Shelley et Mary résolurent de

la conduire à Venise pour consulter un médecin. Le

24 septembre ils montaient en gondole à Fusine;

Marv, en traversant la lagune pour la première fois,

tenait dans ses bras sa petite fille mourante; à peine

avaient-ils gagné l'hôtel qu'elle était morte. Le

29 septembre les Shelley s'installèrent à la villa des

Capuccini à Este.

Ecrivant à Peacock quelques jours plus tard, le

8 octobre 1818, Shelley lui donne ses impressions de

Venise : « C'est, dit-il, une ville merveilleusement

belle. La vue que l'on a en y arrivant par la lagune,

avec les coupoles et les clochers qui brillent, en une

longue rangée, sur les flots bleus, est une des plus

belles féeries architecturales du monde. La ville

semble avoir et elle a réellement ses fondations dans

lamer. Les rues silencieuses sont pavées avec de l'eau,

et l'on n'entend rien que le bruit des rames et de temps

en temps l'appel des gondoliers... Les gondoles elles-

mêmes ont un aspect tout à fait romantique et pitto-

resque; je ne puis les comparer qu'à des phalènes qui

auraient eu un cercueil pour chrysalide. Elles sont

tendues de noir, peintes en noir et ont un tapis gris
;
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elles sont recourbées à l'avant et à l'arrière, et elles

ont à l'avant une sorte de bec en acier brillant, qui

reluit au bout 4e cette longue masse noire.» Sbellev

a visité les palais des doges et les prisons, et il décrit

ces dernières en détail, constatant les horreurs de la

tyrannie. Mais Venise est maintenant tombée dans

l'esclavage : « Elle avait d'ailleurs cessé d'être libre...

du jour où l'oligarchie avait usurpé les droits du

peuple. Cependant elle ne semble jamais avoir été

aussi dégradée que depuis qu'elle est tombée sous le

joug des Français et surtout sous celui des Autri-

chiens. . . Une horde de soldats allemands, aussi vicieux

et aussi répugnants que les Vénitiens eux-mêmes,

insultent ce misérable peuple. » Et Shelley dit enfin

qu'il ne savait pas à quel point pouvaient être

poussées l'avarice, la lâcheté, la superstition, l'igno-

rance, la débauche et toutes les brutalités qui dégra-

dent la nature humaine avant d'avoir passé quelques

jours à Venise.

Shelley se plut à la petite villa des Capuccini :

« Derrière nous, dit-il à Peacock, sont les monts

Euganéens... avec Arqua, où l'on conserve et visite

pieusement la maison et la tombe de Pétrarque. Au

bout de notre jardin est un grand château gothique,

qui n'est plus habité que par les chats-huants et les

chauves-souris, et où demeuraient les Médicis avant

d'aller à Florence. Nous avons devant nous les vastes
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plaines unies de la Lombardie, où nous voyons le

lever et le coucher du soleil et de la lune, et l'étoile

du soir et la splendeur dorée des nuages d'au-

tomne. »

Dans ce beau décor Shelley composa ses Vers écrits

dans les monts Euganéens, son Julian et Maddalo, et il

commença le Prométhée délivré. Dans les premiers il y

a une lugubre prophétie sur Venise. Elle a été la fille,

puis la reine de l'Océan ; elle en sera maintenant la

proie ; elle a perdu la liberté, elle perdra la vie : le

poète n'a pour elle un peu de pitié que parce qu'elle

a accueilli lord Byron, le chantre d'Albion, nie cygne

qui fend les tempêtes. » Dans Julian et Maddalo, il est

aussi question de lord Byron et des promenades que

Shelley a faites avec lui. Puisque le poète est affligé

de la misère actuelle de Venise, cherchera-t-il à se

consoler en admirant ses merveilles du temps passé ?

Ira-t-il rêver devant les palais du Grand Canal ou les

tableaux aux chaudes couleurs des musées? Se fera-

t-il conduire à l'île de Murano pour y visiter les ver-

reries, à celle de Burano pour y voir faire de la den-

telle, à Chioggia pour y admirer les courageux

pécheurs? Non, c'est toujours du lugubre au plus

lugubre qu'il aime à aller. Entre tant d'îles qui entou-

rent Venise, c'est celle où sont les aliénés qu'il choi-

sit comme scène de son poème : il entreprend de

raconter, en la laissant d'ailleurs énigmatique, l'Iris-
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toire (l'un des malheureux qui y sont enfermés. Et le

poète ne nous parlera plus guère de Venise.

IV

Départ pour Naples. — Ferrare. — Bologne. — Les peintres

de l'école bolonaise. — Les cascades de Terni. — Trois jours

à Rome. — Les ruines. — Critiques de Michel-Ange.

Le 5 novembre, les Shelley se mirent en route pour

leur grand voyage jusqu'à Naples. Miss Clairmont

était avec eux, mais la petite Allegra avait été recon-

duite à lord Byron. Shelley écrit à Peacock de Fer-

rare (1). Il a admiré dans la plaine ferraraise les

longs attelages de grands bœufs, blancs comme le

lait ou couleur de tourterelle. Dans une ferme qu'il a

visitée, il y en avait soixante-trois à l'étable. La cour

de ferme lui a paru très bien tenue : « L'aire pour le

grain est au dehors, mais, comme celle décrite dans

les Géorgiques, elle est aplanie par une colonne brisée,

et ni la taupe, ni le crapaud, ni la fourmi ne peuvent

y trouver une crevasse où se loger. Autour de l'aire,

à cette époque-ci, sont amassées les feuilles et les

tiges du maïs qui a été battu... A quelque distance

sont des tas de citrouilles multicolores, dont quel-

(1) Le 8 novembre 1818.
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ques-unes sont énormes et qui sont empilées pour

nourrir les porcs pendant l'hiver. Il y a aussi des

dindons et des poulets de côté et d'autre, et deux ou

trois chiens qui aboient avec violence. » Shelley

trouve bonne mine aux paysans, et il remarque qu'il

faut que les ressources agricoles du pavs soient

très grandes pour qu'ils aient continué à travailler,

malgré les gouvernements tyranniques qui ont pesé

sur eux.

Shelley visite la cathédrale de Ferrare, mais il y

trouve tant de mendiants qu'il ne s'y attarde guère.

Il va ensuite à la bibliothèque. Avant d'y entrer il

rencontre un pénitent : « Son corps est tout entier

drapé dans une flanelle blanche qui lui donne l'aspect

d'un fantôme; il va pieds nus, en sandales, et il a sur

les veux une sorte de visière en filet qui lui cache

tout le visage. Cette pénitence lui a sans doute été

infligée pour quelque crime que son confesseur et lui

sont seuls à connaître ; ce genre d'exposition est un

exemple frappant de la puissance que la superstition

catholique exerce encore sur l'esprit humain. » A la

bibliothèque Shelley voit la tombe de l'Arioste, son

fauteuil, son encrier, des autographes de lui, le

manuscrit complet de la Jérusalem délivrée du Tasse.

Il étudie de près l'écriture de ce dernier, lit des son-

nets écrits de sa main et qu'il adressait à son persé-

cuteur, le duc Alphonse. Il va ensuite voir sa prison à
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l'hôpital de Sainte-Anne, et en bon Anglais, tout en

faisant de belles réflexions philosophiques, il arrache

un petit morceau du bois de la porte et l'envoie à

Peacock.

La lettre qui vient ensuite, parmi celles adressées à

ce même ami, est datée de Bologne et du 9 novembre.

Il y a vu, lui dit-il, une quantité d'églises, de palais,

de statues, de fontaines et de tableaux. En fait d'ar-

chitecture il ne signale à son ami que les arcades,

qu'il a trouvées extrêmement pittoresques au clair de

lune, et les deux tours, « laides » , construites en briques,

qui penchent toutes les deux dans des sens différents,

si bien qu'avec l'illusion que donnent les ombres du

clair de lune, on pourrait croire que la ville est

secouée par un tremblement de terre. » Il ne dit rien

des sculptures qu'il a vues ; il est probable qu'il n'a

guère prêté d'attention aux portes de San Petro-

nio ni au tombeau de saint Dominique. Mais on

voit qu'il a beaucoup aimé l'école de peinture bolo-

naise et surtout le Guide, dont il parle avec admira-

tion. Il décrit à Peacock plusieurs de ses tableaux,

l'Enlèvement de Proserpine, entre autres, « où Proser-

pine se détourne pour regarder de ses yeux languis-

sants, et pour ainsi dire irrésolus, les fleurs qu'elle a

laissées sans les cueillir dans les jardins d'Enna. »

Du Guide il a admiré encore le Samson qui vient

d'assommer les Philistins et qui fait jaillir l'eau de la
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mâchoire d'âne, un Jésus crucifié, un Massacre des

innocents, une Fortune, qui passe rapide sur le monde

et qu'un Amour essaie de retenir par sa chevelure,

mais surtout une Madone qui allaite, penchée sur son

enfant. Dans la Sainte Cécile de Raphaël il trouve une

unité et une perfection indicibles. « Elle écoute la

musique, dit-il, et je crois qu'elle vient de cesser de

chanter, car les quatre personnages qui l'entourent

sont tournés vers elle, surtout le saint Jean, qui,

dans une pose attentive et cependant réservée, se

penche vers elle, comme ébranlé par une profonde

émotion. A ses pieds sont différents instruments de

musique, brisés ou aux cordes rompues. De la cou-

leur je ne dirai rien : elle éclipse la nature, et cepen-

dant tout en elle n'est que vérité et que douceur. »

Shelley trouve également exquis ce qu'il voit à

Bologne du Corrège; il loue le Guerchin, mais un de

ses tableaux lui permet de faire une description

macabre et de critiquer le christianisme. C'est celui

qui représente « le fondateur des Chartreux accom-

plissant ses pratiques austères dans le désert, assisté

par un jeune homme agenouillé auprès de lui à un

autel ; sur un autre autel sont un crâne et un cru-

cifix ; et autour sont les rochers et les arbres du

désert. Je n'ai jamais vu un personnage comme

celui-là. Son visage est ridé comme la peau d'un

serpent qu'on a fait sécher, et dessiné à traits longs
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et durs ; les mains elles-mêmes sont ridées. Il a l'air

d'une momie animée. Tl est drapé dans une flanelle

flottante et couleur de la mort, et on pourrait croire

que c'est un linceul qui a enveloppé un cadavre un

mois ou deux. Elle a une teinte jaune, corrompue,

effrayante, qui s'étend sur tout ce qui est auprès, si

bien que les mains et le visage du Chartreux et de

son compagnon deviennent jaunâtres à cette lueur

sépulcrale ? A quoi bon écrire des livres contre la

religion, lorsqu'on peut pendre au mur de pareils

tableaux ».

Avant de quitter Bologne, Shelley fit une prome-

nade à cheval pour aller sur le mont Guardia visiter

la chapelle de la Madonna di San Luca, dont il dit

que c'est un « joli monument corinthien », et il a

admiré de là les plaines fertiles, les Apennins aux

nombreux replis et la ville.

De Bologne, les Shelley continuèrent leur voyage

par Faenza et Cesena, suivirent la côte de l'Adria-

tique de Rimini à Fano, passèrent la nuit dans une

misérable auberge à Fossombrone, remontèrent

ensuite le cours du Métaure à travers de belles forêts

de chênes et d'yeuses, admirant la montagne et les

travaux gigantesques des Romains, aqueducs et gale-

ries percées dans le roc, où l'on voit encore la trace

du ciseau des légionnaires. Ils arrivèrent à Spolète,

« la ville la plus romantique que j'aie jamais vue, »
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dit Shelley à Peacock (1). De là ils se rendirent à

Terni et allèrent voir les cascades : « Imaginez, dit

Shelley, une rivière de six pieds de large, avec un

vaste volume d'eau, le trop-plein d'un grand lac qui

est plus haut dans la montagne, et qui tombe de trois

cents pieds, dans un gouffre d'une vapeur blanche

comme la neige, et qui bondit et bondit dans un

cercle d'anfractuosités noires, puis, sautant vers le

bas, forme cinq ou six autres cascades, dont chacune

a de cinquante à cent pieds de haut, et qui repro-

duisent en moins grand, mais avec une belle et

sublime variété, les mêmes phénomènes. Mais les

mots — et la peinture y serait encore moins habile

— ne peuvent pas rendre cela... Un bruit de tonnerre

monte de l'abîme, bruit singulier, car, bien qu'il dure

toujours, il n'est jamais le même, mais il a ses modu-

lations par suite du mouvement des eaux, et il monte

et descend alternativement ; nous sommes restés à la

même place pendant une demi-heure, et il nous sem-

blait que ce n'avait été que quelques minutes. Le

paysage, tout autour, est dans son genre le plus

ravissant et le plus sublime qu'on puisse imaginer.

Nous étions d'abord passés par des bois d'oliviers où

de vieux arbres, aux troncs énormes, blanchis et

tordus, se penchaient dans toutes les directions. Puis

(1) Lettre clu 20 novembre 1818.
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nous traversâmes un sentier bordé d'orangers auprès

de la rivière, et les orangers étaient chargés de leurs

fruits d'or; nous arrivâmes à une forêt de chênes

verts; ils sont énormes ; leurs branches, qui ont tou-

jours leurs feuilles et portent des glands, se con-

fondent au-dessus du sentier sinueux. Autour de

nous, faisant comme un ourlet dans l'étroite vallée,

étaient les cimes de hautes montagnes dont les

rochers en pyramides sont revêtus de plantes et

d'arbres toujours verts : du grand pin, dont les feuilles

sont comme un plumage qui tremble dans l'air bleu
;

du chêne vert, cet antique habitant des montagnes;

de l'arbousier aux fruits rouges et aux feuilles qui

reluisent. Au bout d'une heure de marcheàpied, nous

étions au-dessous de la cascade de Terni, à la distance

d'un demi-mille ; on ne peut pas en approcher plus

près, car le Nar, qui se jette là dans le Velino, barre le

passage. Nous traversâmes ensuite la rivière formée

ainsi, sur un petit pont naturel que fait un rocher, et

nous vîmes la cascade de la plate-forme... L'hôtel est

très mauvais, sans quoi nous serions restés plus

longtemps... »

Quittant Terni, les Shelley passèrent par Nepi,

traversèrent la campagne romaine et arrivèrent à

Rome par la pluie, le 20 novembre. Ils n'y restèrent

que huit jours, ayant l'intention d'y séjourner deux

ou trois mois à leur retour de Naples. Ils visitèrent

13
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les ruines, le Vatican, Saint-Pierre; ils allèrent tous

les jours au Forum et au Colisée : « Le temps, dit

Shelley (1), a fait du Colisée un amphithéâtre de

collines rocheuses envahies par l'olivier sauvage, le

myrte et le figuier, où de petits sentiers serpentent

entre des escaliers en ruine et des galeries démesu-

rées ; les branchages vous donnent de l'ombre tandis

que vous errez dans ce labyrinthe et les herbes sau-

vages de ce pays de fleurs s'épanouissent sous vos

pieds. » Shelley admire beaucoup l'arc de triomphe

de Constantin, « qui est, dit-il, plutôt celui de Trajan,

car ce fut le sénat servile et avare de la Rome déchue

qui ordonna que le monument de son prédécesseur

fût démoli afin d'en dédier un au reptile chrétien qui

avait rampé dans le sang de sa famille assassinée

et était arrivé ainsi au pouvoir suprême... »

« Le Forum, dit Shelley, est une plaine au milieu

de Rome, une sorte de désert plein de fosses et

d'amas de pierres ; et bien qu'on y soit si près des

habitations des hommes, c'est l'endroit le plus désolé

que l'on puisse imaginer. Les ruines des temples

sont tout autour, fragments de colonnes et rangées

de colonnes encore intactes supportant des corniches

d'un travail exquis ; vastes voûtes de dômes en ruine

où l'on voit encore les caissons réguliers qui conte-

Il) Lettre à Peacock écrite de Naples le 22 décembre 1818.
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riaient autrefois des sculptures d'ivoire et d'airain.

Les temples de Jupiter, de la Concorde, de la Paix,

du Soleil, de la Lune, de Vesta, sont à peu de dis-

tance les uns des autres. Voilà les épaves de ce qu'un

grand peuple dédiait autrefois aux abstractions de

l'esprit. Rome est, pour ainsi dire, la ville des morts,

ou plutôt elle est la ville de ceux qui ne peuvent pas

mourir, car ils survivent aux chétives générations qui

habitent et traversent les lieux qu'ils ont rendus à

jamais sacrés. A Rome, du moins dans le premier

enthousiasme que l'on ressenl à retrouver l'antiquité,

on ne voit rien des Italiens. La disposition même de

la ville contribue à l'illusion, car ses murailles vastes

et antiques ont seize milles de tour, et ainsi la popu-

lation peu dense est dispersée dans un espace

presque aussi grand que Londres. Il y a à l'intérieur

de grands champs abandonnés, des pelouses de gazon

et des bosquets dans les ruines ; une verte colline,

nue et solitaire, domine le Tibre. Les jardins des

palais modernes sont comme des bois sauvages de

cèdres, de cyprès et de pins. Le cimetière anglais est

sur une pente verte auprès des murailles, au-dessous

de la tombe en pyramide de Cestius : c'est, je crois,

le plus beau et le plus solennel cimetière que j'aie

jamais vu. Quand nous l'avons visité, le soleil brillait

sur la rosée d'automne ; nous entendions le vent sou-

pirer dans les arbres qui s'élèvent plus haut que la
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tombe de Cestius, le sol bruissait sous la cbaude

lumière, nous regardions les tombes, presque toutes

de femmes et d'enfants, et nous nous disions que

l'on souliaiterait, si l'on mourait, le sommeil dont ils

semblent dormir... »

Shellev, à ce premier passage à Rome, n'avait

visité que rapidement le Vatican, les musées et les

églises. Michel-Ange ne lui plut pas: « Je ne puis

m'empécher de croire, écrivait-il à Peacock (1), que

l'on estime beaucoup trop haut le génie de cet artiste.

Non seulement il n'a ni retenue, ni modestie, ni sen-

timent des justes limites de l'art (et sur ce point un

génie admirable peut se tromper), mais il n'a pas le

sens de la beauté, et manquer de cela, c'est manquer

du sens du pouvoir créateur de l'esprit. Que signifie

la terreur, si elle ne fait contraste avec la beauté ou

n'est unie à elle ? Que Dante a bien compris ce

secret! Dante, à qui on a si présomptueusement

comparé cet artiste. Qu'est-ce que son Moïse?Comme

il est contourné, et loin de tout ce qui est naturel et

majestueux !... Dans le Jugement dernier, Dieu se

penche hors du ciel. Le Saint-Esprit, sous la forme

d'une colombe, est au-dessous de lui. Sous le Saint-

Esprit est Jésus dans l'attitude de quelqu'un qui

harangue une assemblée... » Jésus, selon Shelley,

(1) De Naples, le 25 février 1819.
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aurait dû avoir une majesté ealme et sévère et non

pas l'air d'un homme en colère. Continuant la des-

cription, il trouve les personnages vulgaires. Il com-

pare l'ensemble de la fresque au drame de Titus

Andronicus, « mais à coup sûr, dit-il, l'auteur n'est

pas un Shakespeare. »

V

L'arrivée à Naples. — Pouzzoles et Baïa. — L'ascension du

Vésuve. — Pompéi. — Stances écrites dans l'abattement près

de Naples. — Pœstum.

Le 27 novembre Shelley part seul pour Naples,

pour y chercher un logement; Mary et miss Clair-

mont, afin d'éviter les frais d'hôtel, n'y arriveront que

trois jours plus tard. Shelley remarque, en s'avançant

vers le midi, que la beauté du paysage augmente en

même temps que la barbarie féroce des habitants :

« En entrant à Naples, la première chose qui attira

mon attention, dit-il (1), fut un assassinat. Un jeune

homme sortit en courant d'un magasin, poursuivi par

une femme qui tenait un gourdin et par un homme

armé d'un couteau. Ce dernier attrapa le jeune

homme et d'un coup de couteau dans le cou l'étendit

(1) Lettre à Peacock du 22 décembre 1818.
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mort sur la route. Comme j'exprimais mon horreur

et mon indignation, un prêtre calabrais qui voyageait

avec moi se mit à rire de bon cœur et se moqua de

moi. Je n'ai jamais éprouvé un aussi grand désir de

battre quelqu'un. Le ciel sait que je ne suis guère

fort, mais le prêtre vit que j'étais extrêmement cour-

roucé et il se tut. Ce même individu, un géant pour la

force et la taille, avait manifesté la plus folle terreur

des brigands le long de la route; il avait poussé des

cris à la vue de mon pistolet, et il avait fallu tous

mes efforts et ceux du vetturino pour le calmer. »

Shelley trouva un logement donnant sur la villa

Reale. Mary et miss Clairmont arrivèrent le 1
er dé-

cembre : « Le climat est délicieux, écrit Shelley à

Peacock (1). Nous ne faisons pas de feu et nous avons

les fenêtres ouvertes. » Et il raconte ensuite leur pre-

mière excursion, qui a été pour Baïa : « Nous sommes

partis une heure après le lever du soleil, par un ra-

dieux matin, dans un petit bateau; il n'y avait pas un

nuage dans le ciel, pas une vague sur la mer; elle

était si transparente qu'on y pouvait voir les cavernes

recouvertes de mousses glauques, et les feuilles et les

branches de ses algues délicates qui tapissent le fond

inégal de l'eau. Vers midi la chaleur et surtout la lu-

mière devinrent intenses. Après avoir passé devant le

(1) Lettre du 22 décembre 1818.
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Pausilippe nous arrivâmes d'abord àl'extrémité orien-

tale de la baie de Pouzzoles, qui est comprise dans la

grande baie de Naples et qui comprend à son tour

celle de Baïa. Ily a là des îlots escarpés où les rochers

qui surplombent forment des voûtes et où, dans

d'énormes cavernes, un faible écho répond au mur-

mure de la mer languissante. C'est là ce qu'on appelle

la Scuola di Virgilio. Puis, laissant sur notre droite l'île

abrupte du Nisida, nous traversâmes la baie pour

nous rendre directement au cap Misène. Delà on nous

mena voir le mare morto et les Champs Elysées, l'en-

droit où Virgile a placé la scène du sixième livre de

l'Enéide. Bien que ce paysage soit extrêmement beau

avec ce lac, ces collines boisées, ce ciel divin, j'avoue

avoir éprouvé une déception. Le guide nous montra

un ancien cimetière; l'on y voit encore les niches où

l'on plaçait les urnes funéraires. Nous longeâmes

ensuite le golfe de Baïa à gauche et nous y vîmes des

ruines pittoresques et intéressantes; mais je dois dire

qu'à chaque fois que nous vînmes à terre, nous

eûmes une déception, tandis que du bateau l'elfe

t

du paysage est plus délicieux que je ne puis le dire.

Les couleurs de l'eau et de l'air répandent ici sur

toutes choses le rayonnement de leur beauté. Après

avoir traversé le golfe de Baïa et considéré les ruines

de son antique grandeur, qui se dressent comme des

rochers sur la mer. qui était transparente sous
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notre bateau, nous abordâmes pour aller visiter le

lac Averne. Nous passâmes dans la grotte de la

Sibylle, — ce n'est pas celle de Virgile; elle traverse

une des collines qui entourent ce lac; nous arrivâmes

à une pièce d'eau calme et merveilleuse, entourée de

sombres collines boisées, et où la solitude est pro-

fonde. Les vastes ruines du temple de Pluton se

dressent sur une colline de gazon et se reflètent dans

ce miroir, dont le vent ne ride pas la surface (1)... »

Les Shelley voient encore dans celte même excur-

sion Pouzzoles, les colonnes du temple de Sérapis, ce

qui reste de l'amphithéâtre et la Solfatare, que Shel-

ley ne trouve pas très curieuse.

Ce ne fut pas là leur seule excursion aux champs

Phlégréens : une autre fois ils y visitèrent le lac

d'Agnano (2), la Caccia d'Ischieri et la grotte du

Chien. Mais entre l'une et l'autre excursion ils avaient

fait l'ascension du Vésuve. Shelley la raconte ainsi à

Peacock (3) : « Nous allâmes jusqu'à Résina en voi-

ture, et là, Mary et moi, nous montâmes sur des

mules, et C... (miss Clairmont) fut portée dans une

chaise sur les épaules de quatre hommes, comme un

membre du parlement après son élection, et elle

semblait, à moins juste titre, tout aussi effrayée.

(1) Il s'agit sans doute du lac Fusaro.

(2) Il est aujourd'hui desséché.

(3) Lettre du 22 décembre 1818.
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Nous arrivâmes ainsi à l'ermitage de San Salvador,

où le vieil ermite, ceint de corde, nous apporta de

quoi nous restaurer. Le Vésuve est, après les glaciers,

le plus impressionnant exemple de l'énergie de la

nature que j'aie jamais vu... De Résina à l'ermitage

on gravit la montagne en la contournant et on tra-

verse un vaste fleuve de lave durcie, l'image véritable

de ce que seraient les vagues de la mer, si elles se

changeaient par enchantement en dure pierre noire.

Les lignes des ondes brillantes semblent suspendues

dans l'air; on dirait que ces flots vont se précipiter

sur vous; on a peine à croire qu'ils ne soient pas vrai-

ment en mouvement. Cette plaine a été autrefois une

mer de feu liquide. Après l'ermitage, nous traver-

sâmes un autre vaste fleuve de lave, puis nous mon

tâmes à pied le cône du volcan... Il se compose de

rochers de lave et d'éboulis de cendres... Au sommet

est une sorte de plaine irrégulière, le plus horrible

chaos qu'on puisse imaginer; d'effrayantes déchi-

rures béantes, des monceaux de grosses pierres et de

cendres, des roches énormes noircies et calcinées,

qui ont été jetées par le volcan dans une confusion

terrible. Au milieu se dresse la hauteur conique d'où

une grande fumée et des fontaines de feu liquide

s'échappent sans cesse. La montagne est en ce mo-

ment dans un léger état d'éruption et il en sort une

fumée blanche épaisse et lourde qui n'est interrompue
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que par d'énormes colonnes d'une vapeur bitumi-

neuse, impénétrable et noire, qui sort en rendant un

son creux et profond et s'étend pli par pli dans le

ciel ; des pierres enflammées pleuvent de cette masse

sombre, et pendant tout le temps que nous restâmes,

il tomba une pluie de cendres noires... Quand nous

eûmes vu le soleil se coucher entre Capri et Ina-

rime (1), l'obscurité augmentant, l'effet du feu fut en-

core plus beau. Nous étions pour ainsi dire entourés de

rivières et de cataractes d'un feu rouge et éclatant au

milieu duquel, de la colonne de fumée bitumineuse

lancée dans l'air, tombaient de vastes masses de

roches, rendues blanches par leur chaleur intense, et

laissant dans la vapeur sombre des traces splendides.

Nous descendîmes à la lumière des torches, et j'aurais

pris grand plaisir au paysage à mon retour, si on ne

m'avait ramené, je ne sais pourquoi, dans un état de

grand malaise physique à l'ermitage; le pire de la

chose est que j'ai ainsi gâté le plaisir de Mary et de

C... Nos guides en cette occasion étaient de vrais

sauvages. Vous n'avez pas idée des cris qu'ils se

mettent soudain à pousser, personne ne sait pour-

quoi... C..., dans son palanquin, en a été très en-

nuyée; tandis que j'étais à quelque distance en avant,

ils firent mine de la laisser au beau milieu du che-

(1) L'île d'Ischia.
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min, et ils l'auraient fait si mon domestique italien

ne les avait menacés de les frapper, ce qui les calma.

Il n'y a rien cependant de plus pittoresque que les

gestes et la physionomie de ces sauvages. Et quand,

dans l'obscurité de la nuit, ils se mettent tout à coup

à chanter en chœur des fragments de leur musique

nationale, sauvage, mais douce, l'effet est merveil-

leux ...»

Shelley, à cette époque-là, acheva son premier acte

du Prométhée délivré, commencé dans les monts Euga-

néens. Pour imaginer son Caucase indien et les forces

violentes de la nature, il avait à la fois ses souvenirs

des Alpes et cette vision du Vésuve. Le spectacle du

peuple napolitain, qui lui parut si dégradé, dut aussi

aviver en lui l'amour de la liberté, et dans le furieux

lyrisme de son poème, il exprime son désir de voir

une bonne volonté active triompher de l'aveugle

tyrannie.

Il ne se bornait pas, à Naples, à admirer la nature.

Il allait au musée, y prenait plaisir à regarder les

statues antiques. Enfin il fit une longue visite à

Pompéi : « Nous entrâmes dans la ville du côté de la

mer, écrit-il à Peacock(l), et nous vîmes d'abord

deux théâtres, l'un plus merveilleux que l'autre, jon-

chés des débris de marbres blancs qui formaient les

(1) 26 janvier 1819.
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sièges et les corniches et qui sont sculptés avec

vigueur et hardiesse... » Et Shelley continue à don-

ner une description détaillée, remarquant que les

spectateurs avaient devant eux une vue magnifique :

« On passe ensuite, dit-il, par les anciennes rues;

elles sont très étroites, et les maisons aussi sont

petites, mais toutes construites sur un plan admirable,

spécialement pour ce climat. » Et il donne de nouveau

à son ami, comme si celui-ci n'avait jamais lu de des-

cription de Pompéi, des détails fort précis : « Les mai-

sons, dit-il, n'ont qu'un étage... Il en résulte un grand

avantage, tout à fait inconnu dans nos villes. Les

édifices publics, dont les ruines sont maintenant des

forêts de blanches colonnes cannelées, qui suppor-

taient des entablements chargés de sculptures, étaient

visibles de toutes parts des toits des maisons C'est en

cela qu'excellaient les anciens. Leurs dépenses pri-

vées étaient relativement modestes : l'habitation d'un

des principaux sénateurs de Pompéi est élégante à la

vérité, et ornée de beaux spécimens de l'art, mais

elle est petite. Au contraire, leurs édifices publics

portent partout la marque d'une magnificence large

et hardie... Un autre avantage est qu'ici le paysage

admirable n'est pas fermé à la vue; plus heureux que

les habitants des ravines cimmériennes de nos cités

modernes, les anciens Pompéiens pouvaient con-

templer les nuages et les lampes du ciel; ils pou-
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raient voir ]a lune se lever derrière le Vésuve et le

soleil se coucher dans la mer, et son disque trem-

bloter dans une atmosphère de vapeur d'or, entre

Inarime et Misène. » Shelley visite ensuite les

temples
;

il remarque à celui d'Esculape une corniche

imitant les écailles d'un serpent, et au temple d'Isis

les sujets égyptiens « exécutés par un artiste grec

qui, en traitant les extravagances contre nature de la

conception originale, a su y mettre l'harmonie et la

beauté surnaturelle du génie de son pays... ». Ensuite,

en passant par le labyrinthe des murs et des colonnes,

les Shelley sont allés au Forum s'asseoir sous la

colonnade du temple de Jupiter et de Vénus, et là,

tout en mangeant des fruits et le pain qu'ils avaient

apportés, ils contemplaient le spectacle : « Au-dessus

et entre les fûts si nombreux des colonnes qui bril-

laient au soleil, on voyait la mer, qui reflétait le ciel

pourpre de midi et dont la ligne semblait supporter

les montagnes sombres et élevées de Sorrente, d'un

bleu foncé indicible, teintées vers le sommet de traî-

nées d'une neige récente. Devant elles était une

petite île verte. A droite étaientCapri, Inarime, Procida

et Misène. Derrière nous le sommet isolé du Vésuve,

jetant en abondance une épaisse fumée blanche, dont

la colonne, comme une écume, se répandait dans le

ciel pur et foncé, où le vent la dispersait en petites

traînées... »
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Suivant ensuite la route consulaire, ils virent les

tombes : « Elles semblent moins, dit Sbellev, des

réceptacles pour cacher la destruction de l'être que les

demeures voluptueuses d'esprits immortels. Elles sont

de marbre, d'une blancheur radieuse... Des arbres

croissent naturellement de chaque côté, et sur les

larges pierres de la route pavée qui les sépare, on

entend les dernières feuilles d'automne qui tremblent

et bruissent, emportées par le vent inconstant; et

l'on dirait un bruit de pas de fantômes... » Cette der-

nière pensée est bien shakespearienne. Shellev cepen-

dant, en visitant l'amphithéâtre qui est en dehors de

la ville, songe de nouveau aux Grecs et dit qu'il

comprend pourquoi ils étaient de si grands artistes :

« Ils vivaient en communion perpétuelle avec la

nature extérieure; ils s'inspiraient sans cesse de ses

formes. Leurs théâtres s'ouvraient sur les montagnes

et sur le ciel. Leurs colonnades, type idéal d'une forêt

sacrée où les branches entrelacées forment une voûte

laissant passer la lumière et le vent ; les parfums et la

fraîcheur de la campagne pénétraient les villes. Leurs

temples recevaient presque tous la lumière d'en haut;

et en y levant les yeux on y voyait ainsi la fuite des

nuages, les étoiles et le ciel profond. Oh! sans cette

série de guerres misérables qui ont abouti à la con-

quête du monde par les Romains, sans la religion

chrétienne qui a porté le dernier coup à l'ancien sys-
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tème, sans ces changements qui ont conduit Athènes

à sa ruine, à quelle grandeur l'humanité ne serait-

elle pas parvenue ! »

C'est à cette époque, en décembre 1818, que

Shelley compose la belle pièce de vers intitulée :

Stances écrites dans l'abattement près de Naples. Il est

assis seul au bord de la mer. au bon soleil, contem-

plant les îles bleues et les montagnes neigeuses,

écoutant la voix des vents, des oiseaux, des flots

et de la ville. Ne devrait-il pas se sentir heureux ?

« Hélas! dit-il, je n'ai ni espérance ni santé; je n'ai

pas la paix en moi-même, ni la tranquillité autour de

moi, ni cette satisfaction, meilleure que la richesse,

que le sage trouve dans la méditation et qui le cou-

ronne d'une intime auréole
;
je n'ai ni gloire, ni

puissance, ni amour, ni loisir. D'autres que moi ont

tout cela en abondance. Ils vivent en souriant et

disent que la vie est un plaisir. C'est un breuvage

différent qu'on a versé dans ma coupe. — Eh bien !

il y a de la douceur dans le désespoir même, comme

dans les vents et les flots. Je pourrais me coucher

comme un enfant fatigué et pleurer jusqu'à en mourir,

pleurer cette vie de tourments que j'ai supportée et

qu'il faut que je supporte encore, — jusqu'à ce que

la mort vienne, comme un sommeil, me prendre furti-

vement et que, sentant dans l'air chaud ma joue se

refroidir, j'entende passer une dernière fois sur mon
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cerveau mourant le soupir monotone de la mer... »

Bien qu'il n'eût encore que vingt-six ans, la vie du

poète avait été si tourmentée et si tragique qu'on

s'explique sa tristesse. A Naples même il eut de nou-

veaux soucis. Medwin raconte qu'une femme mariée

et de noble famille s'était follement éprise de Shelley

avant qu'il eût quitté l'Angleterre. 11 l'avait repous-

sée, mais elle le retrouva à Naples et elle y mourut.

On sait aussi que Shelley eut à Naples, à s'occuper

d'un enfant dont l'histoire est restée mystérieuse.

Dowden conjecture que cette femme dont parle Med-

win avait, à son lit de mort, confié à Shelley un

enfant qu'elle avait eu. Le 30 juin 1820, Shelley

écrivait de Livourne aux Gisborne : « J'apprends que

ma petite Napolitaine a une forte fièvre de dentition.

Elle va mourir sans doute et un autre souvenir s'ajou-

tera ainsi à ceux qui me torturent déjà. » Il a l'in-

tention de la faire venir à Livourne si elle se remet;

mais il apprend bientôt qu'elle est morte. Cette his-

toire mystérieuse fut encore pour les Shelley l'occa-

sion d'autres tourments. Ils avaient eu à Naples des

ennuis avec leurs domestiques : leur Italien Paolo

avait débauché leur Suissesse Elise. On les maria et

le couple ainsi rendu à l'honnêteté les quitta et partit

pour Rome. Mais plus tard Paolo, qui avait su quelque

chose de l'existence de l'enfant mystérieux, voulut

exploiter la chose. Il menaça de faire des révélations,



LA VIE ERRANTE DE SHELLEY 209

et Élise de son côté fît croire aux Hoppners que

Shelley avait eu un enfant de miss Clairmont et qu'il

l'avait mis aux enfants trouvés. Shelley remit entre

les mains d'un homme de loi les lettres de menaces

de Paolo et l'affaire finit ainsi. En avril 1822, miss

Clairmont rencontrant Élise à Florence lui demanda

compte de ces calomnies : elle se défendit d'avoir

jamais rien dit aux Hoppners et écrivit aussi à Mary,

assurant qu'elle n'avait jamais rien dit ni rien su. Mais

l'histoire de la dame et de l'enfant restent étranges.

C'est un double mystère qui s'ajoute aux événements

connus du drame continuel que fut la vie de Shelley.

Avant de quitter Naples, le poète voulait voir le

temple de Pœstum. Il fut souffrant et dut garder la

chambre pendant les premières semaines de février,

mais le 23 il put enfin, avec Mary et miss Clairmont,

se mettre en route pour ce pèlerinage. La route est

longue de Naples à Pœstum. Ils allèrent d'abord cou-

cher à Salerne. Le temps, qui, pendant tout le séjour

de Shelley à Naples, avait été merveilleux, changea

tout à coup et la pluie tombait en abondance. Shelley

n'en remarqua pas moins le long du chemin les oran-

gers etles citronniers dont les globes d'or se détachaient

sur les murs blancs et le sombre feuillage vert. Le

paysage de Salerne l'enchanta. Le lendemain matin (1)

(1) 23 février 1819.
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avant le jour, ils partirent pour Prestum : « Il avait

fait une nuit de tempête, écrit-il k Peacock, et nous

avions à suivre la côte sablonneuse de la mer.

L'obscurité était profonde, excepté quand les lon-

gues lames se brisaient avec un bruit de tonnerre

sous le ciel sans étoiles et jetaient avec l'embrun une

sorte de lueur froide et blanche. Quand vint le jour,

nous étions dans une grande plaine déserte, coupée

de nombreux vallons sauvages et close de tous les

côtés par les Apennins et la mer... Nous arrivâmes à

une rivière dont le pont avait été rompu et où la crue

était si forte que le batelier ne voulut pas passer notre

voiture. Il nous fallut alors faire à pied six milles d'une

route boueuse qui, à travers la maremme désolée, con-

duit à l'antique cité. L'air était plein du parfum de

violettes d'une grandeur et d'une beauté extraordi-

naire. Enfin, à l'horizon du désert, nous vîmes les

sublimes et massives colonnades. Nous entrâmes par

l'ancienne porte, qui n'est plus qu'une fissure dans la

muraille rocheuse... » Puis, comme si son ami n'avait

jamais eu l'occasion de lire quelque travail sur Paes-

tum ou de feuilleter les albums des Piranesi, Shelley

lui fait une description détaillée des ruines des trois

temples. Il ne semble pas d'ailleurs avoir été très

versé en archéologie, car il qualifie d'étrusque l'ar-

chitecture de ce temple de Neptune, qui est un des

plus beaux et des plus parfaits exemples du dorique
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primitif. Il comprit cependant que la forme des co-

lonnes larges à la base et étroites au sommet contri-

bue à les faire paraître plus hautes qu'elles ne sont,

et il est presque tenté de reprocher aux architectes

ce mensonge. Il remarqua la riche couleur jaune qu'a

prise la pierre poreuse et d'origine volcanique dont

elles sont construites, mais surtout il vit entre ces

colonnes la belle montagne d'un côté, et de l'autre la

grande ligne de la mer : « Nous n'eûmes que deux

heures, dit-il, pour contempler ces monuments su-

blimes, et nous ne pûmes ainsi en emporter qu'une

idée imparfaite, comme l'ombre d'un songe dont on

se souvient à demi. »

Ce pèlerinage accompli, les Shelley, revenus à

Naples, partirent aussitôt pour Rome. Ils faisaient le

projet de venir plus tard s'installer à Sorrente ou en

quelque endroit sur le golfe dont le poète, né à Field

Place, avait goûté la lumière et la couleur.

VI

Séjour à Rome. — Shelley au palais Verospi. — Il travaille au

Promélhée délivré dans les ruines des bains de Caracalla. —
Nouvelle critique de Michel-Ange.

Pour remonter à Rome, les Shelley passèrent par

Gaëte et Terracine, toujours enthousiastes du paysage.
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Le 5 mars, ils étaient à Albano, d'où ils apercevaient

Rome. Avançant dans la campagne romaine, ils admi-

raient à travers les arcades des aqueducs la ligne

bleue des montagnes. Ils s'installèrent à Rome, au

palais Verospi, sur le Corso. Ce fut là que Shelley

écrivit le second et le troisième acte de sonProméthée

délivré, là et aussi dans les ruines formidables des

bains de Caracalla, l'endroit de Rome où il se plaisait

le mieux. Il en fait encore une longue description à

Peacock (1). Il en gravissait les hautes murailles, se

plaisait dans la végétation qui les a envahies. Il avait

trouvé là aussi une petite pelouse entourée d'ar-

bustes sauvages et toute fleurie d'anémones, de giro-

flées, de violettes, et, couché àl'onibre des ruines, dans

le parfum de ces fleurs, comme s'il eût été grisé par

une douce mélodie, il s'était senti défaillir de vo-

lupté.

Après les bains de Caracalla, Shelley décrit à

Peacock le Forum : il y admire de nouveau l'arc de

Constantin, dont il examine avec soin les sculptures.

Il choisissait ses heures pour faire de telles prome-

nades : « Je sors, dit-il, à la lumière de pourpre et

d'or d'un soir d'Italie et je reviens à la lumière

des étoiles et de la lune... Les ormeaux font leurs

pousses nouvelles et les chaudes brises du printemps

(1) Lettre du 23 mars 1819.
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apportent de la campagne des parfums inconnus et

suaves. Je vois le radieux Orion à travers les puis-

santes colonnes du temple de la Concorde, et la molle

lumière adoucit les contours des constructions mo-

dernes du Capitole, les seules qui troublent cette soli-

tude sublime et désolée...»

Il se passionne ainsi pour les ruines antiques, mais

Saint-Pierre ne lui en impose pas. Il trouve qu'à

l'extérieur cela ne vaut pas Saint-Paul de Londres,

et qu'à l'intérieur « c'est de la petitesse sur une

grande échelle ». En revanche, il aime beaucoup la

place avec la colonnade, l'obélisque et les fontaines.

La façade ne lui déplaît pas non plus et il trouve que

l'ensemble est certainement unique au monde. Mais

combien il se plaît davantage à l'intérieur du Pan-

théon ! Comme dimensions, il n'est pas le quart de

Saint-Pierre, mais il est comme l'image visible de

l'univers et l'on y éprouve une impression analogue

à celle que l'on a quand on contemple la coupole du

firmament. Il est éclairé par en haut et à ciel ouvert,

et cela plaît infiniment à Shellev : on peut y voir

pendant le jour les nuages qui passent et pendant la

nuit les étoiles.

A Rome, il aima aussi les fontaines ; il décrit à

Peacock celle du Quirinal, celle de la place Navone

et la fontaine de Trêves avec son Neptune gigan-

tesque et ses autres sculptures. Shelley ne les trouve
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pas mauvaises, mais il dit à son ami qu'à vivre en

commerce constant avec l'antiquité on devient de

jour en jour plus difficile. Il n'y a, selon lui, que les

• œuvres de Raphaël, du Guide et de Salvator Rosa qui

puissent soutenir la comparaison. Il ne modifia pas

-son jugement sur Michel-Ange. Dans une lettre qu'il

'écrivait plus tard à Leigh Hunt (1) : « En ce qui con-

cerne Michel-Ange, je m'étonne, dit-il, et je m'indigne

quand j'entends dire communément qu'il est supé-

rieur à Raphaël. Il n'a, selon moi, ni le sens de la

dignité morale, ni celui de la beauté... On Ta appelé

le Dante de la peinture, mais si nous trouvons en

lui quelque chose de la manière violente et rude des

plus détestables passages de l'Enfer, où est dans son

œuvre cette Francesca que vous aimez, où est cet

esprit qui vient sur la mer dans une barque, comme

Mars sortant des vapeurs de l'horizon, où Matilda

cueillant des fleurs, et toute cette exquise tendresse,

cette sensibilité, cette beauté idéale, dans lesquelles

Dante l'emporte sur tous les poètes, à l'exception

de Shakespeare ? » Quant aux peintres qui ont pré-

cédé Michel-Ange, bien qu'il ait eu l'occasion de

voir de leurs fresques dans la Sixtine, Shelley ne

semble pas leur avoir jamais accordé la moindre

attention.

(1) De Livourne, 3 septembre 1819.
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Les Shelley prolongèrent leur séjour à Rome jus-

qu'en juin, mais le poète y fut souffrant et il se plai-

gnait plus tard de n'avoir pu voir qu'une partie de

ses merveilles. Mary s'était liée avec la signora Dio-

nigi, une femme peintre qui tenait des couversazioni,

et Shelley avait ainsi l'occasion de voir un peu la

société italienne. Les Romains lui plurent (1), il trouva

les femmes aussi ignorantes que les autres Italiennes,

mais il aima cette fois « leur extrême innocence et

leur naïveté ». Elles n'ont pas cependant, selon lui,

les beaux yeux, dangereux pour les cœurs, des An-

glaises et des Allemandes.

La vie politique lui semblait bien misérable à Rome.

On y donna, pendant qu'il y était, de grandes fêtes

en l'honneur de l'empereur d'Autriche et de Marie-

Louise. Celle-ci, en traversant l'Italie, avait souvent

été accueillie par des acclamations en faveur de

Napoléon : « Idiots et esclaves qu'ils sont ! s'écrie

Shelley : comme les grenouilles de la fable, ils sont

mécontents de leur soliveau et appellent une grue qui

les mangera...» Toute la Rome moderne lui parais-

sait méprisable. Sur la place Saint-Pierre, il voit trois

cents criminels enchaînés à qui l'on fait arracher

l'herbe qui pousse entre les pavés. Des soldats armés

de mousquets les surveillent : « Le bruit discordant

(d) Lettre à Peacock du 6 avril 1819.
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de leurs chaînes, dit-il, fait contraste avec celui des

fontaines qui est si musical, avec le beau ciel bleu

foncé, avec la magnificence de l'architecture envi-

ronnante... C'est l'image de l'Italie : la dégradation

morale qui contraste avec la gloire de la nature et

des arts. »

Les Shelley avaient d'abord compté retourner à

Naples. On le leur conseillait pour la santé du poète.

Mais leur désir de retrouver des amis leur fît

abandonner ce projet, et ils se décidèrent pour

Livourne. Ils eurent, avant de quitter Rome, un deuil

amer. Leur petit William mourut après une courte

maladie. Shelley semble avoir aimé tendrement

cet enfant. « Le malheur s'attache à moi, écrit-il à

Peacock(l); je ne retrouverai plus jamais ma gaieté.»

Il avait déjà laissé une tombe d'enfant sur la plage

du Lido ; il en laissait une autre auprès de la pyra-

mide de Cestius.

VII

Shelley à Livourne. — La villa Valsovano. — Les Cenci.

Les Shelley quittèrent Rome le 10 juin; ils furent

à Livourne le 17. Le long du chemin ils avaient revu

(1) 8 juin 1819.
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les cascades de Terni
;
puis ils passèrent par le lac

de Trasimène. Ils ne s'étaient pas détournés pour

aller à Assise. A Livourne, ils restèrent huit jours à

l'hôtel, virent leurs amis, les Gishorne, puis allèrent

s'installer près du monte Nero, à la villa Valsovano,

dans un endroit ravissant. Shelley trouva dans la

maison une tour où il s'installa pour lire et pour tra-

vailler, mais il était accablé de tristesse et il se prit à

regretter son pays : « Oh ! si je pouvais retourner en

Angleterre! écrit-il à Peacock (1). Quel poids lourd

il faut supporter quand le malheur s'ajoute à l'exil...»

Et plus tard (2) : « Quel ardent désir j'ai de vivre

auprès de Londres, écrit-il encore à son ami.

Riclimond me semble trop loin pour moi
; je redou-

terais l'humidité des bords de la Tamise... C'est

Hampstead qui m'attire, et encore je ne sais pas si

quelque endroit tout h fait suburbain ne ferait pas

mieux mon affaire. Que valent les montagnes, les

arbres, les bruyères ou même un ciel magnifique et

les couchers du soleil, comme j'en ai vu à Hampstead,

en comparaison des amis?... Tout ce que je vois en

Italie, — et de la fenêtre de ma tour je vois mainte-

nant les pics merveilleux des Apennins qui ferment

à demi la plaine, — tout cela n'est rien et se dissipe

comme une vaine fumée quand je pense à certains

(1) 20 juin 1819.

(2) Août 1819.
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paysages familiers, qui ne signifient pas grand'ehose,

mais sur lesquels de vieux souvenirs ont jeté une

couleur délicieuse. . . »

C'est à cette époque de tristesse et dans cette tour

de la villa Valsovano que Shelley écrivit sa tragédie

des Cenci. On lui avait, l'année précédente, taudis qu'il

était à Livourne, communiqué un manuscrit copié

dans les archives du palais des Cenci, racontant la fin

tragique de cette famille sous le pontificat de Clé-

ment VIII, en lo99. Il est difficile d'imaginer rien de

plus hideux ni de plus atroce. Shelley, dans sa préface,

résume ainsi cette histoire : « Un vieillard ayant

passé sa vie dans la débauche et la scélératesse con-

çut à la fin une haine implacable pour ses enfants,

haine qui à l'égard d'une de ses filles prit la forme

d'une passion incestueuse, aggravée de toutes sortes

de cruautés et de violences. Après avoir vainement

essayé d'échapper à ce qu'elle considérait comme une

souillure perpétuelle de son corps et de son âme,

celle-ci complota avec sa belle-mère et son frère l'as-

sassinat de leur tyran commun... Le crime une fois

accompli fut bientôt découvert, et malgré les instantes

prières adressées au pape par les plus hauts person-

nages de Rome, les coupables furent mis à mort... »

Les détails que donnent le manuscrit qui avait été

communiqué à Shelley sont répugnants. Les horreurs

que Shakespeare a mises dans les plus farouches de
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ses drames ne sont rien en comparaison. Mais l'hor-

rible plaisait à Shelley. Il lui semblait que puisque

l'histoire J'OEdipe avait donné lieu dans l'antiquité à

des chefs-d'œuvre dramatiques, il pouvait à son tour

tenter de mettre sur la scène ce père incestueux et

cette fille parricide. C'était en outre pour lui l'occa-

sion de révéler les mœurs de la cour papale : « Le

vieillard, dit-il, en parlant du père de Béatrice, avait

à différentes reprises acheté son pardon du pape pour

des crimes infâmes, au prix de cent mille couronnes :

si le pape laissa mettre à mort ces victimes, ce ne

fut guère par amour de la justice. Une des raisons

qu'il avait de se montrer sévère était que quiconque

tuait le comte Cenci enlevait à son trésor une

source de revenu assurée et considérable... » Shelley,

pour la mise en œuvre de sa tragédie, a suivi d'assez

près le récit du manuscrit italien. On est surpris

qu'avec les données qu'il y trouvait et avec ce qu'il

avait pu apprendre à Rome, où l'on parlait alors beau-

coup de cette histoire, et où il avait visité le palais

Cenci, il ait composé une œuvre qui a si peu de cou-

leur italienne. Si l'on y changeait les noms et ce qui

concerne le pape, on pourrait aussi bien se croire à

Londres et en pays protestant. Il avait cependant

essayé de peindre son héroïne à la ressemblance d'un

portrait attribué au Guide et qu'il avait vu au palais

Colonna : « C'était assurément, dit-il dans sa préface,
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une douce et aimable créature, faite pour être belle

et pour être admirée... » On se demande comment la

fille d'un monstre peut être douée de la délicatesse et

de la noblesse que Shellev a voulu donner à la pauvre

parricide. Le manuscrit nous dit seulement qu'elle

était d'une grande beauté, et nous la montre déployant

un sang-froid extraordinaire avant et après le meurtre,

courageuse devant ses juges et surl'échafaud. Shelley,

en voulant l'idéaliser, l'a rendue peu vraisemblable, et

la lecture de sa tragédie est moins impressionnante

que celle du simple récit du manuscrit. Ce fut le seul

sujet italien qu'il traita. Il fallait qu'il eût vraiment

une imagination shakespearienne pour faire un tel

choix. Il est vrai que sa vie elle-même était shake-

spearienne, et que, sous les traits de sa Béatrice, bien

qu'il fût incapable de la même énergie sanguinaire, il

songeait sans doute à se dépeindre lui-même. N'avait-

il pas écrit ce mot terrible : « Je n'ai jamais aimé mon

père ? » Ce père, à une époque où le pauvre écolier

avait une fièvre cérébrale, n'avait-il pas voulu le faire

enfermer dans un asile d'aliénés ? Et maintenant, il

ne semblait même plus se souvenir que ce père était

encore vivant, qu'il avait aussi une mère, des sœurs

et un frère. On ne voit pas qu'il correspondît jamais

avec eux. Les enfants qu'il avait eus d'Harriet étaient

confiés à des mains étrangères. Les deux qu'il avait eus

de Mary étaient morts. Telles étaient pour lui les joies
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de la famille, et cela explique un peu comment, même
sous ce beau ciel d'Italie, son imagination était aussi

sombre et aussi farouche.

VIII

Florence. — Ode au vent d'ouest.— Fin du Prométhée délivré.

A la fin de septembre, les Shelley quittèrent la

villa Valsovano pour aller s'installer à Florence, à la

pension de Mme Merveilleux du Plantis,viaValfonda.

Ils étaient là tout auprès de l'église Santa Maria No-

vella. Il ne semble pas que Shelley soit jamais allé y
voir les fresques de Ghirlandaio, ou, s'il les a vues,

qu'elles lui aient produit la moindre impression. Il

ne goûta guère Florence. Il ne fait jamais, ni dans

ses lettres, ni dans ses poésies, la moindre allusion

aux œuvres des artistes de la grande époque floren-

tine. Quand il visita le musée des Offices, la tète de la

Méduse attribuée à Léonard de Vinci semble seule

avoir attiré son attention. Il vit que sa chevelure était

faite de vipères, qu'il y avait auprès d'elle une sala-

mandre et une chauve-souris, et il commença sur elle

un poème.

Il ne paraît pas non plus avoir été curieux de con-

naître l'histoire de Florence et des contemporains de
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Dante. Il s'occupe dans son appartement de la via

Valfonda à traduire le traité théologico-politique de

Spinosa, et il compose sa satire de Peter Bell the Third,

où il s'occupe du ministre Castlereagh. S'il y songea

la Divine Comédie, c'est pour dire que l'enfer ressemble

beaucoup à Londres ; on est tout surpris d'y trouver

une citation de Boccace. Il est pourtant vrai qu'il

avait lu le Décaméron pendant qu'il était à Livourne :

« Combien j'admire Boccace ! » écrivait-il à Leigh

Hunt (1). « Quelles descriptions de la nature dans ses

petites introductions à chaque journée ! . . . Boccace me

semble avoir possédé un sens profond du bel idéal de

la vie humaine, considérée dans ses relations sociales.

Ses théories de l'amour les plus sérieuses sont bien

d'accord avec les miennes. Il exprime souvent aussi

avec légèreté des choses qui ont une signification sé-

rieuse des plus belles. C'est un casuiste moral,mais l'ad-

versaire du système chrétien et d'une moralité stoïque,

artificielle et mondaine... » Ce jugement est original.

On est heureux de savoir que Shelley se reposait des

drames de sa vie et de son imagination en lisant le

joyeux conteur. On regrette seulement qu'à côté des

pensées sérieuses qu'il y découvrait, il n'ait pas su y

prendre un peu de cette aimable gaieté qui est presque

complètement absente de son œuvre.

(1) 27 septembre 1819.
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Ce qui le passionnait plus encore que la philosophie

ou la tragédie, c'était la grande nature dans laquelle

il aimait à anéantir et à retrouver son àrne. C'est au

mois de décembre, pendant une promenade le long de

l'ArnO; dans le bois des Caséines, que Shelley conçut

et composa en partie son Ode au vent d'ouest. Il n'y est

question ni de Florence, ni même de la Toscane. Il

reconnaît lui-même que son esprit, comme le vent,

est indompté, rapide et orgueilleux. C'est au bord de

l'Arno que Shelley se promène, mais son indépendante

fantaisie lui montre le golfe de Baïa, et il imagine que

ce vent farouche y réveille les flots endormis. Il voit

aussi l'océan qui s'entr'ouvre sous ce flot puissant, et

dans ses profondeurs les algues marines sont agitées

et perdent leur feuillage comme les plantes de la

terre. Mais le poète — c'est là sa servitude — revient

à lui-même et à sa douleur : « Soulève- moi, dit-il au

vent, soulève-moi. comme si j'étais une vague, ou

une feuille, ou un nuage! Je tombe sur les épines de

la vie ! Je saigne ! ...» Et il demande aussi au vent de

faire de lui comme de la forêt une Ivre où résonnera

« le tumulte de puissantes harmonies ». S'abandon-

nant en effet à sa fureur lyrique, Shelley ajoute alors

un quatrième acte à son Prométhée délivré. Il imagine

un âge où pour l'humanité et dans toute la nature

auront disparu la haine et l'esclavage. Le langage n'y

sera plus qu'un perpétuel chant orphique. La lune
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même se dépouillera de son linceul de glace et de

sommeil ; la vie en elle refleurira et les couples heu-

reux se promèneront sous ses berceaux. Par contraste

et pour faire sentir la marche du monde vers la liberté

et vers l'amour, il évoque les temps antédiluviens où

les serpents gigantesques, l'alligator dont la gueule

est une scie, et l'hippopotame qui remue la terre,

vivaient sur des rivages fangeux et étaient les maîtres

du monde. Dans son enthousiasme lyrique et philoso-

phique, le poète oublie tout à fait qu'il est en Italie et

à Florence.

Passionné pour la nature, Shelley l'est aussi pour

les progrès de la civilisation. A la même époque où il

achève son Prométhée, il s'occupe de la construction

d'un premier bateau à vapeur qui irait sur la Méditer-

ranée, de Livourne à Gènes et à Marseille. Il est

en correspondance à ce sujet avec un jeune ingénieur

anglais. Il veut être le premier à monter sur cette

barque magique qui fendra les flots contre vents et

marées, sans avoir besoin de rames ni de voiles, et

pour en construire la machine il prête de l'argent au

jeune ingénieur. Celui-ci employa l'argent, mais

n'acheva jamais son steamer.

Le 12 novembre, Mary avait mis au monde un petit

garçon, auquel en donna le nom de Percy Florence.

Celui-là devait vivre et hériter de son grand-père,

avec sa grande fortune, le titre de baronnet. Du poète
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il hérita la passion de la mer et des bateaux, et, plus

fortuné que lui, il put avoir un yacht.

IX

Pise. — La sensitive.

Après six mois de séjour dans cette Florence que

le poète semble avoir si peu comprise, les Shelley,

souffrant du froid, résolurent d'aller se fixer à Pise.

Ils voulurent descendre l'Arno en bateau et allèrent

ainsi jusqu'à Empoli, mais là le temps fut si mauvais

qu'ils durent prendre une voiture. A Pise, ils logèrent

d'abord à l'auberge des Tre Donzelle, puis allèrent

habiter la casa Frasi, sur le Lung'Arno. Ils avaient

été adressés au médecin Vacca, avec qui Shelley se

lia d'amitié ; ils voyaient beaucoup aussi la famille

Mason, qui demeurait à la villa Silva dans la via

Mala Gonnella. Mistress Mason, qui s'était d'abord

appelée lady Mountcashell et avait été l'élève de la

mère de Mary, était une femme fort instruite. Shelley

faisait du grec avec elle. Il confia plus tard à Medwin

que ce fut elle qui lui inspira la Sensitive. Ce poème

figure parmi ceux écrits en 1820, mais ni Mary ni les

15
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biographes de Shelley ne nous ont donné la date

exacte. A en juger par l'abondante description d'une

floraison luxuriante, il semble qu'il n'ait pu être

composé que pendant la belle saison. Le portrait de

l'héroïne est d'une trop vague poésie pour que nous

puissions la reconnaître : « Elle était, nous dit le

poète, comme une fleur marine qui s'épanouit sur les

flots. » Ses pieds sont si légers qu'elle semble avoir

peur de blesser le gazon ; elle arrose ses fleurs et les

protège des insectes et des limaçons, mais comme elle

a pitié de ces pauvres bêtes qui font le mal sans le

savoir, elle a un panier de bois des Indes qu'elle garnit

d'herbes et de fleurs sauvages et dans lequel elle les

porte au loin dans les bois. Cette belle dame mysté-

rieuse qui vivait « comme une Eve dans cet Éden »

meurt avant l'automne, et le poète, qui nous a enchan-

tés en nous parlant des muguets et des tubéreuses, ne

nous épargne pas les répugnants détails de son enter-

rement. Il semble que ce soit pour lui une nécessité

de mettre quelque chose de lugubre dans tous ses

poèmes. Le jardin abandonné où les fleurs meurent et

se décomposent est envahi par les chardons, les

orties et des plantes qui « ressemblent à des ventres

de couleuvres et à des dos de crapaud ». Quand,

après un farouche hiver, le printemps revient, la

sensitive n'est plus qu'un débris sans feuilles, mais

les mandragores, les autres plantes hideuses et les
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champignons vénéneux se dressent comme des morts

dans leurs charniers. Pour atténuer ces images

déplaisantes, le poète nous dit que la mort n'est peut-

être qu'une illusion, et qu'ainsi cette belle dame, cette

sensitive, ce jardin ravissant, existent peut-être tou-

jours, mais que nos sens imparfaits sont incapables

de les voir. Avait-il, avant d'écrire ce poème, vu au

Campo Santo, dont il était tout voisim la fresque du

Triomphe de la mort, qui, avec une poésie très diffé-

rente sous le pinceau d'un maître primitif, exprime

cependant une pensée analogue ? La chose n'est pas

invraisemblable. Il apportait peu d'attention aux

vieilles fresques, mais celle-ci avait pu le frapper, et.

friand de choses macabres, il avait pu remarquer le

cavalier qui se bouche le nez en regardant un cer-

cueil ouvert. Shelley en outre avait pu se promener

avec son ami le médecin Vacca dans le beau jardin

botanique de Pise et y toucher du doigt une sen-

sitive pour la voir aussitôt abaisser sa tige et refer-

mer ses feuilles.

Shelley se plut à Pise, bien qu'il ne paraisse pas

avoir prêté d'attention à l'architecture de la place du

Dôme ni aux peintures du Campo Santo, mais le

climat lui convenait; il y lisait tranquillement dans la

Bible les livres d'Isaïe, de Jérémie et d'Ézéchiel; il

lisait Platon aussi, Eschyle, Virgile, Shakespeare, et

il continuait une traduction de Spinosa que Mary écri-
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vait sous sa dictée. Il trouvait que l'Italie était « le

paradis des exilés et le refuge des parias (1)... ».

X

Livourne. — A une alouette. — Lettre à Maria Gisbome.

Au mois de juin, les Shelley allèrent, pour quelque

temps, s'installer à Livourne dans la maison des

Gisborne, qui étaient repartis pour l'Angleterre : « Un

beau soir d'été, dit Mary, dans ses notes aux poèmes

de 1820, tandis que nous suivions les sentiers dont

les haies de myrte servaient d'abri aux lucioles,

nous entendîmes ce chant de l'alouette qui inspira

à Shelley un de ses plus beaux poèmes.» La Lettre

à Maria Gisborne lui fut adressée de chez elle : il s'était

installé dans l'atelier de son fils, Henry Reveley, qui

était ingénieur. Le commencement de l'épître con-

tient une longue description de cet atelier où l'on

avait travaillé à la construction du bateau à vapeur.

Shelley s'amuse à y faire aller un bateau en papier

sur la cuve à mercure. Tandis qu'il souffle pour le

faire avancer, le libeccio au dehors fait fureur, les

(1) Lettre à Medwin, citée par Dowden, II, ch. vin.
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nuages orageux ondulent comme un océan et les

vignes tremblent sur leurs appuis; et quand, par

intervalles, le vent se tait, on entend le murmure de

la mer. Shelley rappelle à mistress Gisborne comment

l'année précédente, sur cette même plage de Livourne,

ils se promenaient ensemble et lisaient Calderon.

Puis il lui parle de Londres, qui est une autre mer

immense, aux flots agités et bruyants. Elle y verra

les amis du poète: Godwin, Leigh Hunt, Hogg, Pea-

cock, Horace Smith, mais quel paysage aura-t-elle à

y contempler? Une station de hackney-coaches, une

maison de briques ou un mur couvert d'affiches poli-

tiques. Elle n'a pas, à Londres, ce chaos de feuilles

vertes et de fruits qu'il a sous les yeux, ces lucioles

qui semblent échappées de la voie lactée et ce chant

du contadino qu'il entend dans le lointain. Il faut donc

qu'elle revienne à Livourne. Ils vivront gaiement

avec des livres espagnols, italiens et grecs. Ils boiront

du thé, mangeront des mincepies et, pour passer les

six semaines d'hiver, feront du feu avec du bois pris

dans les forêts du grand-duc.

A défaut de mistress Gisborne pour compagne de

lecture, Shelley avait sa femme, avec qui, après avoir

lu tout Virgile, il commençait à lire Lucrèce. Il lui

enseignait aussi le grec. Il lisait Homère et il tradui-

sit, à cette époque-là, en octaves l'hymne à Mercure.

Il venait de lire le Ricciardetto de Forteguerri; c'est
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là, probablement, ce qui lui avait fait adopter ce

rythme italien. Sa haine du christianisme lui rendait

plus chère la mythologie antique : « Je vous avoue,

écrivait-il à Southey, que je ne suis guère sensible au

conseil que vous me donnez d'adopter le système

d'idées que vous appelez le christianisme, soit que

vous désigniez par là la superstition populaire dans

tous ses articles, ou quelque théorie plus raffinée

concernant les événements et les opinions qui ont

mis fin à la gracieuse religion des Grecs... »

XI

Les Bains de San Giuliano.— Ode à Naples.— Ode à la liberté.—
Pieds enflés le tyran.

Dans les premiers jours du mois d'août, les Shelley

quittèrent Livourne pour aller passer l'époque des

grandes chaleurs aux Bains de San Giuliano. C'est un

frais village situé au pied des monts Pisans, à quatre

ou cinq kilomètres de Pise. Shelley y fit l'ascension

du monte San Pellegrino, et cela lui inspira son

poème de l'Enchanteresse de l'Atlas, qu'il écrivit en

trois jours. Pour une oreille anglaise les octaves

apparemment y roulent harmonieuses sur les octaves;

nous y voyageons en pleine féerie ; il y a une barque
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comme dans tous les poèmes de Shelley, et elle nous

conduit jusque dans les mers australes « par delà

Thamondocana ». Nous aurions préféré rester dans

les monts Pisans.

Shelley ne se désintéressait cependant pas de

l'Italie. Bien qu'il déplorât que le sang- eût été versé,

il se réjouit grandement quand il apprit que la révo-

lution en Espagne avait eu son contre-coup dans

l'Italie du sud et en Sicile, et qu'un gouvernement

constitutionnel avait été proclamé à Naples. Il com-

posa à cette époque son Ode à Naples. Il y mêlait le

souvenir de ses promenades dans les ruines de Pom-

péi à l'espoir d'une Italie nouvelle, vivifiée par la

liberté. Il salue Naples, qui donne la première un

signal qui, de la Sicile jusqu'aux Alpes, va réveiller

« l'éternelle Italie » : « La mer qui pave les rues

désertes de Venise rit dans la lumière et la musique;

Gênes, la veuve pâle, épelle au clair de lune les épi-

taphes des ancêtres et murmure : « Où est Doria? »

Milan, dont la vipère a longtemps infesté les veines

de son venin qui paralyse, lève le talon pour lui

écraser la tête... Florence, la plus belle des villes

qui soient sous le soleil, rougit dans l'attente de la

liberté... Rome déchire sa chape sacerdotale... » Les

« bergers d'Ausonie » mettront bientôt en fuite les

a loups celtiques »

.

Dans une Ode à la liberté composée quelques mois
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auparavant, il avait exprimé son espoir de voir bientôt

toute l'Europe secouer le joug de la tyrannie. Un

jour, aux Bains de San Giuliano, ainsi que le raconte

Mary, il lui lisait cette ode, à elle et à une autre per-

sonne qui est probablement l'héroïne de la Sensi-

tive, lorsqu'il fut interrompu par des grognements

peu poétiques. C'était le jour du marché aux porcs

aux Bains de San Giuliano. Songeant aux chœurs de

le comédie antique, Shelley eut l'idée de faire de ces

animaux, moins discrédités, il est vrai, dans le lan-

gage anglais que dans le nôtre, les représentants de

ses compatriotes dans une fantaisie aristophanesque

qu'il intitula OEdipus Tyrannus ou Pieds enflés le tyran.

C'était l'époque où la reine Caroline, séparée depuis

longtemps de George IV, venait réclamer les hon-

neurs royaux; non seulement on les lui refusait, mais

le ministère, à la tête duquel était lord Castlereagh,

lui intentait solennellement un procès d'adultère et la

faisait condamner par la chambre des lords. Shelley,

dans sa comédie, lui a donné le nom d'Iona Taurina,

qui est le féminin de John Bull. Il y a dans cette

satire des grossièretés dignes de celles d'Aristo-

phane, mais il y manque la gaieté et la finesse athé-

niennes; on n'y trouve rien non plus de toscan, et on

se demande comment elle a pu être écrite dans les

monts Pisans.
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XII

Emilia Viviani. — L'Epipsychidion.

Vers la fin d'octobre, de grandes pluies étant sur-

venues, une partie du village des Bains de San Giu-

liano fut inondée. Le jardin de la casa Prinni, qu'ils

habitaient, donnait sur le canal qui relie le Serchio à

l'Arno. Ce fut ce canal qui déborda; l'eau pénétra dans

leur maison et ils durent s'échapper en bateau. Ils

habitèrent alors, à Pise, un palais situé sur le Lung'-

Arno auprès de celui qui porte l'inscription : Alla

giomata.

Medwin, le cousin de Shelley, ancien capitaine de

dragons, revenant de Bombay, s^arrèta à Pise pour y

vivre quelque temps avec le poète. C'est à l'auberge

des Tre Donzelle qu'ils se retrouvèrent : « Il y avait

près de sept ans que nous nous étions quittés, écrit

plus tard Medwin dans sa Vie de Shelley, mais dans la

foule même je l'aurais aussitôt reconnu. Il était

maigre et un peu voûté, sa myopie l'obligeant à se

tenir penché sur ses livres et à les toucher presque

des yeux; sa chevelure, toujours abondante et qui fri-

sait naturellement, commençait à grisonner, mais il
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avait l'air jeune... Il conserva toujours sa fraîcheur

et sa pureté de teint. » Il n'avait encore que vingt-

huit ans.

Outre Medwin, les Shelley eurent de nombreuses

connaissances à cette époque-là à Pise : le professeur

Pacchiani, le prince Mavrocordato, la princesse Argi-

ropoli, l'improvisateur Sgricci, l'Irlandais Taaffe

qui traduisait Dante, et enfin ils allaient souvent voir

au couvent de Sainte-Anne la contessina Emilia Vi-

viani. Le professeur Pacchiani leur avait conté l'his-

toire de cette jeune fille, qui était d'une extraordinaire

beauté. Son père, le comte Viviani, s'étant remarié,

la nouvelle comtesse avait un cavalier servant, et

craignant que celui-ci ne s'intéressât trop à la beauté

d'Emilia, elle avait obtenu de son mari qu'on l'en-

fermât dans un couvent jusqu'à son mariage. Shel-

ley ne manqua pas de s'indigner d'une telle tyrannie.

Il voulut secourir la belle prisonnière. Mary et miss

Clairmont., introduites par Pacchiani, qui était l'ami

de la famille, allèrent d'abord la voir, et elles se

prirent d'affection pour elle. Shelley la vit à son tour

et s'enflamma aussitôt d'un mystique amour à la

Dante et à la Pétrarque. Ce fut l'époque la plus ita-

lienne de sa vie.

Miss Clairmont entreprit d'enseigner l'anglais à la

petite comtesse. Shelley et Mary, pour qu'elle se per-

fectionnât dans son français, lui envoyèrent Corinne et
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la Nouvelle Héloïse, mais ce fut en bel italien passionné

que la jeune fille correspondit avec ses amis. Dans

une lettre qu'elle lui écrit le 10 décembre, elle appelle

Shelley caro fratello: « Si vous le voulez, lui dit-elle,

appelez-moi toujours votre sœur, car un nom si doux

m'est bien cher, et moi aussi, je vous appellerai tou-

jours mon cher frère, et je vous considérerai vrai-

ment comme tel. Vous avez vu que je vous ai devancé

en le faisant, ce qui veut dire que nos cœurs se com-

prennent l'un l'autre, que nous avons les mêmes sen-

timents et que nous avons été créés pour nous lier

d'une forte et constante amitié. J'embrasse ma sœur

Mary, très chère et très belle, dont la compagnie

m'est si agréable. Adieu, sensibile Percy, prenez soin

de votre santé et n'oubliez pas votre sœur et amie

très affectionnée... » Dans une autre lettre, qui n est

pas datée, elle l'appelle angelica creatura. Shelley

complotait pour elle une évasion de son couvent :

« Vous dites, lui écrit-elle le 12 novembre, que si je

suis rendue à la liberté, cela nous séparera peut-être.

mon ami! ni mon âme ni mon cœur ne peuvent

jamais être séparés de mon frère et de mes sœurs, et

Emilia vous cherchera partout, même aux extrêmes

confins du monde. » Mary lui avait fait cadeau d'une

jolie chaîne: « Ce sera, dit-elle (1), le symbole du lien

(1) Lettre du 24 décembre 1820.
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éternel de nos cœurs. » Elle se plaint que Mary est

parfois un peu froide; mais Shelley la rassure en lui

disant que cette froideur n'est que la cendre qui

couvre un cœur affectueux. Rendant Corinne à Mary,

elle lui dit : « C'est une belle histoire, bien que triste,

et de celles qui font verser des larmes à une âme

sensible et passionnée comme la mienne... » Dans

une autre lettre, non datée, elle confie à Mary que

miss Clairmont lui a raconté une partie de l'histoire

de Shellev : « Tous ses malheurs, dit-elle, les injustes

persécutions dont il a été l'objet, son courage ferme

et inné au milieu de ces chagrins terribles et immé-

rités, remplissent mon cœur d'admiration et d'affec-

tion et me font croire, non sans raison peut-être,

qu'il n'est pas une créature humaine; il n'a qu'un

extérieur humain, mais au dedans il est tout divin.

L'Être des êtres l'a sans doute envoyé sur la terre

pour y faire aimer la vertu et pour y donner une

image exacte de lui-même. » Et dans des vers qu'elle

composait, elle l'appelait Tircis et le comparait à

Apollon.

Une telle exaltation ne pouvait manquer de plaire

à Shelley. Il s'exalta lui-même, lut la Vita nuova de

Dante et écrivit YEpipsychidion. 11 y traite Emilia d'oi-

seau captif, de rossignol adoré, de séraphin du ciel,

de lune par delà les nuages, d'étoile au-dessus des

tempêtes. Il aurait voulu naître avec elle d'une même
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mère, être son frère jumeau. Il avoue qu'il n'est pas

partisan de cette doctrine qui veut que l'on n'ait sur

terre qu'une seule maîtresse, qu'une seule amie. Il

dit, au contraire, comment il est allé d'amour en

amour pour arriver jusqu'à Emilia. Elle restera pour

lui une sœur vestale, mais il rêve d'un lointain Éden

de l'Orient pourpré, d'une île merveilleuse sous le

ciel ionien, où il la fera « dame de la solitude ».

Les connaisseurs en lyrisme anglais et les ama-

teurs du mysticisme de la Vita nuova ont une grande

admiration pour YEpipsychidion. On se demande s'il

fut du goût de Mary. En tout cas, si, malgré sa froi-

deur, elle souffrit de jalousie, ce ne fut que pour un

temps très court, car les amours platoniques de Shel-

ley semblent s'être terminées d'une façon vulgaire

par le prêt à Emilia d'une somme d'argent qui n'au-

rait pas été rendue. Fidèle à sa théorie, Shelley passa

de cet amour-là à un autre. Quant à Emilia, elle se

laissa marier l'année qui suivit la composition de

VEpipsychidion. Elle ne semble pas avoir été heureuse.

Elle alla habiter la maremme, où elle fut minée par

les fièvres, et cinq ou six ans après son mariage elle

vint, séparée de son mari, un certain Biondi, mourir

tristement à Florence.

Le mystique amour que Shelley avait éprouvé pour

la jolie prisonnière du couvent de Sainte-Anne avait

certainement contribué à lui faire mieux goûter la
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poésie de Dante. En mars 1821, il écrivit l'essai inti-

tulé : Défense de la poésie, et il y parle longuement du

poète florentin : « Sa Vita nnova, dit-il, est une source

inépuisable de pureté de sentiment et de langage :

c'est l'histoire idéalisée de cette période et de ces

intervalles de sa vie qu'il consacra à l'amour. Son

apothéose de Béatrice dans le Paradis et les phases

de l'amour et de la beauté, qui dans sa fiction sont

comme des degrés par lesquels il monte jusqu'au

trône de la cause suprême, constituent la plus admi-

rable création de la poésie moderne. »

« Dante, dit-il encore, a été le premier réformateur

religieux. Luther a eu plus de violence que lui et plus

d'acrimonie, mais il n'a pas eu plus de hardiesse dans

ses attaques contre les usurpations papales. C'est

Dante qui le premier a réveillé l'Europe de son

sommeil léthargique; il a tiré d'un chaos de barba-

rismes sans harmonie un langage qui n'est que mu-

sique et que persuasion. C'est à sa voix que se sont

réunis ces grands esprits qui ont présidé à la résur-

rection du savoir : il a été le Lucifer de ce groupe

d'étoiles qui au treizième siècle ont brillé dans l'Italie

républicaine comme dans un ciel, alors que le monde

était encore plongé dans la plus sombre nuit... »
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xnt

Les Williams. — Promenades en bateau. — L'Adonaïs.

Voyage à Ravenne.

Du 8 mai au 25 octobre 1821, en dehors d'un court

voyage à Florence et d'un autre plus long jusqu'à

Ravenne, Shelley demeura aux Bains deSanGiuliano.

Miss Clairmont était alors à Florence, mais les

Shelley avaient non loin d'eux, à Pugnano, leurs amis

les Williams. Ceux-ci étaient arrivés à Pise dans le

courant de janvier. Williams était un lieutenant de

dragons en demi-solde, qui avait été d'abord dans la

marine. Shelley avait trouvé en lui un complice de

ses passions nautiques. Williams l'avait accompagné

à Livourne pour y acheter un petit bateau ; ils voulu-

rent revenir à Pise par le canal et mirent une voile

sur ce bateau. Henry Reveley était avec eux. Gomme
ils étaient à moitié chemin, Williams se tenant debout

et s'appuyant sur le mât, le bateau chavira : le canal

était profond en cet endroit; Shelley, qui ne savait

pas nager, se serait noyé sans Henry Reveley, qui le

conduisit jusqu'au bord. Ce petit naufrage ne le gué-

rit pas de sa passion
; peu de temps après il allait en

bateau de l'embouchure de l'Arno jusqu'à Livourne.



240 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

Shelley avait appris à la fin de février la mort de

John Keats à Rome. Il composa Adonaïs au mois de

mai ; il était alors aux Bains de San Giuliano. Il avait

eu pour le poète qui mourait si jeune une vive admi-

ration. Alors qu'il était si injustement attaqué, il l'avait

soutenu et encouragé. Il trouvait peu compréhensible

la poésie à'Endymion, mais le fragment d'Hypérion lui

paraissait un chef-d'œuvre. Quand il sut que la phtisie

mettait en danger la vie précieuse du poète, il ren-

gagea à venir en Italie et lui écrivit à ce sujet des

lettres pleines de la plus délicate sollicitude. Le pau-

vre Keats suivit son conseil, mais le ciel de Rome ne

put le sauver. Il y mourut au bout de trois mois.

Dans l'élégie qu'il composa, Shelley s'inspira à la fois

de Bion et de Spenser, mais, même en parlant d'un

poète qui n'avait aimé que la beauté pour la beauté,

il ne pouvait s'empêcher de donner l'essor aux pen-

sées qui le passionnaient, et, parlant de Rome, où

gisent les débris des empires et des religions, il flétrit

ceux qui ont fait du monde leur proie et il exalte les

rois de la pensée. Puis il revoitla pyramide de Cestius

et ce cimetière où repose le corps d'Adonaïs. N'accep-

terait-il pas pour lui-même une destinée semblable?

A la fin de juillet, Shelley se rendit à Florence, en

quête d'un logement pour son ami Horace Smith et

d'un autre pour lui-même, car il faisait le projet

d'aller y passer l'hiver, mais, ne voulant pas dépenser
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beaucoup, il ne trouva rien à sa convenance. Fatigué

de ses vaines recherches, il alla se reposer au musée

des Offices. Il écrit à Mary (1) qu'il est resté trois

heures à contempler la Niobé (2) et un Apollon, mais

il ne dit rien des peintures ni des autres œuvres flo-

rentines.

De retour aux Bains de San Giuliano, il en repartit

presque aussitôt ; il y reçut en effet une lettre de lord

Byron, lui demandant d'aller le voir à Ravenne, qu'il

devait quitter bientôt. Il semblait ne savoir que faire

de la petite Allegra, mais ne voulait cependant pas la

rendre à sa mère, aux lettres de laquelle il ne répon-

dait même pas. Miss Clairmont était alors très malheu-

reuse. Mary ayant fini par se lasser d'elle, elle avait

quitté la maison des Shelley et était entrée courageu-

sement comme institutrice dans une maison particu-

lière (3). Elle eut beaucoup de peine à s'y habituer

et revint auprès des Shelley. Le poète se montra tou-

jours bon et obligeant pour elle. Inquiet comme elle

du sort de la petite Allegra, dès qu'il eut reçu cette

lettre de lord Byron, il se mit en route pour Ravenne.

Le 6 août, il est déjà à Bologne. Écrivant à Mary,

il lui raconte son voyage en petite voiture découverte

(1) Lettre datée du 1
er août 1821 et de l'auberge du Leone

Bianco.

(2) Elle était alors dans la tribune.

(3) A Florence, chez les Boïti, qui demeuraient en face du

palais Pilti.

16
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et l'accident sans gravité qui lui est arrivé. Le vieux

cheval est tombé, la voiture a versé; le vetturino

et lui ont été jetés par-dessus une haie sur une pente

de gazon : Shelley, maigre et anguleux, n'est pas

allé bien loin, mais la « forme sphérique » de son

vetturino a roulé et roulé jusqu'au bas de la pente.

Il était le 7 août à Ravenne, au palais Guiccioli, et

il y resta une dizaine de jours, s'émerveillant de la

vie extraordinaire que menait lord Byron dans cette

maison, qui appartenait au mari de sa maîtresse. Il

y était seul à cette époque-là, seul avec ses serviteurs

et sa nombreuse ménagerie. Shelley prit grand plai-

sir aux longues causeries littéraires qu'ils eurent en-

semble et aux promenades à cheval qu'ils firent dans

la forêt de pins. Mais Ravenne ne lui plut pas : « C'est

une misérable ville, écrivait-il à Mary (1) ; les habi-

tants sont barbares et sauvages et leur langage est le

plus infernal patois qu'on puisse imaginer. . . » Lord

Byron ne s'intéressait guère aux antiquités byzan-

tines. Shelley n'était pas fait non plus pour les com-

prendre. Il eut du moins la curiosité de les voir ; dans

les lettres qu'il écrivit à Mary le 8 et le 9 août, il lui

décrit San Vitale, Sant' Apollinare Nuovo, le tombeau

de Théodoric, roi des Ostrogoths, qu'il prend pour

l'empereur d'Orient Théodose; la tombe de l'impéra-

(d) 9 août 4821.
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trice GallaPlacidia, où il croit que la voûte qui l'abrite,

avec celles d'Honorius et de Valentinien, a été cons-

truite en 1300; les mosaïques lui en semblent gros-

sières . Il ne se doute pas qu'il est là en face del'art byzan-

tin des cinquième et sixième siècles, si voisin encore de

l'art antique. Il avait tant de parti pris qu'il n'admira

même pas dans ces mosaïques les gracieuses colom-

bes qui boivent dans une coupe : « Il semble, dit-il,

qu'un des premiers effets de la religion chrétienne ait

été de détruire la production delà beauté dans l'art. »

Il allait en revanche faire ses dévotions à la tombe de

Dante. Il s'imagine qu'elle a été élevée immédiate-

ment après sa mort, et il croit très naïvement que le

bas-relief qui donne le portrait du poète a été fait d'après

nature. Cela prouve assez qu'il avait sur l'art italien

du quatorzième siècle des notions aussi vagues que

sur l'art byzantin.

Les parents de la Guiccioli étant bannis de

Ravenne, lord Byron avait d'abord pensé à partir avec

elle pour la Suisse : Shelley semble l'avoir décidé à

aller simplement en Toscane. Il alla voir la petite

Allegra au couvent de Bagnacavallo. Il lui portait une

chaîne d'or et des gâteaux. L'enfant le promena dans

le jardin du couvent, dans le dortoir et le réfectoire,

et sonna la cloche qui appelait les religieuses à

la prière, produisant ainsi une grande confusion

dans le couvent. Shelley trouva que son éducation
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intellectuelle était fort négligée : « Elle sait, dit-il (1),

quelques orazioni par cœur, elle rêve du paradis, des

anges et de toutes sortes de choses, elle a une liste

infinie de saints, et elle parle souvent du Bambino.

Cela ne lui fera pas de mal, mais quelle idée de vou-

loir (ju'une si charmante créature soit élevée jusqu'à

seize ans au milieu de tant de sottises! » Ce couvent

ne semblait cependant pas pire à Shelleyque celui de

Sainte-Anne à Pise, et lord Byron ne voulant pas la

confier à des particuliers, on la laissa à Bagnacavallo,

où elle mourut de la fièvre typhoïde l'année suivante.

Lord Byron chercha à retenir Shelley plus long-

temps à Ravenne, mais le 26 août il était déjà de

retour à Pise, d'où il écrivait à Leigh Hunt qu'il avait

loué pour l'auteur du Don Juan le plus beau des palais

du Lung'Arno. C'était le palais Lanfranchi, en face

duquel il allait lui-même venir habiter à la fin de

l'automne. Son ami Horace Smith ne devant pas

venir à Florence, il se décidait à passer l'hiver dans

cette vieille cité de Pise, dont les équipages de lord

Byron allaient bientôt troubler la mélancolique tran-

quillité.

(1) Lettre à Mary du 15 août 1821.
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XIV

Le prince Mavrocordato. — Hellas.

Au commencement de septembre, lesShelley firent

un petit voyage à la Spezia. Ils se promenèrent en

bateau dans le golfe et le paysage les enchanta. A leur

retour aux Bains de San Giuliano, ils se rendirent aus-

sitôt auprès des Williams pour leur dire leur ravisse-

ment, et ils formèrent le projet d'aller tous ensemble

y passer l'été suivant.

Mary, à cette époque, achevait son roman de Valperga

ou la vie et les aventures de Castruccio, prince de Lucques,

qu'elle avait composé en prenant des indications dans

la chronique de Yillani et dans l'histoire de Sismondi.

Shelley,eni'envoyantà son éditeur Ollier, lui explique

que Mary a écrit ce roman, non pas en suivant la

fiction enfantine inventée par Machiavel dans la nou-

velle qui porte le même titre, mais en se conformant

à l'histoire réelle, qui est beaucoup plus romantique.

Ce Castruccio est un petit Napoléon; il est aimé

d'Euthanasia et doit l'épouser, mais celle-ci se pas-

sionne pour la liberté de Florence et de l'Italie, tandis

que Castruccio est du parti des oppresseurs et l'allié
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de l'empereur. Il y a aussi une prophétesse dont le

nom est Béatrice, qui aime Castruccio et qui meurt :

« L'auteur, ajoute Shelley (1), a visité les pays qu'elle

décrit et elle a mis dans un ou deux des personnages

secondaires ce qu'elle a observé elle-même des Ita-

liens, car le caractère national est resté encore sur

certains points le même qu'aux temps de Dante. »

Tandis que Mary s'appliquait avec plus ou moins

de bonheur à faire une reconstitution historique et à

profiter des observations qu'elle avait faites en Italie,

Shelley écrivait au contraire un nouveau poème lyri-

que où il demeurait à la fois loin de l'Italie et loin des

réalités qu'il avait pu observer. C'était cependant au

sujet d'une grande question d'actualité politique, celle

de l'indépendance de la Grèce, qu'il écrivait le drame

(YHellas. Passionné pour la cause de la liberté, adora-

teur de la Grèce antique, il avait en outre un motif

particulier pour s'intéresser à la guerre d'indépen-

dance que préparaient les Hellènes. L'année précé-

dente il avait fait à Pise la connaissance du prince

Mavrocordato, fils de l'hospodar de Valachie, et qui

allait jouer un rôle important dans la guerre contre

la Turquie. C'était un géant aux sourcils épais et aux

fortes moustaches et en même temps un homme ins-

truit. Shelley prit plaisir à l'entendre lire Eschyle et

(1) Lettre à Ollier du 25 septembre 1821.
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Sophocle avec la prononciation des Grecs. Il devint le

professeur de Mary : « N'enviez-vous pas mon bon-

heur, écrit celle-ci à mistress Gisborne en février

1821 ? J'ai entrepris d'apprendre le grec, et voici qu'un

prince grec aimable, jeune, agréable et instruit vient

tous les matins me donner une leçon d'une heure et

demie. » Et un peu plus tard : « J'ai fini de lire les

deux Œdipe avec mon Grec, et je suis maintenant à

moitié de VAntigone. Il est, lui aussi, mon élève pour

l'anglais, mais n'est pas très assidu... » Dans son

journal, à la date du 1" avril 1821, elle écrit : «Lu du

grec. Alex. Mavrocordato vient et apporte des nou-

velles de la Grèce. Il est gai comme un aigle en cage

à qui l'on rend la liberté. » Et le jour suivant : « Lu

du grec. Alex. Mavrocordato vient nous annoncer

la proclamation d'Ipsilanti... » Elle écrit aussi à

miss Clairmont pour lui annoncer que dix mille Grecs

envahissent la Valachie, que la Morée et l'Epire se

soulèvent : « Le pire pour nous de ces nouvelles,

ajoute-t-elle,, c'est que notre aimable prince va nous

quitter... ; il sacrifie sa famille, sa fortune, tout, dans

l'espoir de délivrer son pays... Quel bonheur ce sera

de visiter la Grèce quand elle sera libre! ... » Le prince,

jusqu'à son départ, fréquenta constamment les Shelley

à Pise et aux Bains de San Giuliano. Le 16 mai il

était à Pugnano chez les Williams ; il portait son nou-

vel uniforme, et il accompagna ce soir-là Mary aux
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Bains de San Giuliano. A la fin de juin il s'embarquait

pour la Grèce, où il allait s'employer courageusement

et activement. Shelley, l'année suivante, lui dédiait son

drame A'Hellas. Il dit dans la préface qu'il s'est inspiré

pour l'écrire des Perses d'Eschyle. Le sujet à'Hellas

est en effet l'indépendance de la Grèce, mais, contre

notre attente, nous n'y trouvons presque rien, ni de

la Grèce moderne, ni de la Grèce antique. Les per-

sonnages sont Mahmoud, Hassan, Daood, le Juif

errant, le fantôme de Mahomet II. Il y a, il est vrai,

un chœur de captives grecques qui invoquent dans le

sérail l'esprit de liberté, qui a passé jadis sur les Ther-

mopvles et sur Marathon, et qui prédisent qu'une

nouvelle Athènes se dressera et héritera de la splen-

deur de l'ancienne; mais elles font aussi allusion à

Milan brûlé par Frédéric Barberousse et renaissant de

ses cendres; elles parlent de Florence, d'Albion, de

la Suisse, puis de l'Allemagne et de l'Espagne. Une

voix qui vient l'on ne sait d'où insulte la France en

disant qu'elle n'est qu'un serpent apprivoisé. L'An-

gleterre n'est pas mieux traitée : on l'accuse d'avoir

vendu à l'Islam les clefs de l'Océan. Un humble lec-

teur, s'il n'est pas emporté par le grand souffle lyri-

que, se perd dans une telle confusion, mais s'il relit

la préface, il y trouve exprimée en prose la pensée de

Shelley : « Nous sommes tous Grecs. Tout nous vient

de la Grèce : nos lois, notre littérature, notre religion,
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nos arts... » Sans elle, la puissance romaine n'eût

pas été civilisatrice et nous serions encore des sau-

vages et des idolâtres. Et le poète espère que cet exem-

ple de révolte pour la liberté donné par la Grèce en-

traînera les autres nations qui sont encore esclaves
;

parlant de l'Italie, il dit qu'on y a semé le sang et la

misère, mais qu'une race plus vigoureuse se lève

pour y faire la moisson.

XV

Séjour à Pise. — Trelawny. — Guitare et poésies pour Jane

Williams. — La zucca.

Le 25 octobre, les Shelley prenaient possession à

Pise, avec les Williams, de leurs appartements dans les

Tre Palazzi di Chiesa sur le Lung'Arno, en face du

palais Lanfranchi,oùlordByron arrivait le ^novem-

bre; la comtesse Guiccioli était à Pise avec son père

et son frère depuis deux mois déjà : elle avait fait la

connaissance de Mary, qui la trouva jolie, bonne,

aimable et sans prétentions, et elles se virent sou-

vent. Lord Byron arriva le 1
er novembre. Shelley avait

pour les nouveaux poèmes que lord Byron compo-

sait : le Caïn, le Ciel et la Terre, une admiration de plus

en plus vive, mais le voisinage de son richissime ami
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lui fut moins agréable qu'il n'avait pensé : « Lord

Byron, écrit-il à Horace Smith (1), nous réunit à dîner

tous les huit jours; c'est une terrible épreuve pour

mes nerfs, car il me fautresterà contempler les autres

se changer en tonneaux de bordeaux jusqu'à trois

heures du matin. » Mais il prenait plaisir aux prome-

nades à cheval qu'il faisait avec lord Byron, aux pro-

menades en barque sur l'Arno et au tir au pistolet. Il

se plaisait beaucoup dans la société de Williams;

celui-ci écrivait sous sa dictée la traduction qu'il con-

tinuait du traité théologico-politique de Spinoza. Shelley

travaillait aussi à son drame de Charles I". Il avait

l'espoir d'en faire quelque argent et de pouvoir ainsi

venir au secours de Leigh Hunt, qui se trouvait dans

une situation difficile et qui allait venir à Pise,oùlord

Byron lui offrait un des étages du palais Lanfranchi.

Le voyage de Leigh Hunt fut retardé, mais au mois

de janvier arrivait à Pise Trelawny, ami des Wil-

liams, jeune homme de l'âge de Shelley, fort diffé-

rent de lui au physique et comme culture intellec-

tuelle, mais d'un tempérament aussi enthousiaste.

C'était un bel homme brun, aux fortes moustaches,

dont Leigh Hunt dit qu'il avait l'air d'un chevalier

errant, et Mary, d'un Anglais à moitié Arabe. Il avait

mené sur terre et sur mer une vie aventureuse. Ilve-

(1) 25 janvier 1822.
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nait à Pise à la fois pour y faire la connaissance des

deux poètes, dont il admirait le génie révolutionnaire,

et pour aller chasser avec Williams dans les marem-

mes pendant les mois d'hiver. Il venait de Gênes

en voiture, mais il avait expédié par mer à Livourne

ses chiens et ses fusils. Aussitôt arrivé à Pise, il se

rendit aux Tre Palazzi chez les Williams. Il a raconté

dans ses Souvenirs sa surprise en voyant Shelley pour

la première fois. Ce fut comme une apparition d'un

« adolescent mince et de haute taille, rougissant

comme une jeune fille et venant à lui en lui tendant

les deux mains ». Il ne pouvait croire que ce garçon

imberbe fût le poète farouche et en guerre avec tout

l'univers. Shelley demeurait embarrassé en la pré-

sence du nouveau venu, mais mistress Williams l'en

ayant prié, il se mit à lire à haute voix et avec feu

une traduction du Magico prodkjioso de Calderon qu'il

était en train de faire. Trelawny écoutait avec

recueillement; il s'aperçut tout à coup que le poète

avait disparu : « Où est-il, demanda-t-il à mistress

Williams. — Qui? Shelley? répondit-elle. Oh! il

vient et disparaît comme un esprit, on ne sait jamais

ni où ni quand. »

Shelley, de son côté, fut vivement impressionné par

le géant aux grandes moustaches, qui racontait d'ex-

traordinaires aventures de chasse dans des pays

lointains. Il abandonna pendant quelque temps son
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Charles I'
T pour commencer un drame où Trelawny,

sous les traits d'un pirate, était le principal personnage.

Une enchanteresse, habitante d'une île de l'archipel

de l'océan Indien, s'éprenait de ce pirate, qui était

« terrible et beau comme une tempête ». L'archipel

de l'océan Indien! Dans ce drame-là aussi, nous

étions loin de l'Italie.

Si intéressant que fût Trelawny, il y avait cepen-

dant auprès du poète une personne qui occupait

davantage sa pensée. C'était mistress Williams. Il

avait commencé par la trouver charmante, et peu

à peu elle devenait sa nouvelle amante idéale :

« Williams est un excellent garçon, écrivait-il àLeigh

Hunt (1), et Jane, sa femme, une personne tout à fait

délicieuse, et nous convenons tous qu'elle est le mo-

dèle exact de la dame de laSensitive, bien que ce n'ait

pu être de ma part qu'une divination, puisque j'ai

écrit ce poème un an avant de la connaître. » Elle

était musicienne et avait une très jolie voix. La harpe

était son instrument favori, mais on ne pouvait en

trouver une à Pise. Shelley eut l'idée de lui en offrir

une. Il écrivit à Horace Smith (2), qui habitait à

Versailles, en le priant de lui en acheter une à Paris.

Il était prêt à y mettre de soixante-dix à quatre-vingts

guinées, et il priait Horace Smith d'y joindre de la

(1) 19 juin 1822.

(2) 2o janvier 1822.
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musique pour cinq ou six napoléons. Mais Horace

Smith ne fit pas la commission et Shelley dut se con-

tenter d'acheter une guitare. Avant de l'offrir à Jane

Williams, il voulut y écrire des vers. Un jour que

Trelawny cherchait son ami dans la forêt de pins, il

se fit guider par un homme qui avait vu passer

« l'Inglese malinconico », et il arriva auprès d'une

grande mare au bord de laquelle un grand pin était

tombé. Trelawny distingue d'abord un chapeau et des

livres, puis à l'abri et caché sous le pin renversé, il

vit le poète lui-même qui écrivait des vers sur une

guitare. Cinq ou six des plus gracieuses petites pièces

de vers qu'il ait composées sont ainsi adressées à

celle qu'il appelle Miranda et dont il veut être l'Ariel.

Il s'y tient toujours dans une rég-ion vague et mysté-

rieuse, comme l'île de Prospero, et c'est à peine si,

de temps en temps, le paysage et les fleurs y font

comprendre qu'Ariel et Miranda sont en Italie.

Dans son drame de Charles Ier
, Shelley, aux prises

avec la réalité historique, se sentait mal à l'aise ; il

n'en composa que quelques scènes et n'en laissa

même pas un plan complet. Il se mettait au contraire

à écrire en terza rima et à l'exemple des poèmes de

Pétrarque un Triomphe de la vie dont le mvsticisme

déroute les profanes. Il commençait aussi en jan-

vier 1822, et sans songer à y mettre la moindre plai-

santerie, une élégie sur une citrouille, à laquelle il
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donne son nom italien de zucca. Un jour d'hiver qu'il

chemine accablé de tristesse au bord d'une rivière

qui doit être l'Arno, il voit cette pauvre plante qui

«Hait née trop tard et qui allait être détruite par les

gelées. 11 a pitié d'elle, la transplante dans un pot à

fleurs, lui donne de la terre légère et la protège des

intempéries. Elle a bientôt de larges feuilles et des

fleurs de couleur d'or, et pour l'arroser il y a quel-

qu'un qui pleure continuellement sur elle ; ce sont

des pleurs plus purs que la pluie du ciel ; ils viennent

d'un cœur attendri par une douce mélodie. Devons-

nous entendre par là qu'à Pise, ému par la belle voix

de mistress Williams, le poète versait des larmes

sur une citrouille en fleur? Pour un Français qui

écoute volontiers La Fontaine raconter la mésaven-

ture de Garot. une telle poésie est très difficile à com-

prendre, et elle n'est sans doute guère plus aisée

pour un Italien.

XYI

La casa Magni sur le golfe de la Spezia. — Le bateau

de Shelley.

Fatigué du voisinage de lord Byron, pour qui sa

sympathie avait fort diminué, surtout sans doute à
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cause de la conduite cruelle de celui-ci à l'égard de

miss Clairmont, Shelley avait résolu d'aller passer

l'été au bord de la mer avec les Williams. La Spezia

lui avait plu l'année précédente, quand il y avait fait

une excursion avec Mary. Il y retourna au mois de

février avec les Williams, explorant la côte jusqu'à

Lerici et à Porto Venere. Il fut de nouveau ravi du

paysage; il ne manquait plus pour lui que d'y trouver

une demeure isolée, où il fût avec ses amis à l'abri de

tous les importuns.

Avant de quitter Pise il eut au mois de mars une

aventure qui faillit être tragique. Il revenait d'une

promenade à cheval avec lord Byron et Trelawny, le

capitaine Hay, le comte Pietro Gamba et TaafFe, lors-

que, près d'une des portes de la ville, un sergent-

major des dragons, probablement en état d'ivresse,

s'en vint au milieu d'eux au galop et heurta Taaffe.

Une altercation s'ensuivit. Le sergent voulait arrêter

les cavaliers ; lord Byron et le comte Gamba prirent

les devants pour aller chercher du secours au palais

Lanfranchi, mais Shelley, qui le premier avait barré

le passage au sergent, restait aux prises avec lui ; le

sergent finit par dégainer son sabre et avec la garde

il en frappa Shelley à la tête ; le poète tomba de

cheval ; le sergent le frappa de nouveau, et lui

aurait peut-être porté un coup dangereux, si le capi-

taine Hay ne s'était interposé avec sa canne; le
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sergent se tourna contre celui-ci et le blessa au

visage, puis il s'enfuit; mais un des hommes de lord

Byron arrivait du palais Lanfranchi, armé d'une

fourche, et, rejoignant le sergent-major, il l'en frappa

au flanc ; le blessé roula à terre et bientôt la confré-

rie de la Miséricorde l'emportait à l'hôpital. La bles-

sure de Shelley était légère, celle du sergent-major

ne fut pas mortelle, mais l'affaire fit grand bruit dans

la ville, ordinairement si tranquille, et les amis de

lord Byron y furent sans doute assez mal vus.

Au mois d'avril Shelley et Williams, étant allés de

nouveau à la Spezia, à la recherche d'une villa au

bord de la mer, louèrent la casa Magni, blanche mai-

son, entre Lerici et San Terenzo, petit village de

pêcheurs. Les deux ménages s'y installèrent le 1
er mai.

Miss Clairmont était avec eux. C'est là qu'on lui

apprit la mort de la petite Allegra. Le 21 mai elle

repartit tristement pour Florence.

Mary était gravement malade à cette époque, et

malgré le beau paysage elle ne se plut guère à la

casa Magni. Elle trouvait les habitants du voisinage

encore plus sauvages que l'endroit lui-même.

Shelley, quant à lui, était heureux d'être ainsi au

bord de la mer, et il passait une partie de son temps

sur l'eau avec Williams. Il allait bientôt avoir son

bateau à lui, un bateau qu'il faisait construire à

Gênes, où le Bolivar de lord Byron était aussi en
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chantier. Le Don Juan (tel fut d'abord le nom du

bateau de Shelley) arriva de Gènes le 12 mai. Il

avait environ neuf mètres de long et trois de large, et

il avait une grande voilure. Williams le trouva très

bien construit. Le nom de Don Juan déplut bientôt et

il fut décidé qu'on le remplacerait par celui d'Ariel,

mais on ne fit que tout brouiller en changeant ce qui

était sur la voile. Shelley était ravi de ce bateau: « Je

suis allé à la voile à Massa, écrivit-il à miss Clair-

mont le 28 mai, et je suis revenu tard dans la nuit, par

une mer agitée et un vent violent, dans lequel le bateau

s'est très bien comporté. Je reste à la maison toute la

matinée, et dans la soirée nous faisons des prome-

nades à la voile. J'écris un peu. Je lis, et pour la pre-

mière fois depuis dix ans, je jouis de quelque chose

qui ressemble à de la santé... »

Ce vrai bateau ne suffisait pas au poète ; il s'amu-

sait encore, comme au temps où il lançait sur la

Serpentine des bateaux en papier, à en fabriquer un

autre avec Williams, en toile et en roseaux. Ce bateau

cependant eut trois mètres de long et Shelley put s'y

aventurer sur l'eau peu profonde. Trelawny raconte

qu'il décida même un jour mistress Williams à y

monter avec ses enfants. Le frêle bateau ainsi chargé

arrivait presque à fleur d'eau. Shelley le conduisit

jusqu'à un endroit où l'eau était profonde, et là

il se mit à dire gaiement : « Et maintenant, résol-

47
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vons ensemble le grand mystère. » Mistress Williams

le détermina toutefois à regagner le rivage, et, comme

ils approchaient du bord, elle prit ses enfants dans ses

bras et voulut s'élancer du bateau en mettant le

pied sur le bord ; le bateau chavira; Williams et Tre-

lawny, qui se trouvaient sur le rivage, tirèrent de

l'eau mistress Williams et les enfants
;
quant à Shel-

ley, il était sous le bateau; en se relevant, il en

souleva de son dos une partie et il avait l'air d'une

tortue ou d'un bernard l'hermite : « Résoudre le grand

mystère, s'écria mistress Williams, mais n'est-il pas,

lui, le plus grand des mystères ! »

Si le poète demeurait ainsi un mystère pour

celle qui était alors sa confidente, nous ne pouvons

guère espérer voir plus clair qu'elle dans cette âme

étrange. Une lettre qu'il écrivait le 18 juin à Trelawny

nous montre dans quelles idées sombres il se plaisait

parfois : « Si vous trouviez, lui dit-il, quelque chimiste

capable de préparer l'acide prussique ou huile essen-

tielle d'amandes amères, vous seriez bien bon de

m'en procurer une petite quantité. La préparation en

doit être faite avec grand soin et il faut qu'il soit très

concentré
;
je paierais ce médicament n'importe quel

prix. Vous vous souvenez que nous en parlions l'au-

tre soir et que nous souhaitions tous les deux en avoir

à notre disposition; je parlais sérieusement à cause

du désir où je suis d'éviter d'inutiles souffrances. Je
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n'ai pas besoin de vous dire que je n'ai pas l'intention

de me suicider pour le moment, mais je vous avoue

que ce serait une consolation d'avoir en ma possession

cette clef d'or de la chambre du repos perpétuel. »

Et cependant le poème auquel il continuait de tra-

vailler était le Triomphe de la vie.

XVII

Le naufrage de l'Ariel. — Funérailles de Shelley.

Le 19 juillet, Shelley apprit que Leigh Hunt, qui

s'était embarqué à Plymouth, venait d'arriver avec sa

femme et ses enfants à Gênes, d'où le bateau allait

bientôt repartir pour les conduire à Livourne. Le

1" juillet, Shelley, informé qu'ils y arriveraient ce

jour-là, partit lui-même dans l'après-midi de Lerici

sur YAriel. Il était accompagné du capitaine Roberts;

une bonne brise soufflait et à neuf heures du soir

YAriel était à l'ancre dans le port de Livourne, auprès

du yacht de lord Byron. Mais le bureau sanitaire

étant fermé à cette heure-là, Shelley et son compa-

gnon ne purent débarquer et durent passer la nuit à

la belle étoile dans leur bateau. Le lendemain, le

poète et Leigh Hunt, qui ne s'étaient pas vus depuis
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quatre ans, se rencontraient à un hôtel de Livourne,

et Shclley était débordant de joie. Il conduisit les

Hunt à Pise, s'occupa de leur installation au palais

Lanfranclii. Lord Byron était à sa villa de Monte

Nero, et il se disposait à quitter la Toscane, dont les

Gamba venaient d'être bannis. Ce prochain départ

inquiétait Shelley; il craignait que lord Byron ne tînt

pas les promesses qu'il avait faites; il fut rassuré

quand il sut que Leigh Hunt publierait dans le

premier numéro de sa revue la Vision du jugement,

qui ne pouvait manquer de rapporter une grosse

somme.

Le 4 juillet, Shelley écrivit à Mary, lui donnant des

détails sur les Hunt et lui annonçant qu'il avait trouvé

une traduction du Banquet de Platon. Il joignait à

cette lettre à Mary le court billet suivant pour mistress

Williams : « Vous verrez probablement Williams

avant que j'aie pu me débarrasser de tout ce que

j'ai à faire ici. Je retourne à Livourne et l'engagerai

bien fort à profiter de la première bonne brise pour

partir sans m'attendre. J'aurai ainsi le plaisir de con-

tribuer à votre bonheur en me privant, moi, de vous

deux, et de ne pas vous laisser d'autre sujet de regret

que l'absence d'un homme qui ne vaut guère la peine

d'être regretté. Je crains que vous ne vous trouviez

seule et mélancolique à la villa Magni, et dans les in-

tervalles d'une détresse plus grande et plus sérieuse
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à laquelle je suis obligé de m'intéresser ici (1), ce

visage qui a été pour moi la source de tant de conso-

lations m'apparaît et je le vois assombri par un voile

de chagrin.

« Ah! comme elles ont passé vite, comme elles sont

longues à revenir, pour passer de nouveau si vite,

peut-être pour toujours, ces heures où nous avons

vécu ensemble si intimement et où nous étions si

heureux ! Adieu, ma très chère amie ! Je vous écris

ces lignes simplement pour le plaisir de tracer quel-

que chose qui sera lu par vos yeux. Mary vous don-

nera toutes les nouvelles. »

Williams ne voulut pas partir sans Shelley.

Aucune brise d'ailleurs ne soufflait. Il faisait une cha-

leur accablante : « Les prêtres et les religiosi, écrivait

Williams dans son journal le 4 juillet, font depuis

plusieurs jours des processions et des prières pour

demander de la pluie. . . » Le 7 juillet, à Pise, Shelley,

voyant enfin ses amis installés comme il fallait, les

promena par la ville, leur montra la Tour penchée,

leur fit visiter l'intérieur du dôme, où ils entendirent

les orgues. Causant avec mistress Hunt, il lui dit :

« Si je mourais demain, j'aurais vécu plus que mon
père; j'ai quatre-vingt-dix ans. » Le soir il fit ses

(1) 11 veut parler des Hunt. —La femme de Leigh Hunt était

gravement malade et le médecin Vaccà, se trompant d'ailleurs,

déclarait qu'il n'y avait nul espoir de la sauver.
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adieux à ses amis. Il prit à Leigh Hunt pour le lire en

voyage le volume de Keats contenant Hypérion.

Le 8 au matin, il regardait le ciel à Livourne avec

Williams et le capitaine Roberts. Des nuages annon-

çaient un changement de temps, et en effet un orage

se forma, qui se dissipa bientôt. Mais le capitaine

Roberts pensait qu'il pourrait se reformer; il redou-

tait une tempête et conseillait à Shelley et à Williams

d'attendre au lendemain. Williams voulut partir; il

prétendait qu'en sept heures ils seraient à Lerici. Ils

s'embarquèrent donc tous les deux ; ils n'avaient

qu'un mousse avec eux. Sur les deux heures YAriel

sortait du port. Trelawny, qui se tenait sur le Boli-

var, à l'ancre dans le port, observa le bateau avec sa

longue-vue. Du môle et ensuite du haut du phare, le

capitaine Roberts en fit autant. Mais le ciel ne tarda

pas à se troubler, et quand YAriel fut à environ huit

milles, il disparut dans la pluie et les nuages. La

tempête dura peu, mais fut très violente.

Le surlendemain, Trelawny, inquiet du sort de

YAriel, se rendit à Pise et alla voir au palais Lanfran-

chi si l'on avait eu des nouvelles de la casa Magni. Il

n'en était pas venu. Lord Byron, qui était là, sachant

par quel temps Shelley était parti, en fut effrayé, et

on commença à redouter un naufrage fatal. A la casa

Magni l'anxiété fut bientôt plus grande encore. Au

bout de quelques jours, Mary, bien que souffrante, se
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rendit à Pise avec mistress Williams. Pour leur

laisser quelque espoir on leur dit que le bateau avait

pu être jeté par la tempête du côté de la Corse ou de

l'île d'Elbe. Elles revinrent à la casa Magni accompa-

gnées de Trelawny, qui pendant ce temps faisait faire

des recherches sur la côte. A Viareggio on avait

retrouvé le petit canot qui servait de chaloupe à

YAriel, et cela ne rendait que trop probable le nau-

frage dans ces parages. En effet, le 19, Trelawny

revenait annoncer aux pauvres femmes que les corps

de Shelley et de Williams avaient été retrouvés sur

la côte, à plusieurs kilomètres l'un de l'autre. Tre-

lawny avait reconnu Shelley en trouvant dans une de

ses poches un volume de Sophocle, et dans une autre

ce volume de Keats que Leigh Hunt lui avait prêté.

Le corps de Williams, bien que très mutilé, put aussi

être identifié. Dans un troisième cadavre on crut

reconnaître le mousse. Enfin, un peu plus tard YAriel

fut retrouvé, contenant encore les malles de Shelley

et de Williams et un panier de vin que le poète

devait offrir au garde du port de Lerici. Comment le

naufrage avait-il eu lieu? L'opinion du capitaine

Roberts,qui en examina l'épave, était que l'A riel avait

sombré après s'être heurté à quelque autre bateau

dans la tempête. En 1875, sir Vincent Eyre publia un

article dans le Times, où il disait qu'un vieux pêcheur,

mort depuis douze ans, avait avoué en confession à
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un prêtre que quatre autres individus et lui, en voyant

le bateau anglais en grand danger, l'avaient fait

couler, pensant que lord Byron y était et qu'ils y trou-

veraient de l'or. Sir Vincent Eyre avait appris cela

d'une dame qui habitait une villa sur le golfe de

Spezia et qui avait entendu raconter l'histoire par un

Italien, à qui elle avait été confiée par le prêtre. Tre-

lawny accepta cette version, qui paraît assez invrai-

semblable. Ce n'est qu'un mystère de plus dans la vie

du mystérieux poète. Le plus probable est que si

dans la tempête il y eut une collision entre YAriel et

un autre bateau, ce fut un pur accident.

Dans ses Souvenirs des derniers jours de Shelley et de

Byron, Trelawny a donné de longs détails sur la

découverte des corps des naufragés et sur leurs funé-

railles, qui par leur étrangeté ajoutent encore à tout

ce qui s'attache de tragique au nom de Shelley. Ce

fut le désir de Mary que Shelley fût enterré à Rome

dans le cimetière où était enterré leur enfant et qu'il

avait célébré dans Adonaïs. Mais les lois sanitaires

défendaient que les corps qui avaient été enterrés

dans le sable et la chaux vive sur la côte fussent

exhumés. Cependant, à la suite de démarches faites

auprès du gouvernement avec l'appui du consul

anglais à Florence, l'autorisation fut accordée. Les

amis de Shelley et de Williams eurent alors l'idée de

brûler les corps, dont les cendres seraient plus faciles
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à transporter. Le caractère païen d'une telle céré-

monie s'accordait avec les idées du poète : elle fut en

outre du goût de lord Byron. Tous les détails ma-

cabres que Trelawny a donnés sur les exhumations

et les incinérations qui eurent lieu le 15 août pour

Williams et le 16 pour Shelley sont loin d'être poé-

tiques. On a cependant beaucoup admiré Trelawny

de ce qu'ayant reconnu dans les restes encore

incandescents du corps de Shelley la forme du cœur

il avait eu le courage de se brûler la main pour en

prendre un peu de cendre qu'il remit plus tard à

Mary : celle-ci conserva cette cendre dans un petit

sachet qu'elle mit entre les feuillets de ÏAJonaïs.

Comme il l'avait fait pour Williams, Trelawny mit le

reste des cendres dans un coffret qui fut ensuite trans-

porté au cimetière protestant de Rome. On peut

aujourd'hui encore, près de la pyramide de Gestius,

voir la pierre tombale portant l'inscription : Percy

Bysshe Shelley, Cor Cordium. Les dates de la naissance

et de la mort y sont en latin et sont suivies d'une cita-

tion de la Tempête de Shakespeare (1) : « Rien de

lui ne s'évanouit, mais la mer le transforme en

quelque chose de beau et d'étrange. » L'expression

to suffer a sea-change est en réalité intraduisible. A un

(4) Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea change

Inlo somethins rich and stranse.
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Français attiré par la poésie anglaise et qui parmi

tant de pèlerinages qu'il peut faire dans Rome en fait

un aussi aux tombes de Keats et de Shelley, cette

inscription rappelle qu'il y aura toujours, dans la

vraie poésie anglaise, quelque chose qui échappe à

un esprit latin, et s'il est sincère il s'avouera à lui-

même qu'il a surtout été attiré par cet au-delà incom-

préhensible.

XVIII

Conclusion.

Ceux qui ont failli mourir noyés racontent que

dans l'instant qui précède celui où l'on perd connais-

sance on revoit comme dans un éclair tout l'en-

semble de sa vie. S'il en fut ainsi pour Shelley,

quelle prodigieuse vision de sa vie réelle et de sa vie

imaginaire dut pour la dernière fois traverser son

cerveau ! Il n'avait pas trente ans, et il pouvait à bon

droit dire qu'il en avait vécu quatre-vingt-dix. Est-il

un autre poète dont la vie ait été aussi tourmentée,

aussi errante et aussi tragique? En est-il un dont

l'âme brûlante ait eu en si peu d'années autant et

d'aussi violentes amours? En est-il un enfin dont la

pensée ait avec plus de hardiesse interrogé la nature

et cru plus passionnément à une destinée meilleurs

de l'humanité? Indépendant et fier, il avait cepen-
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dant une discipline admirable pour son style, dont un

étranger même peut sentir l'ampleur, la souplesse

et l'harmonie. Que serait devenu un tel poète

s'il avait vécu ? Trelawny nous dit que, bien qu'il se

plaignit souvent de sa santé, il était taillé pour vivre

octogénaire. Quelle superbe époque de maturité il

était permis d'espérer pour lui ! A l'âge où il est mort,

son esprit était encore dans une période de croissance

et dans le désordre d'une adolescence inquiète et

fougueuse. L'accalmie serait venue et, malgré les

emportements lyriques, la tranquillité et l'unité se

seraient faites dans son esprit. L'Angleterre eût eu

alors en lui un poète à mettre sur le même rang que

Chaucer, Shakespeare et Milton.

Pour ce qui est de l'Italie, l'idée qu'il s'en est faite,

malgré ses quatre années de voyages, est également

demeurée incomplète. Il lui a manqué de la quitter et

de la revoir de loin pour la mieux comprendre. S'il

eût vécu, il serait un jour ou l'autre rentré en Angle-

terre, et là il se serait souvenu de ce pays qu'il appe-

lait « le paradis des exilés », et il l'aurait chanté dans

ses poèmes. Au contraire, tandis qu'il était en Italie,

sa pensée poétique s'en allait le plus souvent par delà

les monts ou par delà la mer; il se détournait aussi

de l'Angleterre, où il avait trop souffert, et il voyageait

dans des pays imaginaires qui demeurent indistincts

et nous renseignent mal sur ses visions réelles.
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Ses lettres nous prouvent cependant qu'il était obser-

vateur et qu'il pouvait faire de belles descriptions

d'après nature. S'il s'était appliqué à composer une

œuvre du genre de Childe Harold, il n'y aurait pas

mis plus d'éloquence que lord Byron, mais la Saturnia

tellus lui aurait probablement inspiré des pensées

d'une philosophie plus haute et des émotions person-

nelles plus sincères.

Ses émotions, il les a, il est vrai, notées dans des

poèmes comme YEpipsychidion, comme les Stances

écrites dans l'abattement à Naples, comme YOde au vent

d'ouest et plusieurs petites pièces qui sont ses chefs-

d'œuvre; mais on sent qu'élève des encyclopédistes

français et de Jean-Jacques Rousseau, lecteur pas-

sionné de Platon et de Spinosa, de la Bible et de Gœthe,

il avait l'esprit tourmenté d'une philosophie encore

mal formée et qui lui eût donné la force et la sérénité.

Peu de temps après son expulsion d'Oxford, errant

dans les montagnes duRadnorshire,il écrivait à Hogg

qu'il s'amusait « à lire Darwin, àescaladerles rochers et

à explorer le paysage ». Le Darwin que lisait le poète

est le grand-père du fameux naturaliste. Shelley

semble avoir eu un pressentiment poétique des théo-

ries que celui-ci devait rendre populaires. Dans son

poème du Nuage, il donne l'exemple le plus frappant

du travail constant de transformation qui se fait dans

toute la nature, et on sent qu'il était prêt à appliquer
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à tout l'univers son « je change, mais je ne puis

mourir ». Un passage de YAdonaïs montre aussi com-

bien il était disposé à accepter les théories monis-

tiques : « L'effort plastique de l'àme unique, dit-il,

s'étend à travers le monde inerte et lourd, poussant

les générations aux formes qu'elles revêtent, tortu-

rant la matière qui résiste etfait obstacle à son essor,

faisant explosion et se déployant en beauté et en

puissance, dans les arbres et dans les bêtes, comme

dans la lumière du ciel. » De telles tendances philo-

sophiques auraient amené le poète, si courageux

pour entreprendre de nouvelles études, à se livrer à

celle des sciences naturelles, qui eût été pour lui d'un

bienfait infini, car à un tel régime il eût appris à con-

sidérer avec plus de patience l'histoire de l'humanité

et il se fût guéri de son intransigeance révolution-

naire et de son irréligion intolérante.

Shelley n'avait sans doute jamais lu les Fioretti. Il

ne savait pas que le bon saint d'Assise, ami des

hirondelles, prêchait le retour à la nature avec autant

de sincérité que Jean-Jacques Rousseau. Tous les

chrétiens demeuraient pour lui des allumeurs de

bûchers. S'il visita à Florence le couvent de Saint-

Marc, ce fut pour y voir la cellule de Savonarole, et

il dut passer, sans même les regarder, devant les

fresques de Fra Angelico. Ses critiques des œuvres

de Michel-Ange et de Saint-Pierre de Rome per-
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mettent cependant de supposer que, s'il avait eu le

temps de compléter son éducation artistique et de

revenir de ses préjugés antireligieux, il aurait pu,

comme il aimait Dante et Pétrarque, goûter aussi les

œuvres des Primitifs, et qu'il ne se serait pas borné

à suivre la mode de son temps et à n'aimer en dehors

de Raphaël que le Guide et l'école bolonaise.

Toutefois, même si Shelley fût arrivé aune sereine

maturité, il semble que toute une région de la poé-

sie italienne lui serait demeurée à jamais inac-

cessible, celle de la gaieté aimable et de l'abandon

rieur. Par tempérament et aussi par suite des événe-

ments tragiques et douloureux de sa vie, il était plus

porté à la mélancolie pensive qu'à la gaieté oublieuse.

Il avait en outre le goût des Anglais pour tout ce qui

est violent et funèbre, mais les Anglais ont parfois

beaucoup d'humour; Shelley en avait très peu. Il

ignorait complètement le rire français et la gaieté ita-

lienne. Il n'a jamais soupçonné l'existence ni de Ra-

belais, ni de Molière. Il ne comprit pas les plaisante-

ries de l'Arioste, et il est caractéristique de sa part

qu'en lisant le Décameron il y ait surtout admiré le

sérieux des moralités.

Dans la nature même tout prenait pour lui un aspect

sentimental et tragique. Dans ses plus belles descrip-

tions, nous trouvons presque toujours, couché auprès

des fleurs, quelque hideux cadavre. S'il lui arrive
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d'oublier la mort, il donne une universelle tendresse

à l'universelle nature, et il verse des larmes aussi

bien sur les fleurs des courges que sur les lis et les

roses. Nul animal non plus ne lui inspire de répu-

gnance. Dans un petit poème écrit à Ponte al Mare,

près de Pise : « Le soleil est couché, dit-il, les hiron-

delles sont endormies, les chauves-souris voltigent

rapides dans l'air gris ; les crapauds lents et doux

sortent en rampant des coins humides... » Il est en

cela très anglais et plus shakespearien que Shake-

speare lui-même, mais comme il n'a pas l'entrain dra-

matique de ce dernier, ses poèmes le plus souvent

nous fatiguent par un tel mélange. Quelques-uns

cependant, parmi les plus courts surtout, conservent,

dans le mystère même qui enveloppe pour un étran-

ger ce lyrisme anglais, une grande puissance et un

charme indéfinissable. Dans le fragment d'un poème

inachevé : « Notre barque, disait-il, est endormie sur

le Serchio; ses voiles sont pliées comme ses pensées

dans un rêve... » et plus loin : « A quoi pensez-vous

que rêve notre petite barque endormie? » Les poètes

donnent ainsi une âme aux êtres inanimés; un Anglais,

d'ailleurs, est toujours disposé à en prêter une à tout

ce qui peut flotter sur l'eau. Par cette passion même,

cause de l'accident qui, sur les rivages d'Italie, mit

fin prématurément à sa vie, l'infortuné Shelley est

profondément anglais.





V

JOHN KEATS
ET LES ORIGINES DU PRÉRAPHAÉLISME ANGLAIS

I

John Keats meurt à Rome à vingt-cinq ans.

John Keats n'est allé en Italie que pour y mourir.

En février 1820, n'ayant guère encore que vingt-

quatre ans (1), il eut à Londres une première attaque

de phtisie et l'année suivante à la même époque il

expirait à Rome. Ses amis avaient vainement espéré

que le climat de l'Italie lui rendrait la santé. Quittant

pour la première fois le sol britannique, il s'était

embarqué pour Naples en septembre 1820, accom-

pagné du jeune peintre Joseph Severn, qui fut pour

lui un garde-malade d'un admirable dévouement.

Après une traversée pénible et de plus d'un mois, ils

(1) Il était né à Londres en octobre 1795.

18
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arrivèrent dans la baie de Naples, où leur bateau fut

soumis à la quarantaine. Une lettre que Keats écrit,

le 24 octobre, à mistress Brawne, la mère de sa fian-

cée, est datée du port de Naples : « Faites mes ami-

tiés àFanny, lui dit-il : si j'étais bien portant, ce port

de Naples me donnerait de quoi remplir pour elle

toute une main de papier, mais cela me semble un

rêve : tout individu que je vois qui pousse un bateau

à la rame, ou qui marche, ou qui parle, me paraît un

être différent de moi-même. Je ne me sens plus

appartenir au monde... » Il était en effet tellement

terrassé par son mal qu'il ne pouvait même plus noter

ses impressions. Ecrivant à Brown quelques jours

après être débarqué : « Je ne peux pas vous dire un

mot de Naples, lui avoue-t-il encore. Les mille

choses nouvelles qui m'entourent ne me paraissent

pas me concerner (1). » Dans une autre lettre au

même ami, datée de Rome du 30 novembre, et la

dernière de lui qu'on ait publiée, il ne parle pas non

plus de l'Italie : « J'ai, dit-il, le sentiment que ma vie

réelle est passée et que je mène une existence pos-

thume. » Il pensait continuellement à sa fiancée, à

cette Fanny Brawne qui fut coquette avec lui et qu'il

aimait d'un amour jaloux et exaspéré par ce mal

même qui allait l'emporter : « Je puis supporter l'idée

(4) Cette lettre est du 1
er novembre.
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de mourir, dit-il (1), mais je ne puis supporter l'idée

de la quitter... La doublure de soie qu'elle a mise à

ma casquette de voyage me brûle la tète. Mon imagi-

nation est terriblement vive à son sujet. Je la vois. Je

l'entends. Il n'y arien au monde d'un intérêt suffisant

pour détourner un moment d'elle ma pensée. » Il fut

bientôt si malade qu'il ne put même plus écrire. Ces

quatremoisd'Italienefurentpour ainsi dire qu'une ago-

nie, pendant laquelle il ne put rien connaître desjouis-

sances d'art et de poésie qui eussent été si fortes pour

lui. Lemédecin ne permettait même pas qu'on lui fîtvoir

les ruines de Rome. Le petit logement qu'il habitait

avec Severn était sur la place Santa Trinita dei Monti et

on le conduisit quelquefois au jardin du Pincio : c'est

de là seulement qu'il semble avoir vu Rome, mais il

n'avait plus la force de traduire ses émotions. Il

regrettait qu'on l'eût envoyé mourir loin de la femme

qu'il aimait et loin de son pays : « Oh ! comme je vou-

drais, écrit Severn à mistress Brawne (2), que notre

ami n'eût jamais quitté Wentworth place pour les

inutiles avantages de cette Italie sans confort! » Le

poète trouvait la nourriture qu'on lui donnait si

mauvaise, qu'un jour il vida les plats par la fenêtre.

Le lait seul était bon, et bientôt il ne put supporter

aucun autre aliment. La phtisie arrivait à sa dernière

(\) Lettre à Brown du 1
er novembre.

(2) Le 11 janvier 1821.
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phase ; l'état de fièvre et d'éncrvement était tel qu'il

ne voulait même plus voir les lettres qui lui étaient

adressées par sa sœur et par sa fiancée. Il demandait

qu'on les mît dans son cercueil sans les ouvrir. Il

avait à son arrivée à Rome acheté un volume des tra-

gédies d'Alfieri; il trouva à la seconde page ces deux

vers :

Misera me ! sollievo a me non resta

Altro che il pianto, ed il pianto è delitto!

et trop ému, il ferma le livre. Comme la mort appro-

chait, il dit à Severn : « Je sens des fleurs qui pous-

sent sur moi. » Le 23 février, il s'éteignit sans mur-

mure entre les bras de son ami. On l'ensevelit au

cimetière protestant, près de la pyramide de Ces-

tius, et, ainsi que le raconte Severn, au bout de

quelques semaines, l'endroit où il reposait était recou-

vert de marguerites.

Le jeune poète qui mourait si jeune craignait de ne

rien laisser de lui-même. Il avait demandé que l'on

écrivît sur sa tombe : « Ci-gît un homme dont le nom

était écrit sur l'eau. » Il se trompait : quelques petits

poèmes et quelques sonnets rendent son nom immor-

tel, h'Ode à une urne grecque, YOde à l'automne, YOde à

un rossignol, sont dans toutes les anthologies. Le pre-

mier vers de son Endymion est devenu un proverbe (1).

(1) A thing ofbeauty is ajoy for ever. (Une chose belle est une

joie pour toujours.)
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Si Keats n'est venu en Italie que pour y trouver cette

tombe à Rome, cela même n'a pas été inutile pour sa

gloire. Ce fut pour Shelley, qui avait une vive admi-

ration pour lui, l'occasion d'écrire YAdonaïs. Enlisant

ses poésies, on songe à sa destinée et la rêverie nous

conduit au pays enchanté où ses yeux épris de la

beauté des choses sont venus se fermer. Quarante ans

après sa mort, il a été un des inspirateurs et des

poètes favoris de l'école préraphaélite. Un charme

italien dont lui-même ne s'était pas douté s'attache

à son nom et à son œuvre.

II

La formation de son génie poétique. — Le Musée britannique.

— Les peintures de la National Gallery. — Lectures ita-

liennes.

Le pays où la fantaisie de John Keats errait volon-

tiers n'était cependant pas l'Italie, c'était la Grèce. Ses

trois poèmes Endymion, Lamia, Hypérion nous trans-

portent sur des montagnes ou sur des rivages à

noms helléniques; mais, malgré les longs et gracieux

détails des descriptions, le pays demeure tellement

imaginaire que nous pouvons aussi bien nous croire

chez les fées de Spenser que chez les dieux de

l'Olympe. Keats est passionnément épris des fables
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antiques, mais il l'est aussi des aventures de cheva-

lerie, et toute son œuvre a une teinte de poésie cel-

tique. Shelley disait de lui : « Il doit être Grec de

naissance. » Il fut Grec en effet, par son amour pas-

sionné de la beauté, mais de race véritable il semble

avoir été Celte, et c'est avec des yeux de Breton qu'il

a entrevu une Italie lointaine.

Il était né à Londres et d'humble famille. Son père

était premier palefrenier dans une écurie de louage,

qu'il prit ensuite à son compte, ayant épousé la fille

de son patron. Il était originaire du Devonshire ou de

la Gornouaille; Sidney Colvin (1) fait remarquer que

le nom de famille de la mère du poète, Tennings, est

fréquent au pays de Galles. Si humble que fût cette

famille, elle avait cependant quelque aisance, et John,

l'aîné de cinq enfants, commença son éducation au

collège d'Enfield, mais il resta orphelin de bonne

heure, ayant perdu son père à neuf ans et sa mère à

quinze. Ses tuteurs le mirent alors en apprentissage

chez un médecin d'Edmonton. Il resta quatre ans chez

celui-ci, puis, s'étant brouillé avec lui, vint à Londres

pour y suivre des cours de médecine ; il s'y appliqua

pendant quelque temps, mais ses goûts pour la poésie

l'emportèrent ; il se lia d'amitié avec Leigh Hunt et

résolut de tenter la carrière littéraire. Ses frères, chez

(1) L'auteur de la monographie sur Keals dans la collection

des English men of letters.
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qui il vivait à Londres, et ses amis l'aidèrent à sup-

porter des embarras d'argent. Il n'avait d'ailleurs pas

d'habitudes de luxe; il prenait plaisir aux petits riens

de la vie, était d'humeur gaie et spirituelle ; il portait

avec lui toute une belle richesse faite de songe, de

beauté et de poésie. Il partageait les idées de Leigh

Hunt, était sceptique en matière religieuse et libéral

en politique, mais, à la différence des autres poètes

de son temps, il ne songea pas à faire de polémique

dans ses poèmes. Tandis que lord Byron et Shelley^)

sont de fougueux enfants de la Révolution française,

Keats s'est réfugié loin de la tourmente, dans un songe

poétique où il aime la beauté pour elle-même. Il va

souvent en compagnie de son ami le peintre Haydon

voir les marbres grecs au Musée britannique et les

peintures italiennes à la Galerie nationale. C'est une

œuvre d'art, et d'art pur, qu'il voudrait lui aussi réa-

liser en poésie. i

Il ignora la France et sembla croire que Boileau,

qu'il maudissait comme ayant été en Angleterre l'ins-

pirateur de Pope et de son école, symbolisait notre

poésie. Il avait un mauvais souvenir des heures

passées au collège à étudier notre langue : « C'est

peut-être, écrivait-il à sa sœur (l),la plus pauvre qui

ait jamais été parlée depuis le baragouinage de la

(1) D'Oxford, le 10 septembre 1817.
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tour de Babel... Je voudrais que l'on remplaçât, dans

toutes les écoles du pays, le français par l'italien^ qui

est plein de vraie poésie... L'italien aurait un son

musical sur des lèvres qui apprendraient à le pro-

noncer à l'âge où l'on commence à nous gaver de

français... » C'est précisément sans doute parce qu'il

ne l'avait pas appris au collège que l'italien lui plaisait

îant. Il ne se mit qu'assez tard, en 1818, à l'étudier

sérieusement, et il n'arrivait à cette époque-là qu'à

lire six ou sept stances de l'Arioste par jour (1). C'était

dans une traduction qu'il avait lu la nouvelle de

Boccace dont il fit le poème d'Isabella. Les petits

volumes de Dante qu'il emportait avec lui étaient une

traduction de la Divine Comédie par Cary. Il en était

de même pour le grec, qu'il n'avait pas appris ; mais

les admirations que l'on a à travers les traductions

sont quelquefois les plus vives. C'est ainsi qu'il s'en-

tiiousiasma pour l'Homère de Chapman.il y goûtait à

la fois la fable antique et un langage dont la saveur

nationale lui était chère. Il avait au collège été assez

bon élève en latin ; il s'était épris de Virgile et avait

commencé une traduction de ïÉnéide. On peut retrou-

ver quelque chose de virgilien dans ses vers. Il paraît

cependant ne s'être intéressé que médiocrement à la

littérature romaine. Il avait l'intention de se remettre

(I) Lettre à son frère Georges, 21 septembre 1819.



JOHN KEATS 281

à l'étude du latin, mais c'était, disait-il (1), surtout

pour lire les écrivains du moyen âge. En effet, autant

que l'antiquité payenne, l'époque de la chevalerie et

des contes de fées attirait son imagination roman-

tique.

L'éducation classique fort restreinte qu'il avait

reçue et les conditions très modestes dans lesquelles

il avait été élevé laissaient à son esprit poétique une

grande indépendance. Aucun milieu savant ou élégant

ne lui avait imposé d'habitudes intellectuelles ou de

conventions mondaines. Doué d'une sensibilité si

aiguë qu'elle en fut parfois maladive, il aima naïve-

ment la beauté sans se soucier de la mode, et, pour

son apprentissage de poète, il se donna à lui-même

les maîtres qu'il lui plut. Il lisait et relisait Shake-

speare. En partant pour l'Italie, il avait pris pour insé-

parable compagnon un volume contenant ses sonnets

et ses courts poèmes, mais il mourut avant que le

goût pour la forme dramatique se fût véritablement

éveillé en lui. Il a dit dans son Ode à une urne grecque

que « les mélodies que l'on entend sont douces, mais

celles que l'on n'entend pas, plus douces encore... ».

C'est pourquoi ses personnages sont souvent silen-

cieux. Il aurait été embarrassé pour rendre en un

dialogue pressé de flottantes rêveries d'adolescent.

(1) Lettre à son frère Georges, 21 septembre 1819. ^
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La forme narrative employée par Spenser dans la Reine

des fées lui laissait au contraire toute liberté pour

s'abandonner aux caprices du songe et pour orner ses

vers des épitliètes recherchées qui plaisent aux jeunes

poètes. Plus tard, Milton lui enseigna un style plus

austère et plus robuste. A travers Spenser et Milton,

Keats subit l'influence de la poésie italienne, dont ils

étaient pénétrés. Mais le vieux maître qui, sans lui en

parler cependant, lui apprit le mieux à goûter l'Italie

fut le contemporain de Pétrarque et de Boccace,

Chaucer qui, au retour de ses voyages, avait répandu

dans ses Contes de Cantorbéry des finesses gauloises et

florentines. Ces finesses étaient depuis longtemps ou-

bliées en Angleterre. Keats éprouva un plaisirinfini aies

retrouver ; son génie naissant était par sa gentillesse

/"voisin de celui du vieux conteur. L'Italie de Keats,

autant qu'elle se dessine dans les ébauches qu'il a

laissées, ressemble à celle qu'avait vue Chaucer, et

c'est bien aussi celle dont devaient s'éprendre les

«peintres de l'école préraphaélite.
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III

Les premiers vers. — Désir du ciel d'Italie. — Endymion.

Isabella.

Le premier recueil de vers qu'il publia à vingt-deux

ans est plein d'une fraîcheur matinale, dans l'imitation

naïve des vieux poètes et dans les sensations person-

nelles rendues à la fois avec enfantillage et avec

délicatesse. Il y a dans le langage une aimable miè-

vrerie et aussi une recherche de mots vulgaires. On

y sent le cockney londonnien de l'école deLeighHunt,

qui affectait ce retour au langage du peuple par

réaction contre la poésie artificielle et compassée. Le

sentiment de la nature est déjà, dans les premiers

poèmes de Keats, exquis et pénétrant : « Pour quel-

qu'un, dit-il dans un sonnet (1), qui a été longtemps

enfermé en ville, il est très doux de contempler un

large ciel clair, de laisser sa prière monter vers le

sourire du bleu firmament
;
quelle joie meilleure que

de s'étendre fatigué, mais le cœur content, sur l'herbe

onduleuse et de lire une débonnaire et douce histoire

(1) Le dixième des premiers poèmes.
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d'amour et de langueur'? Rentrant chez soi, on entend

le chant de Philomèle, on regarde les nuages qui

passent légers dans l'espace, et l'on regrette que la

journée ait glissé si vite, comme une larme d'ange

qui, dans l'éther pur, tombe silencieusement. » Il

explique, dans son gracieux sonnet sur la Sauterelle et

le Grillon, comment « la poésie de la terre n'est jamais

morte » . Bien qu'il trouve en son pays assez de sen-

sations pour enchanter son âme, il lui prend parfois

la nostalgie d'un plus chaud soleil : « Heureuse est

l'Angleterre (1) t dit-il. Je pourrais vivre content sans

voir d'autre verdure que la sienne, ni sentir d'autres

brises que celles qui soufflent dans ses grands bois,

en mêlant à leurs voix d'antiques romances, et cepen-

dant quelquefois je me sens languir pour un ciel

italien : je soupire et voudrais m'asseoir sur les

Alpes comme sur un trône, oublier là le monde et son

vain bruit. Heureuse est l'Angleterre, douces sont ses

filles naïves; leur charme modeste me suffirait, et

leurs bras blancs qui s'enlacent en silence, et pour-

tant souvent je me sens un brûlant désir de voir des

beautés aux yeux plus sombres, d'entendre leurs

chansons et de voguer avec elles au pays des étés. »

Ces premiers vers de Keats n'eurent aucun succès :

il ne se découragea pas cependant; il se mit presque

(1) Sonnet xvin.
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aussitôt à composer son Endymion , et il écrivit à sa

sœur Fanny (1) : « Si vous voulez savoir ce que je

compose, je vais vous le dire. Il était, il y a bien des

années, un berger, jeune et beau, qui faisait paître ses

troupeaux sur les pentes du mont Latmos. C'était un

personnage contemplatif, et il vivait solitaire dans les

bois et les plaines, ne se doutant guère qu'une aussi

belle créature que la lune devenait follement amou-

reuse de lui. Il en était ainsi cependant, et tandis qu'il

dormait sur l'herbe, elle descendait du ciel et demeu-

rait longtemps à le contempler : à la fin, elle ne put

s'empêcher, tandis qu'il rêvait, de l'emporter dans ses

bras jusqu'au haut du mont Latmos. Mais je suppose

que vous avez lu cela et toutes les autres belles his-

toires de la belle Grèce. » Avec quels souvenirs Keats

se représentait-il ce mont Latmos et tout le décor de

sa mythologie? Il n'avait dans les yeux que des

paysages d'Angleterre et ce qu'il avait vu dans les

musées. Mais peu lui importait de mêler tout cela

dans son poème. C'était la poésie et non l'exactitude

qu'il recherchait. Tout en rêvant de la Grèce, il admi-

rait Oxford : « C'est évidemment, dit-il dans cette

même lettre à sa sœur, la plus belle ville qui soit au

monde : elle est pleine de monuments gothiques, de

clochers, de cours, de cloîtres, de bosquets, et entourée

(1) Le 10 septembre 1817.



286 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

de plus de claires rivières que je n'en ai jamais vu...»

Keats passa l'hiver à Hampstead, y compléta et y

recopia Endymion, y écrivit des sonnets et commença

à y mettre en vers la nouvelle de Boccace qu'il inti-

tula le Pot de basilic. Au printemps, il alla dans le

Devonshire tenir compagnie à son frère Tom,qui était

/atteint de phtisie. Il fut pris de mélancolie dans ce

climat pluvieux, rêva d'Italie (1) et relut Chaucer,

\ ravi d'avoir pu se procurer ses poèmes imprimés en

caractères gothiques (2).

Dans le trop long- babillage de YEndymion, un des

meilleurs passages est celui où est décrit le cortège de

Bacchus, et Keats pour cet épisode s'était inspiré du

tableau du Titien, Bacchus et Ariane, qui est à la

Galerie nationale de Londres. On retrouve l'attelage

de panthères, le bruit des cymbales, la danse des

bacchantes et des satires, et Keats a donné à ses

vers une chaude couleur vénitienne.

Le choix de la nouvelle florentine que Keats voulut

traduire trahit cependant ce goût shakespearien des

fantômes et des aventures macabres dont un poète

anglais, si grec ou si celte qu'il soit, a toujours peine

à se défaire. Bien des chagrins et des cruautés se

mêlent dans le Dêcaméron à la gaieté ordinaire des

récits, mais on n'y peut rien trouver de plus farouche

(1) Lettre à Reynolds, 16 avril 1818.

(2) Ibid,, 3 mai 1818.
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et de plus touchant à la fois que la cinquième nouvelle

de la quatrième journée : «Les frères d'Elisabeth, dit

le sommaire, tuent son amant : il lui apparaît en songe

et il lui indique où il est enterré. Elle va alors déterrer

la tête en cachette et elle la met dans un pot de basilic
;

et comme elle passe tous les jours de longues heures

à verser des larmes sur cette fleur, ses frères la lui

prennent et elle en meurt de douleur. » Trois pages

brèves suffisent au conteur florentin pour nous donner

tous les détails de cette lugubre histoire. Keats, sans

y ajouter d'événements nouveaux, en a tiré soixante-

trois octaves. Arrivé à la dix-neuvième, il demande à

Boccace de lui pardonner une telle entreprise et de

lui prêter pour ce sombre récit ses myrtes odorants,

ses roses amoureuses de la lune et ses lis pâlissants.

Dans cette invocation même, Keats ne résiste pas au

plaisir de jouer avec son style et son imagination,

car dans le récit de Boccace il n'y a pas d'autre fleur

que la vulgaire marjolaine et ce basilic. Keats a

cependant conscience qu'il convient à une histoire

triste d'être contée sobrement, et il promet de le

faire, n'ayant pas d'autre ambition que de donner de

la prose de Boccace un « écho chanté dans le vent du

nord ».

Quand, dans Boccace, le malheureux Lorenzo,

l'amant d'Isabelle, apparaît en songe à celle-ci, il est

pâle et échevelé, ses vêtements sont en lambeaux et
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il lui dit : « Isabelle, tu ne fais pas autre chose que

de m/appeler, tu t'attristes de ma longue absence, et

en pleurant tu m'adresses de violents reproches; sache

donc que je ne peux plus revenir au monde, parce

que le dernier jour que tu m'as vu tes frères m'ont

tué. » Et lui ayant désigné l'endroit où ils l'avaient

enterré, il lui dit de ne plus l'appeler et de ne plus

l'attendre, et il disparaît. Dans le vent du nord, l'écho

du discours du fantôme se prolonge, bien que la

tombe ait glacé ses lèvres et détruit « le luth de sa

voix désolée », et après avoir indiqué à Isabelle l'en-

droit de la forêt où il a été assassiné, il lui dit : « Je

suis une ombre maintenant, hélas ! j'habite solitaire

sur les limites de l'humaine nature, et solitaire aussi

je chante la sainte messe, tandis qu'autour de moi

tintent de petits sons de vie, que des abeilles lustrées

volent à midi vers les champs et que mainte cloche

de chapelle sonne l'heure, me faisant mal dans tout

mon être : ces sons déviennent étranges pour moi et

tu es loin de moi dans l'humanité.» Keats aussi, dans

ce langage mystique, dans cette atmosphère de rê-

verie celtique, est loin de Boccace et de la lumière

italienne. Dans le Décaméron, quand la pauvre fille,

' accompagnée d'une servante, va à la recherche du

corps de son amant, arrivée à la place indiquée, elle

ôte les feuilles sèches et creuse la terre à l'endroit où

elle lui paraît le moins dure, et bientôt elle trouve le
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cadavre, qui n'était encore ni défiguré ni corrompu.

Mais dans le poème anglais la terre est moins facile

à creuser et la lugubre besogne dure plus longtemps :

« Qui ne s'est arrêté, nous dit Keats, dans un vert

cimetière et n'a laissé son esprit, comme une taupe

infernale, faire sa route dans la glaise et le gravier

pour y trouver des débris de cercueils, des crânes,

des os et de funèbres linceuls ? On y prend en pitié

les formes qu'a dévorées la hideuse mort, et on leur

prête de nouveau une âme humaine. Une telle tris-

tesse n'est qu'un jeu pourtant au prix de ce qu'éprouva

Isabelle en s'agenouillant auprès de Lorenzo. Elle

regarda dans la terre nouvellement remuée, comme
si un seul regard lui en faisait pénétrer tous les

secrets ; et elle vit clair, comme d'autres yeux qui re-

connaissent des membres pâles au fond d'un puits

d'eau transparente
; et sur l'endroit du meurtre, elle

semblait croître comme un lis né dans le vallon :

puis, prenant son couteau, elle se mit soudain à

creuser avec plus d'ardeur qu'un avare cherchant son

trésor. Bientôt elle trouva un gant souillé, où la soie

qu'elle avait mise elle-même autrefois se jouait en

dessins pourprés ; elle le baisa de sa lèvre, plus froide

que la pierre, et elle le mit dans son sein... puis elle

recommença à creuser, et elle ne s'interrompait que

pour rejeter en arrière ses cheveux qui lui voilaient

le visage. La vieille nourrice, étonnée, demeurait

19
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debout auprès d'elle, et son cœur finit par être pénétré

d'une telle pitié à la vue de cette horrible besogne

qu'elle s'agenouilla ; elle avait les cheveux blancs, et

de ses mains maigres elle vint en aide à Isabelle :

pendant trois heures, elles firent ce dur travail ; enfin,

elles atteignirent le noyau de la tombe et Isabelle de-

meura immobile, maîtrisant sa douleur...» S'inter-

rompant à ce point du récit : « Mais pourquoi, dit

Keats, tous ces détails funèbres ? Pourquoi s'arrêter

si longtemps devant la tombe ouverte ? Que n'avons-

nous ici la douceur d'une vieille romance et la simple

plainte d'un chant de troubadour î Ami lecteur, jette

un coup d'œil sur le vieux récit, car ici, en vérité, il

ne nous convient guère de parler. Oh ! reviens au récit

lui-même, et goûte la musique de cette pâle vision. »

Retournons donc à Boccace sur le conseil de Keats.

Quand Isabelle a retrouvé ainsi ce qui fut son amant,

« si affligée, ditle conteur florentin, quejamais femme

ne le fut davantage, mais comprenant qu'il ne s'agis-

sait pas pour elle de pleurer, elle aurait, si elle l'avait

pu, emporté volontiers le corps tout entier, pour lui

donner une sépulture plus convenable ; voyant que

la chose n'était pas possible, avec un couteau, du

mieux qu'elle put, elle détacha la tête du buste et

l'enveloppa dans une serviette, puis, ayant recouvert

de terre le reste du corps, elle la donna à porter à la

servante dans son tablier, et, sans avoir été vue de
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personne, elle partit et retourna à la maison. Elle

s'enferma dans sa chambre avec cette tête, et elle

pleura sur elle si longtemps, si amèrement, qu'elle la

lava tout entière de ses larmes, et elle la couvrait de

baisers.» Traduisant ce passage, Keats ajoute qu'elle

répare le désordre des cheveux avec un peigne d'or et

redresse la frange des cils. Boccace, continuant, dit

qu'Isabelle « prit un grand et beau vase, de ceux dans

lesquels on plante la marjolaine et le basilic, et elle y

mitlatète enveloppée dans une belle étoffe
;
puis, ayant

rempli le vase de terre, elle y planta plusieurs pieds

d'une très belle espèce de basilic de Salerne, et pour

l'arroser, elle ne se servait que d'eau de rose ou d'eau

de fleur d'oranger, ou de ses larmes. Elle avait pris

l'habitude de se tenir toujours assise, et elle le con-

templait d'un regard plein d'amour, parce qu'il tenait

caché son Lorenzo ; et puis, quand elle l'avait long-

temps contemplé (le mot italien vagheggiare est difficile

à traduire), elle se mettait à pleurer si longtemps

qu'elle arrosait tout le basilic ». « Elle oubliait, ajoute

Keats, les étoiles, la lune et le soleil, et le bleu du

ciel au-dessus des arbres, et les vallées où bruit l'eau

courante, et les brises d'automne qui font frissonner :

elle ne savait pas quand le jour finissait, ni quand

venait un nouveau matin.» La plante, baignée de

larmes et nourrie par la pauvre tête, devient belle et

répand un exquis parfum. Mais les frères d'Isabelle
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s'étonnaient de voir que leur sœur perdait sa beauté.

Des voisins qui la voyaient souvent en larmes devant

le basilic leur révélèrent ce secret : ils lui dérobèrent

alors ce pot de fleurs, regardèrent ce qu'il contenait,

et, reconnaissant la tête de Lorenzo, ils eurent peur

qu'on ne vînt à connaître leur crime ; ils enterrèrent

la tète et s'enfuirent clandestinement de Messine ;

car dans Boccace c'est à Messine que se passe

cette tragédie que Keats a transportée à Florence :

« La jeune fille, dit Boccace, ne cessant pas de

pleurer et demandant toujours son pot de fleurs,

mourut dans les larmes, et ainsi finit son malheureux

amour. Mais plus tard la chose ayant été connue de

bon nombre de gens, il y eut quelqu'un qui composa

cette chanson qui se chante encore aujourd'hui :

« Quel est le mauvais chrétien qui m'a volé mon pot

« de basilic?. . . » Keats a habilement traduit la fin de la

nouvelle, et il a montré Isabelle, d'une voix brisée et

chevrotante, interrogeant les passants, les pèlerins

eux-mêmes, pour leur demander qui lui avait pris son

pot de basilic.

A la considérer dans son ensemble et à la juger

au point de vue du goût anglais, cette interpréta-

tion de la nouvelle de Boccace est très poétique. A
la précision et à la simplicité du texte florentin, Keats

a substitué une rêverie mystérieuse, qui reporte

l'esprit à des temps encore plus anciens que ceux de
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Boccace. Ce poème plut tellement aux jeunes Préra-

phaélites qu'ils voulurent l'illustrer. Le tableau que

fit Millais, en s'inspirant des vers : « Ils ne pouvaient

s'asseoir ensemble au repas sans sentir combien il

leur était doux d'être auprès l'un de l'autre...» fut

celui qui attira l'attention du public sur la nouvelle

école. On voit dans ce tableau, où autour d'une table

sont groupés des convives en costume du moyen âge,

Isabelle offrir une demi-orange à Lorenzo ; la jeune

fille est représentée sous les traits d'une dame an-

glaise : Dante-Gabriel Rossetti avait posé pour le per-

sonnage de Lorenzo, et William Rossetti pour celui

du frère d'Isabelle qui regarde les amants d'un œil

mauvais et dans sa colère repousse du pied un lévrier

qui s'est blotti contre la jeune fille. Mettre ainsi des \

portraits contemporains dans un cadre archaïque,

c'était suivre avec habileté l'esprit des peintres

du quinzième siècle. C'était ainsi également que
,

Keats avait introduit sa propre rêverie d'Anglais, ou

plutôt de Celte moderne, dans cette traduction de la

nouvelle florentine.
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IV

Lecture de Dante. — La belle Dame sans mercy.

La publication de YEndijmion n'avait valu à Keats que

de violentes et décourageantes attaques. Un coup si

rude, porté à une sensibilité trop délicate, dut, comme

on l'a dit, contribuer à ébranler sa santé, mais il était

trop profondément pénétré de poésie pour cesser

d'écrire des vers ou pour changer quelque chose à son

idéal. Le volume qu'il publia l'année suivante contient,

outre Isabella, les poèmes de Lamia, de la Veille de la

Sainte-Agnès, les odes à une urne grecque, à un rossignol,

et l'important fragment à'Hypérion, c'est-à-dire des

songes d'une Grèce archaïque, d'une Italie du moyen

âge, et surtout de pénétrantes émotions personnelles

dans la contemplation de la nature.

Le paysage, dans ces nouveaux poèmes, s'est

agrandi et a encore gagné en beauté et en mystère.

Cela est dû probablement au voyage que Keats, après

la publication à'Endymion, fit aux lacs anglais et en

Ecosse. Il avait accompagné jusqu'à Liverpool un de

ses frères qui partait pour l'Amérique, et de là avec

son ami Brown il avait fait de grandes courses à pied
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dans la haute montagne. C'était pour lui toute une

révélation, et il se fit une idée nouvelle de ce que pou-

vaient être le Pinde et l'Olympe. L'Ecosse toutefois

lui plut moins que la région des lacs, et quand il

arriva au pays de Burns : « Je ne sais comment cela

se fait, écrivait-il à son frère (1), les nuages, le ciel,

les maisons, tout me semble antigrec et anticharle-

magnesque...» La tristesse des cérémonies religieuses

en Ecosse lui fut odieuse : « Ces hommes d'Église

(Kirk-men) ont banni, dit-il, les jeux de mots,

l'amour et le rire... Nous vivons à un âge barbare.

J'aimerais mieux être un daim sauvage qu'une jeune

fille astreinte à obéir à l'Église d'Ecosse. » Il trouva

plus de gaieté en Irlande, mais il n'y fit qu'une très

courte excursion ; il alla seulement jusqu'à Belfast,

puis revint en Ecosse, y gravit de nouveau la mon-

tagne, longea ensuite l'Océan et visita la grotte de

Fingal, puis il fit l'ascension du Ben Nevis, et ce fut

presque la fin de son voyage, car la fatigue était

venue et aussi des maux de gorge. Il dut s'embarquer

pour Londres.

Les souvenirs de ce voyage lui servirent assuré-

ment pour son Hypérion. Bien qu'il s'y agisse encore

d'un mythe de la Grèce antique, le paysage y donne

l'impression d'un pays froid et morne : « Tout au

(1) 2 juillet 1818.
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fond de la tristesse obscure d'une vallée, dit le début

du poème, loin du souffle salubre du matin, loin de

l'ardent midi et de l'étoile unique du soir, était assis

Saturne aux cheveux gris, immobile comme une

pierre, aussi paisible que le silence alentour de son

repaire : forêts sur forêts se penchaient tout autour

de sa tête, comme des nuées sur des nuées. Aucun

mouvement dans l'air ; ... la feuille morte restait là

où elle tombait. Une rivière passait sans voix, plus

muette encore, à cause de sa divinité tombée, qui

répandait son ombre... Et le long du sable de la rive

de grandes traces de pas s'étendaient aussi loin que

les pieds du dieu étaient allés et dormaient là depuis.

Sur le sol humide, sa main vieillie reposait sans

sceptre, inoccupée, défaillante et morte ; ses yeux sans

royaume étaient clos, tandis que sa tête courbée

semblait écouter la Terre, son antique mère, pour

qu'elle le consolât encore.» Un tel langage rappelle à

la fois celui des Hymnes homériques et de Milton.

Ces grandes traces de pas ont aussi quelque chose

de dantesque. Dans son voyage d'Ecosse, Keats avait

en effet emporté trois petits volumes d'une traduc-

tion de la Divine Comédie.

Charles Brown était grand lecteur de poésie ita-

lienne, et il devait posséder assez bien la langue, puis-

qu'il lisait Boiardo et Pulci. Il est probable qu'il en

faisait connaître quelque chose à son ami. Mais c'étaient
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les grandes visions et le mysticisme de Dante qui atti-

raient surtout Keats. Dans une lettre à son frère

Georges (1), il raconte un rêve qu'il a fait après avoir

lu l'épisode de Françoise de Rimini : « Le cinquième

chant de Dante, lui dit-il, me plaît de plus en plus;

c'est celui où il rencontre Paolo et Francesca. J'avais

été pendant plusieurs jours dans un état d'assez grande

dépression, et c'est alors que j'ai rêvé que j'étais trans-

porté dans cette région de l'enfer. Ce rêve a été un des

plaisirs les plus délicieux que j'aie jamais éprouvés.

Je flottais dans l'atmosphère tourbillonnante qui est

décrite dans le poème, avec une belle créature dont

les lèvres étaient jointes aux miennes, à ce qu'il me

semblait, pour un siècle ; et au milieu de ce froid et

de cette obscurité j'avais chaud; des arbres éternelle-

ment fleuris s'élevaient et nous nous reposions sur

eux avec la légèreté d'un nuage, jusqu'à ce que le vent

nous emportât ailleurs... Oh! si je pouvais faire ce

rêve toutes les nuits ! » Le mysticisme de Keats n'était,

pas plus que celui de Dante, le mysticisme d'un ascète.

Sa sensibilité frémissante ne faisait que s'affiner dans

les longues songeries et demeurait avide de beauté et

de volupté : « Oh ! qui me donnera, dit-il dans YOde à

un rossignol, un verre d'un vin rafraîchi pendant de lon-

gues années dans la terre profonde, d'un vin qui sente

(1) 15 avril 4819.
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Flore et la verdure des champs, et la danse et les chan-

sons de Provence, et la gaieté bruniepar le soleil! Oh!

un verre plein du chaud midi, plein de la véritable, de

la rougissante Ilippocrène qui perle et qui pétille sur le

bord... » Et dans YOde à une urne grecque, il s^apitoie

sur le sort du jeune homme sculpté qui joue de la

flûte sous les arbres : « Beau jeune homme, lui dit-il,

tu ne peux pas plus quitter ta mélodie que ces arbres

ne peuvent perdre leurs feuilles ; tu ne pourras

jamais, jamais, donner un baisera celle que tu aimes,

bien que tu sois si près du but; et pourtant ne te plains

pas, car elle ne peut pas s'enfuir, et bien que tu

n'aies pas tout ton bonheur, tu aimeras toujours et

elle sera toujours belle. »

Quand vint pour Keats l'heure d'être amoureux, il

fut en effet plus à plaindre que le bel adolescent de

l'urne grecque. Il avait rencontré Fanny Brawne peu

de temps après le grand chagrin qu'il avait eu de la

mort de son frère Tom. Son affection pour celui-ci

s'était accrue pendant qu'il lui prodiguait des soins

désespérés. En outre il se sentait menacé du même

mal et de la même mort prématurée. Resté pour ainsi

dire sans famille, puisqu'il n'avait plus en Angleterre

qu'une sœur qu'il avait rarement l'occasion de voir,

il éprouva dans cette solitude du cœur un impérieux

besoin d'aimer et il s'éprit passionnément d'une jeune

fille qui fut bientôt sa fiancée . Les lettres de Keats
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nous montrent que, s'il y eut quelque félicité au début

de ces amours, elle fut de très courte durée. Fanny

Brawne semble avoir eu plus de coquetterie que de

vraie tendresse. La mauvaise santé rendit en outre la

sensibilité du poète encore plus irritable. Quand il

sentit que sa vie était en danger, il offrit à sa fiancée

de lui rendre sa parole, mais ce fut vainement, et sa

passion inquiète et jalouse le tourmenta jusqu'à la

mort. Il fut abattu par la maladie, et il mourut avant

d'avoir pu traduire dans ses vers les souffrances

morales qu'il avait endurées. On peut toutefois retrou-

ver une trace de son désespoir dans l'exquise petite

pièce vaguement inspirée de la Belle Dame sans mercy

d'Alain Chartier, dont il parle ailleurs (1) comme d'une

vieille chanson provençale, et qu'il connaissait par

une traduction attribuée à Chaucer. Il n'en conserve

guère que le titre français, qui chantait dans son ima-

gination, et l'idée d'une trahison d'amour. Un cheva-

lier erre solitaire et pâle au bord des lacs dont les ./

joncs sont desséchés et où ne chante nul oiseau. Il

avait rencontré dans la prairie une dame d'une grande

beauté, la fille d'une fée ; il l'avait emportée sur son

coursier, et pendant tout le jour il n'avait vu qu'elle,

car elle s'appuyait sur lui et lui chantait une chanson

des fées. Et dans ses regards, elle semblait l'aimer,

(1) Dans la Veille de la Sainte-Agnès.
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mais elle le conduisit à une grotte enchantée : il s'y

endormit et, dans un rêve, de pâles guerriers lui appa-

rurent et lui dirent qu'il était au pouvoir de la belle

dame sans merci. Quand il s'éveilla, il se trouva sur

la pente de la froide colline, et c'est pourquoi il s'at-

tarde, solitaire et pâle, au bord du lac où les joncs sont

desséchés et où ne chante nul oiseau. Ce lac est un de

ceux du nord de l'Angleterre; cette femme ressemble

à Viviane, mais nous nous représentons volontiers le

chevalier semblable à ceux du Pérugin et plus sem-

blable encore à ce que seront ceux de Burne Jones.

La Veille de la Sainte-Agnès. — La Veille de la Saint-Marc.

« A Venise... »

l
On ne peut s'empêcher non plus de penser aux

peintures des primitifs ou à celles des modernes pré-

raphaélites enlisant le petit poème intitulé : la Veille de

la Sainte-Agnès. Nous sommes là encore dans un vague

moyen âge. Il est difficile de dire dans quel pays : le

nom de Porphyro fait penser au midi, mais il y a aussi

unHildebrand et un lord Maurice, et le froid qu'il fait

par cette nuit d'hiver (la Sainte-Agnès est le 21 janvier)

est trop intense pour que nous soyons en Provence et
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en Italie : « Le chat-huant avait froid malgré son plu-

mage, et le lièvre tout tremblant sautait en boitant

dans le gazon gelé... » La croyance populaire est que

les jeunes filles qui, la veille de la Sainte-Agnès, obser-

vent certaines pratiques religieuses, et notamment le

jeûne, peuvent pendant la nuit voir en rêve celui

qu'elles épouseront. Dans la demeure seigneuriale où

nous transporte le poète, il nous montre d'abord un

pauvre vieux bonhomme dont l'occupation est de prier

pour autrui. Il revient de la chapelle : il y voit sur les

tombeaux les statues des chevaliers et des nobles

dames, et il lui semble qu'ils doivent avoir bien froid

sous leurs capuchons de glace. Tandis qu'il regagne

son pauvre foyer, auprès duquel il va continuer à dire

son chapelet, les trompettes d'argent annoncent l'ar-

rivée des joyeux invités au bal que l'on donne au

palais. La fille du châtelain, la jolie Madeline, est parmi

les danseuses, mais elle danse négligemment et sans

rien voir de la fête ni des toilettes, absorbée qu'elle

est dans sa dévotion à sainte Agnès. Porphyro, celui

qui brûle d'amour pour elle, au risque de sa vie, est

entré ce soir dans le château, où l'on a pour lui des

haines aussi vives que celles des Montaigu pour les

Capulet. Il est là derrière un pilier, et il obtient d'une

vieille servante qui lui est dévouée qu'elle l'introduise

et le cache dans la chambre de Madeline. Celle-ci entre,

dit ses prières, se couche et s'endort. Porphyro, sortant
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de sa cachette, dispose des parfums sur une table,

puis, prenant un luth, il y joue un vieil air et il chante

une chanson provençale . Quand Madeline s'éveille,

elle le voit devant elle, agenouillé et immobile ; elle

croit d'abord que c'est la vision que lui envoie sainte

Agnès, puis, avec stupeur et bientôt avec joie, recon-

naît que c'est son bien-aimé lui-même, et, sans être

vus, ils traversent tous les deux le château et ils s'en-

fuient. La dévotion à sainte Agnès devient donc le

prétexte d'un enlèvement; mais comme cela est néces-

saire pour que Porphyro et Madeline n'aient pas les

malheurs de Roméo et Juliette, personne ne songerait

(ày trouver à redire. Keats a, au contraire, répandu sur

tout le poème une teinte d'innocence et de naïve piété.

Bien que protestant de naissance, Keats a un sentiment

exquis des détails matériels du culte religieux. Il

aimait les cathédrales ogivales, les vitraux et les enlu-

minures. Il sait voir la fumée qui d'un vieil encensoir

monte vers le ciel, en passant devant le visage d'une

douce Madone (1). La chambre de la jeune fille est

rteomme une petite chapelle : « Il y avait, dit-il, une

fenêtre haute et trilobée... avec des vitres en losange

d'un merveilleux travail, d'une infinité de couleurs et

dont les teintes splendides étaient comme des ailes

chatoyantes de la plus belle des phalènes; et, au mi-

(1) Première stance de la Veille de la Sainte-Agnès.
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lieu, entre mille figures héraldiques, entre des saints

enveloppés de crépuscule et d'obscurs blasons, un

écusson rougissait du sang des reines et des rois. » C'est

là que Madeline, avant de se coucher, fait sa prière.

« La lune d'hiver brillait à cette fenêtre et jetait de

rouges lueurs sur la belle poitrine de Madeline, tandis

qu'elle s'agenouillait pour prier Dieu, et des roses

semblaient tomber sur ses mains jointes, et l'améthyste

sur sa croix d'argent, et une auréole sur sa cheve-

lure... » Et quand elle s'endort, « son âme s'envole

comme une pensée, jusqu'au lendemain, à l'abri à la

fois des joies et des peines, fermée comme un mis-

sel... » Ne songe-t-on pas en lisant ceci à la sainte

Ursule du Garpaccio et n'y a-t-il pas une étrange simi-

litude d'imagination entre ce peintre et le jeune poète

qui, sans avoir connu l'art italien du quinzième siècle,

allait en inspirer la passion à de nouveaux artistes?

On sait combien Burne Jones a imité la manière de >;

Carpaccio. Un des premiers tableaux de l'école pré-

raphaélite fut aussi celui où MiHais représentait cette

Madeline de la Veille de la Sainte-Agnès dans sa chambre

éclairée au clair de lune.

Keats, qui avait dû prendre un plaisir intense à com-

poser ce poème, en avait commencé un autre du même

genre sur la Veille de la Saint-Marc. Selon la croyance

populaire, quiconque se tenaitce jour-là près du portail

de l'église, à la nuit tombante, avait l'apparition des
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personnes qui devaient pendant l'année faire une grave

maladie; on croyait les voir entrer dans l'église : si

elles n'en sortaient pas, c'était qu'elles devaient

mourir ; si elles y restaient longtemps, cela signifiait

que la maladie serait longue, et peu de temps, qu'elle

serait brève. Ayant déjà conscience de sa santé

perdue, Keats dut se dire que si quelqu'un avait de lui

cette apparition, ce serait pour le présage d'une mala-

die mortelle, et, trouvant le sujet trop attristant, il

flaissa son poème à peine commencé. Ce fragment, tel

qu'il est, faisait l'admiration de Rossetti, qui s'étonnait

que Keats, si peu initié à l'art du moyen âge, en eût

jjune telle divination. Il faut dire qu'il n'en était pas

tout à fait ignorant, car il voyait en Angleterre de

belles cathédrales ogivales ; il en admirait l'architec-

ture, les sculptures et les vitraux. L'idée d'écrire la

Veille de la Saint-Marc lui vint tandis qu'il était à Chi-

chester, et il y travaillait pendant le séjour assez long

qu'il fit à Winchester (1). Il se plaisait dans cette ville

habitée par de riches catholiques : tous les jours il

allait voir la belle cathédrale, et pendant les offices il

y lisait les lettres de sa fiancée (2). Dans le fragment

de la Veille de la Saint-Marc, il y a aussi une église dont

les vitraux brillent au soleil couchant et dont les cloches

appellent les fidèles à la prière du soir ; on les voit

(1) Lettre à son frère Georges, 20 septembre 1819.

(2) Lettre à Fanny Brawne, 5 avril 1819.
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venir lentement dans les rues silencieuses qui ont été

lavées par une pluie d'avril. Nous nous sentons dans

une tranquille ville de province qu'entoure un riant

paysage. Mais ce n'est là que le fond du tableau; au

premier plan est la chambre d'une jeune fdle, où celle-

ci a dans les mains un très vieux livre plein d'enlumi-

nures. Elle y fatigue ses yeux, car la nuit tombe. Elle

lit, le front appuyé sur la vitre, d'où elle pourrait voir

la cathédrale et les murs du jardin de l'évèché, mais

elle est trop attentive à sa lecture. Quand il fait trop

sombre, elle vient près du feu (car on a du feu en

Angleterre à la fin d'avril), et, remuant le charbon, elie

en fait sortir de la flamme, et pour continuer à lire

elle s'en approche avec son livre. A la lueur de cette

flamme qui fait errer son ombre sur le plafond, nous

voyons aussi l'intérieur de sa chambre, le fauteuil en

vieux chêne, la cage du perroquet, l'écran sur lequel

sont dessinés des tourterelles de Siam, des aras et des

oiseaux de paradis. Et elle lit, elle lit toujours dans le

beau et vieux livre où, aux légendes des saints, sont

mêlées des poésies écrites avec une fine plume de

corbeau. C'est l'histoire de la vie et de la mort de saint

Marc qui absorbe ainsi la jeune fille. Ses yeux enfin

arrivent à son pieux martyre et à son sanctuaire, qui

se dresse à la lueur des cierges, à Venise.

« A Venise... » c'est en écrivant ce mot magique

que Keats a laissé tomber sa plume, aussi fine que

20
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celle des artistes qui dessinaient les enluminures des

missels. Nous ne saurons jamais ce qu'est devenue la

jeune fille qui lisait avec tant de ferveur la légende

de saint Marc. Venise, oh ! combien Keats eût aimé

/cette ville, et quel malheur que ses yeux se soient

; fermés pour toujours avant d'en avoir vu la volup-

tueuse féerie ! Il ne parle pas d'elle dans ses poèmes,

mais sans doute il se la représentait mieux que beau-

coup de gens qui l'ont vue et ne l'ont comprise qu'à

demi. Keats avait un sentiment exquis de l'époque

ogivale, et il devinait que cette époque avait été la

plus belle de toutes, en Italie comme ailleurs. Oxford,

qu'il aimait, l'aurait merveilleusement préparé à

goûter l'architecture de Venise, où tant de palais du

treizième, du quatorzième et du quinzième siècle

ouvrent sur les canaux leurs fenêtres en ogives. Il

aurait été dans le ravissement d'y trouver aussi les

visions d'Orient et de Grèce qui dans cette ville

enchantée s'harmonisent avec celles du moyen âge

et de la Renaissance. Il eût aimé les pierres de Venise

comme les a aimées Ruskin. N'avait-il pas, avant lui,

prêché et pratiqué la religion de la beauté ?



VI

L'ITALIE D'ALFRED DE MUSSET

Alfred de Musset, comme Villon et comme Molière,

est un enfant de Paris. Il est né au quartier Latin, de

parents parisiens, et il a fait ses études au lycée qui

est au pied de la tour Clovis. A part de simples pro-

menades et des séjours à la campagne, il ne s'est

guère, enfant ni adolescent, éloigné de la montagne

Sainte-Geneviève et du jardin du Luxembourg. Il a

dit lui-même, dans la Confession d'un enfant du siècle,

combien il avait aimé ce jardin : « Que de fois sur

ces petits tertres, faisant l'école buissonnière, je

m'étais étendu sous l'ombrage, avec quelque bon

livre tout plein de folle poésie : car, hélas ! c'étaient

là les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous

ces souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur

les herbes flétries des parterres. Là, quand j'avais

dix ans, je m'étais promené avec mon frère et mon

précepteur, jetant du pain à quelques pauvres oiseaux

transis ; là, assis dans un coin, j'avais regardé durant
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des heures danser en rond les petites filles
;
j'écou-

tais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs chan-

sons enfantines; là, rentrant du collège, j'avais tra-

versé mille fois la même allée, perdu dans un vers de

Virgile et chassant du pied un caillou (1). » Et plus

tard, quand sa santé ébranlée aurait pu se fortifier

sous un meilleur climat, « on ne pouvait, nous dit

son frère, l'arracher de ce Paris dont il se plaignait

de connaître tous les pavés. » Les vers d'Une Bonne

Fortune nous apprennent qu'il alla une année à Bade,

dont il trouva le parc trop semblable à celui de Mont-

morency. En réalité, il ne fit en sa vie qu'un seul

voyage ; ce fut quand il partit pour l'Italie, à vingt-

trois ans, avec George Sand. Ce voyage le tint loin

de Paris de la fin de décembre 1833 aux premiers

jours d'avril 1834. Encore passa-t-il les mois de

février et de mars dans une chambre d'hôtel à Venise,

atteint d'une fièvre cérébrale, qu'aggravaient d'atroces

blessures morales. C'est donc à peine s'il a pu jouir

pendant un pauvre mois d'hiver de cette Italie qu'il a,

comme Shakespeare, donnée si souvent pour patrie

aux enfants de son imagination. Dans sa première

fantaisie dramatique, les Marrons du feu, il habille de

noms italiens tous ses personnages. Dans son théâtre

en prose, la Nuit vénitienne, André del Sarto, les

(1) Confession d'un enfant du siècle, deuxième partie, cha-

pitre IV.
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Caprices de Marianne, Lorenzaccio, Carmosine, Bettine,

nous transportent aussi en Italie ou en Sicile. Même

dans des pièces où tous les personnages sont français,

comme dans le Chandelier, il se trouve un Fortunio

dont le nom et le caractère ont quelque chose de

florentin. Certes, la muse d'Alfred de Musset a beau

se costumer, on devine toujours en elle la Parisienne.

Quand ce n'est pas Mimi Pinson qui bavarde ou qui

chante, c'est une vraie marquise du noble faubourg

dont la voix fine nous trouble et nous captive. Cette

muse capricieuse fut donc, malgré elle, toujours

fidèle à l'élégant Paris, mais une Italie lointaine était

le pays de ses plus beaux rêves.

!

Tempérament et éducation d'artiste. — Passion pour la pein-

ture et la musique. — Alfred de Musset apprend l'italien

étant tout enfant.

On aime toujours l'Italie lorsqu'on est artiste.

Alfred de Musset l'était profondément, de tempéra-

ment et d'éducation. Si la poésie ne l'avait absorbé

tout entier, il serait probablement devenu un peintre

de talent. Il étudia sérieusement le dessin au sortir

du lycée, et son maître l'engageait à faire de la pein-



310 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

turc. Son frère nous dit (1) qu'il passait ses matinées

au musée du Louvre et que ses cartons s'emplissaient

de dessins. Il détruisit plus tard presque tout ce qu'il

avait fait, ne prenant plus le crayon que pour des

caricatures que ses amis se disputaient. Il en subsiste

encore des albums tout entiers. Son style de poète

et de prosateur révèle assez d'ailleurs à quel point il

avait l'œil du peintre: « Soit que le bal lui laissât une

impression profonde, dit son frère (2), soit par une

disposition naturelle qui tenait peut-être à son goût

pour la peinture, il se rappelait avec une mémoire

étonnante dans quel ordre il avait vu les femmes

assises, les couleurs de leurs robes, leurs ajuste-

ments et leurs coiffures. Le luxe, d'ailleurs,, lui cau-

sait une sorte d'ivresse. Il admirait, comme un

enfant, l'éclat des lumières, les dentelles, les

bijoux... «aDans le salon d'Achille Devéria, qu'il fré-

quentait assidûment, nous dit encore son frère,

Alfred de Musset faisait valser alternativement deux

jeunes filles du même âge, très jolies toutes deux...

Il leur parlait admirablement modes, toilettes,

chiffons... » Achille Deveria ajustement fait de lui, à

cette époque-là, un portrait qui nous le montre en

gracieux costume de page. Jusque dans la frivolité

on sentait en lui l'artiste passionné : « Une gravure

(1) Biographie, ch. iv.

(2) Ibid., ch. v.
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achetée sur les quais et qu'il fallait encadrer devenait

une affaire d'État (1). » Il n'a pas encore vingt ans

quand il fait dans le journal le Temps un bel article

sur les tableaux du baron Gros. A vingt-cinq ans,

c'est lui qui fait le Salon dans la Revue des Deux

Mondes. A un moment où il est sans argent, il achète,

en promettant de la payer en quatre mois, une copie

du Concert champêtre du Giorgione, et, grondé par sa

gouvernante, il lui dit de mettre son couvert en face

de ce tableau et de retrancher un plat à son ordi-

naire (2).

Il avait pour la musique la même passion. A vingt

ans il était abonné de l'Opéra : « Souvent, nous dit

son frère (3), il passait le temps du spectacle dans

une loge d'avant-scène où il retrouvait ses amis, mais

parfois il se tenait seul dans un coin de la salle et

laissait avec plaisir la musique éveiller son imagina-

tion. Sous l'influence de cet excitant, il composa le

Saule. » La romance de YOtello de Rossini lui péné-

trait profondément l'âme, et il semble que du jour où

il l'eut entendue pour la première fois il soit demeuré

à jamais sous le charme de cette harmonie. Dans les

vers du Saule il donne, à sa manière, une définition

de la musique :

(1) Biographie, ch. v.

(2) Souvenirs d'Adèle Colin.

(3) Biographie, ch. vi.
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Fille de la douleur! harmonie! harmonie!

Langue que pour l'amour inventa le génie,

Qui nous vins d'Italie et qui lui vins des cieux!

Douce langue du cœur, la seule où la pensée,

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,

Passe en gardant son voile et sans craindre les jeux !

Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire

Dans les soupirs divins nés de l'air qu'il respire,

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?

On surprend un regard, une larme qui coule
;

Le reste est un mystère ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois !

Ces vers exprimaient si bien sa pensée que quatre

ans plus tard il les reproduisait dans son poème de

Lucie, inspiré encore par les plaintes de Desdémo ne

et par les émotions éprouvées en faisant de la

musique, un soir d'été :

Un soir nous étions seuls, j'étais assis près d'elle,

Elle penchait la tète et sur son clavecin

Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.

Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile

D'un zéphyr éloigné glissant sur les roseaux

Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux...

Aimer la musique, c'était aimer la langue italienne,

non pas seulement parce qu'elle est musicale, mais

parce qu'elle était alors presque exclusivement

employée dans les opéras. Alfred de Musset appar-

tient à l'époque où le théâtre des Italiens eut à Paris

une si grande vogue. Il avait du reste appris l'italien

étant tout enfant. Avant d'aller au lycée, son frère et

lui avaient eu un précepteur qui savait l'italien :
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« Nous Rapprenions tout en causant, dit Paul dans la

Biographie (1). De telle heure à telle autre il était

défendu de parler français, et lorsqu'un mot italien

nous manquait, le maître nous passait son diction-

naire de poche. » Dans le sonnet :

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant...

c'est aussi bien le poète lui-même que le fils du

Titien qui parle. Il a lu presque enfant aussi la Jéru-

salem délivrée et Roland le Furieux. Il a donc connu la

belle désinvolture de l'Arioste avant d'imiter lord

Byron, qui avait imité Pulci. Enfin, très jeune

encore, Alfred de Musset lut Dante et Boccace, et il

connut ainsi l'Italie sévère et l'Italie joyeuse.

II

Les Contes d'Espagne et d'Italie. — Le Saule.

L'enfant prodigue, qui fut surtout un enfant pro-

dige, n'avait que dix-neuf ans lorsqu'il publia ses

Contes d'Espagne et d'Italie. Les jaloux, seuls, peuvent

lui reprocher d'avoir à cet âge-là composé un recueil

(i) Ch. ii.
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qui était certes mieux placé entre les mains des étu-

diants qu'entre celles des jeunes filles. Le tour de

celles-ci viendra, car jamais écrivain n'a parlé d'elles

avec plus de délicatesse. Mais ses premières héroïnes

sont des dames fort émancipées :

Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,

Savent dans un manchon cacher un billet doux,

Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,

Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie,

Suivre l'imbroglio de ces amours mignons

Poussés en une nuit comme des champignons;

Si charmantes d'ailleurs ! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.

Le poète, débordant de jeunesse, a choisi l'Es-

pagne et l'Italie comme des pays de vie ardente et

de gaieté. On sent bien du reste qu'il n'y est pas allé.

C'est à un bal du quartier Latin qu'il a dû trouver

« son Andalouse à l'œil lutin », et c'est aussi à tra-

vers les fumées d'un joyeux souper qu'il a vu sa

Venise la rouge. On y est en carnaval :

Et Narcisa, la folle,

Au fond de sa gondole,

S'oublie en un festin

Jusqu'au matin.

Et qui dans l'Italie

N'a son grain de folie?

Qui ne garde aux amours

Ses plus beaux jours?...

C'est précisément parce qu'Italie rime avec folie
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que ce pays convient à merveille au jeune poète, qui

avait lu les Mémoires de Casanova. Il ne nous demande

pas de prendre au sérieux tout ce qu'il nous conte
;

il nous prie au contraire de ne pas nous effrayer si

le sang vient à couler :

Nous savons nous tuer, personne n'en mourra.

Nous sommes ainsi préparés aux jalousies farou-

ches et aux coups de poignard. Rafaël Garucci tue

l'hôtelier Palforio; l'abbé Annibal Desiderio tue

Rafaël Garucci; le jeune amant de la comtesse Portia

tue le vieil Onorio Luigi. Voilà des aventures tra-

giques; elles ne nous causent aucun effroi. Ce qui

règne dans ces fantaisies, c'est la belle humeur d'une

« chaude jeunesse ». L'enfant qui écrit ces vers a

pour ancêtres Rabelais et Molière. Après les temps

sombres de la Révolution et de l'Empire, ses vers

délurés et allègres faisaient voir qu'il restait encore

en France une étincelle d'esprit gaulois. Il y avait

autre chose encore dans des vers comme ceux-ci:

Une heure est à Venise, — heure des sérénades

Lorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,

Les pieds dans la rosée et son masque à la main,

Une nuit de printemps joue avec le matin.

C'était une riante harmonie portant l'imagination

vers un pays aussi fabuleux que la Cythère des

amants de Watteau.
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Par un singulier pressentiment, les délices de Ve-

nise sont considérées déjà comme devant être suivies

de chagrins et d'amertume :.-'

... Venise! ô perfide cité,

A qui le ciel donna la fatale beauté,

Je respirai cet air dont l'àme est amollie

Et dont ton souffle impur empesta l'Italie!

dit le pêcheur en emportant son amante au loin sui-

tes lagunes. Le poète n'aura jamais pour le tour-

menter les remords de Dalti, mais il se sent déjà le

cœur trop passionné pour que ses amours ne soient

pas violentes et douloureuses :

Il nous dit dans les vers de Mardoche par quel genre

de beauté il se sent attiré :

Dante aimait Béatrix, — Bjron la Guiccioli.

Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie),

Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie

A Naple, un peu brûlée à ces soleils de plomb

Qui font dormir le pâtre à l'ombre du sillon
;

Une lèvre à la turque, et sous un col de cygne

Un sein vierge et doré comme une jeune vigne,

Telle que par instants Giorgione en devina,

Ou que dans cette histoire était la Rosina.

Le poète est capricieux ; dans les vers du Saule qui

font suite aux Contes d'Espagîie et d'Italie, au lieu d'une

enfant brunie par un chaud soleil, c'est la pâle et

blonde Georgina Smolen qui est son héroïne. L'Italie

cependant n'est pas oubliée, puisque la jeune Améri-

caine chante la romance de Desdémone et que le
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poète en l'écoutant songe aussi à la Francesca de

Dante. Tiburce a dans sa chambre une descente

de croix de Raphaël et cette Judith d'Allori qui devait

hanter l'esprit du poète :

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et dans la blanche main d'une perfide amante
La tête qu'en mourant Allori suspendit?

L'ensemble du poème, où il y a de beaux vers,

comme ceux sur l'étoile du berger, a cette fois

une teinte de douloureuse mélancolie. Le poète nous

avait transportés en Angleterre : il n'y alla jamais lui-

même et ne nous y reconduira plus, même en songe.

La tristesse du Saule faisait contraste avec la gaieté

des Contes. Dans les Vœux stériles qu'il forme au len-

demain des journées révolutionnaires de 1830, il y a,

outre de la tristesse, de l'impatience et de l'inquié-

tude : le poète doute à la fois de lui-même et de son

temps. Tout n'est-il pas mort en Europe pour les arts et

pour la poésie? Il regrette de n'être pas né aux siècles

de Phidias ou de la Renaissance italienne :

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie,

De mes vœux insensés éternelle patrie.

Et toi vieille Italie, où sont ces jours tranquilles

Où sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté?

Quand les peintres alors s'en allaient par les villes,

Elevant des palais, des tombeaux, des autels,

Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels...
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Et il voit à leur travail Michel-Ange, Raphaël, le

Corrège,

Le Giorgione superbe au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien...

Ces temps heureux sont loin, et maintenant

Un pâle simulacre, une vile copie

Naissent sous le soleil ardent de l'Italie...

Avant son voyage, Alfred de Musset pressent la grande

tristesse que l'on éprouve à ne plus rencontrer que

misère ou laideur dans des cités où la vie s'épa-

nouissait jadis si glorieuse et si belle. Il estime que,

de même qu'en Italie, « tout est mort en Europe. »

Où s'en ira-t-il donc, sinon au pays du passé et de la

libre fantaisie ?

III

La Nuit vénitienne. — Octave. — Les Secrètes Pensées de Rafaël.

Suzon. — Article sur Casanova. — Promenade au Louvre.

Alfred de Musset n'avait pas encore vingt ans,

lorsqu'on lui demanda une pièce en un acte pour

l'Odéon. Il composa aussitôt sa Nuit vénitienne. Il ne

manqua pas d'y mettre des gondoles, des musiciens

et des masques. Il cacha un stylet sous le pied d'un
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clavecin et rappela le « perfide comme l'onde » de

Shakespeare. Ce fut le public qui fut perfide et aussi

injuste qu'Othello étouffant Desdémone. La gracieuse

muse dramatique d'Alfred de Musset fut accueillie par

des sifflets et le pauvre poète s'imagina qu'il ne réus-

sirait jamais au théâtre. Cependant la forme drama-

tique convenait trop à son génie pour qu'il y renonçât
;

il continua à composer des comédies et des drames,

sans se demander s'ils seraient jamais représentés,

s'abandonnant sans inquiétude à sa libre fantaisie.

Dans le fragment en vers intitulé: Octave, nous

sommes encore à Venise ; une gondole passe et une

femme, déguisée en homme, écrit un billet du bout de

son stylet ; mais dans les Secrètes Pensées de Rafaël,

celui-ci, malgré son nom, nous apprend qu'il est gen-

tilhomme français et qu'il ne veut plus célébrer les

fils d'une terre étrangère. Il nous dit aussi combien il

aime la langue de son pays :

France, ô mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage

Offensé ton céleste, harmonieux langage,

Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler

Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire...

Shakespeare, toutefois, rencontre encore Racine sur

sa table. Aristophane et Boccace sont aussi à coup

sûr à portée de sa main. Il raille à la fois les « roman-

tiques barbus » et les « classiques bien rasés » . Il por-

tera, quant à lui, sa barbe demi-longue, laissant
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faire la nature, mais ne dédaignant pas les soins du

coiffeur.

Le gentilhomme des Secrètes Pensées nous avait pro-

mis des héros français. Cependant dans sa Suzon

nous sommes à Rome, et la malheureuse fille, venue

de Paris, y est la victime de

Deux muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape...

Ces abbés-là sont encore plus répugnants qu'Annibal

Desiderio. La cour papale dont ils font partie doit

être une « Babilonia falsa e ria», comme celle que

Pétrarque invective et qui a pris pour dieux Vénus et

Bacchus. Encore est-ce faire injure au dieu du vin que

de parler de lui en pareille occasion, puisque le poète

nous avertit que ce qu'il écrit là n'est bon que pour

des buveurs de bière.

Alfred de Musset continuait à lire les Mémoires de

Casanova. Il leur consacra un des articles qu'il pu-

bliait en 1831 (1), sans les signer, sous le titre de:

Revue fantastique, dans le journal le Temps. « Jamais un

grain de raison, dit-il de Casanova, peu de religion,

de conscience encore moins. Dupant les sots avec

délices, trompant les femmes avec bonne foi ; un peu

trop heureux au jeu, racontant divinement, pro-

menant sur toute la terre ses caprices et sa

(1) Celui du 20 mars.
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folie, mais revenant toujours à sa chère Venise. Là,

courant les filles en masque ; ici, se promenant grave-

ment en abbé musqué dans les jardins du pape;

rimant pour une belle marquise, se battant pour une

danseuse ; mousquetaire terrible (il avait près de six

pieds), grand seigneur généreux et probe au milieu

de tout cela. Ceux qui aiment Benvenuto Cellini

aimeront bien son livre...» Alfred de Musset, quant à

lui, ne devait aimer que médiocrement Cellini, dont il

dit qu'il ment les trois quarts du temps. Il ajoutait

cependant encore trop de foi à l'autre quart et il

donnait trop d'attention aux Mémoires de Casanova.

Ce sont de pareilles lectures qui faisaient pour lui de

l'Italie un pays de débauche et de coups de poignard.

Heureusement il continuait à lire les poètes et il

allait au musée du Louvre. Il consacra à une pro-

menade qu'il y fit son article du 9 mai 1831. Il s'y

excuse d'être de ceux « qui ont la barbarie, dans un

siècle de romantisme, de traverser la galerie de

Rubens plus vite que celle des Italiens »
. Il raille les

artistes contemporains qui signent leurs toiles en

grosses lettres voyantes : « Le nom du peintre, dit-il,

était autrefois écrit dans la couleur du ciel, dans

l'expression des têtes ; la signature du Vinci était un

paysage bleuâtre hérissé de pointes de rochers et

perdu dans l'azur d'un lac ; celle de Michel-Ange était

la stature des muscles robustes ; celle du Corrège, le

21
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demi-jour flottant d'un clair-obscur... «Lui non plus,

il n'avait pas besoin de signer ses articles d'alors

pour que nous les reconnaissions aujourd'hui.

IV

La Coupe et les lèvres. — A quoi rêvent les jeunes filles.

Namouna.

L'ardente et joyeuse jeunesse du poète fut plongée

soudain dans un deuil profond par la mort de son

père, enlevé par le choléra en avril 1832. Le coup fut

rude pour l'enfant si choyé par ce père, homme d'es-

prit, qui avait su l'encourager à ses débuts et qui,

bien que la fortune de la famille fût modeste, ne

l'avait pas astreint à s'occuper d'autre chose que de

poésie.

Alfred de Musset avait étudié le droit au sortir du

lycée et l'avait trouvé fort aride ; il avait essayé de la

médecine, mais la dissection des cadavres lui avait

inspiré de la répugnance. Il espéra un moment qu'il

pourrait gagner sa vie en faisant de la peinture. En

attendant, son père, avec un peu trop d'indulgence

peut-être, lui laissait faire toutes les folies de la

vingtième année. Il avait eu comme condisciple au

lycée Henri IV le fils du duc d'Orléans ; il était

devenu son ami et il avait vu très jeune le grand luxe
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qui tourmente le cœur des artistes : « Il ne manqua

pas, nous dit son frère (1), de se lier avec des jeunes

gens plus riches que lui. Les premiers tailleurs de

Paris eurent seuls l'honneur de s'approcher de sa

personne et il leur donna de l'occupation. Les prome-

nades à cheval étaient à la mode parmi ses amis : il

loua des chevaux. On jouait gros jeu : il joua. On

faisait des nuits blanches : il veilla. Mais il avait une

constitution d'acier, une activité cérébrale incroyable :

souvent il écrivait cinquante vers en sortant d'un

souper... » Il dépensait plus que de raison, mais son

père ne sévit pas : il lui trouva un emploi d'expédi-

tionnaire dans les bureaux de l'entrepreneur du

chauffage militaire. Alfred de Musset fut bureaucrate

pendant quelques mois, heureux d'avoir des émolu-

ments, mais rongeant son frein avec rage. Dans

l'espoir de recouvrer son indépendance, il avait porté

à un éditeur le manuscrit des Contes d'Espagne et

d'Italie. Le succès en fut en effet assez grand pour

qu'il crût pouvoir compter désormais sur sa plume

pour se tirer d'embarras.

A la mort de son père, il fut pris d'inquiétude, mais

il résolut de lutter courageusement et de composer

de nouveaux poèmes. Si la publication d'un nouveau

volume ne lui assurait pas des moyens d'existence, il

(1) Biographie, ch. v.
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s'engagerait dans les hussards ou dans les lanciers.

Il écrivit d'abord un drame en vers, la Coupe et les

lèvres. 11 imagina pour décor les montagnes du

Tyrol; il ne voulait plus de l'Italie, qu'il trouvait

maintenant trop banale ; cependant, il introduisait

dans la pièce Monna Belcolore, dont le nom est celui

d'une héroïne de Boccace et qui frappe de son stylet

italien l'innocente Deïdamia ; et dans sa préface il

se prend encore à regretter le siècle d'or de la Renais-

sance :

Un long cri de douleur traversa l'Italie

Lorsque au pied des autels Michel-Ange expira.

Le siècle se fermait, — et la mélancolie

Comme un pressentiment des vieillards s'empara.

L'art qui sous ce grand homme avait quitté la terre

Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson

Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère,

L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.

Aujourd'hui l'art n'est plus, — personne n'y veut croire...

Dans A quoi rêvent les jeunes filles, la scène est « où

l'on voudra », mais le nom de Silvio est encore

italien. Dans Namouna, que le poète écrivit pour com-

pléter Un Spectacle dans un fauteuil, en rivalisant de

style avec le Beppo et le Don Juan de lord Byron, il en

revenait par là même aux Italiens dont celui-ci s'ins-

pirait. Quand on commence la lecture de Namouna, on

est entraîné par la verve magique et malgré soi on

va toujours jusqu'au bout, et si un lecteur italien



L'ITALIE D'ALFRED DE MUSSET 325

nous vient dire que l'Arioste mettait dans ses octaves

plus de fluidité et d'harmonie qu'Alfred de Musset

dans ses sixains, nous ne le croirons pas. Il est vrai

que Namouna tout entier ne dépasse pas en longueur

un des quarante-six chants de Roland le Furieux.

V

André del Sarto.

Le Spectacle dans un fauteuil n'eut qu'un demi-succès.

Alfred de Musset ne se fit ni hussard ni lancier, mais

quittant pour quelque temps la poésie, ou plutôt les

vers, car il ne pouvait jamais être que poète, il com-

posa un drame en prose, non pas pour le théâtre, mais

pour la Revue des Deux Mondes, où il faisait ses dé-

buts (1). Il revenait cette fois à son Italie, qui était

celle des galeries du Louvre. Son frère nous dit qu'il

avait puisé le sujet à'André del Sarto dans le Musée

Filhol, « un des livres qu'il aimait le plus et qu^il

feuilletait sans cesse. » Il y a encore des coups de

stylet dans ce drame, et même des coups d'épée, bien

qu'André dise que « le temps des épées est passé en

(i) André del Sarto y parut le 1
er avril 1833.
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Italie ». Il y a en outre du poison, mais il y a surtout

cette fois la grande passion florentine pour la beauté

vivante et pour la beauté à laquelle l'artiste a donné

la vie : « Viens avec moi dans mon atelier, dit Cor-

diani à Damien. Là, dans une chambre fermée à tous

les yeux, j'ai taillé dans le marbre le plus pur l'image

adorée de ma maîtresse. » Et André, quand on

emporte son tableau de la Charité : « Tu me regardes,

toi, pauvre fdle ! Tu veux me dire adieu ! C'était la

Charité... la plus belle, la plus douce des vertus

humaines. Tu n'avais pas eu de modèle, toi. Tu

m'étais apparue en songe, par une triste nuitl pâle

comme te voilà, entourée de tes chers enfants qui

pressent ta mamelle. Celui-là vient de glisser à terre

et regarde sa belle nourrice en cueillant quelques

fleurs des champs... » C'est au musée du Louvre,

devant le tableau lui-même, qu'Alfred de Musset a dû

écrire ces lignes.

Des notices qu'il avait lues sur André delSarto, il n'a

guère retenu que l'histoire de l'abus de confiance dont

il se rendit coupable vis-à-vis de François I
er

. Celui-ci

lui avait donné une forte somme d'argent en le char-

geant de lui acheter des tableaux en Italie, mais sa

femme, la belle Lucrezia delFede, aimait le luxe et les

plaisirs, et il dépensa tout pour elle. Dans le drame

d'Alfred de Musset, il est cruellement puni; cette

femme, à qui il a tout sacrifié, le trompe avec l'ami
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qu'il estimait le plus et s'enfuit en l'abandonnant à

son double déshonneur; le malheureux, après avoir

donné aux envoyés du roi de France les tableaux qui

lui restent dans son atelier et fait dire à sa femme

qu'elle va pouvoir épouser son amant, prend du

poison et boit « à la mort des arts en Italie »

.

Alfred de Musset n'avait nullement la prétention de

faire de son drame une page d'histoire. Vasari, en qui

on nepeutjamais avoir une grande confiance, dit simple-

ment que lorsque André del Sarto mourut de la peste

sa femme, par précaution, se tenait aussi loin de lui

que possible; il ne dit pas qu'elle fut infidèle, mais il

nous la montre mondaine et capricieuse; c'était bien

assez pour que le poète se crût permis de lui donner

un amant. Il est plus surprenant qu'il ait fait mourir

Michel-Ange avant André del Sarto : «... Dans ces

temps de décadence où la mort de Michel-Ange nous

a laissés... » fait-il dire à André; or Michel-Ange est

mort en 1564, trente-quatre ans après André del Sarto.

Mais Alfred de Musset s'inquiétait peu des dates. Il

aurait pu dire que si Michel-Ange n'était pas mort, il

avait du moins abandonné Florence pour aller

travailler à Rome. Le poète voulait surtout décrire les

tristesses d'un artiste qui a conscience d'être né trop

tard dans une ville où les arts sont déjà en décadence :

« Que d'écoliers autrefois dans cette académie! dit un

ami du peintre. Comme on se disputait pour l'un,



328 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

pour l'autre ! Quel événement que l'apparition d'un

nouveau tableau! Sous Michel-Ange, les écoles étaient

de vrais champs de bataille; aujourd'hui, elles se

remplissent à peine, lentement, de jeunes gens silen-

cieux. On travaille pour vivre et les arts deviennent

des métiers. » «... Je vois de jour en jour tout

s'écrouler autour de moi, dit André lui-même. Rome

et Venise sont encore florissantes. Notre patrie n'est

plus rien... » Un de ses élèves prétend qu'il faut faire

du nouveau à tout prix et il crie : Vive le gothique !
—

« Tout est nouveau aujourd'hui, mon enfant, lui

répond André, la verdure, le soleil et les fleurs, tout

sera encore nouveau demain. Il n'y a que l'homme

qui se fasse plus vieux, tout se fait plus jeune autour

de lui chaque jour... » Et il ajoute : « La nature veut

toujours être nouvelle, c'est vrai, mais elle reste

toujours la même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient

qu'elle changeât la couleur de sa robe, et que les bois

se colorassent en bleu ou en rouge? Ce n'est pas

ainsi qu'elle l'entend; à côté d'une fleur fanée, naît

une autre fleur toute semblable... Que les arts tâchent

de faire comme elle, puisqu'ils ne sont rien qu'en

l'imitant. Que chaque siècle voie de nouvelles mœurs,

de nouveaux costumes, de nouvelles pensées, mais

que le génie soit invariable comme la beauté. Que de

jeunes mains, pleines de force et de vie, reçoivent

le flambeau sacré des mains tremblantes des vieil-
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lards... » Mais André parle à un incrédule qui va le

quitter pour aller travailler chez Pontormo, et triste-

ment il dit à un ami plus fidèle : « La jeunesse ne veut

plus guère de nous. Je ne sais si c'est que le siècle

est un nouveau-né ou un vieillard tombé en enfance ...»

Alfred de Musset mettait ainsi dans la bouche du

peintre ses propres inquiétudes; les extravagances des

romantiques l'effrayaient: il sentait que, débordant de

jeunesse et d'enthousiasme comme il l'était, il lui

fallait, pour ne pas s'égarer, tenir les yeux fixés sur

les chefs-d'œuvre des anciens maîtres, et c'est pour

cela qu'il se promenait si souvent dans les galeries

du Louvre.

VI

Les Caprices de Marianne. — Rolla.

Quand il eut écrit André del Sarto, son désir d'aller

voir le pays de ses héros fut plus vif que jamais. Ne

pouvant cependant se rendre à Florence, il se trans-

porta en imagination à Naples, et il écrivit les Caprices

de Marianne. Il y a encore des coups d'épée dans ce

drame : les spadassins de Claudio tuent le mélan-

colique et passionné Cœlio, mais il y a aussi le vin
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du Vésuve et la gaieté de l'insouciant Octave. La

dernière scène de la pièce est d'une tristesse poignante.

Octave est à genoux avec Marianne sur la tombe de

son ami : «... C'est moi qu'ils ont tué, dit-il. Adieu la

gaieté de ma jeunesse, l'insouciante folie, la vie libre

et joyeuse au pied du Vésuve î Adieu les bruyants

repas, les causeries du soir, les sérénades sous les

balcons dorés. Adieu Naples et ses femmes, les mas-

carades à la lueur des torches, les longs soupers à

l'ombre des forêts ! » Avec quelle verve Alfred de

Musset avait évoqué au début ce qu'il imaginait être

la gaieté napolitaine ! Le juge Claudio, dont les jambes

sont deux parenthèses, trouve qu'il y a autour de sa

maison « une odeur d'amants » : « Personne, dit-il, ne

passe naturellement devant ma porte; il y pleut des

guitares et des entremetteuses. » Quel entrain dans la

mascarade qui passe !

Octave. — Comment se porte, mon bon monsieur,

cette gracieuse mélancolie?

Coelio. — Octave ! ô fou que tu es ! tu as un pied

de rouge sur les joues ! D'où te vient cet accoutrement?

N'as-tu pas de honte en plein jour?

Octave. — O Cœlio ! fou que tu es! tu as un pied

de blanc sur les joues. D'où te vient ce large habit

noir? N'as-tu pas de honte en plein carnaval?...

Coelio. — J'ai un service à te demander.

Octave. — Parle, Cœlio, mon cher enfant. Veux-
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tu de l'argent? Je n'en ai plus. Veux-tu mon épée?

Voilà une batte d'arlequin. Parle, parle, dispose de

moi... J'aime ton amour, Cœlio! il divague dans ta

cervelle comme un flacon syracusain.

Paul de Musset nous dit que son frère ressemblait

à la fois à ces deux personnages d'Octave et de Cœlio;

il mêlait la passion mélancolique à une joyeuse folie.

Cette même année où il publia les Caprices de Marianne

fut aussi celle où il composa le tragique poème de

Rolla et sa comédie de Fantasio, si pleine de belle

humeur et de santé.

Il n'est pas question de l'Italie dans Rolla; nous ne

songeons à elle qu'un instant lorsqu'il fait allusion

aux amants de Vérone :

Quinze ans! ô Roméo! l'âge de Juliette!

L'âge où vous vous aimiez ! où le vent du matin

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette,

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin!

Mais s'il n'y a rien d'italien dans Rolla, Alfred de

Musset y exprime ses inquiétudes religieuses dans

des vers d'une puissante éloquence. Il était pénétré à

la fois de poésie païenne et de poésie chrétienne. Il

ne fut jamais un croyant, mais il avait un sentiment

profond de la piété ; et c'est là un point essentiel pour

comprendre l'Italie delà Renaissance.

Dans Fantasio la scène est à Munich ; il vient un

prince de Mantouc qui n'a rien de virgilien, mais le
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bouffon improvisé qui apparaît avec sa perruque et sa

bosse postiches en train de cueillir des bluets et qui,

par une audacieuse plaisanterie, sauve la jolie prin-

cesse du hideux mariage dont on la menaçait est

encore, en même temps qu'un portrait du poète lui-

même, un songe du beau pays où il allait bientôt faire

un réel voyage.

VII

George Sand. — Le départ pour l'Italie. — Gênes, Pise, Flo-

rence, Bologne. — L'arrivée à Venise. — Maladie et chagrins.

— « A saint Biaise, à la Zuecca... »

Alfred de Musset était dans sa vingt-troisième

année lorsqu'il fit la connaissance de George Sand; il

avait, avant de s'éprendre d'elle, déjà eu bien des

aventures d'amour, mais il se trouva pris cette fois par

les doubles liens du cœur et de l'intelligence. Il donna

toute son âme à cette femme plus âgée que lui, plus

expérimentée que lui en amour, et qui le traita comme

un enfant dont elle semblait d'abord vouloir prendre

soin. Paul de Musset nous raconte que ce fut elle qui

alla demander à sa mère de le lui confier pour un

voyage en Italie. Les divertissements parisiens, les

dîners en travesti et les folles causeries avaient suffi

aux premiers temps de leur liaison; vint ensuite
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l'époque sentimentale des promenades dans la forêt de

Fontainebleau; puis, aux approches de l'hiver, le

projet d'un voyage en Italie, où ils imaginaient qu'un

chaud soleil serait le complice de leurs amours, était

devenu pour eux une idée fixe.

La grande affaire pour que ce projet pût se réaliser

était d'obtenir le consentement de Mme de Musset.

Le poète aimait tendrement sa mère, qui d'ailleurs

avait pour son fils les mêmes soins qu'a pour Cœlio

l'Hermia des Caprices de Marianne. Les aventures

amoureuses du poète lui causaient assurément des

soucis, et la liaison avec George Sand, en se faisant

plus longue, ne pouvait que lui être plus pénible; mais

la pensée que cette femme allait le lui enlever pour

l'emmener si loin d'elle lui était intolérable. Un jour

qu'en lui parlant de ce projet il l'avait fait pleurer, il

lui dit, pris de remords : « Rassure-toi, je ne partirai

point; s'il faut absolument que quelqu'un pleure, ce

ne sera pas toi. » Mais George Sand vint elle-même

trouver Mme de Musset; elle lui dit apparemment

combien ce voyage serait utile à la carrière littéraire

de son fils; elle jura d'avoir pour lui des soins mater-

nels, et elle arracha ainsi le consentement : « Quoi

qu'en eût dit Alfred, ce fut sa mère qui pleura (1). »

On était en décembre. Paul nous dit que le soir où

(1) Biographie, ch. vu.
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il accompagna son frère jusqu'à la malle-poste, le

temps était brumeux et triste et les circonstances de

mauvais augure. Le poète partit cependant avec son

faux ange gardien. Il écrivit de Marseille cà sa famille;

les voyageurs avaient rencontré Stendhal, qui se

rendait à son consulat de Civita Vecchia. Le 22 dé-

cembre, ils s'embarquaient pour Gênes. Sur l'album

de dessin d'Alfred de Musset on le voit qui a le mal de

mer, tandis que George San cl auprès de lui fume tran-

quillement une cigarette. Le poète écrivit de Gênes;

il racontait une belle promenade faite à la villa Palla-

vicini : « Gênes, dit-il plus tard dans la Confession d'un

enfant du siècle (1), est bien belle dans ses maisons

peintes, ses jardins verts en espalier et les Apennins

derrière elle! Mais que de bruit! Quelle multitude!

Sur trois hommes qui passent dans la rue, il y a un

moine et un soldat. » De Gênes ils se rendirent à Pise.

L'album de dessin représente George Sand qui

regarde à travers son éventail avec la malice de la

Vergognosa du Campo Santo. Ces yeux de George

Sand, même cachés derrière un éventail, attiraient sans

cesse les regards du poète et l'empêchaient de voir

autre chose. Ils voyageaient d'ailleurs beaucoup trop

vite pour avoir le temps de distinguer quoi que ce

soit dans les fresques à demi effacées des primitifs

(1) Cinquième partie, ch. i.
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toscans. Ils étaient arrivés à Gênes le 23 décembre

et ils furent à Venise dans les premiers jours de

janvier,, après avoir visité Pise, Florence et Bologne.

George Sand était malade depuis Gênes; ils ne

pouvaient guère s'arrêter dans les églises ni dans les

galeries. Eurent-ils la pluie ou la tramontane quand

ils passèrent à Florence? toujours est-il que l'admi-

rable ville où le campanile de marbre rit sur un ciel

bleu ne fut guère pour Alfred de Musset qu'une appa-

rition de noirs palais : « Florence est triste, dit-il dans

la Confession (1) ; c'est le moyen âge au milieu de nous.

Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse

couleur brune dont les maisons sont comme salies? »

Il entra à San Lorenzo pour y voir les tombeaux des

Médicis, comme semble du moins l'indiquer la pièce

intitulée : A une morte :

Elle était belle, si la nuit

Qui dort dans la sombre chapelle

Où Michel-Ange a fait son lit

Immobile peut être belle...

Il ne vit probablement ni les fresques de Fra Ange-

lico à San Marco, ni celles de Ghirlandaio à Santa

Maria Novella. Mais les farouches palais doublement

froids en hiver et ce qu'il put lire des chroniques

florentines lui donnèrent dès son passage à Florence

(1) Cinquième partie, ch. i.
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l'idée de son drame shakespearien de Lorenzaccio.

Par quel temps les amants abordèrent-ils à Venise'/

Quelle première vision eurent-ils de la féerique cité ?

11 n'y a rien dans leurs œuvres qui puisse nous l'in-

diquer, si ce n'est le fragment d'un roman inachevé

de George Sand publié par M. de Lovenjoul(l) : « Il

était dix heures du soir, dit-elle, lorsque le misérable

legno qui nous cahotait depuis le matin sur la route

sèche et glacée s'arrêta à Mestre. C'était une nuit de

janvier sombre et froide. Nous gagnâmes le rivage

dans l'obscurité. Nous descendîmes à tâtons dans une

gondole. Le chargement de nos paquets fut long.

Nous n'entendions pas un mot de vénitien. La fièvre

me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien,

ni la grève, ni l'onde, ni la barque, ni le visage des

bateliers. . . Cette gondole noire, étroite, basse, fermée

de partout, ressemblait à un cercueil. Enfin je la sen-

tis glisser sur le flot... Il faisait si noir que nous ne

savions pas si nous étions en pleine mer ou sur un

canal étroit et bordé d'habitations. Tout à coup Théo-

dore (c'est le nom donné à Alfred de Musset), ayant

réussi à tirer une des coulisses qui servent de doubles

persiennes aux gondoles, et regardant à travers la

glace, s'écria : — Venise ! Quel spectacle magnifique

s'offrait à nous à travers ce cadre étroit ! Nous cles-

(1) Dans la revue Cosmopolis, mai 1896; cité aussi dans Une

Histoire d'amour, de Paul Mariéton.
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cendions légèrement le superbe canal de la Giudecca;

le temps s'était éclairé, les lumières de la ville bril-

laient au loin sur ces vastes quais qui font une si majes-

tueuse avenue à la cité reine. Devant nous, la lune se

levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge,

découpant sous son disque énorme des sculptures

élégantes et des masses splendides. Peu à peu, elle

blanchit, se contracta, et montant sur l'horizon, au

milieu des nuages lourds et bizarres, elle commença

d'éclairer les trésors d'architecture variée qui font de

la place Saint-Marc un site unique dans l'univers...

— Que nous sommes heureux ! s'écria Théodore.

Cela est beau comme le plus beau des rêves. Voilà

Venise comme je la connaissais, comme je la voulais,

comme je l'avais vue, quand je la chantais dans mes

vers.,. Je vais enfin retrouver l'Italie que je cherche

depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus... »

Ils s'étaient logés à l'hôtel Danieli (1), l'ancien

palais Nani, sur le quai des Esclavons, tout auprès du

palais des doges; de leurs fenêtres ils voyaient la

lagune et l'entrée du Grand Canal. Leur joie fut vite

troublée par le mauvais état de santé de George

Sand. Elle dut prendre le lit dès son arrivée à Venise.

Dans une lettre qu'elle écrivait l'hiver suivant au

(4) Pendant la convalescence d'Alfred de Musset, ils quit-

tèrent cet hôtel pour aller habiter dans une petite rue abou-

tissant au Grand Canal, près de San Mose.

22
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poète, elle le juge sévèrement : « Etais-je à toi à

Venise? lui dit-elle. Dès le premier jour, quand tu

m'as vue malade, n'as-tu pas pris de l'humeur en

disant que c'était bien triste et ennuyeux une femme

malade?... Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne

t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me suis

plainte d'avoir été enlevée âmes enfants(l),àmes amis,

à mon travail, à mes affections et à mes devoirs pour

être conduite à trois cents lieues et être abandonnée

avec des paroles si offensantes et si navrantes, sans

aucun motif qu'une fièvre tierce, des yeux battus et

la tristesse où me jetait ton indifférence... Si je

n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le len-

demain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent,

je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et

je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en

pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou.

La porte de nos chambres fut fermée entre nous...

Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir...

Nous étions tristes. Je te disais : « Partons, je te

« reconduirai jusqu'à Marseille, » et tu répondais :

« Oui, c'est le mieux, mais je voudrais travailler un

« peu ici puisque nous y sommes. » Pierre (2) venait

me voir et me soignait . . »

(1) D'après Paul de Musset, c'est George Sand qui aurait

arraché Alfred des bras de sa mère. Il faut en tout cas se sou-

venir qu'il avait vingt-trois ans et qu'elle en avait trente.

(2) C'est Pagello.



L'ITALIE D'ALFRED DE MUSSET 339

Avant qu'elle se fût rétablie, Alfred de Musset

tomba malade à son tour, et pendant sa maladie il

s'aperçut que George Sand le trompait avec Pagello.

Une terrible fièvre cérébrale se déclara. George Sand

écrivait le 5 février à un ami (1) : « Gardez un silence

absolu sur la maladie d'Alfred à cause de sa mère, qui

l'apprendrait infailliblement et en mourrait. »

Et, trois jours plus tard : «... Il est réellement en

danger. Le délire est affreux et continuel... Cette nuit

dernière a été horrible. Six heures d'une frénésie

telle que, malgré deux hommes robustes, il courait

nu dans la chambre. Des cris, des chants, des hurle-

ments, des convulsions; ô mon Dieu, mon Dieul quel

spectacle ! »

Mme de Musset et Paul étaient inquiets d'être sans

nouvelles. Au bout de quelques semaines un billet

arriva enfin où Alfred leur disait que, dès qu'il se sen-

tirait assez fort il quitterait Venise et se traînerait

jusqu'à Paris :« Je vous apporterai, disait-il, un corps

malade, une âme abattue, un cœur en sang... » Il

estimait que le médecin Pagello, celui qui lui avait

pris sa maîtresse, lui avait sauvé la vie par ses soins

intelligents. Pendant sa convalescence, il voulut faire

un acte d'héroïsme ; il pardonna à ceux qui l'avaient

trompé, il joignit leurs mains, il leur dit de s'aimer

(1) A Boucoiran.
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et de le considérer comme leur enfant. George Sand

et Pagello acceptèrent. Une telle folie ne pouvait

qu'aviver la blessure du malheureux poète.

A la fin du mois de mars, il quitta Venise, qu'il

avait tant chérie en rêve et où il était venu souffrir si

cruellement. Cette femme qui le laissait partir seul,

outre le mal qu'elle lui avait fait et dont il ne devait

jamais bien guérir, l'avait encore empêché de voir

l'Italie. Un voyage aussi court et aussi malheureux

ne pouvait lui laisser que de très pauvres impres-

sions, et le souvenir de ses souffrances devait domi-

ner tous les autres. L'époque même du voyage,

bonne pour la Riviera, pour Rome et pour Naples,

était mauvaise pour Florence et pour Venise. On ne

goûte le charme de la Toscane que quand les iris

sont en fleurs, quand les lucioles volent sur les

champs de blé, ou quand d'arbre en arbre les vignes

sont chargées de leurs raisins. C'est au printemps ou

en été qu'il faut voir Venise; c'est par les nuits de

juin qu'on y fait les belles promenades en gondole,

quand sur les canaux et sur les lagunes errent les

lumières et les chansons. Le pauvre Alfred de Musset

n'y eut que de tristes journées d'hiver.

La courte chanson (1) qu'il fit au retour d'une prome-

nade dans les prairies de la Giudecca nous montre

(1) Elle est datée du 3 février.
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cependant qu'il avait l'imagination toujours prête à

mettre du printemps partout :

A Saint-Biaise, à la Zuecca,

Vous étiez, vous étiez bien aise,

A Saint-Biaise.

A Saint-Biaise, à la Zuecca,

Nous étions bien là.

Mais de vous en souvenir

Prendrez-vous la peine?
Mais de vous en souvenir

Et d'y revenir.

A Saint-Biaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine,

A Saint-Biaise, à la Zuecca,

Vivre et mourir là.

Hélas ! si les ombres du poète et de son amante

reviennent à la Giudecca pour s'y souvenir d'une

heure de joie passagère, ils n'y trouvent même plus

leur prairie. Où le poète avait rêvé de voir fleurir des

verveines, s'est dressée, gigantesque et hideuse, une

bâtisse en briques que l'on dirait importée d'Angle-

terre et qui est une minoterie à vapeur. La petite

église de San Biagio a été démolie; on en a trans-

porté quelques vestiges à Santa Eufemia, entre

autres un tableau du quinzième siècle qui semble être

de Bartolomeo Vivarini; c'est un saint Roch avec

l'Ange qui apparaissent sur un fond d'or. Ceux qui

font ce pèlerinage à cette extrémité de la Giudecca

n'ont guère que ce tableau pour se consoler de n'y
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plus trouver la prairie. Ils se disent qu'Alfred de

Musset et George Sand étaient probablement entrés

dans la petite église et que devant ce tableau aux

belles couleurs vénitiennes ils avaient fait leurs

prières d'artistes.

VIII

Le retour à Paris. — Une Bonne Fortune. — On ne badine

pas avec l'amour.

Le voyage pour regagner Paris dut être très

pénible au poète. Il n'avait pour l'accompagner et le

soigner le long- du chemin qu'un pauvre perruquier

vénitien dont il avait fait son valet de chambre. Le

10 avril, Mme de Musset vit enfin arriver son fils, « le

visage maigre, nous dit Paul, les traits altérés. » Sa

santé se refit peu à peu, mais sa blessure morale

resta longtemps béante. Il entretenait lui-même son

mal en écrivant à Venise. Il en recevait des lettres où

George Sand se montrait pleine de tendresse, l'appe-

lant son « cher petit enfant », lui disant : « Ce qui

me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas ta

pauvre santé. Oh ! je t'en prie à genoux : pas encore

de vin, pas encore de filles (1) !... » En même temps

(1) Lettre du 29 août 1834.
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elle lui contait le plaisir qu'elle trouvait à fumer de

nombreuses pipes en compagnie de Pagello : « Je

passe, dit-elle (1) avec lui les plus doux moments de

ma journée à parler de toi... »

Pressée d'argent, George Sand exploita aussitôt

son voyage et ses aventures et publia dans la Revue

des Deux Mondes (2), les Lettres d'an voyageur. Alfred

de Musset, au contraire, fut longtemps avant de par-

ler de l'Italie et de ses chagrins. Il avait une imagina-

tion trop créatrice et, à la manière des grands artistes,

il aimait trop les œuvres ayant une unité poétique,

pour s'occuper à recueillir les souvenirs épars de son

malbeureux voyage. Il fut assez sage aussi pour se

détourner d'abord de ses tristesses. Avec la merveil-

leuse facilité qu'il avait à composer de beaux vers, on

pouvait s'attendre à ce qu'il publiât à son retour

quelque poème sur l'Italie. Mais dans son recueil il

n'y a pas d'autre trace du voyage que la petite

chanson A Saint-Biaise, à la Zuecca... Les vers qui

suivent n'ont été composés que six mois plus tard
;

ce sont ceux à' Une Bonne Fortune; le poète nous con-

duit à Bade, où il était allé prendre les eaux; la bonne

fée qu'il y rencontre est une fille d'Albion :

Jamais le voile blanc de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.

(1) Lettre du 45 avril.

(2) 15 avril et 15 mai 1884.
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Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie;

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie

Rapportant dans son cœur un rayon de soleil.

Alfred de Musset fut encore six mois avant de com-

poser d'autres vers, mais il s'occupait activement à

des œuvres en prose. Son grand travail après son

retour d'Italie fut d'écrire sa pièce à'On ne badine pas

avec Vamour. Nous n'y sommes pas en Italie, bien que

le nom de Perdican ressemble encore à celui d'un

héros de Boccace (1). Nous apprenons que Camille

sort du meilleur couvent de France, et le château où

arrivent maître Blazius et dame Pluche ne doit pas

être éloigné de Paris. Si, en conduisant Perdican

auprès de la fontaine tour à tour avec Camille et avec

Rosette, Alfred de Musset se souvenait de la villa

Pallavicini, ce ne pouvait être que pour mettre un

contraste entre ses héroïnes et la femme qu'il avait

aimée.

IX

Lorenzaccio.

Quand il eut quitté Perdican, il songea à faire vivre

Lorenzaccio. Il tentait cette fois une évocation histo-

(1) Il y a un Perdican dans la nouvelle vu de la dixième

journée, celle dont Alfred de Musset a tiré Carmosine.
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rique, à la manière de Shakespeare (1). Son Plu-

tarque fut l'historien florentin Benedctto Varchi (2).

On ne passe guère devant les palais des Médicis

et des Strozzi sans avoir la curiosité de connaître

les tragédies que leurs farouches murailles ont

cachées aux yeux de la foule. Les chroniques nous

en révèlent quelques-unes. Varchi a été le témoin de

l'agonie des libertés florentines ; il a raconté, sans

trop s'en indigner, les ignominies des successeurs

de Laurent le Magnifique et la tyrannie du bâtard

Alexandre, vilinstrument de Charles-Quint, qui l'avait

créé duc et lui avait donné pour femme sa fille natu-

relle. Varchi avait connu personnellement l'assassin

de ce premier duc de Florence et nous dit avoir appris

de sa bouche même tous les détails du meurtre. Le

portrait qu'il fait de Lorenzo ne put manquer de frap-

per Alfred de Musset, et en voyant ce meurtrier traité

de nouveau Brutus, il dut aussitôt avoir l'idée d'un

drame shakespearien. Varchi lui en fournissait tous

les éléments. Comme il ne songeait nullement à com-

poserune œuvre pour la scène, il se donna toute liberté

pour faire succéder sous les yeux du lecteur de nom-

(1) Alfred de Musset connaissait peut-être le poème d'Alfieri

intitulé : Etruria vendicata, qui a pour sujet le meurtre
d'Alexandre de Médicis.

(2) C'est apparemment dans l'Histoire des républiques ita-

liennes de Sismondi qu'il trouva les indications qui le firent se

reporter à Varchi.
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breux tableaux où, avec beaucoup de concision et de

netteté, il faisait vraiment vivre les personnages que

lui livrait l'historien. Il n'avait eu qu'à choisir ces

tableaux dans la chronique et qu'à composer les dia-

logues. Lorenzo préparant les plaisirs du duc, les

boutiquiers se plaignant du ballon de carnaval qui

renverse leurs devantures, le duc qui passe vêtu en

religieuse pour se rendre à ses amours, les démêlés

du cardinal Cibo avec sa belle-sœur la marquise

Ricciarda, la lâcheté feinte de Lorenzo qui ne peut

supporter la vue d'une épée, la foire devant l'église de

San Miniato, le grossier Salviati tenant l'étrier à

Luisa Strozzi, le doux caractère et les chagrins de

Maria Soderini, mère de Lorenzo, la noble et émou-

vante figure du vieux républicain Filippo Strozzi, ses

fils essayant de venger leur sœur des insultes de Sal-

viati, Lorenzo dérobant au duc sa cotte de mailles,

qu'il jette dans un puits, et faisant des armes en

cachette avec le sbire Scoronconcolo ; l'arrestation de

Pierre et de Thomas Strozzi qui seront ensuite absous

par les Huit, la malheureuse Luisa Strozzi mourant

empoisonnée, le départ de Filippo pour Venise, les

préparatifs de Lorenzo et de Scoronconcolo pour

assassiner le duc dans la chambre même de Lorenzo,

où celui-ci doit lui livrer sa tante ; le duc mordant au

doigt son meurtrier, l'inaction des républicains à Flo-

rence, la fuite de Lorenzo, le manque d'entente des



L'ITALIE D'ALFRED DE MUSSET 347

bannis, l'élection du nouveau duc, Lorenzo à Venise

chez Filippo Strozzi, sa mort enfin, tout cela, le poète

l'a trouvé épars dans la chronique. Il n'a eu qu'à

grouper ces tableaux de façon à mettre en lumière les

visages sinistres ou gracieux des principaux person-

sages. Il n'a fait que très peu de changements et il a

très peu ajouté. Pour mieux attirer la pitié sur Luisa

Strozzi, il la donne comme étant encore jeune fille.

Pour rendre plus haïssable le personnage du cardinal

Cibo, il a imaginé la scène de la confession, et, pour

mettre un peu de gaieté dans ce drame sombre, la

scène où le petit Strozzi et le petit Salviati se

querellent et se donnent des coups de pied, tandis que

leurs précepteurs se récitent des vers. Enfin il s'est

attaché à rendre vivant dans sa patiente dissimulation

son nouveau Brutus, qui interprète à sa façon l'histoire

romaine : « Tarquin, dit-il, était un duc plein de

sagesse, qui allait voir en pantoufles si les petites

filles dormaient bien. » Lorenzo est volontairement

débauché et cynique pour arriver à son but, mais il y a

en lui un fonds de noblesse d'àme et un regret de la

dégradation où il est tombé : « Quel bourbier, s'écrie-

t-il, doit donc être l'espèce humaine qui se rue ainsi

dans les tavernes avec des lèvres affamées de dé-

bauche, quand moi, qui n'ai voulu prendre qu'un

masque pareil à leurs visages, et qui ai été aux

mauvais lieux avec une résolution inébranlable
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de rester pur sous mes vêtements souillés, je

ne puis ni me retrouver moi-même, ni laver mes

mains, même avec du sang... » Alfred de Musset

n'oublie pas que Lorenzo était un poète : « Quand je

pense que j'ai aimé les fleurs, les prairies et les son-

nets de Pétrarque, le spectre de ma jeunesse se lève

devant moi en frissonnant... » Mais il a lu Dante

aussi : « ma vengeance ! qu'il y a longtemps que tes

ongles poussent ! dents d'Ugolinî... » Et enfin il

est patriote : « J'ai versé plus de larmes sur la pauvre

Italie que Niobé sur ses filles... Il faut que je sois un

Brutus. » Le meurtre accompli, il en sentira l'inu-

tilité ; la fierté républicaine est morte à Florence et le

malheureux peuple va lui-même au-devant de l'escla-

vage.

Quand Alfred de Musset était passé en 1834 à Flo-

rence, la Toscane était encore sous le gouvernement

peu tvrannique assurément d'un grand-duc; mais ni

à Florence, ni à Venise, qui était aux mains des Autri-

chiens, il n'avait pu sentir ce grand souffle de liberté

qui allait passer sur l'Italie et lui rendre la vie. De là

les tristesses de Lorenzaccio et son idée de peindre

une Florence moribonde. Pour jeter un rayon conso-

lateur sur cette page si noire de la décadence de

Florence, il s'était souvenu que les arts n'étaient pas

encore éteints à l'époque qu'il décrivait, et il a mis en

scène lejeune peintre Tebaldeo, qui futunede ses char-
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mantes créations : « Je ne fais de mal à personne, dit

celui-ci. Je passe les journées à l'atelier. Le dimanche

je vais à l'Annonciade ou à Sainte-Marie; les moines

trouvent que j'ai de la voix; ils me mettent une robe

blanche et une calotte rouge et je fais ma partie dans

les chœurs, quelquefois un petit solo; ce sont les

seules occasions où je vais en public. Le soir, je vais

chez ma maîtresse, et quand la nuit est belle je la

passe sur son balcon... » Ce peintre-là, c'est vraiment

l'Italien rêvé d'Alfred de Musset après comme avant

son voyage, et c'est un peu Alfred de Musset lui-

même, surtout lorsqu'il dit que la poésie est « la plus

douce des souffrances ».

X

La Confession d'un enfant du siècle. — La Lettre à Lamartine.

Les Nuits.

Moins d'un an après les aventures d'Italie, George

Sand, qui avait amené Pagello à Paris, se rebuta de

celui-ci et redevint la maîtresse d'Alfred de Musset.

Ce furent plutôt de nouvelles querelles que de nou-

velles amours; une rupture définitive eut lieu. Dans

la Confession d'un enfant du siècle, qu'il écrivit peu de

temps après, et qui est le plus sombre de ses livres, il
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a raconté les tortures de jalousie qu'il avait endurées.

Il se vengeait de l'amante qui l'avait trahi en faisant

d'elle clans son roman une sorte de sainte et en se

donnant à lui-même tous les torts. Il déguisait d'ail-

leurs les événements et ne faisait même pas voyager

ses héros en Italie. Lorsqu'ils font le projet de partir

au loin, c'est en Suisse qu'ils veulent aller. Cepen-

dant quand Octave raconte ses débauches de jeune

homme, il décrit un souper où était une danseuse

italienne qui l'appelait « bambino mio » en lui ver-

sant du vin de Chypre, « de ce vin sucré d'Orient,

dit-il, que j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève

déserte du Liclo. »

Dans la Nuit de mai, publiée avant la Confession, la

muse propose au poète, afin de le guérir de sa dou-

leur, de partir avec lui pour un beau voyage imagi-

naire :

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie:

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.

Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Grèce ma mère, où le miel est si doux...

Et les vers qui suivent montrent de quelle fantaisie

poétique se composait la géographie d'Alfred de

Musset. Mais dans la Nuit de décembre il y a des rémi-

niscences du voyage réel, et le poète se souvient d'avoir

eu sa vision d'un « malheureux A'ètu de noir » aux

diverses étapes de sa route :



L'ITALIE D'ALFRED DE MUSSET 351

A Pise, au pied de l'Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;

A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets,

Au sein des Alpes désolées;

A Gênes, sous les citronniers;

A Vevay, sous les verts pommiers;

Au Havre, devant l'Atlantique;

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pale Adriatique...

Dans la Lettre à Lamartine il évoque Byron et

Ravenne. Dans la Nuit d'août sa muse le ramène au

bois d'Auteuil et au temps où il cherchait ses pre-

mières rimes. Dans la Nuit d'octobre, elle lui rappelle

ses souffrances, mais le console en lui disant:

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?...

Ce là-bas, c'est Venise. Le poème est d'octobre 1837.

Il y avait déjà plus de deux ans qu'il était revenu.

Puisqu'il trouvait de tels accents pour calmer la

douleur de ses souvenirs, pouvait-il se repentir du

voyage ?
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XI

Le Salon de 1835. — Souvenir de Venise. — Le Fik du Titien.

Après l'accablement qu'il avait ressenti à son

retour d'Italie, il s'était remis soudain avec fougue et

passion à son travail de poèto. Quand on songe aux

longs efforts que durent lui coûter Lorenzaccio et la

Confession, on est stupéfait, en consultant la table de

la Revue des Deux Mondes, de voir tout ce qu'il publia

coup sur coup l'année 1835 et les suivantes, et en

1835 il n'avait que vingt-quatre ans. Lucie, la Nuit de

mai, la Quenouille de Barberine (1), le Chandelier, la Loi

sur la presse, la Nuit de décembre, parurent cette année-

là. En 1836 il écrivit la Lettre à Lamartine, Il ne faut

jurer de rien, les Vers à la Malibran, la seconde des

Lettres de Dupuis et Cotonnet. Il fut en outre cette même

année chargé du Salon dans la Revue des Deux Mondes.

Nous le voyons, dans ce Salon, s'arrêter volontiers

aux œuvres d'inspiration italienne, à un tableau, par

exemple, qui représente Léonard de Vinci rendant la

(1) Cette délicieuse comédie est tirée d'une nouvelle de Ban-

dello (la vingt et unième de la première partie). M. Gaston

Paris, dans un article de la Romania (tome XXIII, année 1894),

a montré les métamorphoses successives du sujet entre les

mains de l'auteur anonyme du Perceforest, de Senecé et d'Al-

fred de Musset.
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liberté à des oiseaux qu'il vient d'acheter, à une Vue

prise à Naples, à d'autres études napolitaines, à un

Dante en robe rouge, à un Far mente qui lui fait fre-

donner une chansonnette italienne, à un Carnaval à

Rome, à un Triomphe de Pétrarque, mais surtout à des

Pêcheurs de Chioggia. Ces derniers sont du malheureux

Léopold Robert. Alfred de Musset raconte comment

il avait par hasard, pendant son séjour à Venise,

découvert la maison où habitait le peintre, mais il y

vivait si modeste et si retiré qu'Alfred de Musset, mal-

gré le grand désir qu'il avait de lui être présenté,

avait dû y renoncer par discrétion. En revoyant par

la pensée ce pauvre logis du peintre, Alfred de Mus-

set se souvient de la tristesse que l'on éprouve à voir

la pauvreté où était autrefois la richesse : « J'étais à

Venise, il y a deux ans, dit-il, et me trouvant mal à

l'auberge, je cherchais vainement un logement. Je

ne rencontrais partout que désert ou une misère

épouvantable. A peine si, quand je sortais le soir

pour aller à la Fenice, sur quatre palais du Grand

Canal, j'en voyais un où au troisième étage tremblait

une faible lueur ; c'était la lampe d'un portier qui ne

répondait qu'en secouant la tête, ou de pauvres dia-

bles qu'on y oubliait. J'avais essayé de louer le pre-

mier étage de l'un des palais Mocenigo, les seuls gar-

nis de toute la ville, et où avait demeuré lord Byron ;

le loyer n'en coûtait pas cher, mais nous étions alors

23



354 L'ITALIE DES ROMANTIQUES

en hiver et le soleil n'y pénètre jamais. Je frappai un

jour à la porte d'un casin de modeste apparence, qui

appartenait à une Française, nommée, je crois, Adèle
;

elle tenait maison garnie. Sur ma demande, elle

m'introduisit dans un appartement délabré, chauffé

par un seul poêle et meublé de vieux canapés. C'était

pourtant le plus propre que j'eusse vu et que j'arrêtai

pour un mois; mais je tombai malade peu de temps

après et je ne pus venir l'habiter. » Et Alfred de Mus-

set explique la tristesse que Léopold Robert a donnée

à ses pêcheurs en disant « qu'ils ont besoin pour

vivre de deux sous par jour, à peu près, et qu'ils ne

les ont pas toujours » . Mais combien il les aime à

cause de leur pauvreté même et de leur courage !

« Ils ne mendient jamais, dit-il, différents en cela du

peuple de Venise et de toute l'Italie, où tout mendie,

même les soldats. » Les soldats de cette époque-là

étaient d'ailleurs presque tous des Autrichiens. Alfred

de Musset remarque combien est honnête cette popu-

lation de pauvres pêcheurs : « Il est bien rare, dit-il,

qu'on entende parler d'un vol dans la ville, dont les

rues, véritable labyrinthe, favoriseraient tous les

attentats. Les seuls voleurs à Venise sont les mar-

chands, qui en sont aussi la seule aristocratie. » Il

faudrait ajouter aujourd'hui, et il en était peut-être

déjà ainsi en 1834, que ces marchands sont en bonne

partie des étrangers.
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Ayant ainsi observé avec tant de tristesse la misère

de la Venise contemporaine, le poète devait essayer

de faire revivre dans son imagination la radieuse

Venise des siècles de richesse. Les années passaient,

mais il gardait toujours dans les yeux les visions de

la place Saint-Marc et du palais des doges. Trois ans

après son retour d'Italie, il compose, en y apportant

un soin extrême, sa nouvelle du Fils du Titien. C'est

le récit où il nous a le plus livré de ses impressions de

Venise, mais sans rien dire des souffrances qu'il y

avait endurées ; au contraire, dans ce même cadre où

ses amours avaient été si cruelles, il a fait vivre le

couple le plus heureux qu'une gondole ait jamais

bercé sur la lagune. Il faut croire qu'avant la fièvre

et les soins de Pagello il avait lui-même goûté quel-

que chose des voluptés de Venise : « Les grandes

dames, dit-il, aiment quelquefois mieux une secrète

partie de plaisir dans une auberge des faubourgs qu'un

petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet

avis, et elle préférait aux dîners mêmes du doge un

poisson frais mangé en tête à tête avec Pippo, sous

les tonnelles de la Quintavalle. Après le dîner, ils

montaient en gondole et s'en allaient voguer autour

de l'île des Arméniens ; c'est là, entre la ville et le

Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur

d'aller par un beau clair de lune faire l'amour à la

vénitienne. » C'est par les belles nuits d'été surtout
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qu'il convient d'errer ainsi en gondole. Alfred de

Musset et George Sand n'avaient eu que de froides

nuits d'hiver et, malades comme ils l'étaient, les

promenades sur la lagune n'ont guère pu leur être

salutaires. Pour se consoler de ses mécomptes, Alfred

de Musset a prêté au Fils du Titien les amours qu'il

avait rêvées. Il place la maison de Pippo sur le quai

des Esclavons, auprès du palais Nani, qu'il a lui-même

habité. Quand Pippo attend son amoureuse, au lever

du jour, c'est l'aurore que le poète a vue lui-même

qu'il nous décrit : « Les brouillards se jouaient sur la

lagune déserte et couvraient d'un rideau les palais

silencieux. Le vent ridait à peine l'eau, quelques

voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, appor-

tant à la reine des mers les provisions de la journée.

Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du cam-

panile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et

les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes

dorées. » Alfred de Musset se souvient aussi d'avoir

vu passer devant ses fenêtres les pigeons lorsque,

avertis par le son des cloches, ils vont chercher sur

la place Saint-Marc le grain que la république leur

distribue à heures fixes. Au tournant des étroits

canaux, il a vu briller le fer de la gondole, mais,

moins heureux que Pippo, nulle femme masquée n'en

est descendue pour venir à lui, fidèle au rendez-vous.

Alfred de Musset avait reçu un jour d'une main
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inconnue une jolie bourse en filet. Ce présent ano-

nyme lui avait inspiré sa comédie d'Un Caprice. Il

prête au fils du Titien la même aventure. Le poète

avait en outre rencontré à cette époque une aimable

femme pour l'encourager au travail, celle qui lui per-

mit de l'appeler sa marraine après qu'elle l'eut

baptisé « Phosphore de Cœur volant ». Il nous a

laissé d'elle un portrait fort ressemblant, dit-on, sous

les traits de Mme de Léry. Le jeune peintre de la

nouvelle, enfant prodigue qui se ruine follement au

jeu et délaisse ses pinceaux, est, comme le poète,

ramené momentanément à son travail par la main

d'une amie. Mais, tandis que Mme de Léry est une

simple Parisienne, spirituelle et honnête, Béatrix

Donato est une Vénitienne passionnée, et, pour

encourager le fils du Titien à reprendre ses pinceaux,

elle commence par devenir sa maîtresse : « La pein-

ture, au siècle de Jules II et de Léon X, nous dit le

conteur, n'était pas un métier comme aujourd'hui.

C'était une religion pour les artistes, un goût éclairé

chez les grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et

une passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait

le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille du

noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello
;

mais Béatrix avait conçu un projet qui élevait et

enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo

plus que son amant, elle voulait en faire un grand
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peintre. » Elle n'obtiendra de lui, hélas ! que son

portrait en Vénus et ce sonnet tracé au cinabre sur

une des roches du paysage et qui dit toute leur histoire :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour
;

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,

Fit ce portrait témoin d'un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas,

Puisque tout beau qu'il est ce portrait ne vaut pas,

Crois m'en sur ma parole, un baiser du modèle.

De même que son Pippo, Alfred de Musset avait lu

Pétrarque, mais il regrettait le temps où Charles-Quint

se baissait pour ramasser le pinceau du Titien. Louis-

Philippe ne l'eût pas fait. Le poète, pour se consoler,

errait dans les musées, méditant l'histoire des peintres

et vivant en imagination l'heureuse vie italienne de

la Renaissance.

XII

Silvia. — Simone. — La Françoise de Dante. — Léopardi.

Il lisait aussi Boccace, et sa marraine lui ayant

reproché sa paresse, il en traduisit en vers deux
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nouvelles. Aussi polyphile que La Fontaine, celui de

ses maîtres dont il approche le plus par le tour d'es-

prit et par le style, il dit à sa marraine qu'après avoir

lu un drame de Shakespeare tiré du Décaméron, il a

voulu relire Boccace lui-même :

J'étais donc seul, ses nouvelles en main,

Et de la nuit la lueur azurée,

Se jouant avec le matin,

Étincelait sur la tranche dorée

Du petit livre florentin...

Et il songe combien, suivant l'humeur de l'écri-

vain, les mêmes sujets peuvent être interprétés

diversement :

La Fontaine a ri dans Boccace

Où Shakspeare fondait en pleurs.

Quant à lui, le choix même de la nouvelle qu'il

traduit nous fait voir que sa muse à cette époque est

quelque peu mélancolique. Dans la quatrième journée

du Décaméron, il est question de ceux dont les

amours ont eu une triste fin : l'histoire de Jérôme et

de Silvie,qui est contée dans la huitième nouvelle, est

une des plus douloureuses et des plus touchantes.

Jérôme, enfant de bonne famille, était amoureux de

Silvia (1), fille d'un pauvre artisan. La mère de

(1) Salvestra dans Boccace.
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Jérôme, ne voulant pas d'une telle union, envoie son

fils à Paris. Il revient à Florence au bout de deux

ans, toujours fidèle à Silvia, mais il la trouve mariée,

et elle ne lui témoigne qu'indifférence. Jérôme en a

une telle douleur qu'il n'y pourra survivre. Pour

s'entretenir une dernière fois avec son infidèle, il

s'introduit dans sa chambre, et quand le mari est

endormi, il vient conter sa misère à Silvia; celle-ci le

repousse ; alors, sentant le froid de la mort le gagner,

il lui demande, en lui jurant de ne la point toucher,

de le laisser s'étendre un instant auprès d'elle. Prise

enfin de pitié, elle y consent, et le pauvre Jérôme

meurt à son côté. Quand on l'enterre, Silvia, étant

allée à l'église, et voyant couché dans son cercueil

celui qui l'avait tant aimée, en éprouve une si grande

émotion qu'elle tombe morte auprès de lui. Tel est le

sujet de ce conte qu'Alfred de Musset a traduit en

suivant presque mot pour mot le texte italien, à la

fois simple et gracieux dans ses détails. C'est à peine

s'il y change ou y ajoute quelque chose. Dans Boc-

cace, la mère de Jérôme dit qu'elle craint qu'un ma-

riage ne se fasse en cachette :

Je vais me réveiller grand'mère,

lui fait dire Alfred de Musset. Jérôme quitte Florence,

Laissant derrière lui la moitié de sa vie.



L'ITALIE D'ALFRED DE MUSSET 361

Lorsqu'il vient mourir auprès de Silvia, Boccace

dit : ristretti in se gli spiriti, senza alcun motto fare,

chaise le pugna, allato a lei si mori. Alfred de Mussset

traduit :

Et rassemblant dans un dernier soupir

Toutes les forces de sa vie,

Il serra la main de sa mie

Et rendit l'àme à son côté...

Boccace dit qu'on les ensevelit ensemble :

Cette fois, ce fut au jeune homme
A céder la moitié du lit.

La Fontaine, seul avant Alfred de Musset avait su,

pour interpréter le conteur florentin, user d'un style

aussi concis et aussi français.

La marraine fut satisfaite et sut si bien encourager

son filleul que, quelques mois plus tard, il traduisit

la nouvelle qui, dans le Décaméron, précède l'histoire

du malheureux Jérôme. Le poète, avant de com-

mencer son conte, nous dit qu'il préfère aux longs

romans les simples nouvelles comme celles de Boccace

et de la reine de Navarre. Il trouve aussi plus intéres-

santes les amours des humbles que celles des riches.

L'héroïne du conte qu'il traduit est de très pauvre

famille et gagne péniblement son pain en filant de la

laine, mais nous la voyons à son rouet, amoureuse

du beau garçon, pauvre comme elle, qui lui apporte

cette laine à filer :
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Un jour advint que le fuseau

Tomba par terre et la fillette

Entre les bras du jouvenceau...

Le printemps venu, Simone et Pascal s'en vont

dans un jardin des faubourgs deviser de leur bonheur.

Ils s'asseyent sur une touffe de sauge, et Pascal, en

ayant porté une feuille à la bouche, meurt aussitôt

empoisonné ; on traîne devant le juge la malheureuse

Simone en l'accusant d'avoir empoisonné son amant.

Le juge la ramène à l'endroit même où est mort

Pascal, et elle, pour bien montrer comment les choses

se sont passées, prend à son tour une feuille de cette

même plante, et elle meurt à l'instant. On découvre

alors un crapaud sous la sauge. Alfred de Musset

admire la crédulité du « bonhomme de Florence »

.

De notre temps, ni les juges ni les savants ne feraient

grand cas du venin d'un crapaud. S'il ne s'agissait

cependant que de découvrir une herbe vénéneuse, ils

en viendraient à bout :

Le plus difficile à trouver

N'est pas la plante, c'est Simone.

Boccace n'était pas le seul écrivain italien dont

Alfred de Musset aimait la lecture. Son frère nous

dit qu'à son retour d'Italie, quand il s'était remis au

travail, après sa convalescence, il n'avait voulu con-

server auprès de lui qu'un très petit nombre de livres
;
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parmi ceux-ci. il y avait les quatre poètes italiens (1).

Les vers du Souvenimous montrent combien il aimait

dans la Divine Comédie l'épisode de Françoise de

Rimini. Il reproche à Dante d'avoir dit qu'il n'y a pas

de douleur plus forte pour ceux qui souffrent que de

se souvenir des joies qu'ils ont eues :

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,

Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,

D'un éternel baiser.

Et tout en s'indignant d'une pensée si opposée à la

sienne, il traite Dante de « grande âme immortelle-

ment triste »

.

Un peu plus tard les vers écrits Après mie lecture sont

inspirés par un autre poète italien plus triste que

Dante, le mélancolique Leopardi. Paul de Musset nous

dit que son frère, qui tenait ce poète pour le meilleur

de l'Italie moderne et qui en savait des morceaux

entiers par cœur, se révoltait en voyant que, même

après sa mort, on ne lui rendait pas justice. Il voulait

écrire sur lui un article dans la Revue des Deux Mondes,

mais, quand il se mit à le composer, ce furent des

vers qui vinrent sous sa plume :

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,

Dans ta tombe précoce, à peine refroidi,

(1) Biographie, ch. vu.
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Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi,

Si pour faire une phrase un peu mieux cadencée

Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée,

Qu'aurait-il répondu, ton coeur simple et hardi?

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité,

Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie,

Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

Que l'accent du malheur et de la liberté.

Et pourtant il s'y mêle une douceur divine,

Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine,

Nérine aux yeux brillants, qui te faisaient pâlir.

Celle que tu nommais ton c éternel soupir (1) ».

Hélas! sa maison peinte au pied de la colline

Resta déserte un jour et tu la vis mourir;

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort.

Tu marchais en chantant dans ta route isolée.

L'heure dernière vint, tant de fois appelée :

Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord,

Et tu goûtas enfin le charme de la mort.

XIII

Tristesses. — Les vers A mon frère revenant d'Italie.

Pour que le poète qui avait écrit Namouna et Fan-

tasio sentît si profondément la mélancolie des Ricor-

(1) Ahi passasti eterno

Sospiro mio
(LEOPARni, Ricordanze.)
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danze de Leopardi, il fallait qu'il fût lui-même en

proie aux chagrins et aux désillusions. Il était cepen-

dant bien jeune encore : il n'avait pas trente-deux

ans (la pièce de vers Après une lecture est de no-

vembre 1842). et plus des trois quarts de l'œuvre qu'il

devait laisser étaient déjà publiés. En 1843, il saura

encore faire chanter à sa Mimi Pinson une joyeuse

chanson ; il écrira les sonnets à Mme Ménessier, la

réponse à Charles Nodier et les vers à son frère reve-

nant d'Italie, et ce sera presque tout. Dans les qua-

torze années qu'il a encore à vivre, il ne composera

plus comme œuvre importante que sa comédie de

Carmosine, publiée en 1850; le reste a peu d'impor-

tance et tient en quelques pages. Il avait dépensé

tant de verve étant encore adolescent, il avait eu, de

la quinzième à la trentième année, une vie si ardente

qu'on s'explique sa précoce lassitude. Depuis son

retour d'Italie, sa santé était atteinte. Il eut à trente

ans une fluxion de poitrine qui faillit l'emporter et qui

le laissa toujours exposé aux bronchites ; il ressentit

de bonne heure les symptômes de la maladie de cœur

dont il devait mourir :

J'ai perdu ma force et ma vie..

écrivait-il, et au lieu de se soigner, il laissait devenir

de plus en plus tyranniques les habitudes d'intempé-

rance qui affligeaient ses amis. A ces causes de déclin
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prématuré s'ajoutaient les motifs de tristesse et de

découragement que son frère a indiqués dans la Bio-

graphie. Comme beaucoup de grands artistes il n'aimait

pas son époque et il doutait de lui-même. La politique

l'affligeait. Ami du duc d'Orléans et choyé à la cour

quand il était enfant, il avait espéré que le règne de

Louis-Philippe serait une époque de relèvement pour

la France. Il était profondément patriote ; il le prouva

par sa vibrante réponse à la chanson de Becker; l'ef-

facement de notre pays en 1840 et l'abandon de nos

droits en Orient l'affligea au point qu'il s'écria : « Ce

règne dure trop longtemps I » Dans les stances qu'il

écrivit sur la mort du duc d'Orléans, il appelle son

temps « un siècle de ténèbres », et il voit l'avenir en

noir. Il avait pensé que le roi se montrerait protecteur

des lettres et des arts. Hélas ! le roi ignorait même

qu'il y eût sous son règne un poète du nom de Musset;

lorsque l'ami de son fils lui fut présenté, il le prit

pour un inspecteur des forêts qui portait le même

nom(l).

Enfin, une autre cause de découragement pour

Alfred de Musset était le peu de succès de ses œuvres.

Sainte-Beuve, dans une classification des poètes con-

temporains, le mettait en troisième ligne. Il assistait,

au contraire, au triomphe d'écrivains pour lesquels il

(1) Biographie, ch. x.
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avait peu d'estime. Les drames en vogue et les

romans-feuilletons lui inspiraient même du dégoût.

Quand Rachelfit revivre sur la scène la tragédie clas-

sique, il eut un instant l'espoir que le public revien-

drait aux belles traditions, et s'étant lié avec la

grande actrice, qu'il avait vaillamment défendue à ses

débuts, il tenta de composer pour elle d'abord une

tragédie tirée de l'histoire de France (1), puis un

drame en prose où les personnages étaient véni-

tiens (2), mais Rachel fit la coquette : enthousiaste

d'abord du projet, elle affecta bientôt de s'en désinté-

resser, et le poète y renonça.

En réalité, de plus en plus souffrant et découragé,

il semblait renoncer à tout, fidèle seulement à ses

soirées du Théâtre-Français, à ses parties d'échecs et

à ses mauvaises habitudes. Il était trop poète pour

pouvoir écrire autrement que sous l'empire d'une

inspiration sincère. Sa muse se taisait. Il fallait pour

l'éveiller les stances de Charles Nodier, la prison de

la garde nationale ou le retour d'Italie de son frère.

Paul était parti pour ce voyage à la fin de l'an-

née 1842. Il nous dit combien il avait hésité à quitter

Alfred. Il était à sa première étape quand une lettre

de la marraine lui disant la tristesse où son départ

laissait Alfred faillit le faire revenir ; mais ce fut

(1) La Servante du roi.

(2) Faustine.
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Alfred lui-même qui, avec infiniment de bonté et de

délicatesse, insista pour que Paul continuât son

voyage : « Ma mère estrevenue,lui écrivait-il,Mme Jau-

bert aussi (c'était la marraine). Tu vois que je ne suis

pas seul. » Paul, rassuré, partit pour Naples et la

Sicile et fut absent toute une année.

La correspondance publiée nous donne quelques-

unes des lettres qu'Alfred de Musset écrivait de Paris

à son frère en Italie : « As-tu vu à Gênes, lui deman-

dait-il (1), ce beau jardin où il y a écrit sur la porte :

Hic mihi jucunda solitudo, amicitia jucundior? C'est celui

que préférait ton serviteur très humble. Mme Sand

en parle dans les Lettres d'un voyageur (2). » Plus tard

(mai 1843) il lui dit qu'il a montré à la marraine

son dessin catanais : « Elle m'a chargé de te dire

qu'elle ne t'écrira pas tant que tu seras en Sicile,

parce qu'elle a peur d'une éruption et qu'il ne reste-

rait plus dans un monceau de cendres que ta poche

et sa lettre. » Pour le consoler de ne pas être en

Sicile, Paulinette, c'est-à-dire la sœur de laMalibran,

lui chante dans le salon de cette bonne marraine « un

(1) Janvier 1843.

(2) George Sand dit en effet presque au début de la pre-

mière des Lettres d'un voyageur : « Tu te souviens aussi qu'au

bout de peu de jours tu fus rassasié de statues, de fresques,

d'églises et de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta

fut celui d'une eau limpide et froide où tu lavais ton front

chaud et fatigué dans un jardin de Gênes. »
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air de Palestrina, une sicilienne qui est la plus belle

chose qu'on puisse entendre »

.

Il cherchait par la gaieté de ses lettres à ne point

laisser d'inquiétude au voyageur. Quand celui-ci

revint, ce fut une grande joie : « Le jour où j'arrivai

d'Italie, au mois de novembre 1843, dit Paul dans

la Biographie, Alfred voulut fêter mon retour et m'em-

mena dîner chez le traiteur, quoique son dîner fût

prêt à la maison. Il s'agissait de causer à fond de cette

chère Italie dont j'étais encore plus amoureux que

lui. Mes souvenirs tout frais réveillaient les siens.

Nous en parlâmes à table, et puis le soir au coin du

feu, et nous en parlions encore à deux heures après

minuit. Le lendemain et les jours suivants il fallut

recommencer. Venise surtout était un sujet de con-

versation inépuisable... Nos conversations sur l'Italie

ne discontinuèrent pas de tout l'hiver. » Alfred de

Musset, non content d'écouter son frère, lisait les

impressions de voyage qu'il publiait. Les Courses en

voiturin sont un aimable livre. Le poète l'avait sans

doute sur sa table en écrivant la pièce de vers intitulée :

A mon frère revenant d'Italie:

Ainsi donc tu t'en reviens

Du pays dont je me souviens

Comme d'un rêve...

Il y avait déjà dix ans que lui, Alfred de Musset,

était revenu de son voyage, à demi consumé par la

24
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maladie et les chagrins, et cependant l'Italie était de-

meurée dans son imagination le pays du bonheur.

Tu l'as vu ce ciel enchanté

Qui montre avec tant de clarté

Le grand mystère,

Si pur qu'un soupir monte à Dieu

Plus librement qu'en aucun lieu

Qui soit sur terre.

Il n'a toutefois qu'un mauvais souvenir des palais

noirs de Florence. Gênes, où il avait eu probablement

des journées ensoleillées, lui avait plu davantage. Il

se souvenait de ses conversations à Marseille avec

Stendhal, qui n'avait pu manquer de lui décrire Civita

Vecchia :

Tu l'as vu cet antique port,

Où, dans son grand langage mort.

Le flot murmure ;

Où Stendhal, cet esprit charmant,

Remplissait si dévotement

Sa sinécure.

Paul de Musset avait beaucoup aimé Rome ; il

s'était plu partout dans son voyage d'Italie, mais c'est

à Rome qu'il s'était surtout attardé. Tout ce qu'il en

disait ou en écrivait ne put cependant effacer l'idée

qu'Alfred de Musset s'en était faite. Rome demeurait

pour lui la ville des prêtres :

Tu l'as vu ce fantôme altier,

Qui jadis eut le monde entier

Sous son empire.
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César clans sa pourpre est tombé,

Dans un petit manteau d'abbé

Sa veuve expire.

Mais par delà Rome il y a une Italie lointaine que

le poète imagine comme un pays de nonchalance

heureuse et d'éternelle gaieté :

Tu t'es bercé sur ce flot pur

Où Naples enchâsse dans l'azur

Sa mosaïque,

Oreiller des lazzaroni,

Où sont nés le macaroni

Et la musique.

Toute une partie du livre de Paul de Musset est

consacrée à la Sicile ; ce qu'il y dit des femmes do ce

beau pays avait surtout frappé le poète, et il avait aimé

la belle toppatelle à la mante noire et aux yeux

«presque mahométans ». Alfred de Musset accom-

pagne ensuite par la pensée son frère revenant de

Sicile ; il voit l'île d'Ischia, les Abruzzes, Capoue,

Minturne et Terracine :

Les brigands t'ont-ils arrêté

Sur le chemin tant redouté

De Terracine?

Les as-tu vus dans les roseaux,

Où le buffle aux larges naseaux

Dort et rumine.

Hélas ! à notre époque prosaïque il n'y a même

plus de brigands. Suivant ensuite son frère vers
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Venise, le poète songe à Ravenne et à lord Byron ; il

se souvient du petit cocher qui l'a conduit « sans

accrocher » jusqu'à Ferrare :

Padoue est un fort bel endroit,

Où de très grands docteurs en droit

Ont fait merveille.

Mais j'aime mieux la polenta

Qu'on mange aux bords de la Brenta

Sous une treille.

Aux bords de la Brenta, on est bien près de Venise,

que le poète appelle « la pauvre vieille du Lido » et

où, dit-il, est resté son cœur.

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé

Sur le chemin,' sous un pavé,

Au fond d'un verre?

Ou dans ce grand palais Nani

Dont tant de soleils ont jauni

La noble pierre?

L'as-tu vu sur les fleurs des prés

Ou sur les raisins empourprés

D'une tonnelle?

Ou dans quelque frêle bateau,

Glissant dans l'ombre et fendant l'eau

A tire-d'aile...

Ces raisins sont des fruits de l'imagination d'Alfred

de Musset, puisqu'il n'a vu Venise qu'en hiver, mais

le souvenir de son chagrin a bien été fait de dou-

loureuse réalité. Il ne veut pas en attrister son

frère :
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Mais de quoi vais-je ici parler?

Que ferais-je à me désoler,

Quand toi, cher frère,

Ces lieux où j'ai failli mourir,

Tu t'en viens de les parcourir

Pour te distraire?...

Tl demande cependant à Paul de ne plus partir pour

un aussi long voyage :

Ami, ne t'en va plus si loin.

D'un peu d'aide j'ai grand besoin

Quoi qu'il m'advienne.

Je ne sais où va mon chemin,

Mais je marche mieux quand ta main
Serre la mienne.

Cette douce amitié fraternelle dont le beau livre de

la Biographie nous montre toutes les délicatesses, l'in-

telligente sympathie que témoignaient au poète d'ai-

mables femmes telles que sa marraine et la duchesse

de Castries, la pensée, enfin, qu'il fut toujours en-

touré de soins tendres et dévoués, atténuent un peu

la tristesse de ses dernières années. Combien il est

pénible cependant, quand on feuillette ses poésies et

qu'on arrive à ses vers adressés à son frère, de voir

le peu de pages qui restent pour terminer le volume !
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XIV

Carmosine. — Bettine. — Souvenir des Alpes.

En 1850, Mme de Musset quitta Paris pour aller se

fixer auprès de sa fille, qui était mariée et habitait

l'Anjou. Elle confia son fils à une gouvernante dévouée,

Mlle Colin, dont le rôle fut presque toujours celui

d'une garde-malade pendant les sept années que se

prolongea la vie du poète. Elle a conté dans ses Sou-

venirs que ce fut elle qui écrivit, en 1850, sous la

dictée d'Alfred de Musset, alors blessé au doigt, toute

la comédie de Carmosine. Le sujet est encore tiré de

Boccace. Le conteur florentin semble avoir été jus-

qu'aux derniers jours un des compagnons fidèles et

consolateurs du poète. Mais il était trop souffrant et

trop attristé pour pouvoir traiter un sujet joyeux.

« Le roi Pierre, dit le sommaire de la nouvelle de

Boccace (1), ayant appris le fervent amour que lui

portait la Lisa malade, lui dit de bonnes paroles,

(1) C'est la septième de la dixième journée.
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puis la maria à un noble jeune homme, et lui ayant

donné un baiser sur le front, il voulut toujours dans

la suite être appelé son chevalier. » Alfred de

Musset ne pouvait manquer, malade comme il

l'était, de sympathiser avec cette Lisa, et il en fit sa

Carmosine, ne changeant que le nom au portrait

de l'amoureuse chaste et passionnée de la nouvelle

florentine. Il a fidèlement suivi le récit de Boccace,

mais des cinq ou six pages de la nouvelle, il a fait

une comédie de trois actes assez étendus et dont

on ne voudrait pas retrancher une parole. Les per-

sonnages conservent leurs caractères et il y a peu de

changements. Maître Bernard, le père de Carmosine,

qui n'était qu'apothicaire, devient médecin, mais il y

a dans la comédie des personnages nouveaux, une

dame Pàque, mère de Carmosine, qui se querelle

avec son mari au sujet de la maladie de leur fille, et

qui voudrait lui faire épouser ser Vespasiano, un

chevalier de fortune dont le ridicule met la note gaie

dans la pièce; il y a aussi un Perillo, ami d'enfance

de Carmosine, et qui revient de Padoue dans l'espoir

de l'épouser. La pièce finira par ce mariage, mais,

avant le dénouement, le pauvre Perillo, apprenant

que son amie est mourante, qu'elle ne veut plus de

lui pour mari et qu'elle a un mystérieux amour, passe

par un cruel désespoir. Dans Boccace, le ménage

royal est excellent, mais dans Alfred de Musset c'est
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un roi et une reine comme il n'en existe vraiment

que dans les contes de fées. On ne se douterait guère,

à voir la douceur des mœurs de leur cour, que l'on

est à Palerme et quelques années seulement après

les Vêpres siciliennes. Le roi, il est vrai, quand il entre

en scène, est d'abord courroucé et gourmande ses

sujets qui se livrent à des querelles intestines : « Pen-

dant que la Sicile tout entière réclame nos épées,

dit-il, on tire les couteaux pour un champ de blé.

Est-ce pour cela que le sang français coule encore

depuis les Vêpres? Quel fut alors votre cri de guerre?

La liberté, n'est-ce pas, et la patrie ! et tel est l'em-

pire de ces deux grands mots qu'ils ont sanctifié la

vengeance. Mais de quel droit vous êtes-vous vengés,

si vous déshonorez la victoire ? Pourquoi avez-vous

renversé un roi, si vous ne savez pas être un peuple? »

Alfred de Musset écrivait cela sous la seconde Répu-

blique. Il se plaisait, tandis que passait la tourmente,

à imaginer, dans un pays fabuleux, ce bon roi gour-

mandant ses sujets, mais laissant la reine leur dire :

« Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez

combien il vous aime.» Il est bien vite apaisé, et nous

le voyons à la scène suivante, tandis qu'il lit sa cor-

respondance d'État, permettre aux demoiselles de la

cour de jouer aux jeux partis. Les questions « lequel

vaut le mieux ?... » se succèdent dans le gai bavar-

dage de cette folle jeunesse. Et le bon roi, à la fin, de
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dire à son tour : « Lequel vaut mieux, ou de jeunes

filles sages, réservées, silencieuses, ou de petites

écervelées qui crient et qui m'empêchent de finir ma

lecture... »

Le héros favori d'Alfred de Musset dans sa comédie

n'est cependant pas le roi don Pèdre : c'est Minuccio

le troubadour. Dans Boccace, ce Minuccio d'Arezzo,

fmissimo cantatore e sonatore, est un aimable homme

et bien vu du roi, à qui il se charge de faire con-

naître, au moyen d'une romance, l'amour pur et

désespéré dont brûle pour lui la fille de maître Ber-

nard. C'est la romance fidèlement traduite :

Va dire, amour ce qui cause ma peine,

A mon seigneur que je m'en vais mourir,

Et par pitié, venant me secourir,

Qu'il m'eût rendu la mort moins inhumaine..

Mais tandis que dans la nouvelle Minuccio a dû se

faire composer cette romance parMico da Siena, dans

la comédie Minuccio est assez poète pour la compo-

ser lui-même. Le Minuccio d'Alfred de Musset res-

semble à son Fantasio, mais c'est un Fantasio qui,

en vieillissant, s'est guéri de ses folies, a conservé

son bon cœur et ne songe qu'au bonheur d'autrui. Il

est toujours prêt à venir en aide aux amoureux : « Il

n'est, dit-il, si mince et si leste écolier, si puissant ni

si lourd seigneur qui ne s'appuie sur l'archet de ma
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viole ; et que l'amour monte au son des aubades les

degrés de marbre d'un palais, ou qu'il escalade sur

un brin de corde le grenier d'une toppatelle, ma petite

muse est au bas de l'échelle. » Il compatit au chagrin

de Perillo, et grâce à lui, qui est habile et discret

confident, Carmosine recouvre la santé et le bon-

heur. Dans une réponse qu'il fait à la malade, il nous

révèle toute sa philosophie : « Comment, dit-il à

Carmosine, la gaieté oserait-elle rester sur mon

pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mou-

rir dans le sein même de la fleur où l'on devrait

la respirer? » — « Quelle est cette fleur merveil-

leuse? » demande Carmosine; et Minuccio répond :

« La beauté, Dieu l'a mise au monde dans trois

excellentes intentions : premièrement pour nous

réjouir, en second lieu pour nous consoler, et enfin

pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi

de nature, et c'est péché que de s'en écarter. »

Cette philosophie est celle du poète. De tant de por-

traits fantaisistes qu'Alfred de Musset, volontairement

ou non, a esquissés de lui-même, Minuccio est le plus

ressemblant. Oubliant les misères qui l'attristaient, il

a donné à ce troubadour, joyeux d'esprit et noble de

cœur, la vie poétique à laquelle il avait lui-même

toujours aspiré.

Carmosine fut pour ainsi dire le dernier et le plus

beau de ses songes d'Italie. Dans la petite comédie
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de Bettine, qu'il composa l'année suivante, il fit cepen-

dant une dernière fois voyager ses personnages en

Italie, et son baron de Steinberg sait apprécier comme

il faut l'heureux pays : « Nous ne sommes pas ici en

France, dit-il, où l'on vit dix ans sur le même palier

sans se saluer quand on se rencontre ; ni en Angleterre,

où l'on n'avertirait pas le voisin que sa bourse est

tombée de sa poche si on ne lui est présenté dans les

règles. Nous sommes en Italie, où les mœurs sont

franches, libres, exemptes de cette morgue inventée

par l'orgueil timide, àlaplus grande gloire de l'ennui
;

nous sommes dans ce pays de liberté charmante, brave,

honnête et hospitalière; sous ce beau soleil oùl'ombre

d'un homme, quoi qu'on en dise, n'en a jamais gêné

un autre; où l'on se fait un ami en demandant son

chemin^ où enfin la mauvaise humeur est aussi incon-

nue que le mauvais temps. » La pluie, hélas! est à

peu près aussi abondante au delà qu'en deçà des

Alpes. Mais a-t-on jamais donné une définition plus

délicieuse de l'Italie qu'en disant d'elle qu'elle

est le pays où l'on se fait un ami en demandant son

chemin ?

Les derniers vers publiés par Alfred de Musset sont

ceux du Souvenir des Alpes. Il les composa en 1851,

dix-sept ans après son retour d'Italie. Il y évoque la

pauvre hôtellerie où il s'était arrêté, le torrent qu'il

avait suivi, la mule rétive et le pont vermoulu sur
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lequel il était passé, le sommet du mont Rose, puis

bientôt, quand il s'était retourné, l'horizon clos par la

montagne :

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie,

Derrière lui s'était dressé;

Les chansons et les pleurs et la belle Italie

Devenaient déjà le passé...

Et tout pour le poète allait devenir le passé, mais

la mortapu éteindre ses yeux, les belles visions qu'ils

avaient eues, et qu'il avait fixées de sa plume alerte et

fine, demeureront vivantes aussi longtemps qu'il se

trouvera des âmes de poètes et d'artistes pour les

comprendre et les aimer.

XV

Conclusion.

Alfred de Musset a vu l'Italie en poète et il n'avait

pas de prétention à l'exactitude. A la manière de cer-

tains peintres, il travaillait de mémoire, sans avoir de

modèle sous les yeux. Les portraits faits de la sorte

sont quelquefois les plus sincères et les plus vivants.

Certes, pour se faire une idée même imparfaite de

l'Italie, dont chaque province, chaque ville a un aspect,
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un style, un langage particuliers, il faut y voyager

longuement et lentement, et Alfred de Musset n'avait

fait par delà les Alpes qu'un rapide et peu fortuné

voyage. Pour comprendre ce qu'a été la peinture ita-

lienne au quatorzième et au quinzième siècle, il faut

pouvoir s'attarder dans les églises, devant les murail-

les à demi délabrées ; enfin, pour bien goûter les pri-

mitifs, il faut avoir eu le temps de s'habituer à eux.

Aujourd'hui nous arrivons en Italie déjà préparés à

les aimer par les livres que nous avons lus, les gra-

vures et les photographies qu'on nous a montrées
;

au temps d'Alfred de Musset, dans l'indifférence où

l'on était encore pour l'art de ces grands siècles, il

n'y avait personne pour lui conseiller de leur prêter

la moindre attention. Mais, s'il n'a pas connu des

œuvres qui aujourd'hui nous enchantent, ne peut-on

pas dire qu'Alfred de Musset, pénétré comme il l'était

de Dante, de Pétrarque et de Boccace, avait par divi-

nation retrouvé la poésie des peintres qui furent leurs

contemporains. Lorsqu'on est en face de la Naissance

de Vénus deBotticelli, les vers du prologue de Rolla

ne viennent-ils pas à la pensée, et n'y a-t-il pas à tra-

vers tant de siècles une étrange parenté entre le

peintre et le poète?

A une imagination aussi puissante que celle d'Alfred

de Musset, le Louvre aurait suffi pour créer une

Italie de la Renaissance. Il habitait dans le voisinage
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et s'y rendait fréquemment. Dans les dernières années

de sa vie, alors qu'il était déjà très malade, il eut

la fantaisie de demander à un ami qui y était installé

qu'on lui ouvrît la nuit la porte du musée de peinture :

a On l'introduisit, nous dit Paul (1), à dix heures du

soir, dans la galerie des écoles italiennes, où il s'ins-

talla devant les toiles qu'il préférait, avec une lampe

portative à l'usage des promenades aux flambeaux.

Il y resta longtemps seul, plongé dans ses réflexions,

et il en revint fort content, disant qu'il avait vécu,

cette nuit-là, dans la compagnie des anciens maîtres
;

qu'il lui semblait les avoir vus à l'ouvrage et qu'il s'en

trouvait deux dont il aurait avec bonheur préparé les

couleurs et taillé les crayons : Raphaël et Léonard de

Vinci. » Le poète qui a fait cette promenade nocturne

au musée du Louvre n'a-t-il pas mieux connu l'Italie

que beaucoup de voyageurs qui ont fait de longs sé-

jours par delà les Alpes et parcouru la Péninsule dans

tous les sens?

La muse d'Alfred de Musset est si éminemment

française qu'aux yeux d'un étranger ses personnages,

de quelque nom et de quelque costume qu'il les affuble,

se trahissent probablement toujours par leur allure et

leur caractère. Cependant il avait une culture assez

variée et assez étendue pour pouvoir pénétrer très

(1) Biographie, ch. xvn.
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avant dans une pensée étrangère et lointaine. Tout

enfant, à l'époque où il faisait ses études grecques et

latines, il avait étonné ses maîtres par son intelligence

de l'antiquité; certains passages des Lettres de Dupuis

et Cotonnet et ce qu'il a écrit au sujet de la tragédie

nous font voir à quel point il possédait Homère, les

tragiques grecs et Aristophane. Il demeura toute sa

vie fidèle à Molière, à Racine et à La Fontaine ; ce qui

ne l'empêchait pas de se passionner pour Shake-

speare, pour lord Byron, pour Gœthe ; il lut aussi

Calderon; enfin il chérissait les poètes italiens depuis

Dante jusqu'à Leopardi, et il faisait son bréviaire du

Decaméron. Avec de tels guides il lui était facile de

voyager au loin en imagination. C'est en Italie qu'il

alla toujours le plus volontiers. La raison de cette pré-

férence était probablement à la fois dans son goût

passionné pour les arts et dans la grande affinité qu'il

sentait entre le génie français et le génie italien. Si

grand admirateur qu'il fût de Shakespeare, il ne se

serait pas aventuré dans son pays ; il le devinait trop

différent du nôtre et il aurait eu peur de s'y égarer.

Au contraire, avec Pétrarque et avec Boccace il se

sentait en sûreté. Pétrarque n'avait-il pas vécu en

France toute une partie de sa vie? Boccace n'était-il

pas fils d'une Parisienne? Les deux pays, à l'époque

de la Renaissance, se pénétraient l'un l'autre. Les Ita-

liens qui venaient en France ne s'y trouvaient pas
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dépaysés; ils y rencontraient des artistes français qui,

s'ils se distinguaient surtout dans des travaux diffé-

rents des leurs, n'en avaient pas moins la même pas-

sion pour la grâce et pour la beauté. Quand Léonard

de Vinci visitait les châteaux des bords de la Loire,

on ne pouvait assurément pas lui montrer des peintu-

res françaises comparables même de loin aux siennes

ou à celles de ses maîtres, mais combien il dut aimer

notre architecture riante et harmonieuse ! C'est à cette

époque-là qu'Alfred de Musset se transportait le plus

souvent parlapensée lorsqu'il voulait évoquer l'Italie.

Les portraits, les paysages qu'il voyait dans les gale-

ries lui rendaient cette Italie réelle. Lui-même, par

sa passion ardente pour la beauté, par la sincérité de

sa poésie, par la concentration de tout son être dans

l'œuvre qu'il composait, ne vivait-il pas comme un

artiste de la Renaissance?

Ce n'est pas qu'il se soit montré indifférent à l'égard

des Italiens modernes; il goûtait profondément la

musique de Rossini et les poésies de Leopardi. Il s'in-

téressait aussi au sort du peuple italien et il prévoyait

qu'il secouerait bientôt le joug de l'Autriche : « Ce

qui est juste, disait-il un jour à son frère (1), n'est

pas aussi difficile qu'on le pense. On n'empêche point

de pousser les rameaux de l'arbre de la vie, et il y a

(1) Biographie, ch. xvi.
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au delà des monts un peuple qui demande à vivre.

Les égoïstes croient le monde fait pour eux et sou-

rient des souffrances d'une grande nation, mais c'est

de leur politique à eux qu'il faut sourire. L'intelli-

gence tient par lamain la liberté. Peut-être elle n'est

pas loin, cette liberté si longtemps attendue, car elle

marche par des chemins qu'on ne connaît pas. Du

haut du dôme de Milan et du campanile de Saint-Marc,

on la verra quelque jour paraître h l'horizon. » Malgré

cette vive sympathie pour les Italiens du Risorgimento,

il ne faut pas regretter, étant donné qu'il ne pouvait

leur venir en aide autrement que par cette belle pro-

phétie, qu'Alfred de Musset les ait si peu connus. S'il

eût prolongé son séjour en Italie ou s'il y fût revenu,

il aurait peut-être connu de trop près les Italiens du

dix-neuvième siècle pour pouvoir se représenter aussi

librement et aussi fidèlement les contemporains de

Boccace et de Léonard de Vinci. Et maintenant que

la jeune Italie a conquis son indépendance, n'est-ce

pas, comme le faisait Alfred de Musset, à l'école des

maîtres de la Renaissance qu'il faut à elle-même lui

conseiller d'aller, si elle veut se refaire une vie nou-

velle d'art et de poésie ?

Depuis bien des siècles, et surtout depuis le roman-

tisme, l'Italie a eu de fervents amoureux parmi les

poètes étrangers. Aucun n'a su exprimer sa passion

pour elle avec autant de chaleur et de tendresse

25
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qu'Alfred de Musset. Aux Italiens qui veulent connaî-

tre un de nos vrais poètes et qui veulent savoir com-

ment un Français a aimé leur pays, ce sont ses

œuvres qu'il faut donner à lire. Aux Français qui par-

tent pour l'Italie et doivent y faire un long séjour,

parmi le peu de livres qu'ils peuvent prendre avec

eux, il faut conseiller aussi d'emporter leur Musset;

même à Florence, même à Venise, au milieu de tant

de merveilles, les yeux pleins de visions grandioses

ou exquises, un jour viendra où ils seront heureux en

le feuilletant de retrouver sur la bouche de ses héroï-

nes un gracieux sourire français. Le danger est que

cette lecture peut donner en Italie même une trop

grande nostalgie de Paris et qu'on se surprend, en

face du palais des doges ou au pied du campanile de

Giotto, à fredonner les chansons de Fortunio et de

Mimi Pinson. Aux Français enfin qui n'ont pas pu

franchir les Alpes, et qui doivent se contenter de

voyager en songe dans le beau pays, c'est encore

Alfred de Musset qu'il faut indiquer comme le meil-

leur guide dans de telles rêveries, plus belles sou-

vent que de vrais voyages. Qu'ils aillent au Louvre,

qu'ils étudient l'histoire de la peinture et de la sculp-

ture, qu'ils lisent les poètes italiens, mais qu'ils n'ou-

blient pas Alfred de Musset; qu'ils le relisent au con-

traire, et d'un bout à l'autre, depuis Portia jusqu'à

Carmosine; dans son œuvre si variée, si pleine de
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jeunesse et de gaieté, de passion mélancolique et

de tendresse souriante, ils trouveront une Italie

qui, pour n'être qu'une vision de poète, n'en est

pas moins une Italie véritable, un pays de beauté et

d'amour.

FIN
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