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NOTICE.

U n'y a pas plus de trente ans que l'Allemagne, considérée sous

îe point de vue intellectuel, était pour nous une terre peu connue,

ou méconnue. Nous avons été coupables envers elle d'oubli et

de négligence. C'est un fait que nous ne pouvons plus nier au-

jourd'hui, que, non contents de nous prosterner devant les

hommes de son grand siècle, nous nous en allons, comme des

chevaliers pleins de foi, à la recherche des châteaux enchantés

qu'elle élevait au moyen âge, des élégies d'amour que les Min-

nesaenger murmuraient au beau pays de Souabe, et des strophes

héroïques qui racontaient les combats de Dielrich et la mort de

Hagen. Plus d'une fois cependant la noble muse de. la Germa-

nie, la muse d'Arminius et des Niebelungen nous appela de

l'autre côté du Rhin avec sa harpe sonore ou sa lyre plaintive
;

plus d'une fois le génie scolastique de cette terre d'étude, debout

sur le seuil des universités, nous invita à venir voir les combi-

naisons qui mettaient en rumeur tout son monde de savants et

troublaient la pensée de Faust. Mais nous étions alors trop fiers

de nos travaux, trop préoccupés de notre gloire, pour nous laisser

séduire par une ambition étrangère. Sur toute la France s'éten-

daient les rayons d'une lumière céleste. Elle portait sur ses

épaules le manteau de la royauté littéraire; et quand elle énumé-

rait les noms illustres de ses prosateurs, de ses poètes
,
quand

elle voyait leur influence se propager au sud et au nord, quand

tout semblait s'assimiler à sa pensée et se plier à son génie, elle

pouvait dire, en changeant un mot à l'orgueilleux axiome de

Louis XIV : L'Europe, c'est moi l

On nous a souvent et amèrement reproché notre indifférence

pour tout ce qui se faisait en dehors de notre langue et de nos

limites. Sans doute ce fut de notre part un tort. L'étude d'une

littérature étrangère, d'un peuple étranger, porte toujours en ellô

quelque fruit salutaire. C'est une plante d'une autre nature dont

il est bon d'observer les couleurs, de respirer le parfum, d'expn-
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mer le suc. Mais ceux qui nous accusent si opiniâtrement aujour-

d'hui d'avoir pendant plusieurs siècles dédaigné l'AUemaorne

comprennent-ils bien notre situation passée ? Faut-il leurrap-

peler que chaque peuple a une mission poétique à remplir, une

époque de gloire à traverser? Cette mission, nous l'avons accom-

plie ; cette époque glorieuse, nous l'avons parcourue. Tous les

critiques heureusement n'en sont pas encore venus, comme
M. W. Schlegel, à renier l'éclat du siècle de Louis XIV; et nul

paradoxe n'allérera le génie de ces écrivains, qui nous semble, à

mesure que le temps le sépare de nous, plus doux et plus beau :

pareil à ces purs horizons dont la distance paraît augmenter l'éten-

due, et sur lesquels le crépuscule du soir répand une lumière qui

plaît au regard et sourit à la pensée.

Tandis que la France entendait résonner dans son émotion les

vers énergiques ou plaintifs de ses poètes, les paroles hardies el

touchantes de ses orateurs, que faisait l'Allemagne? Dépouillée

de l'auréole charmante qui lui ceignait le front au moyen âge,

épuisée par les dissensions, par les désastres de la guerre de

trente ans, courbée sous le poids de sa misère, et fatiguée d'elle-

même, l'Allemagne abdiquait sa nationalité. Elle marchait, le

front baissé, à notre suite; elle adoptait notre langue, elle se

passionnait pour nos écrivains, et ne demandait, comme l'orphe-

line de la Bible, qu'à glaner dans les champs où les moisson-

neurs passaient avec leur faucille. Les historiens littéraires des

temps modernes ont assez raconté cette époque où l'Allemagne

recueillit, comme Lazare, les miettes de nos festins, pour qu'il

nous suffise de l'indiquer en passant. Les princes et les nobles

avalent les premiers donné l'exemple de cette soumission au génie

intellectuel de la France ; les bourgeois imitèrent les nobles, et

bientôt la langue, les modes, les habitudes françaises furent re-

gardées, dans toutes les classes de la société, comme le signe

certain de l'élévation et du bon goûl. Chaque petit prince voulut

avoir, sous les fenêtres de son château, un jardin dessiné comme
celui de Versailles ; chaque grande dame se vanta d'aimer pro-

digieusement les ballets ; et chaque jeune gentilhomme, en faisant

son entrée dans le monde, fut tenu de renoncer à la langue alle-

mande, ou tout au moins de l'entremêler d'une quantité de mots

français, afln de prouver que s'il daignait encore employer quel-

ques expressions de son idiome maternel, c'était par une sorte

d'abandon insoucieux, ou une excessive condescendance '. Il va

• Cet engouement pour tout ce qui Tenait de la France ne s'arrêta pas
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MDS direqne tout ce monde était pommadé, fardé, poudré: que

les hommes portaient d'énormes perruques, et les femmes d'énor*

mes paniers. Ce fut ainsi que l'Allemagne s'offrit à noire admi-

ration pendant plus d'un siècle.

De temps à autre, cependant, une voix sévère s'était élevée du

milieu du peuple pour protester contre cette folie d'imitation :

« La France, disait l'auteur d'un pamphlet latin qui parut en

1672, la France corrompt notre simplicité et nous appauvrit par

les vains besoins qu'elle nous donne. Si tu ne veux pas te perdre,

évite de l'associer à la France. C'est une nation orgueilleuse et

méprisante qui se moque de notre liberté, de nos vertus, qui

cherche à jeter le trouble et la discorde dans les autres contrées,

et ne craint pas de violer le droit des autres peuples. »

Un autre s'écriait : <t Méprise la langue française, méprise l'ha-

bit français et les coutumes françaises ! toutes ces choses ne sont

que vanité et folie. Notre langue est mâle et ferme, comme doit

l'être celle de l'homme ; notre vieille loyauté teulonique est célè-

bre depuis longtemps. Un seul Allemand vaut mieux que mille

Français. »

Vers le milieu du dix-septième siècle, on vit se former des so-

ciétés qui avaient pour but d'épurer la langue allemande. Une

de ces sociétés s'établit à Nuremberg, une autre à Weimar, une

troisième à Leipzig, une quatrième à Hambourg. Mais, au lieu

de remplir la mission qu'elles s'étaient imposée, elles se laissè-

rent distraire par des préoccupations puériles. Chacun de leurs

membres voulut avoir, comme les académiciens de la Crusca, un

surnom littéraire ; chacun d'eux se chercha une devise, se dessina

un emblème ; le céré(ponial des réunions fut longtemps discuté,

élaboré et surchargé enfin d'une foule de détails minutieux, qui

indiqpiait peu de sérieux dans l'esprit de ces corporations et peu

d'élévation dans leurs idées.

L'Allemagne se traîna ainsi, jusque vers le milieu du dix-

haitième siècle, dans une série d'essais frivoles ou de pâles imita-

tions. La science pourtant commençait à entrer dans celte large

voie qu'elle a depuis glorieusement parcourue. La philologie et

la philosophie des universités éclataient de temps à autre par une

l'Allemagne. Il s'étendit jusqu'aux dernières limites du Nord. Holberg a. dan»

one de ses meilleures comédies, Jean de Paris, dépeint avec autant de

T€rve que d'espnt, la situation ridicule d'un jeune homme qui, après avoif

vu le Louvre et les Tuileries, ne parle plus qu'un jargon barbare mêlé de da-

nois et de franjais.
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grande œuvre et un grand nom. En 1693, Leibnitz avait déjà

publié quelques-ones de ses plus belles dissertations. En 1700,11

fondait l'académie de Berlin. Dans le même temps vivait Thoma-

sius, qui contribua, par la sagesse de ses écrits, à montrer le

néant d'une foule de préjugés populaires, et Puffendorf, dont

les livres d'histoire et de jurisprudence sont encore pour nous

une source de documents précieux.

Mais la poésie restait péniblement enfermée dans ses langes,

ou si parfois elle essayait de prendre l'essor, cet essor était si

faible et si indécis, qu'il ne pouvait guère intéresser le pays qui

possédait alors les drames de Racine, les comédies de Molière,

les ravissantes causeries de la Fontaine. De bonne foi, quand

nous songeons à ce qui existait ici, à ce qui se faisait là-bas,

comment aurions-nous pu nous laisser émouvoir par les vers cor-

rects et réguliers, mais froids et didactiques, d'Opitz, par les

déclamations ampoulées de Lohensteinet de Hoffmanns Waldau,

plus tard par les fades pastorales de Caniiz et les drames de

Gottsched ?

. Ainsi la France ne manifesta pour la poésie de l'Allemagne

qu'une profonde indifférence ou un amer dédain. Le père Bou-

hours, dans son orgueil de bel esprit scolastique, demandait d'un

air sérieux s'il était possible qu'un Allemand eût de l'esprit. Le

cardinal de Bernis écrivait dans une de ses boutades d'homme

du monde :

Dans l'abîme immense au temps

Tombent ces recueils importants

D'historiens, de politiques,

D'interprètes et de critiques,
'

Qui tous, au mépris du bon sens.

Avec les livres germaniques.

Se perdent dans la nuit des ans.

Les œuvres d'art n'étaient pas mieux traitées par les critiques.

L'abbé Dubos disait dans ses Réflexions : « La peinture et la

poésie ne se sont point approchées du pôle plus prés que la Hol-

lande. On n'a guère vu, même dans celte province, qu'une pein-

ture morfondue. »

Tant de dédain était une injustice, il faut l'avouer ; mais com-

ment n'aurions-nous pas commis cette injustice quand Frédéric

|e Grand, qui voyait poindre les premières lueurs du grand siècl

littéraire de l'Allemagne, qui assistait au débu* de quelque*

écrivains destinés à acquérir plus tard une grande illustration, M



montrait lui-mfme si rigoureux envers le pays où Klopstock

Leasing, Ilaller venaient d'apparaître!

/« Quand j'examine l'Allemagne, dit-il dans sa retire célèbre

sur la littérature, j'y trouve une langue à demi barbare qui se

divise en autant de dialectes différents que l'Allemagne contienl

de provinces. Chaque cercle se persuade que son patois est le

meilleur. Il n'existe point encore de recueil muni de la sanclion

nationale, où l'on trouve un choix de mots et de phrases qui

constitue la pureté du langage. Ce qu'on écrit en Souabe n'est pas

intelligible à Hambourg, et le style d'Autriche paraît obscur en

Saxe. »

Et plus loin : « Je ne vous parle pas du théâtre allemand.

Melpoméne n'a été courtisée que par des amants bourrus, les uns

guindés sur des échasses, les autres rampant dans la boue, et qui

tous rebelles à ses lois, ne sachant ni intéresser ni toucher, ont

été rejetés de ses autels. »

Un jour on lui présenta Gellert, dont les fables, les poésies

tendres et religieuses charmaient alors tous les habitants de la

Saxe, et sont devenues, comme les fables de Catz en Hollande,

la lecture habituelle et favorite d'un grand nombre de familles.

Frédéric, après s'être entretenu quelques instants avec cet homme
au cœur simple et modeste, n'eut rien de mieux à dire en le quit-

tant que ces mots : « C'est le plus raisonnable des écrivains

allemands. >

Une autre fois, il parle des abominablespièces de Shakespeare,

dignes des sauvages du Canada, et il ajoute : « Mais voilà encore

un Gœt:s de Berlichingen qui paraît sur la scène/ imitation dé-

testable de ces mauvaises pièces anglaisesy( et le parterre applaU'

dit et demande avec enthousiasme la répétition de/ces dégoûtantes

platitudes./»

Cette platitude était tout simplement l'un des chefs-d'œurre de

Gœthe.

Dans ses deux voyages en Prusse (1740-1750), Voltaire s'occupa

peu de la littérature allemande : le premier avait un but diplo-

matique; le second n'était qu'un acte de courtisanerie. On sait

cependant qu'il avait tenté d'apprendre l'allemand"; mais il ne

vit point le mouvement de littérature romantique qui commen-

1 II existe à la bibliothèque de l'université de Leipzig une lellre auto--

graphe de Voltaire, adressée à Gotlsched, écrite moilié en allemand, moitié

211 français. Les passages allemands ne sont rien moins que corrects; maisill

indiquent eependant une connaissance première de cette langue.

1.
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cailà s'opérer en Allemag^ne. Il devint en peo de temps l'ennemi

de Lessing, et n'eut de relations qu'avec Gottsched, qui professait

une sorte d'idolâtrie pour le théâtre français.

Ce fut seulement vers la fin du dix-iiuilième siècle que des

hommes d'un esprit sérieux commencèrent à tourner leurs regards

vers l'Allemagne, à s'intéresser à sa poésie, et à rechercher ses

œuvres d'érudition. Nous citerons, entre autres, Joubert, dont

M. Sainte-Beuve a dernièrement tracé la biographie, et Turgot,

qui, à travers ses graves travaux d'économiste, trouva le moyen
de traduire la Messiade de Klopstock, ella Mort d'Abel de Gessner.

Chose singulière! le premier poète allemand dont nous accueil-

lîmes les œuvres avec enthousiasme est un de ceux qu'on relit le

moins aujourd'hui en Allemagne et en France : c'est ce bon et

vertueux Gessner, ce chantre des amours champêtres et des vertus

patriarcales. Il semblait qu'au moment où les discordes de la

France allaient éclater par une sanglante révolution on voulût

oublier l'aspect du péril prochain, en s'associant aux rêves d'une

jeune âme dont rien ne troublait la douce sérénité. Tandis que la

société, irritée, fatiguée, tantôt courbait le front avec tristesse, et

tantôt s'agitait dans le pressentiment de ses heures de lutte, on

aimait à s'égarer à travers ces horizons bleuâtres dessinés par le

poëte, au milieu de ce monde idéal, de ces pieux mensonges, de

ces créations si chastes et si belles, qui ramenaient la pensée

aux jours fabuleux de l'âge d'or; tandis que le bras du forgeron

battait déjà sur son enclume le fer qui devait former le glaive de

la guillotine, on écoulait les chants des bergers suisses, les

soupirs de Daphné, les plaintes amoureuses de Myrtille. Ce pou-

voir des idées contradictoires se rencontre assez fréquemment

dans l'histoire littéraire. Il est des œuvres qui n'ont dû leur

succès qu'au contraste saillant qu'elles formaient avec la pensée

dominante d'une époque et la situation d"un moment.

En 1790, la Constituante, qui ne s'occupait guère de poésie,

attira l'attention sur deux poètes allemands, en leur décernant le

litre de citoyen fiançais. C'était Klopstock et Schiller, qui tous

deux avaient célébré avec enthousiasme l'aurore de notre révolu-

lion, mais qui plus lard en déplorèrent les excès.

Ainsi les idylles de Gessner, quelques œuvres de Klopstock,

do Schiller et de Gœthe, c'était là tout ce que la France connais-

sait de la litlé/ature allemande à la fin du dix-huiliénie et au com-

mencement du dix-neuvième siècle.

Cependant r.Ulemagne avait fait, dans le cours d'une li'cntaint
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d'années, un immense progrès. Ce n'élait plus cette nation hum-
ble et timide qui, n'osant se frayer sa route à elle-même, cherchait

dans ses essais l'appui dun autre peuple, et trouvait que c'était

assez pour sa gloire de porter le reflet d'une gloire étrangère.

Depuis Leibnitz, ses savants avaient élaboré bien des systèmes,

creusé bien des alvéoles dans leur ruche d'abeilles. Depuis

Gottsched, la critique avait élargi son compas et changé son

scalpel; depuis Canitz, la muse allemande, lasse d'errer dans ses

poudreuses ornières, avait ouvert ses ailes d'or pour prendre son

vol dans l'espace. Poésie lyrique, drames, épopées, romans, tout

fut en peu de temps essayé avec hardiesse, exécuté avec bonheur.

Toutes les idées jaillirent du sein de celte nation, naguère encore

silencieuse, commnie une source abondante du sein des rocs

arides. L'Allemagne venait de se lever, la têle haute, l'œil étince-

lant; et, à la voir se mettre à l'œuvre avec tant d'énergie, on eût

dit un vendangeur qui, se trouvant relardé dans sa tâche, veut à

tout prix regagner le temps perdu, et d'une main infatigable

presse dons la cuve de chêne les grappes mûries par un beau soleil.

Nos soldats la traversaient alors, cette contrée longtemps en-

dormie, qui venait de voir toutes les fées sourire à son réveil
;

mais ils ne l'apercevaient qu'à travers la poussière des bivouacs

et la fumée des batailles. Les chants harmonieux qu'elle mur-

murait au bord de ses fleuves et sous ses forêts de chênes ne tou-

chaient pas leur oreille ouverte seulement aux cris de guerre. Et

que leur importaient les grands poèmes de Weimar, à ces hom-
mes qui, du bout de leurs baïonnettes, écrivaient en un jour le

poëme d'Austerlitz et celui d'Iéna!

Ce fut une femme qui entreprit de nous faire connaître l'Alle-

magne, et nul écrivain ne pouvait mieux qu'elle se charger d'un

travail qui chaque jour, depuis quelques années, devenait plus

important et plus nécessaire.

Madame de Staël s'était préparée à son voyage au delà du Rhin

par une étude sérieuse de la langue allemande. Ceux qui l'ont

accusée de ne pas connaître cette langue et d'emprunter à

W. Schlegel tous ses jugements sur la littérature , ont commis

envers elle une flagrante injustice. Nous savons, par le témoignage

de plusieurs personnes qui vécurent dans son intimité, et no-

tamment par celui du poète danois Œhlenschlaeger, qui passa

plusieurs mois avec elle à Copet ; nous savons, dis-je, qu'elle li-

sait et parlait facilement l'allemand, et que, loin d'admettre toutes

les opinions de Schlegel en littérature , elle engageait souvent
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avec lui des discussions qu'elle n'abandonnait qu'après les avoir

obstinément conduites jusqu'à leur dernière solution >.

Madame de Staël partit pour l'Allemagne en 1803. Mais eeiie

fois elle ne put réaliser qu'une partie de ses projets d'études et

d'excursions. La mort subite de son père la ramena en Suisse.

Elle recommença son pèlerinage allemand en 1807 et 1808. Alors

elle avait passé par l'Italie ; elle avait fait, au pied du Capitole et

sur les rives de Misène, son roman de Corinne. Au retour de ce

voyage, à la suite de ce livre, elle devait être, si nous ne nous

trompons, en état de comprendre l'Allemagne mieux que cinq

années auparavant, car elle y arrivait avec le calme que donne

one œuvre accomplie et le recueillement qui succède à l'exalta-

tion. L'aspect de l'Allemagne devait, du reste, lui causer plus de

surprise après l'aspect de l'Italie. Les villes du Nord devaient lui

sembler plus graves et plus imposantes, l'intérieur des familles

plus paisible, la physionomie du peuple plus douce. Puis elle

entrait dans ce pays avec celte mélancolique disposition d'esprit

^ qui s'allie si bien au caractère général de l'Allemagne, qui aide

à le faire comprendre et à le faire aimer.

Madame de Staël était encore une fois persécutée pai* la police

de l'empire et frappée d'une sentence d'exil. Elle qui aimait

tant Paris, elle qui regrettait, aux bords du lac Léman, le ruis-

seau de la rue du Bac, ne pouvait retourner à Paris ! Elle tra-

versait le fleuve qui allait la séparer de son pays natal, et

décrivait en termes touchants les tristesses de l'exil. « Celte

frontière du Rhin est solennelle ; on craint en la passant de

s'entendre prononcer ces mots terribles : Vous êtes hors de France.

C'est en vain que l'esprit juge avec impartialité le pays qui nous

a vus naître, nos affections ne s'en détachent jamais ; et quand
on est contraint de le quitter, l'existence semble déracinée, on

se devient comme étranger à soi-même. Les plus simples usages,

comme les relations les plus intimes, les intérêts les plus graves,

comme les moindres plaisirs, tout était de la patrie. Tout n'en

est plus. On ne rencontre personne qui puisse vous parler d'au-

trefois, personne qui vous atteste l'identité des jours passés

avec les jours actuels; la destinée recommence sans que la

confiance des premières années se renouvelle; l'on change de
monde sans avoir changé de cœur. Ainsi l'exil condamne à

se survivre : les adieux, les séparations, tout est comme à l'ia-

I OBblenslseger, Levnei t. ii, p. i74.
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«tant de la mort ; et l'on y assiste cependant avec les forces en-

tières de la vie i. »

L'Allemagne fut pour elle une consolation, un refuge assuré

dans son exil , une terre de science et d'art dans ses besoins

d'art et d'étude. Elle visita l'un après l'autre les hommes illustres

dont elle connaissait déjà les œuvres, et réunit dans sa pensée

les souvenirs de leur physionomie à celui de leurs écrits. Elle

s'en allait de ville en ville, portant partout une pensée géné-

reuse, une âme ardente à sympathiser avec tout ce qu'elle trou-

vait de grand et de vrai. Tantôt c'était le salon du poète qui

la retenait dans son cercle ; tantôt une scène de la nature, une

fête populaire dans le Tyrol, ou une rêveuse soirée d'hiver, au

pied de la Wartbourg. Elle passa ainsi du midi au nord, de

Vienne à Berlin, et de la création littéraire à l'analyse philoso-

phique. Chaque lieu nouveau qu'elle visitait devenait aussitôt

pour elle le sujet d'une description animée, et chaque étude nou-

velle lui ouvrait une source de pensées saillantes et d'observa-

tions fécondes.

Lorsqu'elle retourna dans sa demeure de Copet, après ces deux

années de voyage , de recherche, de réflexion , elle tenait entre

ses mains le tableau de l'Allemagne, et la peignit avec amour.

Tout ce que nous avions ignorés jusque-là, elle nous l'apprit.

Dans sa large revue des hommes et des choses, tout ce qui s'of-

frait à nos yeux dans un lointain vaporeux et voilé apparut alors

éclairé par une douce lumière et revêtu d'une teinte rosée qui

souriait au regard.

On dit qu'elle avait représenté l'Allemagne plus belle qu'elle

n'est en réalité/Les Allemands eux-mêmes lui ont peut-être fait

on reproche eb lui adressant un éloge, en la surnommant la

bonne dame (die gute Frau). Nous croyons, en effet, qu'elle s'est

arrêtée aux vertus simples et anUques, aux généreux élans de

l'Allemagne
,
plus qu'à ses vices et ses défauts

;
qu'en passant

par les universités elle a mieux aimé constater leurs travaux qut

de sonder leurs rivalités jalouses et leurs passions haineuses;

qu'en s'arrêtant parmi le peuple la gaieté de l'ouvrier dans un

jour de fête, les chants harmonieux résonnant sous les rameaux

de chênes, lui ont fait oublier tout ce qu'il pouvait y avoir de

misère cachée sous cette joie du moment. Mais sa description de

l'Allemagne en est-elle moins vraie, parce qu'elle ne renferme pas

1 De rAlUmagne, chap. «m.
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ces détails pénibles ? Si un peintre, oacupé de représenter un
paysage, clioislt, pour le dessiner sur sa toile, le moment où

toute la scène qu'il embrasse se montre à lui éclairée par un
beau soleil, où le lac n'a que des reflets d'azur et d'argent, où

la plaine se déroule au loin avec ses blonds épis et ses champs

de verdure, ou l'oiseau chante sur les branches pendantes du
vieux saule, à côté de l'enfant qui s'égaye sur le seuil de sa

demeure, son tableau, placé en face de la même scène, par le

même soleil, ne sera-l-il pas d'une exactitude parfaite ? El cepen-

dant le peintre n'aura montré ni les nuages noirs que l'hiver

amasse à la surface de ce ciel limpide, ni le lac agité par la tem-

pête, ni le torrent qui tombe parfois du haut des montagnes, et,

dans sa course impétueuse, ravage la vallée et porte l'effroi dans

l'âme du laboureur.

L'Allemagne a été vue ainsi par madame de Staël, en un jour

de calme, sous une douce influence : elle l'a décrite comme elle

la voyait. Cette révélation d'un pays, par le côté le plus attrayant

et les idées les plus sympathiques, n'est-elle pas la meilleure de

toutes ? Un autre écrivain, en s'emparant du même travail, n'eût

fait peut-être qu'entretenir et fortifier les préventions que nous

gardions depuis si longtemps envers l'Allemagne. Madame de

Staël aimait cette contrée et nous l'a fait aimer. Elle nous a attirés

peu à peu sur l'autre rive du Rhin par la douce magie qu'elle

subissait elle-même. Nous doutions encore de la poésie alle-

mande, du génie allemand, et elle nous a convertis. Sachons-lui

gré de notre conversion

.

Un écrivain qui semble avoir pris à tâche de relever par la

finesse de ses aperçus, de sanctionner par l'autorité de son nom
tout ce qu'il y a de noble, de vrai, de distingué dans la vie et

les œuvres des écrivains qui l'ont précédé, M. Sainte-Beuve a

dit, en parlant de madame de Staël : « Il y avait dans ses écrits,

dans sa conversation, dans toufe sa personne, une émotion salu-

taire, améliorante, qui se communiquait à ceux qui l'entendaient,

qui se retrouve et survit pour ceux qui la lisent '. » Cette émo-

tion, nous l'avons souvent trouvée dans son livre sur l'Allemagne.

Nous le lisions en passant par les lieux qu'elle avait visités,

en commençant les études qu'elle avait faites, et souvent elle fut

pour nous comme un éloquent récit de nos propres impressions.

Cet ouvrage, qui avait été préparé par madame de Staël avec

tant de soins, ne lui causa d'abord qu'un amer regret. En 1810^

i Caracliru il Porlraiti litUraires, t. m.



NOTICE. ÎB

il fut livré à l'impression; il allait paraître, quand la police

itnpérrale fit tout à coup saisir chez l'imprimeur réditiou entière.

En le lisant aujourd'hui avec tous les passages soulignés et

retranchés par la censure, nous ne comprenons pas comment il

pouvait éveiller tant de susceptibilité et provoquer tant de ri-

gueur ; mais c'était l'œuvre d'un écrivain suspect, et tout ce qui

de la part d'un aulre n'eût été regardé que comme une remarque
inoffensive ou un oubli sans conséquence devenait avec le nom
de madame de Staël un fait important, une faute grave. Le livre,

mis au pilon, parut sur la fin de 1813, à Londres, puis en 1814,

à Paris. Il s'en fit à la même époque une aulre édition à Leipzig

avec une préface intéressante de JI. de Villers,

Depuis la publication de cet ouvrage, de grands événements

politiques et littéraires se sont passés en Allemagne. La terre

germanique a été de nouveau scindée. Des provinces entières ont

perdu leurs vieilles limites, des royaumes ont été rétrécis, des

principautés indépendantes ont été adjointes à des royaumes, et

des États absolutistes ont passé sous le régime des constitutions.

En littérature, les plus grandes célébrités ont disparu, quelques

illustrations nouvelles ont surgi, des systèmes d'art et de philo-

sophie ont pris la place des anciens systèmes. Tout ce mouvement
de la nation allemande a été depuis quelques années, pour la

France, l'objet d'une attention soutenue, et des hommes sérieux

n'ont pas craint d'employer de longues études à l'analyser et à

le décrire.

Parmi les livres que l'on a publiés de nos jours sur l'Allemagne,

indépendamment des traductions plus ou moins achevées de

Gœthe, de Schiller, et des autres écrivains classiques, nous de-

vons citer les travaux philosophiques de M. Cousin, ceux de

M. Barchou de Penhoën sur là philosophie allemande, les Notices

littéraires et politiques de 51. Saint-Marc Girardin ; le livre de

M- Lerminier, Au delà du Rhin, et celui que JI. Edgar Quinet

vient de faire paraître sous le titre de : Allemagne et Italie.

Aucune de ces études, si recommandable qu'elle soit d'ailleurs,

ne peut cependant faire oublier l'ouvrage de madame de Staël.

Que des hommes spéciaux le reprennent à l'époque où il s'ar-

rête, y ajoutent des annotations, des noms nouveaux, des notices

biographiques, des dates; et ce livre, écrit il y a vingt ans, sera

pour nous encore le tableau leplas iDtéressant et le plus complet

de l'AUetnagoe.

X. MARMIER.
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Cel«r octobre 181».

Kn 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur l'Alle-

magne au libraire qui avait imprimé Corinne. Comme j'y mani-

festais les mêmes opinions, et que j'y gardais le même silence

6ur le gouvernement actuel des Français que dans mes écrils

précédents, je me flattais qu'il me serait aussi permis de le pu-

blier : toutefois, peu de jours après l'envoi de mon manuscrit, il

parut un décret sur la liberté de la presse d'une nature très-

singulière; il y était dit « qu'aucun ouvrage ne pourrait être

« imprimé sans avoir été examiné par des censeurs. » — Soit
;

— on était accoutumé en France, sous l'ancien régime, à se sou-

mettre à la censure ; l'esprit public marchait alors dans le sens

de la liberté, et rendait une telle gêne peu redoutable ; mais un

petit article à la fin du nouveau règlement disait que, « lorsque

« les censeurs auraient examiné un ouvrage et permis sa publi-

« cation, les libraires seraient en efiet autorisés à l'imprimer,

« mais que le ministre de la police aurait alors le droit de le

« supprimer tout entier, s'il le jugeait convenable. » — Ce qui

veut dire que telles ou telles formes seraient adoptées jusqu'à ce

qu'on jugeât à propos de ne plus les suivre : une loi n'était pas

nécessaire pour décréter l'absence des lois ; il valait mieux s'en

tenir au simple fait du pouvoir absolu.

Mon libraire, cependant, prit sur lui la responsabilité de la

publication de mon livre, en le soumettant à la censure, et notre

accord fut ainsi conclu. Je vins a quarante lieues de Paris pour

suivre l'impression de cet ouvrage, et c'est là que, pour la der-

nière fois, j'ai respiré l'air de France. Je m'étais cependant in-
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terdil uans c$ livre, comme on le verra, toute réflexion sur l'élal

politique de l'Allemagne; je me supposais à cinquante années du

temps présent; mais le temps présent ne permet pas qu'on l'ou-

blie. Plusieurs censeurs examinèrent mon manuscrit ; ils suppri-

mèrent les diverses phrases que j'ai rétablies en les désignant par

des notes ; enfin, à ces phrases prés, ils permirent l'impression

du livre tel que je le publie maintenant, car je n'ai pas cru devoir

y rien changer. Il me semble curieux de montrer quel est un ou-

vrage qui peut attirer maintenant en France sur la tête de son

auteur la persécution la plus cruelle.

Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu'on avait

déjà tiré les dix mille exemplaires de la première édition, le mi-

nistre de la police, connu sous le nom du général Savary, envoya

ses gendarmes chez le libraire, avec ordre de mettre en pièces

toute l'édition, et d'établir des sentinelles aux diverses issues du

magasin, dans la crainte qu'un seul exemplaire de ce dangereux

écrit ne pùl s'échapper. Un commissaire de police fut chargé de

surveiller celte expédition, dans laquelle le général Savary ob-

tint aisément la victoire ; et ce pauvre commissaire est, dit-on,

mort des fatigues qu'il a éprouvées en s'assuranl avec trop de

détail de la destruction. d'un si grand nombre de volumes, ou

plutôt de leur transformation en un carton parfaitement blanc, sur

lequel aucune trace de la raison humaine n est restée ; la valeur

intrinsèque de ce carton, estimée à vingt louis, est le seul dé-

ïlommagcment que le libraire ait obtenu du général ministre.

Xn moment où l'on anéantissait mon livre à Paris, je refus à

la campagne l'ordre de livrer la copie sur laquelle on l'avait im-

primé, et de quitter la France dans les vingt-quatre heures. Je

ne connais guère que les conscrits à qui vingt-quatre heures suf-

fisent pour se mettre en voyage : j'écrivis donc au ministre de la

police qu'il me fallait huit jours pour faire venir de l'argent et

ma voiture. Voici la lettre qu'il me répondit*
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POLICE GENERALE. — CABINET DU MINISTRE.

Paris, 3 octobre 1810

< J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez fait l'honneur

« de m'écrire. Monsieur voire fils a dû vous apprendre que je ne

€ voyais pas d'inconvénient à ce que vous retardassiez votre dé-

« part de sept à huit jours : je désire qu'ils sulTisent aux arran-

c gements qui vous restent à prendre, parce que je ne puis vous

c en accorder davantage.

« Il ne faut point rechercher la cause de l'ordre que je vous ai

« signifié dans le silence que vous avez gardé à l'égard de l'em-

« pereur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur: il ne

c pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui ; mais voire

c exil est une conséquence naturelle de la marche que vous sui-

« vez constamment depuis plusieurs années. Il m'a paru que

K l'air de ce pays ci ne vous convenait point, et nous n'en sommes

» pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que

« vous admirez.

« Votre dernier ouvrage n'est point français ; c'est moi qui en

« ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il va faire éprouver

« au libraire, mais il ne m'est pas possible de le laisser paraître.

€ Vous savez, madame, qu'il ne vous avait été permis de sortir

€ de Copet que parce que vous aviez exprimé le désir de passer

€ en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le dé-

« parlement de Loir-et-Cher, vous n'avez pas dû regarder cette

« tolérance comme une révocation des dispositions qui avaient

« été arrêtées à votre égard. Aujourd'hui vous m'obligez à les faire

« exécuter strictement, et il ne faut vous en prendre qu'à vous-

« même.

< Je mande à M. Corhigny ^ de tenir la maio à l'exécution de

t Préfet de Loir-et-Cher.
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« l'ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous accorde

« sera expiré.

«c Je suis aux regrets, madame, que vous m'ayez contraint de

« commencer ma correspondance avec vous par une mesure de

« rigueur ; il m'aurait été plus agréable de n'avoir qu'à vous of-

* frir des témoignages de la haute considération avec laquelle

* j'ai l'honneur d'être,

« Madame,

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

« Signé, le duc de ROVIGO.

» Madame de Staël.

«c P. S. J'ai des raisons, madame, pour vous indiquer les ports

< de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme étant

«c les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer
; je

« vous invite à me faire connaître celui que vous aurez choisi ' ? »

J'ajouterai quelques réflexions à cette lettre déjà, ce me semble,

assez curieuse par elle-même. — Il m'a paru, dit le général Sa-

vary, que l'air de ce pays ne vous convenait pas. Quelle gracieuse

manière d'annoncer aune femme, alors, hélas ! mère de trois en-

fants, à la fille d'un homme qui a servi la France avec tant de

foi, qu'on la bannit à jamais du lieu de sa naissance, sans qu'il

lui soit permis de réclamer d'aucune manière contre une peine

réputée la plus cruelle après la condamnation à mort ! Il existe

un vaudeville français dans lequel un huissier, se vantant de sa

politesse envers ceux qu'il conduit en prison, dit :

Aussi je suis aimé de tous ceux que j'arrête.

Je ne sais si telle était l'intention du général Savary.

II ajoute que les Français n'en sont pas réduits à prendre pour

i Le but de ce post-scriptum était de m'ioterdirc les ports de la Manche
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wtodèles les peupUs que j'admire : ces peuples, ce sont les An-

glais d'abord, et à plusieurs égards les Allemands. Toutefois, je

ne crois pas qu'on puisse m'accuser de ne pas aimer la France.

Je n'ai que trop montré le regret d'un séjour où je conserve tant

d'objets d'affection, où ceux qui me sont chers me plaisent tant!

Mais de cet attachement, peut-être trop vif, pour une contrée si

brillante et pour ses spirituels habitants, il ne s'ensuivait point

qu'il dût m'êlre interdit dadmirer l'Angleterre. On Ta vue, comme

nn chevalier armé pour la défense de l'ordre social
,
préserver

l'Europe pendant dix années de l'anarchie, et pendant dix autres

du despotisme. Son heureuse constitution fut, au commencement

de la révolution, le but des espérances et des «fforts des Français
;

mon âme en est restée où la leur était alors.

A mon retour dans la terre de mon père, le préfet de Genèvi

me défendit de m'en éloigner à plus de quatre lieues. Je m*

permis un jour d'aller jusqu'à dix, dans le simple but d'une pro-

menade; aussitôt les gendarmes coururent après moi; l'on dé-

fendit aux maîtres de poste de me donner des chevaux, et l'on

eût dit que le salut de l'Etat dépendait d'une aussi faible exis-

tence que la mienne. Je me résignais cenendant encore à cet em-

prisonnement dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me

le rendit tout à fait insupportable. Quelques-un? de mes amis

furent exilés, parce qu'ils avaient eu la générosité de venir me

voir. — C'en était trop : — porter avec soi la contagion du mal-

heur, ne pas oser se rapprocher de ceux qu'on aime ; craindre de

leur écrire, de prononcer leur nom ; être l'objet tour à tour ou

des preuves d'affection qui font trembler pour ceux qui vous les

donnent, ou des bassesses raffinées que la terreur inspire : c'était

une situation à laquelle il fallait se soustraire si l'on voulait en-

core vivre !

On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces persécutions

continuelles étaient une preuve de l'importance qu'on attachait à

Qoi
;
j'aurais pu répondre que je n'avais mérité

Xi cet excès d'honneur, ni cette iodigriifc.
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Mais je ne me laissai poiut aller aux consolations données à mon

amour-propre; car je savais qu'il n'est personne maintenant en

France, depuis les plus grands jusqu'aux plus petits, qui ne

puisse être trouvé digne d'être rendu malheureux. On me tour-

menta dans tous les intérêts de ma vie, dans tous les points sen-

sibles de mon caractère, et l'autorité condescendit à se donner la

peine de me bien connaître, pour mieux me faire souffrir. Ne

pouvant donc désarmer cette autorité par le simple sacrifice de

mon talent, et résolue à ne lui en pas offrir le servage, je crus

sentir au fond de mon cœur ce que m'aurait conseillé mon père,

et je partis.

Il m'importe, je le crois, de faire connaître au public ce livre

calomnié, ce livre source de tant de peines ; et quoique le général

Savary m'ait déclaré dans sa lettre que mon ouvrage n'était pas

français, comme je me garde bien de voir en lui le représentant

de la France, c'est aux Français tels que je les ai connus que

j adresserai avec confiance un écrit où j'ai tâché, selon mes forces,

de relever la gloire des travaux de l'esprit humain.

L'Allemagne, par sa situation géographique, peut être consi-

dérée comme le cœur de l'Europe, et la grande association con-

tinentale ne saurait retrouver son indépendance que par celle de

ce pays. La différence des langues, les limites naturelles, les sou-

venirs d'une même histoire , tout contribue à créer parmi le»

hommes ces grands individus qu'on appelle des nations ; de cer-

taines proportions leur sont nécessaires pour exister, de certaines

qualités les distinguent; et si l'Allemagne était réunie à la

France, il s'ensuivrait aussi que la France serait réunie à l'Alle-

magne, et que les Français de Hambourg comme les Français

de Rome altéreraient par degrés le caractère des compatriotes de

Henri IV : les vaincus, à la longue, modifieraient les vainqueurs,

ei tous finiraient par y perdre.

J'ai dit, dans mon ouvrage, que les Allemands n'étaient pat

une nation : et certes ils donnent au monde maintenanl d'hé-

roïques démentis à cette crainte. Jlais ne voit on pas cependant
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quelques pays germaniques s'exposer, en combattant contre leurs

compatriotes, au mépris de leurs alliés mêmes les Français ? Ces

auxiliaires, dont on hésite à prononcer le nom, comme s'il était

temps encore de le cacher à la postérité, ces auxiliaires, dis-je,

ne sont conduits ni par l'opinion ni même par l'intérêt, encore

moins par l'honneur; mais une peur imprévoyante a précipité

leurs gouvernements vers le plus fort, sans réfléchir qu'ils étaient

eux-mêmes la cause de cette force devant laquelle ils se pro-

sternaient.

Les Espagnols, à qui l'on peut appliquer ce beau vers anglais

de Southey,

Aod tliose -who sufTer bravely save mankind,

et ceux qui souffrent bravement sauvent l'espèce humaine, — les

Espagnols se sont vus réduits à ne posséder que Cadix, et ils

n'auraient pas consenti davantage alors au joug des étrangers,

que depuis qu'ils ont atteint la barrière des Pyrénées, et qu'il r

sont défendus par le caractère antique et le génie moderne de

lord Wellington. Mais, pour accomplir ces grandes choses, il

fallait une persévérance que l'événement ne saurait décourager.

Les Allemands ont eu souvent le tort de se laisser convaincre par

les revers. Les individus doivent se résigner à la destinée, mais

jamais les nations ; car ce sont elles qui seules peuvent com-

mander à cette destinée! une volonté de plus, et le malheur se-

rait dompté.

La soumission d'un peuple à un autre est contre nature. Qui

croirait maintenant à la possibilité d'entamer l'E.'pagne, la Rus-

sie, l'Angleterre, la France? — Pourquoi n'en serait-il pas de

même de l'Allemagne ? Si les Allemands pouvaient encore être

assenis, leur infortune déchirerait le cœur ; mais on serait tou-

jours tenté de leur dire, comme mademoiselle de Mancini à

Louis XIV : Vous êtes roi, sire, et vous pleurez! Vous êtes une

nation, et vous pleurez!

Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien
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étranger au moment actuel; cependant il sera peut-être doux à

cette pauvre et noble Allemagne de se rappeler ses richess^-s intel-

lectuelles au milieu des ravages de la guerre. Il y a trois ans que

je désignais la Prusse et les pays du Nord qui l'environnent

comme la patrie de la pensée. En combien d'actions généreuses

cette pensée ne s'est-elle pas transformée ! Ce que les philosophes

mettaient en système s'accomplit, et l'indépendance de l'âme fon-

dera celle des États.
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On peut rapporter l'origine des principales nations de

KEurope à trois grandes races différentes : la race latine, la

race germanique et la race esclavonne. Les Italiens, les

Français, les Espagnols et les Portugais , ont reçu des Ro-

mains lenr civilisation et leur langage; les Allemands, les

Suisses, les Anglais, les Suédois, les Danois et les Hollandais

ïont des peuples teutoniques; enfin
,
parmi les Esclavons,

les Polonais et les Russes occupent le premier rang. Les

nations dont la culture intellectuelle est d'origine latine

Bont plus anciennement civilisées que les autres; elles ont

pour la plupai-t hérité de Thabile sagacité des Romains dans

le maniement des affaires de ce monde. Des institutions so-

ciales, fondées sur la religion païenne, ont précédé chez

elles rétablissement du christianisme ; et quand les peuples

du Nord sont venus les conquérir, ces peuples ont adopté, à

beaucoup d'égards, les mœurs du pays dont ils étaient les

vainqueurs.

Ces obsen'ations doivent sans doute être modifiées d'a-

près les climats, les gouvernements et les faits de chaque

histoire. La puissance ecclésiastique a laissé des traces inef-

façables en Italie. Les longues guerres avec les Arabes ont

fortifié les habitudes militaires et l'esprit entreprenant des

Espagnols; mais, en général, cette partie de l'Europe, dont

les langues dérivent du latin , et qui a été initiée de bonne

heure dans la politique de Rome
,
porte le caractère d'une

vieille civilisation, qui, dans l'origine, était païenne. On y
trouve moins de penchant pour les idées abstraites que chez

les nations germaniques; on s'y entend mieux aux plaisirs

et aux intérêts teiTestres, et ces peuples, comme leurs insti-
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tuteurs, les Romains, savent seuls pratiquer l'art de la domi-

nation.

Les nations germaniques ont presque toujours résisté au
joug des Romains; elles ont été civilisées plus tard, et seu-

lement par le christianisme; elles ont passé immédiatement
d'une sorte de barbarie à la société chrétienne : les temps

de la chevalerie, l'esprit du moyen âge sont leurs souve-

nirs les plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient

étudié les auteurs grecs et latins, plus même que ne l'ont

fait les nations latines, le génie naturel aux écrivains alle-

mands est d'une couleur ancienne plutôt qu'antique; leur

imagination se plaît dans les vieilles tours, dans les cré-

neaux, au milieu des guerriers, des sorcières et des reve-

nants; et les mystères d'une nature rêveuse et solitaire for-

ment le principal charme de leurs poésies.

L'analogie qui existe entre les nations teutoniques ne sau-

rait être méconnue. La dignité sociale que les Anglais doi-

vent à leur constitution leur assure, il est vrai, parmi ces

nations, une supériorité décidée; néanmoins les mêmes
traits de caractère se retrouvent constamment parmi les

divers peuples d'origine germanique. L'indépendance et la

loyauté signalèrent de tout temps ces peuples; ils ont été

toujours bons et fidèles, et c'est à cause de cela même peut-

être que leurs écrits portent une empreinte de mélancolie;

car il arrive souvent aux nations, comme aux individus, de

souffrir pour leurs vertus.

La civilisation des Esclavons ayant été plus moderne et

plus précipitée que celle des autres peuples, on voit plutôt

en eux jusqu'à présent l'imitation que l'originalité : ce qu'ils

ont d'européen est français; ce qu'ils ont d'asiatique est

trop peu développé pour que leurs écrivains puissent encore

manifester le véritable caractère qui leur serait naturel/ Il

n'y a donc dans l'Europe littéraire que deux grandes divi-

sions très-marquées : la littérature imitée des anciens, et

celle qui doit sa naissance à l'esprit du moyen âge; la lit-

térature qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa cou-

leur et son charme, et la littérature dont l'impulsion et le

développement appartiennent à une religion essentiellement

spirilualisle.
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On pourrait dire avec raison que les Français et les Alle-

mands sont aux deux extrémités de la chaîne morale, puis-

que les uns considèrent les objets extérieurs comme le

mobile de toutes les idées, et les autres, les idées comme le

mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cepen-

dant s'accordent assez bien sous les rapports sociaux; mais

il n'en est point de plus opposées dans leur système litté-

raire et philosophique. L'Allemagne intellectuelle n'est pres-

que pas connue de la France : bien peu d'hommes de let-

tres parmi nous s'en sont occupes. 11 est vrai qu'un beau-

coup plus grand nombre la juge. Cette agréable légèreté,

qui fait prononcer sur ce qu'on ignore, peut avoir de l'élé-

gance quand on parle, mais non quand on écrit. Les Alle-

mands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce

qui ne convient qu'aux livres; les Français ont quelquefois

aussi celui de mettre dans les livres ce qui ne convient qu a

la conversation; et nous avons tellement épuisé tout ce qui

est superficiel, que, même pour la grâce, et surtout p nu-

la variété, il faudrait, ce me semble, essayer d'un peu plus

de profondeur.

J'ai donc cru qu'il pouvait y avoir quelques avantages à

faire connaître le pays de l'Europe où l'étude et la médita-

tion ont été portées si loin, qu'on peut le considérer comme
la patrie de la pensée. Les réflexions que le pays et les livres

m'ont suggérées seront partagées en quatre sections. L'âTl

première iraitera de l'Allemagne et des mœurs des Aile- '

mands; la seconde, de la littérature et des arts; la troisième,

de la philosophie et de la morale; la quatrième, de la rcli

gion et de l'enthousiasme. Ces divers sujets se mêlent né-,,

cessairement les uns avec les autres. Le caractère nationav

influe sur la littérature; la littérature et la philosophie suf

la religion ; et l'ensemble peut seul faire connaître en entier

chaque partie; mais il fallait cependant se soumettre à une

division appai'ente, pour rassembler à la fin tous les rayons

dans le même foyer.

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littéra-

ture comme en philosophie, de? opinions étrangères à celles

qui régnent en France; mais soit qu'elles paraissent justes

ou non, soit qu'on les adopte ou qu'on les combatte, elle»



28 OBSERVATIONS GÉNÉUAIES.

donnent toujours à penser. « Car nous n'en sommes pas,

« j'imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire

« la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées

« du dehors d'y pénétrer'. »

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes
les plus instruits et les plus méditatifs de l'Europe, ne méri-

tent pas qu'on accorde un moment d'attention à leur litté-

rature et à leur philosophie. On oppose à l'une qu'elle n'est

pas de bon goût, et à l'autre qu'elle est pleine de fohes. 11

se pourrait qu'une littérature ne fût pas conforme à notre

législation du l)on goût, et qu'elle contint des idées nou-

Telles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant

à notre manière. C'est ainsi que les Grecs nous ont valu

Racine, et Shakespeare plusieurs des tragédies de Voltaire.

La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire

que l'esprit français lui-même a besoin maintenant d'être

renouvelé par une sève plus vigovu-euse; et comme l'élé-

gance de la société nous préservera toujours de certaines

fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des

grandes beautés.

Après avoir repoussé la littérature des Allemands au nom
du bon goût, on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur

L_philosophie au nom de la raison. Le bon goût et la raison

sont des paroles qu'il est toujours agréable de prononcer,

même au hasard; mais peut-on de bonne foi se persuader

que des écrivains d'une érudition immense, et qui connais-

sent tous les livres français aussi bien que nous-mêmes,

s'occupent depuis vingt années de pures al)surdités?

Les siècles superstitieux accusent facilement les opinions

nouvelles d'impiété, et les siècles incrédules les accusent

non moins facilement de folie. Dans le seizième siècle, Ga-

1 Ces gi;illcmets indiquent les phraseï dont les censeurs de Paris avaient

exigé la suppression. Dans le second \olunie, ils ne trouvèrent rien de ré-

préhensible; mais les chapitres du troisième sur l'Enthousiasme, et surtout

la dernière phrase de l'ouvrage, n'olilinrent pas leur approbation. J'étais

prête à me soumettre à leurs critiques d'une façon négative, c'est-à-dire, en

retranchant sans jamais rien ajouter; iiiais les gendarmes envoyés par le

ministre de la police firent l'oflice de censeurs d'une façon plus brutale, ea

mellar.t le livre entier en pièces.
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lilée a élii livré à l'inquisition pour avoir dit que la terre

tournait; et dans le dix-huitième, quelques-uns ont voulu

faire passer J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les

opinions qui diffèrent de l'esprit dominant, quel qu'il soit,

scandalisent toujours le vulgaire : l'étude et l'examen peu-

vent seuls donner cette li])cralilé de jugement, sans laquelle

Q est impossible d'acquérir des lumières nouvelles, ou de

conserver même celles qu'on a; car on se soumet à de cer-

taines idées reçues, non comme à des vérités, mais comme
au pouvoir ; et c'est ainsi que ia raison humaine s'habitue à

la servitude, dans le champ même de la littérature et de la

philosophie.
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PREMIÈRE PARTIE.

DE L'ALLt;MAGNE ET DES MŒURS DES ALLEMANDS.

CHAPITRiT PREMIER.

De l'aspect de l'Allemagne.

La multitude et l'étendue des forêts indiquent une civ.iU-

ation encore nouvelle : le vieux sol du Midi ne conserve

>resque plus d'arbres, et le soleil tombe à plomb sur la

:erre dépouillée par les hommes. L'Allemagne offre encore

pielques traces d'une nature non liabitée. Depuis les Alpes

usqu'à la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un

)ays couvert de chênes et de sapins, traversé par des fleu-

res d'une imposante beauté , et coupé par des montagnes

tont l'aspect est très-pittoresque; mais dévastes bruyères,

[es sables, des routes souvent négligées, un climat sévère,

emplissent d'abord l'âme de tristesse ; et ce n'est qu'à la

ongue î^u'on décousTe ce qui peut attacher à ce séjour.

Le midi de l'Allemagne est très-bien cultivé ; cependant

ly a toujours dans les plus belles contrées de ce pays quel-

[ue chose de sérieux, qui fait plutôt penser au travail

|u'aux plaisirs, aux vertus des habitants qu'aux charmes

le la nature.

Les débris des châteaux forts, qu'on aperçoit sur le haut

les montagnes, les maisons bâties de terre, les fenêtres

troites, les neiges qui, pendant ihivcr, couvrent de? plai-

des à perte de vue, causent une impression pénible. Je hp
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sais quoi de silencieux, dans la nature et dans les hommes,
resserre d'abord le cœur. 11 semble que le temps marche là

plus lentement qu'ailleurs, que la végétation ne se presse

pas plus dans le sol que les idées dans la tête des hommes,
et que les sillons réguliers du laboureur y sont tracés sut

une terre pesante.

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensatious irréflé-

chies, le pays et les habitants offrent à l'observation quel-
que chose d'intéressant et de poétique : vous sentez qur<; des

âmes et des imaginations douces ont embelli ce'-o campa
gnes. Les grands chemins sont plantés d'arbres truitiers,

placés là pour rafraîchir le voyageur. Les paysages dont le

Rhin est entouré sont superbes presque partoi ;t ; on dirait

que ce fleuve est le génie tutélaire de '' i^'ùemagne ; ses flot!

sont purs , rapides , et majest'v^ux comme la vie d'un an
cien héros : le Danube se uivise en plusieurs branches ; les

ondes de l'Elbe -et de la Sprée se troublent facilement pai

l'orage r'^e Rhin seul est presque inaltérable. Les contrées

oyl'a traverse paraissent tout à la fois si sérieuses et si va

riées, si fertiles et si solitaires, qu'on serait tenté de croire

que c'est lui-même qui les a cultivées, et que les hommes
d'à présent n'y sont pour rien. Ce fleuve raconte, en pas-

sant, les hauts faits des temps jadis, et l'ombre d'Arminius

semble errer encore sur ces rivages escarpés.

Les monuments gothiques sont les seuls remarquables ei

Allemagne; ces monuments rappellent les siècles de 1<

chevalerie ; dans presque toutes les villes , les musées pu-

blics conservent des restes de ces temps-là. On dirait qui

les habitants du Nord, vainqueurs du monde, en partant di

la Germanie, y ont laissé leurs souvenirs sous diverses for-

mes, et que le pays tout entier ressemble au séjour d'ui

peuple qui depuis longtemps l'a quitté. Il y a dans la pis

part des arsenaux des villes allemandes, des figures de che-

valiers en bois peint , revêtus de leur armure; le casquft

le bouclier , les cuissards, les éperons , tout est selon l'an-

cien usage , et l'on se promène au milieu de ces morts d»

bout, dont les bras levés semblent prêts à frapper leurs ad-

versaires, qui tiennent aussi de même leurs lances en arrêt.

Cette image immobile d'actions iadis si vives cause une iol
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pression pénible. C'est ainsi qu'après les tremblements do

terre on a retrouvé des hommes engloutis qui avaient

gardé pendant longtemps encore le dernier geste de leur

dernière pensée.

L'architecture moderne, en Allemagne, n'offre rien qui

mérite d'être cité; mais les villes sont en général bien bâ-

ties, et les propriétaires les embellissent avec une sorte de

soin plein de bonhomie. Les maisons, dans plusieurs villes,

sont peintes, en dehors, do diverses couleurs : on y voit

des figures de saints, des ornements de tout genre, dont le

goût n'est assurément pas parfait, mais qui varient l'aspect

des habitations et semblent indiquer un désir bienveillant

de plaire à ses concitoyens et aux étrangers. L'éclat et la

splendeur d'un palais servent à Vamour-propre de celui qui

le possède ; mais la décoration soignée, la parure et la

bonne intention des petites demeures ont quelque chose

d'hospitalier.

Les jardins sont presque aussi beaux dans quelques par-

ties de rAllemagne qu'en Angleterre; le luxe des jardins

suppose toujours qu'on aime la nature. En Anglelerre, des

maisons très-simples sont bâties au milieu des parcs les

plus magnifiques ; le propriétaire néglige sa demeure, et.

pare avec soin la campagne. Cette magnificence et cette

simplicité réunies n'existent sûrement pas au même degré

eu Allemagne; cependant, à travers le manque de fortune

et l'orgueil féodal, on aperçoit en tout un certain amour du

beau qui, tôt ou tard, doit donner du goiit et de la grâce,

puisqu'il en est la véritable source. Souvent, au milieu des

superbes jardins des princes allemands, l'on place des har-

pes éoliennes près des grottes entourées de fleurs, afin que

le vent transporte dans les airs des sons et des parfums

tout ensemble. L'imagination des habitants du Nord tâche

ainsi de se composer une nature d'Italie ; et pendant les

jours brillants d'un été rapide, l'on parvient quelquefois à

s'y tromper.
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CHAPITRE 11.

Dc3 mœurs et du caractère des Allemands «

Quelques traits principaux peuvent seuls convenir égale-

ment à toute la nation allemande; car les diversités de ce

pays sont telles, qu'on ne sait comment réunir sous un même (

point de vue des religions, des gouvernements, des climats,

des peuples même si différents. L'Allemagne du Midi est, à

beaucoup d'égards, tout autre que celle du Nord; les villes

de commerce ne ressemblent point aux villes célèbres par

leurs universités; les petits États diffèrent sensiblement des

deux grandes monarchies, la Prusse et TAutriche. L'Alle-

magne était une fédération aristocratique; cet empire n'a-

vait point un centre commun de lumières et d'esprit public;

il ne formait pas une nation compacte, et le lien manquail

au faisceau. Celle division de l'Allemagne, funeste à sa força

politique, était cependant très-favorable aux essais de tout

genre que pouvaient tenter le génie et l'imagination. 11 y

avait une sorte d'anarchie douce et paisible, en fait d'opi-

nions littéraires et métaphysiques, qui permettait à chaque

homme le développement entier de sa manière de voir in-

dividuelle.

Comme il n'existe point de capitale où se rassemble la

bonne compagnie de toute l'Allemagne, l'esprit de société

y exerce peu de pouvoir; l'empire du goût cl l'arme du ri-

dicule y sont sans influence. La plupart des écrivains et des

penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés

d'un petit cercle qu'ils dominent. Ils se laissent aller, chacun

séparément, à tout ce que leur inspire une imagination sans

contrainte; et si l'on peut apercevoir quelques traces de

l'ascendant de la mode en Allemagne , c'est par le désir

que chacun éprouve de se montrer tout à fait différent des

antres. En France, au contraire, chacun aspire à mériter

ce que Montesquieu disait de Voltaire : // a plus que per-

sonne l'esprit que tout le monde a. Les écrivains allemands

imiteraient plus volontiers encore les étrangers que leur»

compatriotes.
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En littérature, comme en politique, les Allemands ont

trop de considération pour les étrangei-s, et pas assez de pré-

jugés nationaux. C'est une qualité dans les individus que
l'abnégation de soi-même et l'estime des autres; mais le pa-

triutisme des nations doit être égoïste. La fierté des Anglais

»ert puissamment à leur existence politique; la bonne opi-

nion que les Français ont d'eux-mêmes a toujours beaucoup

contribué à leur ascendant sur l'Europe; le noble orgueÛ

des Espagnols les a rendus jadis souverains d'une portion

du monde. Les Allemands sont Saxons^ Prussiens, Bava-

rois, Autrichiens; mais le caractère germanique, sur lequel

devrait se fonder la force de tous, est morcelé comme la

terre même qui a tant de différents maîtres.

J'examinerai séparément l'Allemagne du Midi de celle

du Nord : mais je me bornerai maintenant aux réflexions

qui conviennent à la nation entière. Les Allemands ont en

général de la sincérité et de la fidélité; ils ne manquent
presque jamais à leur parole, et la tromperie leur est étran-

gère. Si ce défaut s'introduisait jamais en Allemagne, ce ne

pourrait être que par l'envie d'imiter les étrangers, de se

montrer aussi habile qu'eux, et s^urtout de n'être pas leur

dupe ; mais le bon sens et le bon cœur ramèneraient bien-

tôt les Allemands à sentir qu'on n'est fort que par sa propre

nature, et que l'habitude de l'honnêteté rend tout à fait in-

capable, même quand on le veut, de se servir de la ruse.

Il faut, pour tirer parti de l'immortalité, être armé tout à

(ait à la légère, et ne pas porter en soi-même une conscience

et des scrupules qui vous arrêtent à moitié chemin, et vous

font éprouver d'autant plus vivement le regret d'avoir quitté

l'ancienne route, qu'il vous est impossible d'avancer hai'di-

ment dans la nouvelle.

11 est aisé, je le crois, de démontrer que, sans la moi aie,

tout est hasard et ténèbres. Néanmoins on a vu souvent

chez les nations latines une poUtique singulièrement adroite

dans l'art de s'affranchir de tous les devoirs ; mais on peut

ie dire à la gloire de la nation allemande, elle a presque

Fincapacité de celte souplesse hardie qui fait plier toutes les

vérités pour tous les intérêts, et sacrifie tous les engage-

ments à tous les calculs. Ses défauts, comme ses qua-
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lités, la soumettent à l'honorable nécessité de la justice.

La puissance du travail et de la réflexion est aussi l'un

des traits distinctifs de la nation allemande. Elle est natu-

rellement littéraire et philosophique; toutefois la séparation

des classes, qui est plus prononcée en Allemagne que par-

tout ailleurs, parce que la société n'en adoucit pas les nuan-

ces, nuit à quelques égards à l'esprit proprement dit. Les

nobles y ont trop peu d'idées, et les gens de lettres trop peu
d'habitude des affaires. L'esprit est un mélange de la con-

naissance des choses et des hommes; et la société où l'on

agit sans but, et pourtant avec intérêt, est précisément ce

qui développe le mieux les facultés les plus opposées. C'est

l'imagination, plus que l'esprit, qui caractérise les Alle-

mands. J. P. Richter, l'un de leurs écrivains les plus distin-

gués, a dit que l'empire de la mer était aux Anglais, celui

de la terre aux Français, et celui de l'air aux Allemands :

en effet, on aurait besoin, en Allemagne, de donner un cen-

tre et des bornes à cette éminente faculté de penser, qui

s'élève et se perd dans le vague, pénètre et disparaît dans

la profondeur, s'anéantit à force d'impartialité, se confond

à force d'analyse, enfin manque de certains défauts qui

puissent servir de circonscription à ses qualités.

On a l)eaucoup de peine à s'accoutumer, en sortant de

France, à la lenteur et à l'inertie du peuple allemand; il ne

se presse jamais, il trouve des obstacles à tout ; vous enten-

dez dire en Allemagne c'est impossible, cent fois contre une
en France. Quand il est question d'agir, les Allemands ne

savent pas lutter avec les difficultés ; et leur respect pour

la puissance vient plus encore de ce qu'elle ressemble à la

destinée, que d'aucun motif intéressé. Les gens du peuple

ont des formes assez grossières, surtout quand on veut

heurter leur manière d'être habituelle; ils auraient natu-

rellement, plus que les nobles, cette sainte antipathie pour

les mœurs, les coutumes et les langues étrangères, qui for-

tifie dans tous les pays le lien national. L'argent qu'on leur

offre ne dérange pas leur façon d'agir, la peur ne les dé-

tourne pas; ils sont très-capables enfin de celte fixité en

toutes choses qui est une excellente donnée pour la morale;

car l'homme que la crainte et plus encore l'espérance met-
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tent sans cesse en mouvement, passe aisément d'une opinion

à l'autre, quand son intérêt l'exige.

Des que l'on s'élève un peu au-dessus de la dernière

classe du peuple en Allemagne, on s'aperçoit aisément de

cette vie intime, de cette poésie de lame qui caractérise les

AlIemands.JLes habitants des villes et des campagnes, les

soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique;

il m'est arrivé d'entrer dans de pauvres maisons noircies

par la fumée de tabac, et d'entendre tout à coup non-seule-

ment la maîtresse, mais le maître du logis, improviser sur

le clavecin, comme les Italiens improvisent en versTt'on a

soin, presque partout, que, les jours de marché, il fait des

joueurs d'instruments à vent sur le balcon de l'hôtel de ville

qui domine la place pubUque : les paysans des environs

participent ainsi à la douce jouissance du premier des arts.

Les écoliers se promènent dans les rues, le dimanche, en

chantant les psaumes en chœur. On raconte que Luther fît

souvent partie de ce chœur, dans sa première jeunesse. J'é-

tais à Eisenach, petite ville de Saie, un jour d'hiver si froid,

que les rues mêmes étaient encombrées de neige; je vis une

longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui traver-

saient la ville en célébrant les louanges de Dieu. 11 n'y avait

qu'eux dans la rue, car la rigueur des frimas en écartait

tout le monde; et ces voix, presque aussi harmonieuses que

celles du Midi, en se faisant entendre au miliiu dune na-

ture si sévère, causaient d'autant plus d'attendrissement.

Les habitants de la ville n'osaient, par ce froid terrible, ou-

vrir leurs fenêtres; mais on apercevait, derrière les vitraux,

des visages tristes ou sereins, jeunes ou vieux, qui rece-

vaient avec joie les consolations religieuses que leur offrait

cette douce mélodie.

Les pauvres Bohèmes, alors qu'ils voyagent, suivis de

leurs femmes et de leurs enfants, portent sur leur dos une

mauvaise harpe, d'un bois grossier, dont ils tirent des sons

harmonieux, ils en jouent quand ils se reposent au piod d'un

arbre, sur les grands chemins, ou lorsque auprès des mai-

sons de poste ils tâchent d'intéresser les voyageurs par le

concert ambulant de leur famille errante. Les troupeauv,

"în Autriche, sont gardés par des bereei's qui jouent des

3
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airs charmants sur des instruments î .iples et sonores. Ces

airs s'accordent parfaitement avec l'ii ipression douce et rê-

veuse que produit la campagne.

La musique instrumentale est a' 5si ge'néralement cul-

tivée en Allemagne que la musique vocale en Italie; la na-

ture a plus fait à cet égard, comme à tant d'autres^ pour

l'Italie que pour l'Allemagne; il faut du travail pour la mu-
sique instrumentale, tandis que le ciel du Midi suffit pour

rendre les voix belles : mais néanmoins les hommes de la

classe labnrieusene pourraient jamais donner à la musique
le temps qu'il faut pour l'apprendre, s'ils n'étaient orga-

nisés pour la savoir. Les peuples naturellement musiciens

reçoivent, par l'harmonie, des sensations et des idées que
leur situation rélrécie et leurs occupations vulgaires ne leur

permettraient pas de connaître autrement.

Les paysannes et les servantes, qui n'ont pas assez d'ar-

gent pour se pai er, ornent leur tète et leurs bras de quel-

ques fleurs, pour qu'au moins l'imagination ait sa part dans

leur vêtement : d'autres un peu plus riches mettent les jours

de fête un bonnet d'étoffe d'or d'assez mauvais goût, et qui

contraste avec la simplicité du reste de leur costume; mais

ce bonnet, que leurs mères ont aussi porté, rappelle les

anciennes mœurs; et la parure cérémonieuse avec laquelle

les femmes du peuple honorent le dimanche a quelque

chose de grave qui intéresse en leur faveur.

Il faut aussi savoir gré aux Allemands de la bonne vo-

lonté qu'ils témoignent par les révérences respectueuses et

la politesse remplie de formalités que les étrangers ont si

souvent tournées en ridicule. Ils auraient aisément pu rem-

placer par des manières froides et indiflorentes la grâce

et réléj:ance qu'on les accusait de ne pouvoir atteindre : le

dédain impose toujours silence à la moquerie ; car c'est sur-

tout aux elforts inutiles qu'elle s'attache ; mais les caractères

bienveillants aiment n/feux s'exposer à la plaisanterie que

de s'en préserver par l'air hautain et contenu qu'il est si

facile à tout le monde de se donner.

On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui

existe entre les sentiments et les habitudes, entre les faleuts

et les goûts : la civilisation et la nature semblent ne s'ètie
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pas encore bien amalgamées ensemble. Quelquefois des

hommes très-vrais sont affectes dans leurs expressions et

dans leur- physionomie, comme s'ils avaient quelque chose

à cacher : quelquefois, au contraire, la douceur de l'âme

n'empêche pas la rudesse dans les manières : souvent même
:ette opposition va plus loin encore, et la faiblesse du ca-

:'actère se fait voir à travers un langage et des formes dures.

Amthousiasme pour les arts et la poésie se réunit à des

labitudcs assez vulgaires dans la vie sociale. Il n'est point

le pays où les hommes de lettres, où les jeunes gens qui

tudient dans les universités, connaissent mieux les langues

mcienncs et ranliquité ; mais il n'en est point toutefois où

es usages surannés subsistent plus généralement encore,

.es souvenirs de la Grèce, le goût des beaux-arts, semblent

être arrivés par correspondance ; mais les institutions

éodales, les vieilles coutumes des Germains y sont toujours

n honneur, quoique, malheureusement pour la puissance

nilitaire du pays, elles n'y aient plus la même force.

Il n'est point d'assemblage plus bizarre que l'aspect

uerrier de TAllemagne entière, les soldats que l'on ren-

ontre à chaque pas, et le genre de vie casanier qu'on y

lène. On y ciaint les fatigues et les intempéries de l'air,

omme si la nation n'était composée que de négociants et

hommes de lettres ; et toutes les institutions cependant

ndent et doivent tendre à donner à la nation des habi-

lites militaires. Quand les peuples du Nord bravent les

iconvénients de leur climat, ils s'endurcissent singulière-

lent contre tous les genres de maux ; le soldat russe en est

preuve. Mais quand le climat n'est qu'à demi rigoureux,

qu'il est encore possible d'échapper aux injures du ciel

ir des précautions domestiques, ces précautions mêmes
ndent les hommesplus sensibles aux souffrances physiques

2ja guerre.

Les poêles, la bière et la fumée de tabac forment autour

îs gens du peuple, en Allemagne, une sorte d'atmosphère

urde et chaude dont ils n'aiment pas à sortir. Cette

raosphère nuit à l'activité, qui est au moins aussi nécesr

ire à la gueiTe que le courage Kles résolutions sont lentes,

découragement est facile, pàree qu'une existence d'ordi-
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naire assez triste ne donne pas beaucoup de confiance dans

la fortune. L'habitude d'une manicie d'être paisiljle et ré-

glée piôpare si mal aux chances multipliées du hasard,

qu'en se soumet plus volontiers à la mort qui vient avec

miUhode qu'à la vie aventureuse.

La dom ircation des classes, beaucoup plus positive en

Allemagne qu'elle ne Tétait en France, devait anéantir l'es-

prit militaire paimi les bourgeois : cette démarcation n'a

dans le fait rion d'offensant; car, je le répète, la bonhomie,

se mêle à tout en Allemagne, même à l'orgueil aristocrati-

que ; et les ditTéiences de rang se réduisent à quelques pri-

vilèges de Cuur, à quelques assemblées qui ne donnent pas

assez de plaisir poui" mériter de grands regi'ets : rien n'est

amer, dans quelque rapport que ce puisse être, lorsque la

société, et par elle le ridicule, ont peu de puissance. Les

hommes ne peuvent se faire un véritable mal à l'âme que

par la fausseté ou la moquerie : dans un pays sérieux et

vrai, il y a toujours de la justice et du bonheur. Mais la

baiTière qui séparait, en Allemagne, les nobles des citoyens,

rendait nécessairement la nation entière moins belliqueuse

L'imagination, qui est la qualité dominante de l'Alle-

magne artiste et littéraire, inspire la crainte du péril, si l'on

ne Combat pas ce mouvement naturel par l'ascendant de

l'opinion et l'exaltation de l'honneur. En France, déjà mêmt
autrefois, le goût de la guerre était universel ; et les gens

du peuple risquaient volontiers leur vie, comme nn moyer
de l'agiter, et d'en sentir moins le poids. C'est une grandf

question de savoir si les affections domestiques, l'habitude

de la réflexion, la douceur même de l'âme, ne portent pai

à redouter la mort ; mais si toute la force d'un État consiste

dans son esprit militaire, il importe d'examiner quelles son

les causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation allai

mande.

Trois mo])iles principaux conduisent d'ordinaire les hom|
mes au combat : l'amour de la patrie et de la liberté, l'amou
de la gloire, et le fanatisme delà religion. 11 n'y a point ui

grand amour pour la patrie dans un empire divisé depuis plu

sieurs siècles, où les Allemands combattaient contre les Aile

niands, presque toujours excités par une impulsion étraa
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gère : l'aaour de la gloire n'a pas beaucoup de vivacité là où

il n'y a point de contre, point de capitale, point de société.

L'espèce d'impartialité, luxe de la justice, qui caractérise

les Allemands, les rend beaucoup plus susceptibles de s'en-

flammer pour les pensées alistraites que pour les intéiêts

de la vie ; le général qui perd une bataille est plus sûr

d'obtenir l'indulgence que celui qui la gagne ne l'est d'ètrt;

vivement appaudi ; entre les succès et les revers, il n'y a

pas assez de difTérence, au milieu d'un tel peuple, pour ani-

mer vivement l'ambition.

La religion vit, en Allemagne, au fond des cœurs,, mais

elle y a maintenant un caractère de rêverie et d'indépen-

dance qui n'inspire pas l'énergie nécessaire aux sentiments

exclusifs. Le même isolement d'opinions, d'invidus et d'É-

tats, si nuisible à la force de l'empire germanique, se re-

trouve aussi dans la religion : un grand nombre de sectes

diverses partagent l'Allemagne; et la religion catholique elle-

même, qui, par sa nature, exerce une discipline uniforme

et ^vère, est interprétée cependant par chacun à sa ma-

nière. Le lien politique et social dos peuples, un même
gouvernement, un même culte, les mêmes lois, les mêmes
intérêts, une littérature classique, une opinion dominante,

rien de tout cela n'existe chez les Allemands ; chaque État

en est plus indépendant, chaque science mieux cultivée;

mais la nation entière est tellement suljdivisée, qu'on ne

sait à quelle partie de l'empire ce nom môme de nation doit

être accordé.

L'amour delà liberté n'est point développé chez les Alle-

mands; ils n'ont appris ni par la jouissance, ni par la pri-

vation, le prix qu'on peut y attacher. Il y a plusieurs exem-

ples de gouvernements fédéralifs qui donnent ti l'esprit

public autant de force que l'unité dans le gouvernement;

mais ce sont des associations d'États égaux et de citoyens

libres. La fédération allemande était composée de forts et

de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et même d'en-

nemis ; c'étaient d'anciens éléments combinés par les cir-

constances, et respectés par les hommes.

La nation est persévérante et juste; et son équité et sa

loyauté empêchent qu'aucune institution, fût-elle vicieuse,
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ne puisse y faire de mal. Louis àe Bavière, partant poui

rarmée, confia l'administration de ses États à son rival,

Frédéric le Beau, alors son prisonnier, et il se trouva bien de

fette confiance, qui dans ce temps n'étonna personne. Avec

de telles vertus, on ne craignait pas les inconvénients de la

faiblesse, ou de la complication des lois ; la probité des in-

dividus y suppléait.

L'indépendance même dont on jouissait en Allemagne,

sous presque tous les rapports, rendait les Allemands in-

différents à la liberté : l'indépendance est un bien, la liberté

une garantie ; et précisément parce que personne n'était

froissé en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouis-

sances, on ne sentait pas le besoin d'un ordre de choses qui

maintînt ce bonheur. Les tribunaux de lempire promet-

taient une justice sûre, quoique lente, contre tout acte ar-

bitraire; et la modération des souverains et la sagesse de

leurs peuples ne donnaient presque jamais lieu à des récla-

mations : on ne croyait donc pas avoir besoin de fortifica-

tions constitutionnelles, quand on ne voyait point d'agTes-

seurs.

On a raisbn de s'étonner que le code féodal ait subsisté

presque sans altération parmi des hommes si éclairés;

mais comme dans l'exécution de ces lois défectueuses en

elles-mêmes, il n'y avait point d'injustice, l'égalité dans

l'application consolait de l'inégalité dans le principe. Les

vieilles chartes, les anciens privilèges de chaque ville, toute

cette histoire de famille, qui fait le charme et la gloire des

petits États, était singulièrement chère aux Allemands; mais

ils négligeaient la grande puissance nationale qu'il impor-

tait tant de fonder, au milieu des colosses européens.

Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu ca-

pables de réussir dans tout ce qui exige de l'adresse et de

rhabileté : tout les inquiète, tout les embarrasse, et ils ont

autant besoin de méthode dans les actions que d'indépen-

dance dans les idées. Les Fiançais, au contraire, considè-

rent les actions avec la liberté de l'art, et les idées avec

rasscrvissement de l'usage. Les Allemands, qui ne peuvent

souffrir le joug des règles en littérature, voudraient que

tout leur fût tracé d'avance en fait de conduite. Ils ne sa*
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veiiî pas traiter avec les hommes ; et moins on leur donne

à cet égard l'occasion de se décider par eux-mêmes, p'.us

ils sont satisfaits.

Les institutions politiques peuvent seules former le carao-

tèi'e d'une nation; la nature du gouvernement de TAllema-

gne était presque en opposition avec les lumières philoso-

phiques des Allemands. De là vient qu'ils réunissent la

plus grande audace de pensée au caractère le plus obéis-

sant. La prééminence de l'état militaire et les distinctions

de rang les ont accoutumés à la soumission la plus exacte

dans les rapports de la vie sociale ; ce n'est pas servilité,

c'est régularité chez eux que l'obéissance; ils sont scrupu-

le'jx dans l'accomplissement des ordres qu'ils reçoivent,

comme si tout ordre était un devoir.

Les hommes éclairés de l'Allemagne se disputent avec

vivacité le domaine des spéculations, et ne souffrent dans

ce genre aucune entrave; mais il? abandonnent assez vo-

lontiers aux puissants de la terrt tout le re'el de la vie.

« Ce réel, si dédaigné par eux, » trouve pourtant des ac-

quéreurs qui portent ensuite le trouble et « la gène dans

l'empire même de l'imagination *. » L'esprit des Alle-

mands et leur caractère paraissent n'avoir aucune commu-
nication ensemble : l'un ne peut souffrir de bornes, l'autre

se soumet à tous les jougs; l'un est très-entreprenant,

l'autre très-timide ; enfin, les lumières de l'un donnent

rarement de la force à l'autre, et cela s'explique facilement.

L'étendue des connaissances dans les temps modernes ne

fait qu'affaiblir le caractère, quand il n'est pas fortifié par

l'habitude des affaires et l'exercice de la volonté. Tout voir

et tout comprendre est une grande raison d'incertitude ; et

l'énergie de l'action ne se développe que dans ces contrées

libres et puissantes où les sentiments patriotiques sont, dans

l'àme comme le sang dans les veines, et ne se glacent

qu'avec la vie *.

• Phrase supprimée par les censeurs.

* J« n'ai pas besoin de dire que c'était l'Angleterre cpie je voulais liésigner

p»r ceS paroles ; mais quand les noms propres ne sont pas articulés, lu pm«
pirt de» censeurs, homnaes éclairés, se font un plaisir de ne pas corr.preodre.
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CHAPITRE m.

Les femmes.

La nature cl la société donnent aux femmes une grande

habitude de souflnr, et Ton ne saurait nier, ce me semble,

que de nos jours elles ne vaillent, en général, mieux que

les hommes. Dans une époque où le mal universel est l'é-

goïsme, les hommes, auxquels tous les iniérêls positifs se

rapportent, doivent avoir moins de générosité, moins de

sensibilité que les femmes; elles ne tiennent à la vie que

par les liens du cœur, et lorsqu'elles s'égarent, c'est encore

par un sentiment qu'elles sont entraînées : leur personna-

lité est toujours à deux, tandis que celle de l'homme n'a

que lui-même pour but. On leur rend hommage par les

affections qu'elles inspirent ; mais celles qu'elles accordent

sont presque toujours des sacrifices. La plus belle des ver-

tus, le dévouement, est leur jouissance et leur destinée; nu)

bonheur ne peut exister pour elles que par lo reflet de la

gloire et des prospérités d'un autre; enfin, vivre hors de

soi-même, soit par les idées, soit par les sentiments, soit

surtout par les vertus, donne à l'âme un sentiment habit uel

d'élévation.

Dans les pays où les hommes sont appelés par les insti-

tutious politiques à exercer toutes les vertus militaires et

civiles qu'inspire l'amour de la patrie, ils reprennent la

supériorité qui leur appartient ; ils rentrent avec éclat dans

leurs droits de maîtres du monde; mais lorsqu'ils sont con-

damnés de quelque manière à l'oisiveté ou à la servitude

,

ils tombent d'autant plus bas qu'ils devaient s'élever plus

haut. La destinée des femmes reste toujours la même, c'est

leur âme seule qui la fait, les circonstances politiques n'if

influent en rien. Lorsq-ie les hommes ne savent pas, ou ne

H n'en est pas de même de la police : elle a une sorte d'instinct -vrainien»

remarquable contre les idées libérales, sous quelque furnic qu'elles se présen-

tent, et, dans ce (jenre, elle dépiste, comme un lialiile chien de chasse, t, ut

ce qui pourrait réveiller dans l'esprit des l'rançais leur ancien amour pour les

lumières et la liberté.



LES FEMMES. 45

peuvent pas employer dignement et noblemen' leur vie, la

nature se venge sur eux des dons mêmes quMs en ont re-

çus; raclivité du corps ne sert plus qu'à la paresse de Te.»

prit, la furce de l'âme devient de la rudesse ; et le jour st

passe dans des exercices et des amusements vulgaires , les

chevaux, la chasse, les festins, qui conviendraient comme
délassement , mais qui abrutissent comme occupations.

Fendant ce temps, les femmes cultivent leur esprit, et le

sentiment et la rêverie conservent dans leur âme l'image de

tout ce qui est noble et beau.

\Les femmes allemandes ont un charme qui leur est tout

à fSît particulier, un son de voix touchant, des cheveux

blonds, un teint éblouissant; elles sont modestes, mais

moins timides que les Anglaisesll,on voit qu'elles ont ren-

contré moins souvent des hommes qui leur fussent supé-

rieurs, et qu'elles ont d'ailleurs moins à craindre des juge-

ments sévères du public! Elles cherchent à plaire par la

sensibilité , à intéresser pif l'imagination; la langue de la

poésie et des beaux-arts leur est connue; elles font de la

coquetterie avec de l'enth usiasme, comme on en fait en

France avec de l'esprit et de la plaisanterierT,a loyauté par-

faite qui distingue le caractère des Allemanus rend l'amour

moins dangereux pour le bonheur des femmes, et peut-

être s'approchent-elles de ce sentiment avec plui de con-

fiance, parce qu'il est re'êtu de couleurs romanesques,

et que le dédain et l'infidélité y sont moins à redouter

qu'ailleurs.

L'amour est une religion en Allemagne, mais une reli-

gion poétique, qui tolère trop volontiers tout ce que la sen-

sibilité peut excuser. On ne saurait le nier, la facilité du

divorce, dans les provinces protestantes, porte atteinte à la

sainteté du mariage. On y change aussi paisiblem.^nt d'é-

poux que s'il s'agissait d'arranger les incidents d'un drame;

le bon nafurel des hommes et des femmes fait qu'on ne

mêle point d'amertume à ces faciles rupturrs, et, comme
il y a chez les Allemands plus d'imagination que de vraie

passion , les événements les plus bizarres s'y passent avec

une tranquillité singulièie. Cependant, c'est ainsi que les

mœurs et le caractère perdent toute consistance ^ l'esprit

3.
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paradoxal ébranle les institutions les plus sacrées , et l'on

n'y a sur aucun sujet des règles assez fixes.

On peut se moquer avec raison des ridicules de quel-

ques femmes allemandes, qui s'exaltent sans cesse jusqu'à

l'iiflectation, et dont les doucereuses expressions eflacent

tout ce que l'esprit et le caractère peuvent avoir de piquant

et de prononcé; elles no sont pas franches , sans pourtant

être fausses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien

avec vérité, et les événements réels passent devant leurs

yeux comme de la fantasmagorie. Quand il leur arrive

d'être légères, elles conservent encore la teinte de sentimen-

talité qui est en honneur dans leur pays. Une femme alle-

mande disait avec une expression mélancolique : « Je ne

« sais à quoi cela tient , mais les absents me passent de

« l'àme. » Une Française aurait exprimé cette idée plus

gaiement, mais le fond eût été le même.
Ces ridicules, qui font exception, n'empêchent pas que

parmi les femmes allemandes il n'y en ait beaucoup dont

les sentiments sont vrais et les manières simples. Leur édu-

cation soignée et la pureté d'àme qui leur est naturelle ren-

dent l'empire qu'elles exercent doux et soutenu ; elles vous

inspirent chaque jour plus d'intérêt pour tout ce qui est

giand et généreux, plus de confiance dans tous les genres

d'espoir, et savent repousser l'aride ironie, qui souffle un
vent de mort sur les jouissances du cœur. Néanmoins, on

ti'ouve très-rarement chez les Allemandes la rapidité d'es-

prit qui anime renlrefien et met en mouvement toutes les

idées; ce genre de plaisir ne se rencontre guère que dans

les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus spiri-

tuelles. 11 faut l'élite d'une capitale française pour donner

ce rare amusement : partout ailleurs on ne trouve d'ordi-

naire que de l'éloquence en public , ou du charme dam
l'intimité. La cNOnversation , comme talent, n'existe qu'en

France; dans les autres pays, elle ne sert qu'à la politesse,

à la discussion ou à l'amitié : en France, c'est un art au-
quel l'imagination et Tàme sont sans doute fort nécessaires,

mais qui a pourtant aussi, quand on le veut, des secrets

pour suppléer à l'absence de l'une et de l'autre.



LA CHEVALERIE. 47

CHAPITRE IV.

D« l'iDlluenee de l'esprit de cUevalerie sur l'amour et l'honneur.

La chevalerie est pour les modernes ce que les temps hé-

roïques étaient pour les anciens; tous les nobles souvenira

des nations européennes s'y raltachent. A toutes les grandes

époques de l'histoire, les hommes ont eu pour principe; uni-

versel d'action un enthousiasme quelconque. Ceux qu'on

appelait des héros, dans les siècles les plus recules, avaient

pour but de civiliser la terre; les traditions confuses qui nous

les représentent comme domptant les monstres des forêts,

font sans doute allusion aux premiers pérOs dont la société

naissante était menacée, et dont les soutiens de son organi-

sation encore nouvelle la préservaient. Vint ensuite l'en-

thousiasme de la patrie : il inspira tout ce qui s'est fait de

grand et de beau chez les Grecs et chez les Romains : cet

enthousiasme s'affaiblit quand il n'y eut plus de patrie, et

peu de siècles après, la chevalerie lui succéda. La chevalerie

consistait dans la défense du faible, dans la loyauté des

combats, dans le mépris de la ruse, dans cette charité chré-

tienne qui cherchait à mêler l'humanité même à la guerre,

dans tous les sentiments enfin qui substituèrent le culte de

rhonneur à l'esprit féroce des armes. C'est dans le Nord que

la chevalerie a pris naissance, mais c'est dans le midi de la

France qu'elle s"est embellie par le charme de la poésie et

de l'amour. Les Germains avaient de tout temps respecté

les femmes, mais ce furent les Français qui cherchèrent à

leur plaire; les Allemands avaient aussi leurs chanteurs

d'amour [Minnesinger), mais rien ne peut être comparé à

nos trouvères et à nos troubadours; et c'était peut-être à

celte source que nous devions puiseï- une littérature vrai-

ment nationale. L'esp:it de la mythologie du Nord avait

beaucoup plus de rapport que le paganisme des anciens

Gaulois avec le christianisme, et néanmoins il n'est point

de pays où les chrétiens aient été de plus nobles chevaliers,

et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu'en France.

Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les pays,
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et firent de l'esprit de chevalerie comme une sorte de pa-

triotisme européen, qui remplissait du même sentiment

toutes les âmes. Le régime féodal, celte institution politique

triste et sévère, mais qai consolidait, à quelques égards,

l'esprit de la chevalerie, en le transformant en lois, le ré-

gime féod&!,dis-je, s'est maintenu dans l'Allemagne jusqu'à

nos jouis : ij a été détruit en France par le cardinal de Ri-

chelieu, et, depuis cette époque jusqu'à la révolution, les

Français ont tout à fait manqué d'une source d'enthou-

siasme. Je sais qu'on dira que l'amour de leurs rois en était

une ; mais en supposant qu'un tel sentiment pût suffire à

une nation, il tient tellement à la personne même du sou-

verain, que pendant le règne du régent et de Louis XV, il

eût été difficile, je pense, qu'il fit faire rien de grand aux

Français. L'esprit de chevalerie, qui brillait encore par étin-

celles sous Louis XIV, s'éteignit après lui, et fut remplacé,

comme le dit un historien piquant et spirituel *, par l'es-

prit de fatuité, qui lui est entièrement opposé. Loin de pro-

téger les femmes, la fatuité cherche à les perdre; loin de

dédaigner la ruse, elle s'en sert contre ces êtres faibles

qu'elle s'enorgueillit de tromper, et met la proidnalion dans

l'amour à la place du culte.

Le courage même, qui servait jadis de garant a la loyauté,

ne fut plus qu'un moyen brillant de s'en affranchir; car il

n'importait pas d'être vrai, mais il fallait seulement tuer en
duel celui qui aurait prétendu qu'on ne l'était pas; et l'em-

pire de la société, dans le grand monde, fit disparaître la

plupart des vertus de la chevalerie. La France se trouvait

alors sans aucun genre d'enthousiasme; et comme il en
faut un aux nations pour ne pas se corrompre et se dissou-

dre, c'est sans doute ce besoin naturel qui tourna, dès le

milieu du dernier siècle, tous les esprits vers l'amour de la

libeitc.

La marche philosophique du genre humain paraît donc
devoir se diviser en quatre ères différentes : les temps hé-

roïques, qui fondèrent la civilisation; le patriotisme, qui fit

la gloire de l'antiquité ; la chevalerie, qui fut la religion

t .^I, Lu Lacrele'.l».
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guerrière de TEurope ; et l'amour de la liberté, dont l'his-

toire a commencé vers l'époque de la réformation.

L'Allemagne, si Ton en excepte quelques cours avides

d'imiter la France, ne fut point atteinte parla fatuité, l'im-

moralité et rincrodulité, qui, depuis la régence, avaient al-

téré le caractère naturel des Français. La féodalité conser-

vait encore chez les Allemands des maximes de chevalerie.

On s'y battait en duel, il est M'ai, moins souvent qu'en

France, parce que la nation germanique n'est pas aussi vive

que la nation française, et que toutes les classes du peuple

ne participent pas, comme en France, au sentiment de la

bravoure; mais l'opinion publique était plus sévère en gé-

néral sur tout ce qui tenait à la probité. Si un homme avait

manqué de quelque manière aux lois de la morale, dix duels

par jour ne l'auraient relevé dans l'estime de personne. On
a vu beaucoup d'hommes de bonne compagnie, en France,

qui, accusés d'une action condamnable, répondaient : 7/ se

peut que cela soit mal, mais personne, du moins, n'osera me
le dire en face. 11 n'y a point de propos qui suppose une

plus grande dépravation ; car où en serait la société hu-

maine s'il suffisait de se tuer les uns les autres pour avoir

le droit de se faire d'ailleurs tout le mal possible , de man-
quer à sa parole, de mentir, pourvu qu'on n'osât pas vous

dire : « Vous en avez menti; )> enfin de séparer la loyauté

de la bravoure, et de transformer le courage en un moyen
d'impunité sociale ?

Depuis que l'esprit chevaleresque s'était éteint en France,

depuis qu'il n'y avait plus de Godefroi, de saint Louis, de

Bayard, qui protégeassent la faiblesse, et se crussent liés

par une parole comme par des chaînes indissolubles, j'oserai

dire, contre l'opinion reçue, que la France a peut-être été,

de tous les pays du monde, celui où les femmes étaient le

moins heureuses par le cœur. On appelait la France le pa-

radis des femmes, parce qu'elles y jouissaient d'une grande

liberté; mais cette liberté même venait de 1» facilité avec

laquelle on se détachait d'elles. Le Turc quv. renferme sa

femme, lui prouve au moins par là qu'elle est néeessaiieà

son bonheur : l'homme à bonnes fortunes, tel que le dernier

siècle nous en a fourni tant d'exemples, choisit les femmes
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pour victimes de sa vanité ; et cotte vanité ne consiste pas

seulement à les séduire, mais à les abandonner. U faut qu'il

j.uisse indiquer, avec des paroles légères et inattaquables en

elles-mêmes, que telle femme Ta aimé et qu'il ne s'en

soucie plus, tt Mon amour-propre me crie : Fais-la mourir

de chagrin, » disait un ami du baron de Bezenval, et cet

ami lui parut trL's-regretla])le, quand une mort prématm'ée

l'empêcha de suivre ce beau dessein. On se lasse de tout,

mon ange, écrit M. de la Clos dans un roman qui fait frémir

par les raffinements d'immoralité qu'il décèle. Enfin, dans

ces temps où l'on prétendait que l'amour régnait en France,

il me semble que la galanterie mettait les femmes, pour

ainsi dire, hors la loi. Quand leur règne d'un moment était

passé, il n'y avait pour elles ni générosité, ni reconnaissance,

ni même pitié. L'on contrefaisait les accents de l'amour

pour les faire tomber dans le piège, comme le crocodile,

qui imite la voix des enfants pour attirer leurs mères.

Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, ne se

montra-t-il pas le plus dur des hommes dans sa conduite

envers la femme dont il avait été le plus aimé, madame de

la Vallière ? Les détails qu'on en lit dans les mémoires de

Madame sont aflVeux. U navra de douleur l'àme infortunée

qui n'avait respiré que pour lui, et vingt années de larmes,

au pied de la croix, purent à peine cicatriser les blessures

que le cruel dédain du monarque avait faites. Rien n'est si

barbare que la vanité ; et comme la société, le bon ton, la

mode, le succès, mettent singuUèrement en jeu cette va"

nité, il n'est aucun pays où le bonheur des femmes soil

plus en danger que celui où tout dépend de ce qu'on appelle

l'opinion, et où chacun apprend des autres ce qu'il est de

bon goût de sentir.

Il faut l'avouer, les femmes ont fini par prendre pai't à

l'immoralité qui détruisait leur véritable empire : en valant

moins, elles ont moins souffert. Cependant, à quelques

exceptions près, la vertu des femmes dépend toujours de la

tonduite des hounnes. La prétendue légèreté des femmes
tient de ce qu'elles ont peur d'être abandonnées : elles se

précipitent dans la honte par crainte de l'outrage.

L'amour est une passion beaucoup plus sérieuse en Alld-
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nagne qu'en France. La poésie, les Leaux-arts, la philoso

)liie même, et la religion, ont fait de ce sentiment un culte

errcslre qui répand un noble charme sur la vie, 11 n'y a

>oint eu dans ce pays, comme en France, des écrits licen-

cieux qui circulaient dans toutes les classes, '^t détruisaient

e sentiment chez les gens du monde, et la moralité chez

a^sgens du peuple. Les Allemands ont cependant, il faut en

convenir, plus d'imagination que de sensibilité; et leur

joyauté seule répond de leur constance. Les Français, en

1,'énéral, respectent les devoirs positifs; les Allemands se

JToient plus engagés par les affections que par les devoirs.

]e que nous avons dit sur la facilité du divorce en est la

)reuve , chez eux l'amour est plus sacré que le mariage.

7est par une honorable délicatesse, sans doute, qu'ils sont

urtout fidèles aux promesses que les lois ne gaiantissent

)as : mais celles que les lois garantissent sont plus impor-

antes pour l'ordre social.

L'esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands,

)our ainsi dire, passivement ; ils sont incapables de tromper,

;t leur loyauté se retrouve dans tous les rapports intimes
;

nais celte énergie sévère, qui commandait aux hommes
ant de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de

a vie entière une œuvre sainte où dominait (oujours la

nème pensée, celte énergie chevaleresque des temps jadis

;î'a laissé dans l'Allemagne qu'une empreinte effacée. Rien

ie grand ne s'y fera désormais que par l'impulsion libérale

jui a succédé dans l'Europe à la chevalerie.

CHAPITRE V.

De l'Allemagae méridiontle

[Il était assez généralement reconnu qu'il n'y avait de

ittérature que dans le nord de l'Allemagne, et que les ha*

citants du midi se livraient aux jouissances de la vie physi-

que, pendant que les contrées septentrionales goûta ien/

plus exclusivement celles de l'âme. Beaucoup d'hommes

ie génie sont nés dans le Midi, mais ils se sont formés dans

le Nord. On trouve non loin de la Baltique les plus beaux

établissements, les savants et les hommes de lettres le»
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plus distingués; et depuis Weimar jusqu'à Kœnigsberg.

depuis Kœnigsberg jusqu'à Copenhague, les brouillards e

les frimas semblent réiémentjiaturel des hommes d'um

imagination forte et profonde. .'

Il n'est point de pays qui aifplus besoin que l'Allemagm

de s'occuper de littérature ; car la société y oITrant peu d<

charmes, et les individus n'ayant pas pour la plupart cetti

grâce et cette vivacité que donne la nature dans les pay;

chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimable

que quand ils sont supérieurs, et qu'il leur faut du géni

pour avi/i" beaucoup d'esprit.

La Franconie, la Souabe et la Bavière, avant la réunioi

illustre de l'académie actuelle à Munich, étaient des pay

singulièrement lourds et monotones : point d'arts, la mu
sique exceptée, peu de littérature ; un accent rude qui s

prêtait difficilement à la prononciation des langues latines

point de société ; de grandes réunions qui ressemblaient ;

des cérémonies plutôt qu'à des plaisirs ; une politesse ob

séquieuse envers une aristocratie sans élégance; de 1

bonté, de la loyauté dans toutes les classes ; mais une cer

taine roideur souriante, qui ôle tout à la fois l'aisance et

dignité. On ne doit donc pas s'étonner des jugements qu'oi

a portés, des plaisanteries qu'on a faites sur l'ennui d

l'Allt'magne. Il n'y a que les villes littéraires qui puissen

vraiment intéresser, dans un pays où la société n'est rien

et la nature peu de chose.

:0n aurait peut-être cultivé les lettres dans le midi d

l'Allemagne avec autant de succès que dans le nord, si le

souverains avaient mis à ce genre d'étude un véritable in

Vérêt; cependant, il faut en convenir, les climats tempéré

sont plus propres à la société qu'à la poésie. Lorsque I

climat n'est ni sévère ni beau, quani on vit sans avoir rie:

à craindre ni à espérer du ciel, on ne s'occupe guère qu

des intérêts positifs de l'existence. Ce sont les délices di

Midi, ou les rigueurs du Nord, qui ébianlont fortemon

l'imagination. Soit qu'on luUe contre la natuie, ou qu'o;

s'enivre de ses dons, la puissance de la création n'en es

pas moins forte, et réveille en nous le sentiment des beaui

arts, ou l'instinct des mystères de l'âme. ^
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L'Allemagne méridionale, tempérée sous tous les rap-

ports, se maintient dans un état de bien-être monotone,

singulièrement nuisible à Tactivilé des affaires comme à

celle de la pensée. Le plus vif désir des habitants de celte

contrée paisible et féconde, c'est de continuer à exister

comme ils existent ; et que fait-on avec ce seul désir? il ne

suffit pas mùme pour conserver ce dont on se contente.

CHAPITRE VI.

De r.Aiilriehe 1.

Les littérateurs du nord de l'Allemagne ont accusé l'Au-

triche de négliger les sciences et les lettres ; on a même
fort exagéré l'espèce de gêne que la censure y établissait.

S'il n'y a pas eu de grands hommes dans la carrière litté-

raire en Autriche, ce n'est pas autant à la contrainte qu'au

manque d'émulation qu'il faut Taltribuer.

C'est un pays si calme, un pays où l'aisance est si tran-

quillement assurée à toutes les classes de citoyens, qu'on

n'y pense pas beaucoup aux jouissances intellectuelles. Ow
y fait plus puiu* le devoir que pour la gloire ; les récom-

penses de l'opinion y sont si ternes, et ses punitions si

douces, que, sans le mobile de la conscience, il n'y aurait

pas de raison pour agir vivement dans aucun sens.

Les exploits militaires devaient être l'intérêt principal

des habitants d'une monarchie qui s'est illustrée par des

guerres continuelles ; et cependant la nation autrichienne

s'était tellemiMit livrée au repos et aux douceurs de la vie,

que les événements publics eux-mêmes n'y faisaient pas

grand bruit, jusqu'au moment où ils pouvaient réveiller

le patriotisme; et ce sentiment est calme dans un pays où

il n'y a que du bonheur. L'on trouve en Autriche beau-

coup de choses excellentes, mais peu d'hommes vraiment

supérieurs, car il n'y est pas fort utile de valoir mieux

qu'un autre; on n'est pas envié pour cela, mais oublié,

ce qui décourage encore plus. L'ambition persiste dans le

t Ce chapitre sur TAutricbe a été écrit dans l'année '1 SOS.
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désir d'obtenir des places, le génie Sd lasse de lui-même
;

le génie, au milieu de la société, est une douleur, une flèvre

intérieure, dont il faudrait se faire traiter comme d'un

mal, si les récompenses de la gloire n'en adoucissaient pas

les peines.

En Autriche et dans le reste de l'Allemagne, on plaide

toujours par écrit, et jamais à haute voix. Les prédicateurs

sont suivis, parce qu'on observe les pratiques de religion
;

mais ils n'attirent point par leur éloquence; les spectacles

sont cxliêmemcnt négligés, surtout la tragédie. L'adminis-

tration est conduite avec beaucoup de sagesse et de justice;

mais il y a tant de méthode en tout, qu'à peine si l'on

peut s'apercevoir de l'influence des hommes. Les affaires

se traitent d'après un certain ordre de numéros que rien

au monde ne dérange. Des règles invariables en décident,

et tout se passe dans un silence profond; ce silence n'est

pas l'effet de la terreur, car, que peut-on craindre dans un

pays où les vertus du monarque et les principes de l'équité

dirigent tout? mais le profond repos des esprits comme
des âmes ôte tout intérêt à la parole. Le crime ou le génie,

l'intolérance ou l'enthousiasme, les passions ou l'héroïsme

ne troublent ni n'exaltent l'existence. Le cabinet autrichien

a passé dans le dernier siècle pour très-astucieux ; ce qui

ne s'accorde guère avec le caractère allemand en général;

mais souvent on prend pour une politique profonde ce qui

n'est que ralternative de l'ambition et de la faiblesse. L'his-

toire attribue presque toujours aux individus comme aux

gouvernements plus de combinaison qu'ils n'en ont eu.

L'Autriche, réunissant dans son sein des peuples très-

divers, tels que les Bohèmes, les Hongrois, etc., n'a point

cette unité si nécessaire à une monarchie; néanmoins la

grande modération des maîtres de l'État a fait depuis long-

temps un lien pour tous de l'attachement à un seul. L'em-

pereur d'Allemagne était tout à la fois souverain de son

propre pays et chef constitutionnel de l'empire. Sous ce

dernier rapport, il avait à ménager des intérêts divers, et

des lois élabhes, et prenait, comme magistrat impérial,

une habitude de justice et de prudence, qu'il reportait en-

suite da'is le gouvernement de ses États héréditaires. Lana-
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tion bohème et hongroise, les Tyroliens et les Flamands,

qui composaient autrefois la monarchie, ont tous plus de

vivacité naturelle que les véritables Autrichiens; ceux-ci

s'occupent sans cesse de l'art de modérer, au lieu de celui

d'encourager. Un gouvernement équitable, une terre fer-

tile, une nation riche et sage, tout devait leur faire croire

qu'il ne fallait que se maintenir pour être bien, et qu'on

n'avait besoin en aucun genre du secours extraordinaire

des talents supérieurs. On peut s'en passer en effet dans les

temps paisibles de l'histoire ; mais que faire sans eux dans

les grandes luttes?

L'esprit du catholicisme, qui dominait à Vienne, quoique

toujours avec sagesse, avait pourtant écarté, sous le règne

de Marie-Thérèse, ce qu'on appelait les lumières du dix-

huitième siècle. Joseph 11 vint ensuite, et prodigua toutes

ses lumières à un État qui n'était préparé ni au bien ni au

mal qu'elles peuvent faire. 11 réussit momentanément dam
ce qu'il voulait, parce qu'il ne rencontra point cji Autriche

de passion vive, ni pour ni contre ses désirs ; « mais après

sa mort il ne resta rien de ce qu'il avait établi ', » parce

que rien ne dui e que ce qui vient progressivement.

L'industrie, le bien vivre et les jouissances domestiques

sont les intérêts principaux de l'Autriche; malgré la gloire

qu'elle s'est acquise par la persévérance et la valeur de ses

troupes, l'esprit militaire n'a pas vraiment pénétré dans

toutes les classes de la nation. Ses armées sont pour elle

comme des forteresses ambulantes, mais il n'y a guère

plus d'émulation dans cette carrière que dans toutes les

autres; les ofûciers les plus probes sont en même temps

les plus braves; ils y ont d'autant plus de mérite, qu'il en

résulte rarement pour eux un avancement brillant et ra-

pide. On se fait presque un scrupule en Autriche de favo-

riser les hommes supérieurs, et l'on aurait pu croire quel-

quefois que le gouvernement voulait pousser l'équité plus

loin que la nature, et traiter d'une égale manière le talent

et la médiocrité.

L'absence d'émulation a sans doute un avanlaùc, c'est

l Supprimé par la censure.
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qu'elle apaise la vanité; mais souvent aussi la fierté même
s'en ressent, et l'on finit par n'avoir plus qu'un orgueil

commode, auquel Textérieur seul suffit en tout.

C'était aussi, ce me semble, un mauvais système que

d'interdire l'entrée des livres étrangers. Si l'on pouvait

conserver dans un pays l'énergio du treizième et du qua-

torzième siècle, en le garantissant des écrits du dix-hui-

tième, ce serait peut-être un grand bien ; mais comme il

but nécessairement que les opinions et les lumières de

l'Europe pénètrent au milieu d'une monarchie qui est au

centre même de cette Europe, c'est un inconvénient de ne

les y laisser arriver qu'à demi ; car ce sont les plus mau-
vais écrits qui se font jour. Les livres remplis de plaisan-

teries immorales et de principes égoïstes amusent le vul-

gaire, et sont toujours connus de lui : et les lois prohibitives

n'ont tout leur effet que contre les ouvrages philosophi-

ques, qui élèvent l'àme et étendent les idées. La contrainte

que ces lois imposent est précisément ce qu'il faut p -ur

favoriser la paiesse de l'esprit, mais non pour conserver

l'innocence du cœur.

Dans un pays où tout mouvement est difficile, dans un
pays où tuut inspire une tranquillité profonde, le plus léger

obstacle suffit pour ne rien faire, pour ne rien écrire, et,

si l'on le veut mtMne, pour ne rien penser. Qu'y a-t-il de

mieux que le bonheur? dira-t-ou. 11 faut savoir néanmoins

ce qu'on entend par ce mot. Le bonheur consisle-t-il dans

les facultés qu'on développe, ou dans celles qu'on étouffe?

Sans doute, un gouvernement est toujours digrie d'estime

quand il n'abuse point de son pouvoir, et ne sacrifie jamais

la justice à son intérêt; mais la félicité du sommeil est

trompeuse; de grands revers peuvent la troubler; et p.ur

tenir plus aisément cl plus doucement les rênes, il ne faut

pasengoui'dir les coursiers.

Une nation peut très-facilement se contenter des biens

communs de la vie, le repos et l'aisance; et des penseurs

supciTiciels prétendront que tout l'art social se borne à

doimer au peuple ces biens. 11 en faut pourtant de plus

nobles puur se croiie une patrie. Le sentiment patriotique

se comporte des souvenirs que les grands homin-s ont
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laissés, de l'admiration qu'inspirent les chefs-d'œuvre du
génie nalionai, enfin de Tamour que l'on rossent pour les

institutions, la religion et la gloire de son pays. Toutes ces

richesses de rame sont les seules que ravirait un joug

étranger; mais si l'on s'en tenait uniquement aux jouis-

sances matérielles, le même sol, quel que fût son maître,

ne pourrait-il pas toujours les procurer?

L'on craignait à tort, dans le dernier siècle, en Autriche,

que la culture des lettres n'affaiblit l'esprit militaire. Ro-

dolphe de Hab>bourg détacha de S(m cou la chùne d'or

qu'il portait, pjur en décorer un poëte alors célèbre. Maxi-

milien fit écrire un poëme sous sa dictée. Charles-Quint

savait et cultivait presque toutes les langues. 11 y avait

jadis sur la plupart des trônes de l'Europe des souverains

instruits dans tous les genres, et qui trcuvaie.;t dans les

connaissances littéraires une nouvelle source de grandeur

d'âme. Ce ne sont ni les lettres ni les sciences qui nuiront

jamaisà l'énergie du caractère. L'élojuence rend plusbrave,

la bravoure rend plus éloquent; tout ce qui fait battre le cœur
pour une idée généreuse, double la véritalile furce de

l'homme, sa volonté : mais l'égoïsme systématique, dans

lequel on comprend quelquefois sa famille comme un ap-

pendice de soi-même, mais la philosophie, vulgaire au fond,

quelque élégante qu'elle soit dans les formes, qui porte à dé-

daigner tout ce qu'on appelle des illusions, cest-à-dire le

dévouement et l'enthousiasme; voilà le genre de lumières

redoutable pour les vertus nationales, voilà celles cependant

que la censure ne saurait écarter d'un paysentourJ par l'at-

mosphère du dix-huitième siècle : l'on ne peut échapper à

ce qu'il y a de pervers dans les écrits qu'en laissant arri-

ver de toutes parts ce qu'ils contiennent de grand et de

libre.

On défendait à Vienne de représenter Don Carl»s, parce

qu'on ne voulait pas y tolérer son amour pour Éiisabeth.

Dans Jeanne d'Arc, de Schiller, on faisait d'Agnès Sorel la

femme légitime de Charles Vil. Il n'était pas pL-rmis à la

bibliothèque publique de donner à lii'e l'Esprit des Lois :

mais, au milieu de cette gêne, les romans de Crébillon

circulaient dans les mains de tout le monde ; les ouvrages
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licencieux entraient, les ouvrages sérieux étaient senls

arrête's.

Le mal que peuvent faire les mauvais livres n'est corrigé

que par les bons; les inconvénients des lumières ne sont

évités (] le par un plus haut degré de lumières. Il y a deux

routes a prendre en toutes choses : retrancher ce qui est

dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y résister.

Le second moyen est le seul qni convienne à l'époque où

nous vivons; car l'innocence ne pouvant être de nos jours

la compagne de l'ignorance, celle-ci ne fait que du mal.

Tant de paroles ont été dites, tant de sophismes répétés,

qu'il faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps

sont passés où l'on s'en tenait en fait d'idées au patrimoine

de ses pères. On doit donc songer, non à repousser les lu-

mières, mais à les rendre complètes, pour que leurs rayons

brisés ne présentent point de fausses lueurs. Un gouver-

nement ne saurait prétendre à dérober à une grande na-

tion la connaissance de l'esprit qui règne dans son siècle;

cet esprit renferme des éléments de furce et de grandeur,

dont on peut user avec succès quand on ne craint pas d'a-

border hardiment toutes les questions : on trouve alors

dans les vérités éternelles des ressources contre les erreurs

passagères, et dans la liberté même le maintien de l'o'rdre

et l'accroissement de la puissance.

CHAPITRE VU.

Vienne.

Vienne est située dans une plaine, au milieu de plusieurs

collines pittoresques. Le Danube, qui la traverse et l'en-

toure, se partage en diverses branches qui forment des iles

fort agréables; mais le fleuve lui-même perd de sa dignité

dans tous ces détours, et il ne produit pasJ'impression que

promet son antique renommée. Vienne est une vieille vij.le

assez petite, mais environnée de faubourgs tiès-spacicux
;

on prétend que la ville, renfermée dans les fortilicaLions,

n'est pas plus grande qu'elle ne l'était quand Richard Cœur
de Lion fut mis en prison non loin de ses portes. Les rues
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y sont lUroiles comme en Italie ; les palais rappellent un peu
ceux do Florence ; enfin rien n'y ressemble au re<to de l'Al-

lemagne, si ce n'est quelques édifices gothiques qui retra-

cent le moyen âge à l'imagination.

Le premier de ces édifices est la four de Saint-Étienne ;

elle s'élève au-dessus de toutes les églises de Vienne, et do-

mine majestueusement la bonne et paisible ville, dont elle

a vu passer les générations et la gloire. 11 fallut deux siècles,

dit-on, pour achever cette tour, commencée en 1 100; toute

l'histoire d'Autriche s'y rattache de quelque manière. Au-
cun édifice ne peut être aussi patriotique qu'une église;

c'est le seul dans lequel toutes les classes de la nation se

réunissent , le seul qui rappelle non-seulement les événe-

ments publics, mais les pensées secrètes , les affections in-

times que les chefs et les citoyens ont apportées dans son

enceinte. Le temple de la divinité semble présent comme
elle aux siècles écoulés.

Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, depuis

longtemps, ait été placé dans cette église; il y attend d'au-

tres héros. Comme je m'en approchais, je vis attaché à

l'une des col unes qui l'entourent un petit papier sur lequel

il était écrit qu'une jeune femme demandait qu'on priât pour

elle pendant sa maladie. Le nom do cette jeune femme n'é-

tait point indiqué; c'était un être malheureux qui s'adres-

sait à des êtres incontms, non pour des secours, mais pour

des prières ; et tout cela se passait à côté d'un illustre mort,

qui avait pitié peut-être aussi du pauvre vivant. C'est un

usage pieux des catholiques, et que nous devrions imiter,

de laisser les églises toujours ouvertes; il y a tant de mo-
ments où l'on éprouve le besoin de cet asile! et jamais on

n'y entre sans ressentir une émotion qui fait du bien à

l'âme, et lui rend, comme par une ablution sainte, sa force

et sa pureté.

11 n'est point de grande ville qui n'ait un édifice, une

promenade, une merveille quelconque de l'art ou de la na-

ture à laquelle les souvenirs de l'enfance se rattachent. Il

me semble que le Prater doit avoir pour les habitants de

Vienne un cliarine de ce genre; on ne trouve nulle part,

si près d'une capitale, une promenade qui puisse faire
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Jouir ainsi des beautés d'une nature tout à la fois agreste

et soignée. Une forêt majestueuse se prolonge jusqu'aux

bords du Danube : l'on voit de loin des troupeaux de cei fs

traverser .a prairie; ils reviennent chaque matin; ils s'en-

fuient chaque soir, quand l'affluence dos promeneurs troubla

leur solitude. Le spectacle qui n'a lieu à Paris que trois

jours de l'année, sur la route de Long-Champ, se renouvelle

constamment à Vienne, dans la belle saison. C'est une cou-

tume italienne que cette promenade de tous les jours à la

même heure. Une telle régularité serait impossible dans un
pays où les plaisirs sont aussi variés qu'à Paris ; mais les

Viennois, quoi qu'il arrive, pourraient difficilement s'en

déshabituer. Il faut convenir que c'est un coup d'oeil char-

mant que toute cette nation citadine réunie sous l'ombrage

d'arbres magnifiques, et sur les gazons dont le Danube en-

trelient la verdure. La bonne compagnie en voiture , le

peuple à pied, se rassemblent là chaque soir. Dans ce sage

pays, l'on traite les plaisirs comme les devoirs, et l'on a de

même l'avantage de ne s'en lasser jamais
, queljue uni-

formes qu'ils soient. On porte dans la dissipation autant

d'exactitude que dans les affaires, et l'on perd son temps

aussi méthodiquement qu'on l'emploie.

Si vous entrez dans une des redoutes où il y a des bals

pour les bourgeois , les jours de fêtes , vous verrez des

hommes et des femmes exécuter gravement, l'un vis-à-vis

de l'autre, les pas d'un menuet dont ils se sont imposé l'a-

musement; la foule sépare souvent le couple dansant, et

cependant il continue, comme s'il dansait pour l'acquit de

sa conscience; chacun des deux va tout seul à droite et à

gauche, en avant, en arrière, sans s'embarrasser de l'autre,

qui figure aussi scrupuleusement de son côté : de temps en

temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et rentrent

tout de suite après dans le sérieux de leur plaisir.

C'est surtout au Prater qu'on est frappé de l'aisance et de

la prospérité du peuple de Vienne. Cette ville a la réputa-

tion de consommer en nourriture plus que toute autre villa

d'une population égale, et ce genre de supériorité un peu

vulgaire ne lui est pas contesté. On voit des fanulles en-

tières de bourgeois et d'artisans, qui pavteni à cinq heures
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du soir pour aller au Prater faire un goûter cham[iêlre aussi

substantiel que le dîner d'un autre pays, et l'argent qu'ils

peuvent dépenser là prouve assez combien ils sont labo-

rieux et doueement gouvernés. Le soir, des milliers d'hom-

mes reviennent, tenant par la main leurs femmes et leurs

enfants; aucun désordre, aucune querelle ne trouble cette

multitude dont on entend à peine la voix , tant sa joie est

silencieuse! Ce silence cependant ne vient d'aucune dispo^

sition triste de l'âme; c'est plutôt un certain bien-êlre phy-

sique, qui, dans le midi de l'Allemagne, fait lêver aux

sensations, comme dans le nord aux idées. L'existence

végétative du midi de l'Allemagne a quel<iues rapports avec

l'existence contemplative du Nord : il y a du repos, de la

paresse et de la réflexion dans l'une et l'autre.

Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion de Pari-

siens dans un même lieu, l'air étincellerait de bons mots,

de plaisanteries, de disputes, et jamais un Français n'aurait

un plaisir où l'amour-propre ne pût se faire place de quel-

que manière.

Les giands seigneurs se promènent avec des chevaux et

des voitures très-magnifiques et de fort bon goût : tout leur

amusement consiste à reconnaître dans une allée du Prater

ceux qu'ils viennent de quitter dans un salon ; mais la di-

versité des objets empêche de suivre aucune pensée, et la

plupart des hommes se complaisent à dissiper ainsi les ré-

flexions qui les importunent. Ces grands seigneurs de

Vienne, les plus illustres et les plus riches de l'Europe, n'a-

busent d'aucun de leurs avantages ; ils laissent de misérables

fiacres arrêter leurs brillants équipages. L'empeieur et ses

frères se rangent tranquillement aussi à la file , et veulent

être considérés, dans leurs amusements, comme de simples

particuliers; ils n'usent de leurs droits que quand ils rem-
plissent leurs devoirs. L'on aperçoit souvent au milieu de

toute cette foule des costumes orientaux, hongrois et polo-

nais, qui réveillent l'imagination; et de distance en distance

une musique harmonieuse donne à ce rassemblement l'air

d'une fête paisible, où chacun jouit de soi-même sans s'in-

quiéter de son voisin.

Jamais on ne rencontre un mendiai^t au niiji'^u de cette

k
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réunion, on n'en voit point à Vienne : les établissements de

charité sont administrés avec beaucoup d'ordre et de libé-

ralité; la bienfaisance particulière et publique est dirigée

avec un grand esprit de justice; et le peuple lui-même,

ayant en géné:al plus d'industrie et d'intelligence commer.
claie que dans le reste de l'Allemagne, conduit bien sa

propre destinée. 11 y a très-peu d'exemples en Autriche de

crimes qui méritent la mort; tout enfin dans ce pays porte

l'empreinte d'un gouvernement paternel, sage et religieux.

Les bases de l'édifice social sont bonnes et respectables, mais

il y manque « un faîte et des colonnes, pour que la gloire et

tt le génie puissent y avoir un temple ^»
J'étais à Vienne, en 1808, lorsque l'empereur François II

épousa sa cousine germaine, la fille de l'archiduc de Milan

et de l'archiduchesse Béatrix, la dernière princesse de cette

maison d'Est que TArioste et le Tasse ont tant célébrée.

L'archiduc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous

les deux privés de leurs États par les vicissitudes de la

guerre; et la jeune impératrice, élevée « dans ces temps

cruels*, » réunissait sur sa tête le double intérêt de la gran-

deur et de l'infortune. Celait une union que l'inclination

avait déterminée, et dans laquelle aucune convenance poli-

tique n'était entrée, bien que l'on ne pût en contracter une
pius honorable. On éprouvait à la fois des sentiments de

sympathie et de respect pour les affections de famille qui

rapprochaient ce mariage de nous , et pour le rang illustre

qui l'en éloignait. Un jeune prince, archevêque de Waizen,

donnait la bénédiction nuptiale à sa sœur et à son souve^

rain; la mère de l'impératriiïë , dont les vertus et les lu-

mières exercent le plus puissant empire sur ses enfants,

devint en un instant sujette de sa fille, et marchait derrière

elle avec un mélange de déférence et de dignité, qui rappe-

lait tout à la fois les droits de la couronne et ceux de ia

nature. Les frères de l'empereur et de Timpéiatrice , tous

employés dans l'armée ou dans l'administration, tous, dans

dos degrés différents, également voués au bien public, l'ac-

1 Supprimé par la censure.

* Supprimé par la ceasure.
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compagnaient à l'autel , et l'église était remplie par les

grands de rÉtat, les femmes, les filles et les mères des plus

anciens gentilshommes de la noblesse teutonique. On n'a-

vait rien fait de nouveau pour la fête : il suffisait à sa pompe
de motilrer ce que chacun possédait. Les parures mêmes
des femmes étaient héréditaires, et les diamants suhstitués

dans chaque famille consacraient les souvenirs du passé à

Pomement de la jeunesse : les temps anciens étaient pré-

sents à tout, et l'on jouissait d'une magnificence que les

siècles avaient préparée, mais qui ne coûtait point de nou-

veaux sacrifices au peuple.

Les amusements qui succédèrent à la consécration du
mariage avaient presque autant de dignité que la cérémo-

nie elle-même. Ce n'est point ainsi que les particuliers doi-

vent donner des fêtes, mais il convient peut-être de retrou-

ver dans tout ce que font les rois l'empreinte sévère de leur

auguste destinée. Non loin de cette église, autour de la-

quelle les canons et les fanfares annonçaient Talliance re-

nouvelée de la maison d'Est avec la maison d'Habsbourg,

l'on voit l'asile qui renferme depuis deux siècles les tom-

beaux des empereurs d'Autriche et de leur famille. C'est là,

dans le caveau des capucins, que Marie-Thérèse, pondant

trente années, entendait la messe en présence même du sé-

pulcre qu'elle avait fait préparer pour elle, à côté de son

époux. Cette illustre Marie-Thérèse avait tant souffert dans

les premiers jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment

de l'instabilité de la vie ne la quitta jamais, au milieu

même de ses grandeurs. Il y a beaucoup d'exemples d'une

dévotion sérieuse et constante parmi les souverains de la

terre; comme ils n'obéissent qu'à la mort, son irrésistible

pouvoir les frappe davantage. Les difficultés de la vie se

placent entre nons et la tombe; tout est aplani pour les

rois jusqu'au terme, et cela même le rend plus visible à

leurs yeux.

Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir sur les

tombeaux; de tout temps la poésie s'est plu à rapprocher

ces images, et le sort aussi est uu terrible poète qui ne les

a que trop souvent réunies.
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CHAPITRE YIIL

De la Société.

Les riches et les nobles n'habitent presque jamais les

faubourgs de Vienne, et l'on est rapproché les uns des au-

tres comme dans une petite ville, quoique l'on y ait d'ail-

leurs tous les avantages d'une grande capitale. Ces faciles

communications, au milieu des jouissances de la fortune et

du luxe, rendent la vie habituelle très-commode; et le cadre

de la société, si l'on peut s'exprimer ainsi, c'est-à-dire les

habitudes, les usages et les manières, sont extrêmement

agréables. On parle dans l'étranger de l'étiquette sévère et

de l'orgueil aristocratique des grands seigneurs autrichiens;

cette accusation n'est pas fondée : il y a de la simplicité,

de la politesse, et surtout de la loyauté dans la bonne com-

pagnie de Vienne ; elle même esprit de justice et de régu-

larité qui dirige les affaires importantes se retrouve encore

dans les plus petites circonstances. On y est fidèle à des in-

vitations de dîner et de souper, comme on le serait à des

engagements essentiels; et les faux airs qui fout consister

l'élégance dans le mépris des égards ne s'y sont point in-

troduits. Cependant l'un des principaux désavantages de

la société de Vienne, c'est que les nobles et les hommes
de lettres ne se mêlent point ensemble. L'orgueil des no-

bles n'en est pas la cause ; mais comme on ne compte pas

beaucoup d'écrivains distingués à Vienne, et qu'on y lit

assez peu, chacun vit dans sa coterie, parce qu'il n'y a que

des coteries au milieu d'un pays où les idées générales et

les intérêts publics ont si peu d'occasion de se développer.

Il résulte de cette séparation des classes que les gens de let-

tres manquent dcgiàce, et que les gens du monde acquiè-

rent rarement de l'instruction.

L'exactitude de la politesse, qui est à quelques égards une

vertu, p'iisqu'elle exige souvent des sacrifices, a introduit

dans Vienne les plus ennuyeux usages possibles. Toute la

bonne compagnie se transporte en masse d'un salon à l'au-

tre, trois uu (juatre fois par semaine. On perd un certain

temps pour la toilette nécessaire dans ces grandes réu-
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nions ; on en perd dans la rue, on en perd siii' Ips escaliers,

en atlendant que le tour de sa voiture arrive ; on en perd

en restant trois heures à table ; et il est impossible, dans ces

assemblées nombreuses, de rien entendre qui sorte du cer-

cle des phrases convenues. C'est une habile invention de la

médiocrité pour annuler les facultés de Tesprit, que cette

exhibition journalière de tous les individus les uns aux

autres. S'il était reconnu qu'il faut considérer la pensée

comme une maladie contre laquelle un régime régulier est

nécessaire, on ne saurait rien imaginer de mieux qu'un

genre de distraction à la fois étourdissant et insipide : une
telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et trans-

forme le langage en un gazouillement qui peut être appris

aux hommes comme à des oiseaux.

J'ai vu représenter à Vienne une pièce dans laquelle Ar-

lequin arrivait revêtu d'une grande robe et d'une magnifi-

que perruque, et tout à coup il s'escamotait lui-même, lais-

sait debout sa robe et sa perruque pour figurer à sa place,

et s'en allait vivre ailleurs ; on serait tenté de proposer ce

tour de passe-passe à ceux qui fréquentent les grandes as-

semblées. On n'y va point pour rencontrer l'objet auquel

on désirerait de plaire : la sévérité des mœurs et la tranijuil-

lité de Tâine concentrent, en Autriche, les affections au

sein de sa famille. On n'y va point par ambition ; car tout se

passe avec tant de régularité dans ce pays, que l'intrigue y a

peu de prise, et ce n'est pas d'ailleurs au milieu de la so-

ciété qu'elle pourrait trouver à s'exercer. Ces visites et ces

cercles sont imaginés pour que tous fassent la même chose

à la même heure ; on préfère ainsi l'ennui qu'on partage

avec ses semblables à l'amusement qu'on serait forcé de se

créer chez soi.

Les glandes assemblées, les grands dhiers ont aussi lieu

dans d'autres villes ; mais comme on y rencontre d'ordi-

naire tous les individus remarquables du pays où l'on est,

il y a plus de moyens d'échapper à ces formules de conver-

sation, qui, dans de semblables réunions, succèdent aux ré-

vérences, et les continuent en paroles. La société ne sort

point en Autriche, comme en France, à développer l'esprit

ni à l'animer ; elle ne laisse dans la tète que du bruit et du

4-
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vide : aussi les hommes les plus spirituels du pays nal-ih

soin, pour la plupart, de s'en éloigner; les femmes seules

y paraissent, et Ton est étonné de l'esprit qu'elles onl, mal-

gré le genre de vie qu'elles mènent. Les étrangers appré-

cient l'agrément de leur entrelien ; mais ce qu'on rencontre

le moins dans les salons de la capitale de l'Allemagne, ce

sont des Allemands.

L'on peut se plaire dans la société de Vienne, par la

sûreté, l'élégance et la noblesse dos manières que les fem-

mes y font régner; mais il y manque quoique chose à dire,

quelque chose à faire, un but, un intérêt. On voudrait que

le jour fût différent de la veille, sans que pourtant cette

variété brisât la chaîne des affections et des habitudes. La

monotonie dans la retraite, tranquillise l'àme; la monotonie,

dans le grand monde, fatigue l'esprit.

CHAPITRE IX.

D?8 étrangers qui vculenl imiter l'esprit fraaçaii.

La destruction de l'esprit féodal, et de l'ancicnno vie de

château qui en était la conséquence, a introduit beaucoup

de loisir parmi les nobles; ce loisir leur a rendu très-né-

cessaire l'amusement de la société ; et comme les Français

sont passés maîtres'dans l'art de causer, ils se sont rendus

souverains de l'opinion européenne, ou plutôt de la mode,

qui contrefait si bien l'opinion. Depuis le règne de Louis

XIV, toute la bonne compagnie du continent, l'Espagne et

l'Italie exceptées, a mis son amour-propre dans l'imitation

dos Français. En Angleterre, il existe un objet constant de

conversation, les intérêts politiques, qui sont les intérêts de

chacun e' de tous ; dans le Midi il n'y a point de société :

le soleil, l'amour et les beaux-arts remplissent la vie. A
Paris, on s'entretient assez généralement de litioiature; et

les spectacles, (jui se renouvellent sans cosse, donnent lieu

à des obseï valions ingénieuses et spirituelles. Mais dans la

plupart des autres grandes villes, le seul sujet dont on ait

l'occasion de parler, ce sont des annccdotes et des observa-

lions journalières sur les personnes dont la bonne coinpa-'
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gnie se compose. C'est un commérage ennobli par les grands

noms qu'on prononce, mais qui a pourtant le même fond

que celui des gens du peuple ; car, à l'élégance des formes

près, ils parlent également tout le jour sur leurs voisins et

sur leurs voisines.

L'objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les

idées et les faits d'un intérêt universel. La médisance ha-

bituelle, dont le loisir des salons et la stérilité de l'esprit

font une espèce de nécessité, peut être plus ou moins mo-

difiée par la bonté du caractère; mais il eu reste toujours

assez pour qu'à chaque pas, à chaque mot, on entende au-

tour de soi le bourdonnement des petits propos qui pour-

raient, comme les mouches, inquiéter même le lion. En
France, on se sert de la terrible arme du ridicule pour se

combattre mutuellement, et conquérir le lerraiu sur lequel

on espère des succès d'amour-propre; ailleurs un certain

I bavardage indolent use Tespril, et décourage des efforts

j
énergiques, dans quelque genre que ce puisse être.

Un entretien aimable, alors même qu'il porte sur des

riens, et que la grâce seule des expressions en fait le

charme, cause encore beaucoup de plaisir ; on peut l'affir

mer sans impertinence, les Français sont presque seuls ca

pables dd ce genre d'entretien. C'est un exercice dangereux,

mais piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets,

comme d'une balle lancée qui doit revenir à temps dans la

main du joueur.

Les étrangers, quand ils veulent imiter les Français, af-

fectent plus d'immoralité, et sont plus frivoles qu'eux, de

peur que le sérieux ne manque de grâce, et que les senti-

ments ou les pensées n'aient pas l'accent parisien.

Les Autrichiens, en général, ont tout à la fuis trop de

roideur et de sincérité pour rechercher les manières d'être

étrangères. Cependant ils ne sont pas encore assez Alle-

mands, ils ne connaissent pas assez la littérature alle-

mande ; on croit trop à Vienne qu'il est de bon goût

de ne parler que français ; tandis que la gloire et même
l'agrément de chaque pays consistent toujours dans le ca-

ractère et l'esprit national.

Les Français ont fait peur à l'Europe, mais surtout à
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PAUemagnc, par leur habileté dans Fart de saisir et de mon-
trer le ridicule : il y avait je ne sais quelle puissance ma-
gique dans le mot d'éle'gance et de grâce, qui irritait sin-

gulièrement l'amour-propre. On dirait que les sentiments,

les actions, la vie enfin, devaient, avant tout, être soumis

à cette législation très-subtile de l'usage du monde, qui est

comme un traité entre l'amour-propre des individus et ce-

lui de la société même, un traité dans lequel les vanités

respectives se sont fait une constitution républicaine, où

'ostracisme s'exerce contre tout ce qui est fort et pro-

noncé. Ces formes, ces convenances, légères en apparence,

et despoliques dans le fond, disposent de l'existence en-

tière ,• elles ont miné par degrés l'amour, l'enthousiasme,

la religion, tout, hors l'égoïsme, que l'ironie ne peut at-

teindre, parce qu'il ne s'expose qu'au blâme et non à la

moquerie.

L'esprit allemand s'accorde beaucoup moins que tout

autre avec cette frivolité calculée; il est presque nul à la su-

perficie ; il a besoin d'approfondir pour comprendre; il ne

saisit rien au vol: et les Allemands auraient beau, ce qui

certes serait bien dommage, se désabuser des qualités et des

sentiments dont ils sont doués, que la perte du fond ne les

rendrait pas plus légers dans les formes, et qu'ils seraient

plutôt des Allemands sans mérite que des Français aimables.

Il ne faut pas en conclure pour cela que la grâce leur

goit interdite; Timagination et la sensibilité leur en don-

nent, quand ils se livrent à leurs dispositions naturelles.

Leur gaieté, et ils en ont, surtout en Autriche, n'a pas le

moindre rapport avec la gaieté française; les farces tyro'

liennes qui amusent à Vienne les grands seigneurs comme
le peuple, ressemblent beaucoup plus à la bouffonnerie des

Italiens, qu'à la moquerie des Français. Elles consistent

dans des scènes comiques fortement caractérisées, et qui

représentent la nature humaine avec vérité, mais non la

société avec (inesse. Toutefois cette gaieté, telle qu'elle e>t,

vaut encore mieux que l'imitation d'une grâce étrangère :

on peut très-bien se passer de cette grâce, mais en ce gciue

laperl'o'jtion seule est quelque chose. « L'ascendant des ma
« nières des Français a préparé peut-être les étrangers à
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c les CDJire invincibles. Il n'y a qu'un moyen de re'sister à

« cet ascendant : ce sont des habitude» et des mœurs natio

« nales très-décidées ^ sDèsqu'onchercheàressemMeraux
Français, ils l'emportent en tout sur tous. Les Anglais, ne

redoutant point le ridicule que les Français savent si bien

donner, se sont avisés quelquefuis de retourner la moque-
rie contre ses maîtres; et loin que les manièies anglaises

parussent disgracieuses, même en France, les Français, tant

imités, imitaient à leur tour, et l'AngleteiTe a clé pendant
longtemps aussi à la mode à Paris que Paris partout ail-

leurs.

Les Allemands pouiraient se cre'er une sofie'té d'un genre

très-instructif, et tout à fait analogue à lem-s goûts et à

leur caractère. Vienne, étant la capitale de l'Allemagne,

celle où l'on trouve le plus facilement réuni tout ce qui fait

l'agrément oc la vie, aurait pu rendre sous ce rapport de

grands services à l'esprit allemand, si les étrangers n'avaient

pas dominé presque exclusivement la bonne compagnie.

La plupart des Autrichiens, qui ne savaient pas se prêter

à la langue et aux coutumes françaises, ne vivaient point

du tout dans le monde; il en résultait qu'ils ne s'adoucis-

saient point par rentretien des femmes, et restaient à la

fois timides et rudes, dédaignant tout ce qu'on appelle la

grâce, et craignant cependant en secret d'en manquer :

sous prétexte des occupations militaires, ils ne cultivaient

point leur esprit, et ils négligeaient souvent ces occupa-

tions mêmes, parce qu'ils n'entendaient jamais rien qui

pût leur faire sentir le prix et le charme de la gloire. Ils

croyaient se montrer bons Allemands en s'éloignant d'une

société où les étrangers seuls avai'ent l'avantage, ot jamais

ils ne songeaient à s'en former une capable de développer

^eur esprit et leur âme.

Les Polonais et les Russes, qui faisaient le charme de la

société de Vienne, ne parlaient que français et contribuaient

à en écarter la langue allemande. Les Polonaises ont des

manières très-séduisantes ; elles mêlent l'imaginalicm orien-

tale Ma souplesse et à la vivacité de l'esorit français. Néan-

1 Supprimé par la ceoïurs.
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moins, même chez les nations esclavones, les plus flexî

blés de toutes, rimitalion du genre français est très-sou

vent fatigante : les vers français des Polonais et des Russe

ressemblent, à quelques exceptions près, aux vers latins di

moyen âge. Une langue étrangère est toujours, sous beau

coup de rapports, une langue morte. Les vers français son "^

à la fois ce qu'il y a de plus facile et de plus difficile .

faire. Lier l'un à l'autre des hémistiches si bien accoutu

mes à se trouver ensemble, ce n'est qu'un travail de mé
moire; mais il faut avoir respiré l'air d'un pays, pensé

joui, soufTert dans sa langue, pour peindre en poésie ci

qu'on éprouve. Les étrangers, qui mettent avant tout leui

amour-propre à parler correctement le français, n'osen

pas juger nos écrivains autrement que les autorités litté-

raires ne les jugent, de peur de passer pour ne pas les

comprendre. Ils vantent le style plus que les idées, parc(

que les idées appartiennent à toutes les nations, et que les

Français seuls sont juges du style dans leur langue.

Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez du

plaisir à parler avec lui sur la littérature française; vous

vous sentez chez vous, et vous vous entretenez de vos af-

faires ensemble; mais un étranger francisé ne se permet

pas une opinion ni ime phrase qui ne soit orthodoxe, et le

plus souvent c'est une vieille orthodoxie qu'il prend pour

l'opinion du jour. L'on en est encore, dans plusieurs pays

du Nord, aux anecdotes de la cour de Louis XIV. Les étran-

gers, imitateurs des Français, racontent les querelles de

mademoiselle de Fontanges et de madame de Montespan,

avec un détail qui serait fatigant quand il s'agirait d'un

événement de la veille. Celte éruililion de boudoir, cet

atiachemcnt opinicàtrc à quel<iues idées reçues, parce qu'on

ne saurait pas trop comment renouveler sa provision en

ce genre, tout cela est fastidieux et môme nuisible; air la

véiilable force d'un pays, c'est son caractère naturel; et

l'imilalion des étrangers, sous quelque rapport que ce soif,

est un défaut de patriotisme.

Les Français hommes d esprit, lorsqu'ils voyagent, n'ai-

ment point à renconher, parmi les étrangers, l'esprit fran-

çais, et recherchent surtout les hommes qui réunissent
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'originalité nationale à roriginalité individuelle. Les mar-
;handes de modes, en France, envoient aux colonies, dans

'Allemagne et dans le Nord, ce qu'elles appellent vulgai-

ement le fonds de boutique ; et cependant elles recherchent

ivec le plus grand soin les habits nationaux de ces mêmes
lays, et les regardent avec raison comme des modèles très-

ilégants. Ce qui est vrai pour la parure l'est également pour

'esprit. Nous avons une cargaison de madrigaux, de ca-

embours, de vaudevilles, que nous faisons passer à l'é-

ranger, quand on n'en fait plus rien en France; mais les

français eux-mêmes n'estiment, dans les littératures étran-

gères, que les beautés indigènes. 11 n'y a point de nature,

>oint de vie dans l'imilalion : et l'on pourrait appliquer,

M général, à tous ces esprits, à tous ces ouvrages imités

lu français, l'éloge que Roland, dans TArioste, fait de sa

ument qu'il traîne après lui : Elle réunit, dit-il, toutes lot

'ualitis imaginables ; mais elle a pourtant un défaut, c'est

'u'elle est morte,

CHAPITRE X.

De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante.

En tout pays, la supériorité d'esprit et d'âme est fort

rare, et c'est par cela même qu'elle conserve le nom de

supériorité; ainsi donc, pour juger du caractère d'une

nation, c'est la masse commune qu'il faut examiner. Le»

gens de génie sont toujours compatriotes entre eux; mais

pour sentir vraiment la différence des Français et des Alle-

mands, l'on doit s'attacher à connaître la multitude dont

les deux nations se composent. Un Français sait encore

parler, lors même qu'il n'a point d'idées; un Allemand en

a *< ujours dans sa tète un peu plus qu'il n'en saurait expri-

Imer. On peut s'amuser avec un Français, même quand L

jmanque d'esprit. Il vous raconte tout ce qu'il a fait, tout

'ce qu'n a vu, le bien qu'il pense de lui, les éloges qu'il a

reçus, les grands seigneurs qu'il connaît, les succès qu'il

e«)ère. Un Allemand, s'il ne pense pas, ne peut rien dire,

Cl s'embarrasse dans des formes qu'il voudrait rendre po-
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lies, et qui mettent mal à l'aise les autres et lui. La sottise,

en France, est animée, mais déilaigneuse. Elle se vante de

ne pas comprendre, pour peu qu'on exige d'elle quelque

attention, et croit nuire à ce qu'elle n'entend pas, en aflir-

mant que c'est obscur. L'opinion du pays étant que le

succès décide de tout, les sots mêmes, en qualité de spec-

tateurs, croient influer sur le mérite intrinsèque des choses

en ne les applaudissant pas, et se donner ainsi plus d'im-

portance. Les hommes médiocres, en Allemagne, au con-

traire, sont pleins de bonne volonté, ils rougiraient de ne

pouvoir s'élever à la hauteur des pensées d'un écrivain

célèbre : et loin de se considérer comme juges, ils aspirenl

à devenir disciples.

Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes faites en

France, qu'un sot, avec leur secours, parle quelque temps

assez bien, et ressemble même momentanément à ud

homme d'esprit. En Allemagne , un ignorant n'oserait

énoncer son avis sur rien avec confiance ; car aucune opi-

nion n'étant admise comme incontestable, on ne peut en

avancer aucune sans être en état de la défendre: aussi les

gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, et m
répandent-ils d'autre agrément dans Ja société que celu

d'une bienveillance aimable. En Allemagne, les hommes
distingués seuls savent causer, tandis qu'en France tout h

monde s'en tire. Les hommes supérieurs en France soni

indulgents, les hommes supérieurs en Allemagne suiil

très-sévères; mais en revanche les sots chez les Français

sont dénigrants et jaloux, elles Allemands, quelque bornés

qu'ils soient, savent encore se montrer encourageants ci

admirateurs. Les idées qui circulent en Allemagne sur di

vers sujets sont nouvelles et souvent bizarres; il arrive di

là que ceux qui les répètent pai'aissent avoir pendani

quelque temps une sorte de profondeur usurpée. En France,

c'est par les manières qu'on fait illusion sur ce qu'on vaut.

Ces manières sont agiâables, mais uniformes, et lu disci-

plina du bon ton achève de leur ôter ce qu'elles pourraicnl

avoir de varié.

\Jn homme d'esprit me racontait qu'un soir, dans un bal

masqué, il passa devant une glace, ei que. ue sacnani
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comment se distinguer lui-même, au milieu de tous ceux

qui portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe

de tête poui- se reconnaître ; on en peut dire autant de la

parure que l'esprit revêt dans le monde : on se confond

presque avec les antres, tant le caractère véritable de chacun

se montre peu ! La sottise se trouve bien de cette confu-

sion, et voudrait en profiter pour conleslcr le vrai mérite.

La bêtise et la sottise différent essentiellement en ceci, que
les bêtes se soumettent volontiers à la nature, et que les

sots se flattent toujours de dominer la société.

CHAPITRE XL

De resprit de conversation.

En Orient, quand on n*a rien à se dire, on fume du tabac

de rose ensemble, et de temps en temps on se salue les

bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage

d'amitié ; mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le

jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces

entretiens où l'amour-propre est sans cesse en mouvement
pour faire effet tout de suite, et selon le goût du moment
eLdu cercle où Ton se trouve.

to me semble reconnu que Paris est la ville du monde où

l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généra-

lement répandus ; et ce qu'on appelle le mal du pays, ce

regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des

amis même qu'on y a laissés, s'applique particulièrement

à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle

part au même degié que chez eux. Yolney raconte que des

Français émigrés voulaient, pendant la révolution, étabUr

une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de

teniDs en temps ils quittaient tout is leurs occupations pou/

aller, disaient-ils, causer à la ville; et cette ville, la Nou-
velle-Orléans, était à six cents lieues de leur demeure.

Dans toutes les classes, en France, on sen^ le besoin de

causer : la parole n'y est pas seulement, comme ailleurs,

un moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et

ses affaires, mais c'e^t un instrument dont on aime à jouer,
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et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelque-,

peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autrcîSTj
j

Le genre de bien-être que fait éprouver une conversa i

tien anime'e ne consiste pas précisément dans le sujet d

celte conversation; les idées ni les connaissances qu'oi

peut y développer n'en sont pas le principal intérêt: c'es

une certaine manière d'agir les uns sur les autres, de s

faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parle

aussitôt qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même,

d'être applaudi sans travail, de manifester son esprit dan

toutes les nuances par l'accent, le geste, le regard, enfii

de produire à volonté comme une sorte d'électricité qu

fait jaillir des étincelles, soulage les uns de Texcès mêm
de leur vivacité, et réveille les autres d'une apathie pé
nible.

Rien n'est plus étranger à ce Talent que le caractère et 1

genre d'esprit des Allemands; ils veulent un résultat sérieu

en tout. Bacon a dit que la conversation n'était pas un che

min qui conduisait à la maison, mais un sentier où l'on s

promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donneni

à chaque chose le temps nécessaire; mais le nécessaire ei

fait de conversation, c'est l'amusement : si l'on dépasse cetl

mesure, l'on tombe dans la discussion, dans l'entretien se;

rieux, qui est plutôt une occupalioir atile qu'un art agréa

ble. Il faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement de l'espri

de société rendent singulièrement incapable d'applicatioi

et d'étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-ètr

sous quelques rapports à l'absence même de cet esprit.

Les anciennes formules de politesse qui sont encore ei

vigueur dans presque toute l'Allemagne s'opposent à l'ai

sance et à la familiarité de la conversation; le litre le plu

mince, et pourtant le plus long à prononcer, y est donn^

cl répété vingt fois dans le môme repas; il faut offrir d

tous les mets, de tous les vins avec un soin, avec une in

sistancc qui fatigue mortellement les étrangers. 11 y a del;

bonhomie au fond de tous ces usages ; mais ils ne subsiste

raient pas un instant dans un pays où l'on pourrait basai'

dcr la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et coni

ment néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du cbarmi
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« société, si Ton n'y permet pas cette douce moquerie qui

Masse l'esprit, et ('onne à la bienveillance elle-même une

'açon piquante de s'exprimer?

Le cours des idées, depuis un siècle, a été tout à fait di-

rigé par la conversation. Ou pensait pour parler, on par-

lait pour être applaudi, et tout ce qui ne pouvait pas se dire

semblait être de trop dans l'âme. C'est une disposition très-

agréable que le désir de plaire ; mais elle dilTère pourtant

beaucoup du besoin d'être aimé : le désir de plaire rond

dépendant de l'opinion, le besoin d'être aimé en affran-

chit : on pourrait désirer de plaire à ceux môme à qui l'on

ferait beaucoup de mal, et c'est précisément ce qu'un ap-

pelle de la coquetterie ; cette coquetterie n'appartient pas

exclusivement aux femmes; il y en a dans toutes les m*
nières qui servent à témoigner plus d'affection qu'on n'ea

éprouve rcellemenl. La loyauté des Allemands ne leur per-

met rien de semblable ; ils prennent la grâce au pied de la

lettre, ils considèrent le charme de l'expression comme un
engagement pour la conduite, tt de là vient leur suscepti-

bilité; car ils n'entendent pas un mot sans en tirer une con-

séquence, et ne conçoivent pas qu'on puisse traiter la parole

en art libéi'al, qui n'a ni but ni résultat si ce n'est le plaisir

qu'on y trouve. L'esprit de conversation a quelquefois l'in-

convénient d'altérer la sincérité du caractère; ce n'est pas

une tromperie combinée, mais improvisée, si l'on peut s'ex-

primer ainsi. Les Français ont mis dans ce genre une gaieté

qui les rend aimables; mais il n'en est pas moins certain

que ce qu'il y a de plus sacré dans ce monde a été ébranlé

par la grâce, du moins par celle qui n'attache de l'impor-

tance à rien, et tourne tout en ridicule.

Les bons mots des Français ont été cités d'un bout de

l'Europe à l'autre : de tout temps ils ont montré leur bril-

lante valeur, et soulagé leurs chagrins d'une façon vive e|

piquante; de tout temps ils ont eu besoin les uns des au-

tres, comme d'auditeurs alternatifs qui s'encourageaient

mutuellement; de tout temps ils ont excellé dans l'art de

ce qu'il faut dire, et même de ce qu'il faut taire, quand un
grand intérêt l'emporte sur leur vivacité naturelle; de tout

temps ils ont eu le talent de vivi-e vite, d'abréger les longs
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discours, de faire place aux successeurs avides de parler à, g
leur tour ; de tout temps, enûn, ils oni su ne prendre dw L

sentiment ot de la pensée que ce qu'il en faut puur animep m,

l'entretien, sans lasser le frivole intérêt qu'on a d'ordinaire^ L
les uns pour les autres.

Les Français parlent toujours légèrement de leurs mal-
{î-

heurs, dans la crainte d'ennuyer leurs amis; ils devinent

la fatigue qu'ils pourraient causer, par celle dont ils se-

raient susceptibles ; ils se hâtent de montrer élégamment
de l'insouciance pour leur propre sort, afin d'en avoir

l'honneur au lieu d'en recevoir l'exemple. Le désir de pa-

raître aimable conseille de prendre une expression de gaieté,

quelle que soit la disposition intérieure de l'âme; la phy-
sionomie influe par degrés sur ce qu'on éprouve, et ce qu'on

fait pour plaire aux autres émousse bientôt en soi-mêma
ce qu'on ressent.

« Une femme d'esprit a dit que Paris était le lieu du monde
« ou l'on pouvait le mieux se passer de bonheur *

: » c'est

sous ce rapport qu'il convient si bien à la pauvre espèce hu-

maine; mais rien ne saurait faire qu'une ville d'Allemagne

devînt Paris, ni que les Allemands pussent, sans se gâter

entièrement, recevoir comme nous le bienfait de la distrac-

tion. A force de s'échapper à eux-mêmes ils finiraient par

ne plus se retrouver.

Le talent et l'habitude de la société servent beaucoup à

faire connaître les hommes : pour réussir en parlant, il faut

observer avec perspicacité l'impression qu'on produit à cha-

que instant sur eux, celle qu'ils veulent nous cacher, celle

qu'ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue

des uns, le sourire forcé des autres; on voit passer sur le

front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi formés,

qu'on peut éviter en se hâtant de les dissiper avant que l'a-

moiir-propre y soit engagé. L'on y voit naître aussi l'appro-

bation qu'il faut fortifier, sans cependant exiger d'elle plus

qu'elle ne veut donner. 11 n'est point d'arène uù ia vanité

se montre sous des formes plus variées que dans la conver-

sation,
j

1 Supprime par la censure, sous prétevte qu'il y avait tant de bonheur à

Taris niaintunaot, qu'on n'avait pat besoin de s'en passer.
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J'ai connu un homme que les louanges agitaient au point

" quand on lui en donnait, il exagérait ce qu'il venait de

. et s'efforçait tolicment d'ajouter à son succès, qu'il

-lit toujours par le perdre. Je n'osais pas l'applaudir, de

de le porter à l'afTectation, et qu'il ne se rendit ridi-

par le bon cœur de son amour-propre. Un autre crai-

tellcment d'avoir l'air de désirer de faire oflet, qu'il

lissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneuse-

lent. Sa feinte indolence trahissait seulement une préten-

io!i de plus, celle de n'en point avoir. Quand la vanité se

iioMtre, elle est bienveillante ; quand elle se cache, la crainte

'et! e découverte la rend amère, et elle affecte l'indiflérence,

1 satiété, enOn tout ce qui peut persuader aux autres

u'clle n'a pas besoin d'eux. Ces différentes combinaisons

ont amusantes pour l'observateur, et l'on s'étonne toujours

•[ue l'amour-propre ne prenne pas la roule si simple d'a-

ouer naturellement le dosir de plaire, et d'employer autant

u'il est possible la grâce et la vérité pour y parvenir.

Le tact qu'exige la société, le besoin qu'elle donne de se

nettre à la portée des différents esprits, tout ce travail de

a pensée, dans ses rapports avec les hommes, serait cer-

ainement utile, à beaucoup d'égards, aux Allemands, eu

eur donnant plus de mesure, de finesse et d'habileté; mais

lans ce talent de causer, il y a une sorte d'adresse qui fait

perdre toujours quelque chose à l'inflexibilité de la mo-
ale : si l'on pouvait se passer de tout ce qui tient à l'art de

nenager les hommes, le caractère en aurait sûrement plus

le -randeur et d'énergie.

Les Français sont les plus habiles diplomates de l'Eu-

"ope, et ces hommes, qu'on accuse d'indiscrétion et d'im-

[)ertinence, savent mieux que personne cacher un secret, et

:»ptiver ceux dont ils ont besoin. Ils ne déplaisent jamais

que quand ils le veulent, c'est-à-dire, quand leur vanité croit

trouver mieux son compte dans le dédain que dans l'obli-

geance. L'esprit de conversation a singulièrement développé

chez les Français l'esprit plus sérieux des négociations po-

litiques. 11 n'est point d'ambassadeur étranger qui pût lut-

ter coatre eux en ce genre, à muins que, mettant absolu-

ment de côté toute prétention à la finesse, il n'allât droit
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en affaires, comme celui qui se battrait sans savoir Tes

crime.

Les rapports des différentes classes entre elles étaicntln

aussi très-propres à développer en France la sagacité, la

mesure et la convenance de l'esprit de société. Les rangs
il

n'y étaient point marqués d'une manière positive, et les

prétentions s'agitaient sans cesse dans l'espace incertain

que chacun pouvait tour à tour ou conquérir ou perdre.

Les droits du tiers état, des parlements, de la noblesse, la|'i

puissance même du roi, rien n'était déterminé d'une façon

invariable; tout se passait, pour ainsi dire, en adresse de

conversation : on esquivait les difficultés les plus graves

par les nuances délicates des paroles et des manières, et

l'on arrivait rarement à se heurter ou à se céder, tant on

évitait avec soin l'un et l'autre! Les grandes familles avaient

aussi entre elles dos prétentions jamais déclarées et ton

jours sous-entendues, et ce vague excitait beaucoup plus la

vanité que des rangs marqués n'auraient pu le faire. Il

fallait étudier tout ce dont se composait l'existence d'un

homme ou d'une femme, pour savoir le genre d'égards

qu'on leur devait; l'arbitraire, sous toutes les formes, a tou-

jours été dans les habitudes, les mœurs et les lois de la

France : de là vient que les Français ont eu, si l'on peut

s'exprimer ainsi, une si grande pédanterie de frivolité; les

bases principales n'étant point affermies, on voulait donner

de la consistance aux moindres détails. En Angleterre, on
permet l'originalité aux individus, tant la masse est bien

léglée! En France, il semble que l'esprit d'imitation soit

comme un lion social, et que tout serait en désordre si ce

tienne suppléait pas à l'instabilité des institutions.

En Allemagne, chacun est à son rang, à sa place, comme
à son poste, et l'on n'a pas besoin de tournures habiles, de

parenthèses, de demi-mots, pour exprimer les avantages de

naissance ou de titre que l'on se croit sur son voisin. La
bonne compagnie, en Allemagne, c'est la cour; en France,

c'étaient tous ceux qui pouvaient se mettre sur un pied d'é-

galité avec elle, et tous pouvaient l'espérer, et tous aussi

pouvaient craindre de n'y jamais parvenir. 11 en résultait

que chacun voulait avoir les manières de cette société-là<



DE l'esprit de con ve rs atio>. 79

]n Allemagne, un diplôme vous y faisait entrer ; en France,

ne faute de goût vous en faisait sortir; et l'on était encore

lus empressé de ressembler aux gens du monde, que de

e distinguer dans ce monde même par sa valeur person-

nelle.

Une puissance aristocratique, le bon ton et l'élégance,

emportait sur l'énergie, la profi)ndeur, la sensibilité, l'eS'

hiit même. Elle disait à l'énergie : — Vous mettez tro}

l'intérêt aux personnes et aux choses; — à la profondeur :

— Vous me prenez trop de temps; — à la sensibilité :
—

*^ous êtes trop exclusive; — à l'esprit enfin : — Vous êtes

me distinction trop individuelle. — 11 fallait des avantages

[ui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et il impor-

ait de reconnaître dans un homme, plutôt la classe dont il

lait, que le mérite qu'il possédait. Cette espèce d'égalité

lans l'inégalité est très-favorable aux gens médiocres, car

lie doit nécessairement détruire toute originalité dans la

"açon de voir et de s'exprimer. Le modèle choisi est noble,

igréable et de bon goût, mais il est le même pour tous.

'est un point de réunion que ce modèle; chacun, en s'y

:ontormant, se croit plus en société avec ses semblables.

Jn Français s'ennuierait d'être seul de son avis comme
i'être seul dans sa chambre.

On aurait tort d'accuser les Français de flatter la puis-

sance par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie
;

ils vont où tout le monde va, disgrâce ou crédit, n'importe :

îi quelques-uns se font passer pour la foule, ils SlhI bien

=ûrs qu'elle y viendra réellement. On a fait la révolution de

France, en 1789, en envoyant un courrier qui, d'un village

à l'autre, criait : Armez-vous, car le village voisin s'est armé;

et tout le monde se trouva levé contre tout le monde, ou

plutôt contre personne. Si l'on répandait le bruit que telK

manière de voir est universellement reçue, Ton oblien

drait l'unanimité, malgré le sentiment intime de chacun
;

l'on se garderait alors, pour ainsi dire, le secret de la co-

médie, car chacun avouerait séparément que tous ont tort.

Dans les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur

boule blanche ou noire contre leur opinion, seulement

parcequ'ils croyaient la majorité dans un sens diirérenl du
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leur, et ai>'î7s ne voulaient pas, Jisaient-ils, perdre leur voix.

C'est parce besoin social de penser comme tout le monde
qu'on a pu s'expliquer, pendant la révolution, le contraste

du courage à la guerre et de la pusillanimité dans la car-

rière civile. 11 n'y a qu'une manière de voir sur le couiage

militaire; mais l'opinion publique peut être égarée relati-

vement à la conduite qu'on doit suivre dans les affaires po-

litiques. Le blâme de ceux qui vous entourent, la solitude,

l'abandon, vous menacent, si vous ne suivez pas le parti

dominant; tandis qu'il n'y a dans les armées que l'alterna-

tive de la mort et du succès, situation charmante pour des

Français, qui ne craignent point l'une et aiment passion-

nément l'autre. Mettez la mode, c'est-à-dire les applaudis-

sements, du côté du danger, et vous verrez les Fiançais le

braver sous toutes ses formes; l'esprit de sociabilité existe

en France depuis le premier rang jusqu'au dernier : il faut

s'entendre approuver par ce qui nous environne; on ne

veut s'exposer, à aucun prix, au blâme ou au ridicule, car

dans un pays où causer a tant d'influence, le bruit des pa-

rQjes couvre souvent la voix de la conscience.

I On connaît l'histoire de cet homme qui commença par

louer avec transport une actrice qu'il venait d'entendre; il

aperçut un sourire sur les lèvres des assistants, il modifia

son éloge; l'opiniâtre sourire ne cessa point, et la crainte de

la moquerie finit par lui faire dire : Ma foi! la pauvre dia-

blesse a fait ce qu'elle a pu. ïj,es triomphes de la plaisanterie

se renouvellent sansccssé'en France; dans un temps il con-

vient d'êtie religieux, dans un autre de ne l'être pas; dans

nn temps d'aimer sa femme, dans un autre de ne pas pa-

raître avec elle. Il a existé même des moments où l'on eût

craint de passer pour niais si l'on avait montré de l'huma-

nité; et cette terreur du ridicule qui, dans les pivmières

classes, ne se manifeste d'ordinaire que par la vanité, s'est

traduite en férocité dans les dernières.

Quel mal cet esprit d'imitation ne ferait-il pas parmi leê

Allemands ! Leur supériorité consiste dans l'indépendance

de l'espri' dans l'amour de la retraite, dans l'originalité

individuelle. Les Français ne sont tout-puissants qu'en

masse, et leurs hommes de génie eux-mêmes prennent tou-
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jours leur point d'appui dans ios opinions reçues, quand ils

veulent s'élancer au delà. Enfui, linipalience du caractère

français, si piqiianteen conversation, ôterait aux Allemands

le charme principal de leur imagination naturelle, cette

rêverie calme, cette vue profunde, qui s'aide du temps et

de la persévérance pour tout découvrir.

Ces qualités sont presque incompatibles avec la vivacité

d'esprit; et cependant celte vivacité est surtout ce qui rend

aimable en conversation. Lorsqu'une discussion s'appe-

santit, lorsqu'un conte s'allonge, il vous prend je ne sais

quelle impatience, semblable à celle qu'on éprouve quand
un musicien ralentit trop la mesure d'un air. On peut être

fatigant, néanmoins, à force de vivacité, comme on l'est

par trop de lenteur. J'ai connu un homme de beaucoup

d'esprit, mais tellement impatient, qu'il donnait à tous ceux

qui causaient avec lui l'inquiétude que doivent éprouver

les gens prolixes, quand ils s'aperçoivent qu'ils fatiguent.

Cet homme sautait sur sa chaise pendant qu'on lui parlait,

achevait les phrases des autres, dans la crainte qu'elles ne

se prolongeassent; il inquiétait d'abord, et finissait par las-

ser en étourdissant : car quebjue vite qu'on aille en fait de

conversation, quand il n'y a plus moyen de retrancher que

sur le nécessaire, les pensées et les sentiments oppressent,

faute d'espace pour les exprimer.

Toutes les manières d'abréger le temps ne l'épargnent

pas, et l'on peut mettre des longueurs dans une seule

phrase, si l'on y laisse du vide; le talent de rédiger sa

pensée brillamment et rapidement est ce qui réussit le plus

en société ; on n'a pas le temps d'y rien attendre. Nulle ré-

flexion, nulle complaisance ne peut faire qu'on s'y amuse

de ce qui n'amuse pas. 11 faut exercer là l'esprit de con-

q-uète et le despotisme du succès : car le fond et le but

étant peu de chose, on ne peut pas se consoler du revers par

la pureté des motifs, et la bonne intention n'est de rien en

f^it_d'esprit.

jLe talent de conter, l'un des grands charmes de la con-

v'efsation, est très-rare en Allemagne: les auditeius y sont

trcp complaisants, ils ne s'ennuient pas assez vile ; et les

conteurs, se fiant à la patience des auditeurs, s'établissent
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trop à leur aise dans les récits. En France, celui qui parle

est un usurpateur, qui se sent entouré de rivaux jaloux, et

veut se maintenir à force de succès ; en Allemagne, c'est

un possesseur légitime, qui peut user paisiblement de ses

droits reconnusr,

Les Allemand? réussissent mieux dans Ig^ contes poéti-

ques que dans les contes épigrammatiques : quand il faut

parler à l'imagination, les détails peuvent plaire, ils ren-

dent le tableau plus vrai; mais quand il s'agit de rapporter

un bon mot, on ne saurait trop abréger les préambules. La

plaisanterie allège pour un moment le poids de la vie : vous

aimez à voir un homme, votre semblable, se jouer ainsi

du fardeau qui vous accable, et bientôt, animé par lui,

vous le soulevez à votre tour; mais quand vous sentez de

l'effort ou de la langueur dans ce qui devrait être un amu-
sement, vous en êtes plus fatigué que du sérieux même,
dont les résultats au moins vous intéressent.

La bonne foi du caractère allemand est aussi peut-être

an obstacle à l'art de conter ; les Allemands ont plutôt la

gaieté du caractère que celle de l'esprit ; ils sont gais comme
ils sont honnêtes, pour la satisfaction de leur propre con-

science, et rient de ce qu'ils disent, longtemps avant même
d'avoir songé à en faire rire les autres.

|_Rien ne saurait égaler, au contraiie, le charme d'un ré-

cit fait par un Français spirituel et de bon goût. Il prévoit

tout, il ménage tout, et cependant il ne sacriGe point ce

qui pourrait exciter l'intérêt. Sa physionomie, moins pro-

noncée que celle des Italiens, indique la gaieté, sans rien

faire perdre à la dignité du maintien et des manières; il

s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise même l'amu-

soment; il s'anime, et néanmoins il tient toujours en main
les rênes de son esprit, pour le conduire sûrement et rapi-

dement; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l'entre-

tien, il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de

l'applaudir; il ne laisse point passer une expression heu-

reuse sans la relever, une plaisanterie piquante sars la

sentir, et pour un mument du moins l'on se plait, et l'on

jouit les uns des autres, comme si tout était concorde, union

et sympathie dans le monde.
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Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rap-

ports essentiels, de quelques-uns des avantages de l'esprit

social en France : ils devraient apprendre dos Français à

se montrer moins irritables dans les petites circonstances,

afin de réserver toute leur force pour les grandes ; ils de-

vraient apprendre des Français à ne pas confondre l'opi-

niâtreté avec l'énergie, la rudesse avec la fermeté; ils de-

vraient aussi, lorsqu'ils sont capables du di-vouemenl entier

de leur vie, ne pas la rattraper en détail par une sorte de

personnalité minutieuse, que ne se permettrait pas le vé-

ritable égoïsme; enfin, ils devraient puiser dans l'art

même de la conversation l'iiabitude de répandre dans leurs

livres cette clarté qui les mettrait cala portée du plus grand

nombre, ce talent d'abréger, inventé par les peuples qui

s'amusent, bien plutôt que par ceux qui s'occupent, et ce

respect pour de certaines convenances, qui ne porte pas à

sacrifier la nature, mais à ménager l'imagination. Ils per-

fectionneraient leur manière d'écrire par quelques-unes

des observations que le talent de parler fait naître : mais

ils auraient tort de prétendre à ce talent tel que les Fran-

çais le possèdent.

Une grande ville qui servirait de point de ralliement serait

utile à l'Allemagne, pour rasserhbler les moyens d'étude,

augmenter les ressources des arts, exciter l'émulation
;

mais si cette capitale développait chez les Allemands le

goût des plaisirs de la société dans toute leur élégance,

ils y perdraient la bonne foi scrupuleuse, le travail soli-

taire, l'indépendance audacieuse qui les distinguent, dans

la carrière littéraire et philosophique; enfin, ils change-

raient leurs habitudes de recueillement contre un mou-
vement extérieur dont ils n'acquerraient jamais la grâce et

la dextérité.

CHAPITRE XII.

De la langue allemande, dans ses rapports avec l'esprit de converg&lion.

En étudiant l'esprit et le caractère d'une langue, on ap-

prend l'histoire philosophique des opinions, des mœurs et
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des habiliides nalioiiales; et les modifications que subit le

langage doivent jeter de grandes lumières sur la marclic de

la pensée; mais une telle analyse serait nécessairement

très-métaphysique, et demandeiait une foule de connais-

sances qui nous 'xianquent presque toujours dans les lan-

gues étrangères, et souvent même dans la nôtre. Il faut

donc s'en tenir à l'impression générale que produit l'idiome

d'une nation dans son état actuel. Le français, ayant été

parlé plus qu'aucun autre dialecte européen, est à la fois

poli [lar l'usage et acéré pour le but. Aucune langue n'est

plus claire et plus rapide, n'indique plus légèrement et

n'e.vplique plus nettement ce qu'on veut dire. L'allemand

se prête beaucoup moins à la pi écision et à la rapidité de

la conveisation. Par la nature même de sa construction

grammaticale, le sens n'est ordinairement compris qu'à la

fin de la phrase. Ainsi, le plaisir d'inteirompie, qui rend

la discussion si animée en France, et force à dire si vite ce

qu'il importe de faire entendre, ce plaisir ne peut exister

en .\llL'magne; car les connuencements de phrase ne si-

gnifient rien sans la fin; il faut laisser à chacun tout l'es-

paco qu'il lui convient de prendre; cela vaut mieux pou!

le fond des choses, c'est aussi plus civil, mais moins pi-

quant.

La politesse allemande est plus cordiale, mais moins

nuancée que la pitlitesse française ; il y a plus d'égards pour

le rang et plus de précautions en tout. En France, on flatte

plus qu'on ne ménage, et, comme on a l'art de tout indi-

quer, on approche beaucoup plus volontiers des sujets les

plus délirais. L'allemand est une langue tiès-])rillante en

poésie, très-abondante en métaphysique, mais très-positive

en conversation. ^La langue française, au contraire, n'est

vraiment riche que dans les tournures qui expriment les

rapports les plus déliés de la société. Elle est pauvre ei cir-

conscri'e. dans tout ce qui lient à l'imaginatinn et à la phi-

losopiiie. Les Allemands craignent plus de faire de la peine

qu'ils n'ont envie de plaire. De là vient qu'ils ont soumis
autant qu'ils ont pu la politesse à des règles; et leur langue,

si hai die dans les livres, est singulièrement asservie en con-

Tersaliun, par toutes les formules dont elle est surchargée.
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Je me rappelle d'avoir assisté, en Saxe, à une loçon de

raétaphysi(|ue d'un philosophe célèbre qui citait toujours

le baron de Leibnilz, et jamais l'entraînement du discours

ne pouvait l'engager à supprimer ce titre de baron, qui

n'allait guère avec le nom d'un grand homme mort depuis

K";s

d'un siècle,

^'allemand convient mieux à la poésie qu'à la prose, et

a prose écrite qu'à la prose parlée; c'est un instrument

qui sert très-bien quand on veut tout peindre ou tout dire :

mais on ne peut pas f^lissor avec l'allemand, comme avec

le français, sur les divers sujets qui se présentent. Si l'on

voulait faire aller les mots allemands du train de la con-

versation fiançaise, on leur ôterait toute grâce et toute di-

gnité. Le méiite des Allemands, c'est de bien remplir le

temps; le talent des Français, c'est de le faire oublier.
'

Quoique le sens des périodes allemandes ne s'explique

souvent qu'à la fin, la construction ne permet pas toujours

de terminer une phrase par l'expression la plus pifinante;

et c'est cependant un des grands moyens de faii e effet en

conversation. L'on entend rarement parmi les Allemands

ce qu'on appelle des bons mots : ce sont les pensées mêmes,

et non l'éclat qu'on leur donne, qu'il faut admirer.

Les Allemands trouvent une sorte de charlatanisme dans

l'expression brillante, et prennent plutôt l'expres-iun abs-

traite
,
parce qu'elle est plus scrupuleuse, et s'approche

davantage de l'essence même du vrai; mais la conversation

ne doit donner aucune peine, ni pour comprendre ni pour

parler. Dès que l'entretien ne porte pas sur les intérêts

communs de la vie, et qu'on entre dans la sphère des idées.

la conversation en Allemagi.c devient trop mélaphysi(]ue;

il n'y a pas assez d'iuterméJiaire entre ce qui est vulgaire

et ce qui est sublime ; et c'est cependant dans cet intermé-

diaire que s'exerce l'art de causer.

La langue allemande a une gaieté qui lui est propre; la

société ne l'a point rendue timide , et les bonnes niœur^

l'ont laissée pure ; mais c'est une gaieté nationale à la portée

de toutes les classes. Les sons bizarres dos mots, leur an-

tique naïveté, donnent à la plaisanterie quelque chose de

pittoresque, dont le peuple peut s'ami'ser aussi bien que
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les gens du monde. Les Allemands sont moins gênes que

nous dans le choix des expressions, parce que, leur langue

n'ayant pas été aussi fréquemment employée dan? la cos-

versation du grand monde, eile ne se compose pas, comme
la nôtre, de mots qu'un hasard, une application, une allu-

sion, rendent ridicules, de mots enfin qui, ayant subi

toutes les aventures de la société, sont proscrits injuste-

ment peut-être, mais ne sauraient plus être admis. La

colère s'est souvent exprimée en allemand, mais on n'en

a pas fait l'arme du persiflage ; et les paroles dont on se

sert sont encore dans toute leur vérité et dans toute leur

force ; c'est une facilité de plus : mais aussi l'on peut

exprimer avec le français mille observations fines, et se

permettre mille tours d'adresse dont la langue allemande

est jusqu'à présent incapable.

Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les

personnes en français ; il faut creuser à l'aide de l'allemand,

il faut arriver au but en parlant français; l'un doit peindre

la nature, et l'autre la société. Goethe fait dire, dans son

roman de Wilhelm Meister, à une femme allemande, qu'elle

s'aperçut que son amant voulait la quitter, parce qu'il lui

écrivait en français. Il y a bien des phrases, en effet, dans

notre langue, pour dire en même temps et ne pas dire,

pour faire espérer sans promettre, pour promettre même
sans se lier. L'allemand est moins flexible, et il fait bien de

rester tel, car rien n'inspire plus de dégoût que cette langue

tudes lue, quand elle est employée aux mensonges, de

quelque nature qu'ils soient. Sa construction trauiante, ses

consonnes multipliées, sa grammaire savante, ne lui per-

mettent aucune grâce dans la souplesse ; et l'on dirait

qu'elle se roidit d'elle-même contre l'intention de celui qui

la parle, dès qu'on veut la faire servir à trahir la vérité.

CHAPITRE XIII.

De TAllemagoc du Nord.

Les premières impressions qu'on reçoit en an ivant dang
le nord de l'Allemagne, surtout au milieu de l'hiver, sont
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extrêmement tristes; et je ne suis pas étonne'eque ces im-

pressions aitMit empêché la plupart des Français que l'exil

a conduits dans ce pays, de l'observer sans prévention.

Cette frontière du Rhin est solennelle ; on craint, en la

passant, do s'entendre prononcer ce mot terrible : Vous

êtes hors de France. C'est en vain que l'esprit juge avec

impartialité le pays qui nous a vus naître, nos affections

ne s'en détachent jamais; et quand on est contraint à le

quitter, l'existence semble déracinée, on se devient comme
étranger à soi-même. Les plus simples usages, comme les

relations les plus intimes; les intérêts les plus graves,

comme les moindres plaisirs, tout était de la patrie; tout

n'en est plus. On ne rencontre personne qui puisse vous

parler d'autrefois, personne qui vous atteste Tidentité des

jours passés avec les jours actuels ; la destinée recommence,

sans que la confiance des premières années se renouvelle;

l'on change de monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi

l'exil condamne à se survivre; les adieux, les séparations,

tout est comme à l'instant de la mort, et l'on y assiste ce-

pendant- avec les forces entières de la vie.

J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant

la barque qui devait me conduire à l'autre rive ; le temps

était froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage

funeste. Quand la douleur agite violemment notre âme, on

ne peut se persuader que la nature y soit indifféiente; il

est permis à l'homme d'attribuer quelque puissance à ses

peines: ce n'est pas de l'orgueil, c'est de la confiance dans

la céleste pitié. Je m'inquiétais pour mes enfants, quoi-

qu'ils ne fussent pas encore dans l'âge de sentir ces émo-
tions de l'âme qui répandent l'effroi sur tous les objets

extérieurs. Mes domestiques français s'i.mpatientaient de la

lenteur allemande, et s'étonnaient de n'être pas compris

quand Us parlaient la seule langue qu'ils crussent admise

dans les pays civilisés. 11 y avait dans notie bac une vieille

femm? allemande, assise sur une charrette ; elle ne voulait

pas en descendre même pour traverser le fleuve. — Vous

êtes bien tranquille ! lui dis-je. — Oui, me répondit-elle,

pourquoi faire du bruit? — Ces simples mots me fiappè-

rent en elfet, pourquoi faire du bruit ? Mais quand des gé-
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nérations entières traverseraient la vie en silence, le mal-

heur et la uiorl ne les observeraient pas moins, et sauraient

de même les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j'entendis le cor des

postillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer

un triste départ vers un triste séjour. La terre était cou-

verte de neige; des petites fenêtres, dont les maisons sont

percées, sortaient les (êtes de quelques habitants, que io

bruit d'une voiture arrachait à leurs monotones occupa-

tions; une espèce de bascule, qui fait mouvoir la poutie

avec laquelle on ferme la barrière, dispense celui qui de-

mande le péage aux voyageurs de sortir de sa maison pour

recevoir l'argent qu'on doit lui payer. Tout est calculé

pour être immobile ; et l'homme qui pense, comme celui

dont l'existence n'est que matérielle, dédaignent tous les

deux également la distraction du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la

fumée, les églises gothiques, semblent préparées pour les

contes de sorcières ou de revenants. Les villes de com-

merce, en Allemagne, sont grandes et bien bâties; mais

elles ne donnent aucune idée de ce qui fait la gloire et l'in-

térêt de ce pays, l'esprit littéraire et philosophique. Les

intérêts mercantiles suffisent pour développer l'intelligence

des Français, et l'on peut trouver encore quelque amuse-

ment de société, en France, dans une ville puiemont com-

merçante; mais les Allemands, éminemment capables des

études absliaites, traitent les affaires, quand ils s'en occu-

pent, avec tant de mélhode et de pesmteur, qu'ils n'en ti-

rent presque jamais aucune idée générale. Ils portent dans

le commerce la loyauté qui les distingue; mais ils se don-

nent tellement tout entiers à ce qu'ils font, qu'ils ne cher-

chent plus alors dans la société qu'un loisir jovial, et disent

de temps en temps quelques grosses plaisanteries, seule-

ment pour se divertir eux-mêmes. De telles plaisanteries

accablent les Français de tristesse; car on se résigne bien

plutôt à l'ennui sous des formes graves et monotones, qu'à

cet enniu b.ulin qui vient poser lourtlement et familièrc-

npent la patte sur 1 t'paule.

(
Les Allemands ont beaucoup d'universalité dans l'esprit,
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en liUoraluie et en philosophie, mais nullement dans les

alTaires. Ils les considèrent toujours partiellement, et s'en

occupent d'une façon presque mécanique. C'est le contraire

en France: l'esprit des affaires y a beaucoup d'étendue, et

Ton n'y permet pas l'universalité en liltéralure ni en phi-

losophie. Si un savant était poëte, si un poëtt était savant,

ils deviendraient suspects chez nous aux savants et aux

poêles ; mais J n'est pas rare de rencontrer dans lo plus

simple négociant des aperçus lumineux sur les intérêts po-

litiques et militaires de son pays. De là vient qu'en France

il y a un plus giand nombre de gens d'esprit, et un moins

grand nombre de penseurs. En France, on étudie les hom-
mes; en Allemagne, les livres. Des facultés ordinaires suf-

fisent pour intéresser en parlant des hommes ; il faut pi es-

que du génie pour faire retrouver l'âme et le mouvement
dans les livres. L'Allemagne ne peut attacher que ceux qui

s'occupent des faits passés et des idées aJjstraites. Le présent

et le réel appaitiennent à la France, et, jusqu'à nouvel or-

dre, elle ne parait pas disposée à y renoncer.

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler les incon-

vénients de l'Allemagne. Ces petites villes du Nord elles-

mêmes, où l'on trouve des hommes d'une si haute concep-

tion, n'offrent souvent aucun genre d'amusement; point

de spectacle, peu de société ; le temps y tombe goutte à

goutte, et n'interrompt par aucun bruit la réflexion soli-

taire. Les plus petites villes d'Angleterre tiennent à un état

libre, envoient des députés pour traiter les intérêts de la

nation. Les plus petites villes de France sont en relation

avec la capitale, où tant de merveilles sont réunies. Les

plus petites villes d'Italie jouissent du ciel et des beaux-

arts, dont les rayons se répandent sur toute la contrée.

Dans le nord de l'Allemagne, il n'y a point de gouvernement

représentatif, point de grande capitale ; et la sévéi ité du

climat, la médiocrité de la fortune, le sérieux du caractère,

rendraient l'existence très-pesante, si la force de la pensée

ne s'était pas affranchie de toutes ces circonstances insi-

pides et boinées. Les Allemands ont su se créer une répu-

bhque des lettres animée et indépendante. Ils ont suppléé

à l'intérêt des événements par l'intérêt des idées. Ils se
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passent de centre, parce que tous tendent vers un même
but. et leur imaginaticn multiplie le petit nombre de beau-

tés que les arts et la nature peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république idéale, dégagés pour la

plupart de toute espèce de rapports avec les affaires publi-

ques et particulières, travaillent dans l'obscurité comme
les mineurs, et, placés comme eux au milieu des trésors

ensevelis, ils exploitent ensilencelesrichessesintellectuelles

du senre humain.

CHAPITRE XIV.

La Saxe.

Depuis la réformation, les princes de la maison de Saxe

ont toujours accordé aux lettres la plus noble des protec-

tions, l'indépendance. On peut dire hardiment que dans

aucun pays de la terre il n'existe autant d'instruction qu'en

Saxe et dans le nord de l'Allemagne. C'est là qu'est né le

proteslantisme, et l'esprit d'examen s'y est soutenu depuis

ce temps avec vigueur.

Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe ont été

catholiques; et quoiqu'ils soient restés fidèles au serment

qui les obligeait à respecter le culte de leurs sujets, cette

différence de religion entre le peuple et ses maîtres a donné

moins d'unité politique à l'État. Les électeurs rois de Polo-

gne ont aimé les arts plus que la liltérature, qu'ils ne gê-

naient pas, mais qui leur était étrangère. La musique est

cultivée généralement en Saxe; la galeiie de Dresde ras-

semble des chefs-d'œuvre qui doivent animer les artistes.

La nature, aux environs de la capitale, est très-piltoresque,

mais la société n'y offre pas de vifs plaisirs : l'élégance

d'une cour n'y prend point, l'étiquette seule peut aisément

s'y établir.

On peut juger par la quantité d'ouvrages qui se vendent

à Leipzig, combien les livres allemands ont de lecteurs;

les ouvriers de toutes les classes, les tailleurs de pierre

mêmes, se reposent de leurs travaux un livre à la main.

On ne saurait s'imaginer en France à quel point les lu-
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mières sont répandues en Allemagne. J'ai vu des aubergis-

ics, des commis de barrière, qui connaissaient la littcralure

française. On trouve jusque dans les villages des professeur»

de grec et de latin. II n'y a pas de petite villo qui ne ren-

ferme une assez bonne bibliothèque, et presque partout

on peut citer quelques hommes recommandables par leurs

talents et par leurs connaissances. Si l'on se mettait à com-
parer, sous ce rapport, les provinces de France avecl'Alle-

magne, on croirait que les deux pays sont à trois siècles de

distance l'un de l'autre. Paris, réunissant dans son sein l'é-

lite de l'empire, ôte tout intérêt à tout le reste.

Picard et Kolzebue ont composé deux pièces très-jolie^

intitulées toutes deux la Petite Ville. Picard représente les

habitants de la province cherchant sans cesse à imiter Pa-

ris, et Kotzebue les bourgeois d'une petite ville, enchantés

et fiers du lieu qu'ils habitent, et qu'ils croient incompaïa-

bles. La différence des ridicules donne toujours l'idée de la

différence des mœurs. En Allemagne, chaque séjour est un

empire pour celui qui y réside; son imagination, ses étu-

des, ou seulement sa bonhomie l'agrandit à ses yeux ; cha-

cun !-ait y tirer de soi-même le meilleur parti possible.

L'importance qu'on met à tout prête à la plaisanterie ; mais

cette importance même donne du prix aux petites res-

sources. En France, on ne s'intéresse qu'à Paris, et l'on a

raison, car c'est toute la France; et qui n'aurait vécu qu'en

province n'aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise

cet illustre pays.

Les hommes distingués de l'Allemagne, n'étant point

rassemblés dans une même ville, ne se voient presque pas,

et ne communiquent entre eux que par leurs écrits ; cha-

cun se fait sa route à soi-même, et découvre sans cesse des

contrées nouvelles dans la vaste région de l'antiquité, de la

métaphysique et de la science. Ce qu'on appelle étudier en

Allemagne est vraiment une chose admirable : quinze heu-

res par jour de solitude et de travail, pendant des années

entières, paraissent une manière d'exister toute naturelle;

l'ennui même de la société fait aimer la vie retirée.

La liberté de la presse la plus illimitée existait en Saxe
;

mais elle n'avait aucun danger pour le gouvernemrnt, parce

\
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que l'esprit des hommes de lettres ne se tournait pas vers

l'examen dos inslitiUions politiques : la solitude porte à se

livrer aux spéculations abstraites, ou à la poésie : il faut

"vivre dans le loyer des passions humaines pour sentir le

besoin do s'en servir et de les diriger. Les écrivains alle-

mands ne s'occupaient que de théories, d'érudition, le re-

cherches littéraires et philosophiques ; et les puissants de

ce monde n'ont rien à craindre de tout cela. D'ailleurs,

quoique le gouvernement de la Saxe ne fût pas libre de

droit, c'esi-à-dire représentatif, il l'était de fait, par les

habitudes du pays et la modération des princes.

La bonne foi des habitants était telle, qu'à Leipzig un
propriétaire ayant mis sur un pommier, qu'il avait planté au

bord de la promenade publique, un écriteau pour deman-
der qu'on ne lui en prît pas les fruits, on ne lui en vola pas

un seul pondant dix ans. J'ai vu ce pommier avec un sen-

timent de 1 espect ; il eût été l'arbre des Hespéridcs, qu'on

n'eût pas plus touché à son or qu'à ses fleurs.

La Saxe était d'une tranquillité profonde; on y faisait

quelquefuis du bruit pour quelques idées, mais sans songer

à leur application. On eût dit que penser et agir ne de-

vaient avoir aucun rapport ensemble, et que la vérité res-

semblait, chez les Allemands, à la statue de Mercure nom-
mée Hermès, qui n'a ni mains pour saisir, ni pieds pour

avancer. 11 n'est rien pourtant de si respectable que ces con-

([uètes paisibles de la réflexion, qui occupaient sans cesse

des hommes isolés, sans fortune, sans pouvoir, et liés en-

tre eux seulement par le culte de la pensée.

Eii France, on ne s'est presque jamais occupé des vérités

abstraites que dans leur rapport avec la pialique. Perfec-

tionner l'administration, encourager la population par une
sage économie politique, tel était l'objet des travaux des

philosophes, principalement dans le dernier siècle. Cette

manière d'employer son temps est aussi fort respectable
;

mais, dans réclielle des pensées, la dignité de rospèce hu-
maine importe pins que son bonheur, et surtout que son

accroissement: multiplier les naissances sans ennoblir la

destinée, c'est préparer seulement une fêle plus somptueuse
à la mort.
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Les villes lilléralres de Saxe sont celles où l'on voit ré-

gner le plus de bienveillance et de simplicité. On a consi-

déré partout ailleurs les lettres comme un apanage du luxe
;

en Allemagne elles semblent l'exclure. Les goûts qu'elles

inspirent donnent une sorte de candeur et de timidité qui

fait aimer la vie domestique : ce n'est pas que la vanité

d'auteur n'ait un caractère très-prononcé chez les Alle-

mands, mais elle ne s'attache point aux succès de société.

Le plus petit écrivain en veut à la postérité ; et, se dé-

ployant à son aise da'is l'espace des méditations sans

bornes, il est moins froissé par les hommes, et s'aigrit moins

contre eux. Toutefois, les hommes de lettres et les hommes
d'affaires sont trop séparés en Saxe, pour qu'il s'y mani-

feste un véritable esprit public. Il résulte de celte sépara-

tion, que les uns ont une trop grande igriorance des choses

pour exercer aucun ascendant sur le pays, et que les autres

se font gloire d'un certain machiavélisme docile, qui sou-

rit aux sentiments généreux, comme à l'enfance, et semble

leur indiquer qu'ils ne sont pas de ce monde.

CHAPITRE XV.

Weimarj

De toutes les principautés de l'Allemagne, il n'en est point

qui fasse mieux sentir que Weimar les avantages d'un petit

pays, quand son chef est un homme de beaucoup d'esprit,

et qu'au milieu de ses sujets il peut chercher à plaire sans

cesser d'être obéi. C'est une société particulière qu'un tel

État, et l'on y tient tous les uns aux autres par des rap-

ports intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar est le

véritable modèle d'une femme destinée par la nature au

rang le plus illustre : sans prétention, comme sans fai-

blesse, elle inspire au même degré la confiance et le res-

pect; et l'héroïsme des temps chevaleresques est entre dans

son âme, sans lui rien ôter de la douceur de son sexe. Les

talents militaires du duc sont universellement estimés, et

sa conversation piquante et réfléchie rappelle sans cesse

'!uil a été formé par le grand Frédéric ; c'est son esprit et
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celui de sa mère qui ont attiré les hommes de Icllics les

plus distingués à Weimar. L'Allemagne, pour la première

fois, eut une capitale littéraire; mais comme cette capitale

était en môme temps une très-petite ville, elle n'avait d'as-

cendant que par ses lumières; car la mode, qui amène

toujours l'uniformité dans tout, ne pouvait partir d'un cercle

aussi étroit.

Herder venait de mourir quand je suis arrivé à Weimar;
mais Wieland, Goethe et Schiller y étaient encore. Je pein-

drai chacun de ces hommes séparément, dans la section

suivante; je les peindrai surtout par leurs ouvrages, car

leurs livres ressemblent parfaitement à leur caractère et à

leur entrelion. Cet accord très-rare est une preuve de sin-

cérité : quand on a pour premier but, en écrivant, de faire

effet sur les autres, on ne se montre jamais à eux tel qu'on

est réellement; mais quand on écrit pour satisfaire à l'in-

spiration intérieure dont l'àme est saisie, on fuit connaître

par ses écrits, même sans le vouloir, jusques aux moindies

nuances de sa manière d'être et de penser.

Le séjour des petites villes m'a toujours paru tiès-cn-

nuyeux. L'esprit des hommes s'y rétrécit; le cœur des

femmes s'y glace ; on y vit tellement en présence les uns

des autres, qu'on est oppressé par ses semblables; ce n'est

plus cette opinion à distance, qui vous anime et relenlit de

loin comme le bruit de la gloire; c'est un examen minu-

tieux de toutes les actions de votre vie, une observation de

chaque détail, qui rend incapable de comprendre l'ensemble

de votre caractère ; et pius on a d'indépendance et d'éléva-

tion, moins on peut respirer à travers tous ces petits bar-

reaux. Celte pénible gêne n'existait point à Weimar; ce n'é-

tait point une petite ville, mais un grand château ; un cercle

choisi s'cntietenait avec intérêt de chaque production nou-

velle des ails. Des femmes, disciples aimables de quelques

hommes supérieurs, s'occupaient sans cesse des ouvrages

littéraires, canune des événements publics les plus impor-

tants. On appelait l'univers à soi par la lecture et l'étude;

on échappait par l'étendue de la pensée aux bornes des cir-

ccnskinces; en réfléchissant souvent ensemble sur les

grandes questions que fait naître la doslince commune à
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tous, on oubliait les anecdotes particulières de chacun. On
ni rencontrait aucun de ces merveilleux de province, qui

prennent si facilement le dédain pour de la grâce, et Tif-

feclation pour de réiégance.

Dans la mCme principauté, à côté de la première réunion

littéraire de l'Allemagne, se trouvait lena, l'un des foyers

de science les plus remarquables. Un espace bien resserré

rassemblait ainsi d'étonnantes lumières en tout genre.

L'imagination, constamment excitée à Weimar par l'en-

tretien des poêles, éprouvait moins le besoin des distrac-

tions extérieures ; ces distraclions soulagent du fardeau de

l'existence, mais elles en dissipent souvent les forces. On
menait dans celle campagne, appelée ville, une vie régu-

lière, occupée .et sérieuse; on pouvait s'en fatiguer quel-

quefois, mais on n'y dégradait pas son esprit par des inté-

rêts futiles et vulgaires; et si Ton manquait de plaisirs, on

ne sentait pas du moins déchoir ses facultés.

Le seul luxe du prince, c'est un jardin ravissant, et on

lui sait gré de celte jouissance populaire, qu'il partage avec

tous les habitants de la ville. Le tliéâtre, dont je parlerai

dans la seconde partie de cet ouvrage, est dirigé par le plus

grand poêle de l'Allemagne, Goethe; et ce spectacle inté-

resse assez tout le monde pour préserver de ces assemblées

qui mettent en évidence les ennuis cachés. On appelait

Weimar l'Athènes de l'Allemagne; et c'était, en effet, le seul

lieu dans lequel l'intérêt des beaux-arts fût pour ainsi dire

national, et servît de lien fraternel entre les rangs divers.

Une cour libérale recherchait habituellement la société des

hommes de lettres; et la littérature gagnait singulièrement

à lintluence du bon goût qui régnait dans cette cour. L'on

pouvait juger, par ce petil cercle, du bon effet que produi-

rait en Allemagne un tel mélange, s'il était généralement

adopté,

CHAPITRE XVI.

La Prusse.

11 faut étudier le caractère de Frédéric II, quand on veut

ïonnaitre la Prusse. Un homme a créé cet empire que la
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nature n'avait point favorisé, et qui n'est devenu une puis-

sance que parce qu'un guerrier en a été le maître. 11 y a

deux hoinnies IrèS'distiucts dans Frédéric II : un Allemand

par la nature, et un Français par l'éducation. Tout ce que

rAllomand a fait dans un royaume allemaud y a laissé des

traces durables; tout ce que le Français a tenté n'a point

gei'mé d'une manière féconde.

Frédéric II était formé par la philosophie française du

dix-huitième siècle : cette philosophie fait du mal aux na-

tions, lorsqu'elle tarit en elles la source de l'enthousiasme
;

mais quand il existe telle chose qu'un monarque absolu, il

est à souhaiter que des principes libéraux tempèrent en lui

Faction du despotisme. Frédéric introduisit la liberté de

penser dans le nord de l'Allemagne ; la réformation y avait

amené l'examen, mais non pas la tolérance; et, par un
contraste singulier, on ne permettait d'examiner qu'en

prescrivant impérieusement d'avance le résultat de cet

examen. Frédéric mit en honneur la liberté de parler et

d'écrire, soit par ces plaisanteries piquantes et spirituelles

qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles vien-

nent d'un roi, soit par son exemple, plus puissant encore;

car il ne punit jamais ceux qui disaient ou imprimaient

du mal de lui, et il montra dans presque toutes ses actions

la philosophie dont il professait les principes. Il établit dans

l'administration un ordre et une économie qui ont fait la

force intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages

naturels. Il n'est point de roi qui se soit montré aussi sim-

ple que lui dans .<a vie privée, et même dans sa cour : il

se croyait chargé de ménager, autant qu'il était possible,

l'aigent de ses sujets. 11 avait en toutes choses un senli-

nient de justice que les malheurs de sa jeunesse et la du-

reté de son père avaient gravé dans son cœur. Ce sentiment

est peut-être le plus rare de tous dans les conquérants, car

ils aiment mieux être généreux que justes; parce que la

justice suppose un rapport quelconque d'égalité avec les

autres.

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que,

pendant sa vie, et sous le règne de ses successeurs, on les

a vus souvent décider en faveur des sujets contre le roi.
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dans des procès qui tenaient à des intérêts politi"|ues. Il

est vrai qu'il serait presque impossible, en Allemagne,

d'introduire l'injustice dans les tribunaux. Les Allemands

«ont assez disposes à se faire des systèmes pour abandonner

la politique à l'arbitraire; mais quand il s'agit de jurispru-

dence ou d'administration, on ne peut faire entrer dans

leur tête d'autres principes que ceux de la justice. Leur

esprit de méthode, même sans parler de la droiture de

leur cœur, réclame l'équité comme mettant de Tordre dans

tout. Néanmoins, il faut louer Frédéric de sa probité dans

le gouvernement intérieur de son pays : c'est un de ses

premiers titres à l'admiration de la postérité,

Frédéric n'était point sensible, mais il avait de la bonté
;

or, les qualités universelles sont celles qui conviennent le

mieux aux souverains. Néanmoins, cette bonté de Frédéric

était inquiétante comme celle du lion, et l'on sentait la

griffe du pouvoir, même au milieu de la grâce et de la co-

quetterie de l'esprit le plus aimable. Les hommes d'un

caractère indépendant ont eu de la peine à se soumettre à

la liberté que ce maître croyait donner, à la familiarité

qu'il croyait permettre; et, tout en l'admirant, ils sentaient

qu'ils respiraient mieux loin de lui.

Le grand malheur de Frédéric fut de n'avoir point assez

de respect pour la religion ni pour les mœurs. Ses goûts

étaient cyniques. Bien que l'amour de la gloire ait donné

de l'élévation à ses pensées, sa manière licencieuse de

s'exprimer sur les objets les plus sacrés était cause que ces

vertus mêmes n'inspiraient pas de confiance : on en jouis-

sait, on les approuvait, mais on les croyait un calcul. Tout

seniblait devoir être de la politique dans Frédéric ; ainsi

donc, ce qu'il faisait de bien rendait l'état du pays meil-

leur, mais ne perfectionnait pas la moralité de la nation.

Il affichait l'incrédulité, et se moquait de la vertu des

femmes : et rien ne s'accordait moins avec le caractère al-

lemand que cette manière de penser. Frédéric, en affran-

chissant ses sujets de ce qu'il appelait les préjugés, étei-

gnait on eux le patriotisme : car, pour s'attacher aux pays

naturellement sombres et stériles, il faut qu'il y règne des

opinions et des principes d'une grande sévéïité. Dans ces

6
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conliécs sablonneuses, où la terre ne produit que des sapin»

et des bruyères, la force de l'homme consiste dans son

âmej et si vous lui ôtez ce qui fait la vie de cette âme, les

sentiments religieux, il n'aura plus que du dégoût pour sa

triste patrie.

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut être excusé

par de grands motifs politiques. Son royaume, tel qu'il le

reçut de son père, ne pouvait subsister, et c'est presque

pour le conserver qu'il l'agrandit. Il avait deux millions ei

demi de sujets en arrivant au trône, il en laissa six à sa mort.

Le besoin qu'il avait de l'armée l'empêcha d'encourager

dans la nation un esprit public dont l'énergie et l'unité fus-

sent imposantes. Le gouvernement de Frédéric était fondé

sur la force militaire et la justice civile : il les conciliait

l'une et l'autre par sa sagesse; mais il était difûcile de

mêler ensemble deux esprits d'une nature si opposée. Fré-

déric voulait que ses soldats fussent des machines mili-

taires, aveuglément soumises, et que ses sujets fussent des

citoyens éclairés capables de patriotisme. 11 n'établit point

daus les villes de Prusse des autorités secondaires, des mu-
nicipalités telles qu'il en existait dans le reste de l'Alle-

magne, de peur que Taction immédiate du service mili-

taire ne pût être arrêtée par elles : et cependant il souhaitait

qu'il y eût assez d'esprit de liberté dans son empire pour

que l'obéissance y parût volontaire. Il voulait que l'état

militaire fût le premier de tous, puisque c'était celui qui

lui était le plus nécessaire; mais il aurait désiré que l'état

civil se maintint indépendant à côté de la force. Frédéric,

enûn, voulait rencontrer partout des appuis, mais nulle

part des obstacles.

L'amalgame merveilleux de toutes les classes de la so-

ciété ne s'obtient guère que par l'empire de la loi, la même
pour tous. Un homme peut faire marcher ensemble des

éléments opposés, mais « à sa mort ils se séparent ' »,

L'ascendant de Frédéric, entretenu par la sagesse de ses

succcsseui-s, s'est manifesté quelque temps encore; cepen-

dant on sentait toujours en Prusse les deux nations^ qui

1 Supprimé par It censure.
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en composaient mal une seule : Tarmée, et l'état civil. Les

préjugés nobiliaiies subsistaient à côté des principes libé-

raux les plus prononcés. Enfin, l'image de la Prusse of-

frait un double aspect, comme celle de Janus ; l'un mili-

taire, et l'autre philosophe.

Un des plus grands torts de Frédéric fut,de se prêter au
partage de la Pologne. La Silésie a\alt été acquise par les

armes, la Pologne fut une conquête machiavélique, a et

« l'on ne pouvait jamais espérer que des sujets ainsi dé-

« robes fussent fidèles à l'escamoteur qui se disait leur

« souverain * ». D'ailleurs, les Allemands et les Esclavons

ne sauraient s'unir entre eux par des liens indissolubles;

et quand une nation admet dans son sein pour sujets des

étrangers ennemis, elle se fait presque autant de mal que
quand elle les reçoit pour maîtres ; car il n'y a plus dans le

corps politique cet ensemble qui personnifie l'État et con-

stitue le patriotisme.

Ces observations sur la Prusse portent toutes sur les

moyens qu'elle avait de se maintenir et de se défendre : car

rien, dans le gouvernement intérieur, n'y nuisait à l'indé-

pendance et h la sécurité; c'était l'un des pays de l'Europe où
Ton honorait le plus les lumières; où la liberté de fait, si

ce n'est de droit, était le plus scrupuleusement respectée.

Je n'ai pas rencontré dans toute la Prusse un seul individu

qui se plaignît d'actes arbitraires dans le gouvernement,

et cependant il n'y aurait pas eu le moindre danger à s'en

plaindre ; mais quand dans un état social le bonheur lui-

même n'est, pour ainsi dire, qu'un accident heureux, et

qu'il n'est pas fondé sur des institutions durables, qui ga-

rantissent à l'espèce humaine sa force et sa dignité, le pa-

triotisme a peu de persévérance, et l'on abandonne facile-

ment au hasard les avantages qu'on croit ne devoir qu'à

lui. Frédéric 11, l'un des plus beaux dons de ce hasard,

qui semblait veiller sur la Prusse, avait su se faire aimer

sincèrement dans son pays, et depuis qu'il n'est plus, on le

chérit autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la

Pi'usse n'a que trop appris ce que c'est que l'influence

* Supprimé jiavlacensure.
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même d'un grand homme alors que durant son règne il

ne travaille point généreusement à se rendre utile : la na-

tion tout entière s'en reposait sur son roi de son principe

d'existence, et semblait devoir finir avec lui.

Frédéric 11 aurait voulu que la littérature française fût la

seule de ses États. Il ne faisait aucun cas de la littérature

allemande. Sans doute elle n'était pas de son temps à beau-

coup près aussi remarquable qu'à présent, mais il faut qu'un

prince allemand encourage tout ce qui est allemand. Fré-

déric avait le projet de rendre Berlin un peu semblable à

Paris, et se flattait de trouver dans les réfugiés français

quelques écrivains assez distingués pour avoir une littéra-

ture française. Une telle espérance devait nécessairement

être trompée ; les cultures factices ne prospèrent jamais;

quelques individus peuvent lutter contre les difficultés que

présentent les choses ; mais les grandes masses suivent tou-

jours la pente naturelle. Frédéric a fait un mal véritable à

son pays en professant du mépris pour le génie des Alle-

mands. Il en est résulté que le corps germanique a souvent

conçu d'injustes soupçons contre la Prusse.

Phisicurs écrivains allemands, justement célèbres, se

firent connaître vers la Gn du règne de Frédéric; mais

l'opinion défavorable que ce grand monarque avait conçue

dans sa jeunesse contre la littérature de son pays, ne s'ef-

faça point, et il composa peu d'années avant sa mort un

petit écrit, dans lequel il propose, entre autres change-

ments, d'ajouter une voyelle à la fin de chaque verbe pour

adoucir la langue tudesiiue. Cet allemand masqué en ita-

lien produirait le plus comique eflet du monde; mais nul

monarque, même en Orient, n'aurait assez de puissance

pour inllner ainsi, non sur le sens, mais sur le son de

chaque mot qui se prononcerait dans son empire.

Klnpstock a noblement reproché à Frédéric de négliger

les muses allemandes, qui, à son insu, s'essayaient à pro

clamer sa gloire. Frédéric n'a pas du tout devine ce que

sont les Allemands en littérature et en philosophie; il ne

les croyait pas inventeurs. 11 voulait discipliner les hommes
de lettres comme ses armées. « il faut, écrivait-il en mau-
« vais allemand, dans ses instructions à l'académie, se
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« contormer à la méthode de Boerhaave dans la médecine,

« à celle de Locke dans la métaphysique, et à celle de

« Thomasius pour Thistoire naturelle. » Ses conseils n'ont

pas été suivis. Il ne se doutait guère que de tous les hom-
mes les Allemands étaient ceux qu'on pouvait le moins
assujettir à la routine littéraire et philosophique : rien

n'annonçait en eux l'audace qu'ils ont montrée depuis dans
le champ de l'abstraction.

Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et

les hommes d'esprit iVançais comme ses compatriotes. Rien
n'était plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser

séduire par tout ce qu'il y avait de brillant et de solide

dans les écriviiins Lançais à cette époque : néanmoins Fré-

déric aurait contribué plus efficacement encore à la gloire

de son pays s'il avait compris et développé les facultés par-

ticulières à la nation qu'il gouvernait. Mais comment ré-

sister à l'influence de son temps, et quel est l'homme dont
le génie même n'est pas à beaucoup d'égards l'ouvrage de
son siècle ?

CHAPITRE XVD.

Berlin.

Berlin est une grande ville, dont les rues sont très-larges,

p.arfaitenienl bien alignées, les maisons belles, et l'ensem-

ble régulier : mais comme il n'y a pas longtemps qu'elle est

rebâtie, on n'y voit rien qui retrace les temps antéiieurs.

Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habi-

tations modernes; et ce pays nouvellement formé n'est

gêné par l'ancien en aucun genre. Que peut-il y avoir de

raieux._ dira-t-on, soit pour les édifices, soit pour les insti-

tutions, que de n'être pas embarrassé par des ruines ? Je

sens que j'aimerais en Amérique les nouvelles villes et les

nouvelles luis : la nature et la liberté y parlent assez à l'âme

pour qu'on n'y ait pas besoin de souvenirs ; mais sur notre

ieille terre il faut du passé. Berlin, cette ville toute

moderne, quelque belle qu'elle soit, ne fait pas une ira-

pression assez sérieuse ; on n'y aperçoit point l'empreinte
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de rhisloire du pays, ni du caractère des habitants, et ces

magnifiques demeures, nouvellement construites, ne sem-

blent destinces qu'aux rassemblements commodes des plai-

sirs et de l'industrie. Les plus beaux palais de Berlin sont

bâtis en briques : on trouverait à peine une pierre de taille

dans les arcs de triomphe. La capitale de la Prusse res-

semble à la Prusse elle-même ; les édifices et les institu-

tions y ont âge d'homme, et rien de plus, parce qu'un homme
seul en est l'auteur.

La cour, présidée par une reine belle et vertueuse, était

imposante et simple tout à la fois; la famille royale, qui

se répandait volontiers dans la société, savait se mêler no-

blement à la nation, et s'identifiait dans tous les cœurs

avec la patrie. Le roi avait su fixer à Berlin J. de MûUer,

Ancillon, Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule d'hommes

distingués dans des genres différents; enfin tous les élé-

ments d'une société charmante et d'une nation forte étaient

là : mais ces éléments n'étaient point encore combinés ni

réunis. L'esprit réussissait cependant d'une façon plus gé-

nérale à Berlin qu'à Vienne ; le héros du pays, Frédéric,

ayant été un homme prodigieusement spirituel, le reflet de

son nom faisait encore aimer tout ce qui pouvait lui res-

sembler. Marie-Thérèse n'a point donné une impulsion

semblable aux Viennois, et ce qui dans Joseph ressemblai

à de l'esprit les en a dégoûtés.

Aucun spectacle en Allemagne n'égalait celui de BerHn.

Cette ville, étant au centre du nord de l'Allemagne, peut

être considérée comme le foyer de ses lumières. On y cul-

tive les sciences et les lettres, et dans les dîners d'hommes,

chez les ministres et ailleurs, on ne s'astreint point à la sé-

paration de rang si nuisible à rAlleraagne, et l'on sait ras*

sembler les gens de talent de toutes les classes,. Cet heu-

reux mélange ne s'étend pas encore néanmoins jusqu'à la

société des femmes : il en est quelques-unes dont les qua-

lités et les agréments attirent autour d'elles tout ce qui se

distingue; mais, en général, à Berlin comme dans le reste

de l'Allemagne, la société des femmes n'est pas bien amal-

gamée avec celle des hommes. Le grand charme de la vie

sociale, en France, consiste dans l'art de concilier parfai-
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tement ensemble les avantages que l'esprit des femmes et

celui des hommes réunis peuvent apporter dans la conver-

sation. A Berlin, les hommes ne causent guère qu'entre

eux; l'état militaire leur donne une certaine rudesse qui

leur hispire le besoin de ne pas se gêner pour les femmes.
Quand il y a, comme en Angleterre, de grands intérêts

politiques à discuter, les sociétés d'hommes sont toujours

animées par un noble intérêt commun : mais dans les pays

où il n'y a pas de gouvernement représentatif, la présence

des femmes est nécessaire pour maintenir tous les senti-

ments de délicatesse et de pureté, sans lesquels l'amour

du beau doit se perdre. L'influence des femmes est plus

salutaire aux guerriers qu'aux citoyens ; le lègne de la loi

se passe mieux d'elles que celui de l'honneur; car ce sont

elles seules qui conservent l'esprit chevaleresque dans une
monarchie purement militaire. L'ancienne France a dû tout

son éclat à cette puissance de l'opinion publique, dont l'as-

cendant des femmes était la cause.

Il n'y avait qu'un très-petit nombre d'hommes dans la

société à Berlin, ce qui gâte presque toujours ceux qui s'y

trouvent, en leur ôtant l'inquiétude et le besoin de plaire.

Les officiers qui obtenaient un congé pour venir passer

quelques mois à la ville, n'y cherchaient que la danse et le

jeu. Le mélange des deux langues nuisait à la conversation,

et les grandes assemblées n'oliraient pas plus d'intérêt à

Berlin qu'à Vienne : on doit trouver, même dans tout ce

qui tient aux manières, plus d'usage du monde à Vienne

qu'à Berlin. Néanmoins la liberté de la presse, la réunion

des hommes d'esprit, la connaissance de la littérature et de

la. langue allemande, qui s'était généralement répandue

dans les derniers temps, faisaient de Berlin la vraie capitale

de l'Allemagne nouvelle, de l'Allemagne éclairée. Les ré-

lugiés français affaiblissaient un peu l'impulsion toute al-

lemande dont Berlin est susceptible; ils conservaient en-

core un respect superstitieux pour le siècle de Louis XIV;

ieins idées sur la littérature se flétrissaient et se pétrifiaient,

à distance du pays d'où elles étaient tirées; mais en général

Berlin aurait pris un grand ascendant sur Tesprit public

en Allemagne si l'on n'avait pas conservé, je le répète, du
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ressentiment contre le dédain que Frédéric avait montré

pour la nation germanique.

Les écrivains \)liilosophes ont eu souvent d'injustes pré-

jugés contre la Prusse ; ils ne voyaient en elle qu'une vaste

caserne, et c'était sous ce rapport qu'elle valait le moins :

lequi doit intéressera ce pays, ce sont les lumières, l'es-

prit de justice et les sentiments d'indépendance qu'on ren-

contre dans une foule d'individus de toutes les classes
;

mais le lien de ces belles qualités n'était pas encore formé;

l'État, nouvellement constitué, ne reposait ni sur le temps

ni sur le peuple.

Les punitions humiliantes, généralement admises parmi

les troupes allemaiules, froissaient l'honneur dans l'âme

des soldats. Les habitudes militaires ont plutôt nui que

servi à l'esprit guerrier des Prussiens ; ces hai)itades étaient

fondées sur de vieilles méthodes qui séparaient l'armée de

la nation, tandis que, de nos jours, il n'y a de véritable

torce que dans le caractère national. Ce caractère en Prusse

est plus noble et plus exalté que les derniers événements

ne pourraient le laire supposer; « et l'ardent héroïsme du
«malheureux prince Louis doit jeter eircore quelque gloire

« sur ses compagnons d'armes (t) » .

CHAPITRE XVIIL

Des uoiversitég allemandes.

Tout le nord de l'Allemagne est rempli d'universités les

plus savantes de l'Europe. Dans aucun pays, pas même en

Angleterre, il n'y a autant de moyens de s'instruire et de

perlectionner ses facultés. A quoi lient dune que la nation

manque d'i'neigie, et qu'elle paraisse en géuéial lourde et

biirnée, quoiqu'elle renferme un petit nombie d'hommes
peut-être les plus spirituels de l'Europe? C'est à la nature

1 Supprimé par la ccnsiirc. Je luUai pciulaut plnsiours jours pouf obtenir

la liberté île rendre cel lioiuniage au pruice Louis, et je ropresenlai que c'é-

tait relever la gloire des l-rauçaij que de luuer la bravuure de ceux qu'ils

avaient \aiiir.us; mais il parut plus simple aux censeurs de ne i icu pcriueltre

dn ce geure,
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H ^5 gouvernements, et non à l'éducation, qu'il taut altri-

lt ce singulier contraste. Leducation intellectuelle est

P il faite eu Allemagne, mais tout s'y passé en théorie : l'é-

ducation pratique dépend uniquement des aflaires; c'est

pir l'action seule que le caractère acquiert la fermeté né-

c -saire pour se guider dans la conduite de la vie. Le ca-

1 jctère est un instinct; il tient de plus près à la nature que

l'esprit, et néanmoins les circonstances donnent seules aux

hommes l'occasion de le développer. Les gouvernements

sont les vrais instituteurs des peuples ; et l'éducation pu-

blique elle-même, quelque bonne qu'elle soit, peut former

ties hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers,

ou des hommes d'État.

En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que

partout ailleurs; rien ne l'arrête, et l'absence même de car-

rière politique, si funeste à la masse, donne encore plus de

liberté aux penseurs. Mais une distance immense sépare

les esprits du premier et du second ordre, parce qu'il n'y a

point d'intérêt, ni d'objet d'activité, pour les hommes qui

ne s'élèvent pas à la hauteur des conceptions les plus vastes.

Celui qui ne s'occupe pas de l'univers, en Allemagne, n'a

vraiment rien à faire.

Les universités allemandes ont une ancienne réputation

qui date de plusieurs siècles avant la réformation. Depuis

cette époque, les universités protestantes sont incontestable-

ment supérieures aux universités catholiques, et toute la

gloire littéraire de l'Allemagne tient à ces institutions *. Les

universités anglaises ont singulièrement contribué à répan-

dre parmi les Anglais cette connaissance des langues et de

la littérature ancienne, qui donne aux orateurs et aux

hommes d'État en Angleterre une instruction si libérale et

si brillante. Il est de bon goût de savoir autre chose que les

affaires, quand on le sait bien : et, d'ailleurs, l'éloquence

des nations libres se rattache à l'histoire des Grecs et des

/ On peut en voir une esquisse dans l'ouvrage que M. de Villers vient de

publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de Villers à la têie de toutes les

opinions nobles et généreuses, et il semble appelé, par la grâ:e Je son esprit

et la profondeur de ses études, à représenter la France en Allemagne, •»

l'Allemagne en France.
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Romains, comme à celle d'anciens compatriotes Mais les

universités allemandes, quoique fondées sur des principes

analogues à ceux d'Angleterre, en diffèrent à beaucoup

d'égards ; la foule des étudiants qui se réunissaient à Got-

tingue, Halle, lena, etc., formaient presque un corps libre

dans l'État : les écoliers riches et pauvres ne se distin-

guaient entre eux que par leur mérite personnel, et les

étrangers, qui venaient de tous les coins du monde, se sou-

mettaient avec plaisir à celte égalité que la supériorité na-

turelle pouvait seule altérer.

Il y avait de l'indépendance, ei même de l'esprit mili-

taire, parmi les étudiants; et si en sortant de l'université,

ils avaient pu se vouer aux intérêts publics, leur éducation

eût été très-lavorable à l'énergie du caractère ; mais ils ren-

traient dans les habitudes monotones et casanières qui do-

minent en Allemagne, et perdaient par degrés l'élan et la

résohuion que la vie de Tuniversilé leur avait inspirés ; il

ne leur en restait qu'une instruction très-étendue.

Dans chaque université allemande plusieurs professeurs

étaient en concurrence pour ctia jue branche d'enseigne-

ment; ainsi, les maîtres avaient eux-mêmes de l'émulation,

intéressés qu'ils étaient à l'emporter les uns sur les autres,

en attirant un plus grand nombre d'écoliers. Ceux qui se

destinaient à telle ou telle carrière en particulier, la méde-

cine, le droit, etc., se trouvaient naturellement appelés à

s'instruire sur d'autres sujets ; et de là vient l'universalité

de connaissances que l'on remarque dans presque tous les

hommes instruits de l'Allemagne. Les universités possé-

daient des biens en propre, comme le clergé; elles avaient

une juridiction à elles ; et c'est une belle idée de nos pères

que d'avoir rendu les établissements d'éducation tout à fait

libres. L'âge mûr peut se soumettre aux circonstances ;

mais à l'entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit

puiser ses idées dans une source non altérée.

L'étude des langues, qui lait la base de l'inslruction en

Allemagne, est beaucoup plus favorable aux progrès des

la cultes dans l'enfance, que celle des mathématiques ou

des sciences physiques. Pascal, ce grand géomètre, dont la

pensée profonde planait sur la science dont il s'occupait spé-

]
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cialement comme sur toutes les autres, a reconnu lui-

même les délauts inséparables des esprits farmés d'abord

par les mathématiques : cette étude, dans le premier âge,

n'exerce que le mécanisme de l'intelligence; les enfants

que l'on occupe de si bonne heure à calculer, perdent toute

cette sève de l'imagination, alors si belle et si féconde, et

n'acquièrent point à la place une justesse d'esprit transcen-

dante : car l'arithmétique et l'algèbre se bornent à nous

apprendre de mille manières des propositions toujours

identiques. Les problèmes de la vie sont plus compliqués;

aucun n'est positif, aucun n'est absolu : il faut deviner, iJ

faut choisir, à l'aide d'aperçus et de suppositions qui n'ont

aucun rapport avec la marche infaillible du calcul.

Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités

probables, les seules qui servent de guide dans les affaires,

comme dans les arts, comme dans la société. 11 y a sans

doute un point où les mathématiques elle-mêmes exigent

cette puissance lumineuse de l'invention, sans laquelle on

ne peut pénétrer dans les secrets de la nature : au sommet
de la pensée, l'imagination d'Homère et celle de Newton

semblent se réunir ; mais combien d'enfants sans génie pour

les mathématiques ne consacrent-ils pas tout leur temps

à cette science ? On n'exerce chez eux qu'une seule faculté,

tandis qu'il faut développer tout l'être moral, dans une épo-

que où l'on peut si facilement déranger l'âme comme le

corps, en ne fortifiant qu'une partie.

Rien n'est moins applicable à la vie qu'un raisonnement

mathématique. Une proposition, en fait de chiffres, est dé-

cidément faus7€ ou vraie ; sous tous les autres rapports le

vrai se mêle avec le faux d'une telle manière, que souvent

l'instinct peut seul nous décider entre des mollis divers,

quelquefois aussi puissants d'un côté que de l'autre. L'é-

tude des mathématiques, habituant à la certitude, irrite

contre toutes les opinions opposées à la nôtre ; tandis que

ce qu'il y a de plus important pour la conduite de ce :7ionde,

c'est d'apprendre les autres, c'est-à-dire, de concevoir tout

ce qui les porte à penser et à sentir autrement que nous.

Les mathématiques induisent à ne tenir compte que de ce

qui est prouvé; tandis que les vérités primitives, celles
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que le sentiment et le génie saisissent, na sont pas suscep»

tibles de démonstration.

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, in-

spiient trop de respect pour la force ; et cette énergie sublime

qui ne compte pour rien les obstacles et se plaît dans les

sacrillces, s'accorde difficilement avec le genre de raison

que développent les combinaisons algébriques.

11 me semble donc que pour l'avantage de la morale,

aussi bien que pour celui de Tesprit, il vaut mieux placer

l'étude des mathématiques dans son temps, et comme une
portion de l'instruction totale, mais non en faire la base de

réducalion, et par conséquent le principe déterminant du
caractère et de l'âme.

Parmi les systèmes d'éducation, il en est aussi qui con-

seillent de commencer l'enseignement par les sciences na-

turelles ; elles ne sont dans l'enfance qu'un simple diver-

tissement; ce sont des hochets savants qui accoutument à

s'amuser avec méthode et à étudier suporQcitllement. On
s'est imaginé qu'il fallait, autant qu'on le pouvait, épargner

de la peine aux enfants, changer en délassement touteaft

leurs études, leur donner de bonne heure des collections

d'histoiie naturelle pour jouets, des expériences de physique

pour spectacle. Il me semble que cela aussi est un système

erroné. S'il était possible qu'un enfant apprît bien quel-

que chose en s'am usant, je regretterais encore pour lui le

développement d'une faculté, l'attention, faculté qui esl

beaucoup plus essentielle qu'une connaissance de plus. Je

sais qu'un me dira que les mathématiques rendent particu-

lièrement appliqué; mais elles n'habituent pas à rassem-

bler, à apprécier, à concentrer : l'attention qu'elles exigoni

esl, pour ainsi dire, en ligne droite : l'esprit humain agi:

en mathématiques comme un ressort qui suit une direc-

tion toujours la même.
L'éducation fiite en s'amusant disperse la pcasée ; 1;

peine en tout genre est un des grands secrets de la nature

l'esprit de l'enfant doit s'accoutumer aux effurts de l'étude

couime nôtre âme à la souffrance. Le perfectionnement di

premier âge tient au travail, comme le perfeclionnemen

du second à la douleur : il est à souhaiter sans doute qui

il
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les parents et la destinée n'abusent pas trop de ce double

•ecret ; mais il n'y a d'important, à toutes les époques de

la vie, que ce qui agit sur le centre même de l'existence, et

ion considère trop souvent l'être moral en détail. Vous en-

seignerez avec des tableaux, avec des cartes, une quantité

de choses à votre enfant; mais vous ne lui apprendrez pas

à l'apprendre ; et l'habitude de s'amuser, que vous diriger

sur les sciences, suivra bientôt un autre cours, quand l'en-

fant ne sera plus dans votre dépendance.

Ce n'est donc pas sans raison que l'étude des langues

anciennes et modernes a été la base de tous les établisse-

ments d'éducation qui ont formé les hommes les plus ca-

pables en Europe : le sens d'une phrase dans une langue

étrangère est à la fois un problème grammatical et intel-

lectuel ; ce problème est tout à fait proportionné à l'intel-

li- nce de l'enfant : d'abord il n'entend que les mots, puis

il iélève jusqu'à la conception de la phrase, et bientôt après

le charme de l'expiession, sa force, son harmonie, tout ce

qui se trouve enfin dans le langage de l'homme, se fait

sentir par degi'és à l'enfant qui traduiL II s'essaye tout seul

avec les difficultés que lui présentent deux langues à la

fois; il s'introduit dans les idées successivement, compare

et conr.bine divers genres d'analogies et de vraisemblances;

et l'activité spontanée de l'esprit, la seule qui développe

vraiment la faculté de penser, est vivement excitée par

cette étude. Le nombre des facultés qu'elle fait mouvoir à

k fois lui donne l'avantage sur tout autre travail, et l'on

est trop heureux d'employer la mémoire flexible de l'enfant

à retenir un genre de connaissances, sans lequel il serait

borné toute sa vie au cercle de sa propre nation, cercle

étroit comme tout ce qui est exclusif.

L'étude de la grammaire exige la même suite et la même
force d'attention que les mathématiques, mais elle lient de

beaucoup plus près à la pensée. La grammaire lie les idées

l'une à l'autre, comme le calcul enchaîne les chiffres; la

logique grammaticale est aussi précise que celle de l'algè-

bre, et cependant elle s'applique à tout ce qu'il y a de vi-

vant dans notre esprit : les mots sont en même temps des

chiffres et des images; ils sont esclaves et Ubres, soumis à

7
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i
la discipline de la syntaxe, et tout-puissants par leur signW

ficalion naturelle; ainsi Ton trouve dans la métaphysique

de la grammaire l'exactitude du raisonnement et Tindé-

pendance de la pensée réunies ensemble; tout a passé par

les mots, et tout s'y retrouve quand on sait les examiner :

les langues sont inépuisables pour l'enfant comme pour

l'homme, et chacun ne peut tirer tout ce dont il a besoin.

L'impartialité naturelle à l'esprit des Allemands les porte

à s'occuper des littératures étrangères, et l'on ne trouve

guère d'hommes un peu au-dessus de la classe commune,
en Allemagne, à (jui la lecture de plusieurs langues ne

soit familière. En sortant des écoles on sait déjà d'ordi-

naire très-bien le latin et même le grec. L'éducation des

universilés allemandes, dit un écrivain français, commence

où finit celle de plusieurs nations de VEurope. Non-seule-

ment les professeurs sont des hommes d'une instruction

étonnante, mais ce qui les distingue surtout, c'est un en-

seignement très-scrupuleux. En Allemagne, on met de la

conscience dans tout, et rien en effet ne peut s'en passer.

Si l'on examine le cours de la destinée humaine, on verrat

que la légèreté peut conduire à tout ce qu'il y a de mau
vais dans ce monde. Il n'y a que l'enfance dans qui la lé

gèreté soit un charme ; il semble que le Créateur tienne

encore l'enfant par la main, et l'aide à marcher doucement
j

sur les nuages de la vie. Mais quand le temps livre l'homme l

à lui-même, ce n'est que dans le sérieux de son âme qu'il

trouve des pense'es, des sentinionls e*. tics vertus.

CHAPITRE XIX.

Des inititutions particulières d'éducation tt de bieafaig&nce. I

Il paraîtra d'abord inconséquent de louer l'ancienne mé-

thode, qui faisait de l'étude des langues la base de l'édu-

cation, et de considérer l'école de Pestalozzi comme l'une

des meilleures institutions de notre siècle; je crois cepen

dant que ces deux manières de voir peuvent se concilier.

De toutes les études, celle qui donne chez Pestalozzi les ré

ïultats les i^lus brillants, ce sont les mathématiques. Mail

'(
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. me paraît que sa méthode pourrait s'appliquer à plusieurs

utres parties de rinstruclion, et qu'elle y ferait faire des

rogrès sûrs et rapides. Rousseau a senti que les enfants,

vant rage de douze à treize ans, n'avaient point l'intelli-

enee nécessaire pour les études qu'on exigeait d'eux, ou

lutôt pour la méthode d'enseignement à laquelle on les

Duraettait. Ils répétaient sans comprendre, ils travaillaient

ins s'instruire, et ne recueillaient souvent de l'éducation

ue l'habitude de faire leur tâche sans la concevoir, et

'esquiver le pouvoir du maître par la ruse de l'écolier.

eut ce que Rousseau a dit contre cette éducation routi-

iére est parfaitement vrai ; mais, comme il arrive souvent,

3 qu'il propose comme remède est encore plus mauvais

ue le mal.

Un enfant qui, d'après le système de Rousseau, n'aurait

en appris jusqu'à l'âge de douze ans, aurait perdu six an-

ées précieuses de sa vie; ses organes intellectuels n'ac-

ueri aient jamais la flexibilité que l'exercice, dès la pre-

lière enfance, pouvait seul leur donner. Les habitudes

'oisiveté seraient tellement enracinées en lui, qu'on le

ndrait bien plus malheureux en lui parlant de travail,

our la première fois, à l'âge de douze ans, qu'en l'accou-

imant depuis qu'il existe à le regarder comme une con-

ition nécessaire de la vie. D'ailleurs, l'espèce de soin que

lOusseau exige de l'instituteur, pour ^suppléer à l'instruc-

on, et pour la faire arriver par la nécessité, obligerait

haque homme à consacrer sa vie entière à l'éducation

'un autre, et les grands-pères seuls se trouveraient libres

e commencer une carrière personnelle. De tels projets

ont chimériques, tandis que la méthode de Pestalozzi est

éelle, applicable, et peut avoir une grande influence sur

i marche future de l'esprit humain.

Rousseau dit avec raison que les enfants ne comprennent

as ce qu'ils apprennent, et il en conclut qu'ils ne doivent

ien apprendre. Pestalozzi a profondément étudié ce qui

lit que les enfants ne comprennent pas, et sa méthode sim-

lifie et gradue les idées de telle manière qu'elles sont mises

la portée de l'enfance, et que l'esprit de cet âge arrive sans

e fatiguer aux résultats les plus profonds. En passant avec
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exactitude par tous les degrés du raisonnement, Pestalozzi

met l'enfant en état de découvrir lui-même ce qu'on ^<îut

lui enseigner.

Il n'y a point d'à peu près dans la méthode de Pestalozzi ;

on entend bien, ou l'on n'entend pas : car toutes les pro-

positions se touchent de si près, que le second raisonne-

ment est toujours la conséquence immédiate du premier

Rousseau a dit que Ton fatiguait la tête des enfants par le

études que l'on exigeait d'eux; Pestalozzi les conduit fou

jours par une route si facile et si positive, qu'il ne leur ei

coûte pas plus de s'initier dans les sciences les plus ab

strailes que dans les occupations les plus simples : chaqu

pas dans ces sciences est aussi aisé, par rapport à l'anté

cèdent, que la conséquence la plus naturelle tirée des cii

constances les plus ordinaires. Ce qui lasse les enfants, c'e;

de leur faire sauter les intermédiaires, de les faire avance

sans qu'ils sachent ce qu'ils croient avoir appris. 11 y
dans leur tête alors une sorte de confusion qui leur wn
tout examen redoutable, et leur inspire un invincible dt

goût pour le travail. 11 n'existe pas de trace de ces incorl

vénients chez Pestalozzi : les enfants s'amusent de leu

études, non pas qu'on leur en fasse un jeu, ce qui, comn
je l'ai déjà dit, met l'ennui dans le plaisir et la frivoli

dans l'étude; mais parce qu'ils goûtent dès l'enfance

plaisir des hommes faits, savoir, comprendre, et terrain

ce dont ils sont chargés.

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui est vre ,

ment bon, n'est pas une découverte entièrement nouvell

mais une application éclairée et persévérante de vérit

déjà connues. La patience, l'observation, et l'étude phil

sophique des procédés de l'esprit humain, lui ont fait ce

naître ce qu'il y a d'élémentaire dans les pensées, et

successif dans leur développement ; et il a poussé plus lo

qu'un autre la théorie et la pratique de la gi'adation da

l'enscignenient. On a appliqué avec succès sa méthode

la grammaire, à la géographie, à la musique; mais il j

rait fort à désirer que les professeurs distingués qui c

adopté ses principes, les fissent servir à tous les genres

connaissances. Celle de l'histoiie en particulier n'est f

lu

«
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encore bien conçue. On n'a point observé la gradation des

inpressioiis dans la littérature, comme celle des problèmes

ians les sciences. Enfin, il reste beaucoup de choses à faire

our porter au plus haut point l'éducation, c'est-à-dire,

iart de se placer en arrière de ce qu'on sait pour le faire

Dmprendre aux autres.

• Pestalozzi se sert de la géométrie pour apprendre aux en-

.mts le calcul arithmétique; c'était aussi la méthode des

JQciens. La géométrie parle plus à l'imagination que les

lathématiqucs abstraites. C'est bien fait de réunir autant

u'il est possible la précision de l'enseignement à la vi va-

té des impressions, si l'on veut se rendre maître de l'es-

rit humain tout entier j car ce n'est pas la profondeur

lême de la science, mais l'obscurité dans la manière de la

résenter, qui seule peut empêcher les enfants de la saisir :

s comprennent tout de degré en degré : l'essentiel est de

lesurer les progrès sur la marche de la raison dans l'en-

ince. Cette marche lente, mais sûre, conduit aussi loin

u'il est possible, dès qu'on s'astreint à ne la jamais hâter.

C'est chez Pestalozzi un spectacle attachant et singulier

ue ces visages d'enfants dont les traits arrondis, vagues et

élicats, prennent naturellement une expression réûéchie :

s sont attentifs par eux-mêmes, et considèrent leurs études

3mme un homme d'un âge mûr s'occuperait de ses pro-

res affaires. Une chose remarquable, c'est que ni la pu-

ition ni la récompense ne sont nécessaires pour les exci-

T dans leurs travaux. C'est peut-être la première fois

u'une école de cent cinquante enfants va sans le ressort de

émulation et de la crainte. Combien de mauvais senti-

lents sont épargnés à l'homme quand on éloigne de son

Eur la jalousie et l'humiliation, quand il ne voit point

ans ses camarades des rivaux, ni dans ses maîtres des

]ges! Rousseau voulait soumettre l'enfant à la loi de la

estinée ; Pestalozzi crée lui-même cette destinée, pendant

5 cours de l'éducation de l'enfant, et dirige ses décrets pour

3n bonheur et son perfectionnement. L'enfant se sent

bre, parce qu'il se plaît dans l'ordre général qui l'entoure,

I dont l'égalité parfaite n'est point dérangée même par les

llents plus ou moins distingués de quelques-uns. Il ne
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s'agil pas la de succès, mais de progi'ès vers un but auquel

tous tendent avec une même bonne foi. Les écoliers de-

viennent maîtres quand ils en savent plus que leurs cama-

rades ; les maîtres redeviennent écoliers quand ils trouvent

quelques imperfections dans leur méthode, et recommen-
cent leur propre éducation pour mieux juger des difficultés

de renseignement.

On craint assez généralement que la méthode de Pesta-

lozzi n'étouffe Timagination, et ne s'oppose à l'originalité

de l'esprit; il est difficile qu'il y ait une éducation pour le

génie, et ce n'est guère que la nature et le gouvernement

qui l'inspirent ou l'excitent. Mais ce ne peut être un ob-

stacle au génie, que des connaissances primitives parfaite-

ment claires et sûres; elles donnent à l'esprit un genre de

fermeté qui lui rend ensuite faciles toutes les études les

plus hautes. 11 faut considérer l'école de Pestalozzi comme
bornée jusqu'à présent à l'enfance. L'éducation qu'il donne

n'est définitive que pour les gens du peuple; mais c'est'par

cela même qu'elle peut exercer une influence très-salutaire

sur l'esprit national. L'éducation, pour les hommes riches,

doit être partagée en deux époques : dans la première, les

enfants sont guidés par leurs maîtres; dans la seconde, ils

s'insiruisent volontairement, et cette éducation de choix,

c'est dans les grandes universités qu'il faut la recevoir. L'in-

struction qu'on acquiert chez Pestalozzi donne à chaque

homme, de quelque classe qu'il soit, une base sur laquelle

il peut bâtir à son gré la chaumière du pauvre ou le pa-

lais des rois.

On aurait tort si l'on croyait en France qu'il n'y a rien

de bon à prendre dans l'école de Pestalozzi, que sa méthode
rapide pour apprendre à calculer. Pestalozzi lui-même
n'est pas mathématicien ; il sait mal les langues ; il n'a que
le génie et l'instinct du développement intérieur de l'in-

telligence des enfants; il voit quel chemin leur pensée suU
pour arriver au but. Cette loyauté de caractère, qui rëpand

un si noble calme sur les affections du cœur, Pestalozzi l'a

jugée nécessaire aussi dans les opérations de l'esprit. U
pense qu'il y a uu plaisir de moralité dans des éludes com-

plètes. En effet, nous voyons sans cesse que les connais-
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sances superficielles inspirent une sorte d'arrogance dédai-

gneuse, qui fait repousser comme inutile, ou dangereux,

ou ridicule, tout ce qu'on ne sait pas. Nous voyons aussi

que ces connaissances superficielles obligent à cacher habi-

lement ce qu'on ignore. La candeur souffre de tous ces dé-

fauts d'instruction, dont on ne peut s'empêcher d'être hon-

'.eu\'. Savoir parfaitement ce qu'on sait, donne un repos à

l'esprit, qui ressemble à la satisfaction de la conscience.

La bonne foi de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la

sphère de l'intelligence, et qui traite avec les idées aussi

scrupuleusement qu'avec les hommes, est le principal mé-
rite de son école; c'est par là qu'il rassemble autour de lui

des hommes consacrés au bien-être des enfants d'une façon

tout à fait désintéressée. Quand, dans un établissement pu-

blic, aucun des calculs personnels des chefs n'est satisfait,

il faut chercher le mobile de cet établissement dans leur

amour de la vertu : les jouissances qu'elle donne peuvent

seules se passer de trésors et de pouvoir.

On n'imiterait point l'institut de Pestalozzi en transpor-

tant ailleurs sa méthode d'enseignement ; il faut établir

avec elle la persévérance dans les maîtres, la simplicité

dans les écoliers, la régularité dans le genre de vie, enfin

surtout les sentiments religieux qui animent cette école.

Les pratiques du culte n'y sont pas suivies avec plus d'exac-

titude qu'ailleurs ; mais tout s'y passe au nom de la Divi-

nité, au nom de ce sentiment élevé, noble et pur, qui est

la religion habituelle du cœur. La vérité, la bonté, la con-

fiance, l'affection, entourent les enfants ; c'est dans cette

atmosphère qu'ils vivent, et, pour quelque temps du moins,

ils restent étrangers à toutes les passions haineuses, à tous

les préjugés orgueilleux du monde. Un éloquent philoso-

phe, Fichte, a dit qu'il attendait la régénération de la rut-

tiov allemande de finstitut de Pestalozzi : il faut convenir

au moins qu'une révolution fondée sur de pareils moyens

ne serait ni violente ni rapide; car l'éducation, quelque

bonne qu'elle puisse être, n'est rien en comparaison de

l'inQucnce des événements publics : l'instruction perce

goutte à goutte le rocher, mais le torrent l'enlève en un jour.

- Il faut rendre surtout hommage à Pestalozzi, pour le
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soin qu'il a pris de mettre son institut à la portée des per-

sonnes sans fortune, en réduisant le prix de sa pension au-

tant qu'il était possible. Jl s'est constamment occupé de

la classe des pauvres, et veut lui assurer le bienfait des lu-

mières pures et de l'instruction solide. Les ouvrages de

Pestalozzi sont, sous ce rapport, une lecture irès-curieuse :

il a fait des romans dans lesquels les situations de la vie

des gens du peuple sont peintes avec un intérêt, une vérité

et une moralité parfaites. Les sentiments qu'il exprime

dans ces écrits sont, pour ainsi dire, aussi élémentaires que

les principes de sa méthode. On est étonné de pleurer pour

un mot, pour un détail si simple, si vulgaire même, que

la profondeur seule des émotions le relève. Les gens du

peuple sont un état intermédiaire entre les sauvages et le»

hommes civilisés
;
quand ils sont vertueux, ils ont un genre

d'innocence et de bonté qui ne peut se rencontrer dans le

monde. La société pèse sur eux, ils luttent avec la nature,

et leur confiance en Dieu est plus animée, plus constante

que celle dos riches. Sans cesse menacés par le malheur,

recourant sans cosse à la prière, inquiets chaque jour^

sauvés chaque soir, les pauvres se sentent sous la main im-

médiate de celui qui protège ce que les hommes ont délaissé,

et leur probité, quand ils en ont, est singulièrement scru-

puleuse.

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, la restitu-

tion de quelques pommes de terre par un enfant qui les

avait volées : sa grand'mère mourante lui ordonne de les

reporter au propriétaire du jardin où il les a prises, et cette

scène attendrit jusqu'au fond du cœur. Ce pauvre crime,

si l'on peut s'exprimer ainsi, causant de tels remords; la

solennité de la mort, à travers les misères de la vie ; la

vieillesse et l'enfance rapprochées par la voix de Dieu, qui

parle également h l'une et à l'autre, tout cela fait mal, et

bien mal*, car dans nos fictions poétiques, les pompes de

la destinée soulagent un peu de la pitié i|ue causent les re-

vers; mais l'on croit voir dans ces romans populaires une
faible lampe éclairer une petite cabane, et la bouté de l'âme

ressort au milieu de toutes les douleurs qui la mettent à

l'épreuve.
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L'art du dessin pouvant être considéré sous des rapports

d'utilité'. Ton peut dire que, parmi les arts d'agrément, le

seul, introduit dans récole de Pestalozzi, c'est la musique,

et il faut le louer encore de ce choix. Il y a tout un ordre

de sentiments, je dirais même tout un ordre de vertus, qui

appartiennent à la connaissance ou du moins au goût de

la musique ; et c'est une grande barbarie que de priver de

telles impressions une portion nombreuse de la race hu-
maine. Los anciens prétendaient que les nations avaient

été civilisées par la musique, et cette allégorie a un sens

très-profond ; car il faut toujours supposer que le lien de

la société s'est formé par la sympathie ou par l'intérêt, et

certes la piemière origine est plus noble que l'autre.

Pestalozzi n'est pas le seul, dans la Suisse allemande,

qui s'occupe avec zèle de cultiver l'âme du peuple ; c'est

sous ce rapport que l'établissement de M. de Fellemberg

m'a frappée. Beaucoup de gens y sont venus chercher de

nouvelles lumières sur l'agriculture, et l'on dit qu'à cet

égard ils ont été satisfaits; mais ce qui mérite principale-

ment l'estime des amis de l'humanité, c'est le soin que
prend M. de Fellemberg de l'éducation des gens du peuple;

il fait instruire, selon la méthode de Pestalozzi, les maîtres

d'école des villages, afin qu'ils enseignent à leur tour les

enfants ; les ouvriers qui labourent ses terres apprennent

la musique des psaumes, et bientôt on entendra dans la

campagne les louanges divines chantées avec des voix sim-
ples, mais harmonieuses, qui célébreront à la fois la nature

et son auteur. Enfin M. de Fellemberg cherche, par tous

les moyens possibles, à former entre la classe inférieure et

la nôtre un lien libéral, un lien qui ne soit pas uniquement
fondé sur les intérêts pécuniaires des riches et des pauvres.

L'exemple de l'Angleterre et de l'Amérique nous apprend

qu'il suffit des institutions libres pour développer l'intelli-

gence et la sagesse du peuple ; mais c'est un pas de plus que
de lui donner par delà le nécessaire en fait d'instiuction.

Le nécessaire en tout genre a quelque chose de révoltant

quand ce sont les possesseurs du superflu qui le mesurent.

Ce n'est pas assez de s'occuper des gens du peuple sous un
point de vue d'utilité, il faut aussi qu'ils participeut aux



nS DES INSTITUTIONS b'ÉDUCATIOH.

jouissancco de l'imagination et du cœur. C'est dans le même
esprit que des philanthropes très-éclairés se sont occupés

de la mendicité à Hambourg. Ils n'ont mis dans leurs éta-

blissements de charité ni despotisme ni spéculation éco-

nomique : ils ont voulu que les hommes malheureux sou-

haitassent eux-mêmes le travail qu'on leur demande, autant

que les bienfaits qu'on leur accorde. Comme ils ne faisaient

point des pauvres un moyen, mais un but, ils ne leur ont

pas ordonné l'occupation, mais ils la leur ont fait désirer.

Sans cesse on voit, dans les différents comptes rendus de ces

éUiblissoments de charité, qu'il importait bien plus à leurs

l'ondateurs de rendre les hommes meilleurs que de les rendre

plus utiles ; et c'est ce haut point de vue philosophique qui

caractérise l'esprit de sagesse et de liberté de cette ancienne

ville hanséatique.

11 y abeaucoup de bienfaisance dansle monde, et celui qui

n'est pas capable de servir ses semblables par le sacrifice

de son temps et de ses penchants, leur fait volontiers du
bien avec de l'argent : c'est toujours quelque chose, et nulle

vertu n'est à dédaigner. Mais la masse- considérable des au-

mônes particulières n'est point sagement dirigée dans la

plupart des pays, et l'un des services les plus éminents

que le baron Voght et ses excellents compatriotes aient ren-

dus à l'humanité, c'est de montrer que, sans nouveaux sa-

crilices, sans que l'État intervînt, la bienfaisance particu-

lière suffisait au soulagement du malheur. Ce qui s'opère par

les individus convient singulièrement à l'Allemagne, où
chaque chose, prise séparément, vaut mieux que l'ensemble.

Les entreprises charitables doivent prospérer dans la

ville de Hambourg; il y a tant de moralité parmi ses habi-

tants, que pendant longtemps on y a payé les impô's dans

une espèce de tronc, sans que jamais personne surveillât

ce qu'on y portait ; ces impôts devaient être proportionnés

à la foitune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours été

scrupuleusement acquittés. Ne croit-on pas raconter un
trait de l'âge d'or, si toutelois, dans l'âge d'or, il y avait

des richesses privées et des impôts publics? On ne saurait

assez admirer combien, sous le rapport de l'enseignement

comme sous celui de l'administration, la bonne foi rend
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tout facile. On devrait bien lui accorder tous les iionneurs

qu'obtient l'habileté , car en résultat elle s'entend mieux

même aux affaires de ce monde.

CHAPITRE XX.

La fête d'Ioterlaken.

Il faut attribuer au caractère germanique une grande

partie des vertus de la Suisse allemande. Néanmoins il y a

plus d'esprit public en Suisse qu'en Allemagne, plus de pa-

triotisme, plus d'énergie, plus d'accord dans les opinions

et les sentiments ; mais aussi la petitesse des Étals et la

pauvreté du pays n'y excitent en aucune manière le génie;

on y trouve bien moins de savants et de penseurs que dans

le nord de l'Allemagne, où le relâchement même des liens

politiques donne l'essor à toutes les nobles rêveries à tous

les systèmes hardis qui ne sont point soumis à la nature

des choses. Les Suisses ne sont pas une nation poétique, et

l'on s'étonne, avec raison, que l'admirable aspect de leur

contrée n'ait pas enflammé davantage leur imagination.

Toutefois un peujde religieux et libre est toujours suscep-

tible d'un genre d'enthousiasme, et les occupations maté-

rielles de la vie ne sauraient l'étouffer entièrement. Si l'on

en avait pu douter, on s'en serait convaincu par la fête des

bergers, qui a été célébrée l'année dernière au milieu des

lacs, en mémoire du fondateur de Berne.

Cette ville de Berne mérite plus que jamais le respect et

l'intérêt des voyageurs : il semble que depuis ses derniers

malheurs elle ait repris toutes ses vertus avec une ardeur

nouvelle, et qu'en perdant ses trésois elle ait redoublé de

largesses envers les infortunés. Ses établissements de cha-

rité sont peut-être les mieux soignés de l'Europe : rhôpita\

est l'édifice le plus beau, le seul magnifique de la ville.

Sur la porte est écrite cette inscription : Christo in paupe*-

RiBus, Au Christ dans les pauvres. Il n'en est point de plut

admirable. La religion chrétienne ne nous a-t-clle pas dit

que c'était pour ceux qui souffrent que le Christ était des-

cendu sur la te Te? et qui de nous, dans quelque époque

ie sa vie, n'est par un de ces pauvres en bonheur, en es-
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pérances, un de ces infortunés, enfin, qu'on doit soulager

au nom de Dieu?

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte l'em-

preinte d'un ordre sérieux et calme, d'un gouvernement

digne et paternel. Un air de probité se fait sentir dans cha-

que objet que l'on aperçoit ; on se croit en famille au mi-

lieu de deux cent mille hommes, que l'on appelle nobles,

bourgeois ou paysans, mais qui sont tous également dé-

voués à la patrie.

Pour aller à la fête, il fallait s'embarquer sur l'un de

ces lacs dans lesquels les beautés de la nature se réfléchis-

sent, et qui semblent placés au pied des Alpes pour en mul-

tiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous déro-

bait la vue distincte des montagnes ; mais, confondues avec

les nuages, elles n'en étaient que plus redoutables. La tem-

pête grossissait, et, bien qu'un sentiment de terreur s'em-

parât de mon âme, j'aimais cette foudre du ciel qui confond

l'orgueil de l'homme. Nous nous reposâmes un moment
dans ime espèce de grotte, avant de nous hasarder à tra-

verser la partie du lac de Thun qui est entourée de rochers

inabordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume Tell

sut braver les abîmes, et s'attacher à des écueils pour

échapper à ses tyrans. Nous aperçûmes alors dans le loin-

tain cette montagne qui porte le nom de Vierge (jun^/'rau),

parce qu'aucun voyageur n'a jamais pu gravir jusqu'à son

sommet : elle est moins haute que le mont Blanc, et cepen-

dant elle inspire plus de respect, parce qu'on la sait inac-

cessible.

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de TAar, qui

tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait

l'âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand

nombre, étaient logés dans des maisons de paysans fort

propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se

promener dans la rue d'Untcrsoen de jeunes Pai isiens tout

à coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils n'en-

tendaient plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient

plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux

solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour letourner
avec plus de plaisir encore dans le monde.
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On a beaucoup parlé d'un air joué par les cors des Alpes,

et dont les Suisses recevaient une impression si \ivc qu'ils

quittaient leurs régiments, quand ils Tentendaient, pour

retourner dans leur patrie. On conçoit l'effet que peut pro-

duire cet air quand l'écho des montagnes le répète ; mais

il est fait pour retentir dans l'éloignement ; de près il ne

cause pas une sensation très-agréable. S'il était chanté par

des voix italiennes, Timagination en serait tout à fait eni-

vrée ; mais peut-être que ce plaisir ferait naître des idées

étrangères à la simplicité du pays. On y souhaiterait lea

arts, la poésie, l'amour, tandis qu'il faut pouvoir s'y con-

tenter du repos et de la vie champêtre.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les

montagnes ; c'est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse

se donnèrent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux,

placés sur les sommets, ressemblaient à la lune lorsqu'elle

se lève derrière les montagnes, et qu'elle se montre à la

fois ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux

venaient assister au plus touchant spectacle que notre

monde puisse encore offrir. L'un de ces signaux enflammés

semblait placé dans le ciel, d'où il éclairait les ruines du

château d'Unspunnen, autrefois possédé par Berthold,

le fondateur de Berne, en mémoire de qui se donnait

la fête. Des ténèbres profondes environnaient ce point lu-

mineux, et les montagnes, qui, pendant la nuit, ressem-

blent à de grands fantômes, apparaissaient comme l'ombre

gigantesque des morts qu'on voulait célébrer.

Le jour de la fêle, le temps était doux, mais nébuleux
;

il fallait que la nature lépondîtà i'attendiissement de tous

les cœurs. L'enceinte choisie pour les jeux est entourée de

collines parsemées d'arbres, et des montagnes à perte de vue

sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nom-
bre de piès de six mille, s'assirent sur les hauteurs en

pente, et les couleurs variées des habillements ressem-

blaient dans l'éloignement à des flours lépandues sur la

prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une

fête; mais quand les regards s'élevaient, des rochers sus-

pendus semljlaient, comme la destinée, menacer les Lu-

inains au milieu de leurs plaisirs. Cependant, s'il est une
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joie de ]"âine assez pure pour ne pas provoquer le sort,

c'était celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit

venir de loin la procession de la fête, procession solennelle

en effL't, puisqu'elle était consacrée au cuit: du passé. Une
musique agi'éablc l'accompagnait; les magistrats paraissaient

à la tête des paysans; les jeunes paysannes étaient vêtues

selon le costume ancien et pittoresque de chaque canton
;

les hallebardes et les bannières de chaque vallée étaient

portées en avant de la marche par des hommes à cheveux

blancs, habillés précisément comme on l'était il y a cinq siè-

cles, lors de la conjuration duRutli. Une émotion profonde

s'emparait de Tàme en voyant ces drapeaux si pacifiques

qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps

était représenté par ces hommes âgés pour nous, mais si

jeunes en présence des siècles! Je ne sais quel air de con-

fiance dans tous ces êtres faibles touchait profondément,

parce que cette confiance ne leur était inspirée que par la

loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes

au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et

mélancoliques où l'on célèbre la convalescence de ce

qu'on aime.

Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la val-

lée et les hommes de la montagne montrèrent, en soule-

vant d'énormes poids, en luttant les uns contre les autres,

une agilité et une force de corps très-remarquables. Cette

force rendait autrefois les nations plus militaires: aujour-

d'hui que la tactique et l'artillerie disposent du sort des ar-

mées, on ne voit dans ces exercices que des jeux agricoles.

La terre est mieux cultivée par des hommes si robustes;

mais la guerre ne se fait qu'à l'aide de la discipline et du
nombre, et les mouvements même de l'âme ont moins

d'empire sur la destinée humaine depuis que les individus

ont disparu dans les masses, et que le genre humain sem-

ble Jirigé, comme la nature inanimée, par des lois méca-
niques.

Après que les jeux furent terminés, et que le bon bailli

du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dîna sous

des tentes, et l'on chanta des vers à l'iionneur de la Iran-
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quille félicilé des Suisses. On faisait passer à la ronde pen.

dant le repas des coupes en bois, sur lcs]uelles étaient

sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté

helvétique. On buvait avec transport au repos, à Tordre,

à Tindépeiidance ; et le patriotisme du bonheur s'exprimait

avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.

« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les monta-
« gncs aussi verdoyantes : quand toute la nature somit, le

« cœur seul de l'homme pourrait-il n'être qu'un désert' ?»

Non, sans doute, il ne Tétait pas ; il s'épanouissait avec

confiance au milieu de celte belle contrée, en présence de

ces hommes respectables^ animés tous par les sentiments

lespluspurs. Un pays pauvre, d'une étendue très-bornée, sans

luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants

comme un ami qui cache ses vertus dans Tombre, et les

consacre toutes au bonheur de ceux qui Taiment. Depuis

cinq siècles que dure la prospérité de la Suisse, on compte

plutôt de sages générations que de grands hommes. 11 n'y

a point de place pour Texception quand Tensemble est si

heureux. On dirait que les ancêtres de cette nation régnent

encore au milieu d'elle : toujours elle les respecte, les

imite, et les recommence. La simplicité des mœurs et Tat-

tachement aux anciennes coutumes, la sagesse et Tunifor-

mité dans la manière de vivre, i approchent de nous le

passé, et nous rendent Tavenir présent. Une histoire, tou-

jours la même, ne semble qu'un seul moment dont la du-

rée est de plusieurs siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui les

traversent ; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le

même cours : puisse-t-il n'être point interrompu ! puisse

la même fête être souvent célébrée au pied de ces mêmes
montagnes ! L'étranger les admire comme une merveille;

l'Hclvétien les chérit comme un asile où les magistrats et

les pères soignent ensemble les citoyens et les enfants.

* Ces paroles étdent le refrain d'un chant plein de grâce et de talent, com»

posé pour celte fête. L'auteur de ce chant, c'est madame Harmès, très-ccuoue

en Allemagne par ses icrits, roui le nom de madame de Bcrlepsch.



SECONDE PARTIE.

dë la littérature et des arts.

CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice à la littérature allemande?

Je pourrais repondre d'une manière fort simple à cette

question, en disant que très-peu de personnes en France

savent l'allemand, et que les beautés de cette langue, sur-

tout en poésie, ne peuvent être traduites en français. Les

langues teutoniqucs se traduisent facilement entre elles;

il en est de même des langues latines : mais celles-ci ne

sauraient rendre la poésie des peuples germaniques. Une
musique composée poiu- un instiumcnt n'est point exécutée

avec succès sur un instrument d'un autre genre. D'ailleurs,

la lilléiature allemande n'existe guère dans toute son ori-

ginalité qu'à dater de quarante à cinquante ans; et les Fran-

çais, depuis vingt années, sont tellement préoccupés par les

événemeiils politiques, que toutes leuis études en littéra-

ture ont été suspendues.

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la ques-

tion, qu« de s'en tenir à dire que les Français sont injustes

enveis la littérature allemande parce qu'ils ne la connais-

sent pas; ils ont, il est vrai, des préjugés contre elle, mais

ces préjugés tiennent au sentiment confus des différences

piononcées qui existent entre la manière de voir et desen-

% des deux nations.

K (
î En Allemagne, il n'y a de goût flxe sur rien, tout est in»

dépendant, tout est individuel. L'on juge d'un ouvrage par

l'impressiiin qu'on en reçoit, et jamais par les règles, puis-

qu'il n'y en a point de généralement admises : chaque au-
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teur est libre de se créer une sphère nouvelle. En France,

la plupart des lecteurs ne veulent jamais être émus, ni

même s'amuser aux dépens de leur conscience littéraire :

le scrupule s'est réfugié làflln auteur allemand forme son

public ; on France, le public commande aux auteurs. Comme
on trouve en France un beaucoup plus grand nombre de

gens d'esprit qu"en Allemagne, le public y est beaucoup

plus imposant, tandis que les écrivains allemands, éminem-
ment élevés au-dessus de leurs juges, les gouvernent au

lieu d'en recevoir la loi. De là vient que ces écrivains ne se

perfectionnent guère par la critique : l'impatience des lec-

teurs, ou celle des spectateurs, ne les oblige point à retran-

cher les longueurs de leurs ouvrages, et rarement ils s'ar-

rêtent à temps, parce qu'un auteur, ne se lassant presque

jamais de ses propres conceptions, ne peut être averti que

par les autres du moment où elles cessent d'intéresseï-.

Les Français pensent et vivent dans les autres, au moins

sous le rapport de l'amour-propre ; et l'on sent, dans la

plupart de leurs ouvrages, que leur principal but n'est pas

l'objet qu'ils traitent, mais leffet qu'ils produisent. Les

écrivains fiançais sont toujours en société, alorsmême qu'ils

composent ; car ils ne perdent pas de vue les jugements,

les moqueries et le goût à la mode, c'est-à-dire l'autorité

littéraire sous laquelle on vit, à telle ou telle époque.

\ La première condition pour écrire, c'est une manière de

sentir vive et foite. Les personnes qui étudient dans les

autres ce qu'elles doivent éprouver, et ce qui leur est per-

mis de dire, littérairement parlant, n'existent pas. Sans

doute, nos écrivains de génie (et quelle nation en possède

plus que la France ! ) ne se sont asservis qu'aux liens qui

ne nuisaient pas à leur originalité : mais il faut comparer

les deux pays en masse, et dans le temps actuel, pour con-

naître à quoi tient leur difficulté de s'entendie.

En France on ne lit guère un ouvrage que pour'en parler;

en Allemagne, où l'on vit presque seul, on veut que l'ou-

vrage même tienne compagnie ; et quelle société de l'âme

peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-même que

l'écho de la société ! Dans le silence de la retraite, rien ne

semble plus triste que l'esprit du monde. L'homme solitaire
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a besoin qu'une émotion intime lui tienne lieu du mouve-
ment extérieur qui lui manque.

La clarté passe en France pour Tun des premiers mérites

d'un^crivain ; car il s'agit, avant tout, de ne pas se donner de

la peine ; et d'attraper, en lisant le matin, ce qui fait briller

le soir en causant. Mais les Allemands savent que la clarté

ne peut jamais être qu'un mérite relatif : un livre est clair

selon le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut être

compris aussi facilement que Voltaire, et néanmoins il est

aussi lucide que l'objet de ses méditations le permet. Sans

doute, il faut porter la lumière dans la profondeur; mais

ceux qui s'en tiennent aux grâces de l'esprit, et aux jeux

des paroles, sont bien plus sûrs d'être compris : ils n'ap-

prochent d'aucun mystère, comment donc seraient-ils

obscurs? Les Allemands, par un défaut opposé, se plaisent

dans les ténèbres; souvent ils remettent dans la nuit ce

qui était au jour, plutôt que de suivre la route battue; ils

ont un tel dégoût pour les idées communes, que, lorsqu'ils

8C, trouvent dans la nécessité de les retracer, ils les envi-

ronnent d'une métaphysique abstraite qui peut les faire

croire nouvelles jusqu'à ce qu'on les ait reconnues. Les

écrivains allemands ne se gênent point avec leurs lecteurs
;

leurs ouvrages étant reçus et commentés comme des oracles,

ils peuvent les entourer d'autant de nuages qu'il leur plaît;

la patience ne manquera point pour écarter ces nuages;

mais il faut qu'à la fin on aperçoive une divinité : car ce

que les Allemands tolèrent le moins, c'est l'attente trom-

pée ; leurs efforts mêmes et leur persévérance leur rendent

les grands résultats nécessaires. Des qu'il n'y a pas dans un
livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien vite dédai-

gné ; et si le talent fait tout pardonner, l'on n'apprécie guère

les divers genres d'adresse par lesquels on peut essayer d'y

suppléer.

La prose des Allemands est souvent trop négligée. L'on

attache beaucoup plus d'importance au style en France

qu'en Allemagne; c'est une suite naturelle de l'intérêt

qu'on met à la parole, et du prix qu'elle doit avoir dans

ua pays où la société domine. Tous les hommes d'un peu

d'esprit sont juges delà justesse et de la convenance de telle
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OU telle phrase, tandis qu'il faut beaucoup d'attention et

d'étude pour saisir Tensemble et l'enchaînement dun ou-

vrage. D'ailleurs les expressions prêtent bien plus à la plai-

santerie que les pensces, et dans tout ce qui tient aux mots,

l'on rit avant d'avoir réfléchi. Cependant, la beauté du
style n'est point, il faut en convenir, un avantage pure-

ment extérieur; car ies sentiments vrais inspirent presque

toujours les expressions les plus nobles et les plus justes
;

et, s'il est permis d"ètre indulgent pour le style d'un écrit

philosophique , on ne doit pas l'être pour celui d'une

composition littéraire ; dans la sphère des beaux-arts, la

forme appartient autant à l'âme que le sujet même.
L'art dramatique offre un exemple frappant des facultés

distinctes des deux peuples. Tout ce qui se rapporte à l'ac-

tion, à l'intrigue, à l'intérêt des événements, est mille fois

mieux combiné, mille fois mieux conçu chez les Français;

tout ce qui tient au développement des impressions du
cœur, aux orages secrets des passions fortes, est beaucoup

plus approfondi chez les Allemands.

11 faut, pjur que les hommes supérieurs de l'un et de

l'autre pays atteignent au plus haut point de perfection,

que le Français soit rehgieux, et que l'Allemand soit un
peu mondain. La piété s'oppose à la dissipation d'âme, qui

est le défaut et la grâce de la nation française; la connais-

sance des hommes et de la société donnerait aux Allemands,

en littérature, le goût et la dextérité qui leur manquent.

Les écrivains des deux pays sont injustes les uns envers

les autres : les Français cependant se rendent plus coupa-

bles à cet égard que les Allemands ; ils jugent sans con-

naître, ou n'examinent qu'avec un parti pris : les Allemands

sont plus impartiaux. L'étendue des connaissances fait

passer sous les yeux tant de manières de voir diverses,

qu'elle donne à l'esprit la tolérance qui naîl de l'univer-

salité.

hLes Français gagneraient plus néanmoins à concevoir le

lie allemand que les Allemands à se soumettre au bon

goût français .IToutes les fois que, de nos jours, on a pu faire

entrer dans k régularité française un peu de scve étran-

gère, les Français y ont applaudi avec transport. J.-J. Rous-
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seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans

quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, même à .eur

jnsu, de Técole germanique, c'est-à-dire qu'ils ne puisent

'jeur talent que dans le fond de leur âmeJiMais si Ton vou-

lait discipliner les e'crivains allemands d après les lois pro-

hibitives de la littérature française, ils ne sauraient com-

ment naviguer au milieu des écueils qu'on leur aurait

indiqués; ils regretteraient la pleine mer, et leur esprit

serait plus troublé qu'éclairé. Il ne s'ensuit pas qu'ils doi-

vent tout hasarder, et qu'ils ne feraient pas bien de s'im-

poser quelquefois des bornes; mais il leur importe de les

placer d'après leur manière de voir. 11 faut, pour leur faire

adopter de certaines restrictions nécessaires, remonter au
principe de ces restrictions, sans jamais employer l'au-

torité du ridicule, contre laquelle ils sont tout à fait ré-

voltés.

Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se

comprendre et pour s'estimer; mais le vulgaire des écri-

vains et des lecteurs allemands et fiançais rappelle cette

fable de la Fontaine, où la cigogne ne peut manger dans

le plat, ni le renard dans la bouteille. Le contraste le plus

parfait se fait voir entre les esprits développés dans la so-

litude et ceux qui sont formés par la société. Les impres-

sions du dehors et le recueillement de l'àme, la connais-

sance des hommes et l'étude des idées abstraites, l'action

et la théorie donnent des résultats tout à fait opposés. La
littérature, les arts, la philosophie, la religion des deux

peuples, attestent cette différence; et l'éternelle barrière

du Rhin sépare deux régions intellectuelles qui, non moins
que les deux contrées, sont étrangères l'une à l'autre.

CHAPITRE IL

Su jugement qu'on porte en Angleterre »ur la littérature allemande.

La littérature allemande est beaucoup plus connue en

Angleterre qu'en France. On y étudie davantage les lan-

gues étrangères, et les Allemands ont plus de rapports na-

turels avec les Anglais qu'avec les Français ; cependant il
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y a des préjugés, même en Angleterre, contre la philo-

sophie et la littérature des Allemands. Il peut être inté-

ressant d'en examiner la cause.

Le goût de la société, le plaisir et l'intérêt de la conver-

sation ne sont point ce qui forme les esprits en Angleterre :

Jes affaires, le parlement, l'administration, remplissent

toutes les têtes, et les intérêts politiques sont le^ principal

objet des méditations. Les Anglais veulent à tout des ré-

sultats immédiatement applicables, et de là naissent leurs

préventions contre une philosophie qui a pour objet le beau

plutôt que l'utile.

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la dignité de

l'utilité, et toujours ils sont prêts, quand il le Faut, à sacri-

fier ce qui est utile à ce qui est honorable ; mais ils ne se

prêtent pas volontiers, comme il est dit dans Hamlet, à ces

conversations avec l'air, dont les Allemands sont très-éprls.

La philosophie des Anglais est dirigée vers les résultats

avantageux au bien-être de l'humanité. Les Allemands

s'occupent de la vérité pour elle-même, sans penser au

parti que les hommes peuvent en tirer. La nature de leurs

gouvernements ne leur a^ant point otîert des occasions

grandes et belles de mériter la gloire et de servir la patrie,

ils s'attachent en tout genre à la contemplation, et cher-

chent dans le ciel l'espace que leur étroite destinée leur

refuse sur la terre. Ils se plaisent dans Tidéal, parce qu'il

n'y a rien dans l'état actuel des choses qui parle à leur

imagination. Les Anglais s'honorent avec raison de tout

ce qu'ils possèdent, de tout ce qu'ils sont, de tout ce qu'ils

peuvent être ; ils placent leur admiration et leur amour
sur leurs lois, leurs mœurs et leur culte. Ces nobles sen-

timents donnent à l'àme plus de force et d'énergie; mais

la pensée va peut-être encore plus loin, quand elle n'a

point de bornes, ni même de but déterminé, et que, sans

cesse en rapport avec l'immense et l'infini, aucun intérêt

ne la ramène aux choses de ce monde.

Toutes les fois qu'une idée seconsolide, c'est-à-dire qu'elle

se consolide en institution, rien de mieux que d'en exa-

miner attentivement les résultats et les conséquences, de

la circonscrire et de la fixer : mais quand il s'agit d'une théo-
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rie, il faut la considérer en elle-même ; il n'est plus question

de pratique, il n'est plus question d'utilité ; et la recherche

delà vérité dans la philosophie, comme l'imagination dans

la poésie, doit être indépendante de toute entrave.

Les Allemands sont comme les éclaireurs de l'armée ce

l'esprit humain ; ils essayent des routes nouvelles, ils ten-

tent des moyens inconnus; comment ne serait-on pas cu-

rieux de savoir ce qu'ils disent, au retour de leurs excur-

sions dans l'infini? Les Anglais, qui ont tant d'originalité

dans le caractère, redoutent néanmoins assez généralement

les nouveaux systèmes. La sagesse d'esprit leur a fait tant

de bien dans les affaires de la vie, qu'ils aiment à la re-

trouver dans les études intellectuelles; et c'est là cepen-

dant que l'audace est inséparable du génie. Le génie, pourvu

qu'il respecte la religion et la morale, doit aller aussi loin

qu'il veut : c'est l'empire de la pensée qu'il agrandit.

La littérature, en Allemagne, est tellement empreinte de

la philosophie dominante, que l'éloignement qu'on aurait

pour l'une pourrait influer sur le jugement qu'on porterait

sur l'autre : cependant les Anglais, depuis quelque temps,

traduisent avec plaisir les poëtcs allemands, et ne méconnais-

sent point l'analogie qui doit résulter d'une même origine.

Il y a plus de sensibilité dans la poésie anglaise, et plus

d'imagination dans la poésie allemande. Les an'ections do-

mestiijues exerçant un grand empire sur le cœur des An-

glais, leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité de

ces affections : les Allemands, plus indépendants en tout,

parce qu'ils ne portent l'empreinte d'aucune institution

politique, peignent les sentiments comme les idées, à tra-

vers des nuages : on dirait que l'univers vacille devant

leurs yeux, et l'incertitude même de leurs regards multi-

plie les objets dont leur talent peut se servir.

Le principe de la terreur, qui est un des grands moyens
de la poésie allemande, a moins d'ascendant sur l'imagi-

nation des Anglais de nos jours; ils décrivent la nature

avec charme, mais elle n'agit plus sur eux comme une
puissance redoutable qui renferme dans son sein les fan-

tômes, les présages, et tient chez les modernes la même
place que la destinée parmi les anciens. L'imaj^ination, en
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Angleterre, est presque loujoars inspirée par la sensibilité;

l'imagination des Allemands est quelquefois rude et bizarre :

la religion de l'Angleterre est plus sévère, celle de l'Alle-

magne est plus vague ; et la poésie des nations doit néces-

sairement porter l'empreinte de leurs sentiments religieux.

La convenance ne règne point dans les arts en Angleterie

comme en France ; cependant l'opinion publique y a plus

d'empire qu'en Allemagne; l'unité nationale en est la cause.

Les Anglais veulent mettre d'accord en toutes choses les

actions et les principes; c'est un peuple sage et bien or-

donné, qui a compris dans la sagesse la gloire, et dans

l'ordre la liberté : les Allemands , n'ayant fait que rêver

l'une et l'autre, ont examiné les idées indépendamment de

leur application, et se sont ainsi nécessairement élevés plus

haut en théorie.

Les littérateurs allemands actuels se montrent (ce qui

doit paraître singulier) beaucoup plus opposés que les An-
glais à l'introduction des réflexions philosophiques dans la

poésie.JLes premiers génies de la littérature anglaise, il est

vrai, Snafeespeare, Milton, Dryden dans ses odes, etc., sont

des poètes qui ne se livrent point à l'esprit de raisonne-

ment ; mais Pope et plusieurs autres doivent être considérés

comme didactiques et moralistes. Les Allemands se sont

refaits jeunes, les Anglais sont devenus mûrs *. Les Alle-

mands professent une doctrine qui tend à ranimer l'en-

thousiasme dans les arts comme dans la philos^phiè,let il

faut les louer s'ils la maintiennent ; car le siècle pèse aussi

sur eux, et il n'en est point où l'on soit plus enclin à dé-

daigner ce qui n'est que beau ; il n'en est point où l'on

répète plus souvent cette question, la plus vulgaire ie

toutes : A quoi bon F

1 Les pùëtes anglais de noire temps, sans s'être concertés avec les Alle-

mands, odI adf.pié le même système. La poésie didactique fait place aux fic-

tions du moyen âge, aux couleurs pourprées de l'Orient; le raisonnenient et

même l'éloquence ne sauraient suffire à un art essentiellement créateur.
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CHAPITRE III.

Des principales époques de la littérature allemande.

La lilterature allemande n a poinl eu ce qu'on a coutume

d'appeler un siècle d'or, c'est-à-dire une époque où les pro-

grès des lettres sont encouragés par la protection des chefs

de lÉtat. Léon X en Italie, Louis XIV en France, et dans

les temps anciens Périclès et Auguste, ont donné leur nom
à leur siècle. On peut aussi considérer le règne de la reine

Anne comme l'époque la plus brillante de la littérature an-

glaise ; mais cette nation, qui existe par elle-même, n'a

jamais dû ses grands hommes à ses rois. L'Allemagne était

divisée ; elle ne trouvait dans l'Autriche aucun amour pour

les lettres, et dans Frédéric II, qui était à lui seul toute la

Prusse, aucun intérêt pour les écrivains allemands; les

lettres en Allemagne n'ont donc jamais été réunies dans

un centre, et n'ont point trouvé d'appui dans l'État. Peut-

être la littérature a-t-elle dû à cet isolement comme à celte

indépendance plus d'originalité et d'énergie.

« On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par le plus

« grand des fils de la patrie, par Frédéric, s'éloigner du

« trône puissant qui ne la protégeait pas; mais elle osa se

« dire allemande ; mais elle se sentit flère de créer elle-

« même sa gloire. Les chants des bardes germains retenti-

« rent sur le sommet des montagnes, se précipitèrent

« comme un torrent dans les vallées ; le poëte indépendant

« ne reconnut pour loi que les impressions de son âme, et

« pour souverain que son génie. »

Il a dû résulter cependant de ce que les hommes de let-

tres allemands n'ont point été encouragés par le gouver-

nement, que pendant longtemps ils ont fait des essais in-

dividuels dans les sens les plus opposés, et qu'ils sont

arrivés tard à l'époque vraiment remarquable de leur lit-

térature.

La langue allemande, depuis mille ans, a été cultivée

d'abord par les moines, puis par les chevaliers, puis par lei

artisans, tels que Hans-SachSj Sébastien Brand, et d'autres.
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à rapproche de la réformation ; et dernièrement enfin par

les savants, qui en ont fait un langage propre à toutes les

subtilite's de la pcnse'e.

En exo.minant les ouvrages dont se compose la littérature

allemande, on y retrouve, suivant le génie de l'auteur, les

traces de ces différentes cultures, comme on voit dans les

montagnes les couches des minéraux divers que les révo-

lutions de la terre y ont apportés. Le style change presque

entièrement de nature suivant l'écrivain, et les étrangers

ont besoin de faire une nouvelle élude à chaque livre nou-

veau qu'ils veulent comprendre.

Les Allemands ont eu, comme la plupart des nations de

l'Europe, du temps de la chevalerie, des troubadours et

des guerriers qui chantaient l'amour et les combats. On
vient de retrouver un poëme épique intitulé les Nibelings,

et composé dans le treizième siècle. On y voit rhéroïsme et

la fidélité qui distinguaient les hommes d'alors, lorsque

tout était vrai, fort, et décidé comme les couleurs primi-

tives de la nature. L'allemand, dans ce pocme, est plus

clair et plus simple qu'à présent ; les idées générales ne

s'y étaient point encore introduites, et l'on ne faisait que

raconter des traits de caractère. La nation germanique

pouvait être cmsidérée alors comme la plus belliqueuse de

toutes les nations européennes, et ses anciennes traditions

ne parlent que des châteaux-forts, et des belles maîtresses

pour lesquelles on donnait sa vie. Lorsque Maximilien

essaya plus tard de ranimer la chevalerie, l'esprit humain
n'avait plus cette tendance; et déjà commençaient les

querelles religieuses, qui tournent la pensée vers la méta-

physique, et placent la force de l'âme dans les opinions

plutôt que dans les exploits.

Luther perfectionna singulièrement sa langue, en la fai-

sant servir aux discussions théologiques : sa traduction des

Psaumes et de la Bible est encore un beau modèle. La vé-

rité et la concision poétique qu'il donne à son style sont

tout à fait conformes au génie de l'allemand, et le son

même des mots a je ne sais quelle franchise énergique sur

laquelle on se repose avec confiance. Les guerres politiques

et religieuses, où les Aiiemauds avaient le malheur de se

8
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combattre les uns les autres, détournèrent les espiitsde U
littérature : et quand on s'en occupa de nouveau, ce fut

sous les auspices du siècle de Louis XIV, à l'époque où le

désir d'imiter les Français s'empara de la plupart des coure

et des écrivains de l'Europe.

Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, etc.,

n'étaient que du français appesanti; rien d'original, rien

qui fût conforme au génie naturel de la nation. Ces auteurs

voulaient atteindre à la grâce française, sans que leur

genre de vie ni leurs habitudes leur en donnassent l'inspi-

1 ation ; ils s'asservissaient à la règle, sans avoir ni l'élégance

ni le goût qui peuvent donner de l'agrément à ce despo-

tisme même. Une autre école succéda bientôt à l'école fran-

çaise, et ce fut dans la Suisse allemande qu'elle s'éleva
;

cette école était d'abord fondée sur l'imitation des écrivains

anglais. Bodmer, appuyé par l'exemple du grand Haller,

tâcha de démontrer que la littérature anglaise s'accordait

mieux avec le génie des Allemands que la littérature fran-

çaise. Guttsched, un savant sans goût et sans génie, com-
battit cette opinion. U jaillit une grande lumière de la

dispute de ces deux écoles. Quelques hommes alors com-
mencèrent à se frayer une route par eux-mêmes. Klopstock

tint le premier rang dans l'école anglaise, comme Wieland
dans l'école française: mais Klopstock ouvrit une carrière

nouvelle à ses successeurs, tandis que Wieland fut à la fois

le premier et le dernier dans l'école française du dix-hui-

tième siècle : le premier, parce que nul n'a pu dans ce

genre s'égaler à lui ; le dernier, parce qu'après lui les écri-

vains allemands suivirent une route tout à fait difl'érento.

Comme il y a dans toutes les nations tcutoniques des

étincelles de ce feu sacré que le temps a recouvert de cen-

dre, Klospstock, en imitant d'abord les Anglais, parvint à
réveiller l'imagination et le caractère particuliers aux Alle-

mands ; et presque au même moment Winkelniann dans

les arts, Lessing dans la critique, et Guëthe dans la poésie,

fondèrent une véritable école allemande, si toutefois on

peut appeler de ce nom ce qui admet autant de différences

qu'il y a d'individus et de talents divers. Jexaminerai sé-

parément la poésie, l'art dramatique, les romans el l'his-
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oire; mais chaque homme de génie formant, pour ainsi

dire, une école à part en Allemagne, il m'a semblé néces-

saire de commencer par faire connaître les traits princi-

paux qui distinguent chaque écrivain en particulier, et de

caractériser personnellement les hommes de lettres les plus

célèbres, avant d'analyser leurs ouvrages.

CHAPITRE IV.

Wieland.

De tous les Allemands qui ont écrit dans le genre fran-

çais, Wieland est le seul dont les ouvrages aient du génie
;

et quoi qu'il ait presque toujours imité les littératures étran-

gères, on ne peut méconnaître les grands services qu'il a

rendus à sa propre littérature, en perfectionnant sa langue,

en lui donnant une versification plus facile et plus har-

monieuse.

11 y avait en Allemagne une foule d'écrivains qui tâ-

chaient de suivre ies traces de la littérature française du
siècle de Louis XIV ; Wieland est le premier qui ait intro-

duit avec succès celle du dix-huitième siècle. Dans ses

écrits en prose, il a quelques rapports avec Voltaire, et dans

ses poésies, avec FArioste. Mais ces rapports, qui sont vo-

lontaires, n'empêchent pas que sa nature an fond ne soit

tout à tait allemande. Wieland est infiniment plus instruit

que Voltaire ; il a étudié les anciens d'une façon plus éru-

dite qu'aucun poëte ne l'a fait en France. Les défauts,

comme les qualités de Wieland, ne lui permettent pas de

donner à ses écrits la grâce et la légèreté françaises.

Dans ses romans philosophiques, Agathon, Périgrinus^

Protée, il arrive tout de suite à l'analyse, à la discussion.

à la métaphysique ; il se fait un devoir d'y mêler ce qu'on

appelle communément des (leurs; mais l'on sent que son

penchant naturel serait d'approfondir tous les sujets qu'il

essaye de parcourir. Le sérieux et la gaieté sont l'un et

l'autre trop prononcés, dans les romans de Wieland, pour

être réunis ; car, en toute chose, les contrastes sont pi-

quants, mais les extrêmes opposés fatiguent.
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(1 faut, pour imiter Voltaire, une insouciance moqueuse

et philosophique qui rende indiflërent à tout, excepté à la

manière piquante d'exprimer cette insouciance. Jamais un

Allemand ne peut arriver à cette brillante liberté de plai-

santerie : la vérité l'attache trop, il veut savoir et expliquer

ce que L^s choses sont,et lors même qu'il adopte des opi-

nions condamnables, un repentir secret ralentit sa marche

malgré lui. La philosophie épicurienne ne convient pas à

l'esprit des Allemands ; ils donnent à cette philosophie un

caractère dogmatique, tandis qu'elle n'est séduisante que

lorsqu'elle se présente sous des formes légères : dès qu'on

lui prête des principes, elle déplaît à tous également.

Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup plus de

grâce et d'originalité que ses écrits en prose : l'Obéron et

les autres poëmes dont je parlerai à part sont pleins de

charme et d'imagination. On a cependant reproché à Wie-

land d'avoir traitél'amour avec trop peu de sévérité, et il doit

êlre ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore un

peu l/^s femmes, à la manière de leurs ancêtres ; mais,

quels qu'aient été les écarts d'imagination que Wieland se

soit permis, on ne peut s'empêcher de reconnaître en lui

une sensibilité véritable; il a souvent eu bonne ou mau-
vaise intention de plaisanter sur l'amour, mais une nature

sérieuse l'empêche de s'y livrer hardiment; il ressemble à

ce prophète qui bénit au lieu de maudire; il finit par s'at-

tendrir, en commençant par l'ironie.

L'entretien de Wieland a beaucoup de charme, précisé-

ment parce que ses qualités naturelles sont en opposition

avec sa philosophie. Ce désaccord peut lui nuire comme
écrivain, mais rend sa société très-piquante : il est animé,

enthousiaste, et comme tous les hommes de génie, jeune

encore dans sa vieillesse; et cependant il veut être scepti-

que, et s'impatiente quand on se sert de sa belle imagina-

tion même pour le porter à la croyance. Naturellement

bienveillant, il est néanmoins susceptible d'humeur; quel-

quefois parce qu'il n'est pas content de lui, quelquefois

parce qu'il n'est pas content des autres : il n'est pas content

de lui, pai ce qu'il voudrait arriver à un degré de perfection

dans la manière d'exprimer ses pensées, à laquelle les chose»
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«t les mots ne se prêtent pas ; il ne veut pas s'en tenir à ces

à peu près qui conviennent mieux à Fart de causer que la

perfection même : il est quelquefois mécontent des autres,

parce que sa doctrine un peu relâchée et ses sentiments exal-

tés ne sont pas faciles à concilier ensemble. Il y a en lui un

poëte allemand et un philosophe français, qui se fâchent

alternativement l'un pour l'autre ; mais ses colères cepen-

dant sont très-douces à supporter; et sa conversation,

remplie d'idées et de connaissances, servirait de fonds à l'en»

tretien de beaucoup d'hommes d'esprit en divers genres.

Les nouveaux écrivains, qui ont exclu de la littérature

allemande toute influence étrangère, ont été souvent in-

justes envers Wieland : c'est lui dont les ouvrages, même
dans la traduction, ont excité l'intérêt de toute l'Europe;

c'est lui qui a fait servir la science de l'antiquité au charme
de la littérature; c'est lui qui a donné, dans les vers, à sa

langue léconde, mais rude, une flexibilité musicale et

gracieuse ; il est vrai cependant qu'il n'était pas avanta-

geux à son pays que ses écrits eussent des imitateurs ;.l'o:^

riginalité nationale vaut mieux, et l'on devait, tout en re- X,

connaissant Wieland pour un grand maître, souhaiter qu'il

n'eût pas de disciples.

.CHAPITRE V.

Slopstoek

Il y a eu en Allemagne beaucoup plus d'hommes remar-

quables dans l'école anglaise que dans recelé française.

Parmi les écrivains formés par la littérature anglaise, il faut

compter d'abord cet admirable Haller, dont le génie poétique

le servit si efficacement, comme savant, en lui inspirant

plus d'enthousiasme pour la nature, et des vues plus géné-

rales sur ses phénomènes ; Gessner, que l'on goûte en France,

plus même qu'en Allemagne; Gleim, Ramier, etc., et avant

eux tous Klopstock.

Son génie s'était enflammé par la lecture de Milton et de

Young ; mais c'est avec lui que l'école -vTaiment allemande
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A commencé. Il exprime d'une manière fort heureuse, dans

une de ses odes, l'émulation des deux muses.

« J'ai vu... Oh! dites-moi, était-ce le présent, ou contem-

« plais-je l'avenir? J'ai vu la muse de la Germanie entrer

« en lice avec la muse anglaise, s'élancer pleine d'ai'deur à

« la victoire.

« Deux termes élevés à l'extrémité de la carrière se dis-

« tinguaient à peine, l'un ombragé de chêne, l'autre en-

« touré de palmiers *.

*. Accoutumée à de tels combats , la muse d'Albion dés-

ir cendit fièrement dans l'arène; elle reconnut ce champ
« qu'elle parcourut déjà, dans sa lutte sublime avec le fils

« de Méon, avec le chantre du Capitole.

Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; mais son tremble-

« ment était noble : l'ardeur de la victoire colorait son vi-

« sage; et sa chevelure d'or flottait sur ses épaules.

« Déjà, retenant à peine sa respiration pressée dans son

« sein ému, elle croyait entendre la trompette, elle dévorait

« l'arène, elle se penchait vers le terme.

« Fièrc d'une telle rivale, plus fière d'elle-même, la noble

« Anglaise mesure d'un regard la fille de Thuiskon. Oui, je

« m'en souviens , dit-elle, dans les forêts de chênes, près

« des bardes antiques, ensemble nous naquîmes.

« Mais on m'avait dit que tu n'étais plus. Pardonne, ô

« muse! si tu revis pour l'immortalité, pardonne-moi de ne
« l'apprendre qu'à cette heure... Cependant je le saurai

« mieux au but.

a 11 est là... le vols-tu dans ce lointain? par delà le chêne,

« vois-tu les palmes? peux-tu discerner la couronne? Tu te

« tais... Oh ! ce fier silence, ce courage contenu, ce regard

« de feu fixé sur la terre... je le connais.

« Cependant... pense encore avant le dangereux signal,

« pense... n'est-ce pas moi qui déjà luttai contie la muse
« des Thermopyles, contre celle des Sept CoUinos?

« Elle dit : le moment décisif est venu, le héraut s'ap-

« proche : fille d'Albion ! s'écria la muse de la Germanie,

> Le chéoe est l'emblème de la pocsie patriotique, elle palmier celui da la

poésie religieuse, qui vient de l'Orient.
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« je t'aime, en t'admirant je t'aime... mais l'immorlalilé,

« les palmes me sont encore plus chères que toi. Saisis celte

« couronne, si ton génie le veut ; mais qu'il me soit permis

« de la partager avec toi.

Comme mon cœur bat!... Dieux immortels... si même
« j'arrivais plus tôt au but sublime... oh ! alors tu me sui-

« vras de près... ton souffle agitera mes cheveux flottants.

« Tout à coup la trompette retentit , elles volent avec la

« rapidité de l'aigle, un nuage de poussière s'élève sur la

« vaste carrière
;
je les vis près du chêne, mais le nuage

« s'épaissit, et bientôt je les perdis de vue. »

C'est ainsi que finit l'ode, et il y a de la grâce à ne pas dé-

signer le vainqueur.

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande l'examen

des ouvTages de Klopstock sous le point de vue littéraire,

et je me borne à les indiquer maintenant comme des actions

de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour but ou de réveiller

le patriotisme dans son pays, ou de célébrer la rehgion : si

la poésie avait ses saints, Klopstock devrait être compté

conmie l'un des premiers.

La plupart de ses odes peuvent être considérées comme
des psaumes chrétiens; c'est le David du Nouveau Testa-

ment, que Klopstock ; mais ce qui honore surtout son ca-

ractère, sans parler de son génie, c'est l'hymne religieuse,

sous la forme d'un poëme épique, à laquelle U a consacré

vingt années, la Messiade. Les chrétiens possédaient deux

poèmes, l'Enfer, du Dante, et le Paradis perdu, de Mil ton ;

l'un était plein d'images et de fantômes, comme la religion

extérieure des Italiens. Milton, qui avait vécu au milieu des

guerres civiles, excellait surtout dans la peinture des carac-

tères, et son Satan est un factieux gigantesque, armé contre

la monarchie du ciel. Klopstock a conçu le sentiment chré-

tien dans toute sa pureté ; c'est au divin Sauveur des hommes
que son âme a été consacrée. Les Pères de l'Église ont inspiré

le Dante ; la Bible , Milton : les plus grandes beautés du

poëme de Klupstock sont puisées dans le Nouveau Testa-

ment; il sait faire ressortir de la simplicité divine de l'É-

angile un charme de poésie que n'en altère point la puieté.

Lorsqu'on commence ce poëme, on croit entrer dans une
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grande église, au milieu de laquelle un orgue se fait en-

tendre, et raltendrissement et le recueillement qu'inspirent

les temples du Seigneur s'emparent de l'âme en lisant la

Messiade.

Klopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poème pour but

de son existence : il me semble que les hommes s'acquitte-

raient tous dignement envers la vie si, dans un geni'e quel-

conque, un noble objet, une grande idée, signalaient leur

passage sur la terre; et c'est déjà une preuve honorable de

cai'actère que de diriger vers une même entreprise les

rayons épars de ses facultés et les résultats de ses travaux.

De quelque manière qu'on juge les beautés et les défauts de

la Messiade, on devrait en lire souvent quelques vers : la

lecture entière de l'ouvrage peut fatiguer ; mais chaque fois

qu'on y re\ient, Ton respire comme un parfum de l'âme,

qui fait sentir de l'attrait pour toutes les choses célestes.

Après de longs travaux, après un grand nombre d'années,

Klopstock enfin termina son poëme. Horace, Ovide, etc.,

ont exprimé de diverses manières le noble orgueil qui leiu*

répondait de la durée immortelle de leurs ouvrages : Exegi

monumentum œre perennius ; et, nomenque erit indélébile

nostrum *. Un sentiment d'une tout autre nature pénétra

l'âme de Klopstock quand la Messiade fut achevée. 11

l'exprime ainsi dans l'ode au Rédempteur, qui est à la fin

de son poëme.

« Je l'espérais de toi , ô Médiateur céleste ! j'ai chanté le

« cantique de la nouvelle alliance. La redoutaljle carrière

« est parcourue, et tu m'as pardonné mes pas chancelants.

a Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, exalté, fais

« retentir les accords de ma harpe; hâte-toi; mon cœur est

« inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement.

« Je ne demande aucune récompense; n'ai-Je pas déjà

« goûté les plaisirs des anges, puisque j'ai chanté mon Dieu?

« L'émotion pénétra mon âme jusque dans ses profondeurs,

« et ce qu'il y a de plus intime en mon être fut ébranlé.

« Le ciel et la terre disparurent à mes regards ; mais bien-

* J'ai érige un mooumeot plus durable que l'airaia.,.. le souvenir de moi
•om sera inelIa^aLle.
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« tôt l'orage se calma : le souffle de ma vie ressemblait à

'( l'air pur et serein d'un jour de printemps.

« Ah ! que je suis récompensé ! n'ai-je pas vu couler les

» larmes des chrétiens? et dans un autre monde, peut-être

« m'accueilleront-ils encore avec ces célestes larmes '

« J'ai senti aussi les joies humaines; mon cœur, je vou-

« drais en vain te le cacher, mon cœur fut animé par l'am-

u bition de la glob-e : dans ma jeunesse, il battit pour elle
;

« maintenant, il bat encore, mais d'un mouvement plus

« contenu.

« Ton apôtre n'a-t-il pas dit aux fidèles : Que tout ce qui

« est vertueux et digne de louange ioit l'objet de vos pen-

« séssl... C'est cette flamme céleste que j'ai choisie pour

« guide; elle apparaît au-devant de mes pas, et montre à

« mon œil ambitieux une route plus sainte.

« C'est par elle que le prestige des plaisirs terrestres ne

« m'a point trompé
;
quand j'étais près de m'égarer, le sou-

te venir des heures saintes où mon âme fut initiée, les douces

« voix des anges, leurs harpes, leurs concerts , me rappe-

« lèrent à moi-même.
« Je suis au but, oui, j'y suis arrivé, et je tremble de bon-

« heur; ainsi (pour parler humainement des choses célestes),

« ainsi nous serons émus quand nous nous trouverons

« un jour auprès de celui qui mourut et ressuscita pour

« nous.

c( C'est mon Seigneur et mon Dieu dont la main puissante

« m'a conduit à ce but à travers les tombeaux; il m'a donné

« la force et le courage contre la mort qui s'approchait
; et

« des dangers inconnus, mais terribles, furent écartés du
« poète que protégeait le bouclier céleste.

« J'ai terminé le chant de la nouvelle alliance; la redou-

« table capfière est parcourue. Médiateur céleste! J3 l'es-

« pérais de toi ! »

Ce mélange d'enthousiasme poétique et de confiance re-

ligieuse inspire l'admiration et l'attendrissement tout en-

semble. Les talents s'adressaient jadis à des divinités de la

Fable. Klopstock les a consacrés, ces talents, à Dieu même;
et, par l'heureuse union de la religion chrétienne et de la

poésie, il montre aux Allemands comment ils peuvent avoir
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des beaux-arts qui leur appartiennent, et ne relèvent pas

seulement des anciens en vassaux imitateurs.

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu'ils

l'admirent. La religion, la liberté, l'amour, ont occupétoute»

«es pensées ; il professa la religion pai' l'accomplisseraent de

tous ses devoirs; il abdiqua la cause même de la liberté

quand le sang innocent l'eut souillée, et la fidélité consacra

les attachements de son cœur. Jamais il ne s'appuya de

son imagination pour justifier aucun écart ; elle exaltait son

âme, sans l'égarer.

On dit que sa conversation était pleine d'esprit et même
de goût

;
qu'il aimait l'entretien des femmes, et surtout celui

des Françaises, et qu'il était bon juge de ce genre d'agré-

ments que la pédanterie réprouve. Je le crois facilement
;

car il y a toujours quelque chose d'universel dans le génie,

et peut-être même tient-il par des rapports secrets à la grâce,

du moins à celle que donne la nature.

Combien un tel homme était loin de l'envie, de l'égoïsme,

des fureurs de vanité, dont plusieurs écrivains se sont

excuses au nom de leurs talents! S'ils en avaient eu davan-

tage, aucun de ces défauts ne les aurait agités. On est or-

gueilleux, irritable, étonné de soi-même, quand un peu d'es-

prit vient se mêler à la médiocrité du caractère ; mais le vrai

génie inspire de la reconnaissance et de la modestie : car

on sent qui l'a donné, et l'on sent aussi quelles bornes celui

qui l'a donné y a mises.

On trouve, dans la seconde partie de la Messiade, un très-

beau morceau sur la mort de Marie, sœur de Marthe et de

Lazare, et désignée dans l'Évangile comme l'image de la

vertu contemplative. Lazare, qui a reçu de Jésus-Christ une
seconde fois la vie, dit adieu à sa sœur avec un mélange de

dou'eur et de confiance profondément sensible. Klopstock a

fait des derniers moments de Marie le tableau de la mort du
juste. Lorsqu'à son tour il était aussi sur son lit de mort, il

répétait d'une voix expirante ses vers sur Marie; il se les

rappelait, à travers les ombres du cercueil, et les pronon-

çait tout bas, pour s'exhorter lui-même à bien mourir:

ainsi, les sentiments exprimés par le jeune homme étaient

assez pure pour consoler le v'tnllard.
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Ah ! cpVil est beau, le talent, quand on ne l'a jamais pro-

fané, quand il n'a servi qu'à révéler aux hommes, sous la

Corme attrayante des beaux-arts, les sentiments généreux et

tes espérances religieuses obscurcies au fond de leur cœur !

Ce même chant de la mort de Marie fut lu à la cérémonie

funèbre de l'enterrement de Klopstock. Le poète était vieux

fuand il cessa de vivre; mais Ihomme vertueux saisissait

déjà les palmes immortelles qui rajeunissent l'existence et

fleurissent sur les tombeaux. Tous les habitants de Ham'

bourg rendirent au patriarche de la littérature les honneurs

qu'on n'accorde guère ailleurs qu'au rang ou au pouvoir,

et les mânes de Klopstock reçurent la récompense que mé-

ritait sa belle vie.

CHAPITRE VI.

Lessing et Winckelnfiaon.

La littérature allemande est peut-être la seule qui ait com-

mencé par la critique; partout ailleurs la critique est venue

après les chefs-d'œuvre : mais en Allemagne elle les a pro-

duits. L'époque où les lettres y ont eu le plus d'éclat est

cause de cette différence. Diverses nations s'étant illustrées

depuis plusieurs siècles dans l'art d'écrire, les Allemands

arrivèrent après toutes les autres, et crurent n'avoir rien de

mieux à faire que de suivre la route déjà tracée; il fallait

donc que la critique écartât d'abord l'imitation, pour faire

place à l'originalité. Lessing écrivit en prose avec une netteté

et une précision tout à fait nouvelles : la profondeur des

pensées embarrasse souvent le style des écrivains de la nou-

velle école; Lessing, non moins profond, avait quelque chose

d'âpre dans le caractère, qui lui faisait trouver les paroles

les plus précises et les plus mordantes. Lessing était toujours

animé dans ses écrits par un nreuvement hostile Ci)ntre les

opinions qu'il attaquait, et l'humeur donne du relief aux

\dées.

11 s'occupa tour à tour du théâtre, de la philosriphie, des

antiquités, de la théologie, poursuivant partout la vérité,

comme un chasseur qui trouve encore plus de olaisir dans
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la course que dans le but. Son style a quelque rapport avec

la concision vive et brillante des Français; il tendait à ren-

dre l'allemand classique : les écrivains de la nouvelle école

embrassent plus de pensées à la fois, mais Lessing doit être

plus généralement admiré; c'est un esprit neuf et hardi, et

qui reste néanmoins à la portée du commun des hommes}
sa manière de voir est allemande, sa manière de s'cAprimer

européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses argu-

ments, l'enthousiasme pour le beau remplissait cependant

le fond de Sun âme; il avait une ardeur sans flamme, une
véhémence philosophique toujours active, et qui produisait,

par des coups redoublés, des effets durables.

Lessing analysa le théâtre français, alors généralement à

la mode dans son pays, et prétendit que le théâtre anglais

avait plus de rapport avec le génie de ses compatriotes.

Dans ses jugements sur Mérope, Zaïre, Sémiramis et /?o-

dogune, ce n'est point telle ou telle invraisemblance parti-

culière qu'il relève; il s'attaque à la sincérité des sentiments

et des caractères, et prend à partie les personnages de ces

fictions comme des êtres réels : sa critique est un traité sur

le cœur humain, autant qu'une poétique théâtrale. Pour

apprécier avec justice les observations de Lessing sur le sys-

tème dramatique en général, il faut examiner, comme nous

le ferons dans les chapitres suivants, les principales diffé-

rences de la manière de voir des Français et des Allemands

à cet égard. Mais ce qui importe à l'histoire de la littérature,

c'est qu'un Allemand ait eu le courage de critiquer un grand

écrivam français, et de plaisanter avec esprit le prince des

moqueurs, Vultaire lui-même.

C'était beaucoup pour une nation sous le poids de l'ana-

*hème qui lui refusait le goût et la grâce, de s'enteudre dire

qu'il existait dans chaque pays un goût national, une grâce

naturelle, et que la gloire littéraire pouvait s'acquérir par

des chemins divers. Les ftrits de Lessing donnèrent mie

impulsion nouvelle : on lut Shakespeare, on osa se dire Al-

lemand en Allemagne, et les droits de l'originalité s'établi-

rent à la place du juug de la correction.

Lessing a composé des pièces de théâtre et des ouvrages

philosopliiques qui méritent d'être «examinés à pai't ; il faut
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lotijours considérer les auteurs allemands sous plusieurs

points de vue. Comme ils sont encore plus distingués par la

faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point

exclusivement à tel ou tel genre ; la réflexion les attire suc-

cessivement dans des carrières difTérentes.

Parmi les écrits de Lessing, l'un des plus remarquables,

c'est le Laocoon ; il caractérise les sujets qui conviennent à

la poésie et à la peinture, avec autant de philosophie dans

les principes que de sagacité dans les exemples. Toutefois,

l'homme qui fit une véritable révolution en Allemagne dans

la manière de considérer les arts, et par les arts la littéra-

ture, c'est Winckelmann ; je parlerai de lui ailleurs sous le

rapport de son influence sur les arts ; mais la beauté de son

style est telle, qu'A doit être mis au premier rang des écri-

vains allemands.

Cet homme, qui n'avait connu d'abord l'anliiinité que

par les livres, voulut aller considérer ses nobles restes; il

se sentit attiré vers le Midi avec ardeur; on retrouve encore

souvent dans les imaginations allemandes quelques trace»

de cet amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraîna

les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales.

Un beau ciel fait naître des sentiments semblables à l'amour

de la patrie. Quand Winckelmann, après un long séjour en

Italie, revint en Allemagne , l'aspect de la neige , des toits

pointus qu'elle comTe, et des maisons enfumées, le remplis-

sait de tristesse. 11 lui semblait qu'il ne pouvait plus goûter

les arts quand il ne respirait plus l'air qui les a fait naître.

Quelle éloquence contemplative dans ce qu'il écrit sur l'A-

pollon du Belvédère, sur le Laocoon ! Son style est calme et

majestueux comme l'objet qu'il considère. Il donne à l'art

d'écrire l'imposante dignité des monuments, et sa descrip-

tion produit la même sensation que la statue. Nul, avant

lui, n'avait réuni des observations exactes et profondes h. une
admiration si pleine de vie ; c'est ainsi seulement qu'on peut

comprendre les beaux-arts. Il faut que l'attention qu'ils

excitent vienne de l'amour, et qu'on décou\Te dans les

chefs-d'œuvre du talent, comme dans les traits d'un être

chéri, mille charmes révélés par les sentiments qu'Us In-

ôpirent.
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ÏXis poètes, avant Winckelmann, avaient étudié les tragé-

dies des Grecs, pour les adapter à nos théâtres. On connais-

sait des érudits qu'on pouvait consulter comme des livres
;

mais personne ne s'était fait, pour ainsi dire, païen pour

pénétrer l'antiquité. ^Yinckelmann a les défauts et les avan-

tages d'un Grec amateur des arts, et l'on sent, dans ses écrits,

le culle de la beauté, tel qu'il existait chez un peuple où si

souvent elle obtint les honneurs de l'apothéose.

L'imagination et l'érudition prêtaient également à Winc*

kelmann leurs lumières différentes; on était pei-suadé jus-

qu'à lui qu'elles s'excluaient mutuellement. 11 a fait voir

ipic, pour deviner les anciens, l'une était aussi nécessaire

que l'autre. On ne peut donner de la vie aux objets de l'art

que par la connaissance intime du pays et de l'époque dans

laquelle ils ont existé. Les traits vagues ne captivent point

l'intérêt. Poirr animer les récits et les fictions dont les

siècles passés sont le théâtre, il faut que l'érudition même
seconde l'imagination, et la rende, s'il est possible, témoin

de ce qu'elle doit peindre, et contemporaine de ce qu'elle

raconte.

Zadig devinait, par quelques traces confuses, pai- quelques

mots à demi déchirés, des circonstances qu'il déduisait

toutes des plus légers indices. C'est ainsi qu'il faut prendre

l'éinidition pour guide à travers l'antiquité ,• les vestiges

qu'on aperçoit sont interrompus, effacés, difficiles à saisir;

mais, en s'aidant à la fois de l'imagination et de l'étude, on

récompense le temps, et l'on refait la vie.

Quand les tribunaux sont appelés à décider sur l'existence

d'un fait, c'est quelquefois une légère circonstance qui les

éclaire. L'imagination est, à cet égai'd, comme un juge ; un
mot, un usage, une allusion saisie dans les ouvrages des

anciens, lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de

la vérité tout entière.

Winckelmann sut appliquer à l'examen des monuments
des arts l'esprit de jugement qui sert à la connaissance des

hommes ; il étudie la physionomie d'une statue comme celle

dun être vivant. 11 saisit avec une grande justesse les moin-

dres observations, dont il sait tirer des conclusions frap-

pantes, îelle physionomie, tel attribut, tel vêtement, peut
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tout à coup jeter un jour inattendu sur do longues recher-

clies. Les cheveux de Cciès sont relevés avec un désordre

qui ne convient pas à Minerve : la perte de Proserpine a pour

jamais troublé l'àme de sa mère. Minos, Gis et disciple de

Jupiter, a, dans les médailles, les mêmes traits que son

père; cependant, la majesté calme de Tun, et Texpression

sévère de l'autre, distinguent le souverain des dieux du juge

des hommes. Le torse est un fragment de la statue d'Hercule

divinisé, de celui qui reçoit d'Hébé la coupe de l'immorta-

lité, tandis que l'Hercule Farnèse ne possède encore que les

attributs d'un mortel; chaque contour du torse, aussi éner-

gique, mais plus arrondi, caractérise encore la force du

héros, mais du héros qui, placé dans le ciel, est désormais

absous des rudes travaux de la terre. Tout est symbolique

dans les arts, et la nature se montre sous mille apparences

diverses dans ces statues, dans ces tableaux, dans ces

poésies, où l'immobilité doit indiquer le mouvement, où

l'extérieur doit révéler le fond de l'àme, où l'existence d'un

instant doit être éternisée.

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Europe, le mé-

lange du goût antique et du goût moderne. En Allemagne,

son influence s'est encore plus montrée dans la littérature

que dans les arts. Nous serons conduits à examiner par la

suite si l'imitation scrupuleuse des anciens est compatible

avec l'originalité naturelle, ou plutôt si nous devons sacriGer

cette originalité naturelle, pour nous astreindre à choisir des

sujets dans lesquels la poésie, comme la peinture, n'ayant

pour modèle rien de vivant, ne peuvent représenter que des

statues ; mais cette discussion est étrangère au mérite de

Winckelmann ; il a fait connaître en quoi consistait le goût

antique dans les beaux-arts ; c'était aux modernes à sentir ce

qu'il leur convenait d'adopter ou de rejeter à cet égard.

Lorsqu'un homme de talent parvient à manifester les se-

crets d'une nature antique ou étrangère, il rend service par

l'impulsion qu'il trace : l'émotion reçue doit se transformer

en nous-mêmes : et plus cette émotion est vraie, moins elle

inspue une servile imitation.

Winckelmann a développé les "STais principes admis

maintenant dans les arts sur l'idéal, sur cette nature per-
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fectionriée dont le type est dans notre imagination, et non
au dehors de nous. L'application de ces principes à la litté»

rature est singulièrement féconde.

La poétique de tous les ai1s est rassemblée sous un même
point de vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y
ont gagné. On a mieux compris la poésie par la sculpture,

la sculpture par la poésie, et l'on a été conduit par les arts

des Grecs à leur philosoplne. La métaphysique idéaliste,

chez les Allemands comme chez les Grecs, a pour origine

le culte de la beauté par excellence, que notre âme seule

peut concevoir et reconnaître ; c'est un souvenir du ciel,

notre ancienne patrie, que cette beauté merveilleuse ; les

chels-d'œuvi'e de Phidias, les tragédies de Sophocle et la

doctrine de Platon, s'accordent pour nous en donner la

même idée sous des formes différentes.

CHAPITRE VU.

Goethe.

Ce qui manquait à Klopstock, c'était une imagination

créatrice : il mettait de grandes pensées et de nobles senti-

ments en beaux vers, mais il n'était pas ce qu'on peut ap-

peler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs dont

il les revêt n'ont presque jamais cette plénitude de force

qu'on aime à rencontrer dans la poésie, et dans tous les

arts qui devaient donner à la fiction l'énergie et l'origina-

lité de la nature. Klopstock s'égare dans l'idéal : Goethe

ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions

les plus sublimes. 11 y a dans son esprit une vigueur que la

sensibilité n'a point aftaiblie. Goethe pourrait représenter

la littérature allemande tout entière; non qu'il n'y ait

d'autres écrivains supérieurs à lui, sous quelques rapports,

mais seul il réunit tout ce qui distingue l'esprit allemand,

et nul n'est aussi remarquable par un genre d'imagination

dont les Italiens, les Anglais ni les Français ne peuvent ré-

clamer aucune paît.

Goethe ayant écrit dans tous les genres, l'examen de ses

ouATages remplira la plus grande partie des chapitres sui-
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vants ; mais la connaissance personnelle de l'homme qui a

le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce me
semble, à mieux comprendre cette littérature.

Goethe est un homme d'un esprit prodigieux en conver-

sation; et l'on a beau dire, l'esprit doit savoir* causer. On
peut présenter quelques exemples d'hommes de génie taci-

turnes : la timidité, le malheur, le dédain ou l'ennui, en

sont souvent la cause; mais en général létfindue des idées

et la chaleur de l'âme doivent inspirer le besoin de se com-
muniquer aux autres; et ces hommes, qui ne veulent pas

être jugés par ce qu'ils disent, pourraient bien ne pas mé-
riter plus d'intérêt pour ce qu'ils pensent. Quand on sait

idire parler Goethe, il est admirable; son éloquence est

nourrie de pensées; sa plaisanterie est en même temps

pleine de grâce et de philosophie; son imagination est

frappée par les objets extérieurs, comme l'était celle des

artistes chez les anciens; et néanmoins sa raison n'a que
trop la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force de

sa tète ; et les inconvénients même de son caractère, l'hu-

meur, l'embarras, la contrainte, passent comme des nuages

au bas de la montagne sur le sommet de laquelle son génie

est placé.

Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot pourrait

donner quelque idée de celui de Goethe ; mais, si l'on en

juge par les écrits de Diderot, la distance doit être infinie

entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son

esprit ; Goethe domine même son talent : Diderot est af-

fecté, à force de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain

du succès dans Goethe, à un degré qui plaît singulièrement,

alors même qu'on s'impatiente de sa négligence. Diderot a

besoki de suppléer, à torce de philanthrophie, aux sentiments

rehgieux qui lui manquent; Goethe serait plus volontiers

amer que doucereux ; mais ce qu'il est avant tout, c'est na-

turel; et sans celte qualité, en effet, qu'y a-t-il dans un
homme qui puisse en intéresser un autre ?

Goethe n'a plus cette ardeur entraînante que lui inspira

Werther; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour

j

tout animer. On dirait qu'il n'est pas atteint par la vie, et

qu'il la décrit seulement en peintre : il attache plus de prix
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maintenant aux tableaux qu'il nous présente qu'aux émo-
tions qu'il éprouve; le temps l'a lendu spectateur. Quand
U avait encoie une part active dans les scènes des passions,

quand il souffrait lui-même par le cœur, ses écrits produi-

saient une impression plus vive.

Comme on se fait toujours la poétique de son talent,

Goethe soutient à présent qu'il faut que l'auteur soit calme,

alors même qu'il compose un ouvrage passionné, et que

l'artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus forte-

ment sur l'imagination de ses lecteurs ; peut-être n'aurait-il

pas eu cette opinion dans sa première jeunesse; peut-être

alors était-il possédé par son génie, au lieu d'en être le

maître
;
peut-être sentait-il alors que le sublime et le divin

étant momentanés dans le cœur de l'homme, le poète est

inférieur à l'inspiration qui l'anime, et ne peut la juger sans

la perdre.

Au premier moment, on s'étonne de trouver de la froi-

deur et même quelque chose de roide à l'auteur de Wer-

ther ; mais quand on obtient de lui qu'il se mette à l'aise,

le mouvement de son imagination fait disparaître en entier

la gêne qu'on a d'abord sentie : c'est un homme dont l'es-

prit est universel, et impartial parce qu'il est universel; car

il n'y a point d'indifférence dans son impartialité ; c'est une

double existence, une double force, une double lumière qui

éclaire à la fois dans toute chose les deux côtés de la ques-

tion. Quand il s'agit de penser, rien ne Tarrète, ni son

siècle, ni ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber à

plomb son regard d'aigle sur les objets qu'il observe ; s'il

avait eu une carrière politique ; si son âme s'était développée

par les actions, son caractère serait plus décidé, plus ferme,

plus patriote ; mais son esprit ne planerait pas si librement

sur toutes les manières de voir ; les passions ou les intérêts

lui traceraient une route positive.

Goethe se plaît, dans ses écrits comme dans ses discours,

à briser les fils qu'il a tissus lui-même, à déjouer les émo-
tions qu'il excite, à renverser les statues qu'il a fait admirer.

Lorsque dans ses fictions il inspire de l'intérêt pour un ca-

ractère, bientôt il montre les inconséquences qui doivent

en détacher. U dispose duuiondo pot'tique, comme un con-
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quéiant du monde réel, et se croit assez fort pour intro'

•luire, comme la nature, le génie destructeur dans ses pro-

pres ouvrages. S'il n'était pas un homme estimable, on

aurait peur d'un genre de supériorité qui s'élève au-dessus

de tout, dégrade et relève, attendrit et persifle, affirme et

doute alternativement, et toujours avec le même succès.

J'ai dit que Goethe possédait à lui seul les traits princi-

paux du génie allemand ; on les trouve tous en lui à un
degré émincnt : une grande profondeur d'idées, la grâce qui

naît de rimagiualion, grâce plus originale que celle que

donne l'esprit de société; enfin une sensibilité quelquefois

fantastique, mais par cela même plus laite pour intéresser

des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur

destinée monotone, et veulent que la poésie leur tienne lieu

d'événements véritables. Si Goethe était Français, on le fe-

rait parler du matin au soir : tous les auteurs contemporains

de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien, et

lui donnaient unejouissance habituelle par l'admiration qu'il

inspirait. En Allemagne, on ne sait pas dépenser son talent

dans la conversation ; et si peu de gens, même parmi les

plus distingués, ont Thabitude d'interroger et de répondre,

que la société n'y compte pour presque rien; mais l'in-

fluence de Goethe n'en est pas moins extraordinaire. Il y a

une foule d'hommes en Allemagne qui croiraient trouver

du génie dans l'adresse d'une lettre, si c'était lui qui l'eût

mise. L'admiration pour Goethe est une espèce de confrérie

d'jnt les mots de ralliement servent à faire connaître les

adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers veulent

aussi l'admirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques

restrictions laissent supposer qu'ils se sont permis d'exami-

ner des ouM'ages qui gagnent cependant beaucoup à l'exa-

men. Un homme ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir

de gi-andcs facultés pour le bien et pour le mal ; car il n'y

a que la puissance, dans quelque genre que ce soit, que les

hommes craignent assez pour l'aimer de cette manière.
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CHAPITRE Vm.

Schiller.

Schiller était un homme d'un génie rare et d'une bonne

fui parfaite ; ces deux qualités devraient être inséparables,

au moins dans un homme de lettres. La pensée ne peut

être mise à l'égal de Taction que quand elle réveille en

nous l'image de la vérité; le mensonge est plus dégoûtant

encore dans les écrits que dans la conduite. Les actions,

même trompeuses, restent encore des actions, et l'on sait

à quoi se prendre pour les juger ou pour les haïr; mais les

ouvrages ne sont qu'un amas fastidieux de vaines paroles

quand ils ne partent pas d'une conviction sincère.

Il n'y a pas une plus belle carrière que celle des lettres

quand on la suit comme Schiller. 11 est vrai qu'il y a tant

de sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne, que c'est

là seulement qu'on peut connaître d'une manière complète

le caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins

Schiller était admirable entre tous, par ses vertus autant

que par ses talents. La conscience était sa muse : celle-là

n'a pas besoin d'être invoquée, car on l'entend toujours

quand on l'écoute une fois. Il aimait la poésie, l'art drama-

tique, l'histoire, la littérature pour elle-même. 11 aurait

été résolu à ne point publier ses ouvrages, qu'il y aurait

donné le même soin ; et jamais aucune considération tirée

ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce

qui vient des autres enfin, n'aurait pu lui faire altérer ses

écrits; car ses écrits étaient lui; ils exprimaient son âme,

et il ne concevait pas la possibilité de changer une expres-

sion, si le sentiment intérieur qui l'inspirait n'était pas

changé. Sans doute, Schiller ne pouvait pas être exempt
d'amour-propre. S'il en faut pour aimer la gloire, il en faut

même pour être capable d'une activité quelconque ; mais

rien ne difTère autant dans ses conséquences que la vanité

et l'amour de la gloire ; l'une tâche d'escamoter le succès
;

l'autre veut le conquérir; l'une est inquiète d'elle-même

et ruse avec l'opinion; l'autre ne compte que sur la naiure
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et s'y fie pour tout soumettre. Enfiin, au-dessus même de
l'amour de la gloire, il y a encore un sentiment plus pur,

l'amour de la vérité, qui fait des hommes de lettres comme
les prêtres guerriers d'une noble cause ; ce sont eux qui dé-

sormais doivent garder le feu sacré, car de faibles femmes
ne suffiraient plus comme jadis pour le défendre.

C'est une belle chose que l'innocence dans le génie et la

candeur dans la force. Ce qui nuit à l'idée qu'on se fait de

la bonté, c'est qu'on la croit de la faiblesse; mais quand
elle est unie au plus haut degré de lumières et d'énergie,

elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire

que Dieu fit l'homme à son image. Schiller s'était fait tort,

à son entrée dans le monde, par des égarements d'imagi-

nation; mais avec la force de l'âge il reprit cette pureté su-

blime qui naît des hautes pensées. Jamais il n'entrait en

négociation avec les mauvais sentiments. Il vivait, il par-

lait, il agissait comme si les méchants n'existaient pas ; et

quand il les peignait dans ses ouvrages, c'était avec plus

d'exagération, et moins de profondeur que s'il les avait

vraiment connus. Les méchants s'offraient à son imagina-

tion comme un obstacle, comme un fléau physique; et

peut-être en effet qu'à beaucoup d'égards ils n'ont pas une

nature intellectuelle ; l'habitude du vice a changé leur âme
en un instinct perverti.

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meil-

leur époux; aucune qualité ne manquait à ce caractère

doux et paisible que le talent seul enflammait ; l'amour de

la liberté, le respect pour les femmes, l'enthousiasme des

beaux-arts, l'adoration pour la Divinité, animaient son gé-

nie; et dans l'analyse de ses ouvrages, il sera facile de

montrer à quelle vertu ses chefs-d'œuvre se rapportent. On
dit beaucoup que l'esprit peut suppléer atout; je le crois,

dans les écrits où le savoir-faire domine ; mais quand on

veut peindre la nature humaine dans ses orages et dans ses

abîmes, l'imagination même ne suffit pas ; il faut avoir une

âme que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit descendu

pour ramener le calme.

] La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon

iâ duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une

9.
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société aussi éclairée qu'imposante ; il lisait très-bien le

français, mais il ne l'avait jamais parlé. Je soutins avec

chaleur la supériorité de notre système dramatique sur

tous les autres ; il ne se refusa point à me combattre, et

sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprou-

vait en s'exprimant en français, sans redouler non plus l'o-

pinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa con-

viction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour le

réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie;

mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant

d'idées à travers l'obstacle des mots ; je fus si frappée de

celte simplicité de caractère, qui portait un homme de gé-

nie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles man-
quaient à ses pensées

;
je le trouvai si modeste et si insou-

ciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si

fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité,

que je lui^ vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'ad-

miration.^

Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses

enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités tou-

chantes Tatlachemenl qu'il avait pour elle, ont adouci ses

derniers moments. Madame de WoUzogen, une amie digne

de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa

mort, comment il se trouvait : toujours plus tranquille, lui

répondit-il. En effot, n'avait-il pas raison de se confier à la

Divinité, dont il avait secondé le règne sur la terre? n'ap-

prochait-il pas du séjour des justes? n'est-il pas dans ce

moment auprès de ses pareils, et n'a-t-il pas déjà retrouvé

les amis qui nous attendent?

CHAPITRE IX.

Du style e( de la vertiQcalioD dans la langue allemaade.

En apprenant la prosodie d'une langue, on entre plus

Intimement dans l'esprit de la nation qui la parle que par

quelque genre d'étude que ce puisse être. De là vient qu'il

est amusant de prononcer des mots étiangers ; on s'écoute

eomme si c'était un autre qui parlât : mais il n'y a rien de
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si délicatj de si difficile à saisir, que l'accent : on apprend

mille fois plus aisément les airs de musique les plus com-
pliqués que la prononciation d'une seule syllabe. Une lon-

gue suite d'années, ou les premières impressions de l'en-

fance, peuvent seules rendre capable d'imiter cette pro-

nonciation, qui appartient à ce qu'il y a de plus subtil et

de plus indéfinissable dans l'imagination et dans le carac-

tère national.

Les dialectes germaniques ont pour origine une langue

mère, dans laquelle ils puisent tous. Cette source- com-
mune renouvelle et multiplie les expressions d'une façon

toujours conforme au génie des peuples. Les nations d'o-

rigine latine ne s'enrichissent, pour ainsi dire, que par

l'extérieur; elles doivent avoir recours aux langues mortes,

aux richesses pétrifiées pour étendre leur empire. Il est

donc naturel que les innovations , en lait de mots, leur

plaisent moins qu'aux nations qui font sortir les rejetons

d'une tige toujours vivante. Mais les écrivains français ont

besoin d'animer et de colorer leur style par toutes les

hardiesses qu'un sentiment naturel peut leur inspirer, tan-

dis que les Allemands, au contraire, gagnent à se res-

treindre. La réserve ne saurait détruire en eux l'origina-

lité; ils ne courent risque de la perdre que par l'excès même
de l'abondance.

L'air que l'on respire a heaucoup d'influence sur les

sons que l'on articule : la diversité du sol et du climat

produit dans la même langue des manières de prononcer

très-différentes. Quand on se rapproche de la mer, les mots

s'adoucissent ; le climat y est plus tempéré
;
peut être aussi

que le spectacle habituel de cette image de l'infini porte à

la rêv?rie, et donne à la prononciation plus de mollesse et

d'indolence : mais quand on s'élève vers les montagnes,

raccenf devient plus fort, et l'on dirait que les habitants

de ces lieux élevés veulent se faire entendre au reste du
monde, du haut de leurs tribunes naturelles. On retrouve

da:is les dialectes germaniques les traces des diverses in-

ûuences que je viens d'indiquer.

L'allemand est en lui-même une langue aussi primitive,

d'une construction presque aussi savante que le grec. Ceux
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qui ont fait des recherches sur les grandes familles des

peupies, ont cru trouver les raisons historiques de cette

ressemblance ; toujours est-il vrai qu'on remarque dans

l'allemand un rapport grammatical avec le grec , il en a la

difficulté sans en avoir le charme ; car la multitude des

consonnes dont les mots sont composés les rendent plus

bruyants que sonores. On dirait que ces mots sont par eux-

mêmes plus forts que ce qu'ils expriment, et cela donne

souvent une monotonie d'énergie au style. 11 faut se garder

cependant de vouloir trop adoucir la prononciation alle-

mande : il eu résulte alors un certain gracieux maniéré tout

à fait désagréable : ou entend des sons rudes au fond,

malgré la gentillesse qu'on essaye d'y mettre, et ce geure

d'affectation déplaît singulièrement.

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient filles

de la joie, et les langues du Nord, du besoin. L'italien et

l'espagnol sont modulés comme un chant harmonieux; le

français est éminemment propre à la conversation ; les dé-

bats parlementaires et l'énergie naturelle à la nation, ont

donné à l'anglais quelque chose d'expressif qui supplée à

la prosodie de la langue. L'allemand est plus philosophi-

que de beaucoup que l'ilalien, plus poétique par sa har-

diesse que le français, plus favorable au rhylhme des vers

que l'anglais : mais il lui reste encore une sorte de roi-

deur, qui vient peut-être de ce qu'on ne s'en est guère servi

ni dans la société ni en public.

La simplicité grammaticale est ur. des grands avantages

des langues modernes; cette simplicité, fondée sur des

principes de logique communs à toutes les nations, fait

qu'on s'entend plus facilement ; une étude très-légère suffit

pour apprendre l'italien et l'anglais ; mais c'est une science

que l'allemand. La période allemande entoure la pensée

des serres qui s'ouvrent et se referment pour la saisir. Une

construction de phrases à peu près telle qu'elle existe chez

les anciens, s'y est inti-uduite plus aisément que dans aucuu

autre dialecte européen ; mais les inversions ne conviennent

guère aux langes modernes. Les terminaisons éclatantes

des mots grecs et latins faisaient sentir quels étaient parmi

les mots ceux qui devaieut sejoindre ensemble, lors même
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qu'ils étaient séparés : les signes des déclinaisons chez les

Allemands sont tellement sourds, qu'on a beaucoup de

peine à retrouver les paroles qui dépendent les unes des

autres sous ces unil'orraes couleurs.

Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu'exige

l'étude de Talleniand, on leur répond qu'il est très-facile

d'écrire dans cette langue avec la simplicité delà grammaire

française, tandis qu'il est impossible, en français, d'adopter

la période allemande, et qu'ainsi donc il faut la considérer

comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit les écri-

vains, et ils en usent trop. L'allemand est peut-être la seule

langue dans laquelle les vers soient plus faciles à com-
prendre que la prose ; la phrase poétique, étant nécessai-

rement coupée par la mesure même du vers, ne saurait se

prolonger au delà.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre

les pensées, dans ces périodes qui forment un tout, et ras-

semblent sous un même point de vue les divers rapports

qui tiennent au même sujet; mais, si l'on se laissait aller à

l'enchaînement naturel des différentes pensées entre elles,

on finirait par vouloir les mettre toutes dans une même
phrase. L'esprit humain a besoin de morceler pour com-

prendre; et Ton risque de prendre des lueurs pour des vé-

rités, quand les formes mêmes du langage sont obscures.

L'art de traduire est poussé plus loin en allemand que

dans aucun autre dialecte eiiropéen.Voss a transporté dans

sa langue les poètes grecs et latins avec une étonnante exac-

titude, et W. Schlegel, les poètes anglais, italiens et espa-

gnols, avec une vérité de coloris dont il n'y avait point

d'exemple avant lui. Lorsque l'allemand se prête à la tra-

duction de l'anglais, il ne perd pas son caractère naturel,

puisque ces langues sont toutes deux d'origine germanique;

mais quelque mérite qu'il y ait dans la traduction d'Homère

par Yoss, elle fait de l'Iliade et de l'Odyssée des poëmes

dont le style est grec, bien que les mots soient allemands.

La connaissance de l'antiquité y gagne; l'originalité propre

à l'idiome de chaque nation y perd nécessairement. Il sem-

ble que ce soit une contradiction, d'accuser la langue alle-

mande tout à la fois de trop de flexibilité et de trop de ru-
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dcsse; mais ce qui se concilie dans les caractères peut aussi

se concilier dans les langues; et souvent, dans la même per-

sonne, les inconvénients de la rudesse n'empêchent pas

ceux de la flexibilité.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement dans

les vers que dans la prose, et dans les compositions origi-

nales que dans les traductions; je crois donc qu'on peut

dire avec vérité, qu'il n'y a point aujourd'hui de poésie

plus frappante et plus variée que celle des Allemands.

La versification est un art singulier, dont l'examen est

inépuisable; les mots qui, dans les rapports ordinaires de

la vie, servent seulement de signe à la pensée, arrivent à

notre âme par le rhythme des sons harmonieux, et nous

causent une double jouissance, qui naît de la sensation et

de la réflexion réunies ; mais si toutes les langues sont éga-

lement propres à dire ce que l'on pense, toutes ne le sont

pas également à faire partager ce que l'on éprouve, et les

effets de la poésie tiennent encore plus à la mélodie des pa-

roles qu'aux idées qu'elles expriment.

L'allemand est la seule langue moderne qui ait des syl-

labes longues et brèves, comme le grec et le latin; tous les

autres dialectes européens sont plus ou moins accentués,

mais les vers ne sauraient s'y mesurer à la manière des

anciens d'après la longueur des syllabes : l'accent donne

de l'unité aux phrases comme aux mots, il a du rapport

avec la signification de ce qu'on dit; l'on insiste sur ce qui

doit déterminer le sens, et la prononciation, en faisant res-

sortir telle ou telle parole, rapporte tout à l'idée principale.

Il n'en est pas ainsi de la durée musicale des sons dans le

langage; elle est bien plus favorable à la poésie que l'ac-

cent, parce qu'elle n'a point d'objet positif et qu'elle donne
seulement un plaisir noble et vague, comme toutes les

jouissances sans but. Chez les anciens, les syllabes étaient

scandées d'après la nature des voyelles et les rapports des

sons entre eux, l'harmonie seule en décidait : en allemand,

tous les mots accessoires sont brefs, et c'est la dignité

grammaticale, c'est-à-dire l'importance de la syllabe ra-

dicale, qui détermine sa quantité ; il y a moins de charme
dans celte espèce de prosodie que dans celle des anciens.
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parce qu'elle tient plus aux combinaisons abstraites qu'aux

sensations involontaires; néanmoins c'est tonjom-s un giand

avantage pour une langue d'avoir dans sa prosodie de quoi

suppléer à la rime.

€'est une découverte moderne que la rime, elle tient à

tout l'ensemble de nos beaux-arts; et ce serait s'interdire

de grands effets que d'y renoncer; elle est l'image de l'es-

pérance et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui

doit lui répondre, et quand le second retentit, il nous rap-

pelle celui qui vient de nous échapper. Néanmoins cette

agréable régularité doit nécessairement nuire au naturel

dans l'art dramatique, et à la hardiesse dans le poëme
épique. On ne saurait guère se passer de la rime dans les

idiomes dont la prosodie est peu marquée ; et cependant la

gêne de la construction peut être telle, dans certaines lan-

gues, qu'un poëte audacieux et penseur aurait besoin de

faire goûter l'harmonie des vers sans l'asservissement de la

rime. Klopstock a banni les alexandrins de la poésie alle-

mande; il les a remplacés par les hexamètres et les vers

ïambiques non rimes en usage aussi chez les Anglais, et

qui donnent à l'imagination beaucoup de liberté. Les vers

alexandrins convenaient très-mal à la langue allemande;

on peut s'en convaincre par les poésies du grand Haller

lui-même, quelque mérite qu'elles aient; une langue dont

la prononciation est si forte étourdit par le retour et l'uni-

formité des hémistiches. D'ailleurs cette forme de vers

appelle les sentences et les antithèses, et l'espiit allemand

est trop scrupuleux et trop vrai pour se prêter à ces anti-

thèses, qui ne présentent jamais les idées ni les images dans

leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus exactes nuances.

L'harmonie des hexamètres, et surtout des vers ïambiques

non rimes, n'est que l'harmonie naturelle inspirée par le

sentiment : c'est une déclamation notée, tandis que le vers

alexandrin impose un certain genre d'expressions et de

tournures dont il est bien difQcile de sortir. La compo-

sition de ce genre de vers est un art tout à fait indépendant

même du génie poétique; on peut posséder cet art sans

avoir ce génie, et l'on pourrait au contraire être un grand

poëte et ne pas se sentir capable de s'astreindre à cette forme.
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Nos meilleurs poëtes lyriques, en France, ce sont peut-

être nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon,

BufFon, Jean-Jacques, etc. Le despotisme des alexandrins

force souvent à ne point mettre en vers ce qui serait pour-

tant de la véritable poésie; tandis que chez les nations

étrangères, la versification étant beaucoup plus facile et

plus naturelle, toutes les pensées poétiques inspirent des

vers, et l'on ne laisse en général à la prose que le raison-

nement. On pourrait défier Racine lui-même de traduire

en vers français Pindare, Pétrarque ou Klopstock, sans dé-

naturer entièrement leur caractère. Ces poëtes ont un
genre d'audace qui ne se trouve guère que dans les lan-

gues où l'on peut réunir tout le charme de la versification

à l'originalité que la prose permet seule en français.

Un des grands avantages des dialectes germaniques en

poésie, c'est la variété et la beauté de leurs épithètes. L'al-

lemand, sous ce rapport aussi, peut se comparer au grec;

l'on sent dans un seul mot plusieurs images, comme dans

la note fondamentale d'un accord on entend les autres

sons dont il est composé, ou comme de certaiues couleurs

renouvellent en nous la sensation de celles qui en dépen-

dent. L'on ne dit en français que ce qu'on veut dire, et l'on

ne voit point errer autour des paroles ces nuages à mille

formes, qui entourent la poésie des langues du Nord, et

réveillent une foule de souvenirs. A la liberté de former

une seule épithète de deux ou trois, se joint celle d'animer

le langage, en faisant des noms avec les verbes : le vivre,

le vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites

que la vie, la volonté, le sentiment; et tout ce qui tend à

changer la pensée en action donne toujours plus de mou-
vement au style. La facilité de renverser à son gré la con-

struction de la phrase est aussi très-favorable à la poésie,

et porniet d'exciter, par les moyens variés de la versifica-

tion, des impressions analogues à celles de la peinture et

de la musique. Enfin l'esprit général des dialectes leuto-

niques, c'est l'indépendance; lesécrivauis cherchent avant

tout à transmettre ce (ju'ils sentent; ils diraient volontiers

à la poésie, comme Héloïse à son amant : S'il y a un mot
plus vrai, plus tendre, plus profond encore pour exprimer ce
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çxte j'éprouve, c'est celui-là que je veux choisir. Le- souve-
nir des convenances de société poursuit en France le talent

jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte du
ridicule est Tépée de Damoclès, qu'aucune fête de l'imagi-

nation ne peut laire oublier.

On parle souvent dans les arts du mérite de la dirficulté

vaincue
; néanmoins, on l'a dit avec raison : ou cette diffi-

culté ne se sent pas, et alors elle est nulle; ou elle se sent, et

alors elle n'est pas vaincue. Les entraves font ressortir l'ha-

bileté de l'esprit ; mais il y a souvent dans le vrai génie
une sorte de maladresse, semblable, à quelques égards, à
la duperie des belles âmes ; et l'on aurait tort de vouloir

l'asservir à des gênes arbitraires, car il s'en tirerait beau-
coup moins bien que des talents du second ordre,

CHAPITRE X.

l)e la poésie.

!.. Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l'homme ne

peut être défini; s'il y a des mots pour quelques traits, il

n'y en a point pour exprimer l'ensemble, et surtout le

mystère de la véritable beauté dans tous les genres. Il est

difficile de dire ce qui n'est pas de la poésie ; mais si l'on

veut comprendre ce qu'elle est, il faut appeler à son se-

cours les impressions qu'excitent une belle contrée., une

musique harmonieuse, le regard d'un objet chéri, et par-

dessus tout un sentiment religieux qui nous fait éprouver

en nous-mêmes la présence de la Divinité. La poésie est le

langage naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de

poésie; Homère est plein de religion. Ce n'est pas qu'il y
ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes dans Homère

;

mais l'enlhousiasme rassemble dans un même foyer des

sentiments divers ; l'enthousiasme est l'encens de la terre

vers le ciel ; il les réunit l'un à l'autre.

Le don de révéler par la parole ce qu'on ressent au fond

du cœur est très-rare; il y a pourtant de la poésie dans

tous les êtres capables d'affections vives et profondes'^

l'expression manque à ceux qui ne sont pas exercés à ra
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trouver. Le poëte ne fait, pour ainsi dire, que dégager le

sentiment prisonnier au fond de Tâme; le génie poétique

est une disposition intérieure, de la même nature que celle

qui rend capable d'un généreux sacrifice : c'est rêver l'hé-

roïsme que de composer une belle ode. Si le talent n'était

pas mobile, il inspirerait aussi souvent les belles actions

que les touchantes paroles; car elles partent toutes égale-

ment de la conscience du beau, qui se fait sentir en nous-

mêmes.
yjn homme d'un esprit supérieur disait que la prose était

factice, et la poésie naturelle : en effet, les nations peu civi-

lisées commencent toujours par la poésie, et, dès qu'une

passion forte agite l'àme, les hommes les plus vulgaires se

servent, à leur insu, d'images et de métaphores; ils ap-

pellent à leur secours la nature extérieure pour exprimer

ce qui se passe en eux d'inexprimable. Les gens du peuple

sont beaucoup plus près d'être poètes que les hommes de

bonne compagnie; car la convenance et le persiflage ne

sont propres qu'à servir de bornes, ils ne peuvent rien in-

spirer?-

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie

et la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du côté

de la prose; car c'est rabattre que de plaisanter. L'esprit

de société est cependant très-favorable à la poésie de la

grâce et de la gaieté , dont l'Arioste, la Fontaine, Voltaire,

sont les plus brillants modèles. La poésie dramatique est

admirable dans nos premiers écrivains; la poésie descrip-

tive, et surtout la poésie didactique, ont été portées chez

les Français à un très-haut degré de perfection ; mais il ne

paraît pas qu'ils soient appelés jusqu'à présent à se distin-

guer dans la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens

et les étrangers la conçoivent.

La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même;
ce n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est

en lui-mèuîc qu'il trouve les divers mouvements dont il est

animé : J. B. Rousseau dans ses Odes religieuses, Racine

dans Aihalie, se sont montrés poëtes lyriques ; ils étaient

iByOurris des psaumes et pénétrés d'une foi vive ; néanmoins

jles difficultés de la langue et de la versification françaises
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s'opposent presque toujours à Fabandon de l'enthousiasme.

On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes

de nos odes ; mais y en a-t-il une entière dans laquelle le

dieu n'ait point abandonné le poëte? De beaux vers ne sont

pas de la poésie ; l'inspiration, dans les arts, est une source

inépuisable, qui vivifie depuis la première parole jusqu'à

la dernière : amour, patrie, croyance, tout doit èpe divi-

nisé dans l'ode, c'est l'apothéose du sentiment 1 il feiut,

pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyritjoe^ er-

rer par la rêverie dans les régions éthérées, OïïTïiiér le

bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste, et consi-

dérer Tunivers entier comme un symbole des émotions de

l'âme.

L'énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la

plupart des hommes ; le poëte l'a toujours présente à l'ima-

gination. L'idée de la mort, qui décourage les esprits vul-

gaires, rend le génie pUis audacieux, et le mélange des

beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite

je ne sais quel délire de bonheur et d'effroi , sans lequel

l'on ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce

monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s'astreint en

rien à la succession des temps, ni aux limites des heux
;

elle plane sur les pays et sur les siècles; elle donne de la

durée à ce moment sublime, pendant lequel l'homme

s'élève^îîPd^éssùs des peines et des plaisirs de la vie. Il se

sent au milieu des merveilles du monde comme un être à

la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut ces-

ser d'être, et dont 1? cœur tremblant, et fort en même
temps, s'enorgueillit en lui-même et se prosterne devant

Dieu."!

Les^Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très-

rare, l'imagination et le recueillement contemplatif, sont

plus capables que la plupart des autres nations de la poé-

sie lyrique. Les modernes ne peuvent se passer d'une cer-

taine profondeur d'idées dont une religion spiritualiste

leur a donné l'habitude; et si cependant cette profondeur

n'était point revêtue d'imagos, ce ne serait pas de la poésie;

il faut donc que la nature grandisse aux yeux de l'homme,

pour qu'il puisse s'en servir comme de l'emblème de ses
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pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux suffisaient

aux poètes du paganisme ; la solitude des forêts, l'Oc éan

sans bornes, le ciel étoile, peuvent cà peine exprimer l'éter-

nel et l'infini dont l'âme des chrétiens est remplie.

Les Allemands n'ont pas plus que nous de poëme épi-

que ; cette admirable composition ne paraît pas accordée

aux modernes, et peut-être n'y a-t-il que l'Iliade qui ré-

ponde entièrement à l'idée qu'on se fait de ce genre d'ou-

vrage : il faut, pour le poëme épique, un concours singu-

lier de circonstances qui ne s'est rencontré que chez les

Grecs, l'imagination des temps héroïques et la perfection

du langage des temps.civilisés. Dans le moyen âge, l'ima-

gination était forte, mais le langage imparfait; de nos

jours, le langage est pur, mais l'imagination est en défaut.

Les Allemands ont beaucoup d'audace dans les idées et dans

le style, et peu d'invention dans le fond du sujet; leurs

essais épiques se rapprochent presque toujours du genre

lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt dans le genre

dramatique, et l'on y trouve plus d'intérêt que de grandeur.

Quand il s'agit de plaire au théâtre, l'art de se circonscrire

dans un cadre donné, de deviner le goût des spectateurs et

de s'y plier avec adresse, fait une partie du succès, tandis

que rien ne doit tenir aux circonstances extérieures et pas-

sagères, dans la composition d'un poëme épique. 11 exige

des beautés absolues, des beautés qui frappent le lecteur

solitaire, lorsque ses sentiments sont plus naturels, et son

imagination plus hardie. Celui qui voudrait trop hasarder

dans un poëme épique pourrait bien encourir le blâme

sévère du bon goût français ; mais celui qui ne hasarderait

rien n'en serait pas moins dédaigné.

Boileau, tout eu perfectionnant le goût et la langue, a

donné à l'esprit français, Ton ne saurait le nier, une dis-

position très-favorable à la poésie. 11 n'a parlé que de ce

qu'il fallait éviter, il n'a insisté que sur des précoptes de

raison et de sagesse, qui ont introduit dans la lilléralure

une «)rte de pédanterie très-nuisible au sublime élan des

arts, ^ous avons en français des chefs-d'œuvre de versifi-

cation ; mais comment peut-on appeler la versification de

la poésie ! Traduire en vers ce qui était fait pour rester en
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prose; exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de

cartes et leurs moindres détails, ou, comme les derniers

poëmes qui ont paru chez nous, le trictrac, les échecs, la

chimie : c'est un tour de passe-passe en fait de paroles
;

c'est composer avec les mots, comme avec les notes, des

sonates sous le nom de poëme.

Il faut cependant une grande connaissance de la langue

poétique pour décrire ainsi noblement les objets qui prêtent

le inoins à l'imagination, et Ton a raison d'admirer quel-

fues morceaux détachés de ces galeries de tableaux ; mais

les transitions qui les lient entre eux sont nécessairement

prosaïques, comme ce qui se passe dans la tête de l'écri-

vain. 11 s'est dit : — Je ferai des vers sur ce sujet, puis sur

celui-ci, puis sur celui-là ;
— et, sans s'en apercevoir, il

nous met dans la confidence de sa manière de travailler.

Le véritable poëte conçoit, pour ainsi dire, tout son poëme
à la fois au fond de son âme; sans les difficultés du lan-

gage, il improviserait, comme la sibylle et les prophètes,

les hymnes saints du génie. 11 est ébranlé par ses concep-

tions comme par un événement de sa vie ; un monde nou-

veau s'offre à lui; l'image sublime de chaque situation, de

chaque caractère, de chaque beauté de la nature, frappe

ses regards, et son cœur bat pour un bonheur céleste qui

traverse comme un éclair l'obscurité du sort. La poésie est

une possession momentanée de tout ce que notre âme sou-

haite ; le talent fait disparaître les bornes de l'existence,

et change en images brillantes le vague espoir des mor-

tels.

Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent

que de lui donner des préceptes; le génie se sent comme
l'amour, par la profondeur même de l'émotion dont il pé-

nètre celui qui en est doué : mais si l'on osait donner des

conseils à ce génie, dont la nature veut être le seul guide,

ce ne seraient pas des conseils purement littéraires qu'on

devrait lui adresser : il faudrait parler aux poètes comme à

des citoyens, comme à des héros; il faudrait leur dire:

— Soy. z vertueux, soyez croyants, soyez libres, respectez

ce que vous aimez, cherchez l'immortalité dans l'amour, et

la Divinité dans la nature; enfin, sanctifiez votre âme
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comme un temple, et l'ange des nobles pensées ne dédai-

gnera pas d'y apparaître.

CHAPITRE XL

De la poésie classique et de la poésie romantique.

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en

Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des

troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la cheva-

lerie et du christianisme. Si Ton n'admet pas que le paga-

nisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l'antiquité et

le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et

romaines, se sont partagé l'empire de la littérature, l'on

ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philo--

sophique le goût antique et le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme

de perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception,

en considérant la poésie classique comme celle des anciens,

et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque

manière aux traditions chevaleresques. Celte division se rap-

porte également aux deux ères du monde : celle qui a pré-

cédé l'établissement du christianisme, etcellequi l'asuivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la

poésie antique à la sculpture, et la poésie romantique à la

peinture; enfin, l'on a caractérisé de toutes les manières

la marche de l'esprit humain, passant des religions ma-
térialistes aux religions spiritualistes, de la nature à la Di-

vinité.

La nation française, la plus cultivée des nations latines,

penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des Ro-

mains. La nation anglaise, la plus illustre des nations ger-

maniques, aime la poésie romantique et chevaleresque, et

se glorifie des chefs-d'œuvre qu'elle possède en ce genre.

Je n'examinerai point ici lequel de ces deux genres de

poésie mérite la préférence : il suffit de montrer que la

diversité des goûts, à cet égard, dérive non-seulement de

causes accidentelles, mais aussi des sources primitives de

l'imagination et de la pensée.
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I) y a dans les poëmcs épiques, et dans les tragédies des

anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les hom-
mes étaient identifiés à cette époque avec la nature, et

croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de la

nécessité. L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'ac-

tion de son âme au dehors; la conscience elle-même était

figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des Fu-

ries secouaient les remords sur la tête des coupables. L'é-

vénement était tout dans l'antiquité ; le caractère tient plus

de place dans les temps modernes ; et cette réflexion in-

quiète, qui nous dévore souvent comme le vautour de Pro-

méthée, n'eût semblé que de la folie, au milieu des rap-

ports clairs et prononcés qui existaient dans l'état civil et

social des anciens.

On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l'art,"

que des statues isolées; les groupes ont été composés plus

tard. On pourrait dire de même, avec vérité, que dans

tous les arts \\ n'y avait point de groupes : les objets repré-

sentés se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans

combinaison, sans complication d'aucun genre. L'homme
personnifiait la nature; des nymphes habitaient les eaux,

des hamadryados les forêts : mais la nature, à son tour,

s'emparait de l'homme, et l'on eût dit qu'il ressemblait au

torrent, à la foudre, au volcan, tant il agissait par une im-

pulsion involontaire, et sans que la réflexion pût en rien

altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les anciens

avaient, pour'ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les

mouvements étaient forts, directs et conséquents : il n'en

est pas de même du cœur humain développé par le chris-

tianisme :les modernes ont puisé dans le repentir chrétien

l'habitude de se repher continuellement sur eux-mêmes.

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure , il

faut qu'une grande variété dans les faits présente sous

toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe

dans l'âme. Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints

à la simplicité des anciens, nous n'atteindrions pas à la

force primitive qui les distingue, et nous perdrions les émo-
tions intimes et multipliées dont notre âme est susceptible.

La simplicité de l'art, chez les modernes, tournerait facile-
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ment à la froideur et à l'abstraction, tandis que celle de*

anciens était pleine de vie. L'honneur et Tamour, la bra-

voure et la pitié sont les sentiments qui signalent le chris-

tianisme chevaleresque ; et ces dispositions de Tâme ne

peuvent se faire voir que par les dangers, les exploits, les

amours, les malheurs, rinlérèt romantique enfin, qui va-

rie sans cesse les tableaux. Les sources des effets de l'art

sont donc différentes, à beaucoup d'égards, dans la poésie

classique et dans la poésie romantique: dans l'une, c'est le

sort qui règne; dans l'autre, c'est la Providence ; le sort ne

compte pour rien les sentiments des hommes, la Provi-

dence ne juge les actions que d'après les sentiments. Com-
ment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout

autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin

•aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet

ordre intelligent auquel préside un Être suprême, que no-

tre cœur interroge, et qui répond à notre cœur!

La poésie pa'ienne doit être simple et saillante comme
les objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin des

mille couleurs de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans

les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art,

celle des modernes fait verser plus de larmes; mais la

question pour nous n'est pas entre la poésie classique et

la poésie romantique, mais entre l'imitation de l'une et

l'inspiration de l'autre.^f^a littérature des anciens est chez

les modernes une littérature transplantée : la littérature

romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et

c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore.

Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux rè-

gles du goût les plus sévères; car, ne pouvant consulter ni

leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu

qu'ils se conformassent aux lois d'après lesquelles les chefs-

d'œuvre des anciens peuvent être adaptés à notre goût,

bien que toutes les circonstances politiques et religieuses

qui ont donné le jour à ces chefs-d'œuvre soient changées.

Mais ces poésies d'après l'antique, quelque parfaites qu'elles

suient, sont rarement populaires, parce qu'elles ne tien-

nent, dans le temps actuel, à rien de nationairjf

La poésie française, étant la plus classique de toutes les
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poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue

parmi le peuple. : Les stances du Tasse sont chantées par

les gondoliers de Venise; les Espagnols et les Portugais de

toutes les classes savent par cœur les vers de Calderon et

de Camoëns. Sliakespeare est autant admiré par le peuple

en Angleterre que par la classe supérieure. Des p ëraes de

Goethe et de Bùrger sont mis en musique, et vous les en-

tendez répéter dos bords du Rhin jusqu'à la Baltique. Nos
poètes français sont admirés par tout ce qu'il y a d'esprits

cultivés chez nous'el dans le reste de l'Europe ; mais ils

sont tout à fait inconnus aux gens du peuple et aux bour-

geois même des villes, parce que les arts en France ne sont

pas, comme ailleurs, natifs du pays même où leurs beautés

se développent.

Quelques criti'jues français ont prétendu que la littéra-

ture des peuples germaniques était encore dans l'enfance

de l'art : cette opinion est tout à fait fausse ; les hommes
les plus instruits dans la connaissance des langues et des

ouNTages des anciens n'ignorent certainement pas les in-

convénients et les avantages du genre qu'ils adoptent, ou

de celui qu'ils rejettent ; mais leur caractère, leurs habitu-

des et leurs raisonnements les ont c-jnduits à préférer la

littérature fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le

merveilleux du moyen âge, à celle dont la mythologie des

Grecs est la base. La littérature romantique est la seule qui

soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce qu'ayant

ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui

puisse croître et se vivifier de nouveau : elle exprime notre

religion; elle rappelle notre histoire; son origine est an-

cienne, mais non antique.

La poésie classique di'it passer par les souvenirs du pa-

ganisme pour arriver jusqu'à nous : la poésie des Germains

est l'ère chrétienne des beaux-arts : elle se sert de nos im-

pressions personnelles pour nous émouvoir: le génie qui

l'inspire s'adresse immédiatement à notre cœur, et semble

évoquer notre vie elle-même comme un fantôme, le plus

puissant et le plus terrible de tous.

10
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CHAPITRE XII.

Des poèmes altemands.

On doit conclure, ce me semble, des diverses réflexions

que contient le chapitre précédent, qu'il n'y a guère de

poésie classique en Allemagne, soit que l'on considère cette

poésie comme imitée des anciens, ou qu'on entende seule-

ment par ce mot le plus haut degré possible de perfection.

La fécondité de l'imagination des Allemands les appelle à

produire plutôt qu'à corriger ; aussi peut-on difficilement

citer, dans leur littérature, des écrits généralement recon-

nus pour modèles. La langue n'est pas fixée ; le goût change

à chaque nouvelle production des hommes de talent ; tout

est progressif, tout marche, et le point stationnaire de

perfection n'est point encore atteint ; mais est-ce un mai ?

Chez toutes les nations où Ton s'est flatté d'y être parvenu,

l'on a vu presque immédiatement après commencer la dé-

cadence, et les imilateurs succéder aux écrivains classi-

ques, comme pour dégoûter d'eux.

II y a en Allemagne un aussi grand nombre de poëtes

qu'en Italie : la multitude des essais, dans quelque genre

que ce soit, indique quel est le penchant naturel d'une na-

tion. Quand l'amour de l'art y est universel, les esprits

prennent d'eux-mêmes la direction de la poésie, comme
ailleurs celle de la politique, ou des intérêts mercantiles.

Il y avait chez les Grecs une foule de poëtes, et rien n'est

plus favorable au génie que d'être environné d'un grand

nombre d'hommes qui suivent la même carrière. Les ar-

tistes sont des juges indulgents pour les fautes, parce qu'ils

connaissent les difficultés; mais ce sont aussi des approba-

teurs exigeants; il faut de grandes beautés, et des beautés

nouvelles, pour égaler à leurs yeux les chefs-d'œuvre dont

ils s'occupent sans cesse. Les Allemands improvisent, pour

ainsi dire, en écrivant; et cette grande facilité est le véri-

table signe du talent dans les beaux-arts, car ils doivent,

comme les fleurs du Midi, naître sans culture ; le travail

les perfectionne, mais l'imagination est abondante, lors-

qu'une généreuse nature en a fait don aux hommes. Il est
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impossible de citer tous les poètes allemands qui mérite-

raient un éloge à part ; je me bornerai à considérer seule-

ment, d'une manière générale, les trois écoles que j'ai déjà

distinguées, en indiquant la marche historique de la lit-

térature allemande.

Wieland a imité Voltaire dans ses romans ; souvent Lu-
cien, qui, sous le rapport pliilosophique, est le Voltaire de

l'antiquité; quelquefois TArioste, et, malheureusement

aussi, Crébillon. Il a mis en vers plusieurs contes de che-

valerie, Gandalin, Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans

lesquels il y a plus de sensibilité que dans TArioste, mais

toujours moins de grâce et de gaieté. L'allemand ne se

meut pas, sur tous les sujets, avec la légèreté de l'italien
;

et les plaisanteries qui conviennent à cette langue, un peu

surchargée de consonnes, ce sont plutôt celles qui tiennent

à l'art de caractériser fortement qu'à celui d'indiquer. Idris

et le Nouvel Amadis sont des contes de fées dans lesquels

la vertu des femmes est à chaque page l'objet de ces éter-

nelles plaisanteries qui ont cessé d'être immorales à force

d'être ennuyeuses. Les contes de chevalerie de Wieland me
semblent beaucoup meilleurs que ses poèmes imités du

grec, Musarion, Endymion. Ganymède, le Jugement de Pa-

ris, etc. Les histoires chevaleresques sont nationales en

Allemagne. Le génie naturel du langage et des poètes se

prête à peindre les exploits et les amours de ces chevaliers

et de ces belles dont les sentiments étaient tout à la fois si

forts et si naïfs, si bienveillants et si décidés; mais en vou-

lant mettre des grâces modernes dans les sujets grecs, Wie-

land les a rendus nécessairement maniérés. Ceux qui pré-

tendent modifier le goût antique pai- le goût moderne, ou

le goût moderne par le goût antique, sont presque toujours

aftectés. Pour être à l'abri de ce danger, il faut prendre

chaque chose pleinement dans sa nature.

L' Obéron passe en Allemagne presque pour un poème
épique. Il est londé sur une histoire de chevalerie française,

HuoTi de Bourdeaux, dont M. de Tressan a donné l'extrait ; le

génie Obéron et la fée Titania, tels que Shakespeare les a

peints, dans sa pièce intitulée Rêve d'une Xuit d'été, ser-

vent de mythologie à ce joovma Lo sujet en est donné par
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nos anciens romanciers ; mais on ne saurait trop louer la

poésie dont Wieland l'a enrichi. La plaisanterie tirée du

merveilleux y est maniée avec beaucoup de grâce et d'ori-

ginalité. Huon est envoyé en Palestine, par suite de diverses

aventures, pour demander en mariage la fille du sultan ; et

quand le son du cor singulier qu'il possède met en danse

tous-'les personnages les plus graves qui s'opposent au ma-
riage, on ne se lasse point de cet efTet comique, habilement

répété; et mieux le poëtea su peindre le sérieux pédantes-

que des imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur

danse involontaire amuse les lecteurs. Quand Obéron em-
porte sur un char ailé les deux amants dans les airs, l'ef-

froi de ce prodige est dissipé par la sécurité que l'amour

leur inspire « En vain Ja terre, dit le poëte, disparaît à

« leurs yeux; en vain la nuit couvre l'atmosphère de ses

« ailes obscures: une lumière céleste rayonne dans leurs

« regards pleins de tendresse ; leurs âmes se réfléchissent

« l'une dans l'autre; la nuit n'est pas la nuit pour eux;

« rÉlyséeles entoure; le soleil éclaire le fond de leur cœur;
« et l'amour, à chaque instant, leur fait voir des objets

« toujours délicieux et toujours nouveaux. »

La sensibilité ne s'allie guère en général avec le mer-
veilleux : il y a quelque chose de si sérieux dans les affec-

tions de l'âme, qu'on n'aime pas à les voir compromises

au milieu des jeux de l'imagination ; mais Wieland a

l'art de réunir ces fictions fantastiques avec des sentiments

vrais, d'une manière qui n'appartient qu'à lui.

Le baptême de la fille du sultan, qui se fait chrétienne

pour épouser Huon, est encore un morceau de la plus grande

beauté : changer de religion par amour est un peu profane;

mais le christianisme est tellement la religion du cœur,

qu'il suffit d'aimer avec dévouement et pureté pour être

déjà converti. Obéron a fait promettre aux deux jeunes

époux de ne pas se donner l'un à l'autre avant leur arrivée

à Rome : ils sont ensemble dans le niùme vaisseau, et sé-

parés du monde; l'amour les fait manquer à leur vœu.

Alors ia tempête se déchaîne, les vents sifflent, les vagues

grondent, et les voiles sont déchirées; la foudre brise les

mâts ; les passagers se lamentent, les matelots crient au
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secours. Enfin le vaisseau s'entr'ouvre, les flots menacent

de tout engloutir, et la présence de la mort peut à peine

arracher les deux e'poux au sentiment du bonheur de cette

vie. Ils sont précipités dans la mer : un pouvoir invisible

les sauve, et les fait aborder dans une île inhabitée, où ils

trouvent un solitaire que ses malheurs et sa religion oDt

conduit dans cette retraite.

Amanda, l'épouse de Huon, après de longues traverse»,

met au monde un fils, et rien n'est ravissant comme le ta-

bleau de la maternité dans le désert : ce nouvel être qui

vient animer la solitude, ces regards incertains de l'en-

fance, que la tendresse passionnée de la mère cherche à

fixer sur elle, tout est plein de sentiment et de vérité. Les

épreuves auxquelles Obéron et Titania veulent soumettre

les deux époux continuent; mais à la fin leur constance

est récompensée. Quoiqu'il y ait des longueurs dans ce

poëme, il est impossible de ne pas le considérer comme un
ouvrage charmant, et s'il était bien traduit en vers fran-

çais, il serait jugé tel.

Avant et après Wieland, il y a eu des poètes qui ont es-

sayé d'écrire dans le genre français et italien ; mais ce

qu'ils ont fait ne vaut guère la peine d'être cité : et si la

littérature allemande n'avait pas pris un caractère à elle,

sûrement elle ne ferait pas époque dans l'histoire des beaux-

arts. C'est à la Messîade de Klopstock qu'il faut fixer l'épo-

que de la poésie en Allemcigne.

Le héros de ce poëme, selon notre langage mortel, in-

spire au même degré l'admiration et la pitié, sans que

jamais l'un de ces sentiments soit affaibli par l'autre. Un
poëte généreux a dit, en parlant de Louis XVI :

Jamais tant de respect n'admit tant de pitié 1.

Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer l'atten-

drissement que le Messie fait éprouver dans Klopstock.

SaiLS doute le sujet est bien au-dessus de toutes les inven-

tions du génie; il en faut beaucoup cependant pour mon-

IM. de Sabran.

10.



174 DES POEMES ALLEMANDS.

trer avec tant de sensibilité rhumanité dans l'être divin,

et avec tant de force la divinité dans l'être mortel. Il fant

aussi bien du talent pour exciter l'intérêt et l'anxiété,

dans le récit d'un événement décidé d'avance par une vo-

lonté toute-puissante. Klopstock a su réunir avec beaucoup

d'art tout ce que la fatalité des anciens et la Providence

des chrétiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d'es-

pérance.

J'ai parlé ailleurs du caractère d'Abbadona, de ce démon
repentant qui cherche à faire du bien aux hommes : un
remords dévorant s'attache à sa nature immortelle; ses

regrets ont le ciel même pour objet, le ciel qu'il a connu,

les célestes sphères qui furent sa demeure : quelle situa-

tion, que ce retour vers la vertu, quand la destinée est

in'évocable! il manquait aux tourments de l'enfer d'être

habité par une âme redevenue sensible. Notre religion ne

nous est pas familière en poésie, et Klopstock est l'un des

poëtes modernes qui ont su le mieux personnifier la spiri-

tualité du christianisme, par des situations et des tableaux

analogues à sa nature.

11 n'y a qu'un épisode d'amour dans tout l'ouvrage, et

c'est un amour entre deux ressuscites, Cidli et Semida;

Jésus-Christ leur a rendu la vie à tous les deux, et ils s'ai-

ment d'une affection pure et céleste comme leur nouvelle

existence; ils ne se croient plus sujets à la mort; ils es-

pèrent qu'ils passeront ensemble de la terre au ciel, sans

que l'horrible douleur d'une séparation apparente soit

e'prouvée par l'un d'eux. Touchante conception qu'un tel

amour, dans un poëme religieux ! elle seule pouvait être

en harmonie avec l'ensemble de l'ouvrage. Il faut l'avouer

cependant, il résulte un peu de monotonie d'un sujet

continuolloment exalté; l'âme se fatigue par trop de con-

templation, et l'auteur aurait quelquefois besoin d'avoir

affaire à des lecteurs déjà ressuscites, comme Cidli et

Semida.

On aurait pu, ce me semble, éviter ce dcfauf, sans in-

troduire dans la Messiade rien de profane : il eût mieux

valu peut-être prendre pour sujet la vie entière de Jésus-

Christ, que de commencer au moment où ses ennemis de-
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mandent sa mort. L'on aurait pu se servir avec plus d'art

des couleurs de l'Orient pour peindre la Syrie, et caractéri-

ser, d'une manière forte, Fétat du genre humain sous

l'empire de Rome. 11 y a trop de discours, et des discours

trop longs, dans la Messiade; Téloquence elle-même frappe

moins l'imagination qu'une situation, un caractère, un
tableau qui nous laisse quelque chose à deviner. Le Verbe,

ou la parole divine, existait avant la création de l'univers;

mais pour les poètes, il faut que la création précède la

parole.

On a reproché aussi à Klopstock de n'avoir pas fait de

ses anges des portraits assez variés ; il est vrai que dans la

perfection les différences sont difficiles à saisir, et que ce

sont d'ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes :

fléanmoins on aurait pu donner plus de variété à ce grand

tableau; enfin, surtout, il n'aurait pas fallu, ce me semble,

ajouter encore dix chants à celui qui termine l'action prin-

cipale, la mort du Sauveur. Ces dix chants renferment sans

doute de grandes beautés lyriques; mais quand un ou-

vrage, quel qu'il soit, excite l'intérêt dramatique, il doit

finir au moment où cet intérêt cesse. Des réflexions, des

sentiments, qu'on lirait ailleurs avec le plus grand plaisir,

lassent presque toujours lorsqu'un mouvement plus vif

les a précédés. On est pour les livres à peu près comme
pour les hommes: on exige d'eux toujours ce qu'ils nous

ont accoutumés à en attendre.

Il règne dans tout l'ouvrage de Klopstock une âme élevée

et sensible; toutefois les impressions qu'il excite sont trop

uniformes, et les images funèbres y sont trop multipliées.

La vie ne va que parce que nous oublions la mort; et c'est

pour cela, sans doute, que celte idée, quand elle reparaît,

cause un frémissement si terrible. Dans la Messiade,

comme dans Young, on nous ramène trop souvent au mi-

lieu des tombeaux. C'en serait fait des arts, si l'on se plon-

geait toujours dans ce genre de méditation; car il faut un

sentiment très-énergique de l'existence pour sentir le

monde animé delà poésie. Les païens, dans leurs poèmes,

comme sur les bas-reliefs des sépulcres, représentaient

toujours des tableaux variés, el faisaient ainsi de la mort
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une action de la vie ; mais les pensées vagues et profondes

dont les derniers instants des chrétiens sont environné»

prêtent plus à l'attendrissement qu^aux vives couleurs de

l'imagination.

Klopstock a composé des odes religieuses, des odes pa-

triotiques, et d'autres poésies pleines de grâce sur divers

sujets. Dans ses odes religieuses, il sait revêtir d'images vi-

sibles les idées sans bornes; mais quelquefois ce genre de

poésie se perd dans l'incommensurable qu'elle voudrait

embrasser.

Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses odes reli-

gieuses, qui puisse se répéter comme une maxime déta-

chée. La beauté de ces poésies consiste dans l'impression

générale qu'elles produisent. Demanderait-on à l'homme
qui contemple la mer, cette immensité toujours en mou-
vement et toujours inépuisable , cette immensité qui

semble donner l'idée de tous les temps présents à la fois,

de toutes successions devenues simultanées ; lui demande-
rait-on de compter, vague après vague, le plaisir qu'il

éprouve en rêvant sur le rivage? Il en est de même des

méditations rehgieuses embellies par la poésie; elles sont

dignes d'admiration, si elles inspirent un élan toujours

nouveau vers une destinée toujours plus haute, si l'on se

sent meilleur après s'en être pénétré : c'est là le jugement
littéraire qu'il faut porter sur de tels écrits.

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la révolution

de France pour objet ne valent pas la peine d'être citées :

le moment présent inspire presque toujours mal les poè-

tes; il faut qu'ils se placent à la distance des siècles pour

bien juger, et même pour bien peindre : mais ce qui fait

nn grand honneur à Klopstock, ce sont ses efforts pour ra-

nimer le patriotisme chez les Allemands. Parmi les poé-

sies composées dans ce respectable but, je vais essayer de

faire connaître le chant des bardes, après la mort d'Her-

mann, que les Romains appellent Arminius : il fut assassiné

par Us princes de la Germanie, jaloux de ses succès et de

•on pouvoir.
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Hermann, chanté par les bardes Werdomar, Kerding et Darmond.

« W, Sur le rocher de la mousse antique asseyons-nous,

« bardes ! et chantons l'hymne lunèbre. Que nul ne porte

« ses pas plus loin, que nul ne regarde sous ces branches,

« où repose le plus noble fils de la patrie.

« 11 est là, étendu dans son sang, lui, le secrtt effroi des

« Romains, alors même qu'au milieu des danses guerrières

« et des chants de triomphe ils emmenaient sa Thusnelda

« captive : non, ne regardez pas ! Qui pourrait le voir sans

« pleurer ? Et la lyre ne doit pas faire entendre des sons

« plaintifs, mais des chants de gloire pour l'immortel.

« K. J'ai encore la blonde chevelure de l'enfance, je n'ai

« ceint le glaive qu'en ce jour; mes mains sont, pour la

« première fois, armées de la lance et de la lyre : comment
« pourrais-je chanter Hermann?

a N'attendez pas trop du jeune hornme, ô pères; je veux

« essuyer avec mes cheveux dorés mes joues inondées de

« pleurs, avant d'oser chanter le plus grand des fils de

« Mana *.

« D. Et moi aussi, je verse des pleurs de rage ; non, je ne

« les retiendrai pas : coulez, larmes brûlantes, larmes de la

a fureur, vous n'êtes pas muettes, vous appelez la ven-

« geance sur des guerriers perfides. mes compagnons !

« entendez ma malédiction tenible : que nul des traîtres à

« la patrie, assassins du héros, ne meure dans les combats!

« W. Voyez-vous le torrent qui s'élance de la montagne,

« et se précipit(ysur ces rochers? il roule avec ses flots des

« pins déracinés ; il les amène pour le bûcher d'Herraann.

« Bientôt le héros sera poussière, bientôt il reposera dans

« la tombe d'argUe; mais que sur cette poussière sainte

« soit placé le glaive par lequel il a jugé la perte du con-

« quérant.

a Arrête-toi, esprit du mort, avant de rejomdre ton père

« Siegmar ! tarde encore, et regarde comme il est plein de
« toi, le cœur de ton peuple.

t Maua, l'uD des héros tutélairet de la Dation germamqiNi
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m« K. Taisons, oh ! taisons à Thusnelda que son Hermami
« est ici tout sanglant. Ne dites pas à cette noble femme, à,

« cette mère désespérée, que le père de son Thuraeliko a

« cessé de vivre. jjuiii

« Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché chai^éBB'

« de fers devant le char redoutable de l'orgueilleux vain.'Vi'

« queur, qui pourrait le dire à cette infortunée, aurait unlii

« cœur de Romain. Iili

« D. Malheureuse fille, quel père t'a donné le jour? Se-»!

« geste S un traître, qui dans l'ombre aiguisait le fer ho-Kij

K micide ! Oh ! ne le maudissez pas. Hélas * déjà l'a marqué »

« de son sceau.

« W. Que le crime de Ségeste ne souille point nos chants,

« et que plutôt réternel oubli étende ses ailes pesantes sur

(c ses cendres ; les cordes de la lyre qui retentissent au nom
« d'Hermann seraient profanées, si leurs frémissements

« accusaient le coupable. Hermann ! Hermann ! toi le favori

« des cœurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de

« la patrie, c'est toi dont nos bardes, en chœur, répètent

« les louanges aux échos sombres des mystérieuses forêts.

« bataille de Winfeld *, sœur sanglante de la victoire

« de Cannes, je t'ai vue, les cheveux épars, l'œil en feu, les

« mains sanglantes, apparaître au milieu des harpes de

« Walhalla ; en vain le fils de Drusus, pour effacer tes tra-

<i ces, voulait caciier les ossements blanchis des vaincus

« dans la vallée de la mort. Nous ne Tavons pas souffert,

« nous avons renversé leurs tombeaux, afin que leurs restes

« épars servissent de témoignage à ce grand jour; à la fête

« du printemps, d'âge en âge, ils entendront les cris de

« joie des vainqucm's.

a 11 voulait, notre héros, donner encore des compagnons

« de mort à Varus; déjà, sans lalenleur jalouse des princes,

o Caîcina rejoignait son chef.

« Une pensée plus noble encore roulait dans Tâme ardente

« d'Hermann : à minuit, près de l'autel du dieu Thor *, au

' Ségeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermaun.
* Héla, la divinité de l'Enfer.

( Nuni donné par les Gt-nua'i s à la bataille qu'ils gagoèrent contre Varu«.
'> Le dieu de la guerre.
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« milieu des sacrifices, il se dit en secret : « Je le ferai. »

« Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand la

« jeunesse guerrière forme des danses, franchit les épéea

« nues, anime les plaisirs par les dangers.

« Le pilote, vainqueur de l'orage, raconte que, dans une

« île éloignée ', la montagne brûlante annonce longtemps

< d'avance, par de noirs tourbillons de fumée, la flamme et

« les rochers terribles qui vont jaillir de son sein; ainsi, les

« premiers combats d'Hermann nous présageaient qu'un

« jour il traverserait les Alpes, pour descendre dans la

« plaine de Rome.

« C'est là que le héros devait ou périr ou monter au Ca-

« pitole, et, près du trône de Jupiter, qui tient dans sa main
« la balance des destinées, interroger Tibère et les ombres

« de ses ancêtres sur la justice de leurs guerres.

«Mais, pour accomplir sou hardi projet, il fallait porter

« entre tous les princes l'épée du chef des batailles ; alors

« ses rivaux ont conspiré sa mort, et maintenant il n'est

« plus, celui dont le cœur avait conçu la pensée grande et

« patriotique.

« D. As-tu recueilli mes larmes brûlantes? 3*-tu entendu

« mes accents de fureur, ô Héla ! déesse qui pawit ?

« K. Voyez, dans Walhalla, sous les ombrages sacrés, au

« milieu des héros, la palme de la victoire à la main, Sieg-

« mar s'avance pour recevoir son Hermann ; le vieillard

« rajeuni salue le jeune héros; mais un nuage de tristesse

« obscurcit son accueil, car Hermann n'ira plus, il n'ira

« plus au Capitule interroger Tibère devant le tribmaal des

« dieux. »

il y a plusieurs autres poëmes de Klopstock, dans les-

quels, de même que dans celui-ci, il rappelle aux Allemands

les hauts faits de leurs ancêtres les Germains ; mais ces sou-

venirs n'ont presque aucun rapport avec la nation actuelle.

On sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, un dé-

su- qui ne peut atteindre son but; et la moindre chanson

A l'Islande.
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nationale d'un peuple libre cause une émotion plus vraie.

11 ne reste guère de traces de rhistoire ancienne des Ger-

mains; l'histoire moderne est trop divisée et trop confuse

pour qu'elle puisse produire des sentiments populaires •

c'est dans leur cœur seul que les Allemands peuvent trouver

la source des chants vraiment patriotiques.

Klopstock a souvent beaucoup de grâce sur des sujets

moins sérieux : sa grâce tient à l'imagination et à la sensi-

Mlité ; car dans ses poésies U n'y a pas beaucoup de ce que

nous appelons de l'esprit; le genre lyrique ne le comporte

pas. Dans l'ode sur le rossignol, le poëte allemand a su ra-

jeunir un sujet bien usé, en prêtant à l'oiseau des senti-

ments si doux et si vifs pour la nature et pour l'homme,

qu'il semble un médiateiu" ailé qui porte de l'une à l'autre

des tributs de louange et d'amour. Une ode sur le vin du

Rhin est très-originale : les rives du Rhin sont pour les

Allemands une image vraiment nationale; ils n'ont rien de

plus beau dans toute leur contrée ; les pampres croissent

dans les mêmes lieux où tant d'actions guerrières se sont

passées, et le vin de cent amiées, contemporain de jours

plus glorieux, semble receler encore la généreuse chaleur

des temps passés.

Non-seulement Klopstock a tiré du christianisme les plus

grandes beautés de ses ouvrages religieux; mais comme il

voulait que la littérature de son pays fût tout à fait indépen-

dante de celle des anciens, il a tâché de donner à la poésie

allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des

Scandinaves. Quelquefois il l'emploie d'une manière trop

savante ; mais quelquefois aussi il en a tiré un parti très-

heureux, et son imagination a senti les rapports qui existent

entre les dieux du Nord et l'aspect de la nature à laquelle

ils président.

11 y a une ode de lui, charmante, intitulée T^/ri de Tialf,

c'est-ii-dire l'art d'aller en patins sur la glace, qu'on dit in-

venté par le géant Tialf. 11 peint une jeune et belle femme,
revêtue d'une fourrure d'hermine, et placée sur un traîneau

en forme de char; les jeunes gens qui l'entourent font

avancer ce char comme l'éclair, en le poussant légèrement.

On choisit pour sentiei- le torrent glacé qui, pendant l'hl-
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ver, ofii-e la roule la plus sûre. Les cheveux des jeunes

hommes sont parsemés des flocîons brillants des frimas; les

jeunes filles, à la suite du traîneau, attachent à leurs petits

pieds des ailes d'acier, qui les transportent au loin dans un
cUn d'œil : le chant des bardes accompagne celte danse sep-

tentrionale; la marche joyeuse passe sous des ormeaux dont

les fleurs sont de neige ; on entend craquer le cristal sous

les pas; un instant de terreur trouble la fête; mais bientôt

les cris d'alle'giesse, la violence de l'exercice, qui doit con-

sers'er au sang la choeur que lui ravirait le froid de l'air»

enfin la lutte contre le climat, raniment tnus les esprits, et

Ton arrive au terme de la course, dans une grande salle illu-

mine'e, oîi le feu, le bal et les festins font succéder des

plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mêmes
de la nature.

L'ode à Ebert sur les amis qui ne sont plus mérite aussi

d'être citée. Klopstock est moins heureux quand il écrit sur

l'amour; il a, comme Dorât, adressé des vers à sa maîtresse

future, et ce sujet maniéré n'a pas bien inspiré sa muse: il

faut n'avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment; et

quand une personne sérieuse essaye un semblable jeu, tou-

jours une contrainte secrète l'empêche de s'y montrer na-

turelle. On doit compter dans Técole de Klopstock, non
comme disciples, mais comme confrères en poésie, le

grand Haller, qu'on ne peut nommer sans respect; Gessner,

et plusieurs autres qui s'approchaient du génie anglais

par la vérité des sentiments, mais qui ne portaient pas en-

core l'empreinte vraiment caractéristique de la littérature

allemande.

Klopstock lui-même n'avait pas complètement réussi à
donner à l'Allemagne un poëme épique sublime et popu-

laire tout à la fois, tel qu'un ouvrage de ce genre doit être.

La traduction de Tlliade et de l'Odyssée par Voss fit con-

naître Homère, autant qu'une copie calquée peut rendre

l'original
; chaque épithète y est conservée, chaque mol y

est mis à la même place, et l'impression de l'ensemljle est

très-grande, quoiqu'on ne puisse trouver dans l'allemand

tout le charme qu,e doit avoir le grec, la plus belle langue
du Midi. Les littérateurs allemands, qui saisissent avec avi-

li
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dite chaque nouveau genre, s'essayèrent à composer des

poèmes avec la couleur homérique ; et l'Odyssée, renfermant

beaucoup de détails de la vie privée, parut plus facile à imi-

ter que l'Iliade.

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois

chants, de Voss lui-même, intitulée Louise; elle est écrite

en hexamètres, que tout le monde s'accorde à trouver ad-

mirables; mais la pompe même du vers hexamètre paraît

souvent peu d'accord avec l'extrême naïveté du sujet. Sans

les émotions pures et religieuses qui animent tout le poëme,
on ne s'intéresserait guère au très-paisible mariage de la

fille du vénérable pasteur de Grunau. Homère, fidèle à réu-

nir les épithètes avec les noms, dit toujours, en parlant de

Minerve, ta fille de Jupiter aux yeux bleus; de même aussi

Voss répète sans cesse le vénérable pasteur de Grunau {der

ehriourdige Pfarrer von Grunau). Mais la simplicité d'Ho-

mère ne produit un si grand effet que parce qu'elle est no-

blement en contraste avec la grandeur imposante de son

héros et du sort qui le poursuit ; tandis que, quand il s'agit

d'un pasteur de campagne et delà très-bonne ménagère sa

femme, qui marient leur fille à celui qu'elle aime, la sim-

plicité a moins de mérite. L'on admire beaucoup en Alle-

magne les descriptions qui se trouvent dans la Louise de

Voss, sur la manière de laire le café, d'allumer la pipe; ces

détails sont présentés avec beaucoup de talent et de vérité,

c'est un tableau flamand très-bien fait ; mais il me semble

qu'on peut difficilement introduire dans nos poèmes, comme
dans ceux des anciens, les usages communs de la vie : ces

usages chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation

a quelque chose de boui^eois. Les anciens vivaient toujours

à l'air, toujours en rapport avec la nature, et leur manière

d'exister était champêtre, mais jamais vulgaire.

Les Allemands mettent trop peu d'importance au sujet

d'un poëme, et croient que tout consiste dans la manière

dont il est traité. D'abord la forme donnée par la poésie ne

se transporte presque jamais dans une langue étrangère
;

et la réputation européenne n'est cependant pas à dédai-

gner; d'aillcui-s le souvenir des détails les plus intéressants

Vefface quand il n'est point rattaché à une fiction dont l'i-
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magination puisse se saisir. La pureté touchante, qui est le

principal charme du poëme de Voss, se fait sentir surtout,

ce me semble, dans la bénédiction nuptiale du pasteur, en

mariant sa. fille : a Ma fille, lui dit-il avec une voix émue
« que la bénédiction de Dieu soit avec toi. Aimable et ver-

« tueux enfant, que la bénédiction de Dieu t'accompagne

« sur la terre et dans le ciel. J'ai été jeune et je suis devenu

«vieux, et dans cette vie incertaine le Tout- Puissant m'a
« envoyé beaucoup de joie et de douleur. Qu'il soit béni

« pour toutes deux ! Je vais bientôt reposer sans regret ma
« te te blanchie dans le tombeau de mes pères, car ma fille

« est heureuse; elle l'est, parce qu'elle sait qu'un Dieu pa-

« tcmel soigne notre âme par la douleur comme par le plai-

sir. Quel spectacle plus touchant que celui de cette jeune

« cl belle fiancée! Dans la simplicité de son cœur, ellcs'ap-

« puie sur la main de l'ami qui doit la conduire dans le sen-

ti ticr de la vie; c'est avec lui que, dans une intimité sainte,

« elle partagera le bonheur et l'infortune; c'est celle qui, si

« Dieu le veut, doit essayer la dernière sueur sur le front de

« son époux mortel. Mon âme était aussi remplie de pres-

te sentiments, lorsque, le jour de mes noces, j'amenai dans

« ces lieux ma timide compagne : content, mais sérieux, je

« lui montrai de loin la borne de nos champs, la tour de

« l'église, et l'habitaUon du pasteur où nous avons éprouvé

« tant de biens et de maux. Mon unique enfant, car il ne

« me reste que toi, d'autres à qui j'avais donné la vie dor-

« ment là-bas sous le gazon du cimetière; mon unique en-

« fant, tu vas t'en aller en suivant la route par laquelle je

« suis venu. La chambre de ma fille sera déserte; sa place

« à notre table ne sera plus occupée; c'est en vain que je

« prêterai l'oreille à ses pas, à sa voix. Oui, quand ton

« cpoux t'emmènera loin de moi, des sanglots m'échappe-
« : ont, et mes yeux mouillés de pleurs te sui^Tont long-

« lomps encore; car je suis homme et père, et j'aime avec

« tendresse cette fille qui m'aime aussi sincèrement. Mais

« bientôt, réprimant mes larmes, j'élèverai vers le ciel mes
« mains suppliantes, et je me prosternerai devant la volonté

« de Dieu, qui commande à la femme de quitter sa mère et

« son pèie pour suivre son époux. Va donc en paix, mon en-
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« fant; abandonne ta famille et la maison paternelle; suis

« le jeune homme qui maintenant te tiendra lieu de ceux à

« qui tu dois le jour; sois dans sa maison comme une vigne

« féconde, entoure-la de nobles rejetons. Un mariage reli-

ef gicux est la plus belle des félicités terrestres; mais si le

« Seigneur ne fonde pas lui-même rédiûce de l'homme,
« qu'importent ses vains travaux ? »

Voilà de la vraie simplicité, celle de l'âme, celle qui con-

vient au peuple comme aux rois, aux pau\Tes comme aux
riclies, enfin à toutes les créatures de Dieu. On se lasse

proniptement de la poésie descriptive, quand elle s'applique

à des olijels qui n'ont rien de grand en eux-mêmes; mais

les sentiments descendent du ciel, et, dans quelque humble
séjour que pénètrent leui-s rayons, ils ne perdent rien de

leur beauté

L'extrême admh'ation qu'inspire Goethe en AUemag^ne a

fait donner à sou poème d'Hermann et Dorothée le nom de

poëme épique ; et Tun des hommes les plus spirituels en

tout pays, M. de Humboldt, le frère du célèbre voyageur, a

composé sur ce poëme un ouvrage qui contient les remar-

ques les plus philosophiques et les plus piquantes. Ilermann

et Dorothée est traduit en français et en anglais; toutefois

on ne peut avoir l'idée, par la traduction, du charme qui

règne dans cet ouvrage : une émotion douce, mais conti-

nuelle, se fait sentir depuis le premier vers jusqu'au der-

nier, et il y a, dans les moindres détails, une dignité natu-

rellequi ne déparerait pas les héros d'Homère. Néanmoins,
i] faut en convenir, les personnages et les événements sont

de trop peu d'importance; le sujet suffit à l'intérêt quand on

le lit dans l'original ; dans la traduction cet intérêt se dis-

sipe. Eu fait de poëme épique, il me semble qu'il est permis

d'exiger une certaine ai'istocratie littéraire; la dignité des

personnages et des souvenirs historiques qui s'y rattachent

peut seule élever l'ùnaginalion à la hauteur de ce genre

d'ouvrage.

Un poëme ancien du treizième siècle, les Niebelungs, dont

j'ai déjà parlé, paraît avoir eu dans son temps tous les ca-

ractères d'un véritable poëme épique. Les grandes actions

du héros de l'Allemagne du Nord, Sigefroi, assassiné par un
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roi bourguignon, la vengeance que les siens en tirèrent dans

le camp d'Attila, et qui mit fin au premier royaume de

Bourgogne, sont le sujet de ce poëme. Un poëme épique

n'est presque jamais l'ouNTage d'un hommej et les siècles

mêmes, pour ainsi dire, y travaillent : le patriotisme, la re-

ligion, enQn la totalité de l'existence d'un peuple ne peuvent

être mis en action que par quelques-uns de ces événe-

ments immenses que le poète ne crée pas, mais qui lui ap-

paraissent agrandis par la nuit des temps : les personnages

du poëme épique doivent représenter le caractère primitif

de la nation, il faut tiouver en eux le m:.ule indestructible

dont est ^sortie toute l'histoire.

Ce qu'il y avait de beau en Allemagne, c'était l'ancienne

chevalerie, sa force, sa loyauté, sa bonhomie, et la ludesse

du Nord, qui s'alliait avec une sensibilité sublime. Ce qu'il

y avait aussi de beau, c'était le christianisme enté sur la my-
thologie Scandinave; cet honneur sauvage que la foi rendait

pur et sacré; ce respect pour les lemmos, qui devenait plus

touchant encore parla protection accordée à tous les faibles;

cet enthousiasme de la mort, ce paradis guerrier où la reli-

gion la plus humaine a pris place. Tels sont les éléments

d'un poëme épique en Allemagne. 11 faut que le génie s'&a

empare, et qu'il sache, comme Médée, ranimer par un

nouveau sang d'anciens souvenirs.

CHAPITRE XIII.

De la poésie allemande.

Les poésies allemandes détachées sont, ce me semble,

plus remarquables encore que les poëmes, et c'est surtout

dans ce genre que le cachet de l'originalité est empreint :

11 est vrai aussi que les auteurs les plus cités à cet égard,

Goethe, Schiller, Bùrger, etc., sont de l'école moderne, qui

seule porte un caractère ^Taiment national. Goethe a plus

d'imagination, Schiller plus de sensibilité, et Bûrger est de

tous celui qui possède le talent le plus populaire. En exa-

minant successivement quelques poésies de ces trois hom-
mes, on se fera mieux l'idée de ce qui les distingue. Schil-
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1er a de l'analogie avec le goût français ; loutefois on ne

trouve dans ses poésies détachées rien qui ressemble aux

poésies fugitives de Voltaire; cette élégance de conversation

et presque de manières, transportée dans la poésie, n'ap-

partenait qu'à la France ; et Voltaire : en fait de grâce, était

le premier des écrivains français. 11 serait intéressant de

comparer les stances de Schiller sur la perte de la jeunesse,

intitulées l'Idéal, avec celles de Voltaire :

Si YOus ïoulei que j'aime encore.

Rendez-moi l'âge des amours, etc.

On voit dans le poêle français l'expression d'un regret ai-

mable, dont les plaisirs de l'amour et les joies de la vie sont

l'objet : le poète allemand pleure la perte de l'enthousiasme

et de l'innocente pureté des pensées du premier âge; et c'est

par la poésie et la pensée qu'il se flatte d'embellir encore le

déclin de ses ans. 11 n'y a pas dans les stances de Schiller

cette clarté facile et brillante que permet un genre d'esprit

à la portée de tout le monde ; mais on y peut puiser des

consolations qui agissent sur l'âme intérieurement. SchiUer

ne présente jamais les réflexions les plus profondes que re-

vêtues (le nobles images : il parle à l'homme comme la na-

ture elle-même; car la nature est tout à la fuis penseur et

poëte. Pour peindre l'idée du temps, elle fait couler devant

nos yeux les flots d'un fleuve inépuisable; et pour que sa

jeunesse éternelle nous fasse songer à notre existence passa-

gère, elle se revêt de fleurs qui doivent périr, elle fait tom-
ber en automne les feuilles des arbres que le printemps a

vues dans tout leur éclat : la poésie doit clie le miroir ter-

restre de la Divinité, et réfléchir, par les couleurs, les sons

et les rhythmes, toutes les beautés de l'univers.

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en deux par-

ties parfaitement distinctes : les strophes en refrain expri-

ment le travail qui se fait dans la forge, et entre chacune
de ces strophes il y a des vers ravissants sur les circonstan-

ces solennefles, ou sur les événements extraoïdinaires an-
noncés par les cloches, tels que la naissance, le mariage,

la mort, l'incendie, la révolte, etc. On pourrait traduire en
français les pensées fortes, les images belles et touchante»
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qu'inspirent à Schiller les grandes époques de la destinée

humaine ; mais il est impossible d'imiter noblement les

strophes en petits vers, et composées de mots dont le son

bizarre et précipité semble faire entendre les coups redou-

blés et les pas rapides des ouvriers qui dirigent la lave brû-

lante de l'airain. Peut-on avoir l'idée d'un pocme de ce

genre par une traduction en prose ? c'est lire la musique au

lieu de l'entendre ; encore est-il plus aisé de se Qgurer, par

l'imagination, l'efiet des instruments que l'on connaît, que

les accords et les contrastes d'un rhythme et d'une langue

qu'on ignore. Tantôt la brièveté régulière du mètre tait sen-

tir l'activité des forgerons, l'énergie bornée, mais continue,

qui s'exerce dans les occupations matérielles ; et tantôt , à

côté de ce bruit dur et fort, l'on entend les chants aériens

de l'enthousiasme et de la mélancohe.

L'originalité de ce poëme est perdue quand on le sépare

de l'impression que produisent une mesure de vers habile-

ment choisie, et des rimes qui se répondent comme des

échos intelligents que la pensée modifie ; et cependant ces

effets pittoresques des sons seraient très-hasardés en fran-

çais. L'ignoble nous menace sans cesse ; nous n'avons pas,

comme presque tous les autres peuples, deux langues, celle

de la prose et celle des vers ; et il en est des mots comme
des personnes : là où les rangs sont confondus, la familiarité

est dangereuse.

Une autre pièce de Schiller, Cassandre, pourrait plus fa-

cilement se traduire en français, quoique le langage poé-

tique y soit d'une grande hardiesse. Cassandre, au moment
où la fête des noces de Polyxène avec Achille va commen-
cer, est saisie par le pressentiment des malheurs qui résul-

teront de cette fête : elle se promène tristO' et sombre dans

les bois d'Apollon, et se plaint de connaître l'avenir qu'

trouble toutes les jouissances. On voit dans cette ode le mal

que fait éprouver à un être mortel la prescience d'un dieu.

La douleur de la prophétesse n'est-elle pas ressentie par tous

ceux dont l'esprit est supérieur et le caractère passionné?

Schiller a su montrer, sous une forme toute poétique, une

grande idée morale : c'est que le véritable génie, celui du

sentiment, est victime de lui-même, quand il ne le serait pas
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des autres. Il n'y a point d'hymen pour Cassandre, non

qu'elle soit insensible, non qu'elle soit dédaignée ; mais son

àrae pénétrante dépasse en peu d'instants cl la vie et la

mort, et ne se reposera que dans le ciel.

Je ne finirais point si je voulais parler de toutes les poé-

sies de Schiller qui renferment des pensées et des beautés

nouvelles. Il a fait sur le départ des Grecs après la prise de

Troie un hymne qu'on pourrait croire d'un poëte d'alors, tant

la couleur du temps y est fidèlement observée. J'examine-

rai, sous le rapport de l'art dramatique, le talent admirable

des Allemands peur se transporter dans les siècles, dans les

pays, dans les caractères les plus différents du leur : su-

perbe faculté, sans laquelle les personnages qu'on met en

scène ressemblent à des marionnettes qu'un même fil

remue, et qu'une même voix, celle de l'auteur, fait parler.

Schiller mérite surtout d'être admiré comme poëte drama-

tique : Goethe est tout seul au premier rang, dans l'art de

composer des élégies, des romances, des stances, etc.; ses

poésies détachées ont un mérite très-différent de celles

de Voltaire. Le poëte français a su mettre en vers l'esprit

de la société la plus brillante; le poëte allemand réveille

dans l'âme, par quelques traits rapides, des impressions so-

litaires et profondes.

Goethe, dans ce genre d'ouvrages, est naturel au suprême
degré ; non-seulement il est naturel quand il parle d'après

ses propres impressions, mais aussi quand il se transporte

dans des pays, des mœurs et des situations toutes nouvelles ;

sa poésie prendfacilement la couleur des contrées étrangères;

il saisit avec un talent unique ce qui plait dans les chansons

nationales de chaque peuple ; il devient, quand il le veut, un
Grec, un Indien, un Morlaque. Nous avons souvent parlé de

ce qui caractérise les poëtes du Nord, la mélancolie et la

méditation : Gœlhe, comme tous les hommes de génie,

réunit en lui d'étonnants contrastes; on retrouve dans ses

poésies beaucoup de traces du caractère des habitants du
Midi ; il est plus en train de l'existence que les septentrio-

naux; il sent la nature avec plus de vigueur et de sérénité;

son esprit n'en a pas moins de profondeur, mais son talent a

plus de vie; on y trouve un certain genre de naïveté qui
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réveille à la fois le souvenir de la simplicité antique et

de celle du moyen âge : ce n'est pas la naïveté de l'inno-

cence, c'est celle de la force. On aperçoit dans les poésies

de Goethe qu'il dédaigne une foule d'obstacles, de conve-

nances, de critiques et d'observations qui pourraient lui être

opposées. 11 suit son imagination où elle le mène, et un cer-

tain orgueil en masse l'affranchit des scrupules de l'amour-

propre. Gœfhe est en poésie un artiste puissamment maître

de la nature, et plus admirable encore quand il n'achève pas

ses tableaux ; car ses esquisses renferment toutes le germe

d'une belle fiction : mais ses fictions terminées ne supposent

pas toujours une heureuse esquisse.

Dans ses élégies, composées à Rome, il ne faut pas cher-

cher des descriptions de l'Italie; Gœfhe ne fait presque

jamais ce que l'on attend de lui, et quand il y a de la pompe
dans une idée, elle lui déplaît; il veut produire de l'effet

par une route détournée, et comme à l'insu de l'auteur et

du lecteur. Ses élégiespeignent l'effet de l'Italie sur toute

son existence, cette i^Tesse du bonheur, dont un beau ciel

le pénètre. 11 raconte ses plaisirs, même les plus vulgaires,

à la manière de Properce; et de temps en temps quelques

beaux, souvenirs de la ville maîtresse du monde donnent à

l'imagination un élan d'autant plus vif qu'elle n'y était pas

préparée.

Une fois il raconte comment il rencontra, dans la cam-

pagne de Rome, une jeune femme qui allaitait son enfant,

assise sur un débris de colonne antique : il voulut la ques-

tionner sur les ruines dont sa cabane était environnée ; elle

Ignorait ce dont il lui parlait; tout entière aux affections

dont son âme était remplie, elle aimait, et le moment pré-

sent existait seul pour elle.

On lit dans un auteur grec, qu'une jeune fille, habile

dans l'art do tresser les fleurs, lutta contre son amant Pau-

sias, qui savait les peindre. Gœthe a composé sur cesujet une

idylle charmante. L'auteur de cette idylle est aussi celui de

Werther. Depuis le sentiment qui donne de la giâce, jus-

qu'au désespoir qui exalte le génie , Gœthe a parcouru toutes

les nuances de l'amour.

Après s'être fait grec dans Pausias, Goethe nous conduit

11.
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en Asie, par une romance pleine de charmes, la Bayadère.

Un dieu de l'Inde (Mahadoeh) se revêt de la forme mortelle,

pour juger des peines et des plaisirs des hommes, après les

avoir éprouvés. 11 voyage à travers l'Asie, observe les grands

et le peuple; et comme un soir, au sortir d'une ville, il se

promène sur les bords du Gange , une bayadère l'arrête, et

1 engage à se reposer dans sa demeure. 11 y a tant de poésie,

une couleur si orientale, dans la peinture des danses de

cette bayadère, des parfums et des fleurs dont elle s'en-

toure, qu'on ne peut juger d'après nos mœurs un tableau

qui leur est tout à fait étranger. Le dieu de l'Inde inspire

an amour véritable à cette femme égarée ; et, touché du

retour vers le bien qu'une affection sincère doit toujours

inspirer, il veut épurer l'àme de la bayadère par l'épreuve

du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort à ses côtés : les

prêtres de Brahma emportent le corps sans vie que le bûcher

doit consumer. La bayadère veuf s'y précipiter avec celui

qu'elle aime; mais les prêtres la repoussent, parce que,

n'étant pas son épouse, elle n'a pas le droit de mourir avec

lui. La bayadère, après avoir ressenti toutes les douleurs de

l'amour et de la honte, se précipite dans le bûcher malgré

les brames. Le dieu la reçoit dans ses bras; il s'élance hoi-s

des flammes, et porte au ciel l'objet de sa tendresse, qu'il

a rendu digne de son choix.

Zelter, un musicien original, a mis sur cette romance un
air tour à tour voluptueux et solennel, qui s'accorde singu-

lièrement bien avec les paroles. Quand on l'entend, on se

croit au milieu de l'Inde et de ses merveilles ; et qu'on ne

dise pas qu'une romance est un poème trop court pour pro-

duire jn tel effet. Les premières notes d'un air, les pre-

miers vers d'un poëme transportent l'imagination dans la

contrée et dans le siècle qu'on veut peindre; mais si quel-

ques mots ont celte puissance, quelques mots aussi peuvent

détruire Tenchantement. Les sorciers jadis faisaient ou em-
pêchaient les prodiges, à l'aide de quelques paroles magi-

ques. 11 en est de même dn poète : il peut évoquer le passé

ou faire reparaître le présent, selon qu'il se sert d'expres-

sionr conformes ou non au temps ou au pays qu'il chante,
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selon qu'il observe ou néglige les couleurs locales, et ces

petites circonstances inge'nieusement inventées, qui exercent

l'esprit, dans la fiction comme dans la réalité, à découvrir

la vérité sans qu'on vous la dise.

Une autre romance de Goethe produit un effet délicieux

par les moyens les plus simples : c'est le Pécheur. Un paun'e

homme s'assied sur le bord d'un fleuve, un soir d'été ; et,

tout en jetant sa ligne, il contemple l'eau claire et limpide

qui vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe de

ce fleuve l'invite à s'y plonger ; elle lui peint les délices de

Fonde pendant la chaleur, le plaisir que le soleil trouve à

se rafraîchir la nuit dans la mer, le calme de la lune, quand
ses rayons se reposent et s'endorment au sein des flots;

enfin, le pêcheur, attiré, séduit, entraîné, s'avance vers la

nymphe, et disparaît pour toujours. Le fond de cette romance

est peu de chose; mais ce qui est ravissant, c'est l'art de

faire sentir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer les

phénomènes de la nature. On dit qu'il y a des personnes

qui découvrent les sources cachées sous la terre, par l'agi-

tation nerveuse qu'elles leur causent.: on croit souvent re-

connaître dans la poésie allemande ces miracles de la sym-

pathie entre l'homme et les éléments. Le poète allemand

comprend la nature, non pas seulement en poëte, mais en

frère; et l'on dirait que des rapports de famille lui parlent

pour l'air, l'eau, les fleurs, les arbres, enfin pour toutes les

beautés primitives de la création.

Il n'est personne qui n'ait senti l'attrait indéfinissable que
les vagues font éprouver, soit par le charme de la fraîcheur,

soit par l'ascendant qu'un mouvement uniforme et perpé-

tuel pourrait prendre insensiblement sur une existence pas-

sagère et périssable. La romance de Goethe exprime admi-

rablement le plaisir toujours croissant qu'on trouve à

considérer les ondes pures d'un fleuve : le ])alancement du
rhythme et de l'harmonie imite celui des flots, et produit

sur l'imagination un effet analogue. L'âme de la nature se

fait connaître à nous de toutes parts et sous mille formes

diverses. Lacampagne fertile, comme les désertsabandonnc's,

la mer, comme les étoiles, sont soumises aux mêmes lois;

et l'homme renferme en lui-même des sensations, des puis-
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«ances occultes qui correspondent avec le jour, avec la nuit,

avec l'orage : c'est cette alliance secrète de notre être avec

les merveilles de l'univers qui donne à la poésie sa véritable

grandeur. Le poète sait rétablir l'unité du monde physique

avec le monde moral : son imagination forme un lien entre

l'un et l'autre.

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies de gaieté ; mais

on y trouve rarement le genre de plaisanterie auquj nous

sommes accoutumés : il est plutôt frappé par les images que
par les ridicules; il saisit avec un instinct singulier Torigi-

nalité des animaux, toujours nouvelle et toujours la même.
La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieux châ-

teau, peignent ces animaux, non comme des hommes, à la

manière de la Fontaine, mais comme des créatures bizarres

dans lesquelles la nature s'est égayée. Goethe sait aussi

trouver dans le merveilleux une source de plaisanteries

d'autant plus aimables, qu'aucun but sérieux ne s'y fait

apercevoir.

Une chanson, intitulée VElève du Sorcier, mérite d'être

citée sous ce rapport. Le disciple d'un sorcier a entendu son

maître murmurer quelques paroles magiques, à l'aide des-

quelles il se fait servir par un manche à balai : il les retient,

et commande au balai d'aller lui chercher de l'eau à la ri-

vière pour laver sa maison. Le balai part et revient, apporte

un seau, puis un autre, puis un autre encore, et toujours

ainsi sans discontinuer. L'élève voudrait l'arrêter, mais il a

oublié les mots dont il faut se servir pour cela : le manche
à balai, fidèle à son office, va toujours à la rivière, et tou-

jours y puise de l'eau, dont il arrose et i)ientôt submergera

la maison. L'élève, dans sa fureur, prend une hache, et

coupe en deux le manche à balai : alors les deux morceaux
du bâton deviennent deux domestiques au lieu d'un, et vont

chercher de l'eau, et la répandent à l'envi dans les appar-

tements avec plus de zèle que jamais. L'élève a beau dire

des injures à ces stupides bâtons, ils agissent sans relâche;

et la maison eût été perdue si le maitre ne lût pas aiiivé à

temps pour secourir l'élève, en se moquant de sa ridicule

présomption. L'imitation maladroite des grands secrets de

i'wl est très-bien peinte dans cotte petite scène.
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n nous reste à pai'ler de la source inépuisable des effets

poétiques en Allemagne, la terreur : les revenants et les

sorciers plaisent au peuple comme aux hommes éclairés :

c'est un reste de la mythologie du Nord ; c'est une disposi-

tion qu'inspirent assez naturellement les longues nuits des

chmats septentrionairx : et d'ailleurs, quoique le cliris-

tianisme combatte toutes les craintes non fondées, les su-

perstitions populaires ont toujours une analogie quelconque

avec la i-eligion dominante. Presque toutes les opinions

vraies ont à leur suite une erreur ; elle se place dans l'i-

magination, comme l'ombre à côté de la réalité : c'est un
luxe de croyance qui s'attache d'ordinaire à la religion

comme à l'histoire
; je ne sais pourquoi Ion dédaignerait

d'en faire usage. Shcdîespeai'e a tiré des effets prodigieux

des spectres et de la magie, et la poésie ne saurait être po-

pulaire quand elle méprise ce qui exerce un empire irré-

fléchi sur l'imagination. Le génie et le goût peuvent présider

à l'emploi de ces contes : il faut qu'il y ait d'autant plus de

talent dans la manière de les traiter, que le fond en est vul-

gaire; mais peut-être que c'est dans cette réunion seule que

consiste la gi-ande puissance d'un poëme. 11 est probable

que les événements racontés dans l'Iliade et dans TOdvssée

étaient chantes par les nourrices avant qu'Homère en fit le

chef-d'œuvre de lart.

Bûrger est de tous les Allemands celui qui a le mieux

saisi cette veine de superstition qui conduit si loin dans le

fond du cœur. Aussi ses romances sont-elles connues de tout

le monde en Allemagne. La plus fameuse de toutes, Lénore,

n'est pas, je crois, traduite en français, ou du moins il se-

rait bien difficile qu'on pût en exprimer tous les détails, ni

par notre prose, ni par nos vers. Une jeune fille s'effraye de

n'avoir point de nouvelles de son amant, parti pour l'armée;

la paix se fait ; tous les soldats retourneut dans leurs foyers.

Les mères retrouvent leurs fils, les sœurs leurs frères, les

époux leurs épouses ; les trompettes guerrières accompa-

gnent les chants de la paix, et la joie règne dans tous les

cœiu^. Lénore parcourt en vain les rangs des guerriers;

elle n'y voit point son amant ; nul ne peut lui diie ce qu'il

est devenu. Elle se désespàr* ; ça mère voudrait la calmer;
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mais le jeune cœur de Lénore se révolte contre la douleur;

et, dans son égarement, elle renie la Providence. Au mo
ment où le blasphème est prononcé, l'on sent dans l'histoire

quelque chose de funeste, et dès cet instant Tàme est con-

stamment ébranlée.

A minuit, un chevalier s'arrête à la porte de Lénore : elle

entend le hennissement du cheval et le cliquetis des éperons ;

le chevalier trappe; elle descend et reconnaît son amant. Il

lui demande de le suivre à l'instant; car il n'y a pas un
moment à perdre, dit-il, avant de retourner à l'armée. Elle

s'élance; il la place derrière lui sur son cheval, et part avec

la promptitude de l'éclair. 11 traverse au galop, pendant la

nuit, des pays arides et déserts; la jeune îille est pénétrée

de terreur, et lui demande sans cesse raison de la rapidité

de sa course ; le chevalier presse encore plus les pas de son

cheval par ses cris sombres et sourds, et prononce à voix

basse ces mots : Les morts vont vite, les morts vont vite. Lé-

nore lui répond : Ah ! laisse en paix les morls ! iiais toutes les

fois qu'elle lui adresse des questions inquiètes, il lui répète

les mêmes paroles funestes.

En approchant de l'église où il la menait, disait-il, pour s'u-

nir avec elle, Thiver et les frimas semblent changer la nature

elle-même en un aftreux présage : des prêtres portent en

pompe un cercueil, et leur robe noire traîne lentement sur

la neige, linceul de la terre ; l'eflroi de la jeune fille aug-

mente, et toujours son amant la rassure avec un mélange

d'ironie et d'insouciance qui fait Irémir. Tout ce qu'il dit

est prononcé avec une précipitation monotone, comme si

déjà, dans son langage, l'on ne sentait plus l'accent de la vie;

il lui promet de la conduire dans la demeure étroite et si-

lencieuse où leurs noces doivent s'accomplir. On voit de loin

le cimetière, à côté de la porte de l'église : le chevalier

frappe à cette porte, elle s'ouvre ; il s'y précipite avec son

cheval, qu'il fait passer au milieu des pierres funéraires;

alors le chevalier perd par degrés l'apparence d'un être vi-

vant : il se change en squelette, et la terre s'cntr'ouvre pour

engloutir sa maîtresse et lui.

Je ne me suis assurément pas flattée de faire connaître, par

ce récit abrégé, le mérite étonnant de cette romance ;
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toutes les images, tous les bruits, en rapport avec la situation

de l'âme, sont merveilleusement exprimés par la poésie :

les syllabes, les rimes, tout l'art des paroles et de leurs sons

est employé pour exciter la terreur. La rapidité des pas du

cheval semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur

même d'une marche funèbre. L'énergie avec laquelle le che-

valier hâte sa course, cette pétulancede lamort cause un trou-

ble inexprimable; et l'on se croit emporté par le fantôme,

comme la malheureuse qu'il entraîne avec lui dans l'abîme.

Il y a quatre traductions de la romance de Lénore en an-

glais; mais la première de toutes, sans comparaison, c'est

celle de M. Spencer, le poète anglais qui connaît le mieux

le véritable esprit des langues étrangères. L'analogie del'an-

glais avec l'allemand permet d'y faire sentir en entier l'ori-

ginalité du style et de la versiûcalion de Bûrger ; et non-

seulement on peut retrouver dans la traduction les mêmes
idées que dans l'original, mais aussi les mêmes sensations

;

et rien n'est plus nécessaire pour connaître un ouvrage des

beaux-arts. 11 serait difficile d'obtenir le même résultat en

français, où rien de bizarre n'est naturel.

Bûrger a fait une autre romance moins célèbre, mais aussi

très-originale , intitulée : le féroce Chasseur. Suivi de ses

valets et de sa meute nombreuse, il pai't pour la chasse un
dimanche, au moment où les cloches du village annoncent

le service divin. Un chevalier, dont l'armure est blanche, se

présente à lui, et le conjure de ne pas profaner le jour du

Seigneur; un autre chevalier, revêtu daimes noires, lui

fait honte de se soumettre à des préjugés qui ne convien-

nent qu'aux vieillards et aux enfants. Le chasseur cède aux

mauvaises inspirations : il part, et arrive près du champ
d'une pauATe veuve. Elle se jette à ses pieds pour le sup-

plier de ne pas dévaster la moisson, en traversant les blés

avec sa suite. Le chevalier aux armes blanches supplie le chas-

seur d'écouter la piété ; le chevalier noir se moque de ce

puéril sentiment. Le chasseur prend la férocité pour de l'é-

nergie, et ses chevaux foulent aux pieds l'espoir du pauvre et

de l'orphelin. Enfin, le cerf poursuivise réfugie dans la cabane

d'un vieil ermite ; le chasseur veut y mettre le feu pour en

faire sortir sa proie; l'hermite embrasse ses genou.x, il veut
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attendrir le furieux qui menace son humble demeure. Une

dernière fois, le bon génie, sous la forme du chevalier blanc,

parle encore ; le mauvais génie, sous celle du chevalier noir,

triomphe; le chasseur tue l'ermite, et tout d'un coup il est

changé en fantôme, et sa propre meute veut le dévorer. Une

superstition populaire a donné lieu à cette romance : l'on

prétend qu'à minuit, dans de certaines saisons de l'année,

on voit au-dessus de la forêt où cet événemejnt doit s'être

passé, un chasseur dans les nuages, poursuivi jusqu'au jour

par ses chiens furieux.

Ce qu'il y a de vraiment beau dans cette poésie de Bûrger,

c'est la peinture de l'ardente volonté du chasseur : elle était

d'abord innocente, comme toutes les facultés de l'âme; mais

elle se déprave toujours de plus en plus, chaque fois qu'il

résiste à sa conscience, et cède à ses passions. 11 n'avait d'a-

bord que l'enivrement de la force ; il arrive enfin à celui

du crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les

mauvais penchants de l'homme sont très-bien caractérisés

par les deux chevalière blanc et noir; les mots, toujours les

mêmes, que le chevalier blanc prononce pour arrêter le

chasseur, sont aussi très-ingénieusement combinés. Les an-

ciens et les poètes du moyen âge ont parfaitement connu

l'effroi que cause, dans de certaines circonstances, le retour

des mômes paroles ; il semble qu'on réveille ainsi le senti-

ment de l'inflexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes

les puissances surnaturelles doivent être monotones; ce qui

est immuable est uniiorme; et c'est un grand art, dans cer-

taines fictions, que d'imiter, pai les paroles, la fixité solen-

nelle que l'imagination se représente dans l'empire des té-

nèbres et de la mort.

On remarque aussi dans Bûrger une certaine familiarité

d'expression qui ne nuit point à la dignité de la poésie, et

qui en augmente singulièrement l'efTet. Quand on parvient

à rapprocher de nous la terreur ou l'admiration, sans affai-

blir ni l'une ni l'autre, ces sentiments deviennent nécessai-

rement beaucoup plus forts : c'est mêler dans l'ait de pein-

dre ce que nous voyons tous les jours à ce que nous ne
voyons jamais, et ce qui nous est connu nous fait croire à

ce qui nous étonne.
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Gœthe s'est essayé aussi dans ces sujets, qui effrayent à

la lois les enfants et les hommes ; mais il y a mis des vues

profondes, et qxii donnent pour longtemps à penser. Je vais

tâcher de rendre compte de celle de ses poésies de reve-

nants, la Fiancée de Corinthe, qui a le plus de réputation en

Allemagne. Je ne voudrais assm-ément détendre en aucune

manière ni le but de cette fiction, ni la fiction en elle-même;

mais il me semble difficile de n'être pas frappé de l'imagi-

nation qu'elle suppose.

Deux amis, l'un d'Athènes et l'autre de Corinthe, ont ré-

solu d'unir ensemble leur fils et leur ûlle. Le jeune homme
part pour aller voir à Corinthe celle qui lui est promise, et

qu'il ne connaît pas encore : c'était au moment où le chris-

tianisme commençait à s'établù-. La famille de l'Athénien a

gardé son ancienne religion ; celle du Corinthien adopte

la croyance nouvelle ; et la mère, pendant une longue ma-

ladie, a consacré sa fille aux autels. La sœur cadette est des-

tinée à remplacer sa sœur aînée qu'on a laite religieuse.

Le jeune homme arrive tard dans la maison, toute la

famille est endormie; les valets apportent àsouper dans son

appartement, et l'y laissent seul. Peu de temps après, un
hôte singulier entre chez lui; il voit s'avancer jusqu'au mi-

lieu de la chambre une jeune fille revêtue d'un voile et d'un

habit blanc, le front ceint d'un ruban noir et or, et quand

elle aperçoit le jeune homme, elle recule intimidée, et s'é-

crie, en élevant au ciel ses blanches mains : — Hélas ! suis-

je donc devenue déjà si étrangère à la maison, dans l'étroite

cellule où je suis renfermée, que j'ignore l'arrivée d'un

nouvel hôte !
—

Elle veut s'enfuir, le jeune homme la retient ; il apprend

que c'est elle qui lui était destinée pour épouse. Leurs pères

avaient juré de les unir; tout autre serment lui paraît nul.

— Reste, mon enfant, lui dit-il ; reste, et ne sois pas si pâle

d'effroi
;
partage avec moi les dons de Cérès et de Bacchus ;

tu amènes l'amour, et bientôt nous éprouverons combien

nos dieux sont favorables aux plaisirs. Le jeune homme
conjure la jeune fille de se donner à lui.

a Je n'appartiens plus à la joie, lui répond-elle, le dernier

« pas est accompli ; la troupe brillante de nos dieux a dis»
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« paru, et, dans celle maison silencieuse, on n'adore plus

« qu'un Élre invisible dans le ciel, cl qu'un Dieu mourant

« sur la croix. On ne sacrifie plus des taureauxni des brebis
;

« mais on m'a choisie pour victime humaine; ma jeunesse

« et la nature furent immolées aux autels : éloigne-toi,

« jeune homme, éloigne-toi ; blanche comme la neige, et

et glacée comme elle, est la maîtresse infortunée que ton

« cœur s'est choisie. »

A l'heure de minuit, qu'on appelle l'heure des spectres,

la jeune fille semble plus à l'aise; elle boit avidement d'un

vin couleur de sang, semblable à celui que prenaient les om-

bres, dans l'Odyssée, pour se retracer leurs souvenirs; mais

elle refuse obstinément le moindre morceau de pain : elle

donne une chaîne d'or à celui dont elle devait être l'épouse,

et lui demande une boucle de ses cheveux. Le jeune hommie,

que ravit la beauté de la joune fille, la serre dans ses bras

avec transport, mais il ne sent point de cœur battre dans

son sein, ses membres sont glacés. — N'importe, s'écrie-t-il,

je saurai te ranimer, quand le tombeau même t'aurait en-

voyée vers moi. —
Et alors commence la scène la plus extraordinaire que

l*imaginalion en délire ait pu se figurer ; un mélange d'a-

mour et d'effroi, une union redoutable de la mort et de la

vie. Il y a comme une volupté funèbre dans ce tableau, où
l'amour fait alliance avec la tombe, où la beauté même ne

semble qu'une apparition effrayante.

Enfin, la mère arrive, et, convaincue qu'une de ses es-

claves s'est introduite chez l'étranger, elle veut se livrer à

son juste courroux ; mais tout à coup la jeune fille grandit

jusqu'à la voûte comme une ombre, et reproche à sa mère
d'avoir causé sa mort, en lui faisant prendre le voile. —
« Oh! ma mère, ma mère,s'écrie-t-elle d'une voix sombre,
u pourquoi troublez-vous cette belle nuit de l'hymen ?n'é-

« tait-ce pas assez que, si jeune, vous m'eussiez fait couvrir

« d'un linceul et porter dans le tombeau? Une malédiction

« funeste m'a poussée hors de ma froide demeure; les

« chants murmurés par vos prêtres n'ont pas soulagé mon
« cœur ; le sel et l'eau n'ont point apaisé ma jeunesse : ah!
« la lenc elle-même ne refroidit point l'amour.
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« Ce jeune homme me fut promis quand le temple serein

« de Vénus n'était point encore renversé. Ma mère, deviei-

a vous manquer à votre parole, pour obéir à des vœux in-

« sensés ? Aucun dieu n'a reçu vos serments quand vous

<( avez juré de refuser l'hymen à voire fille. Et toi, beau

« jeune homme, maintenant tu ne peux plus vivre; tu lan-

« guirasdans ces mômes lieux où tu as reçu ma chaîne, où
<( j'ai pris une boucle de ta chevelure : demain tes cheveux

u blanchiront, et tu ne retrouveras ta jeunesse que dans

« l'empire des ombres.

« Écoute au moins, ma mère, la prière dernière que je

« t'adresse : ordonne qu'un bûcher soit préparé ; fais ouvrir

« le cercueil étroit qui me renferme; conduis les amants
« au repos à travers les flammes ; et quand l'étincelle bril-

« lera, et quand les cendres seront brûlantes, nous nous hà-

« terons d'aller ensemble rejoindre nos anciens dieux. »

Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer beaucoup de

dioses dans celte pièce; mais quand on la lit dans l'origi-

nal, il est impossible de ne pas admirer l'art avec lequel

chaque mot produit une terreur croissante : cliaque mot in-

dique, sans l'expliquer, l'horrible merveilleux de cette si-

tuation. Une histoire, dont rien ne peut donner l'idée, est

peinte avec des détails frappants et naturels, comme s'il s'a-

gissait de quelque chose qui fût arrivé; et la curiosité est

constamment excitée, sans qu'on voulût sacrifier une seule

circonstance pour qu'elle fût plus tôt satisfaite.

Néanmoins celte pièce est la seule, parmi les poésies dé-

tachées des auteurs célèbres de l'Allemagne, contre laquelle

le goût français eût quelque chose à redire : dans toutes

les autres, les deux nations paraissent d'accord. Le pocle

Jacobi a presque dans ses vers le piquant et la légèreté de

Gresset. Mathisson a donné à la poésie descriptive, dont les

traits étaient souvent trop vagues, le caractère d'un tableau

aussi frappant par le coloris que par la ressemblance. Le

charme pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur au-

teur, comme si l'on était de ses amis. Tiedge est un poëte

moral et pur, dont les écrits portent l'âme au sentiment le

plus religieux. Enfin, une foule de poètes devraient encore

être cités, s'il était possible d'indiquer tous les noms dignes
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de louange, dans un pays où la poésie est si naturelle à tous

les esprits cultive's.

A. W. Sclilegel, dont les opinions littéraires ont fait tant

de bruit en Allemagne, ne se permet pas dans ses poésies la

moindre expression, la moindre nuance que la théorie du

goût le plus sévère pût attaquer. Ses élégies sur la mort
d'une jeune personne, ses stances sur l'union de l'Église

avec les beaux-arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec

la délicatesse et la noblesse îa plus soutenue. On n'en pourra

juger que bien imparfaitement par les deux exemples que

je vais citer; ils serviront du moins à faire connaître le ca-

ractère de ce poëte. L'idée du sonnet, l'Attachement à la

Terre, m'a paru pleine de charme.

« Souvent l'âme, fortifiée par la contemplation des choses

« divines, voudrait déployer ses ailes vers le ciel. Dans le

« cercle étroit qu'elle parcourt, son activité lui semible

« vaine, et sa science du délire; un désir invincible la

« presse de s'élancer vers des régions élevées, vers des

« sphères plus libres; elle croit qu'au terme de sa carrière

« un rideau va se lever pour lui découvrir des scènes de lu-

« raière; mais quand la mort touche son corps périssable,

« elle jette im regard en airière, vers les plaisirs terrestres

«t et vers ses compagnes mortelles. Ainsi, lorsque jadis Pro-

« serpine fut enlevée dans les bras de Pluton, loin des prai-

« ries de la Sicile, enfantine dans ses plaintes, elle pleurait

« pour les fleurs qui s'échappaient de son sein. »

La pièce de vers suivante doit perdre encore plus à la tra-

duction que le sonnet ; elle est intitulée Mélodies Je la Vie :

le cygne y est mis en opposition avec l'aigle, l'un comme
l'emblème de l'existence contemplative, l'autre comme l'i-

mage de l'existence active : le rhythme du vers change quand

le cygne parle et quand l'aigle lui répond, et les chants de

tous les deux sont pourtant renfermes dans la même stance

où la rime les réunit : les véritables beautés de l'harmonie

se trouvent aussi dans cette pièce, non l'harmonie imitative,

mais la musique intérieure de l'âme. L'émotion la trouve

sans réfléchir, et le talent qui réfléchit en fait de la poésie.
,

« Le cygne. Ma vie tranquille se passe sur les ondes i elle ;

n'y trace que de légers sillons qui se perdent au loin, et les
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« flots à peine agités répètent, comme un miroir pur, mon
« image sans l'altérer.

ic L'aigle. Les rochers escarpés sont ma demeure
;
je

« plane dans les airs au milieu de l'orage ; à la chasse, dans

tt les combats, dans les dangers, je me fie à mon vol auda-

ce cieux.

« Le cygne. L'azur du ciel serein me réjouit. le parfum
« des plantes m'attire doucement vers le rivage, quand au
« coucher du soleil je balance mes ailes blanches sur les

« vagues pourprées.

« L'aigle. Je triomphe dans la tempête, quand elle déra-

« cine les chênes des forêts, et je demande au tonnerre si

« c'est avec plaisir qu'il anéantit.

« Le cygne. Invité par le regard d'Apollon, j'ose aussi me
« baigner dans les flots de l'harmonie ; et, reposant à ses

« pieds, j'écoute les chants qui retentissent dans la vallée

« de Tempe.

a L'aigle. Je réside sur le trône même de Jupiter ; il me
« fait signe, et je vais lui chercher la foudre; et pendant

« mon sommeil, mes ailes appesanties couvrent le sceptre

« du souverain de l'univers.

« Le cygne. Mes regards prophétiques contemplent sou-

ci vent les étoiles et la voûte azurée qui se réfléchit dans les

a flots, et le regret le plus intime m'appelle vers ma patrie,

« dans le pays des cieux.

« L'aigle. Dès mes jeunes années, c'est avec délice que

« dans mon vol j'ai fijcé le soleil immortel; je ne puis m'a-

« baisser à la poussière terrestre, je me sens l'allié des dieux.

Cl Le cygne. Une douce vie cède volontiers à la mort;

« quand elle viendra me dégager de mes liens, et rendre à

et ma voix sa mélodie, mes chants, jusqu'à mon dernier

« souffle, célébreront l'instant solennel.

« L'aigle. L'âme, comme un phénix brillant, s'élève du

a bûcher, libre et dévoilée; elle salue sa destinée divine; le

« flambeau de la mort la rajeunit ^ »

C'est une chose digne d'être observée, que le goût des na-

* Chez les anciens, l'aigle qui s'envolait du bûcher étî-it l'emblème de
Rmmortalité de l'àrae, et souvent même l'apothéose.
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tions, en général , diffère bien plus dans l'art dramatique que

dans toute autre branche de la littérature. Nous analyserons

les motifs de ces différences dans les chapitres suivants
;

mais avant d'entrer dans l'examen du théâtre allemand,

quelques observations générales sur le goût me semblent

nécessaires. Je ne le considérerai pas abstraitement, comme
une faculté intellectuelle; plusieurs écrivains, et Montes-

quieu en particulier, ont épuisé ce sujet. J'indiquerai seule-

ment pourquoi le goût en littérature est compris d'une ma-

nière différente par les Français et par les nations germa-

niques.

CHAPITRE XIV.

Du goût.

Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueilleux que

ceux qui se croient du génie. Le goût est en littérature

comme le bon ton en société; on le considère comme une
preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins des ha-

bitudes qui tiennent à toutes les deux ; tan-lis que le génie

peut naître dans la tête d'un artisan qui n'aurait jamais eu

de rapport avec la bonne compagnie. Dans tout pays où il

y aura de la vanité, le goût sera mis au premier rang,

parce qu'il sépare les classes, et qu'il est un signe de rai-

liement entre tous les individus de la première. Dans tous

les pays où s'exercera la puissance du ridicule, le goût

sera compté comme l'un des premiers avantages, car il

sert surtout à connaître ce qu'il faut éviter. Le tact des con-

venances est une partie du goût, et c'est une arme excel-

lente pour parer les coups, entre les divers amours-propres;

enfln, il peut arriver qu'une nation entière se place en

aristocratie de bon goût, par rapport aux autres, et qu'elle

soit ou qu'elle se croie la seule bonne compagnie de l'Eu-

rope; et c'est ce qui peut s'appliquer à la France, où

l'esprit de société légnail si éminemment, qu'elle avait

quelque excuse pour cette prétention.

Mais le goût, dans son application aux beaux-arts, dif-

fère singulièrement du goût dans son application aux con-
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Tcnances sociales : lorsqu'il s'agit de forcer les hommes à

n jus accorder une considération éphémère comme notre

vie, ce qu'on ne lait pas est au moins aussi nécessaire que

ce qu'on fait; car le grand monde est si facilement hostile,

qu'il faut des agréments bien extraordinaires pour qu'ils

compensent l'avantage de ne donner prise sur soi à per-

sonne : mais le goût en poésie tient à la nature, et doit être

créateur comme elle ; les principes de ce goût sont donc

autres que ceux qui dépendent des relations de la société.

C'est la confusion de ces deux genres qui est la cause

des jugements si opposés en littérature; les Français jugent

les beaux-arts comme des convenances, et les Allemands

les convenances comme des beaux-arts : dans les rappoits

avee la société il faut se défendre, dans les rapports avec la

poésie il faut se li\Tcr. Si vous considérez tout en homme
du monde, vous ne sentirez point la nature ; si vous con-

sidérez tout en artiste, vous manquerez du tact que la so-

ciété seule peut donner. S'il ne faut transporter dans les

arts que l'imitation de la bonne compagnie, les Français

seuls en sont vraiment capables ; mais plus de latitude dans

la composition est nécessaire pour remuer fortement l'ima-

gination et l'âme. Je sais qu'on peut m'oLjecter avec raison

que nos trois grands tragiques, sans manquer aux règles

établies, se sont élevés à la plus sublime hauteur. Quelques

hommes de génie, ayant à moissonner dans un champ tout

nouveau, ont su se rendre illustres, malgré les difficultés

qu'ils avaient à vaincre ; mais la cessation des progrès de

l'art, depuis eux, n'est-elle pas une preuve qu'il y a trop

de barrières dans la route qu'ils ont suivie?

« Le bon goût en littérature est, à quelques égards,

« comme l'ordre sous le despotisme • il importe d'examiner

« à quel piix on l'achète '. » En politique, disait M. Necker»

i7 faut toute la liberté qui est conciliable avec Vordre. Je re-

tournerais la maxime, en disant : Il faut, en littérature»

tout le goùl qui est conciliable avec le génie : car si l'im-

portant dans l'état social, c'est le repos, l'important dans

la littérature, au contraire, c'est l'intérêt, le mouvement,

1 Supprimé parla censure.
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rémotion, dont le goût à lui tout seul est souvent rennerai.

On pourrait proposer un traité de paix entre les façons

déjuger, artistes et mondaines, des Allemands et des Fran-

çais. Les Français devraient s'abstenir de condamner,

même une faute de convenance, si elle avait pour excuse

une pensée forte ou un sentiment vrai. Les Allemands de-

vraient s'interdire tout ce qui offense le goût naturel, tout

.

ce qui retiaco des images que les sensations repoussent :

aucune théorie philosophique, quelque ingénieuse qu'elle

soit, ne peut aller contre les répugnances des sensations,

comme aucune poétique des convenances ne saurait em-

pêcher les émotions involontaires. Les écrivains allemands

les plus spirituels auraient beau soutenir que, pour com-

prendre la conduite des filles du roi Lear envers leur père,

il faut montrer la barbarie des temps dans lesquels elles

vivaient, et tolérer que le duc de Cornouailles, excité par

Régane, écrase avec son talon, sur le théâtre, l'œil de Glo-

cester; notre imagination se révoltera toujours contre ce

spectacle, et demandera qu'on arrive à de grandes beautés

par d'autres moyens. Mais les Français aussi dirigeraient

toutes leurs critiques littéraires contre la prédiction des sor-

cières de Macbeth, l'apparition dn l'ombre de.Banquo, etc.,

qu'on n'en serait pas moins ébranlé jusqu'au fond de

l'âme, par les terribles effets qu'ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts, comme
le bon ton en société; car le bon ton sert à cacher ce qui

nous manque, tandis qu'il faut, avant tout, dans les arts,

im esprit créateur : le bon goût ne peut tenir lieu du ta-

lent en littérature ; car la meilleure preuve de goût, lors-

qu'on n'a pas de talent, serait de ne point écrire.jSi l'on

osait le dire, peut-être trouverait-on qu'en France il y a

maintenant trop de freins pour des coursiers si peu fou-

gueux2}et qu'en Allemagne beaucoup d'indépendance litté-

raire ne produit pas encore des résultats assez brillants.

CHAPITRE XV.

De rart dramatique.

Le théâtre exerce beaucoup d'empire sur les hommes;
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une tragédie qui dlève Tàme, une comédie qui peint les

mœurs et les caractères, agissent sur l'esprit d'un peuple

presque comme un événement réel; mais pour obtenir un

grand succès sur la scène, il faut étudier le public auquel

on s'adresse, et les motifs de toute espèce sur lesquels son

opinion se fonde. La connaissance des hommes est aussi

nécessaire que l'imagination même à un auteur drama-
tique; il doit atteindre aux sentiments d'un intérêt général,

sans perdre de vue les rapports paiticuliers qui influent

sur les spectateurs ; c'est la littérature en action, qu'une

pièce de théâtre, et le génie qu'elle exige n'est si rare, que

parce qu'il se compose de l'étonnante réunion du tact des

circonstances et de l'inspiration poétique. Rien ne serait

donc plus absurde que de vouloir à cet égard imposer à

toutes les nations le même système
;
quand il s'agit d'a-

dapter l'art universel au goût de chaque pays, l'art im-

mortel aux mœurs du temps, des modifications très-impor-

tantes sont inévitables; et de là viennent tant d'opinions

diverses sur ce qui constitue le talent dramatique; dans

toutes les autres branches de la littérature, on est plus fa-

cilement d'accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne

soient la nation du monde la plus habile dans la combi-

naison des effets du théâtre : ils l'emportent aussi sur toutes

les autres par la dignité des situations et du style tragique.

Mais, tout en reconnaissant cette double supériorité, on

peut éprouver des émotions plus profondes par des ou-

vrages moins bien ordonnés; la conception des pièces

étrangères est quelquefois plus frappante et plus hardie, et

souvent elle renferme je ne sais quelle puissance qui parle

plus intimement à notre cœur, et touche de plus près aux

sentiments qui nous ont personnellement agités.

Comme les Français s'ennuient facilement, ils évitent

les longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant au

théâtre, ne sacrifient d'ordinaire qu'une triste partie de

jeu, dont les chances monotones remplissent à peine les

heures ; ils ne demandent donc pas mieux que de s'établir

tranquillement au spectacle, et de donner à l'auteur tout

le temps qu'il veut pour préparer les événements et déve-

12
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lopper les personnages : l'impatience française ne tolère

pas cette lenteur.

Les pièces allemandes ressemblent d'ordinaire aux ta-

bleaux des anciens peintres : les physionomies sont belles,

expressives, recueillies ; mais toutes les flgures sont sur le

même plan, quelquefois confuses, ou quelquefois placées

Tune à côté de l'autre, comme dans les bas-reliefs, sans

être réunies en coupes aux yeux des spectateurs. Les Fran-

çais pensent, avec paison, que le théâtre, comme la pein-

ture, doit être soumis aux lois de la perspective. Si les

Allemands étaient habiles dans .'art dramatique, ils le se-

raient aussi dans tout le reste; n ais en aucun genre ils ne
sont capables même d'une adresse innocente : leur esprit

est pénétrant en ligne droite, les choses belles d'une ma-
nière absolue sont de leur domaine ; mais les beautés re-

latives, celles qui tiennent à la connaissance des rapports

et à la rapidité des moyens, ne sont pas d'ordinaire du
ressort de leurs facultés.

Il est singulier qu'entre ces deux peuples les Français

soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le ton

de la tragédie; mais c'est précisément parce que les Fran-

çais sont plus accessibles à la plaisanterie qu'ils ne veulent

pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange l'imperlur-

bablc sérieux des Allemands : c'est toujours dans son en-

semble qu'ils jugent une pièce de théâtre, et ils attendent,

pour la blâmer comme pour l'applaudir, qu'elle soit finie.

Les impressions des Français sont plus prumptes; et c'est

en vain qu'on les préviendrait qu'une scène comique est

destinée à faire ressoi tir une situation tiagique, ils se mo-
queraient de l'une, sans attendre l'autre; chaque détail doit

être pour eux aussi intéressant que le tout : ils ne font

pas crédit d'un moment au plaisir qu'ils attendent des

beaux-arts.

La diffcroncc du théâtre français et du théâtre allemand

peut s'expliquer par celle du caractère des deux nations;

mais ii se joint à ces différences naturelles des oppositions

systématiques dont il importe de connaître la cause. Ce

que j'ai déjà dit sur la poésie classique et romantique s'ap-

plique aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées
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dans la mythologie sont d'une tout autre nature que les

'.rage'dies historiques; les sujets tirés de la Fable étaient si

connus, Tintérèt qu'ils inspiraient était si universel, qu'il

sufûsait de les indiquer pour frapper d'avance l'imagina-

tion. Ce qu'il y a d'éminemment poétique dans les tra-

gédies grecquLS, l'intervention des dieux et l'action do la

S^talité, rend leur marche beaucoup plus facile; le détail

des motifs, le développement des caractères, la diversité des

Taits, deviennent moins nécessaires, quand l'événement est

expliqué par une puissance surnaturelle; le miracle abroge

tout. Aussi l'aclion de la tragédie, chez les Grecs, est-elle

d'une étonnante simplicité ; la plupart des événements

sont prévus et même annoncés dès le commencement :

c'est une cérémonie religieuse qu'une tragédie grecque. Le

spectacle se donnait en l'honneur des dieux ; et des hymnes,

interi'ompus par des dialogues et dos récits, peignaient

tantôt les dieux cléments, tantôt les dieux terribles, mais

toujours le destin planant sur la vie de l'homme. Lorsque

ces mêmes sujets ont été transportés au théâtre français, nos

grands poètes leur ont donné plus de variété; ils ont mul-

tiplié les incidents, ménage les surprises, et resserré le

nœud. Il fallait en eQet suppléer de quelque manière à

l'intérêt national et religieux que les Grecs prenaient à ces

pièces, et que nous n'éprouvions pas; toutefois, non con-

tents d'animer les pièces grecques, nous avons prêté aux

personnages nos mœurs et nos sentiments, la politique et

la galanterie modernes ; et c'est pour cela qu'un si grand

nombre d'étrangers ne conçoivent pas l'admiration que

nos chefs-d'œuvre nous inspirent. En effet, quand on les

entend dans une autre langue, quand ils sont dépouillés de

la beauté magique du style, on est surpris du peu d'émo-

tion qu'ils produisent, et des inconvenances qu'on y trouve;

car ce qui ne s'accorde ni avec le siècle, ni avec les mœurs
nationales des personnages que l'on représente, n'est-il pas

aussi une inconvenance? et n'y a-t-il de ridicule que ce

qui ne nous ressemble pas?

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la

sévérité de nos règles dramatiques ; mais si nous voulions

habiter comme les Anglais, le plaisir d'avoir un théâtre
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historique, d'être intéressés par nos souvenirs, émus par

notre religion, comment serait-il possible de se conformer

rigoureusement, d'une part, aux trois unités, et, de l'autre,

au genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tra-

gédies ?

[c'est une question si rebattue que celle des trois unités,

qu'on n'ose presque pas en parler; mais de ces trois unités

il n'y en a qu'une d'importante, celle de Faction, et l'on ne

peut jamais considérer les autres que comme lui étant su-

bordonnées] Or, si la vérité de l'action perd à la nécessité

puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner à vingt-

qualre heures, imposer cette nécessité, c'est soumettre le

génie dramatique à une gène dans le genre de celle des

acrostiches, gêne qui sacrifie le fond de l'art à sa forme.

Voltaire est celui de nos grands poëtos tragiijues qui a le

plus souvent traité des sujets modernes. Il s'est servi, po'ur

émouvoir, du christianisme et de la chevalerie ; et si l'on

est de bonne foi, l'on conviendra, ce me semble, qw'Alzire,

Zaïre et Tancrède font verser plus de larmes que tous les

chels-d'œuvre grecs et romains de notre théâtre. Dubelloy,

avec un talent bien subalterne, est pourtant parvenu à ré-

veiller des souvenirs français sur la scène française; et,

quoiqu'il ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces,

un intérêt semblable à celui que les Grecs devaient res-

sentir quand ils voyaient représenter devant eux les faits

de leur histoire. Quel parti le génie ne pout-il pas tirer de

cette disposition? Et cependant il n'est presque point d'é-

vénements qui datent de notre ère, dont l'action puisse se

passer ou dans un même jour, ou dans un même lieu; la

diversité des faits qu'entraîne un ordre social plus compli-

qué, les délicatesses de sentiment qu'inspire une religion

plus tendie, enfin, la vérité de mœurs, qu'on doit obser-

ver dans les tableaux plus rapprochés de nous, exigent une

grande latitude dans compositions dramatiques.

On peut citer un exemple récent de ce qu'il en coûte

pour se conformer, dans les sujets tirés de l'histoire mo-
derne, à notre orthodoxie dramatique. Les Templiers de

M. Raynouard sont certainement l'une des pièces les plus

dignes de louange qui aient paru depuis longtemps; ce-
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pendant, qu'y a-t-il de plus étrange que la nécessité où l'au-

teur s'est trouvé de représenter l'ordre des templiers ac-

cusé, jugé, condamné et brûlé, le tout dans vingt-quatre

heures? Les tiibunaui révolutionnaires allaient vite; mais,

quelle que fût leur atroce bonne volonté, ils ne seraient

jamais parvenus à marcher aussi rapidement qu'une tra-

gédie française. Je pourrais montrer les inconvénients de

l'unité de temps avec non moins d'évidence, dans presque

toutes nos tragédies de l'histoire moderne; mais j'ai choisi

la plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces

inconvénients.

L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse entendre au

théâtre se trouve dans cette noble tragédie. A la dernière

scène, l'on i aconte que les tempUers chantent des psaumes

sur leur bûcher ; un messager est envoyé pour leur appor-

ter leur grâce, que le roi se détermine à leur accorder ;

Mais il D'élait plus temps : les chants aTaient cessé.

C'est ainsi que le poète nous apprend que ces généreux

martyrs ont enfin péri dans les flammes. Dans quelle tra-

gédie païenne pourrait-on trouver l'expression d'un tel

sentiment? et pourquoi les Français seraient-ils privés au

théâtre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux,

leurs ancêtres et leur croyance?

Les Français considèrent l'unité de temps et de lieu

comme une condition indispensable de l'illusion théâtrale :

les étrangers funt consister cette illusion dans la peinture

des caractères, dans la vérité du langage, et dans l'exacte

observation des mœurs du temps et du pays qu'on veut

peindre. Il faut s'entendre sur le mot d'illusion dans les

arts : puisque nous conscntors à croire que dos acteurs,

séparés de nous par quelques planches, sont des héros

grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce

qu'on appelle lillusion, ce n'est pas s'imagine!' que cî

qu'on voit existe véritablement; une tragédie ne pout nous

paraître vraie que par l'émotion qu'elle nous cause. Or,

si, par la nature des circonstances représentées, le chan-

gement de lieu et "la prolongation supposée du temps

12.
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ajoutent à celle émotion, Tillusion en devient plus vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Vol-

taire, Zaïre et Tancrède, sont fondées sur des malentendus;

mais comment ne pas avoir recours aux moyens de l'in-

h'igue, quand les développements sont censés avoir lieu

dans un espace aussi court? L'art dramatique est alors un

tour de force; et pour faire passer les plus grands événe-

ments à travers tant de gènes, il faut une dextérité sem-

blable à celle des charlatans, qui escamotent aux regards

des spectateurs les objets qu'ils leur présentent.

Les sujets hislpriques se prêtent encore moins que les

sujets d'invention aux conditions imposées à nos écrivaihs :

rétiquetlc tragique, qui est de rigueur sur notre théâtre,

s'oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pièces

tirées de l'histoire moderne seraient susceptibles.

Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité de

langage, une naïveté de sentiment pleine de charme;

mais ni ce charme, ni le pathétique qui résulte du contraste

des circonstances commîmes et des impressions fortes, ne

peut être admis dans nos tragédies : elles exigent des situa-

tions royales en tout, et néanmoins l'intérêt pittoi-esque du

moyen âge tient à toute cette diversité de scènes et de ca-

ractères dont les romans des troubadours ont fait sortir

des cflèts si touchants.

La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle en-

core que la routine même du bon goût à tout change-

ment dans la forme et le fond des tragédies françaises : on

ne peut dire en vers alexandrins qu'on entre ou qu'on sort,

qu'on dort ou qu'on veille, sans qu'il faille chercher pour

cela une tournure poétique; et une foule de sentiments et

d'effets sont bannis du théâtre, non par les règles il§.la tra-

gédie, mais par l'exigence même de la versification, t^aci ne

est le seul écrivain français qui, dans la scène de Joas avec

Athalie, se soit une fois joué de ces difficultés: il a su

donner une simplicité aussi noble que naturelle au lan-

gage d'un enfant ; mais cet admirable effort d'un génie

sans pareil n'empêche pas que les difficultés trop multi-

pliées dans l'art ne soient souvent un obstacle aux invcn*

lions les plus heureuses.
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M. Dcnjamin Coiiblanl, dans la préface si jusicmeiit ad-

mirée qui précède sa tragédie de Walstein, a fait observer

que les Allemands peignaient les caractères dans leurs

pièces, elles Français seulement les passions. Pour peindie

les caractères, il faut nécessairement s'écarter du ton ma-
jestueux exclusivement admis dans la tragédie française;

car il est impossible de faire connaître les défauts et les

qualités d'un homme, si ce n'est en le présentant sous di-

vers rapports ; le vulgaire, dans la nature, se mêle souvent

au sublime, et quelquefois en relève l'effet : enfin, on ne

peut se figurer l'action d'un caractère que pendant un es-

pace de temps un peu long, et dans vingt-quatre heures il

ne saurait être vraiment question que d'une catastrophe.

L'on soutiendra peut-être que les catastrophes conviennent

mieux au théâtre que les tableaux nuances; le mouvement
excité par les passions vives plaît à la plupart des specta-

teurs plus que Tattention qu'exige l'observation du cœur
humain. C'est le goût national qui seul peut décider de ces

différents systèmes dramatiques; mais il est juste de re-

connaître que si les étrangers conçoivent l'art théâtral

autrement que nous, ce n'est ni par ignorance, ni par bar-

barie, mais d'après des réflexions profondes et qui sont

dignes d'être examinées.

Shakespeare, qu'on veut appeler un barbare, a peut-être

un esprit trop philosophique, une pénétialion trop subtile

pour le point de vue de la scène; il juge les caractères avec

l'impartialité d'un être supérieur, et les représente quelque-

fois avec une ironie presque machiavélique ; ses composi-

tions ont tant de profondeur, que la rapidité de l'action

théâtrale fait perdre une grande partie des idées qu'elles

renferment : sous ce rapport, il vaut mieux lire ses pièces

que de les voir. A force d'esprit, Shakespeare refroidit

souvent l'action; et les Français s'entendent beaucoup mieux

à peindre les personnages ainsi que les décorations, avec

ces grands traits qui font effet à distance. Quoi! dira-t-on,

peut-on reprocher à Shakespeare trop de finesse dans les

aperçus, lui qui se permit des situations si terribles?

Shakespeare réunit souvent des qualités et même des dé-

fauts contraires; il est quelquefois en deçà, quelquefois ea



212 DE L ART DRAMATIQUE.

delà de la sphère de l'art ; mais il possède encore plus la

connaissance dn cœur humain que celle du théâtre.

Dans les drames, dans les opéras comiques et dans les

comédies, les Français montrent une sagacité et une grâce

que seuls ils possèdent à ce degré ; et d'un bout de l'Europe

à l'autre, on ne joue guère que des pièces françaises tra-

duites : mais il n'en est pas de même des tragédies. Comme
les règles sévères auxquelles on les soumet font qu'elles

sont toutes plus ou moins renfermées dans un même
cercle, elles ne sauraient se passer de la perfection du style

pour être admirées. Si Ton voulait risquer en France, dans

une tragédie, une innovation quelconque, aussitôt on s'é

crierait que c'est un mélodrame ; mais n'importc-t-il pas de

savoir pourquoi les mélodrames lont plaisir à tant de

gens? En Angleterre, toutes les classes sont également atti-

rées par les pièces de Shakespeare. Nos plus belles tragé-

dies en France n'intéressent pas le peuple; sous prétexte

d'un goût trop pur et d'un sentiment trop délicat pour

supporter de certaines émotions, on divise l'art en deux;

les mauvaises pièces contiennent des situations souvent

froides, à force d'être dignes : nous possédons peu de tra-

gédies qui puissent ébranler à la fois l'imagination des

hommes de tous les rangs.

Ces observations n'ont assurément pas pour objet le

moindre blâme contre nos grands maîtres. Quelques scènes

produisent des impressions plus vives dans les pièces étran-

gères, mais rien ne peut être comparé à l'ensemble impo-

sant et bien combiné de nos chefs-d'œuvre dramatiques :

la question seulement est de savoir si, en se bornant, comme
on le fait maintenant, à l'imitation de ces chefs-d'œuvre,

il y en aura jamais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit

€tre stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change

plus Vingt ans de révolution ont donné à l'imagination

d'autres besoins que ceux qu'elle éprouvait quand les ro-

mans de Crébillon peignaient l'amour et la société du

temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul homme, Lc-

mercier, a su mériter encore une nouvelle gloire dans un

sujet antique, Agamemnon; mais la tendance naturelle du

siècle, c'est la tragédie historique.
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Tout est tragédie dans les événements qui intére-sent les

aations; et cet immense drame, que le genre humain re-

présente depuis six mille ans, fournirait des sujets sans

Sombre pour le théâtre, si Ton donnait plus de liberté à

l'art dramatique. Les règles ne sont que l'itinéraire du gé-

nie ; elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine

et Voltaire ont passé par là; mais si l'on arrive au but,

pourquoi chicaner sur la route? et le but n'est-il pas d'é-

mouvoir l'âme en l'ennoblissant?

La curiosité est un des grands mobiles du théâtre ; néan-

moins l'inlci et qu'excite la profondeur des alTections est le

seul inépuisable. On s'attache à la poésie, qui révèle

l'homme à Thomme; on aime à voir comment la créature

semblable à nous se débat avec la souffrance, y succombe,

en triomphe, s'abat et se relève sous la puissance du sort.

Dans quelques-unes de nos tragédies, il y a des situations

tout aussi violentes que dans les tragédies anglaises ou alle-

mandes; mais ces situations ne sont pas présentées dans

toute leur force, et quelquefois c'est par l'aflectation qu'on

en adoucit l'effet, ou plutôt qu'on l'efface. L'on sort rare-

ment d'une certaine nature convenue, qui revêt de ses

couleurs les mœurs anciennes comme les mœurs moder-

nes, le crime comme la vcitu, l'assassinat comme la ga-

lanterie. Celte nature est belle et soigneusement parée;

mais on s'en fatigue à la longue, et le besoin de se plonger

dans des mystères plus profonds doit s'emparer invincible-

ment du génie.

11 serait donc à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que

les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art; il

faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger plus de

connaissance de l'histoire; car si l'on s'en tient exclusive-

ment à ces copies toujours plus pâles des mêmes chefs-

d'œuvre, on finira par ne plus voir au théâtre que des ma-
rionnettes héroïques, sacrifiant l'am ur au devoir, préfé-

rant la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse, dans

leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun

rapport avec cette étonnante créature qu'on appelle

l'homme, avec la destinée redoutable qui tour à tour l'en-

traîne et le poursuit.
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Les défauts du théâtre allemand sont faciles à reniai

quer : tout ce qui tient au manque d'usage du monde, dan

les arts comme dans la société, frappe d'abord les esprit||je

les plus snperûciels; mais, pour sentir les beautés qt

viennent de l'âme, il est nécessaire d'apporter dans Tapprt

dation des ouvrages qui nous sont présentés un genre d

bonhomie tout à fait d'accord avec une haute supériorité

La moquerie n'est souvent qu'un sentiment vulgaire tra

duit en impertinence. La faculté d'admirer la véritabl

grandeur, à travers les fautes de goût en littérature, commi'

à travers les inconséquences dans la vie, cette faculté es

la seule qui honore celui qui juge.

En faisant connaître un théâtre fondé sur des principe;

très-différents des nôtres
, je ne prétends assurément n

que ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu'oi

doive los adopter en France : mais des combinaisons étran-

gères peuvent exciter des idées nouvelles; et quand on voi

de quelle stérilité notre littérature est menacée, il me pa-

raît difficile de ne pas désirer que nos écrivains reculcni

un peu les bornes de la carrière ? ne feraient-ils pas bien

de devenir à leur tour conquérants dans l'empire de rima
gination? 11 n'en doit guère coûter à des Français pour

suivre un semblable conseil.

CHAPITRE XVI.

Des drames de Lessiog.

Le théâtre allemand n'existait pas avant Lessing; on n'y

jouait que des traductions ou des imitations des pièce

étranger es. Le théâtre a plus besoin encore que les autres

branches de la littérature d'une capitale où les ressources

de la richesse et des arts soient réunies ; et tout est dispers 1

en Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs; dans l'au-

tre, des auteurs; dans une troisième, des spectateurs, et

nulle part un foyer où tous les moyens soient rassemblés.

Lessing employa l'activité naturelle de son caractère à

donner un théâtre national à ses compatriotes, et il écrivit

un journal intitule la Dramaturgie, dans lequel il e.\amina
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la plupart des pièces traduites du français, qu'on représen-
tait en Allemagne : la parfaite justesse d'esprit qu'il montre
dans ses critiques suppose encore plus de phil is.jphie que
de connaissanc-? de l'art. Lessing, en général, pensait

comme Diderot sur l'art dramatique. 11 croyait que la sé-

vère régularité des tragédies françaises s'opposait à ce qu'on
pût traiter un grand nombre de sujets simples et touchants,
et qu'il fallait faire des drames pour y suppléer. Mais Di-
derot, dans ses pièces, mettait l'affectation du naturel à 1&

place de l'affectation de convention, tandis que le talent de
Lessing est vraiment simple et sincère. Il a donné le pre-
mier aux Allemands l'honorable impulsion de travailler

pour le théâtre d'après leur propre génie. L'originalité de
son caractère se manifeste dans ses pièces : cependant elles

sont soumises aux mêmes principes que les nôtres; leur

forme n'a rien de particulier, et quoiqu'il ne s'embanas-
sât guère de l'unité de temps ni de lieu, il ne s'est point

élevé, comme Goethe et Schiller, à la conception d'un sys-

tème nouveau. Minna de Barnhelm, Emilia Galolti, et Na-
ihau le Sage, sont les trois drames de Lessing qui méritent

d'être cités.

Un officier d'un noble caractère, après avoir reçu plu-

sieurs blessures à l'armée, se voit tout à coup menacé dans

son honneur par un procès injuste; il ne veut pas laisser

voir à la femme qu'il aime, et dont il est aimé, l'amour

qu'il a pour elle, déterminé qu'il est à ne pas lui faire par-

tager son malheur en l'épousant. Voilà tout le sujet de

Minna de Barnhelm. Avec des moyens aussi simples, Les-

sing a su produire un grand intérêt; le dialogue est plein

d'esprit et de charme, le style très-pur, et chaque person-

oage se fait si bien connaître, que les moindres nuances de

ses impressions intéressent, comme la confidence d'un ami.

Le caractère d'un vieux sergent, dévoué de toute son âme
lu jeune officier qu'on persécute, offre un mélange heu-

reux de gaieté et de sensibilité ; ce genre de rôle réussit tou-

jours au théâtre ; la gaieté plaît davantage quand on est

îssuré qu'elle ne tient pas à l'insouciance, et la sensibilité

paraît plus naturelle quand elle ne se montre que par in*

tervalles. Dans celte même pièce, il y a un rôle d'aventu-
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rier français tout à fait manqué; il faut avoir la maiu lé-

gère pour trouver ce qui peut prêter à la moquerie dans

les Français ; et la plupart des étrangers ne les ont peints

qu'avec des traits lourds et dont la ressemblance n'est ni

délicate ni frappante.

Emilia Galotti n'est que le sujet de Virginie transporté

dans une circonstance moderne et particulière; ce sont

des sentiments trop forts pour le cadre, c'est une action

trop énergique pour qu'on puisse l'attribuer à un nom in-

connu. Lessing avait sans doute un sentiment d'humeur

assez républicain contre les courtisans, car il se complaît

dans la peinture de celui qui veut aider son maître à dés-

honorer une jeune fille innocente; ce courtisan, Martinelli,

est presque trop vil pour la vraisemblance, et les traits de

sa bassesse n'ont pas assez d'originalité : l'on sent que Les-

sing l'a représenté ainsi dans un but hostile, et rien ne

nuit à la beauté d'une fiction comme une intention quel-

conque qui n'a pas cette beauté même pour objet. Le per-

sonnage du prince est traité par l'auteur avec plus de

finesse ; les passions tumultueuses et la légèreté de carac-

tère, dont la réunion est si funeste dans un homme puis-

sant, se (ont sentir dans toute sa conduite; un vieux mi-

nistre lui apporte des papiers parmi lesquels se trouve une

sentence de mort : dans son impatience d'aller voir celle

qu'il aime, le prince est prêt à la signer sans y regarder; le

ministre prend un prétexte pour ne la pas donner, frémis-

sant de voir exercer avec cette irréflexion une telle puis-

sance. Le rôle de la comtesse Orsina, jeune maîtresse du
prince, qu'il abandonne pour Emilie, est fait avec le plus

grand taient ; c'est un mélange de frivohié et de violence

qui peut très-bien se rencontrer dans une Italienne atta-

chée à une cour. On voit dans cette femme ce que la société

a produit, et ce que cette société même n'a pu détruire, la

nature du Midi, combinée avec ce qu'il y a de plus factice

dans les mœurs du grand monde, et le singulier assera

blage de la fierté dans le vice, et de la vanité dans la sensi-

bilité. Une telle peinture ne pourrait entrer ni dans nos

\crs, ni dans nos formes convenues, mais elle n'en est pas

moins tragique.

I
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La scène dans laquelle la comtesse Orsina oxcilc (e père

d'Emilie à tuer le prince, pour déiober sa fille à la honte

qui la menace, est de la plus grande beauté; le vice y arme

la vertu, la passion y suggère tout ce (jue la plus austère

sévéïité pourrait dire pour enflammer l'honneur jaloux

d'un vicillaid, c'est le cœur humain présente dans une si-

tuation nouve e, et c'est en cela que consiste le vrai génie

drainati<iue. Le vieillard prend le poignard, et, ne pouvant

assassiner le prince, il s'en sert pour immoler sa propre

fille. Orsina, sans le savoir, est l'auteur de celte action ter-

rible; elle a giavé ses passagères fureurs dans une âme
profonde, et les plaintes insensées de son amour coupable

ont lait verser le sang innocent.

On remarqué dans les rôles principaux des pièces de

Lessing un certain air de famille, qui ferait croiie que c'est

lui-même qu'il a peint dans ses personnages ; L' major

Tellheim, dans Minna, Odoard, le père d'Emilie, et le tem-

plier, dans Nathan, ont tous les trois une sensibilité fière

dont la teinte est misanthropique.

Le plus beau des ouvrages de Lessing, c'est Nathan le

Sage ; on ne peut voir dans aucune pièce la loléiance reli-

gieuse mise en action avec plus de naturel et de dignité. Un
Turc, un templier et un juif sont les principaux person-

nages de ce draine; la première idée en est puisée dans le

conte des trois Anneaux de Boccace; mais l'ordonnance de

l'ouvrage appai lient en entier à Lessing. Le Turc, c'est le

sultan Suladin, que l'histoire représente comme un homme
plein de grandeur; le jeune templier a dans le caractère

toute la sévéïilé de l'état religieux (ju'il professe; et lejuil

est un vieillard qui a acquis une grande fortune dans le

commerce, mais dont les lumières cl la bienfaisance rcn-

denf les habitudes généreuses. Il comprend toutes les

croyances sincei es, et voit la Divinité dans le cœur de tout

homme vertueux. Ce caractère est d'une admirable simpli-

cité. L'on s'étonne de raltcndrisscmenl qu'il cause, quoi-

qu'il ne soit agité ni par des passions vives ni par des cir-

constances fortes. Une fois cependant, on veut enlever à

Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de père, et qu'il

a comblée de soins depuis sa naissance ; la douleur de s'eo

13
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séparer lui serait arnère; et pour se de'fendre de l'injustice

qui veut la lui ravir, il raconte comment elle est tombée

entre ses mains.

Les chrétiens immolèrent tous les juifs à Gaza, et dans

la même niiit Nathan vit périr sa femme et ses sept en-

fants; il passa trois jours prosterné dans la poussière, ju-

rant une haine implacable aux chrétiens; peu à peu la rai-

son lui revint, et il s'écria : o 11 y a pourtant un Dieu; que

sa volonté soit faite! » Dans ce moment, un piètre vint le

prier de se charger d'un enfant chrétien, orphelin dès le

berceau, et le vieillard hébreu l'adopta. L'attendrissement

de Nathan, en faisant ce récit, émeut d'autant plus qu'il

cherche à se contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui

fait désirer de cacher ce qu'il éprouve. Sa sublime patience

ne se dément point, quoiqu'on le blesse dans sa croyance

et dans sa fierté, en l'accusant comme d'un crime d'avoir

élevé Ri'ca dans la religion juive; et sa justification n'a

pour but que d'obtenir le droit de faire encore du bien à

l'enfant qu'il a recueilli.

La pièce de Nalhan est plus attachante encore par la

peinture des caractères que par les situations. Le templier

a dms IVune quelque chose de farouche qui vient de la

crainte d'être sensible. La prodigalité orientale de Saladin

fait contraste avec l'économie généreuse de Nathan. Le tré-

soiier du sultan, un derviche vieux et sévère, l'avertit que

ses revenus sont épuisés par ses largesses. — « Je m'en af-

flige, dit Saladin, parce que 'y serai forcé de retrancher

« de mes dons; quant à moi, j'aurai toujours ce qui fait

« toute ma fortune, un cheval, une épce et un seul Dieu.»

— Nitlian est un ami des hommes; mais la défaveur dans

laquelle le nom de juifl'a fait vivre au milieu de la société

mêle une sorte de dédain pour la nature humaine à Tex-

pression de sa bonté. Chaque scène ajoute quel jucs traits

piquants et spirituels au développement de ces divers per-

sonnages ; mais leurs relations ensemble ne sont pas assez

vives pour exciter une forte émotion.

A la fin de la pièce, on découvre que le templier et la

fille adoptée par le juif sont frère cl sœur, et que le sultan

est leur oncle. L'intention de l'auteur a visiblement été df
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donner dans sa famille dramatique rcxcmplo d'une frater-

nité relii;ieuse plus étendue. Le but philoso[»hique vers le-

quel tend toute la pièce en diminue l'intérêt au théâtre; il

est presque impossible qu'il n'y ait pas une certaine froi-

deur dans un drame qui a pour objet de développer une

idée générait, quelque belle qu'elle soit; cela tient de l'a-

pologue, et l'on dirait que les personnages ne sont pas là

pour leur compte, mais pour servir à l'avancement des lu-

mières. Sans doute, il n'y d pas de fiction, il n'y a pas

même d'événement réel dont on ne puisse tirer une pen-

sée; mais il faut que ce soit l'événement qui amène la ré-

flexion, et non pas la réflexion qui fasse inventer l'événe-

ment : l'imagination dans les beaux-arts doit toujours agir

la première.

Il a paru depuis Lessing un nombre infini de drames en

Allemagne; maintenant on commence à s'en lasser. Le

genre mixte du drame ne s'introduit guère qu'à cause delà

contrainte qui existe dans les tragédies : c'est une espèce

de contrebande de l'art; mais lorsque l'entière liberté est

admise, on ne sent plus la nécessité d'avoir recours aux

drames pour faire usage des circonstances simples et natu-

relles. Le drame ne conserverait donc qu'un avantage, ce-

lui de peindre, comme les romans, les situations de notre

propre vie, les mœurs du temps où nous vivons; néan-

rnoins, quand on n'entend prononcer au théâtre que des

noms incqnnus, on perd l'un des plus grands plaisirs que

la tragédie puisse donner, les souvenirs histuriques qu'elle

rctiace. On croit trouver plus d'intérêt dans le drame,

paice qu'il nous rcprés(jnte ce que nous voyons tous les

jours : mais une imitation trop rapprochée du vrai n'est

pas ce que l'on recherche dans les arts. Le drame est à la

tragédie ce que les figures de cire sont aux statues: il y a

trop de vérité et pas assez d'idéal ; c'e^,, tiop, si c'est de

l'art, et jamais assez pour que ce soit de la nature.

Lessing ne peut être considéré comme un auteur d.ama-

tiquc du premier rang : il s'était occupé de trop d'objets

divers pour avoir un grand talent en quelque genre que ce

fût. L'esprit est universel ; mais l'aptitude naturelle à l'un

des beaux -arts est nécessairement exclusive. Lessing était.
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avant tout, un flialoclicien de la plus grande force, et c'est

un obstacle à Téloquence dramatique; car le sentiment dé-

daigne les transitions, les gradations et les motifs: c'est

une inspiration continuelle et spontanée, qui ne peut se

rendre compte d'elle-même. Lessing était bien loin, sans

doute, de la sécheresse philosophi(]ue; mais il avait dans le

caiactèrc plus de vivacité que de sensibilité; le génie dra-

matique est plus bizarre, plus sombre, plus inattendu que

ne pouvait l'être un homme qui avait consacré la plus

grande partie de sa vie au raisonnement,

CHAPITRE XVII.

L«t Brigands, et don Carlos, de Schiller-

Schiller, dans sa première jeunesse, avait une verve de

talent, ime sorte d'ivresse de pensée jjui le dirigeait mal.

La conjuration de Fiesque, l'Intrigue et l'Amour, enfin les

Brigands, qu'on a joués sur le théâtre frariçais, sont des ou-

vrages que les principes de l'art, comme ceux de la mo-
rale, peuvent réprouver; mais, depuis l'âge de vingt-cinq

ans, les écrits de Schiller furent tous purs et sévères.

L'éducation delà vie déprave les hommes légers, et perfec-

tionne ceux qui réfléchissent.

Les Brigands ont été traduits en français, mais singu-

lièrement altérés; d'abord un n'a pas tiré parti de l'époque

qui donne un intérêt historique à cette pièce. Là scène se

passe dans le quinzième siècle, au moment où l'un publia

dans l'Empire Tédit de paix peipéluelle, qui défendait

tous les défis particuliers. Cet édit fut tiès-avantageux,

sans doute, au repus de l'Allemiigne; mais les jeunes gen-

tilsliomnies, accoutumés à vivre au Jnilieu des périls et à

s'appuyer sur leur force individuelle, crurent tomber dans

une surte d'inertie honteuse, quand il fallut se soumettre

àreuii)ire Jes lois, llien n'était plus absurde que celle ma-
nière de voir; toutefois, connjie les hunnnes ne sont d'or-

dinaire gouvernés que pai- l'habiludo, il est naturel que le

mieux même puisse les résulter, par cela seul que c'est un
changement. Le chef des brigands de Schiller est moins
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odieux qu'il ne le serait dans le temps actuel, car il n'y

avait pas une bien grande difTéicnco entre ranarchie féo-

dale sous laquelle il vivait, et l'existence de bandit qu'il

adopte; mais c'est pre'cisément le genre d'excuse que l'au-

teur lui donne qui rend sa pièce plus dangereuse. Elle a

produit, il faut en convenir, un mauvais effet en Alle-

magne. Des jeune3 gens, enthousiastes du caractère et de

la vie du chef des brigands , ont essayé de Timiter. Ils ho-

noraient leur goût pour une vie licencieuse du nom
d'amour de la liberté, et se croyaient indignés contre les

abus de Tordre social, quand ils n'étaient que fatigués de

leur situation particulière. Leurs essais de révolte ne fu-

rent que ridicules; néanmoins les tragédies et les romans
ont beaucoup plus d'importance en Allemagne que dans

aucun autre pays. On y fait tout sérieusement; et lire tel

ouAivage, ou voir telle pièce, influe sur le sort de la vie. Ce

qu'on admire comme art, on veut l'introduire dans l'exis-

tence léelle. Werther a causé plus de suicides que la plus

belle femme du monde; et la poésie, la philosophie, l'idéal

enfin, ont souvent pins d'empire sur les Allemands que la

naiure et les passions même.
Le sujet des Brigands est comme celui d'un grand

nombre de fictions, qui toutes ont pour origine la parabole

de l'Enfaiit prodigue. Un fils hypocrite se conduit bien en

apparence; un fils coupable a de bons sentiments, malgré

ses fautes. Cette opposition est très-belle sous le point de

vue rehgieux, parce qu'elle nous atteste que Dieu lit dans

les cœurs; mais elle a de grands inconvénients, lorsqu'on

veut inspirer trop d'intérêt pour le fils qui a quitté la mai-

son paternelle. Tous les jeunes gens dont la tête est mau-
vaise s'attribuent en conséquence un bon cœur, et rien

n'est plus absurde cependant que de se supposer des qua-

lités parce qu'on se sent des défauts; cette garantie néga-

tive est très-peu certaine, car de ce que l'on manque de

raison, il ne s'ensuit pas du tout qu'on ait de la sensibihté:

h folie n'est souvent qu'un égoïsme impétueux.

Le rôle du fils hypocrite, tel que Schiller l'a représenté,

est beaucoup trop haïssable. C'est un des défauts des écri-

vains très-jeunes, de dessiner avec des traits trop brusques;
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on prend les nuances dans les tableaux pour de la timidilé

de caractèie, tandis qu'elles sont la preuve de la maturité

du talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas

peints avec assez de vérité dans la pièce de Schiller,

les passions du chef des brigands y sont exprimées d'une

manière admirable. L'énergie de ce caractèi e se manifeste

tour à tour par Tincrédulité, la religion, l'amour et la bar-

barie : ne trouvant point à se placer dans l'ordre, il se fait

jour à travers le crime; l'existence est pour lui comme
une sorte de délire, qui s'exalte tantôt par la fureur, et

tantôt par le remords.

Les scènes d'amour entre la jeune fille et le chef des

brigands, qui devait être son époux, sont admirables d'en-

thousiasme et de sensibilité; il est peu de situations plus

touchantes que celle de cette femme parfaitement ver-

tueuse, s'intéressant toujours, au fond du cœur, à celui

qu'elle aimait avant qu'il se fût rendu criminel. Le res-

pect qu'une femme est accoutumée de ressentir pour
l'homme qu'elle aime se change en une sorte de terreur

et de pitié, et l'on dirait que l'infortunée se flatte encoie

d'être, dans le ciel, l'ange protecteur de son coupable ami,

alors qu'elle ne peut plus devenir son heureuse compagne
sur la terre.

On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la traduc-

tion française. On n'y a conservé, pour ainsi dire, que la

pantomime de l'action; l'originalité des caractères a dis-

paru, et c'est elle qui seule peut rendre une fiction vivante;

les plus belles tragédies deviendraient des mélodrames si

l'on en ôtait la peinture animée des sentiments et des pas-

sions. La force des événements ne suffit pas pour lier le

spectateur avec les personnages; qu'ils s'aiment ou qu'ils

se tuent, peu nous importe si l'auteur n'a pas excité notre

sympathie pour eux.

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse do Schil-

ler, et cependant on le considère comme une composition

du premier rang. Ce sujet de don Carlos est un des plus

dramatiques que l'histoire puisse offrir. Une jeune prin-

cesse, fille de Henri 11, ([uitte la France et la cour brillante

et chevaleresque du roi son père, pour s'unir à un vieux
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tyran tellement sombre et sévère, que le caractère môme
des Espagnols fut altéré par son règne, et que pendant

longtemps la nation porta l'empreinte de son maître. Don
Carlos, fiancé d'abord à Elisabeth, l'aime encore quoi-

qu'elle soit devenue sa belle-mère. La réformation, et la

révolte des Pays-Bas, ces grands événements politiques, se

mêlent à la catastrophe tragique de la condamnation du
fils par le père : l'intérêt individuel et rintérêt public se

trouvent réunis au plus haut degré dans celte tragédie.

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; mais

on n'a pu, dans l'ancien régime, le mettre sur le théâtre;

on croyait que c'était manquer d'égards à l'Espagne que

de représenter ce fait de son histoire. Ou deuKmdait i

M. d'Aranda, cet ambassadeur d'Espagne connu par tant

de traits qui prouvent la force de son caractère et les bornes

de son esprit, la permission de faire jouer une tragédie de

Don Carlos, que l'auteur venait d'achever, et dont il espé-

rait une gi ande gloire. Que ne prend-il un autre sujet ? ré-

pondit M. d'Aranda.— Monsieur l'ambassadeur, lui disait-on,

faites attention que la pièce est terminée, que Tauleur y a

consacré trois ans de sa vie.— Mais, mon Dieu, reprenait

l'ambassadeur, n'y a-t-il donc que cet événement dans

l'histoire? Qu'il en choisisse un autre. — Jamais on ne put

le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu'appuyai!

une volonté forte.

Les sujets historiques exercent le talent d'une tout autre

manière que les sujets d'invention; néanmoins, il faui

peut-être encore plus d'imagination pour représenter l'his-

toire dans une tragédie, que pour créer à volonté les situa-

tions et les personnages. Altérer essentiellement les faits, en

les transportant sur la scène, c'est toujouis produire une

impression désagréable; on s'attend à la vérité, et l'on est

péniblement surpris quand l'auteur y substitue la fiction

quelconque qu'il lui a p!u de choisir; cependant l'histoire

a besoin d'être arlistement combinée pour faire dfTet au

théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans la tragédie, le

talent de peindre le vrai et celui de le rendre poétique.

Des difficultés d'un autre genre se présentent quand l'art

dramatique parcouit le vaste champ de l'invention; on di-
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lait qu'il est plus libre ; cependant rien n'est plus rare que

de caractoi iser assez des personnages inconnus, pour qu'ils

aient autant de consistance que des noms déjà célèbres.

Lear, Othello, Oro<mane, Tancrède ont reçu de Siiakes-

peare et de Voltaire l'immortalité, sans avoir joui de la

vie; toulefuis les sujets d'invention sont d'ordinaire l'écueil

du poète, par rindépendance même qu'ils lui laissent. Les

sujets historiques semblent imposer de la gêne; mais

quand on saisit bien le point d'appui qu'offrent de cer-

taines bornes, la carrière qu'elles tracent et l'élan qu'elles

permettent, ces bornes mêmes sont favorables au talent.

La poésie fidèle fait ressortir la vérité comme le rayon du

soleil les couleurs, et donne aux événements qu'elle retrace

l'éclat que les ténèbres du temps leur avaient ravi.

L'on préfère en Allemagne les tragédies historiques,

lorsque l'ait s'y manifeste, comme le Prophète du passé *.

L'auteur qui veut composer un tel ouvrage doit se trans-

porter tout entier dans le siècle et dans les mœurs des per-

sonnages qu'il représente, et l'on aurait raison de critiquer

plus sévèrement un anachronisme dans les sentiments et

dans les pensées que dans les dates.

C'est d'après ces principes que quelques personnes ont

blâmé Schiller d'avoir inventé le caractère du marquis de

Posa, noble espagnol, partisan de la liberté, de la tolérance,

passionné pour toutes les idées nouvelles qui commen-
çaient alors à fermenter en Europe. Je crois qu'on peut re-

procher à Schiller d'avoir fait énoncer ses propres opinions

par le marquis de Posa; mais ce n'est pas, comme on l'a

prétendu, l'esprit philosophique du dix-huitième siècle

qu'il lui a dunué. Le marquis de Posa, tel que l'a peint

Schiller, est un enthousiaste allemand ; et ce caractère est

si étranger à notie temps, qu'on peut aussi bien le croire

du seizième siècle que du nôtre. Une plus giande erreur,

peut-être, c'est de supposer que Philippe II pût écouter long-

temps avec plaisir un tel homme, et qu'il lui ait donné

même pour un instant sa confiance. Posa dit a\ec raison,

en parlant de Philippe II : — « Je faisais d'inutiles efforts

t Eipressioa de rréileric Schlegcl. sur la pcné'.rîtion i!'un praml historiaii
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»( pour exalter son âme, et, dans cette terre refroidie, les

« fleurs de ma pensée ne pouvaient prospérer. » — Mais

Philippe II ne se fût jamais entretenu avec un -eunc

homme tel que le marquis de Posa. Le vieux, fils de

Charles-Quint ne devait voir dans la jeunesse et l'enthou-

siasme que le tort de la nature et le crime de la réformab-

tlon; s'il avait pu se confier un jour à un être généreux,

il eût démenti son caractère et mérité le pardon des

siècles.

Il y a des inconséquences dans le caractère de tous les

hommes, même dans celui des tyrans; mais elles tiennent

par des liens invisibles à leur nature. Dans la pièce de

Schiller, une de ces inconséquences est singulièrement

bien saisie. Le duc de Mediiia-Sidonia, général avancé en

âge, qui a commandé l'invincible Armada dissipée par la

flotte anglaise et les orages, revient, et tout le monde croit

que le courroux de Philippe II va l'anéantir. Les courtisans

s'écartent de lui, nul n'ose l'approcher; il se jette aux ge-

noux de Philippe, et lui dit : « Sire, vous voyez en moi

« tout ce qui reste de la flotte et de l'intrépide armée que

« vous m'aviez confiées. — Dieu est au-dessus de moi, ré-

« pond Pliilippe; je vous ai envoyé contre des hommes,
« mais non pas contre des tempêtes; soyez considéi-é

« comme mon digne serviteur. » Voilà de la magnanimité;

et cependant à quoi tient-elle? à un certain respect pour la

vieillesse, dans un monarque étonné que la nature se soit

permis de le faire vieux; à l'orgueil, qui ne permet pas à

Philippe de s'attribuer à lui-même ses revers, en s'accu-

sant d'un mauvais choix; à l'indulgence qu'il se sent pour

un homme abaissé par le sort: lui qui voudrait qu'un joug

quelconque courbât tous les genres de fierté, excepté ta

sienne; enfin, au caractère même d'un despote, que les

obstacles naturels révoltent moins que la plus faible résis-

tance volontaire. Cette scène jette une lueur profonde sur

le caractère de Philippe II.

Sans douie le personnage du marquis de Posa peut être

considéré comme l'œuvre d'un jeune poète qui a besoin

de donner son âme à son personnage favori; mais c'est

une belle chose en soi-même aue ce caractère pur et exalté,

1.3.
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au milieu d'une cour où le silence et la terreur ne sont

troublés que par le bruit souterrain de Tintrigue. Don

Carlus ne peut être un grand homme; son père doit l'avoir

opprimé de"* l'eufance; le marquis de Posa es^ un intermé-

diaire qui semble indispensable entre Philippe et son fils.

Don Carlos a tout l'enthousiasme des affections du cœur,

Posa celui des vertus publiques; l'un devrait être le roi,

et l'autre l'ami : et ce déplacement même dans les carac-

tères est une idée ingénieuse ; car serait-il possible que

le fils d'an despote sombre et cruel fût un héros citoyen?

Où aurait- il appris à estimer les hommes? est-ce par

son père, qui les méprise, ou par les courtisans de son

père, qui méritent ces mépris? Don Carlos doit être faible

pour être bon, et la place même que son amour tient dar.'s

sa vie exclut de son àme toutes les pensées politiques. Je

le répète donc, l'invention du personnage du marquis de

Posa me para// nécessai>'3 pour représenter dans la pièce

les grands intérêts des nations, et cette force chevaleresque

qui se transformait tout à coup, par les lumières du temps,

en amour de la liberté. De quelque manière qu'on eût pu

modifier ces sentiments, ils ne convenaient pas au prince

royal; ils auraient pris en lui le caractère de générosité, et

il ne faut pas que la liberté soit jamais représentée comme
un don du pouvoir.

La gravité cérémonieuse de la cour de Pnilippe II est

caractérisée d'une manière bien frappante dans la scène

d'Elisabeth avec ses dames d'honneur. Elle demande à

l'une d'elles ce qu'elle aime le mieux, du séjour d'Aranjuez

ou de Madrid; la dame d'honneur répond que les reines

d'Espagne ont coutume, depuis des temps immémoriaux,
de rester trois mois à Madi id, et trois mois à Aranjuez. Elle

ne se permet pas le moindre signe de préférence pour un
séjour ou pour un autre; elle se croit faite pour ne rien

éprouver, en aucun genre, qui ne lui soit commandé. Eli-

sabeth demaude sa fille; on lui répond que l'heure fixée

pour qu'elle la voie n'est pas encore arrivée. Entai le roi

pai-ail, et il exile pour dix ans cette même dame d'hon-

neur si résignée, parce qu'elle a laissé la reine une demi-
fieure seule.
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Philippe II se réconcilie un moment avec don Carlos,

et reprend sur lui, par une parole de bonté, tout l'ascen-

dant palernel. — « Voyez, lui dit Carlos, les cieux s'abais-

« sent pour assister à la réconciliation d'un père avec son

tt fils. » —
C'est un beau moment que celui où le marquis de Posa,

n'espérant plus échapper à la vengeance de Philippe II,

prie Élisabetli de recommander à don Carlos Taccomplis-

sement des prujets qu'ils ont formés ensemble pour la gloire

et le bonheur de la nation espagnole. « Rappeloz-liii, dit-

a il, quand il sera dans l'âge mûr, rappelez-lui qu'il doit

« porter respect aux rêves de sa jeunesse. » En eCfct, quand
on avance dans la vie, la prudence prend à toit le pas

sur toutes les autres vertus ; on dirait que tout est folie

dans la chaleur de l'âme; et cependant, si l'homme pou-
vait la conserver encore quand l'expérience l'éclairé, s'il

héritait du temps sans se courber sous son poids, il n'in-

sulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil

est toujours le sacrifice de soi-même.

Le marijuis de Posa, par une suite de circonstances trop

embrouillées, a cru servir don Carlos auprès de Philippe,

en paraissant le sacrifier à la fureur de son père. 11 n'a pu
réussir dans ses projets; le prince est conduit en prison,

le marquis de Posa va l'y trouver, lui explique les motifs

de sa conduite, et, pendant qu'il se justifie un assassin,

envoyé par Philippe II, le fait tomber, atteint d'une balle

meurtrière, aux pieds de son ami. La douleur de don Car-

los est admirable; il redemande le compagnon d** sa jeunesse

à son père qui l'a tué, comme si l'assassin conservait en-

core le pouvoir de rendre la vie à sa victime. Les regards

fixés sur ce corps immobile qu'animaient iiaguère tant de
pensées, don Carlos, condamné lui-même à pérn-, apprend

tout ce qu'est la mort dans les traits glacés de son ami.
'1 y a dans celte tragédie deux moines, dont les caracie-

res et le genre de vie sont en contraste : l'un, c'est Domingo,
le confesseur du roi ; et l'autre, un prêtre retiré dans un
couvent solitaire, à la porte de Madrid. Domingo n'est

qu'un moine intrigant, perfide et couitisan, confident du

duc d'Albe, dont le caractère disparaît nécessairement à
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côté de celui de Philippe, car Philippe prend à lui seul tout

ce qu'il y a de beau dans le terrible. Le moine solitaire re-

çoit, sans les connaître, don Carlos et Posa, qui se sont

donné rendez-vous dans son couvent, au milieu de leurs

plus grandes agitations. Le calme, la résignation du prieur

qui les accueille, produisent un eflet toucliant. « A ces

a murs, dit le pieux solitaire, finit le monde. »

Mais rien dans toute la pièce n'égale l'originalité de l'a-

vant-dernicie scène du cinquième acte, entre le roi et le

gi'and inquisiteur. Philippe, poursuivi par sa jalouse haine

contre son propre fils, et par la terreur du cume qu'il va

commettre, Philippe envie ses pages qui dorment paisible-

ment au pied de son lit, tandis que l'enfer de son propre

cœur le prive de tout repos. 11 envoie chercher le grand

inquisiteur, pour le consulter sur la condamnation de don

Carlos. Ce moine-cardinal a quatre-vingt-di.\ ans; il est

plus âgé que ne le serait Charles-Quir.t, dont il a été le

précepteur; il est aveugle, et vit dans une solitude abso-

lue; les seuls espions de Tinquisilion viennent lui appor-

ter des nouvelles de ce qui se passe dans le monde; il s'in-

forme seulement s'il y a des crimes, des fautes ou des

pensées à punir. A ses yeux, Philippe 11, âgé de soixante

ans, est encore jeune. Le plus sombre, le plus prudent des

despotes, lui paraît un souverain inconsidéré, dont la tolé-

rance introduira la réformation en Europe ; c'est un homme
de bonne foi, mais tellement desséché pai* le temps, qu il

apparaît comme un spectre vivant que la mort a oublié de

fraiiper, parce qu'elle le croyait depuis longtemps dans le

tombeau.

11 demande compte à Philippe II de la mort du marquij

de Posa : il la lui reproche, parce que c'était à l'inquisition

à le faire périr ; et, s'il regrette la victime, c'est parce qu'on

l'a piivé du droit de l'immoler. Philippe 11 l'interroge sur

la condamnation de son fils : — « Feiez-vous passer en
<i moi, lui-dit-il, une croyance qui dépouille de son horreur

« le meurtre d'un fils? » — Le grand inquisiteur lui ré-

« pond : — « Pour apaiser l'éteinelle justice, le fils de

« Dieu mourut sur la croix. » — Quel mot! quelle applica-

tion sanguinaire du dogme le plus touchant!
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Ce vieillard aveugle fait apparaître avec lui tout un siè-

cle. La terreur profonde que l'inquisition et le fanatisme

même de ce temps devaient faire peser sur l'Espagne, tout

est peint par cette scène laconique et rapide; nulle élo-

quence ne pourrait exprimer ainsi une telle foule de pen-

sées mises habilement en action.

Je sais que l'on pourrait relever beaucoup d'inconve-

nances dans la pièce de Don Carlos ; mais je ne me suis pas

chargée de ce travail, pour lequel il y a beaucoup de con-

currents. Les littérateurs les^lus ordinaires peuvent trouver

des fautes de goût dans Shakespeare, Schiller, Goethe, etc. ;

mais quand il ne s'agit, dans les ouvrages de l'art, que de

retrancher, cela n'est pas difficile : c'est l'âme et le talent

qu'aucune critique ne peut donner : c'est là ce qu'il faut

respecter pai tout où l'on le trouve, de quelque nuage que
ces rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir

des erreurs du génie, l'on sent qu'elles diminuent le patri-

moine de la race humaine, et les titres de gloire dont elle

s'enorgueillit. L'ange tutélaire que Sterne a peint avec

tant de grâce, ne pourrait-il pas verser une laime sur les

défauts d'un bel ouvrage, comme sur les torts d'une noble

vie, afin d'en effacer le souvenir?

Je ne m'arrêterai pas davantage sur les pièces de la jeu-

nesse de Schiller ; d'abord, parce qu'elles sont traduites en

français, et secondement, parce qu'il n'y manifeste pas en-

core ce génie historique qui l'a fait si justement admirer

dans les tragédies de son âge mûr. Don Carlos même, quoi-

que fondé sur un fait historique, est presque un ouvrage

d'imagination. L'intrigue en est trop compliiiuée; un per-

sonnage de pure invention, le marquis de Pusa, y joue un
trop grand lôle ; on dirait que cette tragédie passe entre

l'histoire et la poésie, sans satisfaire entièrement ni l'une

ni l'autre : il n'en est certainement pas ainsi de celles dont

je. vais essayer de donner une idée.

CHAPITRE XMD.

Walstein, et Marie Stuart.

tValstein est la tragédie la plus nationale qui ail été re
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présentée sur le théâtre allemand ; la beauté des vers et la

grandeur du sujet transportèrent d'enthousiasme tous les

spectateui s à Weimar, où elle a d'abord été donnée, et TAlle-

magne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. Les-

sing, en blâmant le goût français, et en se ralliant à Diderot

dans la manière de concevoir l'art dramatique, avait banni

la poésie du théâtre, et l'on n'y voyait plus que des romans

dialogues, où l'on continuait la vie telle qu'elle est d'ordi-

naire, en multipliant seulement sur les planches les événe-

ments qui arrivent plus rarement dans la réalité.

Schiller imagina de mettre sur la scène une circonstance

remarquable de la guerre de trente ans, de celte guerre

civile et religieuse qui a flxé pour plus d'un siècle, en Alle-

magne, l'équilibre des deux partis protestant et catholique.

La nation allemande est tellement divisée, qu'on ne sait

jamais si les exploits d'une moitié de cette nation sont un

malheur ou une gloire pour l'autre; néanmoins, le Walstcin

de Schiller a fait éprouver à tous un égal enthousiasme. Le

même sujet est partagé en trois pièces différentes : le Camp de

Walstein, qui est la première des trois, représente les effets

de la guerre sur la masse du peuple et de l'armée ; la se-

conde, les Piccolomini, montre les causes politiques qui pré-

parèrent les dissensions entre les chefs ; et la troisième,

la Murt de Wahtein, est le résultat de l'enthousiasme et de

l'envie que la réputation de Walstein avait excités.

J'ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de Walstein;

on se croyait au milieu d'une armée, et d'une armée de

partisans, bien plus vive et bien moins diseiplinée que les

troupes léglées. Les paysans, les recrues, les vivandières,

les soldats, tout concourait à l'effet de ce spectacle ; l'im-

pression (ju'il produit est si guerrière, que lorsqu'on le

donna sur le théâtre de Berlin, devant des officiers qui

paitaienl pour l'armée, des cris d'enthousiasme se firent

entendre de toutes parts. Il faut une imagination bien puis-

sante dans un homme de lettres pour se figuier ainsi la

vie des camps, l'indépendance, la joie turbulente excitée par

le danger même. L'homme, dégagé de tous ses liens, sans

regrets et sans prévoyance, fait des années un jour, et des

jours un instant; il joue tout ce qu'il possède, obéit au ha-
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sai'd SOUS la forme de son général : la mort, toujours pré-

sente, le délivre gaiement des soucis de la vie. Rien n'est

plus original, Jans le camp de Walstein, que Tarrivée d'un

capucin au milieu de la bande tumultueuse des soldats qui

croient défendre la cause du catholicisme. Le capucin leur

prêche la modération et la justice dans un langage plein

de quolibets et de calembours, et qui ne diffère de celui

des camps que par la recherche et l'usage de quelques pa-

roles latines : l'éloquence bizarre et soldatesque du prêtre,

la religiun rude et grossière de ceux qui l'écoutent, tout

cela présente un spectacle de confusion très-remarquable.

L'état social en fermentation montre l'homme sous un
singulier aspect ; ce qu'il a de sauvage reparaît, et les restes

de la civilisation errent comme un vaisseau brisé sur les

vagues agitées.

Le camp de Walstein est une ingénieuse introduction

aux deux autres pièces ; il pénètre d'admiration pour ce

général dont les soldats parlent sans cesse, dans leurs jeux

comme dans leurs périls : et quand la tragédie commence,on
conserverimpression du prologue quil'a précédée, comme si

l'on avait été témuin de l'histoire que la [>oésio doit embellir.

La seconde des pièces, intitulée les Piccolomini, contient

les discordes qui s'élèvent entre l'empereur et son général,

entre le général et ses compagnons d'armes, lorsque le

chef de l'ai'mée veut substituer son ambition personnelle à

Tautorité qu'il représente, ainsi qu'à la cause qu'il sou-

tient. Walstein combattait, au nom de l'Autriche, contre

les nations qui voulaient introduire la réformation en

Allemagne ; mais, séduit par l'espérance de se créer à lui-

même un pouvoir indépendant, il cherche à s'approprier

tous les moyens qu'il devait faire servir au bien public.

Les généraux qui s'opposent à ses désirs ne les contrarient

point par vertu, mais par jalousie; et dans ces ciucUes

luttes, tout se trouve, si ce n'est des hommes dévoués à

leur opinion, et se ballant pour leur conscience. A qui

s'intéresser? dira-t-on : au tableau de la vérité. Peut-être

l'art exige-t-il que ce tableau soit modifié d'après l'effet

théâtral ; mais c'est toujours une belle chose que l'histoire

sm' la scène.



232 WALSTEI>-

Néanmoins Schiller a su créer des personnages faits pour

exciter un intérêt romanesque. Il a peint Max Piccolomini

et Thiécla comme des créatures célestes, qui traversent tous

les orages des passions politiques en conservant dans leur

âme Tamiiur et la vérité. Thécla est la fille de Walstein
;

Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants,

malgré leurs pères, malgré le sort, malgré tout, excepté

leurs cœurs, s'aiment, se cherchent et se retrouvent dans

la vie et dans la mort. Ces deux êtres apparaissent au mi-

lieu des fureurs de rambiliun, comme des prédestinés ; ce

sont de touchantes victimes que le ciel s'est choisies, et

rien n'est beau comme le contraste du dévouement le plus

pur avec les passions des hommes, acharnés sur cette terre

comme sur leur unique partage.

11 n'y a point de dénoûment à la pièce des Piccolomini y

elle finit coname une conversation interrompue. Les Fran-

çais auraient de la peine à supporter ces deux prologues,

l'un builesque, et l'autre sérieux, qui préparent la vérita-

ble tragédie, la mort de Walstein.

Un écrivain d'un grand talent a resserré la trilogie de

Schiller en une tragédie selon la forme et la régularité

françaises. Les éloges et les critiques dont cet ouvrage a été

l'objet nous donneront une occasion naturelle d'achever de

faire connaître les différences qui caractérisent le système

dramatique des Français et des Allemands. On a reproché

à l'écrivain français de n'avoir pas mis assez de poésie dans

ses vers. Les sujets mythologiques permettant tout l'éclat

des images et de la verve lyrique ; mais comment pourrait-

on admettre, dans un sujet tiré de l'histoire moderne, la

poésie du lécil de Théramène ? Toute cette pompe antique

convient à la famille de Minos ou d'Agameninon ; elle ne

serait qu'une affectation ridicule dans les pièces d'un autre

genre. H y a des moments, dans les tragédies historiques,

où l'exaltation de l'âme amène naturellement une poésie

plus élevée : telle est, par exemple, la vision do Walstein *,

1 II est, pour les mortels, des jours mystérieux,

Où, des tiens du corps notre âme dégagée,

Au sein de l'avenir est Idul à Cv,iip plongée,

Et saisit, je ne sais par quel heureux ellbrt.
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sa harangue après la révolte, son monologue avant sa

mort, etc. Toutefois la contexture et le développonient de

la pièce, en allemand comme en français, exige un style

simple, dans lequel on ne sente que la pureté du langage,

et rarement sa magniQccnce. Nous voulons en France

qu'on fasse effet, non-seulement à chaque scène, mais à

chaque vers, et cela est inconciliable avec la vérité. Rien

n'est si aisé que de composer ce qu'on appelle des vers

brillants : il y a des moules tout faits pour cela ; ce qui est

difficile, c'est de subordonner chaque détail à Tensenible,

et de retrouver chaque partie dans le tout, comme le

reflet du tout dans chaque partie. La vivacité française a

donné à la marche des pièces de théâtre un mouvement
rapide très-agréable ; mais elle nuit à la beauté de l'art

quand elle exige des succès instantanés aux dépens de l'im-

pression générale.

A côté de cette impatience qui ne tolère aucun retard, il y
a une patience singulière pour tout ce que la convenance

exige; et quand un ennui quelconque est dans Téfiquette

des arts, ces mêmes Français, qu'irritait la moindre len-

teur, supportent tout ce qu'on veut par respect pour l'u-

Le droit inattendu d'interroger le sort.

La uuit qui précéda la sanglante journée

Qui du héros du Nord trancha la destinée,

Je yeillais au milieu des pnerriors endormis ;

Un trouble involontaire agitait mes esprits.

Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine

Briller des feux lointains la lumière incertaine.

les appels de la garde et les pas des chevaux

Troublaient seuls, d'un bruit sourd, l'universel repos

Le ^ent qui gémissait à tra\ers les vallées

Agitait lentement nos tentes ébranlées.

Les astres, à regret perçant l'obscurité.

Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté.

Que de mortels, me dis-je, à ma voix obéissent !

Qu'avec empressement sous mon ordre ils flcchissenll

Ils ont, sur mes succès, placé tout leur espoir.

Mais, si le sort jaloux m'arrachait le pouvoir,

Que bientôt je venais s'évanouir leur zèle!

En est-il un du moins qui me restât Bdèle !

Ah ! s'il en est un seul, je t'invoque, ô destio !

Daigne me rindiquer par un signe certain.

Waistïim, par M. Benjamin Constant de Rebecque.

Acte 11. scène l"', |i. 43.
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sage. Par exemple, les expositions en récit sont indispen-

sables dans les tragédies françaises ; et certainement elles

ont beaucoup moins d'intérêt que les expositions en action.

On dit que des spectateurs italiens crièrent une fois, pen-

dant le récit d'une bataille, qu'on levât la toile du fond,

pour qu'ils vissent la bataille elle-mêmt. On a très-sou-

vent ce désir dans nos tragédies, on voudrait assister à ce

qu'on nous raconte. L'auteur du Walstein français a été

obligé de fondre dans sa pièce l'exposition qui se fait d'une

manière si originale par le prologue du camp. La dignité

des premières scènes s'accorde parfaitement avec le ton

imposant d'une tragédie française: mais il y a un genre

de mouvement dans l'irrégularité allemande, auquel on ne

peut jamais suppléer.

On a reproché aussi à l'auteur français le double intérêt

qu'inspirent l'amour d'Alfred (Piccolomini) pour Thécla,

et la conspiration de Walstein. En France, on veut au'une

pièce soit toute d'amour lU toute de politique, on n'aime

pas le m lange des sujets; et depuis quelque temps sur-

tout, quand il s'agit des afTaircs d'Etat, on ne peut conce-

voir comment il resterait dans Tàme place p ^ur une autre

pensée. Néanmoins le grand tableau de la conspiration de

Walstein n'est complet que par les malheurs mêmes qui

en résultent pour sa famille; il importe de nous rappeler

combien les événements publics peuvent déchirer les aCTeo

tions privées; et cette manière de présenter la politique

comme un monde à part dont les sentiments sont bannii

est immorale, dure et sans effet dramatique.

Une circonstance de détail a été blâmée dans la pièce

irançaise. Personne n'a nié que les adieux d'Alfred (Max

Piccolomini), en quittant Walstein et Thécla, ne fussent de

la plus grande beauté ; mais on s'est scandalisé de ce qu'on

faisait entendre, à celte occasion, de la musique dans une
tragédie : il est assurément très-facile de la supprimer;

mais pourquoi donc se refuser à l'efTet qu'elle produit?

Lorsqu'on entend cette musique militaire qui appelle au

combat, le spectateur partage l'éniution qu'elle doit causer

aux amants, menacés de ne plus se revoir : la musique fait

ressortir la situation ; un art nouveau redouble l'imprea-
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«ion qu'un autre ait a préparée ; les sons et les paroles

ébranlent tour à tour notre imagination et notre cœur.

Deux scènes aussi tout à fait nouvelles sur notre théâtre

ont excité l'étonnement des lecteurs français : lorsjue

Alfred (Max) s'est fait tuer, Thécla demande à l'orficier

saxon qui en apporte la nouvelle, tous les détails de celte

horrible moit; et quand elle a rassasié son âme de douleur,

elle annonce la résolution qu'elle a prise d'aller vivre et

mourir près du tombeau de son amant. Chaque expi ession,

chaque mot, dans ces deux scènes, est d'une sensibilité

profonde; mais on a prétendu que l'iulérêt dramatique ne

pouvait plus exister quand il n'y a plus d'inceitilude. En
France, on se hâte, en tout genre, d'en finir avec l'irrépa-

rable. Les Allemands, au contraire, sont plus curieux de

ce que les personnages épiouvent que de ce qui leur ar-

rive ; ils ne craigni-nt point de s'arrêter sur une situation

terminée comme événement, mais qui subsiste encore

comme souffrance. Il faut plus de poésie, plus de sensibi-

lité, plus de justesse dans les expressions, pour émouvoir

dans le lepos de l'action, que lorsqu'elle excite une anxiété

toujours croissante : on remarque à peine les paroles,

quand les laits nous tiennent en suspens; mais lorsque

tout se tait, excepté la douleur, quand il n'y a plus de

changement au dehors, et que l'intérêt s'attache seulement

à ce qui se passe dans l'âme, une nuance d'affectafion, un
mot hors de place frapperait comme un son taux dans un
air simple et mélancolique. Rien n'échappe alors jtar le

bruit, et tout s'adresse directement au cœur.

Enfin la critique la plus universellement répétée contre

le Walstcin fiançais, c'est que le caractère de Walstein lui-

même est superstitieux, incertain, irrésolu, et ne s'accorde

pas avec le modèle héroïque admis pour ce genre de rôle.

Les Français se privent d'une source infinie d'effets et d'é-

motions, en réduisant les caractères tragiques, comme les

notes de musique ou les couleurs du prisme, à quelques

traits saillants, toujours les mêmes; chaque personnage

doit se conformer à l'un des principaux types reconnus. On
dirait que chez nous la logique est le fondement des art?,

et cette nature ondoyante dont parle Montaigne efl bannie
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de nos tragédies ; on n'y admet que des sentiments tout boni

ou tout mauvais, et cependant il n'y a rien qui ne soit mé-
langé dans l'âme humaine.

On raisonne en France sur un personnage tragique

comme sur un minisire d'Élat, et l'on se plaint de ce qu'il

fait ou de ce qu'il ne fait pas, comme si Ton tenait une

gazette à la main pour le juger. Les inconséquences des

passions sont permises sur le théâtre français, mais non

pas les inconséquences dos caractères. La passiun étant

connue plus ou moins de tous les cœurs, on s'attend à ses

égarements, et l'on peut, en quelque sorte, fixer d'avance ses

contradictions mêmes; mais le caractère atoujours quelque

chose d'inattendu, qu'on ne peut renfermer dans aucune

règle. Tantôt il se dirige vers son but, tanlôt il s'en éloigne.

Quand on a dit d'un personnage en Fi ance : « 11 ne sait pa«

ce qu'il veut, » on ne s'y intéresse plus; tandis que c'est

précisément l'homme qui ne sait pas ce qu'il veut dans

lequel la nature se montre avec une force et une indépen-

dance vraiment tragiques.

Les personnages de Sliakespeare font éprouver plusieurs

fois dans la même pièce des impressions tout à fait diffé-

rentes aux spectateurs. Richard 11, dans les trois premiers

actes de la tragédie de ce nom, inspire de l'aversion et du

mépris ; mais (juand le malheur l'atteint, quand un le force

à céder son trône à son ennemi, au milieu du parlement,

sa situation et son courage arrachent des larmes. On aime

cette noblesse royale qui reparaît dans l'adversité, et la

couronne semble planer encore sur la tête de celui qu'on

en dépouille. 11 suffit à Shakespeare de quelques paroles

pour disposer de l'âme des auditeurs, et les faire passer

de la haine à la pitié. Les diversités sans nombre du cœur
humain renouvellent sans cesse la source où le talent peut

puiser.

Dans la réalité, pou;ra-t-on dire, les hommes sont in-

conséquents et bizarres, et souvent les plus belles qualités

«e mêlent à de misérables défauts ; mais de tels caractères

ne conviennent pas au théâtre; l'art drumatiiine exigeant

la rapidité de l'action, l'on ne peut, dans ce cadre, peindre

les honmrcs que par des traits forts et des circonstances
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frappantes. Mais s'ensuit-il cependant qu'il faille se borner

à ces personnages tranchés dans le mal et dans le bien, qui

sont comme les éléments invariables de la pbipart de nos

tragédies? Quelle influence le théâtre pourrait-il exeicer sur

la moralité des spectateurs, si l'on ne leur faisait voir

qu'une nature de convention ? Il est vrai que sur ce ter-

rain factice la vei tu triomphe toujours, et le vice est tou-

jours puni; mais comment cela s'appliquerait-il jamais à

ce qui se passe dans la vie, puisque les honjmes qu'on mon-
tre sur la scène ne sont pas les hommes tels qu'ils sont ?

Il serait curieux de voir représenter la pièce de Walsfein

sur notre théâtre ; et si l'auteur français ne s'était pas si

rigoureusement asservi à la régularité française, ce serait

plus curieux encore : mais, pour bien juger di^s innova-

tions, il fandiait porter dans les arts une jeunesse d'âme

qui cherchât des plaisirs nouveaux. S'en tenir aux chefs-

d'œmTe anciens est un excellent régime pour le goût, mais

non pour le talent : il faut des impressions inattendues

pour l'exciter ; les ouvrages que nous savons par cœur dès

l'enfance se changent en habitudes, et n'ébranlent plus

fortement notre imagination.

Marie Stuart est, ce me SL-inble, de toutes les tragédies

allemandes la plus pathétique et la mieux conçue. Le sort

de cette reine, (\m commença sa vie par tant di,' prospérités,

qui perdit s n bonheur par tant de fautes, et que dix-neuf

ans de prison conduisirent à l'échafaud, cause autant de

terreur et de pitié qu'CEdipe, Oreste ou Niobé; mais la

beauté même de celte histoire, si favorable au génie, écra-

serait la médiocrité.

La scène s'ouvre dans le château de Folhcringay, où

Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont

déjà passés, et le tribunal institué par Elisabeth est au

moment de prononcer sur le sort de l'infortunée reine

d'Ecosse. La nourrice de Marie se plaint au commandant
de la forteresse des traitements qu'il fait endurer à sa pri-

sonnière. Le commandant, vivement attaché à la reine

Elisabeth, parle de Marie avec une sévérité cruelle : on voit

que c'est un honnête homme, mais qui juge Marie comme
«es ennemis l'ont jugée : il annonce sa mort prochaine, et
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celle mort lui paraît juste, parce qu'il croit qu'elle a con-

spiré contre Élisabelh.

J'ai déjà eu l'occasion de parler, à propos de Walstein, du

grand avantage des expositions en mouvement. On a essayé

les piologues, les chœuis, les confidents, tous les moyens

possibles, pour expliquer sans çnnuyer ; et il me semble

que le mieux c'est d'entrer d'abord dans l'action, et défaire

connaître le principal personnage par l'efl'et qu'il produit

sur ceux qui l'environnent. C'est apprendre au spectateur

de quel point de vue il doit regarder ce qui va se passer

devant lui ; c'est le lui apprendie sans le lui dire : car un
peul mot qui paraît prononcé pour le public, dans une

pièce de théâtre, en détruit l'illusion. Quand Marie Stuart

arrive, on est déjà curieux et ému; on la connaît, non par

un porti ait, mais par son influence sur ses amis et sur ses

ennemis. Ce n'est plus un récit qu'on écoute, c'est un évé-

nement dont on est devenu contemporain.

Le caractère de Marie Stuart est admirablement bien

soutenu, et ne cesse point d'intéresser pendant toute la

pièce. Faible, passionnée, orgueilleuse de sa figure, et re-

pentante de sa vie, on l'aime et on. la blâme. Ses remords

et ses fautes font pitié. De toutes parts on aperçoit l'em-

pire de son admirable beauté, si renommée dans son

temps. Un homme qui veut la sauver ose lui avouer qu'il

ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour ses

charmes. Elisabeth en est jalouse; enfin, 1 amant d'Elisa-

beth, Leicester, est devenu amoureux de Marie, et lui a

promis en secret son appui. L'attrait et l'envie que fait

naître la grâce enchanteresse de l'infortunée rendent sa

mort mille fois plus touchante.

Elle aime Leicester. Celle femme malheureuse éprouve

encore le sentiment qui a déjà plus d'une fois répandu

tant d'amertume sur son sort. Sa beauté, presque surna-

turelle, semble la cause et l'excuse de celle ivresse habi-

tuelle du cœur, fatalité de sa vie.

Le caractère d'Elisabeth excite l'attention d'une manière

bien dillércnle; c'est une peinture toute nouvelle que celle

d'une femme tyran. Les pclilesses des femmes en général,

leur vanité, leur désh' de plaire, tout ce qui leur vient de
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l'esclavage, enfin, sert au despotisme dans Elisabeth ; et Ir

dissimulation qui naît de la faiblesse est l'un des instru-

ments de son pouvoir absolu. Sans doute tous les tyrans

sont dissimulés. Il faut tromper les hommes pour les as-

servir; on leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du
mensonge. Mais ce qui caractérise Éhsabcth, c'est le désir

de plaii'e uni à la volonté là plus despotique, et tout ce

qu'il y a de plus fin dans l'amour-propre d'une femrae^

maniiesté pa-r les actes les plus violents de l'autorité souve-

raine. Les couitisans aussi ont avec une reine im genre

de bassesse qui tient de la galanterie. Ils veulent se per-

suader qu'ils l'aiment, pour lui obéir plus noblement, et

cacher la crainte servile d'un sujet sous le servage d'ua

chevalier.

Elisabeth était une femme d'un grand génie, l'éclat de

son règne en fait foi : toutefois, dans une tragédie où la

mort de Marie est représentée, on ne peut voir Elisabeth

que comme la rivale qui lait assassiner sa prisonnière; et

le crime qu'elle cum.met est trop atroce pour ne pas effacer

tout le bien q;.'o!i pourrai' dire de son génie politique. Ce

serait peut-êlre une perfection de plus dans Schiller, que

d'avoir eu l'art de rendre Élisab.th moins odieuse, sans

diminuer Tint 'lèt pour Marie Sluart : car il y a plus de

vrai talent dans l-^s contrastes nuancés que dans les oppo-

sitions extrêmes, et la figure principale elle-même gagne à

ce qu'aucun des personnages du tableau dramatique ne lui

soit sacrifie.

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie'^il lui propose

de s'arrêter, au milieu d'une chasse, dans le jardin du

château de Folheringay, et de permettre à Marie de s'y

promener. Elisabeth y consent , et le troisième acte com-

mence par la joie touchante de Marie, en rcspiiant l'air

libre après dix-neuf ans de prison : tous les dangers qu'elle

court ont disparu k ses yeux; en vain sa nouirice cherche

à les lui rappelei pour modérer ses transports, Marie a

tout oublié en retrouvant le soleil et la nature. Elle resscn

le bonheur de l'enfance à l'aspect, nouveau pour elle, des

fleurs, des aibres, des oiseaux; et l'ineffable impression d

CCS merveilles extérieures, quand on en a été longtemp
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*;éparc, se peint dans rdmotiou enivrante do l'infortunée

prisonnière.

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge

\es nuages que le vent du Nord semble pousser vers cette

heureuse patrie de son choix, elle les charge de poi ter à ses

amis ses regrets et ses désirs : « Allez, leur dit-elle, vous,

« mes seuls messagers, l'air libre vous appartient; vous

« n'êtes pas les sujets d'Élisabelh. » Elle aperçoit dans le

lointain un pêcheur qui conduit une frêle barque, et déjà

elle se flatte qu'il pourra la sauver : tout lui semble espé-

rance quand elle a revu le ciel.

Elle ne sait point encore qu'on l'a laissée sortir afin

qu'Elisabeth put la rencontrer; elle entend la musique de

la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse se retracent à son

imagination en l'écoutant. Elle voudrait monter un cheval

fijugucux, parcourir, avec la rapidité de l'éclair, les vallées

,et les montagnes; le sentiment du bonheur se réveille en

elle, sans nulle raison, sans nul motif, mais parce qu'il

faut que le cœur respire, et qu'il se ranime quelquefois

tout à coup à l'approche des plus grands malheurs, comme
il y a presque lonjoursun moment de mieux avant l'agonie.

On vii'nt avertir Marie qu'Elisabeth va venir. Elle avait

souhaité cette entrevue; mais quand l'instant approche,

tout Son être en frémit. Leicester est avec Elisabeth : ainsi,

toutes les passions de Marie sont à la fuis excitées : elle se

contient quelque temps ; mais l'arrogante Elisabeth la pro-

voque par ses dédains; et ces deux reines ennemies Unis-

sent par s'abandonner Tune et l'autre à la haine nuituelle

qu'elles rossenlcnt. Elisabeth reproche à Marie ses fautes;

Marie lui rappelle les soupçons de Henri Vlll contre sa

mère, et ce que l'on a dit de sa naissance illégitime. Cette

scène est singulièrement belle, par cela même que la fureur

fait dépasser aux deux leincs les bornes de leur dignité na-

turelle. Elles ne sont plus que deux feuniiea, deux rivales

de figure, bien plus que de puissance; il n'j a plus de sou-

veraine, il n'y a plus de prisonnière ; et bien que l'une puis.-e

envoyer l'autre à l'échafaud, la plus belle des deux, celie

qui se sent la plus faite pour plaire, jouit encore du plaisir

d'humilier la toute-puissante Elisabeth aux yeux de Lei-
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cester, aux yeux de l'amant qui leur est si cher à toutes

deux.

Ce qui ajoute singulièrement aussi à reflet de cette si-

tuation, c'est la crainte^que l'on éprouve pour Marie, à

chaque mol de ressentiment qui lui échappe; et lorsqu'elle

s'abandonne à toute sa fureur, ses paroles injurieuses, dont

les suites seront irréparables, font frémir, comme si l'on

était déjà témoin de sa mort.

Les émissaires du paili catholique veulent assassiner

Elisabeth, à son retour à Londres. Talbot, le plus vertueux

des amis de la reine, désarme l'assassin qui voulait la poi-

gnarder, et le peuple demande à grands cris la mort de

Marie. C'est une scène admirable que celle où le chancelier

Burleigh presse Elisabeth do signer la sentence de Marie,

tandis que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa souve-

raine, se jette à ses pieds pour la conjurer de faire grâce à

son ennemie.

c On vous répète, lui dit- il, que le peuple demande sa mort
;

« on croit vous plaire par cette feinte violence ; on cioit vous

« déterminer à ce que vous souhaitez; mais proniinccz que

<( vous voulez la sauver, et dans l'instant vous ven tz la pré-

ce tendue nécessité de sa mort s'évanouir : ce qu'on trouvait

«juste passera pour injuste, et les mêmes h mmes qui

<' l'accusent prendront hautement sa défense. Vous la crai-

« gnez vivante : ah ! craignez-la surtout quand elle ne sera

«plus. C'est alors qu'elle sera vraiment redoutable; elle

i< renaîtra de son tombeau, comme la déesse de la discorde,

« comme l'esprit de la vengeance, pour détourner de vous

o le cœur de vos sujets. Ils ne verront plus en elle l'en-

« nemie de leur ci'oyauce, mais la petite-fille de leurs rois.

« Le peuple appelle avec fureur cette résolution sanglante;

« mais il ne la jugera qu'après l'événement. Traversez alors

« les rues de Londres, et vous y verrez régne'- le silence

« de la terreur; vous y verrez un autie peuple, une autre

tt Angleterre: ce ne seront plus ces transports de joie qui cé-

« lébraient la sainte équité dont votre trône était environné;

tt mais la crainte, cette sombre compagne de la tyrannie, ne

« vous quittera plus; les rues seront désertes à votrc pas-

« sage; vous aurez fait ce qu'il ? • de plus fort, de plus

14
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« redoutable. Quel homme sera sûr de sa propre vie, quand
» la tète royale de Marie n'aura point été respectée ! »

La réponse d'Elisabeth à ce discours est d'une adresse

bien remarquable. Un homme, dans une pareille situation,

aurait CLiilainomcnt employé le mensonge pour pallier Tin-

justice; mais Elisabeth fait plus, elle veut intéresser pour
elle-même, en se livrant à la vengeance ; elle voudrait pres-

que obtenir la pitié, en commettant l'action la plus cruelle.

Elle a de la coquetterie sanguinaire, si l'on peut s'expri-

mer ainsi, et le caractère de femme se montre à travere

celui de tyran.

« Ah ! Talbot, s'écrie Elisabeth, vous m'avez sauvée au-
« jourd'hui, vous avez détourné de moi le poignard; pour-

« quoi ne le laissiez-vous pas arriver jusqu'à ftion cœur?
a le combat était fini ; et, délivrée de tous mes doutes, pure
« de toutes mes fautes, je descendais dans mon paisible

« tombeau. Croyez-moi, je suis fatiguée du irône et de la

« vie; si lune des deux reines doit tomber pour que l'au-

« tre vive (et cela est ainsi, j'en suis convaincue), poui-

« quoi ne serait-ce pas moi qui résignerais l'existence?

« Mon peuple peut choisir, je lui rends son pouvoir ; Dieu

« m'est témoin que ce n'est pas pour moi , mais pour le

« bien seul de la nation que j'ai vécu. Espère-t-on de cette

« séduisante Stuart, de celte reine plus jeune, des jours

«plus heureux? alors je descends du trône, je retourne

« dans la solitude de Woodstock, où j'ai passé mon humble
«jeunesse, où, loin des vanités de ce monde, je trouvais

« ma grandeur en moi-même. Non, je ne suis pas faite pour

« être souveraine: un maître doit être dur, et mon cœur
« est (aible. J'ai bien gouverné cette île, tant qu'il ne s'a-

« gissait que de faire des heureux : mais voici la tâche

« cruelle imposée par le devoir royal, et je me sens.inca-

« pable de l'accomplir. »

A ce mot, Burleigh interrompt Elisabeth, et lui reprocha

tout ce dont elle veut être blâmée, sa faiblesse, son indul-

gence, sa pitié : il semWe courageux, parce qu'il demande
à sa souveraine avec force ce <]u'elle désire en secret plus

que lui-même. La flatterie brusiiue réussit en général mieux
que la flatterie obséquieuse, et c'est bien fait aux courli-
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sans, quand ils le peuvent, de se donner Tair d'èlic en-

traînés, dans le moment uù ils réfléchissent le plus à ce

qu'ils disent.

Elisabeth signe la sentence; et, seule avec le secrétaire

de S'''S commandements, la timidité de femme, qui se mêle

à la persévérance du despotisine, lui fait désirer que cet

homme subalterne prenne sur lui la responsabilité del'ac-

tion qu'elle a commise: il veut Tordre positif d'envoyer cette

sentence, elle le refuse, et lui répète qu'il doit faire son de-

voir ; elle laisse ce malheureux dans une affreuse incerti-

tude, dont le chancelier Burleigh le tire en lui arrachant le

papier qu'Elisabeth a laissé entre ses mains.

Leicester est tiès-corapromis par les amis de la reine

d'Ecosse ; ils viennent lui demander de les aider à la sauver.

Il découvre qu'il est accusé auprès d'Elisabeth, et prend

tout à coup l'affieux parti d'abandonner Marie, et de révé-

ler à la reine d'Angleterre, avec hardiesse et ruse, une

partie des secrets qu'il doit à la confiance de sa malheureuse

amie. Malgré tous ces lâches sacrifices, il ne rassure Elisa-

beth qu'à demi, et elle exige qu'il conduise lui-même Marie

à Téchafaud, pour prouver qu'il ne l'aime pas. La jalousie

de femme se manifestant par le supplice qu'Elisabeth ordonne

comme monarque, doit inspirer à Leicester une profonde

haine pour elle : la reine le fait trembler, quand par les lois

de la nature il devi'ait être son maître; et ce contraste sin-

gulier produit une situation très-originale : mais rien n'é-

gale le cinquième acte. C'est à Weimar que j'assistai à la

représentation de Marie Stuart, et je ne puis penser encore

sans un profond attendrissement à l'elTet des dernières

scènes.

On voit d'abord paraître les femmes de Marie vêtues de

noir, et dans une morne douleur ; sa vieille nourrice, la

plus affligée de t jutes, porte ses diamants royaux : elle lui a

ordonné de les rassembler, pour qu'elle pût les distribuer à

ses femmes. Le commandant de la prison, suivi de plu-

sieurs de ses \alets, vêtus de noir aussi comme lui, rem-
plissent le théâtre de deuil. Melvil, autrefois gentilhomme
de la cour de Marie, arrive de Rome en cet instant. Anna,
la nourrice de la reine, le reçoit avec joie; elle lui peint le
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courage de Marie, qui, tout à coup rc'signée à sou sort,

n'est plus occupée que de son salut, et s'afflige seulement

de ne pas pouvoir ohtonir un prêtre do sa religion, pour re-

cevoir de lui l'absolution de ses fautes et la communion
sainte.

La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et

elle avaient entendu des coups redoublés, et que toutes

deux espéraient que c'étaient leurs amis qui venaient pour

les délivrer ; mais qu'enfin elles avaient su que ce bruil était

celui que faisaient les ouvriers, en élevant l'échafaud dans

la salle au-dessous d'elles. Melvil demande comment Marie

a supporté cette tci'rible nouvelle : Anna lui dit que l'é-

preuve la plus dure pour elle a été d'apprendre la tiahison

du comte Leicester, mais qu'après cette douleur elle a re-

pris le calme et la dignité d'une reine.

Les femmes de Maiie entrent et sortent, pour exécuter les

ordres de leur maîtresse ; l'une d'elles apporte une coupe

de vin que Marie a demandée pour marcher d'un pas plus

ferme à l'échafaud. Une autre arrive chancelante sur la

scène, parce qu'à travers la porte de la salle où l'exécution

doit avoir lieu elle a vu les murs tendus de noir, l'échataud,

le bloc et la hache. L'effroi toujoui's croissant du spectateur

est déjà presque à son comble, quand Marie paraît dans toute

la magniOcence d'une parure ro"yale, seule vêtue de blanc

au milieu de sa suite en deuii, un crucifix (i la main, la

couronne sur sa tête, et déjà r3yonnante du pardon céleste

que ses malheurs ont obtenu pour elle.

Marie console ses femmes, dont les sanglots l'émeuvent

vivement : « Pourquoi, leur dit-elle, vous affligez-vous de

« ce que mon cachot s'est ouvert? La mort, ce sévère ami,

« vient à moi, et couvre de ses ailes noires les fautes de ma
« vie : lo dernier arrêt du sort relève la créature accablée;

« je sens de nouveau le diadème sur mon front. Un juste or-

« gueil est rentré dans mon âme purifiée. »

Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voir dans ce

moment solennel : elle l'interroge sur ses parents de France,

sur ses anciens serviteurs, et le charge de ses derniers

adieux pour tout ce qui lui fut cher.

a Je béais, lui dit-elle, le roi Irès-chrcticn mon bîau-
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« frère, et toute la royale famille de France; je bénis mon
« oncle le cardinal et Henri de Guise, mon noble cousin; je

« bénis aussi le saint-père, pour qu'il mel énissei son tour,

« et le r'"/ catholique qui s'est oflert généreusement pourmon
« sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous leur nom dans

n mon testament ; et de quelque taible valeur que soient les

« présents de mon amour, ils voudront bien ne pas les dé-

« daigner. »

Marie se retourne alors Ters ses serviteurs, et leur dit
•

« Je vous ai recommandés à mon royal ficre de France; il

« aura soin de vous, il vous donnera une nouvelle patrie. Si

« ma dernière prière vous est sacrée, ne restez pas en An-
« gleterre. Que le cœur orgueilleux de l'Anglais ne se re-

« paisse pas du spectacle de votre malheur; que ceux qui

« m'ont servie ne soient pas dans la poussière. Jurez-moi,

« par l'image du Christ, que, dès que je ne serai plus, vous

« quitterez pour jamais cette île funeste.» (Melvil le jure

au nom de tous.)

La reine distribue ses diamants à ses femmes, et rien n'est

plus touchant que les détails dans lesquels elle entre sur le

caractère de chacune d'elles, et les conseils qu'elle leur

donne pour leur sort futur. Elle se montre surtout géné-

reuse envers celle dont le mari a été un traître, en accusant

formellement Marie elle-même auprès d'Élisalicth : elle veut

consoler cette femme de ce malheur, et lui prouver qu'elle

n'en conserve aucun ressentiment.

X. Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma Qdèle Anna, i'or et

u les diamants ne t'attirent point; mon souvenir est !e don

« le plus précieux que je puisse te laisser. Prends ce mou-
< choir que j'ai brodé pour toi dans les heures de ma tris-

« tesse, et que mes larmes ont inondé ; tu t'en serviras pour

« me bander les yeux, quand il en sera temps; j'attends ce

« dernier service de toi. Venez toutes, dit-elle en tendant la

a main à ses femmes, venez voûtes, et recevez mon deraier

« adieu; recevez-le, Marguerite, Alise, Rusamonde; et toi,

« Geilrudi-, je sens sur ma main tes lèvres brûlantes. J'ai

< été bien haïe, mais aussi bien aimée! Qu'un époux d une

« âme noble rende heureuse ma Gortiude, car un cœur si

« sensible a besoin 'J'amour ! Berthe, tu as choisi la meil-

U.
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« leure part, tu veux être la chaste épouse du ciel; hâte-toi

« d'accomplir ton vœu. Les biens de la terre sont trom-

« pcuis, la destinée de ta reine te l'apprend. C'en est assez,

« adieu pou'' toujours, adieu. »

Marie reste seule avec Melvil, et c'est aloi-s que commence
une scène dont TefTet est bien grand, quoiqu'on puisse la

blâmer à plusieurs égards. La seule douleur qui reste à

Marie, après avoir pourvu à tous les soins terrestres, c'est

de ne pouvoir obtenir un prêtre de sa religion, pour l'as-

sister dans ses derniers moments. Mclvil, après avoir reçu

la conûdence de ses pieux regrets, lui apprend qu'il a été à

Rome, qu'il y a pris les ordres ecclésiastiques, pour acqué-

rir le droit de l'absoudre et de la consoler : il découvre sa

tête pour lui montrer la tonsure sacrée, et lire de son sein

une hostie que le pape lui-même a bénie pour elle.

« Un bonheur céleste, s'écrie la reine, m'est donc encore

« préparé sur le seuil même de la mort! Le messager de

« Dieu descend vers moi, comme un immortel sur des nua-

« gcs d'azur: ainsi jadis l'Apôtre fut délivré de ses liens. Et

« tandis que tous les appuis terrestres m'ont trompée, ni les

« verrous, ni les épécs n'cjnl arrcie le secours divin. Vous,

« jadis mon serviteur, soyez maintenant le serviteur de

« Dieu et son saint interprète; et comme vos genoux se sont

« courbés devant moi, je me prosterne maintenant à vos

« pieds, dans la poussière. »

La belle, la royale Marie se jette aux genoux de Melvil; et

son si;jet, revêtu de toute la dignité de l'Église, l'y laisse et

l'inlerroge.

(11 ne faut pas oublier que Melvil lui-même croyait Méirie

coTipable du dernier complot qui avait eu lieu contre la vie

d'Elisabeth; je dois dire aussi que la scène suivante est faite

seulement pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres

do l'Allomagne, on supprime l'acte de la communion, quand

la tragédie de Marie Stuartest représentée.)

wAu nom du Père, du Fils et du saint-Esprit, Mai'ie,

« reine, as-tu soudé ton cœur, et jures-tu de confesser la

« vérité devant le Dieu de vérité ?
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MARIE.

« Mon cœur va s'ouvrir sans mystère devant toi comme
« devant lui.

MELVIL.

« Dis -moi, de quel péché ta conscience t'accuse-t-elle,

« depuis que tu as approché pour la dernière fois à la table

« sainte?

MARIE.

« Mon âme a été rempUe d'une haine envieuse, et des

«pensées de vengeance s'agitaient dans mon sein. Poche»

« resse, j'implorais le pardon de Dieu, et je ne pouvais par-
te donner à mon ennemie.

MELVIL.

« Te repens-tu de cette faute, et ta résohilion sincère

« est-elle de pardonner à tuus avant que de quitter ce

« monde?
MARIE.

a Aussi vrai que j'espère la miséricorde de Dieu.

MELVIL.

« N'est-il point d'autre tort que tu doives te reprocher ?

MAPJE.

a Ah ! ce n'est pas la haine seule qui m'a rendue coupa-

« ble, j'ai encure plus offensé le Dieu de bonté par un

tt amour criminel; ce cœur trop vain s'est laissé S(;duire

« par un homme sans fui, qui m'a trompée et abandonnée.

MELVIL.

a Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur a-t-il quitté

« cette fragile idole pour se tourner vers son Dieu?

MARIE.

tt Ce fut le plus cruel de mes combats, mais enfin j'ai dé-

« chiré ce dernier lien terrestre.

MELVIL.

« De quelle autre faute te sens-tu coupable ?

MARIE.

« Ah ! d'une faute sanglante, depuis longtemps confessée.

« Mon âme frémit en approchant du jugement solennel qui

« m'attend, et les portes du ciel semblent se couvrir de



248 WALSTEIW

« deuil à mes yeux. J'ai fait périr le roi mon époux, quand
'( j'ai conseiiU à donner mon cœur et ma main an séducteur,

« son meurtrier. Je me suis imposé toutes les expiations oi-

« données par l'Église; mais le ver rongeur du remords :e

« me laisse point de repos.

HELHL.

«Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l'âme, que tu

« doives confesser?

MARIE.

« Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur mon
K cœur.

HELTIL.

« Songe à la présence du scrutateur des pensées, à l'ana-

« thème dont l'Église menace une confession trompeuse ;

« c'est un péché qui donne la mort éternelle, et que le

a Saint-Esprit a frappé de sa malédiction.

MARIE.

a Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la clémence

« divine, aussi vrai qu'en cet instant solennel je ne t'ai rien

« déguisé !

ME I.VIL.

« Comment! tu caches à tun Dieu le crime pour la puni-

rt tion duquel les hommes te ccndamnent : tu ne me parles

« point t!c la part que tu as eue dans la haute trahison des

« assassins dElisabelh; tu subis la mort terrestre pour celte

« action : veux-tu donc qu'elle entraîne aussi la perdition de

« ton àine?
MARIE.

« Je suis près de passer du temps à l'éternité : avant que
« l'aiguille de l'heure ait accompli son tour, je me présen..

u terai devant le trône de mon juge; et, je le répèle ici, ma
« confession est entière.

MELVIL.

c Examine-toi bien. Notre cœur est souvent pour nous-

« mêmes un confident trompeur : tu as peut-être évité avec

« adresse le mot qui le rendait coupable, quoique tu parta-

« geasses la volonté du crime; mais appi ends qu'aucun art

« humain ne peut faire illusion à l'œil de feu qui regarde

(I dans le fond de l'àme.



ET MAniE STUART 249

MARIE.

« J'ai prié tous les princes de se réunir pour m'affranchir

M de mes liens, mais jiniais je n'ai menacé ni par mes pro-

« jels,, ni par mes actions, la vie de mon ennemie.

MELVIL.

u Quoi ! ton secrétaire t'a faussement accusée?

MARIE.

« Que Dieu le juge ! Ce que j'ai dit est vrai.

MELVIL.

« Ainsi donc tu montes sur l'échafaud convaincue de ton

« innocence?
MARIE.

« Dieu m'accorde d'expier par cette mort non méritée le

« crime dont ma jeunesse fut coupaJjle !

MELVIL {la bénissant).

« Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à t'ahsoudre !

« Tombe sur l'autel comme une victime résignée. Le sang

« peut purifier ce que le sang avait souillé : tu n'es plus

« coupable maintenant que des fautes d'une femme, et les

« faiblesses de l'humanité ne suivent point l'âme bienheu-

« reuse dans le ciel. Je t'annonce donc, en vertu de la puis-

ce sance qui m'a été donnée de lier et de délier sur la terre,

« l'absolution de tes péchés : ainsi que tu as cru, qu'il t'ar-

« rive ! » (// lui présente l'hostie.) Prends ce corps, il a été

« sacrifié pour toi. » {// prend la coupe qui est sur la table, il

la consacre avec une prière recueillie, et l'offre à la reine, qui

semble hésiter encore et ne pas oser l'accepter.) « Prends la

« coupe remplie de ce sang qui a été répandu pour toi;

prends-la, le pape t'accorde cette grâce au moment de ta

« mort. C'est le droit suprême des rois dont tu jouis {Marie

(( reçoit la coupe); et comme tu es maintenant unie mysté-

« rieusement avec ton Dieu sur cette tene, ainsi, revêtue

« d'un éclat angélique, tu le seras dans le séjour de béati-

« lude, où il n'y aura plus ni fautes, ni douleurs. » {Ilremet

la coupe, entend du bruit au dehors, recouvre sa tête, et va

vers la porte ; Marie reste à genoux, plongée dans la méditor

tion.)
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MEI.VIL.

« 11 VOUS reste encore une rude épreuve à supporter, Ma-

« dame : vous sentez-vous assez de lorce puur triompher de

« tous les mouvements d'amertume et de haine?

MAHiE [se relève).

« Je ne crains point de rechule; j'ai sacrifié à Dieu ma
« haine et mon amour.

MELVIL.

« Préparez-vous donc à recevoir lord Leicester et le chan-

« celior Burleigh : ils sont là. » [Leicester reste dans Véloi-

gnemcnt, sans lever Us yeux; Burleigh s'avance entre la

reine et lui.)

BURLEIGH.

« Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos derniers ordres.

M\niE.

«Je vous en remercie, milord.

BURLEIGH.

« C'est la volonté de la reine, qu'aucune demande équi-

« laide ne vous soit refusée.

MARIE.

« Mon testament indique mes derniers souhaits; je l'ai

« déposé dans les mains du chevalier Paulet; j'espère qu'il

« sera fidèlement exécuté.

PAULET.
« Il le sera.

MARIE.

« Comme mon corps ne peut pas reposer en terre samte,

« je diMuande qu'il soit accordé à ce fidèle serviteur de por-

« ter mon cœur en France, auprès des miens. Hélas! il a

« toujours été là.

BL'RLEIGH.

« Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien?

MARIE.

« Pcirtcz mon salut de sœur à la reine d'Angleterre; dites-

« lui que je lui pardonne ma mort du fond de mon âme.

« Je me repens d'avoir été trop vive hier, dans mon entre-

« tien avec elle. Que Dieu la conserve et lui accorde un

règne heureux ! » [Dans ce moment le shérif arrive; Anna et
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IfS femmes de Marie entrent avec lui.) « Anna, calme-toi, li

.< moment est venu, voilà le shérif qui doit me conduire à

la mort. Tout est décidé. Adieu, adieu. (A Burleigh.) Je

« souhaite que ma fidèle nourrice m'accompagne sur l'ccha-

« Laid, milord : accordez-moi ce bienfait.

BURLEIGH.

« Je n'ai point de pouvoirs à cet égard.

MARIE.

« Quoi! l'on me refuserait cette prière 8i simple! Qui

« donc me, rendrait les derniers services? Ce ne peut être

la volonté de ma sœur, qu'on blesse en ma personne le

« respect dû à une femme.

BURLEIGH.

« Aucune femme ne doit monter avec vous sur l'écha-

« faud; ses cris, sa douleur...

MARIE.

a. Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je suis garante de

« la force d'àme de mon Anna. Soyez bon, milord ; ne me
« séparez pas, en mourant, de ma fidèle nourrice. Elle m'a

« reçue dans ses bras sur le seuil de la vie
;
que sa douce

« main me conduise à la mort!

PAULET.

'. (( Il faut y consentir.

BURLEIGH.
a Soit.

MARIE.

« Il ne me reste plus rien à vous demander. » {Elle prend

le crucifix et le baise.) « Mon Rédempteur, mon Sauveur,

« que tes bras me reçoivent! » {Elle se retourne pour partir,

et, dans cet instant, elle rencontre le comte de Leicester; elle

tremble, ses genoux fléchissent; et, près de tomber, le comte

de Leicester la soutient; puis il détourne la tête, et ne peut

soutenir sa vue.) a Vous me tenez parole, comte de Leiccs-

« ter,* vous m'aviez promis votre appui pour sortir de ce

(c cachot, et vous me l'offrez maintenant. » {Le comte de

Leicester semble anéanti; elle continue avec un accent plein

de douceur.) « Oui, Leicester j et ce n'est pas seulement la

* liberté que je voulais vous devoir, mais une liberté qui
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« me devînt plus chère en la tenant de vous. Maintenant

« que je suis sur la route de la terre au ciel, et que je vais

« devenir un esprit bienheureux, affranchi des affections

« teiTestrcs, j'ose vous avouer, sans rougir, la fail)lcsse dont

«j'ai triomphé. Adieu, et, si vous le pouvez, ivez hcu-

« reu\. Vous avez voulu plaire à deux reines, et vous avez

« trahi le cœur aimant pour obtenir le cœur orgueilleux.

« Prosternez-vous aux pieds d'Elisabeth, et puisse votre rc-

« compense ne pas devenir votre punition! Adieu, je n'ai

« plus de lien avec la terre. »

I.eicester reste seul après le dc'part de Marie; le senti-

ment de désespoir et de honte qui l'accable peut à peine

s'exprimer; il entend, il écoute ce qui se pas>e dans la salle

de l'exécution, et quand elle est accomplie il tombe sans

connaissance. On apprend ensuite qu'il est parti pour la

France; et la douleur qu'Élisa])Cth éprouve, en perdant ce-

lui qu'elle aime, commence la punition de son crime.

Je ferai quelques observations sur celte imparfaite ana-

lyse d'une pièce dans laquelle le charme des vers ajoute

beaucoup à tous les autres genres de mérite. Je ne sais si

l'on se permettrait en France de faire un acte tout entier

sur une situation décidée; mais ce repos de la douleur, qui

naît de la privation même de l'espérance, produit les émo-

tions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos solennel

permet au spectateur, comme à la victime, de descendre

en lui-même, et d'y sentir tout ce que révèle le malheur.

La scène de la confession, et surtout de la communion,

serait, avec raison, tout à fait condamnée; mais ce n'est

certes pas comme manquant d'effet qu'on pourrait la blâ-

mer : le pathétique qui se fonde sur la religion nationale

touche de si près le cœur, que rien ne saurait émouvoir

davantage. Le pays le plus catholique, l'Espagne, et son

poète le plus religieux, Caldéron, qui était lui-même entré

dans l'état ecclésiastique, ont admis sur le théâtre les sujets

fit les cérémonies du christianisme.

Il me semble que, sans manquer au respect qu'on doit à

la religion chrétienne, on pourrait se pernieltie de la faiie

entrer dans la poésie et les beaux-arts, dans tout ce qui

élève ràuie et embellit la vie. L'en exclure, c'est imiter ces
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enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de gi-ave et de

triste dans la maison de leur père. Il y a de la religion

dans tout ce qui nous cause une émotion désintéressée; la

poésie, lamour, la nature et la Divinité se réunissent dans

notre cœur, quelques efforts qu'on fasse pour les séparer;

et si Von interdit au génie de faire résonner toutes ces

cordes à la fois, rharmonie complète de l'àme ne se lera

jamais sentir.

Cette reine Marie, que la France a vue si brillante, et

l'Angleterre si malheureuse, a été l'objet de mille poésies

diverses, qui célèbrent ses charmes et son infoi tune. L'his-

toire l'a peinte comme assez légère; Schiller a donné plus

de sérieux à sun caractère, et le moment dans lequel il la

représente motive Lien ce changement. Vingt années de

prison, et même vingt années de vie, de quelque manière

qu'elles se soient passées, sont presque toujours une sévère

leçon.

Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent

Tune des plus belles situations qui soient au Ihéàlre. Il y a

quelque douceur pour Marie dans cet instant. Elle a pitié

de Leicester, tout coupable qu'il est : elle sent quel souvenir

elle lui laisse, et cette vengeance du cœur est permise. En-

fin, au moment de mourir, et de mourir parce qu'il n'a

pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu'elle l'aime; et si

quelque chose peut consolei de la séparation terrible à la-

quelle la mort nous condamne, c'est la solennité qu'elle

donne à nos dernières paroles : aucun but, aucun espoir

ne s'y mêle, et la vérité la plus pure sort de notre sein avec

la via.

CHAPITRE XIX.

Jeanne d'Arc, et la Fiancée de Messine.

Schiller, dans une pièce de vers pleine de charmes, re-

proche aux Français de n'avoir pas monti é de reconnais-

sance pour Jeanne d'Arc. L'une des plus belles époques de

l'histoire, celle où la France et son roi Charles Vli furent

délivrés du jung des étranger», n'a point encore été célè-

bre par un écrivain digne d'eflacer le souvenir du poëms
15
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de VoUaîre; et c'est un étranger qui a tâché de rétablir la

gloire d'une héroïne fiançaise, d'une héroïne dont le sort

malheureux intéresserait pour elle ,
quand ses exploits

n'exciteraient pas un juste enthousiasme. Sliakespeare de-

vait juger Jeanne d'Arc avec partialité puisqu'il était An-

glais, et néanmoins il la représente, dans sa pièce historique

de Henri VI, comme une femme inspirée d'abord par le

ciel, et corrompue ensuite par le démon de l'ambifion.

Ainsi, les Français seuls ont laissé déshonorer sa mémoire:

c'est un ginud tort de notre nation, que de ne pas résister

à la moquerie, quand elle lui est présentée sous des formes

piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde,
et pour le séiicux et pour la gaieté, qu'on pourrait se faire

une loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect,

sans se priver, pour cela, de la liberté delà plaisanterie.

Le sujet de Jeanne d'Arc étant tout à la fois historique et

merveilleux, Schiller a entremêlé sa pièce de morceaux
lyriques, et ce mélange produit un trcs-hel effet, même à

la repiéscntation. Nous n'avons guère en fiançais que le

monologue de Polyeucte, ou les chœurs d'Alhalie et d'Es-

ther, qui puissent nous eu donner l'idée. La poésie drama-

tique est insépai able de la situation qu'elle doit peindre,

c'est le récit en action, c'est le débat de l'homme avec le

sort. La poésie lyrique convient presque toujours aux sujets

religieux; elle élève l'âme vers le ciel, elle exprime je ne

sais quelle i-ésignalion sublime qui nous saisit souvent au

milieu des passions les plus agitées, et nous délivre de nos

iriqiiiéluiles personnelles pour nous faire goûter un instant

la paix divine.

Sans doute, il faut prendre garde que la marche progres-

sive de l'inléiêl ne puisse en souffrir; mais le Ijut de l'art

tliamatiipie n'est pas uniquement de nous apprendre si le

héros est tué, ou s'il se marie ; le principal objet des événe-

ments représentés, c'est de servir à développer les senti-

ments et les caiactères. Le poëtea donc raison de suspendre

quelquefois l'action théâtrale, pour faiie entendre la mu-
sique céleste de l'âme. On peut se recueillir dans l'art

connue dans la vie, et planer un moment au-dessus de tout

ce qui se passe en nous-mêmes et autour de nous.
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L'cpoqiie historique dans laquelle Jeanne d'Arc a vécu

est particulièrement propre à taire ressortir le caractère

français dans toute sa beauté, lorsqu'une foi inaltérable, un

respect sans bornes pour les femmes, une générosité pres-

que imprudente à la guerre, signalaient celte nation en

Europe.

11 faut se représenter une jeune fille de seize ans, d'une

taille majestueuse, mais avec des traits encore enlantins,

un extérieur délicat, et n'ayant d'autre force que celle qui

lui vient d'en haut : inspirée par la religion, poète dans ses

actions, poète aussi dans ses paroles, quand i'esprit divin

l'anime; montrant dans ses discours tantôt un génie admi-

rable, tantôt l'ignorance absolue de tout ce que le ciel ne

lui a pas révélé. C'est ainsi que Schiller a conçu le rôle de

Jeanne d'Arc. Il la fait voir d'abord à Vaucouleuis, dans

l'habitation rustique de son père, entendant parler des re-

vers de la France, et s'enflammant à ce récit. Son vieux

père blâme sa tristesse, sa rêverie, son enthousiasme. 11 ne

pénètre pas le secret de l'extraordinaire, et croit qu'il y a

du mal dans tout ce qu'il n'a pas l'habitude de voir. Un
paysan apporte un casque qu'une bohémienne lui a remis

d'une façon toute mystérieuse. Jeanne d'Arc s'en saisit, elle

le place sur sa tète, et sa famille elle-même est étonnée de

l'expression de ses regards.

Elle prophétise le triompha de la France et la défaite de

ses ennemis. Un paysan, esprit fort, lui dit qu'il n'y a plus

de miiacle d.ins ce monde. « Il y en aura encore un, s'écrie-

« t-elle; une blanche colombe va paraître; et, avec la har-

« diesse d'un aigle, elle combattra les vautours qui déchi-

« rent la patrie. 11 sera renversé, cet orgueilleux duc de

« Bourgogne, traître à la France; ce Talbot aux cent bras.,

« le fléau du ciel; ce Salisbury blasphémateur : toutes ces

« hordes insulaires seront dispersées comme un troupeau

« de brebis. Le Seigneur, le Dieu des combats, sera tou-

« jours avec la colombe. 11 daignera choisu- une créature

« tremblante^ et triomphera par une faible fille, car il est

« le Tout-Puissant, k

Les sœurs de Jeanne d'Arc s'éloignent, et son prre lui

commande da s'occuper desestravaux champêtres, et deres-
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er étrangère à tous ces grands événements, dont les pau-

vres bergers ne doivent pas se mêler. Il sort, Jeanne d'Arc

reste seule; et, prête à quitter pour jamais le séjour de son

enfance, un sentiment de regret la saisit.

« Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fûtes si chères;

a vous, montagnes; vous, tranquilles et fidèles vallées,

« adieu ! Jeanne d'Arc ne viendra plus parcourir vos riantes

« prairies. Vous , fleurs que j'ai plantées
,

prospérez loin

« de moi. Je vous quitte, grutte sombre, fontaiues rafrai-

« cliissantes. Écho, toi, la voix pure de la vallée, qui ré-

« pondais à mes chants, jamais ces lieux ne me reverront.

i( Vuus, l'asile de toutes mes innocentes joies, je vous laisse

« pour toujours : que mes agneaux se dispersent dans les

« liruyèies, un autre troupeau me réclame; l'esprit saint

« m'appelle à la sanglante caiTière du péril.

« Ce n'est point un désir vaniteux ni terrestre qui m'at-

tt tire, c'est la voix de celui qui s'est montré à Muïse dans

s le buisson ardent du mont Horeb, et lui a commandé de

« résister à Pharaon. C'est lui qui, toujours favoralile aux

« bergers, appela le jeune David pour combattre le géant.

« 11 m'a dit aussi : — Pars et rends témoignage à mon nom
« sur la terre. Ti's membres doivent être renfermés dans !o

« rude airain. Le fer doit couvrir ton sein délicat. Aucun

« homme ne doit faire éprouver à ton cœur les flammes

« de l'amour. La couronne de l'hyménée n'ornera jamais

« ta chevelure. Aucun enfant chéri ne reposera sur ton

« sein; mais, parmi toutes les femmes de la terre, tu re-

« cevras seule en pai'tage les lauriers des combats. Quand

« les plus courageux se lassent, quand l'heure fatale de la

« France semble approcher, c'est toi qui porteras mon ori-

« flamme : et tu abattras les orgueilleux cunquéiauts,

• comme les épis tombent au jour de la moisson. Tes ex-

a ploits changeront la roue de la fortune, tu vas apporter

« le salut aux héros de la France, et, dans Reims délivrée,

« placer la couronne sur la tête de ton roi.

v( C'est ainsi que le ciel s'est tait entendre à moi. 11 m'a

« envoyé ce casoue comme un signe de sa volonté, la

i> '.lempe mi'"uculeuse de ce fer me ci^nniuuique sa f<\\

« et l'ardeur des anges guerriçirs m'enflamme; je vais i; .
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« précipiter dans le tourltillon des comlmts; il m'enliaine

« avec rimpétuosité de l'orage. J'entends la voix des héros

« qui m'appelle; le cheval belliqueux frappe la terre, et la

M trompette résonne. »

Cette piemière scène est un prologue, mais elle est in-

séparable de la pièce; il fallait mettre en action l'instant où

Jeanne d'Arc prend sa résolution solennelle : se contenter

d'en faire un récit, ce serait ôler le mouvement et l'impul-

sion qui transportent le spectateur dans la disposition

qu'exigent les merveilles auxquelles il doit croire.

La pièce de Jeanne d'Arc marche toujours d'après l'his-

toire, jusquau couronnement à Reims. Le caractère d'Agnès

Sorel est peint avec élévation et délicatesse; il fait ressortir

la pureté de Jeanne d'Arc : car toutes les qualités de ce

monde disparaissent à côté des vertus vraiment religieuses.

Il y a un troisième caractère de femme, qu'on ferait bien de

supprimer en entier, c'est celui d'isabeau de Bavière; il est

grossier, et le contraste est beaucoup trop fort pour produire

de l'effet. 11 faut opposer Jeanne d'Arc à Agnès Sorel, l'a-

mour divin à l'amour terrestre; mais la haine et la perver-

sité, dans une femme, sont au-dessous de l'art; il se dégrade

en les peignant.

Shakespeare a donné l'idée de la scène dans laquelle

Jeanne d'Arc ramène le duc de Bourgogne à la tidélilé qu'il

doit à son roi; mais Schiller l'a exécutée d'une façon admi-

rable. La vierge d'Orléans veut rêve lier dans l'càme du duc

cet attachement à la France, qui était si puissant alors dans

tous les généreux habitants de cette belle contrée.

« Que prétends-tu? lui dit-elle: quel est donc l'ennemi

« que cherche ton regard meurtrier? Ce prince que tu veux

« attaquer est comme toi de la race royale; tu fus son cora-

« pagnon d'armes. Son pays est le tien : moi-même , ne

« suis-je pas une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux

« anéantir, ne sommes-nous pas tes amis? Nos bras sont

« prêts à te recevoir, nos genoux à se plier humblement
a devant toi. Noire epee esi sans pomte contre ion cœur;

« ion aspect nous intimide, ei sous un casque ennemi nous

« respectons encore dans tes traits la ressemblance avec nos

« rois. »
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Le duc de Bourgogne rep 'usse les prièics de Jeanne

d'Arc, dont il craint la séduction surnaîurclle.

« Ce n'est point, lui dit-elle, ce n'est point la nécessité

« qui me couri e à tes pied-, je n'y viens point comme une

« suppliante. Regarde autour de toi. Le camp des Anglais

« est en cendres, et vos morts couvrent le champ de bataille;

« lu entends de toutes parts les trompettes guerrières des

« Français : Dieu a décidé, la victoire est à nous. Nous vou-

« Ions partager a\ ec notre ami les lauriers que nous avons

« conquis. Oh ! viens avec nous, noble transfuge, viens
;

« c'est avec nous que tu trouveras la justice et la victoire :

a moi, l'envoyée de Dieu, je tends vers loi ma main de sœur.

« Je veux, en te sauvant, l'attirer de notre côté. Le ciel est

« pour la France. Des anges que tu ne vois pas combattent

« pour notre roi; ils sont tous parés de lis. L'étendard de

« notre noble cause est blanc aussi comme le lis, et la Vierge

« pure est son chaste symbole.

LE DUC DE BOURGOGNE.

a Les mots trompeurs du mensonge sont pleins d'artifices,

« mais le langage de celle femme est simple comme celui

« d^m enfant, et si le mauvais génie l'inspire, il sait lui

« souffler les paroles de l'innocence : non, je ne veux plus

a rentondre. Aux armes ! je me défendrai mieux en la com-
« battant qu'eu récoutant.

JEANNE.

« Tu m'accuses de magie ! tu crois voir en moi les arti-

rf lices de l'enfer! Fonder la paix, réconcilier les haines,

« est-ce donc là l'œuvre de l'enfer? La concorde viendrait-

« elle du séjùur'des damnés ? Qu'y a-l-il d'innocent, de sacré,

« d'huniainement bon, si ce n'est de se dévouer pour sa pa-

« trie? Depuis quand la nature est-elle si fort en combat
« avec elle-même, que le ciel abandonne ia bonne causée!

« que le démon la défende? Si ce que je te dis est vrai, dans

« quelK- Source l'ai-je puisé? qui fut la con)pagne de ma vie

« pasturale? qui donc instruisit la simple hlle d'un berger

« dans les cho.-;es royales? Jamais je ne m'étais présentée

« devant les souverains, l'art de la parole m'est étranger;

« mais à présent (^ue j'ai le besoin de t'émouvoir, une pé-
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« nélration profonde m'oelaise; je m'élève aux pensées les

« plus hautes; la destinée des empires et des rois apparaît

tt lumineuse à mes regards, et, à peine sortie de renlance,

« je puis diriger la foudre du ciel contre ton cœur. »

A ces mots, le duc de Bourgogne est ému, troublé. Jeanne

d'Arc s'en aperçoit, et s'écrie : « 11 a pleuré, il est vaincu ;

il est à nous. » Los Français mclinent devant lui leurs épées

cl leurs drapeaux. Charles \'II parait, et le duc de Boui'gogne

se précipite à ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Français qui

ait conçu cette scène; mais que de génie, et surtout que de

naturel ne -faut-il pas pour s'identifier ainsi avec tout ce

qu'il y a de b^au et de vrai dans tous les pajs et dans tous

les siècles!

Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée,

intrépide contre le ciel même, méprisant la murt, hien qu'il

la trouve horrible; Talbot, blessé par Jeanne d'Arc, meurt

sur le théâtre en blasphémant. Peut-être eût-il mieux valu

suivre la tradition, qui dit que Jeanne d'Arc n'avait jamais

versé le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique,

d'un goût pur et sévère, a reproché aussi à Schiller d'avoir

montré Jeanne d'Arc sensible à l'amour, au lieu de la faire

mourir martyie, sans qu'aucun sentiment Teùl jamais dis-

traite de sa mission divine : c'est ainsi qu'il auiait fallu la

peindre dans un poëme; mais je m sais si une àme tout à

fait sainte ne produirait pas dans une pièce de théâtre le

même effet que des êtres merveilleux ou a!légoiiqi;es, dont

on prévoit d'avance toutes les actions, et qui, n'étant point

agités par les passions humaines, ne nous présentent point

le combat ni l'intérêt dramatique.

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux

Ounois s'empresse le premier à demander à Jeanne d'Arc

de l'épouser, et, fidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune

Montgommery, au milieu d'une bataille, la supplie de l'é-

pargner, et lui peint la douleur que sa mort va causer à son

vieux père : Jeanne d'Arc rejette sa prière, et montre dans

cette occasion plus d'innexibilité que son devoir ne l'exige;

mais au moment de frapper un jeune Anglais, Lionel, elle

le sent tout à coup attendrie par sa figure, et l'amour entre
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dans son cœur. Alors toute sa puissance est détruite. Un
chevalier noir comme le destin lui appaiait dans le combat,

et lui conseille de ne pas aller à Reims. Elle y va néan-

moins; la pompe solennelle du couronnement passe sur le

théâtre ; Jeanne d'Arc marche au premier rang, mais ses pas

sont chancelants; elle porte en tremblant Tctendard sacré,

et Ton sent que l'esprit divin ne la protège plus.

Avant d'entrer dans l'église, elle s'arrêle et reste seule sur

la scène. On entend de loin les instruments de fête qui ac-

compagnent la cérémonie du sacre, et Jeanne d'Arc pro-

nonce des plaintes harmonieuses, pendant que le son des

flûtes et des hautbois plane doucement dans les airs.

« Les armes sont déposées, la tempête de la guerre se

« tait, les chants et les danses succèdent aux combats san-

« guinaires. Des refrains joyeux se font entendre dans les

« rues; l'autel et l'église sont parés dans tout l'éclat d'une

« fête; des couronnes de fleurs sont suspendues aux co-

« tonnes : cette vaste ville ne contient qu'à peine le nombre
« des hôtes étrangers qui se précipitent pour être les té-

« moins de l'allégresse populaire; un même sentiment rem-

« plit tous les cœurs ; et ceux que séparait jadis une haine

« meurtrière se réunissent maintenant dans la félicité uni-

« verselle : celui qui peut se nommer Français en est tier;

« l'antique éclat de la couronne est renouvelé, et la France

« obéit avec gloiie au petit-fils de ses rois.

« C'est par moi que ce jour magnifique est arrivé, et ce-

« pendant je ne partage point le bonheur public. M n cœur
a est changé, mon coupable cœur s'éloigne de cette so-

ft lennilé sainte, et c'est vers le camp des Anglais, c'est

« vers nos ennemis que se tournent toutes mes pensées. Je

« dois me dérober au cercle joyeux qui m'entoure, pour

« caclier à tous la faute qui pèse sur mon cœur. Qui? moi!

« libératrice de mon pays, animée par le rayon du ciel,

« dois-je sentir une flamme terrestre? .Moi, gueirière du

« Très-llaul, brCiler pour l'ennemi de la France! Puis-je

« encore regarder la chaste lumière du soleil!

« Hélas! comme cette musique m'enivre! Les sons les plus

« doux me rappellent sa voix, et leur eiichaiilcment semble

« m'offrir ses traits. Que l'orage de la guerre éclate de nou-
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K veau; que le bruit des lances retentisse autour de moi;

« dans l'ardeur du combat je retrouverai mon courage;

i: mais ces accords harmonieux s'insinuent dans mon sein,

a et changent en mélancolie toutes les puissances de mon
tt cœur.

« Ah ' Dourquoi donc ai-je vu ce noble visage? Dès cet

« instant j'ai été coupable. Malheureuse! Dieu veut un in-

« strument aveugle; c'est avec des yeux aveugles que tu

« devais obéir. Tu l'as regardé, c'en est fait, la paix de Dieu

« s'est retirée de toi, et les pièges de l'enfer t'ont saisie. \h\

« simple houlette des bergers, pourquoi vous ai-je échangée

« contre une épée? Pourquoi, reine du ciel, m'es-tu jamais

« apparue? Pourquoi donc ai-je entendu ta voix dans la

« torêt des chênes? Reprends ta couronne, je ne puis la mé-
« riter. Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux,

« et mes espérances sont dirigées veis la terre ! Vierge

« sainte, tu m'impusas cette vocation cruelle; pouvais -je

« endurcir ce cœur que le ciel avait créé pour aimer? Si tu

« veux manifester ta puissance, prends pour organes ceux

« qui, dégagés du péché, habitent dans ta demeure éter-

« nelle; envoie tes esprits immortels et purs, étrangers aux

« passions comme aux larmes. Mais ne choisis pas la faible

« fille, ne choisis point le cœur sans force d'une bergère.

« Que me faisaient les destins des combats et les quei elles

« des rois! tu as tioublé ma vie, tu m"as entraînée dans les

« palais des princes, et là j'ai trouvé la séduction et Terreur.

« Ah! ce n'était pas moi qui avais voulu ce sort. »

Ce monologue est un chef-d'œuvre de poésie; un même
sentiment ramène naturellement aux mêmes expressions, et

c'est en cela que les vers s'accordent si bien avec les affec-

tions de l'àme ; car ils transforment en une harmonie déli-

cieuse ce qui pourrait paraître monotone dans le simpl*

langage de la prose. Le trouble de -Jeanne d'Arc va toujours

croissant. Les honneurs qu'on lui rend, la reconnaissance

qu'on lui témoigne, rien ne peut la rassurer, quand elle se

sent abandonnée par la main toute-puissante qui l'avait

élevée. Enfin, ses funestes pressentiments s'accomplissent,

fct de quelle manière !

Il faut, pour concevoir l'effet terrible de l'accusation de

15.
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sorcellerie se transporter dans les siècles où le soupçon de

ce crime mystérieux planait sur toutes les choses extraor-

dinaires. La croyance au mauvais principe, telle qu'elle

existait alors^ supposait la possibilité d'un culte affreux en-

vers l'enfer ; les olijets eflrayants de la nature en étaieni le

symbole, et des signes bizarres le langage. On attribuait à

cette alliance avec le démon toutes les prospérités de la terre

dont la cause n'était pas bien connue. Le mot de magie dé-

signait 1 "empire du mal sans bornes, comme la Providence

le règne du bonheur intini. Cette imprécation, elle est sor-

cière, il est sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait

frissonner il y a quelques siècles; tous les liens les plus sa-

crés se brisaient, quand ces paroles étaient prononcées : nul

courage ne les bravait, et le désordre qu'elles mettaient dans

les esprits était tel, qu'on eût dit que les démons de Tenfer

apparaissaient réellement, quand on croyait les voir appa-

raître.

Le malheureux fanatique père de Jeanne d'Arc est saisi

par la wperstition du temps; et, loin d'être lier de la gloire

de sa fille, il se présente lui-même au milieu des chevaliers

et des seigneurs de la cour, pour accuser Jeanne d'Arc de

sorcellerie. A l'instant, tous les coeurs se glacent d'effroi ;

les chevaliers, compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, la pres-

sent de se justifier, et elle se tait. Le roi l'interroge, et elle

se tait. L'archevêque la supplie de jurer sur le crucifix

qu'elle est innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas se dé-

fendre du crime dont elle est faussement accusée, quand

elle se sent coupable d'un autre crime que son cœur ne peut

se pardonner. Le tonnerre se lait entendre, l'épouvante s'em-

pare du penpie, Jeanne d'Arc est bannie de l'empire qu'elle

vient de sauver. Nul n'ose s'approcher d'elle. La foule se

disperse; linforlunée sort de la ville; elle erre dans la cam-

pagne, el lorsque, abimée de fatigue, elle accepte une bois-

son rafraîchissante, un enfant qui la leconnait arrache de

ses mains ce faible soulagement. On diiait que le souffle in-

fernal dont on la croit environnée peut souiller tout ce

qu'elle touche, et précipiter dans l'abimc éternel quicon-

que oserait la secourir. Enfin, poursuivie d'asile en asile, la

libératrice de la France tombe au pouvoir de ses ennemis.
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Jiisque-ià cette tragédie romantique, c'est aii-s: qne Schil-

ler Ta nommée, est remplie de beliutcs du premier ordre;

on peut bien y trouver quelques longueurs (jamais les au-

teurs allemands ne sont exempts de ce défaut); maison
voit passer devant soi des événements si remarquables, qne

rimagination s'exalie à leur hauteur, et que, ne jugeant

plus cette pièce comme ou\Tage de Fart, on considèie l^i

merveilleuï tableau qu'elle rei ferme comme un nouveau

reflet delà sainte inspiration de l'hcnânc. Le seul défaut

grave qu'on puisse reprocher à ce drame lyrique, c'est le

déneûment : au lieu de prendre celui qui était donné par

l'histoire, Schiller suppose que Jeanne d'Arc, enchaînée par

les Anglais, brise miraculeusement ses fers, va rejoindre le

camp des Français, décide la victoire en leur fa\eur, et re-

çoit une Idessure mortelle. Le merveilleux d'invention, à

côté du merveilleux transmis par l'histoire, ôte à ce sujet

quelque chose de sa gravité. D'ailleurs, qu'y avait-il de plus

beau que la conduite et les réponses mêmes de Jeanne

d'Arc, lorsqu'elle fut condamnée à Rouen par les grands

seigneurs anglais et Ls évoques normands ?

L'histoire raconte que cette jeune fille réunit le courage

le plus inébranlable à la douleur la plus touchante; elle

pleurait comme une femme, mais elle se conduisait comme
un héros. On l'accusa de s'être livrée à des piatiques su-

perstitieuses, et elle repoussa cette inculpation avec les ar-

guments dont u.ne personne éclairée pouiTait se servir de

nos jours; mais elle persista toujours à déclaier qu'elle

avait eu des révélations intimes, qui l'avaient décidée dans le

choix de sa caixière. Aliattue par l'horreur du supplice qui

la menaçait, elle rendit constamment témoignage devant

les Anglais à l'énergie des Français, aux vertus du roi de

France, qui cependant l'avait abandonnée. Sa mort ne fut

ni cel'e d'un guerrier ni celle d'un martyr; mais, à travers

la douceur et la timidité de son sexe, elle montra d?ns les

dernier*, moments une force d'inspiration pre^qde aussi

étonnante que celle dont on l'accusait comme dune sor-

cellerie. Quoi qu'il en soit, le simple récit de sa fin émeut

bien plus que le dénoùmcnt de Schiller. Lorsque la poésie

veut ajouter à l'éclat d'un personnage historique, i' faut du
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moins qu'elle lui conserve avec soin la physionomie qui le

caractérise; car la grandeur n'est vraiment frappante que
quand on sait lui donner l'air naturel. Or, dans le sujet de

Jeanne d'Arc, c'est le fait véritable qui non-seulement a

plus de naturel, mais plus de grandeur que la fiction.

La Piancép de Messine a été composée d'après un système

dramatique tout à fait différent de celui que Schiller avait

suivi jusqu'alors, et auquel il est heureusement revenu.

C'est pour faire admettre les chœurs sur la scène qu'il a

choisi un sujet dans lequel il n'y a de nouveau que les

noms; car c'est, au fond, la même chose que les Frères en-

nemis. Seulement Schiller a introduit de plus une sœur dont

les deux frères deviennent amoureux, sans savoir qu'elle

est leur sœur, et l'un tue l'autre par jalousie. Celte situation,

terrihle en elle-même, est entremêlée de chœurs qui font

partie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères qui

interrompent et glacent l'intérêt par leurs discussions mu-
tuelles. La poésie lyrique qu'ils récitent tous à la fois est

supei be ; mais ils n'en sont pas moins, quoi qu'ils disent,

des chœurs de chambellans. Le peuple entier peut seul

avoir cette dignité indépendante, qui lui permet d'être un
spectaleiM- impartial. Le chœur doit leprésenter la posté-

rité. Si des aTections personnelles ranimaient, il serait né-

cessairement ridicule; cai" on ne concevrait pas comment
plusieurs personnes diraient la même chose en même
temps, si leurs voix n'étaient pas censées être l'interprète

impa>sible des vérités éternelles.

Schiller, dans la préface qui précède la Fiancée de ^les-

tine, se plaint avec raison de ce qi:e nos usages modernes

n'ont plus ces formes populaires qui les rendaient si poéti-

ques chez les anciens.

« Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux ne se tien-

« ncnt plus en plein air, devant les portes des villes; les

a écrits ont pris la place de la parole vivante; le peuple lui-

« même, cette masse si forte et si visible, n'est presque plus

« qu'une idée abstraite, et les divinités des niorlols n'exis*
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* tent plus que dans leur cœur. 11 faut que le poëte ouvre

(i les palais, replace les juges sous la voûte du ciel, relève

« les statues des dieux, ranime enfin les images qui partout

« ont fait place aux idées. »

Ce désir d'un auti e temps, d'un autre pays, est un senti-

ment poétique. L'iiumrae religieux a besoin du ciel, et le

poëte d'une autre terre : mais on ignore quel culte et quel

siècle la Fiancée Je Messine nous représente : elle sort des

usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques.

Le poëte y a mêlé toutes les religions- ensemble; et cette

confusion détruit la haute unité de la tragédie, celle de la

destinée qui conduit tout. Les événements sont atroces, et

cependant l'horreur qu'ils inspirent est tranquille. Le dia-

logue est aussi long, aussi développé que si l'affaire de tous

était de parler en beaux vers, et qu'on aimât, qu'on lût ja-

loux, qu'on haït son frère, qu'on le tuât, sans quitter

la sphère des réflexions générales et des sentiments philo-

sophiques.

11 y a néanmoins dans la Fiancée de Messine des traces

admirables du beau génie de Schiller. Quand l'un des frères

a été tué par son frèie jaloux, on apporte le moi t dans le

palais de la mère ; elle ne sait point encore qu'elle a perdu

son fils, et c'est ainsi que le chœur qui précède le cercueil

le lui annonce :

«De tout côté le malheur parcourt les villes. Il erre en si-

« lence autour des habitations des hommes : aujourd'hui

« c'est à celle-ci qu'il frappe, demain c'est à celle-là; au-

« cune n'est épaignée. Le messager douloureux et funeste

« tôt ou tard passera le seuil de la porte où demeure un vi-

« vaut. Quand les feuilles tombent dans la saison prescrite,

« quand les vieillards affaiblis descendent dans le tombeau,

« la nature obéit en paix à ses antiques lois, à son éternel

« usage, l'homme n'en est point effrayé ; mais sur cette

« terre, c'est le malheur imprévu qu'il faut craindre. Le

« meurtre, d'une main violente, brise les liens les plu? ia.-

« crés, et la mort vient enlever dans la barque du Styx le

« jeune homme florissant. Quand les nuages amoncelés

« couvrent le ciel de deuil, quand le tonnerre retentit dans

t les abîmes, tous les cmm-s Bp.ntent la force redoutable de
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K la destinée; mais la foudre enflammée peut partir des

« hauteurs sans nuages, et le malheur s'approche comme
« un ennemi rusé, au milieu des jours de fête.

«N'attache donc point ton cœur à ces biens dont la vie

« passagère est ornée. Si tu jouis, apprends à perdre, et si la

« fortune est avec toi, songe h la douleur. »

Qiîand le frère apprend que celle dont il était amoureux,

et pour laquelle il a tué son h'ère, est sa sœur, son désespoir

n"a point de bornes, et il se résout à mourir. Sa mère veut

lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre ; mais il se

mêle à ses remords un sentiment d'envie qui le rend encore

jaloux de celui qui n'est plus.

« Ma mère, dit-il, quand le même tombeau lenfermcra le

« meurtrier et la victime, quand une même voûte couvrira

« nos cendres réunies, ta malédiction sera désarmée. Tes

« pleurs couleront également pour tes deux fils : la mi irt est

« un puissant médiateur! elle éteint los flammes de la co-

« 1ère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche

« comme une sœur attendrie sur l'urne qu'elle embrasse.»

Sa mère le presse encore de ne pas l'abandonner. —
« Non, lui dit-il, je ne puis vivre avec un cœur brisé. Il faut

« que je retrouve la joie, et que je m'unisse avec les esprits

« lil)ies de l'air. L'envie a empoisonné ma jeunesse; cepen-

« dant tu partageais justement ton amour entre nous deux.

« Penscs-lu que je pusse supporter maintenant l'avantage

« que tes re,i:rets donnent à mon frère sur moi ? La mort

« nous sanctifie; dans son palais indestructible, ce qui était

« mortel et souillé se change en un cristal pur et brillant;

« les erreurs de la misérable humanité disparaissent. Mon
« Irèie ferait au-dessus de moi dans ton~cœur, comme les

« étoilef sont au-dessus de la terre, et l'ancienne rivalité q\ù

a nous i séparés pendant la vie renaîtrait pour me dévorer

« sans relâche. 11 serait par delà ce monde; il serait dans

« ton souvenir reniant chéri, l'enfant immortel. »

La jalousie qu'inspire im mort est un sentiment plein de

délicatesse et de vérité. Qui pourrait, en effet, trionipherdes

regrets? Les vivants égaleront-ils jamais la Iteaulé de l'image

céleste que l'ami qui n'est plus a laissée dans notre cœur?

Ne nous a-t-il pas dit : — Ne m'oubliez pas. — N'est-il pas
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là sans défense? Où vit-il sur cette terre, si ce iVest dans

le sanctuaire de notie âme? Et qui, parmi les heuieux de

ce monde, s'uniiait jamais à nous aussi intimement que son

souvenir ?

CHAPITRE XX.

Guillaume Tell.

Le Guillaume Tell de Schiller est revêtu de ces couleurs

vives et brillantes qui transportent l'imagination dans les

contro'o? pittoresques où la respectable conjuration du Rûtli

s'est passée. Ocs les premiers vers, on croit entendre réson-

ner les cors des Alpes. Ces nuages qui partagent les monta-

gnes, et cachent la terie d'en bas à la terre plus voisine du

ciel; ces chasseurs de chamois poursuivant leur proie légère

à travers les abîmes ; celte vie tout à la fois pastorale et

guerrière, qui combat avec la nature, et reste en paix avec

les hommes : tout inspire un intérêt animé pour la Suisse;

et l'unité d'action, dans cette tragédie, tient à l'art d'avoir

fait de la nation même un personnage dramatique.

La hardiesse de Tell est lirillamment signalée au premier

acte de la pièce. Un malheureux proscrit, que l'un des ty-

rans suballernes de la Suisse a dévoué à la mort, veut se

sauver de l'autre côté du rivage, où il peut trouver un asile.

L'orage est si violent, qu'aucun batelier n'ose se risquer à

traverser le lac poxir le conduire. Tell voit sa détresse, se

hasarde avec lui sur les flots, et le fait heureusement abor-

der à l'autre rive. Tell est étranger à la conjuration que

l'insolence de Gessler lait naitre. StaufTacher, Walther Fûrst

et Arnold de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le

héros, mais non pas l'auteur; il ne pense point à la politi-

que, il ne songe à la tyrannie que quand elle truuble sa vie

paisible; il la repousse de son bras, quand il éprouve son

atteinte; il la juge, il la condamne à son propre tribunal;

mais il ne conspire pas.

Arnold de Melchtal, l'un des conjurés, s'est retiré chez

Walthar; il a été obligé de quitter son père, pour échapper

aux satellites de Gessler; il s'inquiète de l'avoir laissé seul»

il demande avec anxiété de ses nouvelles, quand tout h
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coup il apprend que, pour punir le vieillard de ce que son

fils s'est soustrait au décret lancé contre lui, les barbares,

avec un ter brûlant, l'ont privé de la vue. Quel désespoir,

quelle rage peut égaler ce qu'il éprouve ! Il faut qu'il se

venge. S il délivre sa patrie, c'est pour tuer les tyrans qui

ont aveuglé son père ; et quand les trois conjurés se lient

par le serinent solennel de mourir ou d'affranchir leurs ci-

toyens du joug affreux de Gessler, Arnold s'écrie :

« mon vieux père aveugle, tu ne peux plus voir le

« jour de la liberté ; mais nos cris de ralliement parvien-

« dront jusqu'à toi. Quand des Alpes aux Alpes des signaux

« de feu nous appelleront aux armes, tu entendras tomber

« les citadelles de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant

« autour de ta cabane, feront retentir à ton oieille leurs

« transpoits de joie, et les rayons de cette fête pénétreront

« encore jusque dans la nuit qui t'environne. »

Le troisième acte est rempli par l'action principale de

l'hisloire et de la pièce. Gessler a fait élever un chapeau

sur une pique, au milieu de la place publique, avec ordre

que tous les paysans le saluent. Tell passe devant ce chapeau

sans se conformer à la volonté du gouverneur autrichien
;

mais c'est seulement par inadvertance qu'il ne s'y soumet

pas, car il n'était pas dans le caiactère de Tell, au moins

dans celui que Schiller lui a donné, de manifester aucune

opinion politique : sauvage et indépendant comme les che-

vreuils des montagnes, il vivait libre, mais il ne s'occupait

point du droit qu'il avait de l'èlre. Au moment où Tell est

accusé de n'avoir pas salué le chapoau, Gessler airive, por-

tant un faucon sur sa main : déjà cette ciiconstance fait ta-

bleau et transporte dans le moyen âge. Le pouvoir terrible

de Gessler est singulièrement en contraste avec les mœurs
si simples de la Suisse, et l'on s'étonne de celle tyrannie en

plein air, dont les vallées et les montagnes sont les solitaires

témoins.

On raconte à Gessler la désobéissance de Tell, et Tell

s'excuse en affirmant que ce n'est point avec intention,

mais par ignorance, qu'il n'a point fait le salut commandé.
Gessler, toujours irii»'-- '"i dit, après quelques moments de

silence : « Tell, on anisme q^iq (u es maître dans l'art de ti-
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rer de rarlialote, et que jamais ta flèche n'a manqué d'at-

teindie au but.— Le lils de Tell, âgé de douze ans, s'écrie,

tout orgueilleux de l'habileté de son père : — Cela est vrai,

seigneur; il perce une pomme sur l'arbre à cent pas. —
Est-ce là ton enfant? dit Gessler : — Oui, seigneur, répond

Tell. — En as-tu d'autres? — Tell : Deux garçons, seigneur.

— Gessler : Lequel des deux t'est le plus cher? — Tell :

Tous les deux sont mes enfants. — Gessler : Lh bien, Tell,

puisque tu perces une pomme sur l'arbre à cent pas, exerce

ton talent devant moi
;
prends ton ai'balète, aussi bien tu

l'as déjà dans ta main, et prépare-toi à tirer une pomme
sur la tète de ton fils; mais, je te le conseille, vise bien;

car si tu n'atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu périras.

— Tell : Seigneur, quelle action monstrueuse me comman-
dez-vous! Qui! moi, lancer une flèche contre mon enfant!

Non, non, vous ne le voulez pas. Dieu vous en préserve! ce

n'est pas sérieusement, seigneur, que vous exige/, cela d'un

père. — Gessler : Tu tireras la pomme sur la tète de ton

fils
;
je le demande et je le veux. — Tell : Moi viser la tête

chérie de mon enfant! ah! plutôt mourir. — Gesslek : Tu
dois tirer, ou périr à l'instant même avec ton fils. — Tell :

Je serais le meurtrier de mon fils! Seigneur, vous n'avez

pas d'enfants, vous ne savez point ce qu'il y a dans le cœur
d'un père. — Gessler : Ah! Tell, te voUà tout à coup bien

prudent; on m'avait dit que tu étais un rêveur, que tu ai-

mais l'extraordinaire; eh bien , je t'en donne l'occasion, es-

saye ce coup hardi, vraiment digne de toi. »

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de Tell, et tâ-

chent d'attendrir le barbare qui le condamne au plus affreux

supplice; le vieillard, grand-père de l'enfant, se jette aux

pieds de Gessler; l'enfant sur la tête duquel la pomme doit

être tirée le relève et lui dit : « Ne vous mettez point à ge-

noux devant cet homme
;
qu'on me dise seulement où je

dois me placer : je ne crains rien pour moi; mon père at-

teint l'oiseau dans son vol, il ne manquera pas son coup

quand U s'agit du cœur de son enfant. — Slauffachei s'a-

vance, et dit : — Seigneur, l'innocence de cet enfant ne vous

louche-t-elle pas? — Gessler : Qu'on l'attache à ce tifleul.

— L'enfam : Pourquoi me lier? laissez-moi libre, je me
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tiendrai tranquille comme nn agneau; mais s l'on veut

m'enchaînev, je me débattrai avec violence. — Rodolphe,

récuver de Gessler, dit à l'enfont : — Consens au moins à

ce qu'on te bande les yeux. — Non, répond l'enfant, non
;

crois-tu que je redoute le. trait qui va paitir de la main de

mon père? Je ne sourcillerai pas en raltendaut. Allons,

mon père, montre comme tu sais tirer de l'arc; ils ne le

croient pas, ils se flattent de nous perdre; eli bien, trompe

leur méchant espoir; que la flèche soit lancée, et qu'elle

atteigne au \m[. — Allons. »

L'enfant se place sous le tilleul, et l'on pose la pomme
sur sa tète ; alors les Suisses se pressent de nouveau autour

de Ges>ler pour en obtenir la grâce de Toll. — Pensais-tu,

dit Gessler en s'adressant à Tell, pensais-tu que tu pourrais

te servir impunément des armes meurtrières? Elles sont

dangereuses aussi pour celui qui lesp ate; ce droit insolent

d'être armé, que les paysans s'arrogent, offense \-c maître

de ces contrées; celui qui commande doit seul être arn.é.

^ eus vous réjouissez tant de votre arc et de vos flèches,

c'est à moi de vous donner un but pour les exercer. —
Faites place, s'écrie Tell, faites place. — Tous les specta-

teurs fi'émis;enl. 11 veut tendre son arc, la f^axe lui manque;
un vertige Tempèche de voir ; il conjure Gessler de lui ac-

corder la mort. Gessler est inflexible. Toll hésite encore

longtemps, dans une affreuse anxiété : tantôt il regarde

Gessler. tantôt le ciel; puis tout à coup il lire de son car-

quois une seconde flèche et la met dans sa ceinture. 11 se

penche en avant, comme s'il voulait suivre le Irait qu'il

lance; la flèche part, le peuple s'écrie : — Vive Tenfanl !
—

Le fils s'élance dans les bras de son père, et lui dit : —
Mon pire, voici la pomme que ta flèche a percée; je savais

bien que tu ne me blesserais pas. — Le père anéanti tombe

à terre, tenant son enfant dans ses l)ras. Les compagnons
de Tell le relèvent, et le félicitent. Gessler s'appruche, et lui

demande dans quel dessein il avait préparé unt jcconde

flèche. Tell refuse de le dire. Gessler insiste. Tell demande
une sauvegarde pour sa vie, s'il lépond avec vérité; Gessler

l'accorde. Tell alors, le regardant avec des yeux vengeurs,

lui dit : — Je voulais lancer contre vous cette flèche, si la
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première avait frappé mon fils ; et, croyez-moi, celle-là ne

vous aurait pas manqué. — Gesslcr, furieux à ces mots,

ordonne que Tell soit conduit en prison.

Cette scène a, comme on peut le voir, toute la simplicité

d'une histoire racontée dans une ancienne chronique. Tell

n'est point représenté comme un héros de tragédie, il n'a-

vait point voulu braver Gossler : il ressemble en tout à ce

que sont d'ordinaire les paysans de l'Helvétie, calmes dans

leurs habitudes, amis du repos, mais terribles quand on

agite dans leur âme les sentiments que la vie champêtre y
tient assoupis. On voit encore près d'Altorf, dans le canton

d'Uri, une statue de pierre grossièrement travaillée, qui re-

présente Tell et son fils, après que la pomme a été tiiée. Le

père tient d'une main son fils, et de l'autre il presse son

arc sur son cœur, pour le remercier de l'avoir si bien

servi.

Tell est conduit enchaîné sur la même barque dans la-

quelle Gcssler traverse le lac de Lucerne. L'orage éclate

pendant le passage; l'homme barbare a peur, et demande
du secours à sa victime : on détache les liens de Tell, il

conduit lui-même la barque au milieu de la tempête, et

s'approchant des rochers il s'élance sur le rivage escarpé.

Le récit de cet événement commence le quatrième acte. A
peine arrivé dans sa demeure, Tell est averti qu'il ne peut

espérer d'y vivre en paix avec sa femme et ses enfants, et

c'est alors qu'il prend la résolution de tuer Gesslcr. 11 n"a

point pour but d'affranchir son pays du joug étranger, il

ne sait pas si TAutriche doit ou non gouverner la Suisse; il

sait qu'un homme a été injuste envers un homme; il sait

qu'un père a été forcé de lancer une flèche près du cœur
de son enfant, et il pense que l'auteur d'un tel forfait doit

périr.

Son monologue est superbe : il frémit du meurtre, et ce-

pendant il n'a pas le moindre doute sur la légitimité de sa

résolution. 11 compare l'innocent usage qu'il a fait jusqu'à

ce jour de sa flèche, à la chasse et dans les jeux, avec la

sévère action qu'il va commettre. 11 s'assied sur un banc de

pierre, pour attendre au détour d'un chemin Gesslcr qui

doit passer. — « Ici, dit-il, s'arrête le pèlerin, qui continue
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« son voyage après un court repos; le moine pieux qui va

« pTi'.r accomplir sa mission sainte, le marchand qui vient

« des pays lointains, et traverse cette route pour aller à

« l'autre extrémité du monde : tous poursuivent leur che-

rt min pour achever leurs afTaires, et mon affaire à moi, c'est

« le meurtre! Jad;i.le père ne rentrait jamais dans sa mai-

ci sm sans réjouir ses eniants, en leur apportant quelques

« fleurs des Alpes, un oiseau rare, un coquillage précieux,

<i tel qu'on en trouve sur les montagnes; et maintenant ce

« père est assis sur le rocher, et des pensées de mort roc-

.( cnpeiit; il veut la vie de son ennemi ; mais il la veut pour
<( vous, mes entants, pour vous protéger, pour vous défen-

de dre; c'est pour sauver vos jours et voti'e douce innocence

« qu'il tend son arc vengeur. »

Peu de temps après on aperçoit de loin Gesslcr descendre

de la montagne. Une malheureuse femme, dont il fait lan-

guir le mari dans les prisons, se jelte à ses pieds et le con-

jure de lui accorder sa délivrance ; il la méprise et la re-

pousse : elle insiste encore, elle saisit la hi'ide de son

cheval, et lui demande de l'écraser sous ses pas, ou de lui

rendre celui qu\lle aime. Gessler, indigné contre ses plain-

tes, se reproche de laisser encore trop de liherté au peuple

suisse. — Je veux, dit-il, briser leur résistance opiniâtre;

je veux courber leur audacieux esprit d'indépendance; je

veux publier une loi nouvelle dans C6 pays; je veux... —
Comme il prononce ce mot, la flèche mortelle latteint; il

tombe en s'écriant : — C'est le tr^.it de Tell. — Tu dois le

reconnaîtie, sécrie Tell du haut du rocher. — Les accla-

mations du peuple se font bient.ô' entendre, et les lii)érateur3

de la Suisse remplissent le serment qu'ils avaient fait de

s'afiranchir du joug de l'Autriche.

11 semble qoe la pièce devrait finir naturellement là,

comme celle de Marie Sluart à sa mort ; mais dans l'une et

l'autre Schiller a ajouté une espèce d'appendice ou d'explica-

lion, qu'on ne peut plus écouter quand la catastrophe prin-

cipale est terminée. Elisabeth reparaît après l'exécution de

Marie ; on est témoin de son trouhle et de sa douleur en ap-

prenant le départ de Lciccstei- pjur la France. Celle justice

poétique doit se supposer, et non se représenter; le specla-
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teur ne soiitiont pas la vue d'Élisatieth, après avoir été té-

moin lies derniers moments de Marie. Dans Guillaume Tell,

au cinquième acte, Jean le Parricide, qui assassina son

oncle l'empereur Albert, parce qu'il lui refusait son héri-

tage, vient, déguisé en moine, demander un asile à Tell ; il

se persnade que leius actions sont pareilles, et Tell le re-

pousse avec hoireur, en lui montrant combien leurs mo-
tifs sont dinérents. C'est une idée juste et ingénieuse, que
de mettre en opposition ces deux hommes ; toutefois, ce

contraste, qui plait à la lecture, ne réussit point au théâtre.

L'esprit est de très-peu de chose dans les effets dramati-

ques; il en faut pour les préparer; mais s'il en fallait pour

les sentir, le public même le plus spirituel s'y rehiseaait.

On supprime au théâtre l'acte accessoire de Jean le Par-

ricide, et la loile tombe au moment où la flèche perce le

cœur de Gessier. Peu de temps après la première représen-

tation de Guillaume Tell, le trait mortel atteignit aussi le

digne auteur de ce bel ouvrage. Gessier périt au moment
où les desseins les plus cruels l'occupaient; Schiller n'avait

dans son àineque de généreuses pensées. Ces deux volontés

si contraires, la mort, ennemie de tous les projets de

l'homme, les a de même Itiisées.

CHAPITRE XXI.

Gœlx de Berlichingen, et le comte d'Egraont.

La carrière dramatique de Goethe peut être considérée

sous deux lapports diflérents. Dans les pièces qu''il a faites

pour être leprésentées, il y a beaucoup de grâce et d'esprit,

mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques,

au contraire, qu'il est très-difCcile de jouer, on trouve un

talent extraordinaire. Il parait que le génie de Goethe ne

peut se renfermer dans les limites du théâtre; quand il veut

s'y soumettre, il perd une portion de son originalité, et ne

la retiouve tout entière que quand il peut mêler à son gré

tous les genres. Un art, quel qu'il soit, ne saurait êlie sans

bornes; la peinture, la sculpture, l'architecture, sont sou-

mises à des lois qui leur sont paiticulières, et de même l'art
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dramatiq-ae ne produit de Teffet qu'à de ocrlaincs condi-

tions : ces conditions restreignent quehiuefois le sentiment

et la pensée; mais l'ascendant du spectacle est tel sur les

hommes rassemblés, qu'on a tort de ne pas se servir de

cette puissance, sous prétexte qu'elle exige des sacriûces

que ne ferait pas Timagination livrée à elle-même. Comme
il n'y a pas en Allemagne une capitale où l'on trouve réuni

tout ce qu'il faut pour avoir un bon théâtre, les ouvrages

dramatiques sont beaucoup plus souvent lus que joués ; et

de là vient que les autem's composent leurs ouvrages d'a-

près le point de vue de la lectui-e, et non pas d'après celui

de la scène.

Gœlhe fait presque toujours de nouveaux essais en litté-

rature. Quand le goût allemand lui paiait pencher vers ur.

excès quelconque, il lente aussitôt de lui donner une direc-

tion opposée. On dirait qu'il administre Tesprii de ses con-

temporains comme son empire, et que ses ouvrages sont des

décrets, qui tour à tour autorisent ou bannissent les abua

qui s'introduisent dans l'art.

Gœlhe était fatigué de l'imitaliou des pièces françaises en

Allemagne, et il avait raison; car un Français môme lése-

rait aussi. En conséquence, il composa un drame historique

à la manière de Shakespeare, Gœtz de Ber/ichingen. Cette

pièce n'était pas destinée au théâtre; mais on pouvait ce-

pendant la représenter, comme toutes celles de Shakespeare

du même gi'ure. Gœlhe a choisi la même époque de l'his-

toire que Schiller dans ses Brigands; mais, au. lieu de mon-
trer un homme qui s'affranchit de tous les liens de la mo-
rale et de la société, il a peint un vieux chevalier, sous le

règne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleres-

que, et l'exisleuce féodale des seigneurs, qui donnaient tant

d'ascendant à leur valeur personnelle.

Gœlz de Berlichingen fut surnommé la il ain-de-fer

,

parce que, ayant perdu sa main droite à la g',erre, il s'en

fit faiie une à ressort, avec laquelle il saisissait très-bien la

lance; c'était uii chevalier célèbre dans son temps par son
courage et sa loyauté. Ce modèle est heureusement choisi

pour représenter quelle était l'indépendance des nobles^,

avant que rautoritc du gouvernement pesât sur tous. Dans
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le moyen âge, chaque château était une furtercssc, cliaque

seigneur un souverain. L'étabUssemenl des troupes de ligne

et l'invention de l'artillerie changèrent tout à lail l'ordi-e

social; il s'intioduisit une espèce de force abstraite qu'on

nomme État ou nation; mais les individus perdirent gra-

duellement toute leur importance. Un caractère tel que ceUii

de Gœlz dut souffrir de ce changement, lorsqu'il s'opéra.

L'esprit militaire a toujours été plus rude en Allemagne

que pai'tuut ailleurs, et c'est là qu'on peut se figurer vérita-

blement ces hommes de fer dont on voit encore les images

dans les arsenaux de l'Empire. ISéanmoins la simplicité des

mœurs chevaleresques est peinte dans la pièce de Gœthe

avec beaucoup de charmes. Ce vieux Gœtz, vivant dans les

comliats, dormant avec son armure, sans cesse à cheval, ne

se reposant que quand il est assiégé, employant tout pour

la guerre, ne voyant qu'elle; ce vieux Gœtz, dis-je, donne

la plus haute idée de rintcrèt et de l'activité que la vie avait

alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement pro-

noncés ; rien n'est plus génci eux que son attachement pour

Weislingen, autrefois son ami, depuis son adversaire, et

souvent mémo tiaitro envers lui. La sensibilité (jue montre

un intrépide guerrier remue Tàme d'une façon toute nou-

ivelle; nous avons du temps pour aimer, dans notre vie oi-

sive; mais ces éclairs d'émotion qui font lire au fond du

cœur, à travers une existence orageuse, causent un atten-

drissement profond. On a si peur de rencontrer l'affectation

dans le plus beau don du ciel, dans la sensibilité, que l'on

préfère quelquefois la rudesse elle-même, comme garant de

la franchise.

La femme de Gœt s'offre à l'imagination telle qu'un an-

cien portrait de l'école flamande, où le vêtement, le regard,

la tranquillité même de l'attitude, annoncent une femme
goumise à son époux, ne connaissant que lui, n'admirant

que lui, et se croyant destinée à le servir, comme il Test à

la défendre. On voit eu contraste avec cette femme par ex-

cellence, une créature tout à fait perverse, Adéla'iJe, qui sé-

duit Weislingen, et le fait manquer à ce qu'il avait promis

à son ami ; elle l'épouse, et bientôt lui devient infidèle. Elle

se fait aimer avec passion de son pa^^e, et trouble ce mal-
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heureux jeune homme au point de l'entiaîner à donner à son

maître une coupe empoisonnée. Ces traits sont forts; mais

peut-être est-il vrai que, quand les mœurs sont très-pures

en général, celle qui s'en écarte est liientôt entièrement

corrompue ; le désir de plaire n'est de nos jours qu'un lien

d'affeclicn et de bienveillance; mais dans la ^ie sévère et

domestique d'autrefois, c'était un égarement qui pouvait

entraîner à tous les autres. Cette criminelle Adélaïde donne

lieu à Tune des plus belles scènes de la pièce, la séance du

tribunal secret.

Des juges mystérieux, inconnus l'un à l'autre, toujours

masqués, et se rassemblant pendant la nuit, punissaient

dans le silence, et gravaient seulement sur le poignard qu'ils

enfonçaient dans le sein du coupable ce mot terrible : tri-

bunal SECRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant crier

trois fois suus les fenêtres de sa maison : Malheur, malheur,

malheur ! Alors l'infortuné savait que partout, dans l'étran-

ger, dans son concitoyen, dans son parent même, il pouvciit

trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les villes, les

campagnes, tout était rempli par la présence invisible de

cette conscience armée qui poursuivait les criminels. On
conçoit comment cette terrijjle institution pouvait être né-

cessaiie dans un temps où chaque homme était fort contre

tous, au lieu que tous doivent être forts contre chacun. 11

fallait que la justice surprît le criminel avant qu'il pût s'en

défendre : mais cette punition, qui planait dans les airs

comme une ombre vengeresse, cette sentence mortelle, que
pouvait receler le sein même d'un ami, frappait d'une invin-

cible teireur.

C'est encore un beau moment que celui où Gœtz, voulant

se défendre dans son château, ordoinie qu'on arrache le

plomb de ses fenêtres pour en faire des balles. 11 y a dans

cet homme un mépris de l'avenir, et une intensité de force

dans le présent, tout à fait admii'ablc. Enfin Gœtz voit périr

tous SCS compagnons d'armes; il reste blessé, captif, et

n'ayant auprès de lui que son épouse et sa sœur. Il n'est

plus entouré que de femmes, lui qui voulait vivre au milieu

d'hommes, et d'hommes indomptables, pour exercer avec

eux la puissance de son caractère et de son bras. Il songe au
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nom qu'il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu'il va

mourir. 11 demande à voir encore une fuis le soleil ; pense à

Dieu, dont il ne s'est point occupé, mais dunl il n'a jamais

douté, et meurt courageux et somLre, regrettant la guerre

plus que la vie.

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; les mœurs
et les costumes nationaux de l'ancien temps y sont fidèle-

meut représentés, et tout ce qui tient à la chevalerie an-

cienne remue le cœm- des Allemands. Gœthe, le plus instu-

ciant de tous les hommes, parce qu'il est sûr de gouverner

son public, ne t'est pas dunné la peine de mettre sa pièce

eu vers; c'est le dessin d'un grand tableau, mais un dessin

à peine achevé. On sent dans l'écrivain une telle impatience

de tout ce qui pourrait ressembler à l'affec talion, qu'il dé-

daigne même l'art nécessaire pour donner une furme dura-

ble à ce qu'il compose. 11 y a des traits de génie çà et là dans

son drame, comme des coups de pinceau de .Michel-Ange;

mais c'est un ouvrage qui laisse ou plutôt qui fait désirer

beaucoup de choses. Le règne de Maximilien, pendant le-

quel l'événement principal se passe, n'y est pas assez ca-

ractérisé. Enfin, on oserait reprocher à Gœthe de n'avoir

pas mis assez d'imagination dans la forme et dans le langage

de cette pièce. C'est volontairement et par système qu'il s'y

est refusé; il a voulu que ce drame fût la chose niùnic, et

il faut que le charme de l'idéal préside à tout dans les ou-

vrages dramatiques. Les personnages des tragédies sont tou-

jours en danger d'être vulgaires ou factices, et le génie doit

les préserver également de l'uu et de l'autie inconvénient.

Shakespeai'e ne cesse pas d'être poète dans ses pièces his-

toriques, ni Racine d'observer exactement les mœurs des

Hébreux, dans sa tragédie lyrique d'Athalie. Le talent dra-

matique ne saurait se passer ni de la nature, ni de l'ait;

l'art ne tient en rien à l'artifice, c'est une in.^piiation par-

faitement vraie et spontanée, qui répand sur les circon-

stances pai'ticulières l'harmonie universelle, et sur les mo-

ments passagei-8 la dignité des souvenirs durables.

16
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I^ comte d'Ecmont me parait la plus belle des trage'dies

de Gœlhe; il l'a écrite, sans doute, lorsqu'il composait

Werther : la même chaleur d'âme se retrouve dans ces deux

ouvrages. La pièce commence au moment où Philippe II,

fatigué de la douceur du gouvernement de Marguerite de

Parme, dans les Pays-Bas, envoie le duc d'Albe pour la rem-

placer. Le roi est inquiet de la popularité qu'ont acquise le

prince d'Orange et le comte d'Egmont ; il les soupçonne de

favoriser en secret les partisans de la réforniatiou. Tout est

réuni pour donner l'idée la plus séduisante du comte d'Eg-

mont; on le voit adoré de ses soldats, à la tète desquels il a

remporté tant de victoires. La princesse espagnole se fie à

sa fidélité, bien qu'elle sache par lui-même combien il

blâme la sévéï'ité dont on use envers les prolestants; les ci-

toyens de la ville de Bruxelles le considèrent comme le dé-

fenseur de leurs libertés auprès du trône; enfin le prince

d'Orange, dont la politique profonde et la prudence silen»

cieuse sont si connues dans l'histoire, relève encore la géné-

reuse imprudence du comte d'Egmont, en le suppliant

vainement de partir avec lui avant l'arrivée du duc d'Albe.

Le prince dOrange est un caractère noble et sage ; un dé-

vouement héroïque, mais inconsidéré, peut seul résister à

ses conseils. Le comte d'Egmont ne veut pas abandonner les

habitants de BiuxoUes; il se confie à son s irt, parce que ses

victoires lui ont appris à compter sur les faveurs de la for-

tune, et que toujours il conserve dans les alTaircs publiques

les qualités qui ont rendu sa vie militaire si brillante. Ces

belles et dangereuses qualités intéressent à sa dobtinée; on

ressent potu- lui des craintes que son âmeintiépide ne sau-

rait jamais cpi'ouver ; tout l'ensomljle de son caractère est

peint avec beaucoup d'ait, par l'impression même qu'il pro-

duit sur les diverses personnes dont il est entouié. Il est aisé de

tracer un poitiaitspiriluel du héros d'une pièce; il faut plus

de talent pour le faire agir et parler confoiméuiont à ce por-

tra't; il en faut plus encore pour le faire connaîire par l'ad-

miration qu'il inspire aux soldats, au peuple, aux grands sei-

gneurs, à tous ceux enfin qui se trouvent en relation avec lui

Le comte d'Egmont aime une jeune fille, Clara, née dans

U classe des bourgeois de Bruxelles; il va la voir dans son
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v'»bscure relraile. Cet amour tient plus de place dans le cœur

de la jeune lille que dans le sien; Timagination de Clara

est tout entière subjuguée par Téclat du tonile d'Egmont.

par le prestige éblouissant de son héroïque valeur et de sa

brillante renunnnce. Egraont a dans son amour de la bonté

et delà douieur; il se icpose auprès de cette jeune personne

des inquiétudes et des affaires. — « On le parle, lui dit-il,

« de cet Egmont silencieux, sévère, imposant; c'est lui

tt qui doit iuUer avec les événements et les tiommes; mais

« celui qui est simp.\, aimant, conliant, heureux, cet Eg-

c mont-là, Clara, c «t le tien. » L'amour dEgmont pour

Clara ne suffi i ail pas à .'intérêt de la pièce; mais quand le

malheur vient s'y mêler, ce sentiment, qui ne paraissait que

dans le lointain, acquieit une admirable force.

On apprend l'arrivée des Espagnols, ayant le duc d'Albe à

leur tête; la terreur que répand ce peuple sévère, au milieu

de la nation joyeuse de Bruxelles, est supérieurement' dé-

crite. A l'approche d'un grand orage, les hommes rentrent

dans leurs maisons, les animaux tremblent, les oiseaux vo-

lent près de la terre, et semblent y cnercner un asile; la

. nature entière se prépare au fléau qui la menace : ainsi l'ef-

froi s'empai'e des malheureux habitants de la Fiandie. Le

duc d'Aile ne veut pas faire arrêter le comte d'Egmont au

miheu de Bruxelles; il craint le soulèvement du peuple, et

voudrait attirer sa victime dans son propre palais, qui do-

mine la ville et touche à la citadelle. 11 se sert de son jeune

fils, Ferdinand, pour décider celui qu'il veut perdre à venir

chez lui. Ferdinand est plein d'admiration pour ie héros de

la Flandre; il ne soupçonne point les terribles desseins de

son père, et montre au comte d Egmont un enthousiasma

qui persuade à ce fianc chevalier que le père d'un tel fils

n'est pas son ennemi. Egmont consent à se rendre chez le

duc d'Albe; le perfide et fidèle représentant de Philippe II

l'attend avec une impatience qui fait frémir; il st, met à la

fenêtre, et l'aperçoit de loin, monté sur un superLe cheval

qu'il a conquis dans l'une des bal ailles doiit il est sorti vain-

queur. Le d«uc d'Albe est rempli d'une cruelle joie à chaque

pas que fait Egraont vers son palais; il se trouble quand le

chenal s'aiTète; son misérable cœur bat pour le crime; et
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quand Egmont entre dans la cour, il s'écrie : — Un pied

dans la tombe, deux ; la grille se refei-me, il est à moi.

Le comte d'Egmont paraît; le duc d'Albe s'entretient

assez longtemps avec lui sur le gouvernement des Pays-Bas,

et la nécessité d'employer la rigueur pour contenir les opi-

nions nouvelles. 11 n'a plus d'intérêt à trumper Egmont, et

cependant il se plait dans sa ruse, et veut la savourer en-

core quelques instants; à la fin il révolte Tàme généreuse

du cointe d'I gmont, et l'irrite par la dispute, pour arracher

de lui quelques paroles violentes. Il veut se donner l'air

d'être provoqué, et de faire par un premier mouvement ce

qu'il a combiné d'avance. D'où viennent tant de précautions

envers l'homme qui est en sa puissance, et qu'il fera périr

dans quelques heures? C'est qu'il y a toujours dans l'assas-

sin politique un désir confus de se justifier, même auprès

de sa victime; il veut dire quelque chose pour son excuse,

alors même que ce qu'il dit ne peut peisuader ni lui-même

ni personne. Peut-être aucun homme n'est-il capable d'a-

border le crime sans subterfuge ; aussi la véritable moralité

des ouvrai:es dramatiques ne consiste-t-elle pas dans la jus-

tice poétique dont l'auteur dispose à son gré, et que l'his-

toire a si souvent démentie, mais dans l'art dépeindre le

vice et la vertu de manière à inspirer la haine pour l'un et

l'amour pour l'autre.

A peine le bruit de l'aiTestation du comte d'Egmont est-

il répandu dans Biuxelles, qu'on sait qu'il va périr. Per-

sonne ne s'attend plus à la justice, ses partisans épouvantés

n'osent plus diie un mot pour sa défense; bientôt le soupçon

sépare ceux qu'un même intérêt réunit. Une apparente sou-

mission nait de l'effroi que chacun inspire, en le ressentant

à son tour; et la terreur que tous font éprouver à tous, cette

lâcheté populaire qui succède si vile à l'exaltation, est ad-

miral)lemenl peinte dans cette circonstance.

La seule Clara, celte jeune fille timide, qui ne sortait ja-

mais de sa maison, vient sur la place publi<|ue de Bi uxelles,

rassemble par ses cris les citoyens dispersés, et leur rappelle

leur enthousiasme pour Egmont, leur serment de mourir

puur lui ; tous ceux qui l'entendent frémissent. « Jeune fille,

« lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas d'Egmont;
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« son nom donne la mort. » — « Moi, s'écrie Clara, je ne

« prononcerais pas son nom ! ne l'avez-vous pas tous invo-

«qué mille fois? n'est-il pasccriten tout lieu ? n'ai-jepas vu

« les étoiles du ciel même en former les lettres brillantes?

« Moi, ne pas le nommer! Que faites-vous, hommes hon-

« nêtes? votre esprit est-il troublé, votre raison perdue?

« Ne me regardez donc pas avec cet air inquiet et craintif,

« ne baissez donc pas les yeux avec effroi : ce que je de-

« mande, c'est ce que vous désirez ; ma voix n'cst-elle pas

« la voix de votre cœur? qui de vous, cette nuit même, ne

« se prosteinera pas devant Dieu pour lui demander la vie

«d'Egmont? Interrogez-vous l'un l'autre; qui de vous,

« dans sa maison, ne dira pas : La liberté d'Egmont, ou la

(imort?
UN CITOYEN DE PROXELLES.

a Dieu nous préserve de vous écouter plus longtemps ! il

« en résulterait quelque malheur.

CLARA.

« Restez, restez ! ne vous éloignez point, parce que je

« parle de celui au-devant duquel vous vous pressiez avec

« tant d'ardeur, quand la rumeur publique annonçait

« son arrivée, quand chacun s'écriait : Egmont vient, il

« vient. Alors les habitants des rues par lesquelles il devait

« passer s'estimaient heureux : dès qu'on enteudait les pas

« de son cheval, chacun abandonnait son travail pour cou-

« rir à sa rencontre, et le rayon qui partait de son regard

« colorait d'espérance et de joie vos visages abattus. Quel-

« ques-uns d'entre vous portaient leurs enlants sur le seuil

« de la porte et, les élevant dans leurs liras, s'écriaient : —
« Voyez, c'est le grand Egmont, c'est lui, lui qui vous vau-

« dra des temps plus heureux que ceux qu'ont supportés

« vos pauvres pères. — Vos enfants vous demanderont ce

« que sont devenus ces temps que vous leur avez promis,

a Eh quoi ! nous perdons nos moments en paioles, vous ête*

« oisifs,vous le trahissez! »—Brackeubourg, l'ami de Clara, la

conjure de s'en aller. — « Que dira votre mère?» s'écrie-t-il.

CLARA.

« Penses-tu que je sois une enfant ou une insensée? Nou,
16.
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« il faut qii'ils m'entendent. Écoutez-moi, citoyens, je vois

a que vous êtes troublés, et que vous ne pouvez vouS"

« mêmes vous reconnaître à travers les dangers qui vous

« menacent; laissez-moi porter vos regards sur le passé,

« hélas ! le passé d'hier. Songez à l'avenir
;
pouvez-vous

« vivre, vous laissera-t-on vivre, s'il périt ? C'est avec lui

« que s'éteint le dernier souffle de votre liberté. Que n'était-

» il pas pour vous ! Pour qui s'cst-il donc exposé à des pé-

« rils sans nombre? Ses blessures, il les a reçues pour vous;

« cette grande âme, tout entière occupée de vous, estmaiii-

« tenant renfermée dans un cachot, et les pièges du meur-

« tre l'environnent; il pense à vous, il espère peut-être en

« vous. Il a besoin pour la première fois de vos secours,

« lui qui jusqu'à ce jour n'a fait que vous combler de ses

« dons.

UN CITOYEN PE BRUXELLES {à Brackeubourg).

« Éloigne^-la; elle nous afflige.

CLARA.

Eh quoi! je n'ai point de force, point de bras habiles

« aux armes comme les vôtres; mais j'ai ce qui vuus man-
« que, le courage et le mépris du péril : ne puis-je donc pas

« vous pénétrer de mon âme? Je veux aller au milieu de

« vous; un étendard sans défense a rallié souvent une noble

« armée ; mon esprit sera comme une flamme en avant de

« vos pas; -l'enthousiasme, l'amour, réuniront, enfln ce

« peuple chancelant et dispersé. »

Brackenbourgavertit Clara que Ton aperçoit non loin

d'eux des soldats espagnols qui pourraient l'entendre.

—

« Mon amie, lui dit-il, voyez dans qucj lieu nous sommes.»

CLARA.

« Dans quel lieu! sous le ciel, dont la voûte magnifiquf

« semblait s'incliner avec complaisance sur la tête d'Eg-

« mont quand il paraissait. Conduisez-moi dans sa prison

« vous coiniaissez la route du vieux château
;
guidez niei

« pas, je vous suivrai. >> — Brackeubourg entraîne Clara

chez elle, et soil de nouveau pour s'infirmer du comte

d'Egoiout : il revient; et Clara, dont la dernière lésolution
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est prise, evige qu'il lui raconte ce qu'il a pu savoii-. --

« Est-il coudaiiuié? s'écrie-l-elle.

BRACKE>B0UR6.

« 11 l'est; j5 n'en puis douter.

CLARA.

* Vit- il encore?

BRACKE^BOLRC.
K Oui.

CLARA.

H Et comment peux-tu me l'assurer? la tyrannie tue dans

a la nuit riiommo généreux, et cache son sang aux yeux

« de tous. Ce peuple accablé repose, et rêve qu'il le sau-

« vera; et, pendant ce temps, son àme indignée a déjà

« quitté ce monde. 11 nest plus, ne me trompe pas; il n'est

« plus.

BRACKEiNBOURG.

« Non, je vous le répète, hélas! il vit, paixe que les Es-

« paanols drstiuent au peuple qu'ils veulent opprimer un
« cllïayant spectacle qui doit briser tous les cœurs où re?«

« pire encore la liberté.

CLARA.

« Tu peux parler maintenant : moi aussi j'entendrai tran-

« quillement ma sentence de mort; je m'approche déjà de

a la région des bienheureux ; déjà la consolation me vient

t de celte contrée de paLx : parle.

BRACKENBOURG.

« Les bruits qui circulent et la garde doublée m'ont fait

« soupçonner qu'on préparait cette nuit sur la place pidjli-

« que quelque chose de redoutable. Je suis arrivé par des

a détours dans une maison dont la fenêtre donnait sur cette

« place; le vent agitait les flambeaux qu'un cercle nom-

« breux de soldais espagnols portaient dans leurs mains; etj

« comme je m'efforçais de regarder à travers cette lueur in

* certame, j'aperçois en frémissant un échafaud élevé; plu

« sieurs étaient occupés à couvrir les planches d'un Ji'dj.

tt noir, et déjà les marches de l'escalier étaient revêtues de

«ce deuil funèbre; on eût dit qu'on célébvait la ccnsécra-
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« tion d'un sacrifice hnrrible. Un crucifix blanc, qui bril-

« lait pondant la nuit comme de l'argent, était place sur

« l'un des côtés de l'échafaud. La terrible certitude était

« là devant mes yeux; mais les flambeaux par degrés s'étci-

«gnirent; bientôt tous les objets disparurent, et l'œuvre

« criminelle de la nuit rentra dans le sein des ténèbres. »

Le fils du duc d'Albe découvre qu'on s'est servi de lui

pour perdre Egmont; il veut le sauver à tout prix ; Egmont

ne lui demande qu'un service, c'est de protéger Clara quand

il ne sera plus; mais on apprend qu'elle s'est donné la

mort pour ne pas survivre à celui qu'elle aime. Egmont

périt, et l'amer ressentiment de Ferdinand contre son père

est la punition du duc d'Albe, qui, dit-on, n'aima rien sur la

terre que ce fils.

Il me semble qu'avec quelques changements il serait pos-

sible d'adapter ce plan à la forme française. J'ai passé sous

silence quelques scènes qu'on ne pourrait point introduire

sur notre théàtret D'abord celle qui commence la tragédie :

des soldats d'Egmont et des bourgeois de Druxellcs s'entre-

tiennent entre eux de ses exploits; ils racontent, dans un

dialogue naturel et piquant, les principales actions de sa vie,

et font sentir dans leur langage et leurs récils la haute con-

fiance qu'il leur inspiie. C'est ainsi que Shakespeare pré-

pare l'entrée de Jules-César, et le camp de Walstein est

composé dans le môme but. Mais nous ne supp irterions pas

en France le mélange du ton populaire avec la dignité tra-

gique, et c'est ce qui donne souvent de la monotonie à nos

tragédies du second ordre. Les mots pompeux et les situa-

tions toujours héroïques sont nécessairement en petit nom-

bre : d'ailleurs l'attendrissement pénètre rarement jusqu'au

fond de l'àme, quand on ne captive pas l'imagination par

des délails simples, mais vrais, qui donnent de la vie aux

moindres circonstances.

Clara est représentée an milieu d'un intérienr singuliè-

rement bourgeois, sa mère est très-vu Igaiie ; celui qui doit

l'épouscia pour elle un sentiment passionné, mais on n'aime

pas à se repiésenter Egmont comme le rival d'un homme
du peuple ; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai, àre«

lever la pureté de son àrae ; néanmoins on n'admettrait
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pas en France dans l'art dramatique l'un des principes ûe

Tart pilloresque, l'ombre qui fait ressortir la lumière.

Comme on \ uit l'une et l'autre simultanément dans un ta-

bleau, on reçoit tout à la fois l'cflet de toutes deux; il n'en

est pas ainsi dans une pièce de théâtre, où l'aclion est suc-

cessi\ e ; la scène qui blesse n'est pas tolérée, en considération

du reflet avantageux qu'elle doit jeter sur la scène suivante;

et l'on exige que l'opposition consiste dans des beautés dif-

férentes, mais qui soient toujours des beautés.

La fin de la tragédie de Goethe n'est point en harmonie
avec Tensemblt; le comte d'Egmont s'endort quelques in-

stants avant démarcher à l'échafaud; Clara, qui n'est plus,

lui apparaît pendant son sommeil environnée d'un é. latc»î-

lesfe,ethIiann^lnceque lacause delalibertéqu'ilaserviedoit

triompher un jour : ce dénoûment merveilleux no peut

convenir à une pièce historique. Les Allemands, en géné-

ral, sont embarrassés lorsqu'il s'agit de finir; et c'est sur-

tout à eux que pourrait s'appliquer ce proverbe des Chinois :

Quand on a dix pas à faire, neuf est la moitié du chemin.

L'esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit exige une

sorte d'haliileté et de mesure qui ne s'accorde guèie avec

l'imagination vague et indéfinie que les Allemands mani-

festent dans tous leurs ouvrages. D'ailleurs il faut de l'art,

et beaucoup d'art, pour trouver uu dénoûment, car il y en

a rarement dans la vie; les faits s'enchaînent les uns aux

autres, et leurs conséquences se perdent dans la suite des

temps. La connaissance du théâtre seule apprend à circons-

crire l'événeinent principal, et à faire concourir tous les ac-

cessoires au même but. Mais combiner les effets semble

presque aux Allemands de l'hypocrisie, et le calcul leur

paraît inconciliable avec l'inspiration.

Goethe est cependant de tous leurs écrivains celui qui

aurait le plus de moyens pour accorder ensemble l'habileté

de l'esprit avec son audace ; mais il ne daigne pas se don-

ner la peine de ménageries situations dramatiques de ma-

nière à les rendre théâtrales. Quand elles sont belles en

elles-mêmes, il ne s'embarrasse pas du reste. Le public al-

lemand qu'il a pour spectateur à Weimar ne demande pas

mieux que de l'attendre et de le deviner ; aussi patient,
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aussi intelligent que le chœur des Grecs, au lieu d'exiger

seulement qu'on l'amuse, comme le font d'ordinaire les

souverains, peuples ou rois, il se mêle lui-même de son

plaisir, en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe

pas d'abord; un tel public est lui-même artiste dans ses

jugements.

CHAPITRE XXII.

Iphigéoie en Tauride, Torquato Tasso, etc.

On donnait en Allemagne des drames bourgeois, des mé-

lodrames, des pièces à grand spectacle, remplies de cbe-

veaux et de chevalerie. Goethe voulut ramener la litte'ra-

ture à la sévérité de l'antique, et il composa son Iphigénie

en Tauride, qui est le chef-d'œurre de la poésie classique

chez les Allemands. Cette tragédie rappelle le genre d'impres-

sion qu'on reçoit en contemplant les statues grecques ; l'action

en est si imposante et si tranquille, qu'alors tnême que la

situation di^s personnages change il y a toujours en eux

une sorte de dignité qui fl.xe dans le souvenir chaque mo-
ment conmic durable.

Le snjrt d'Ip/iigénie en Tauride est si connu, qu'il était

difficile de le traiter d'une manière nouvelle; Goethe y est

parvenu néanmoins, en donnant un caractère vraiment ad-

mirable à son héroïne. L'Antigone de Sophocle est une
sainte, telle qu'une religion plus pure (juc celle des anciens

pourrait nous la représenter. L'iphigénie de Goethe n'a

pas moins de respect pour la vérité qu'Autigone; mais elle

réunit le calme d'im philosophe à la feiveur d'une prê-

tresse : le chaste culte de Diane et l'asile d'un temple suffi-

sent à l'existence rêveuse que lui laisse leregicl d'être éloi-

gnée de la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays bar-

bai e quelle habile ; et, bien que son nom soit ignoré, .jlle

répand des bienfai's autour d'elle, en lille du roi des rois.

Toutefois, elle ne cesse point de regretter les belles contrées

où se passa son enfance, et son âme est remplie d'une rési*

gnalion forte et douce, qui tient, pour ainsi dire, le milieu

entre le stoïcisme ei le christianisme. l[diigénie ressemble

un peu à la divinité qu'elle sert, et l'imagination se la re»
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présente environnée d'un nuage qui lui dérobe sa patrie.

En effet, l'oxil, et l'exil loin de la Grèce, pouvait-il per-

mettre aucune autre jouissance que celles qu'on trouve en

soi-même ! Ovide aussi, condamné à vivre non loin de la

Tauride, parlait en vain son harmonieux langage aux habi-

tants do ces rives désolées : il cherchait en vain les arts, un
beau ciel, et celte sympathie de pensées qui fait goûter

avec les indifférents même quelques-uns des plaisirs de l'a-

mitié. Son génie retombait sur lui-même, et sa lyre sus-

pendue ne rendait plus que dos accords plaintifs, lugubre

accompagnement des vents du n ^rd.

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble,

qiie VIphigénie de Gœthe, la destinée qui pèse sur la race

de Tantale, la dignité de ces malheurs causés par une fata-

lité invincible. Une crainte religieuse se fait sentir dans

toutecettehisfoire, et les personnages eux-mên)es semblent

parler prophétiquement, et n'agir que sous la main puis-

sante des dieux.

Gœthe a fait de Thoas le bienfaiteur d'Iphigcnic. Un
homme féroce, tel que divers auteurs Tonl représenté, n'au-

rait pu s'accorder avec la couleur générale de la pièce; il

en aurait dérangé l'harmonie. Dans plusieurs tragédies on

met un tyran, comme une espèce de machine qui est la

cause de tout ; mais un penseur tel que Gœthe n'aurait

jamais mis en scène un personnage, sans développer son

caractère. Or une âme criminelle est toujours si compli-

quée, qu'elle no pouvait entrer dans un sujet traité d'une

manière aussi simple. Thoas aime Iphigénie; il ne peut

se résoudre à s'en séparer, en la laissant retourner en Grèce

avec son frère Oreste. Iphigénie pourrait partir à l'insu de

Thoas : elle débat avec son frère, et avec elle-même, si elle

doit se permettre un tel mensonge, et c'est \h tout le nœud
de la dernière moitié de la pièce. Enfin, Iphi^éiiie avoue

tout à Thoas, combat sa résistance, et obtient de lui le mot
adieu, sur lequel la toile tombe.

Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et noble, et i!

serait bien à sr.uhaiter qu'on pût émouvoir les spectateurs,

seulement par un scrupule de délicatesse ; mais ce n'es?

peut-èlie pas assez pour le théàiie, et l'on s'intéresse plus
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à cette pièce quand on la lit que quand on la voit représen-

ter. C'est l'adiniration, et non le palhéliijne, qui est le res-

sort d'une telle liagi^die ; on croit enteiulre, en l'écoutant,

un chant d'un poëine épique; et le calme qui lègnt dans

tout l'ensemble gaszne piesque Oreste lui -même. La recon-

naissance d'Ipliigéiiiti et d'Oreste n'est pas la plus animée,

mais peul-ètie la plus poétique qu'il y ait. Les souve-

nir de la famille d'Auamemnon y sont rappelés avec un

art admirable, et Ton croit voir passer devant ses yeux les

tableaux dont l'histoire et la fable ont enrichi l'antiquité.

C'est un intérêt aussi que celui du plus beau langage, et

des sentiments le> plus élevés. Une poésie si haute plonge

l'âme dans une noble contemplation, qui lui rend moins

nécessaire le mouvement et la diversité dramatiques.

Parmi le grand nombre des morceaux à citei- dans cette

pièce, il en est un dont il n'y a de modèle imlle pai t : Iphi-

génie, dans sa douleur, se rappelle un ancien chant connu

dans sa famille, et que sa nourrice lui a appris des le ber-

ceau ; c'est le chant que les Parques font entendre à Tan-

tale dans Tenfcr. Elles lui retracent sa gloire passée, lors-

qu'il était le convive des dieux, à la table d'or. Elles pei-

gnent le moment terrible où il fut précipité dé son trône,

la punition que les dieux lui infligèrent; la tranquillité de

ces dieux qui planent sur l'univers, et que les plaintes des

enfers ne sauraient ébranler; ces Parques menaçantes an-

noncent aux pclits-Qls de Tantale que les dieux se détour-

neront d'eux, parce que leurs traits rappellent ceux de leur

père. Le vieux Tantale entend ce chant funeste dans l'ë-

fcrnelle nuit, pense à ses enfants, et baisse sa tète coupable.

Les images les plus frappantes, le rhythme qui s'accorde le

mieux avec les sentiments, donnent à cette poésie la cou-

leur d'un chant national. C'est le plus grand effort du talent,

que de se familiariser ainsi avec l'antiquité, et de saisir

tout à la fois ce qui devait être populaire chez les Grecs, et

ce qui produit, à la dislance des siècles, une impression si

solennelle.

L'admiration qu'il est impossible de ne pas ressentir pour

VIphigénie de Gœthe n'est point en contradiction avec ce

que j'ai dit sur l'intérêt plus vif, et l'attendrisseuienl plu»
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intime que les sujets modernes peuvent faire c'prouver. Les

mœurs et los religions, dont les siècles ont effacé la trace,

présentent l'inimme comme un être idéal qui touche à

peine la terre sur laquelle il marche; mais dans les épo-

ques et dans les faits historiques, don t Tinfluence subsiste en-

core, nous sentons la chaleur de notre propre existence, et

nous voulons des affections semblables à celles qui nous

agitent.

il me semble donc que Goethe n'aurait pas dû mettre

dans sa pièce de Torquato Tasso la même simplicité d'ac-

tion et le même calme dans les discours, qui convenaient

à son Iphigénie.Ce calme et cette simplicité pourraient ne

paraître que de la froideur et du manque de naturel, dans

un sujet aussi moderne, sous tous les rapports, que le ca-

ractère personnel du Tasse et les intrigues de la cour de

Ferrare.

Goethe a voulu peindre, dans cette pièce, l'opposition qui

existe entre la poésie et les convenances sociales; entre le

caractère d'un poëte et celui d'un homme du monde. 11 a

montré le mal que fait la protection d'un prince à l'imagi-

nation délicate d'un écrivain, lors même que ce prince croit

aimer les lettres, ou du moins met son orgueil à passer pour

les aimer. Celte opposition entre la nature exaltée et culti-

vée par la poésie, et la nature refroidie et dirigée par la

politique, est une idée, mère de mille idées.

Un homme de lettres placé dans une cour doit se croire

d'abord heureux d'y être ; mais il est impossible qu'à la

longue il n'éprouve pas quelques-unes des peines qui ren-

dirent la vie du Tasse si malheureuse. Le talent qui ne serait

pas indompté cesserait d'être du talent ; et cependant il est

bien rare que les princes reconnaissent les droits de l'ima-

gination, et sachent tout à la fois la considérer et la ména-
ger, on ne pouvait choisir un sujet plus heureux que le

Tasse à Ferrare, pour mettre en évidence les différents

caractères d'un poëte, d'un homme de cour, d'une prin-

cesse et d'un prince, agissant dans un petit cercle avec

toute l'àpreté d'amour-propre qui remuerait le monde.

L'on connaît la sensibilité maladive du Tasse, et la rudesse

polie de son protecteur Alphonse, qui, tout en professant

17
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la plus haute admiration pour ses écrits, le fit enfermer

dans la maison des fous, comme si le génie qui part de

rame devait être traité ainsi qu'un talent mécanique, dont

on tire parti en estimant l'œuvre et en dédaignant l'ouvrier

Goethe a peint Léonore d'Est, la sœur du duc de Ferrare,

que le poëte aimait en secret, comme appartenant par ses

vœuï à l'enthousiasme, et par sa faiblesse à la prudence; il

a introduit dans sa pièce un courtisan sage, selon le monde,

qui traite le Tasse avec la supériorité que l'esprit d'affaires

se croit sur l'esprit poétique, et qui l'irrite par son calme,

et par l'habileté qu'il emploie à le blesser sans avoir préci-

sément tort envers lui. Cet homme de sang-froid conserve

son avantage, en provoquant son ennemi par des manières

sèches et cérémonieuses, qui offensent sans qu'on puisse

s'en plaindre. C'est le grand mal que fait une certaine

science du monde ; et, dans ce sens, l'éloquence et l'art de

parler diffèrent extrêmement : car, pour être éloquent, il

faut dégager le vrai de toutes ses entraves, et pénétrer jus-

qu'au fond de l'âme où réside la conviction ; mais l'habi-

leté de la parole consiste, au contraire, dans le talent d'es-

quiver, de parer adroitement avec quelques phrases ce qu'on

ne veut pas entendre, et de se servir de ces mêmes armes

pour tout indiquer, sans qu'on puisse jamais vous prouver

que vous ayez rien dit.

Ce genre d'escrime fait beaucoup souffrir une âme vive et

vraie. L'homme qui s'en sert semble votre supérieur, parce

qu'il sait vous agiter, tandis qu'il reste lui-même tranquille
;

mais il ne faut pas pourtant se laisser imposer par ces for-

ces négatives. Le calme est beau quand il vient de l'énergie

qui fait supporter ses propres peines ; mais quand il naît de

l'indifférence pour celles des autres, ce calme n'est rien

qu'une pereonnalité dédaigncnsc. Il suflit d'une année de

séjour dans une cour ou dans une capitale, pour apprendre

très-facilement à mettre de l'adresse et même de la grâce

dans l'cgoïsme : mais pour être vraiment digne d'une haute

estime, il faudrait réunir en soi, comme dans un bel ou-

vrage, des qualités opposées : la connaissance des affaires et

iamour du beau, la sagesse qu'exigent les rapports avec les

hommes, et l'essor qu'inspire le sentiment des ait». Il esl

tl!



TORQUATO TASSO. 291

Tiai qu'un tel individu en contiendrait deux ; aussi Gœthe
dit-il dans sa pièce que les deux personnages qu'il met en

conticiste, le politique et le poëte, sont les deux moitiés d'un

homme. Mais la sympathie ne peut exister entre ces deux

moitiés, puisqu'il n'y a point de prudence dans le carac-

tère du Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent.

Là susceptibilité soutirante des hommes de lettres s'est

manifestée dans Rousseau, dans le Tasse, et plus souvent en-

core dans les écrivains allemands. Les écrivains français en

ont été plus rarement atteints. C'est quand on vit beaucoup

avec soi-même et dans la solitude qu'on a de la peine à sup-

porter Tair extérieur. La société est rude à beaucoup d'é-

gards pour qui n'y est pas fait dès son enfance, et l'ironie du

monde est plus funeste aux gens à talent qu'à tous les autres:

l'esprit tout seul s'en tire mieux. Goethe aurait pu choisir

la vie de Rousseau pour exemple de cette lutte entre la so-

ciété telle qu'elle est, et la société telle qu'une tète poétique

la voit ou la désire ; mais la situation de Rousseau prêtait

beaucoup moins à l'imagination que celle du Tasse. Jean-

Jacques a traîné un grand génie dans des rapports très-su-

balternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers, amoureux,

aimé, persécuté, couronné, et, jeune encore, mourant de

douleur, à la veille de son triomphe, est un superbe exem-
ple de toutes les splendeurs et de tous les revers d'un beau

talent.

11me semble que dans la pièce du Tasse les couleurs du Mid i

ne sont pas assez prononcées; peut-être serait- il très-difficile

de rendi'e en allemand la sensation que produit la langue

italienne. Néanmoins c'est dans les caractères surtout qu'on

retrouve les traits de la nature germanique plutrjt qu'ita-

lienne. Léonore d'Est est une princesse allemande. L'ana-

lyse de son propre caractère et de ses sentiments, à laquelle

-elle se livre sans cesse, n'est point du tout dans l'esprit du

^lidi. Là, l'imagination ne se replie point sur elle-même,

elle avance sans regarder en arrière. Elle n'examine point

la source d'un événement ; elle le combat ou s'y Uvre, sans

en rechercher la cause.

Le Tasse est aussi un poëte allemand. Cette impossibilité

dese "iirer d'affaire dans toutes les circonstances habituelk»
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de la vie commune, que Goethe attribue au Tasse, est ur

trait de la vie me'ditative et renfermée des écrivains dt|

Nord. Les poêles du Midi n'ont pas d'ordinaire une tell(

incapacité ; ils ont vécu plus souvent hors de la maison, sui

les places publiques; les choses, et surtout les hommes, lem

sont plus familiers.

Le langage du Tasse, dans la pièce de Goethe, est souven'

crop métaphysique. La folie de Tauteur de la Jérusalem m
venait pas de l'abus des réflexions philosophiques, ni d

l'examen approfondi de ce qui se passe au fond du cœur
elle tenait plutôt à l'impression trop vive des objets exté-Lj

rieurs, à l'enivrement de l'orgueil et de l'amour; il ne sej

senait guère de la parole que comme d'un chant harmo
nieux. Le secret de son âme n'était point dans ses discours

ni dans ses écrits : il ne s'était point observé lui-même,

comment aurait-il pu se révéler aux autres? D'ailleurs il

considérait la poésie comme un ait éclatant, et non comme
une confidence intime des sentiments du cœur. Il me sem
ble manifeste, et par sa nature italienne, et pai' sa vie, et part^

ses lettres, et par les poésies même qu'il a composées dans»

sa captivité, que l'impétuosité de ses passions, plutôt que

la profondeur de ses pensées, causait sa mélancolie; il n'y

avait pas dans son caractère, comme dans celui des poëtesL

allemands, ce mélange habituel de réflexion et d'activité,

d'analyse et d'enthousiasme, qui trouble singuhèrement

l'existence.

L'élégance et la dignité du style poétique sont incompa-

rables dans la pièce du Tasse, et Goethe s'y est montré le

Racine de l'Allemagne. Mais si l'on a reproché à Racine le

peu d'intérêt de Bérénice, on pourrait, avec bien plus de rai»,

son, blâmer la fi'oideur dramatique du Tasse de Goethe ; le

dessein de l'auteur était d'approfondir les caiactcres, en es-

quissant seulement les situations ; mais cela est-il possible?

Ces longs discours pleins d'esprit et d'imagination, qufc

tiennent tour àtom- les différents personnages, dans quelle K

nature sont-ils pris ? Qui parle ainsi de soi-même et do

tout? Qui épuise à ce point ce qu'on peut dire, sans qu'il

soit question de rien faire? Quand il ai'rive un peu de mou-

vement dans cette pièce, on se sent soulagé de l'ultention
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ontimielle qu'exigent les idces. La scène du duel entre le

)oëfe et le courtisan intéresse vivement; la colère de Tun
;t riiabilelé de l'autre développent la situation d'une ma-
dère piquarte. C'est trop exiger des lecteurs ou des spec-

ateurs, que de leur demander de renoncer h l'intérêt des

irconstances, pour s'attacher uniquement aux images et

lUx pensées. Alors il ne faut pas prononcer des noms pro-

ires, ni supposer des scènes, des actes, un commencement,
me fin, tout ce qui rend l'action nécessaire. La conlem-

lation plaît dans le repos; mais lorsqu'on marche, la len-

eur est toujours f itigante.

Par une singulière vicissitude dans les goûts, les Alle-

nands ont d'abord attaqué nos écrivains dramatiques,

omme transformant en français tous leurs héros, lis ont

éclamé avec raison la vérité historique, pour animer les

ouleurs et vivifier la poésie
;
puis, tout à coup, ils se sont

assés de leurs propres succès en ce genre, et ils ont fait des

)ièces abstraites, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans les-

[uelles les rappoils des hommes entre eux sont indiqués

l'une manière générale, sans que le temps, le lieu, ni les

ndividus y soient pour rien. C'est ainsi, par exemple, que

lans la Fille naturelle, une autre pièce de Gœthe , l'auteur

ippeheses personnages le duc, le roi, le pèie, la fille, etc.,

ans aucune autre désignation ; considérant l'époque pen-

dant laquelle l'événement se passe, le pays et les noms pro-

)res, presque comme des intérêts de ménage dont la poésie

16 doit pas s'occuper.

Une telle tragédie est véritablement faite pour être jouée

lans le palais d'Odin, où les morts ont coutume de ccnti-

luerles occupations qu'ils avaient pendant leur vie; là, le

;hasseur, ombre lui-même, poursuit l'ombre d'un cerf avec

irdeur, et les fantômes des guerriers se battent sur le ter-

ain des nuages. 11 paraît que, pendant quelque temps,

œthe s'est tout à fait dégoûté de l'intérêt dans les pièces

le théâtre. L'on en trouvait dans de mauvais ouvrages; il a

)ensé qu'il fallait le bannir des bons. Néanmoins, un
lomme supérieur a tort de dédaigner ce qui plaît univer-

lellement; il ne faut pas qu'il abjure sa ressemblance avec

a nature de tous, s'il veut faire valoir ce qui le distingue.
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Le point qu'Archimède cherchait pour soulever le monde
est celui par lequel un génie extraordinaire se rapproche du
commun des hommes. Ce point de contact lui sert à s'éle-

ver au-dessus des autres ; il doit partir de ce que nous

éprouvons tous, pour arriver à faire sentir ce que lui seul

aperçoit. D'ailleurs, s'il est vrai que le despotisme des con-

venances mêle souvent quelque chose de fiictice aux plus

belles tragédies françaises, il n'y a pas non plus de vérité

dans les théories bizarres de l'esprit systématique. Si l'exa-

gération est maniérée, un certain genre de calme est aussi

une affectation. C'est une supériorité qu'on s'arroge sur les

émotions de l'âme, et qui peut convenir dans la philoso-

phie, mais point du tout dans l'art dramatique.

On peut sans crainte adresser ces critiques à Goethe; car

presque tous ses ou'STages sont composés dans des systèmes

différents : tantôt il s'abandonne à la passion, comme dans

Werther et le Comte d'Egmont; une autre fois il ébranle i

toutes les cordes de l'imagination par ses poésies fugitives
;

une autre fois il peint l'histoire avec une vérité scrupuleuse,

comme dans Gœlz de Berlichingen; une autre fois il est naïf

comme les anciens, dans Eermann et Dorothée. Enfin, il se

plonge avec Faust dans le tourbillon de la vie; puis tout à
\

coup, dans le Tasse, la Fille naturelle, et même dans Iphigé-

nie, il conçoit l'art dramatique comme un monument élevé

près des tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles formes,

la splendeur et l'éclat du marbre; mais ils en ont aussi la

froide immobilité. On ne saurait critiquer Gœthe comme un
auteur bon dans tel genre et mauvais dans tel autre. 11 res-

semble plutôt à la nature, qui produit tout et de tout; et

l'on peut aimer mieux son climat du midi que son climat du
nord, sans méconnaître en lui les talents qui s'accordent

avec ces diverses régions de l'àme.

CHAPITRE XXIII.

Faust.

Parmi les pièces des marionnettes, il y en a une intitulée

/' Docteur Faust, ou la Science malheureuse, qui a fait de
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tout temps une grande fortune en Allemagne. Lcssing s'en

est occupé avant Goethe. Cette histoire mers'eilleuse est une

tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs anglais

ont écrit sur la vie de ce même docteur Faust, et quelques-

uns même lui attribuent l'invention de l'imprimerie. Son sa-

voir très-profond ne le préserva pas de l'ennui de la vie; il

essaya, pour y échapper, de faire un pacte avec le diable, et

le diable finit par l'emporter. Voilà le premier mot qui a

fourni à Goethe l''étonnant ou^Tage dont je vais essayer de

donner l'idée.

Certes, il ne faut y chercher ni le goût, ni la mesure,

ni l'art qui choisit et qui termine ; mais si l'imagination

pouvait se figurer un chaos intellectuel, tel que l'on a sou-

vent décrit le chaos matériel, le Faust de Goethe devrait

avoir été composé à cette époque. On ne saurait aller au

delà, en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui reste

de cet écrit tient toujours un peu du vertige. Le diable est le

héros de cette pièce; l'auteur ne l'a point conçu comme un

fantôme hideux, tel qu'on a coutume de le représenter aux

enfants; il en a fait, si l'on peut s'exprimer ainsi, le mé-

chant par excellence, auprès duquel tous les méchants, et

celui de Gresset en particulier, ne sont que des novices, à

peine dignes d'être les serviteurs de Méphistophélès (c'est le

nom du démon qui se fait l'ami de Faust). Goethe a voulu

montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la

fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspi-

rer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. 11 y a

dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale, qui

porte sur la création tout entière, et juge l'univers comme
un mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès se moque de l'esprit lui-môme, comme
du plus grand des ridicules, quand il fait prendre un intérêt

sérieux à quoi que ce soit au monde, et surtout quand il

nous donne de la confiance en nos propres forces. C'est une

chose singulière, que la méchanceté suprême et la sagesse

divine s'accordent en ceci, qu'elles reconnaissent également

l'une et l'autre le vide et la faiblesse de tout ce qui existe

sur la terre : mais l'une ne proclame cette vérité que pour

dégoûter du bien, et l'autre quepour élever au-des>us du mal.
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S'il n'y avait dans la pièce de Faust que de la plaisanterie

oiqiiante et philosophique, on pourrait trouver dans plu-

jeurs écrits de Voltaire un genre d'esprit analogue; mais

)n sent dans celte pièce une imagination d'une tout autre

nature. Ce n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est

qu'on y voit anéanti, mais c'est l'en for qui est mis à sa

place. Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du

mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement

de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la

fois. Il semlile que, pour un moment, le gouvernement de

la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez,

parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie

tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que

la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer,

inspire une pitié douloureuse.

:Milton a fait Satan plus gi-and que l'homme; Michel-

Ange et le Dante lui ont donné les traits hideux de l'ani-

mal, comhinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès

de Goethe est un diable civilisé. 11 manie avec art celte mo-

querie, légère en apparence, qui peut si bien s'accoi der avec

une grande profondeur de pei'versité; il traite de niaiserie

ou d'affectation tout ce qui est sensible ; sa figure est mé-
chante, basse et fausse; il a de la gaucherie sans timidité,

du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès

des femmes, parce que, dans celte seule circonstance, il a

besoin de tromper pour séduire : et ce qu'il entend par sé-

duire, c'est servir les passions* d'un autre ; car il ne peut

même faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation

qui lui soit impossible.

Le caractère de Méphistophélès suppose rme inépuisable

connaissance de la société, de la nature et du merveilleux.

C'est le cauchemar de l'esprit que cette pièce de Faust, mais

un cauchemar qui double sa force. On y trouve la révéla-

tion diabolique de l'incrédulité, de celle (pii s'appliaue à

tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde; et peut-

être celte révélation serait-elle dan;jcreuso, si le< circon-

stance- amenées [taries peifidcs intentions de Méphistophélès

n'inspiraient pas de l'horreur pour son arrogant langage,

et ne faisaient pas connaître la sa'léiate.sse qu'il renferme.
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Faust rassemMe dans son caractère toutes les faiblesses

de riiumanité : désir de savoir et fatigue du travail ; besoin

du succès,, satiété du plaisir. C'est un parfait modèle de l'être

changeant et mobile, dont les sentiments sont plus éphé-

mères encore que la courte \ie dont il se plaint, faust a

plus d'ambition que de force ; et cette agitation intérieure

le révolte contre la nature, et le fait recourir à tous les sor-

tilèges pour échapper aux conditions dures, mais néces-

saires, imposées à l'homme mortel. On le voit, dans la

première scène, au milieu de ses livTes et d'un nombre in-

fini d'instrinnenls de physique et de fioles de chimie. Son

père s'occupait aussi des sciences, et lui en a transmis le

goût et l'habitude. Une seule lampe éclaire cette retraite

sombre, et Faust étudie sans relâche la nature, surtout la

magie, dont il possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparaître un des génies créateurs du second

ordre; le génie vient, et lui conseille de ne point s'élever

au-dessus de la sphère de l'esprit humain. — « C'est à

« nous, lui dit-il, c'est à nous de nous plonger dans le tu-

« multe de l'activité, dans ces vagues étemelles de la vie,

« que la naissance et la mort élèvent et précipitent, repous-

« sent et ramènent : nous sommes faits pour travailler à

« l'œuvre que Dieu nous commande, et dont le temps

« accomplit la trame. Mais toi, qui ne peux concevoir que
« toi-même, toi, qui trembles en approfondissant ta des-

« linée, et que mon souffle fait tressaillir, laisse-moi, ne

« me rappelle plus. » — Quand le génie disparaît, un dés-

espoir profond s'empare de Faust, et il veut s'empoisonner.

« Moi, dit-il, l'image de la Divinité, je me croyais si près

« de goûter l'éternelle vérité dans tout l'éclat de sa lumière

« céleste! je n'étais déjà plus le fils de la terre, je me sen-

« lais l'égal des chérubins, qui, créateurs à leur tour, peu-

ce vent goûter les jouissances de Dieu même. Ah! combien

« je dois expier mes pressentiments présomptueux! une
« parole foudroyante les a détruits pour jamais. Esprit

<( divin, j'ai eu la force de t'attuer, mais je n'ai pas eu celle

« de te retenir. Pendant l'instant heureux où je t'ai vu, je

« me sentais à la fois si grand et si petit ! mais tu m'as re-

« p-'^ussé violemment dans le sort incertain de l'humanité.

17.
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« Qui m'instruira maintenant? Que dois-je éviter? Doi&-

« Je céder à l'impulsion qui me presse? Nos actions^

« comme nos souffrances, arrêtent la marche de la pensée.

« Des penchants grossiers s'opposent à ce que l'esprit con-

« çoit de plus magnifique. Quand nous atteignons un cer-

« tain honheur ici-bas, nous traitons d'illusion et de men-
« songe tout ce qui vaut mieux que ce bonheur ; et les

« sentiments sublimes que le Créateur nous avait donnés se

« perdent dans les intérêts de la terre. D'abord l'imagina-

« tion, avec ses ailes hardies, aspire à l'éternité; puis un

« petit espace sufût bientôt aux débris de toutes nos espé-

« rances trompées. L'inquiétude s'empare de notre cœur :

« elle y produit des douleurs secrètes ; elle y détruit le repos

i< et le plaisir. Elle se présente à nous sous m.ille formes;

« tantôt la fortune, tantôt une femme, des enfants, le poi-

« gnard, le poison, le feu, la mer, nous agitent. L'homme
(1 tremble devant tout ce qui n'arrivera pas, et pleure sans

i< cesse ce qu'il n'a point perdu.

« Non, je ne me suis point comparé à la Divinité; non,

« je seus ma misère : c'est à l'insecte que je ressemble. 11

« s'agite dans la poussière, il se nourrit d'elle, et le voya-

« geur, en passant, l'écrase et le détruit.

« N'est-ce pas de la poussière, en effet, que ces livres dont

(( je suis environné? Ne suis-je pas enfermé dans le cachot

« de la science ? Ces murs, ces vitraux qui m'entourent,

« laissent-ils pénétrer seulement jusqu'à moi la lumière du
(' jour sans Tallérer? Que dois-je faire de ces innombrables

« volumes, de ces niaiseries sans fin qui remplissent ma
« tète? Y trouverai-je ce qui me manque? Si je parcours

« ces pages, qu'y lirai-je? Que partout les hommes se sont

(' tourmentés sur leur sort; que de temps en femps un
« hîurenx a paru, et qu'il a fait le désespoir du reste de la

a terr'^ [Une tête de mort est sur la table.) Et toi, qui sem-

tt blés m'adresser un ricanement si terrible, l'esprit qui ha-

« I itait jadis ton cerveau n'a-t-il pas erré comme le mien?
« u'a-t-il pas cherché la lumière, et succombé sous le poids

« des ténèbres? Ces machines de tout genre que mon père

o avait rassemblées pour servir à ses vains travaux, ces

« roues, ces cylindres, ces leviers, me révèleront-ils le se-
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« cret de la nature? Non, elle est mystérieuse, bien qu'elle

« semble se montrer au jour ; et ce qu'elle veut caclier, tous

« les efforts de la science ne l'arracheront jamais de son sein.

« C'est donc vers toi que mes regards sont attirés, liqueur

K empoisonnée ! Toi qui donnes la mort, je te salue comme
« une pâle lueur dans la forêt sombre. En toi j'honore la

« science et l'esprit de l'homme. Tu es la plus douce

« essence des sucs qui procurent le sommeil; tu contiens

« toutes les forces qui tuent. Viens à mon secours. Je sens

« déjà l'agitation de mon esprit qui se calme; je vais m'é-

« lancer dans la haute mer. Les flots limpides brillent

« comme un miroir à mes pieds. Un nouveaujour m'ap-

« pelle vers l'autre bord. Un char de feu plane déjà sur ma
« tète : j'y vais monter; je sauiai parcourir les sphères

« éthérées, et goûter les délices des cieu,\.

«Mais, dans mon abaissement, comment les mériter? Oui,

« je le puis, si je l'ose; si j'enfonce avec courage ces portes

« de la mort, devant lesquelles chacun passe en frémissant.

« Il est temps de montrer la dignité de l'homme. 11 no faut

« plus qu'il tremble au bord de cet abîme, où son imagi-

« nation se condamne elle-même à ses propres tourments,

« et dont les flammes de l'enfer semblent défendre l'appro-

« che. C'est dans cette coupe d'un pur cristal, que je vais

« verser le poison mortel. Hélas ! jadis elle servait pour un

« autre usage : on la passait de main en main dans les fes-

« lins joyeux de nos pères, et le convive, en la prenant, cé-

« lébrait en vers sa beauté. Coupe dorée ! tu me rappelles

« les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je ne t'offrirai plus à

« mon voisin, je ne vanterai plus l'artiste qui sut t'embel-

« lir. Une liqueur sombre te remplit, je l'ai préparée, je la

« choisis. Ah ! qu'elle soit pour moi la libation solennelle

« que je consaore au matin d'une nouvelle vie ! »

Au moment où Faust va prendre le poison, il entend les

cloches qui annoncent dans la ville le jour de Pâques, et

les chœurs qui, dans l'église voisine, célèbrent cette sainte

fête.

LE CHOEUR.

« Le Christ est ressuscité. Que les mortels dégénérés,

« faibles et tremblants, s'en réjouissent '.
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« Comme le bruit imposant de l'airain m'ébranle jus-

ce qu'au fond de l'âme ! Quelles voix pures font tomber la

« coupe empoisonnée de ma main ! Annoncez-vous, cloches

« retentissantes, la première heure du jour de Pâques?

« Vous, chœur ! célébrez-vous déjà les chants consolateurs,

« ces chants que, dans la nuit du tombeau, les anges firent

« entendre, quand ils descendirent du ciel pour commencer
« la nouvelle alliance? »

Le chœur répète une seconde fois : Le Christ, etc.

FAUST.

« Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me cher-

« chez-vous dans la poussière? faites-vous entendre aux

« humains que vous pouvez consoler. J'écoute le message

« que vous m'apportez, mais la foi me manque pour y
« croire. Le miracle est l'enfant chéri de la foi. Je ne puis

« m'élancer dans la sphère d'où votre auguste nouvelle est

« descendue; et cependant, accoutumé dès l'enfance à ces

« chants, ils me rappellent à la vie. Autrefois un rayon

« de l'amour divin descendit sur moi, pendant la solennité

« tranquille du dimanche. Le bourdonnement sourd de la

« cloche remplissait mon âme du pressentiment de l'avenir,

« et ma prière était une jouissance ardente. Cotte même
« cloche annonçait aussi les jeux de la jeunesse, et la fêle

« du printemps. Le souvenir ranime en moi les sentiments

« enfantins qui nous détournent de la mort. Oh ! faites-vous

« entendre encore, chants célestes, la terre m'a reconquis !»

Ce moment d'exaltation ne dure pas ; Faust est un carac-

îère inconstant, les passions du monde le reprennent. 11

cherche k les satisfaire, il souhaite de s'y livrer; et le diable,

sous le nom de Méphistophélès, vient et lui promet de le

mettre en possession de toutes les jouissances de la terre;

mais en même temps il sait le dégoûter de toutes, car la

vraie méchanceté dessèche tellement l'âme, qu'elle finit par

inspirer une indifTérence profonde pour les plaisirs aussi

Lien que pour les vertus.

Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière, qui tient

à ses ordres des animaux moitié singes et moitié chats
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{Meerkatzen). On peut considérer cette scène, à quelques

égai-ds, comme la parodie des Sorcières de Macbeth. Les

Sorcières de Macbeth chantent des paroles mystérieuses,

dont les sons extraordinaires font dojà l'effet d'un sortilège
;

les Sorcières de Goethe prononcent aussi des mots bizarres,

dont les consonnances sont artistement multipliées; ces

mots excitent l'imagination à la gaieté, par la singularité

même de leur structure ; et le dialogue de cette scène, qui

ne serait que burlesque en prose, prend un caractère plus

relevé par le charme de la poésie.

On croit découvrir, en écoutant le langage comique de

ces chats-singes, quelles seraient les idées des animaux s'ils

pouvaient les expiimer, quelle image grossière et ridicule

ils se feraient de la nature et de l'homme.

Il n'y a guère d'exemples dans les pièces françaises de ces

plaisanteries fondées surle merveilleux, les prodiges, les sor-

cières, les métamorphoses, etc. : c'est jouer avec la nature,

comme dans la comédie de mœurs on joue avec les hommes.
Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n'y point appli-

quer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l'imagina-

tion comme un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu n'en

est pas pour cela plus facile, car les barrières sont souvent

des appuis ; et quand on se livre en littérature à des inven-

tions sans bornes, il n'y a que l'excès et l'emportement

même du talent qui puissent leur donner quelque mérite;

l'union du bizarre et du médiocre ne serait pas lolérable.

Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés des jeunes

gens de toutes les classes, et subjugue de différentes ma-
nières les divers esprits qu'il rencontre. 11 ne les subjugue

jamais par l'admiration, mais par l'étonnement. Il captive

toujours par quelque chose d'inattendu et de dédaigneux

dans ses paroles et dans ses actions ; car la plupart des

hommes vulgaires font d'autant plus de cas d'un esprit su-

périeur qu'il ne se soucie pas d'eux. Un instinct secret leur

dit que celui qui les méprise voit juste.

Un écolier de Leipzig, sortant de la maison maternelle, et

niais comme on peut l'être à cet âge, dans les bons pays de

l'Allemagne, vient consulter Faust sur ses études; Faust

prie ilcphistophélès de se charger de lui répondre. 11 revètla



302 rACST.

rnbe de docteur, et pendant qu'il attend l'ccolicT il exprime

seul son dédain pour Faust. « Cet homme, dit-il, ne sera

« jamais qu'à demi pervers, et c'est en vain qu'il se flatte de

« parvenir à Tètre entièrement. » En effet, une maladresse

cause'e far des regi'ets invincibles entrave les honnêtes gens,

quand ils se détournent de leur route naturelle, et les

hommes radicalement mauvais se moquent de ces candi-

dats du vice, qui ont bonne intention de faire le mal, mais

qui sont sans talent pour Taccomplir.

Enfin recoller se présente, et rien de plus naïf que l'em-

pressement gauche et confiant de ce jeune Allemand, qui

arrive pour la première fois dans une grande ville, disposé

à tout, et ne connaissant rien, ayant peur et envie de chaque

chose qu'il voit; désirant de s'instruire, souhaitant fort de

s'amuser, et s'approchant avec un sounre gracieux de Mé-
phistophélès, qui le reçoit d'un air froid et moqueur; le

contraste entre la bonhomie tout en dehors de l'un, et l'in-

solence contenue de l'autre, est admirablement spirituel.

Il n'y a pas une connaissance que l'écolier ne voulût ac-

quérir, et ce qu'il lui convient d'apprendre, dit-il, c'est la

science et la nature. Mcphistophélès le félicite de la préci-

sion de son plan d'étude. 11 s'amuse à décrire les quatre fa-

cultés : la jurisprudence, la médecine, la philosophie et la

théologie, de manière à embrouiller la tète de l'écolier pour

toujours. Méphlstophélèslui fait mille arguments divers, que

l'écolier approuve tous les uns après les autres, mais dont

la conclusion l'étonné, parce qu'il s'attend au sérieux et

que le diable plaisante toujours. L'écolier de bonne volonté

se prépare à l'admiration, et le résultat de tout ce qu'il en-

tend n'est qu'un dédain universel. Méphistophélès convient

lui-même que le doute vient de l'enfer, et que les démons,

ce sont ceux qui nient; mais il exprime le doute avec un ton

décidé, 'qui, inêlani l'arrogance du caractère à l'incertitude

de la raison, ne laisse de consistance qu'aux mauvais pen-

chants. .\ucune croyance, aucune opinion ne reste fixe dans

la tête, après avoir entendu Méphistophélès, et l'on s'exa-

miue soi-même, pour savoir s'il y a quelque chose de vTai

dans ce monde, ou si l'on ne pense que pour se moquer de

tous ceux qui croient penser.
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« Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans un mot?
« dit recoller.— Oui, si cela se peut, répmd Mcphistophé-

« !os; mais il ne faut pourtant pas trop se tourmenter là-

« dessus : car là où les idées manquent, les mots viennent à

« iropos pour y supplocr. »

L'écolier quelquefois ne comprend pas Mcphistophélès,

maisn'en a que plus de respect pour son génie. Avant de le

quitter, il le prie d'écrire quelques lignes sur son Album;
c'est le livre dans lequel, selon les bienveillants usages de

l'Allemagne, chacun se fait donner une marque de souvenir

par ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit à Eve

poiir l'engager à manger le fruit de l'arbre de vie : Vous
serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. « Je peux

« bien, se dit-il à lui-même, emprunter cette ancienne sen-

« tonce à mon cousin le serpent; il y a longtemps qu'on

« s'en sert dans ma famille. » L'écolier reprenr' son li\Te,

el s'en va parfaitement satisfait.

Faust s'ennuie, et Méphistophélès lui conseille de devenir

amoureux. 11 le devient, en effet, d'une fille du peuple, tout

à fait innocente et naïve, qui vit dans la pauvreté avec sa

vieille mère. Méphistophélès, pour introduire Faust auprès

d'elle, imagine de faire connaissance avec une de ses voisi-

nes, Mâilhe, chez laquelle la jeune Marguerite va quelque-

fois. Cette femme a son mari dans les pays étrangers, et se

désole de n'en point recevoir de nouvelles ; elle serait bien

triste de sa mort, mais au moins voudrait-elle en avoir la

certitude; et Méphistophélès adoucit singulièrement sa dou-

leur, en lui promettant un extrait mortuaire de son époux,

bien en règle, qu'elle pourra, suivant la coutume, faire pu-

blier dans la gazelle.

La pauvre Marguerite est livrée à la puissancv'du mal;

l'esprit infernal s'acharne sur elle, et la rend coupaôle, sans

lui ôter celte droiture de cœur qui ne peut trouver de repos

que dans la vertu. Un méchant habile se garde bien de per-

vertir entièrement les honnêtes gens qu'il veut gouverner ;

car son ascendant sur eux se compose des fautes et des re-

mords qui les troublent tour à tour. Faust, aidé par Mé=

phistophélès, séduit cette jeune fille, singulièrement simple

d'esprit et d'âme. Elle est pieuse, bien qu'elle soit coupable,
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ei, seule avec Faust, elle lui demande s'il a de la religion.

— « Mon enfant, lui dit-il, tu le sais, je t'aime. Je donnerais

« pour toi mon sang et ma vie; je ne voudrais troubler la

* foi de personne. N'est-ce pas là tout ce que tu peux dé-

« sirer ?

MARGUERITE.

«Non, il faut croire.

FAUST.

«Le faut-il?

MARGUERITE.

« Ah ! si je pouvais quelque chose sur toi ! tu ne respectes

« pas assez les saints sacrements.

FAUST.

« Je les respecte.

MARGUERITE.

« Mais sans en approcher; depuis longtemps, lu ne l'es

a point confessé, tu n'as point été à la messe; cruis-tu en

« Dieu?
FAUST.

« Ma chère amie, qui ose dire : Je crois en Dieu ? — Si

« tu fais celle question aux prêtres et aux sages, ils répon-

« dront comme s'ils voulaient se moquer de celui qui les in»

« terroge.

MARGUERITE.

« Ainsi donc, tu ne crois rien.

FAUST.

« N'interprète pas mal ce que je dis, charmante créature:

«1 qui peut nommer la Divinité et dire : Je la conçois? qui

I peut être sensible et ne pas y croire? Le soutien de cet

« univers n'eml)rasse-t-il pas toi, moi, la nature entière? Le

« ciel ne s'al;aisse-t-il pas en pavillon sur nos tètes? La terre

II n'est-cllo pas inébranlable sous nos pieds, et les étoiles

X éteinellcs, du haut de leiu" sphère, ne nous regardent-elles

« pas avec amour? Tes yeux ne se rédéchissenl-ils pas dans

« mes yeux attendris? Un mystère éternel, invisible et vi-

M sible, n'altire-t-il pas mon cœur vers le lien? Remplis ton

• âme de ce mystère, et quand tu éprouves la félicité su-

i prcme du Kentiment, appelle-la, cette félicité, cœur.
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« amour, Dieu, n'importe. Le sentiment est tout, les noms
« ne sont qu'un vain bruit, une vaine fume'e, qui obicurcil

'( la clarté des cieux. »

Ce morceau, d'une e'ioquence inspire'e, ne conviendrait

pas à la disposition de Faust si dans ce moment il n'était

pas meilleur, parce qu'il aime, et si l'intention de l'auteur

n'avait pas été, sans doute, de montrer combien une

croyance ferme et positive est nécessaire, puisque ceux

même que la nature a faits sensil)les et bons n'en sont pas

moins capables des plus funestes égarements, quand ce se-

cours leur manque.

Faust se lasse de l'amour de Marguerite comme de toutes

les jouissances de la vie; rien n'est plus beau, en allemand,

que les vers dans lesquels il exprime tout à la fois l'enlhou-

giasme de la science et la satiété du bonhem:.

FAUST, seul.

a Esprit sublime ! tu m'as accordé tout ce que je t'ai de-

« mandé. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers moi
« ton visage entouré de flammes ; tu m'as donné la magique
« nature pour empire, tu m'as donné la force de la sentir et

« d'en jouir. Ce n'est pas une froide admiration que tu m'as

« permise, mais une intime connaissance, et tu m'as fait

« pénétrer dans le sein de l'univers, comme dans celui

« d'un ami; tu as conduit devant moi la troupe variée des

« vivants, et tu m'as appris à connaître mes frères dans les

« habitants des bois, des airs et des eaux. Quand l'orage

et gronde dans la forêt, quand il déracine et renverse les

« pins gigantesques dont la chute fait retentir la montagne,

« tu me guides dans un sûr asile, et tu me révèles les se-

« crêtes merveilles de mon propre cœur. Lorsque la lune

« tranquille monte lentement vers les cieux, les ombres ar-

« gentées de? temps antiques planent à mes yeux sur les

c rochers, dans les bois, et semblent m'adoucir le sévère

« plaisir de la méditation.

« Mais je le sens, hélas ! l'homme ne peut atteindre à

« rien de parfait; à côté de ces délices qui me rapprochent
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« des dieux, il faut que je supporte ce compagnon froid, in-

« différent, hautain, qui m'humilie à mes propres yeux, et

« d'un mot réduit au néant tous les dons que tu m'as fails,

« 11 allume dans mon sein un feu désordonné qui m'attire

« vers la beauté; je passe avec ivresse du désir au bonheur;

« mais au sein du bonheur même, bientôt un vague ennui

« me fait regretter le désir. »

L'histoire de Marguerite serre douloureusement le cœur.

Son état vulgaire, son esprit borné, tout ce qui la soumet au

malheur, sans qu'elle puisse y résister, inspire encore plus

de pitié pour elle. Goethe, dans ses romans et dans ses piè-

ces, n'a presque jamais donné des qualités supérieures aux

femmes ; mais il peint à merveille le caractère de faiblesse

qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite veut

recevoir chez elle Faust à l'insu de sa mère, et donne à

cette pauvre femme, d'après le conseil de Méphistophélès,

une potion assoupissante qu'elle ne peut supporter, et qui la

fait mourir. La coupable Marguerite devient grosse, sa

honte est publique, tout le quartier qu'elle habite la montre

au doigt. Le déshonneur semble avoir plus de prise sur les

personnes d'un rang élevé, et peut-être cependant est-il en-

core plus redoutable dans la classe du peuple. Tout est si

tranché, si positif, si irréparable parmi les hommes qui

n'ont pour rien des paroles nuancées! Goethe saisit admira-

blement ces mœurs, tout à la fois si près et loin de nous; il

possède au suprême degré l'art d'être parfaitement naturel

dans mille natures différentes.

Valentin, soldat, frère de Marguerite, arrive de la guerre

pour la revoir; et quand il apprend sa honte, la souffrance

qu'il éprouve, et dont il rougit, se trahit par un langage âpre

et touchant tout à la fois. L'homme dur en apparence, et

sensible au fond de l'àme, cause une émotion inattendue et

poignante. Gœthe a peint avec une admirable vérité le cou-

rage qu'un soldat peut employer contre la douleur morale,

contre cet ennemi nouveau qu'il sent en lui-même, et que

ses armes ne sauraient combattre. Enfui, le l^esoin de la

ven£r»ance le saisit, et porte vers l'action tous les sentiments
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qui le dévoraient intérieurement. 11 rencontre Méphisto-

phélès et Faust, au moment où ils vont donner un concert

sous les fenêtres de sa sœur. Valentin provoque Faust, se

bat avec lui, et reçoit une blessure mortelle. Ses adversaires

disparaissent, pour éviter la fureur du peuple.

ifarguerite arrive, demande qui est là tout sanglant sur la

terre. Le peuple lui répond : Le fils de ta mère. Et son frère,

en mourant, lui adresse des reproches plus tenibles et plus

déchirants que jamais la langue policée n'en poun'ait expri™

mer. La dignité de la tragédie ne saurait permettre d'en-

foncer si avant les ti-aits de la nature dans le cœur.

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, elle déses-

poir que lui fait éprouver le sort de Marguerite intéresse à

lui de nouveau

« Hélas ! s'écrie Faust, elle eût été si facilement heureuse !

« une simple cabane dans une vallée des .\lpes, quelques oc-

« cupations domestiques, auraient suffi pour satisfaire ses

« désirs bornés, et remplir sa douce vie : mais moi, l'ennemi

do Dieu, je n'ai pas eu de rep.s que je n'eusse brisé son

« cœur, et fait tomber en ruine sa pauvre destinée. Ainsi

« donc la pais, doit lui être ravie pour toujours. 11 faut

a qu'elle soit la victime de l'enter. Eh bien, démon, abrège

« mon angoisse; fais arriver ce qui doit arriver. Que le sort

« de cette infortunée s'accomplisse, et précipite-moi du
« moins avec elle dans l'abîme. »

L'amertume et le sang-froid de la réponse de Méphisto-

phélès sont -sTaiment diaboliques.

» Comme tu t'enflammes ! lui dit-il, comme tu bouillon-

« ncs ! je ne sais comment te consoler, et sur mon honneur

« je me donnerais au diable si je ne Tétais pas m.oi-même
;

« mais penses-tu donc, insensé, que, parce que ta pauvre tête

o ne voit plus d'issue, il n'y en ait plus véritablement? Vive

« celui qui sait tout supporter avec courage ! Je t'ai déjà

« rendu passablement semblable à moi, et songe, je t'en

« prie, qu'il n'y a rien de plus fastidieux dans ce monde
a qu'un diable qui se désespère. »

Marguerite va seule à l'église, l'unique refnge qui lui

reste : une foule immense remplit le temple, et le service

des morts est célébré dans ce lieu solennel. Marguerite est
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couverte d'un voile : elle prie avec ardeur; et lorsqu'elle

commence à se flatter de la miséricorde divine, le mauvais

esprit lui parle d'une voix basse, et lui dit :

« Te souviens-tu, Marguerite, de ce temps où tu venais

K ici te prosterner devant l'autel? tu étais alors pleine d'in-

« nocence, tu balbutiais timidement les psaumes, et Dieu

« régnait dans ton cœur. Marguerite, qu'as-tn fait? Que de

« crimes tu as commis ! Viens-tu prier pour l'âme de ta

« mère, dont la mort pèse sur ta tête? Sur le seuil de ta

« porte, vois-tu quel est ce sang? c'est celui de ton Irère, et

n ne sens-tu pas s'agiter dans ton sein une créature infortu-

n née qui te présage déjà de nouvelles douleurs'?

MARGUEBITE.

«Malheur! malheur! comment échapper aux pensées

« qui naissent dans mon âme et se soulèvent contre moi?

LE CHOEUR chaute dans l'église :

• Dies irœ, dies illa,

• Solvet ssclum in favilla 1.

LE MAUVAIS ESPRIT.

« Le courroux céleste te menace, Marguerite; les trom-

« pettes de la résurrection retentissent : les tombeaux s'é-

« branlent, et ton cœur va se réveiller pour sentir les flam-

« mes éternelles.

MARGUERITE.

« Ah ! si je pouvais m'éloigner d'ici ! Les sons de cet

« orgue m'empêchent de respirer, et les chants des prêtres

M font pénétrer dans mon âme une émotion qui la déchire.

LE CHOEUR.

• Judex ergo cuin sedcbit,

• Quidquid latet apparebit,

< Nil ioultum reraanebit>.

MARGUERITE

« On dhait que ces murs se rapprochent pfiur m'éioufTer
;

J II viendra, le jour de la coltre, et le siècle sera réduit en cendres.

Quand le Juge suprême paraîtra, il découvrira tout ce qji est caché, et

icin ne pourra demeurer impi^oi.
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« la voûte du temple m'oppresse : de l'air ! de l'air !

LE MAUVilS ESPRIT.

« Cache-toi ; le crime et la honte te poursuivent. Tu de-

« mandes de l'air et de la lumière, misérable ! qu'en es-

pères-tu?

lE CHOEUR.

u Quid sum miser tuoc dicturus,

t Quem patroDum rogaturus,

• Cum Tix justus sit securus 1?

LE MAUVAIS ESPRIT.

« Les saints détom-neront leur visage de ta présence; ils

« rougiraient de tendre leurs mains pures vers loi. »

LE CHCEUR.

< Quid sum miser tune dicturus ? •

Marguerite crie au secours, et s'évanouit.

Quelle scène ! Cette infortunée, qui, dans l'asile de la con-

solation, trouve Je désespoir ; cette ioule rassemblée priant

Dieu avec confiance, tandis qu'une malheureuse femme,
dans le temple même du Seigneuj, rencontre l'esprit de

l'enfer! Les paroles sévères de Thyrane sainte sont interpré-

tées par l'inÛexible méchanceté du mauvais génie. Quel

désordie dans le cœur ! que de maux entassés sur une faible

et pauvre tête! et quel talent, que celui qui sait ainsi re-

présenter à l'imagination ces moments où la vie s'allume

en nous comme un feu sombre, et jette sur nos jours pas-

sagers la terrible lueur deréternité des peines!

Méphistophélès imagine de transporter Faust dans le

sabbat des sorcières, pour le distraire de ses peines; et il y
a là une scène dont il est impossible de donner l'idée, quoi-

qu'il s'y trouve un gi-and nombre de pensées à retenir : ce

sont vraiment les saturnales de l'esprit, que cette fête du

sabbat. La marche de la pièce est suspendue par cet inter-

1 Malheureux! que dirai-je alors? A quel protecteur m' adresserai-je, .crs-

qu'à peine le juste peut se croire sauvé ?
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mède, et plus on trouve la situation forte, plus il est impos-

sible de se soumettre même aux inventions du génie, lors-

qu'elles interrompent ainsi l'intérêt. Au milieu du tourbillon

de tout ce qu'on peut imaginer et dire, quand les images et

les idées se précipitent, se confondent, et semblent retom-

ber dans les abîmes dont la raison les a fait sortir, il vient

une scène qui se rattache à la situation d'une manière ter-

rible. Les conjurations de la magie font apparaître divers

tableaux, et tout à coup Faust s'approche de Méphistophélès,

et lui dit : « Ne vois-tu pas là-bas une jeune ûUe belle et

« pâle, qui se tient seule dans l'éloignement? Elle s'avance

« lentement, ses pieds semblent attachés l'un à l'autre; ne

« trouves-tu pas qu'elle ressemble à Marguerite?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

« C'est un effet de la magie, rien qu'une illusion. Il n'est

« pas bon d'y arrêter tes regards. Ces yeux fixes glacent le

« sang des hommes. C'est ainsi que la tète de Méduse chan-

« geait jadis en pierre ceux qui la considéraient.

FAUST.

« Il est vrai que cette image a les yeux ouverts comme
« un mort à qui la main d'un ami ne les aurait pas fermés,

« Voilà le sein sur lequel j'ai reposé ma tête; voilà les

« charmes que mon cœur a possédés.

BIÉPHISTOPUÉLÉS.

a Insensé ! Tout cela n'est que de la sorcellerie; chacun

« dans cefcmtômc croit voir sa bien-aimée.

F.\UST.

« Quel délire ! quelle souffrance ! Je ne peux m'éloîgner

« de ce regard ; mais autour de ce beau cou, que signifie ce

« collier rouge, lai-ge comme le ti-anchant d'un couteau ?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

« C'est vrai: mais- qu'y veux-tu faire? Ne t'abîme pas

a dans tes rêveries ; viens sur celte montagne, on l'y prépare

« une fête. Viens. »

Faust apprend que Marguerite a tué l'enfant qu't^lle a

mis au jour, espérant ainsi se dérober à la honte. Son
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crime a élé découvert ; on Ta mise en prison, et le lende-

main elle doit périr sur Téchafaud. Faust maudit Méphis-

tophélès avec fureur; MJphistophélès accuse Faust avec

sang-iroid, et lui prouve que c'est lui qui a désiré le mal,

et qu'il ne Ta aidé que parce qu'il l'avait appelé. Une sen-

tence de mort est portée contre Faust, parce qu'il a tué le

frère de Marguerite. Néanmoins, il s'introduit en secret dans

la ville, obtient de Méphistophélès les moyens de délivrer

Marguerite, et pénètre de nuit dans son cachot, dont il a

dérobé les clefs.

Il l'entend de loin murmurer une chanson qui prouve

l'égarement de son esprit ; les paroles de cette chanson sont

très-vulgaires, et Marguerite était naturellement pure et

délicate. On peint d'ordinaire les folles comme si la folie

s'arrangeait avec les convenances, et donnait seulement le

droit de ne pas finir les phrases commencées, et de briser

à propos le fil des idées ; mais cela n'est pas ainsi : le véri-

table désordre de l'esprit se montre presque toujours sous

des formes étrangères à la cause même de la folie, et la

gaieté des malheureux est bien plus déchirante que leur

douleur.

Faust entre dans la prison : Marguerite croit qu'on vient

la chercher pour la conduire à la mort.

MARGUERITE, SB soulevant de son lit de paille, s'écrie :

«Ils viennent ! ils viennent ! Oh ! que la mort est amère !

FAUST, bas.

« Doucement, doucement ; je vais te délivrer. [Il s'appro-

« che d'elle peur briser ses fers.)

MARGUERITE.

« Si tu es un homme, mon désespoir te touchera.

FAUST.

« Plus bas, plus bas ; tu éveilleras la garde par tes cris.

MARGUERITE sejclteàgenoux.

tt Qui fa donné, barbare, cette puissance sur moi? Il

« n'est que minuit : pourquoi viens-tu déjà me chercher?

« Aie pitié de mes larmes, laisse-moi vivre encore : demain
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« matin, n'est-ce pas assez tôt? {Marguerite se relève.) Je

« suis pourtant si jeune, si jeune! et dois-je déjà mourir?

K J'étais belle aussi : c'est ce qui a fait ma perte. Mon ami

« était alors près de moi : il est maintenant bien loin.

« Les fleurs de ma guirlande sont dispersées. Ne me prends

;< pas la main avec tant de violence. Ménage-moi. Ne me
( laisse pas pleurer en vain. Jamais, jusqu'à ce jour, je ne

(I t'ai vu.

FAUST.

« Comment supporter sa douleur !

MARGUERITE.

« Je suis tout à fait en ton pouvoir. Seulement laisse-moi

« allaiter mon enfant
; je l'ai pressé sur mon cœur toute

« la nuit. Ils me l'ont ôté pour m'affliger. N'ont-ils pas pré-

« tendu que je l'avais tué? Jamais je ne redeviendrai ce

« que j'étais. N'ont-ils pas chanté des chansons contre moi,

« ces méchants ! que voulaient-ils donc dire î

FAUST se jette à ses pieds.

« Ton amant est à tes pieds; il vient ouvrir les portes de

« cette horrible prison.

MARGUERITE.

« Oui, mettons-nous à genoux; appelons les saints à notre

« secours. Les cris de l'enfer se font entendre, et les mau-
II vais génies nous attendent sur le seuil de mon cachot.

FAUST.

u Marguerite! Marguerite!

MARGUERITE attentive.

• C'était la voix de mon ami. [Elle se précipite vers Faust,

1 et ses fers tombent.) Où est-il? Je l'ai entendu m'appeler.

« Je suis libre. Personne ne pourra plus me retenir enpri-

« son. Je m'appuierai sur son bras, je me reposerai sur son

« sein. Il appelle Marguerite : il est là, devant la porte. Au

« milieu des hurlements de l'impitoyable mort, j'entends

« la douce et touchante hai'monie de sa voix!

FAUST.

« Oui, c'est moi, Marguerite 1
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MAUGL'ERITE.

« Cest toi! dis-le encore une fois. {Elle le serre contre son

« cœur.) C'est lui ! c'est lui ! Qu'est devenue l'angoisse des

« fers et de l'cchafaud? C'est toi! Je suis sauvée! j'apcryois

« devant moi la route où je te vis pour la première fois, le

«jardin si riant où Marthe et moi nous t'attendions.

FAUST.

« Viens, viens.

MARGUERITE.

« Il m'est si doux de rester quand tu demeurée! Ah! ne
» t'éloigne pas !

FAUST.

« Hâte-toi; nous payerions bien cher le moindre retard.

MARGUERITE.

tt Quoi ! tu ne réponds point à mes Êmbrassements? Mon
« ami, il y asi peu de temps que nous nous sommes quitte's!

« as-tu donc déjà désappris à me serrer contre ton cœur?
a Jadis tes paroles, tes regards appelaient sur moi tout le

tt ciel! Emlirasse-raoi, de grâce; embrasse-moi! ton cœur
« est donc froid et muet? Qu'as-tu fait de ton autour? qui

me l'a ravi?

FAUST.

« Viens, suis-moi, chère amie ! prends courage : je t'aime

« avec transport; mais suis-moi, c'est ma seule prière.

MARGUERITE.

a Es-tu bien Faust? es-tu bien toi?

FAUST.

« Oui, sans doute; oui, viens.

MARGUERITE.

« Tu me délivres de mes chaînes, tu me reprends de

« nouveau dans tes bras. D'où vient que tu n'as pas horreur

a de Marguerite? Sais-tu bien, mon ami, sais-tu bien qui

« tu délivres?

FAUST.

« Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde.

MARGUERITE.

« Ma mère! c'est moi qui l'ai tuée! Mon enfant! c'est

« moi qui l'ai noyé! N'appartenait-il pas à toi comme à

18.
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« moi? Est-il donc vrui, Faust, que je te vols? N'est-ce pju

« un rêve? Donne-moi ta main, ta main chérie. ciel

« elle est humide. Essuie-la. Je crois qu'il y a du sang

« Cache-moi ton épée ; où est mon frère ? je t'en prie, ca

« che-la-moi!
FAUST.

« Laisse donc dans l'oubli l'irréparable passé; tu me faii

« mourir.

MARGUERITE.

a Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire les tom
« beaux que tu feras préparer dès demain. 11 faut donnei

« la meilleure place à ma mère; mon frère doit être prè:

<c d'elle. Moi, tu me mettras un peu plus loin; mais cepen-

« dant pas trop loin, et mon enfant à droite, sur mon sein

« mais personne ne doit reposer à mes côtés. J'aurais vouli
i

« que tu fusses près de moi ; mais c'était un bonheur don?

« et pur, il ne m'appartient plus. Je me sens entraînée

« vers toi, et il me semble que tu me repousses avec vio-

« lence; cependant tes regards sont pleins de tendresse e

K de bonté.

FAUST.

« Ah ! si tu me reconnais, viens.

MARGUERITE.

« Où donc irais-je? ,

FAUST.

« Tu seras libre.
|

MARGUERITE

a La tombe est là dehors. La tombe épie mes pas. Viens;

« mais conduis-moi dans la demeure éternelle : je ne puis

« aller que là. Tu veux partir? mon ami! si je iwu-
« vais...

FAUST.

« Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ouvertes,

MARGUERITE.

« Je n'ose pas sortir; il n'est plus pour moi d'espérance.

• Que me sert-il de fuir? Mes persécuteurs m'attendent.

« Mendier est si misérable, et su i tout avec une mauvaise

« conscience! 11 est triste aussi d'errer dans l'étranger; et

« d'ailleurs partout ils me saisiront.
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FAUST.

« Je resterai près de toi.

MARGCERITE.

« Vite, vite, sauve ton pauvi-e enfant. Pars, suis le che-

K min qui borde le ruisseau ; traverse le sentier qui con-

!« duit à la forêt, à gauche, près de l'écluse, dans l'étang;

X saisis-le tout de suite : il fendra ses mains vers le ciel;

K des convulsions les agitent. Sauve-le! sauve-le!

FAUST.

« Reprends tes sens ; encore un pas, et tu n'as plus rien à

craindre.

MARGUERITE.

« Si seulement nous avions déjà passé la montagne...

« L'air est si froid près de la fontaine. Là, ma mère est as-

« sise sur un rocher, et sa vieille tête est branlante. Elle

« ne m'appelle pas; tlle ne me fait pas signe de venir : seu-

« lement ses yeux sont appesantis, elle ne s'éveillera plus.

Autrefois, nous nous réjouissions quand elle dormait...

Ah ! quel souvenir !

FAUST.

« Puisque tu n'écoutes pas mes prières, je veux t'en-

« traîner malgré toi.

MARGUERITE.

« Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la violence; ne

« me saisis pas ainsi avec ta force meurtrière. Ah ! je n'ai

« que trop fait ce que tu as voulu.

FAUST.

a Le jour paraît, chère amie ! chère amie !

MARGUERITE.

« Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour pénètre

« dans ce cachot; il vient pour célébrer mes noces éter-

« ncUes : ne dis à personne que tu as vu Marguerite cette

nuit. Malheur à ma couronne! elle est flétrie : nous

a nous reverrons, mais non pas dans les fêtes. La foule va

« sj presser, le bruit sera confus; la place, les rues suffi-

« ront à peine à la multitude. La cloche sonne, le signa!

« est donné. Ils vont lier mes mains, bander mes yeux; je

« monterai sm- Téchafaud sanglant, et le tranchant du fer
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« tombera sur ma tête... Ah ! le monde est déjà silencieux

« comme le tombeau.

FAUST.

« Ciel! pourquoi donc suis-je né?

MÉPHiSTOPHÉLÉs paraît à la porte.

« Hâtez-vous, ou vous êtes perdus : vos délais, vos incer-

« titudes sont funestes; mes cheveux frissonnent; le froid

« du matin se fait sentir.

MARGUERITE.

« Qui sort ainsi de la terre? C'est lui, c'est lui; ren-

« voyez-le. Que ferait-il dans le saint lieu? C'est moi qu'il

« veut enlever.

FAUST.

« Il faut que tu vives.

MARGUERITE.

tt Tribunal de Dieu, je m'abandonne à toi !

MÉPHISTOPHÉLÉS, à Faust.

tt Viens, viens, ou je te livre à la m.ort avec elle.

MARGUERITE.

« Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, sauvez-moi;

« troupes sacrées, entourez-moi, défendez-moi. Faust, c'est

« ton sort qui m'afflige...

MÉPHISTOPHÉLÉS.

« Elle est jugée.

DES VOIX DU CIEL s'ÉCRIENT !

a Elle est sauvée.

MÉPHISTOPHÉLÉS, à FaUSt.

« Suis-moi.

Uéphistophélès disparaît avec Faust; on eatend encore dans le fond du M^
chut la voix de Marguerite qui rappelle Taioement son ami :

« Faust! Faust! »

La pièce est interrompue après ces mots. L'intention de

l'auteur est sans doute que Marguerite périsse, et que Dieu

lui pardonne
;
que la vie de Faust soit sauvée, mais que son '

âme soit perdue.
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Il faut suppléer par rimagination au charme qu'une très-

belle poésie doit ajouter aux scènes que j'ai essayé de tra-

duire : il y a toujours dans Tart de la versiûcation un genre

de mérite reconnu de tout le monde, et qui est indépen-

dant du sujet auquel il est appliqué. Dans la pièce de Faust,

le rhythme change suivant la situation, et la variété bril-

lante qui en résulte est admirable. La langue allemande

présente un plus grand nombre de combinaisons que la

nôtre, et Gœlhe semble les avoir toutes employées pour

exprimer, avec les sons comme avec les images, la singu-

lière exaltation d'ironie et d'enthousiasme, de trislesse et

de gaieté, qui l'a porté à composer cet ouvrage. Il serait vé-

ritablement trop naïf de supposer qu'un tel homme ne sache

pas toutes les fautes de goût qu'on peut reprocher à sa

pièce; mais il est curieux de connaître les motifs qui l'ont

déterminé à les y laisser, ou plutôt à les y mettre.

Goethe ne s'est astreint, dans cet ouvrage, à aucun genre ;

ce n'est ni une tragédie ni un roman. L'auteur a voulu ab-

jurer dans cette composition toute manière sobre de penser

et d'écrire : on y trouverait quelques rapports avec Aristo-

phane, si des traits du pathétique de Shakespeare n'y

mêlaient des beautés d'un tout autre genre. Faust étonne,

émeut, attendrit; mais il ne laisse pas une douce impres-

sion dans l'âme. Quoique la présomption et le vice y soient

cruellement punis, on ne sent pas dans cette punition une

main bienfaisante, on dirait que le mauvais principe dirige

lui-même la vengeance contre le crime qu'il fait com-

mettre; et le remords, tel qu'il est peint dans cette pièce,

semble venir de l'enfer aussi bien que la faute.

La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un
grand nombre de poésies allemandes : la nature du Nord

s'accorde assez bien avec cette terreur; il est donc beaucouj

moins ridicule en Allemagne, que cela ne le serait en France,

de se servir du diable dans les fictions. A ne considérer

toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est certain

que notre imagination se figure quelque chose qui répond

à l'idée d'un mauvais génie, soit dans le cœur humain,
soit dans la nature : l'homme fait quelquefois le mal d'une

manièi'e, pour ainsi dire, désintéressée, sans but et même
18
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contre son but, et seulement pour satisfaire une certaine

âpreté intérieure, qui donne le besoin de nuire. Il y avait à

côté des divinités du paganisme d'autres divinités de la

race des Titans, qui représentaient les forces révoltées de

la nature; et dans le christianisme, on dirait que les mau-
vais penchants de l'âme sont personniûés sous la forme des

démons.

11 est impossible de lire Faust sans qu'il excite la pensée

de mille manières différentes : on se querelle avec l'auteur,

on l'accuse, on le jusllfle; mais il fait réfléchir sur tout, et,

pour emprunter le langage d'un savant naïf du moyen âge,

sur quelque chose de plus que tout '. Les critiques dont im
tel ouvrage doit être l'objet sont faciles à prévoir, ou plutôt

c'est le genre même de cet ouvrage qui peut encourir la

censure, plus encore que la manière dont il est traité : car

une telle composition doit être jugée comme un rêve; et si

le bon goût veillait toujours à la porte d'ivoire des songes,

pour les obliger à prendre la forme convenue, rarement ils

frapperaient l'imagination.

La pièce de Faust cependant n'est certes pas un bon mo-
dèle. Soit qu'elle puisse être considérée comme l'œuvre du
délire de Vesprit, ou de la satiété de la raison, il est à dé-

sirer que de telles productions ne se renouvellent pas; mais

quand un génie tel que celui de Goethe s'affranchit de toutes

les entraves, la foule de ses pensées est si grande, que de

toutes parts elles dépassent et renversent les bornes de l'art.

CHAPITRE XXIV.

Luther, ÂMila, les Fils de la Vallée, la Croix sur la Baltique,

le Vingt-Quatre Février
;
par Werner.

Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne compose

plus pour le théâtre, le premier des écrivains dramatiques de

l'Allemagne, c'est Werner : personne n'a su mieux que lui

répandre sur les tragédies le charme et la dignité de la poésie

Ijrique; néanmoins ce qui le rend si admirable comme

t De 'iiinuibus relius elqulusdarn aliis
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poëte nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces, d'une rare

beauté, si l'on y cherche seulement des chants, des odes,

des pensées religieuses et philosophiques, sont extrêmement
attaquables quand on les juge comme des drames qui peu-

vent être représentés. Ce n'est pas que Werner n'ait du ta-

lent pour le théâtre, et qu'il n'en connaisse même les effets

beaucoup mieux que la plupart des écrivains allemands;

mais on dirait qu'il veut propager un système mystique de

religion et d'amour, à l'aide de l'art dramatique, et que ses

tragédies sont le moyen dont il se sert, plutôt que le but

qu'il se propose.

Luther, quoique composé toujours avec celte intention

secrète, a eu le plus grand succès sur le théâtre de Berlin.

La réformation est un événement d'une haute importance

pour le monde, et particulièrement pour l'Allemagne, qui

en a été le berceau. L'audace et l'héroïsme réfléchi du ca-

ractère de Luther font une vive impression, surtout dans le

pays où la pensée remplit à elle seule toute l'existence :

nul sujet ne pouvait donc exciter davantage l'attention des

Allemands.

Tout ce qui concerne l'effet des nouvelles opinions sur les

esprits est extrêmement bien peint dans la pièce de Werner.

La scène s'ouvre dans les mines de Saxe, non loin de Wit-

teml^erg, où demeurait Luther : léchant des mineurs captive

Timagination ; le refiain de ces chants est toujours un appel

à la terre extérieure, à l'air libre, au soleil. Ces hommes
vulgaires, déjà saisis par la doctrine de Luther, s'entretien-

nent de lui et de la réformation; et, dans leurs souterrams

obscurs, ils s'occupent de la liberté de conscience, de l'exa-

men de la vérité ; enfin, de cet autre jour, de cette autre lu-

mière qui doit pénétrer dans les ténèbres de l'ignorance.

Dans le second acte, les agents de l'électeur de Saxe vien-

nent ouvrir la porte des couvents aux religieuses. Cette

scène, qui pouvait être comique, est traitée avec une solen-

nité touchante. Werner comprend avec son âme tous les

cultes chrétiens ; et s'il conçoit bien la noble simplicité du

protestantisme, il sait aussi ce que les vœux au pied de la

croii ont de sévère et de sacré. L'abbesse du couvent, en

déposant le voile qui a couvert ses cneveux noirs dans sa
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jeunesse, et qui cache maintenant ses cheveux blanchis,

e'prouve un sentiment d'effroi, touchant et naturel ; et dos

vers harmonieux et purs comme la solitude religieuse ex-

priment son attendrissement. Parmi ces religieuses, il y a

la femme qui doit s'unii à Luther, et c'est dans ce moment
la plus opposée de toutes à son influence.

Au nombre des beautés de cet acte, il faut compter le

portrait de Chailes-Quint, de ce souverain dont l'âme s'est

lassée de l'empire du monde. Un gentilhomme saxon atta-

ché à son service s''exprime ainsi sur lui : « Cet homme gi-

« gantesque, dit-il, ne recèle point de cœur dans sa terrible

« poitrine. La foudre de la toute-puissance est dans sa main
;

« mais il ne sait point y joindre l'apothéose de l'amour. Il

« ressemble au jeune aigle qui tient le globe entier dans

« l'une de ses griffes, et doit le dévorer pour sa nourriture. »

Ce peu de mots annonce dignement Charles-Quint ; mais il

est plus facile de peindre un tel homme que de le faire

parler lui-même.

Luther se fie à la parole de Charles-Quint, quoique, cent

ans auparavant, au concile de Constance, Jean Hus et Jé-

rôme de Prague aient été brûlés vifs malgré le sauf-conduit

de l'empereur Sigismond. A la veille de se rendre à Worms,
où se tient la diète de l'Empire, le courage de Luther faiblit

pendant quelques instants ; il se sent saisi par la terreur et le

découragement. Son jeune disciple lui apporte la flûte dont

il avait coutume de jouer pour ranimer ses esprits abattus
;

il la prend, et des accords harmonieux font rentrer dans

son cœur toute celte confiance en Dieu, qui est la merveille

"Si l'exislence spirituelle. On dit que ce moment produisit

beaucoup d'effet sur le théâtre de Berlin, et cela est facile à

concevoir. Les paroles, quelque belles qu'elles soient, ne

peuvent changer notre disposition intérieure aussi rapide-

ment que la musique; Luther la considérait comme un ai1

qui appartenait à la théologie, et servait puissamment à dé-

velopper les sentiments religieux dans le cœur de l'homme.

Le rôle de Charles-Quint, dans la diète de Worms, n'est

pas exempt d'affectation, et par conséquent il manque de

grandeur. L'auteur a voulu mettre en opposition l'orgueil

espagnol et la simplicité rude des Allemands; mais, outre
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que Charles-Quint avait trop de génie pour être exclusive-

ment de tel ou tel pays, il me semble que Werner aurait dû

se garder de présenter un homme d'une volonté forte, pri>

clamant ouvertement et surtout inutilement cette volonté.

Elle se dissipe, pour ainsi dire, en l'exprimant ; et les sou-

verains despotiques ont toujours fait plus de peur par ce

qu'ils cachaient que par ce qu'ils laissaient voir.

Werner, à travers le vague de son imagination, a l'esprit

très-fin et très-observateur; mais il me semble que, dans le

rôle de Charles-Quint, il a pris des couleurs qui ne sont pas

nuancées comnip la nature.

Un des beaux moments de la pièce de Luther, c'est lors-

qu'on voit marcher à la diète, d'une part, les évoques, les

cardinaux, toute la pompe enfin de la religion catholique;

et de l'autre, Luther, Mélanchton, et quelques-uns des ré-

formés leurs disciples, vêtus de noir, et chantant dans la

langue nationale le cantique qui commence par ces mots :

Notre Dieu est notre forteresse. La magnificence extérieure a

été vantée souvent comme un moyen d'agir sur Timagina-

tion; mais quand le christianisme se montre dans sa sim-

phcilé pure et vraie, la poésie du fond de l'àme l'emporte

sur toutes les autres.

L'acte dans* lequel se passe le plaidoyer de Luther, en

présence de Charles-Quint, des princes de l'Empire et de la

diète de Worms, commence par le discours de Luther;

mais l'on n'entend que sa péroraison, parce qu'il est censé

avoir déjà dit tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu'il

a parlé, l'on recueille les avis des princes et des députés sur

son procès. Les divers intérêts qui meuvent les hommes, la

peur, le fanatisme, l'ambition, sont parfaitement caracté-

risés dans ces avis. Un des votants, entre autres, dit beau-

coup de bien de Luther et de sa doctrine; mais il ajoute en

même temps « que puisque tout le monde affirme que cela

« met du trouble dans l'Empire, il opine, bien qu'à regret,

« pour que Luther soit brûlé. » On ne peut s'empêcher

d'admirer dans les ouvrages de Werner la connaissance pai

faite qu'il a des hommes, et l'on voudrait que, sortant d»

ses rêveries, il mît plus souvent pied à terre, pour dévelop-

per dans ses écrits dramatiques son esprit observateur.
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Luther est renvoyé par Charles-Quint, et renfermé pen»

dant quelque temps dans la forteresse de Warlhourg, parce

que ses amis, à la tète desquels était l'électeur de Saxe, l'y

cioyaient plus en sûreté. Il reparaît enfin dans Wittemberg,

oij il a établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord de

l'Allemagne.

Vers la fin du cinquième acte, Luther, au milieu de la

nuit, prêche dans Téglise contre les anciennes erreurs. Il

annonce qu'elles disparaîtront bientôt, et que le nouveau

jour de la raison va se lever. Dans ce moment on vit sur le

théâtre de Berlin, les cierges s'éteindre par degrés, et l'au-

g Tore du jour percer à travers les vitraux de la cathédrale
' gothique.

La pièce de Luther est si animée, si variée, qu'il est aisé

de convevoir comment elle a ravi tous les spectateurs;

néanmoins on est souvent distrait de l'idée principale par

des singularités et des allégories qui ne conviennent ni à un
sujet tiré de l'histoire, ni surtout au théâtre.

Catherine, en apercevant Luther, qu'elle détestait, s'é-

crie :— Yoilà mon idéal ! — et le plus violent amour s'em-

pare d'elle à cet instant. Wemer croit qu'il y a de la pré-

destination dans l'amour, et que les êtres créés l'un pour
l'autre doivent se reconnaître à la première vde. C'est une
très-agréable doctrine, en fait de métaphysique et de ma-
drigal, mais qui ne saurait guère être comprise sur la scène;

d'ailleurs, il n'y a rien de plus étrange que cette exclama-

lion sur l'idéal, adressée à Martin Luther; car on se le re-

présente comme un gros moine savant et scolastique, à qui

ne convient guère l'expression la plus romanesque qu'on

fuisse emprunter à la théorie moderne des beaux-arts.

Deux anges, sous la forme d'un jeune homme disciple de
Luther, et d'une jeune fille amie de Catherine, semblent

traverser la pièce avec des hyacinthes et des palmes, comme
des symboles de îa pureté et de la foi. Ces deux anges dis-

paraissent à la fin, et l'imagination les suit dans les airs;

mais le pathétique est moins pressant, quand on se sert de

tableaux fantastiques pour embellir la situation; c'est un
autre genre de plaisir, ce n'est plus celui qui naît des émo-
tions de l'âme ; car l'attendrissement ne peut exister sans
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Ja sympathie. L'on veut juger, sur la scène, les personnages

comme des èlres existants ; blâmer, approuver leurs actions;

les deviner, les comprendre, et se transporter à leur place,

pour éprouver tout Tintérêt de la vie réelle, sans en re-

douter les dangers.

Les opinions de Wemer, sous le rapport de l'amour et de

la religion, ne doivent pas être légèrement examinées. Ce

qu'il sent est sûrement vrai pour lui; mais comme, dans ce

genre surtout, la manière de voir et les impressions de cha-

que individu sont difTérentes, il ne faut pas qu'un auteur

fasse servir à propager ses opinions personnelles un art es-

sentiellement universel et populaire. %
Une autre production de Werner, bien belle et bien ori-

ginale, c'est Attila. L'auteur prend l'histoire de ce fléau de

Dieu au moment de son arrivée devant Rome. Le premier

acte commence par les gémissements des femmes et des

enfants qui s'échappent d'Aquilée en cendres; et cette ex-

position en mouvement, non-seulement excite l'intérêt dès

les premiers vers de la pièce, mais donne une idée terrible

de la puissance d'Attila. C'est un art nécessaire au théâtre,

que de faire juger les principaux personnages, plutôt par

l'effet qu'ils produisent sur les autres, que pur un portrait,

quelque frappant qu'il puisse être. Un seul homme, multi-

plié par ceux qui lui obéissent, remplit d'épouvante l'Asie

et l'Europe. Quelle image gigantesque de la volonté absolue

ce spectacle n'offre-t-il pas !

A côté d'Attila est une prmcesse ae Bourgogne, Hilde-

gonde, qui doit l'épouser, et dont il se croit aimé. Celte

princesse nourrit un profond sentiment de vengeance contre

lui, parce qu'il a tué son père et son amant. Elle ne veut

s'unir à lui que pour l'assassiner; et, par un raffinement

singulier de haine, elle l'a soigné lorsqu'il était blessé, de

peur qu'il ne mourût de l'honorable mort des guerriers.

Cette femme est peinte comme la déesse de la guerre ; ses

cheveux blonds et sa tuniqiiC écailate semblent réunir en

elle l'image de la faiblesse et de îa fureur. C'est un caractère

mystérieux, qui a d'abord un grand empire sur l'imagina-

tion ; mais quand ce mystère va toujours croissant; quand

le poète laisse supposer qu'une puissance infernale s'est em-
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parée d'eîie, et que non-seulement, à la fin de la pièce,

elle immole Attila pendant la nuit de ses noces, mais poi-

gnarde à côté de lui son fils âgé de quatorze ans, il n'y a

plus de trait de femme dans cette créature, et l'aversion

qu'elle inspire l'emporte sur l'effroi qu'elle peut causer.

Néanmoins, tout ce rôle d'Hildegonde est une invention ori-

ginale ; et, dans un poëme épique, où l'on admettrait les

personnages allégoriques, cette furie, sous des traits doux,

attachée aux pas d'un tyran, comme la flatterie perfide,

produirait sans doute un grand effet.

Enfin il paraît, ce terrible Attila, au milieu des flammes

qui ont consumé la ville d'Aquilée; il s'assied sur les

ruines des palais qu'il vient de renverser, et semble à lui

seul chargé d'accomplir en un jour l'œuvre des siècles. 11

a comme une sorte de superstition envers lui-même, il est

l'objet de son culte, il croit en lui, il se regarde comme
l'instrument des décrets du ciel, et cette conviction mêle un
certain système d'équité à ses crimes. 11 reproche à ses en-

nemis leurs fautes, comme s'il n'en avait pas commis plus

qu'eux tous; il est féroce, et néanmoins c'est un barbare

généreux ; il est despote, et se montre pourtant fidèle à sa

promesse; enfin, au milieu des richesses du monde, il vit

comme un soldat et ne demande à la terre que la jouissance

de la conquérir.

Attila remplit les fonctions de juge dans la place pubfique,

et là il prononce sur les délits portés devant son tribunal

d'après un instinct naturel, qui va plus au fond des actions

que les lois abstraites dont les décisions sont les mêmes
pour tous les cas. 11 condamne son ami, coupable de pai-

jure, Tembrasse en pleurant, mais ordonne qu'à l'instant

il soit déchiré par dos chevaux : l'idée d'une nécessité in-

flexible le dirige; et sa propre volonté lui paraît à lui-même

cette nécessité. Les mouvements de son âme ont une sorte

de rapidité et de décision qui exclut toute nuance ; il semble

que cette âme se porte, comme une force physique, irrésis-

tiblement et tout entière dans la direction qu'elle suit. En-

fin on amène devant son tribunal un fratricide ; et comme
il a tué son frère, il se trouble, et refuse de juger le cri-

niiiK'l. Attila, malgré tous ses forfaits, se croyait chargé
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il'accomplii' la justice divine sur la tei le ; et, près de con-

damner un homme pour un attentat pareil à celui dont sa

propre vie a été souillée, quelque chose qui tient du re-

mords le saisit au fond de l'âme.

Le second acte est une peinture vraiment admirable de

la cour de Valentinien à Rome. L'auteur met en scène, avec

autant de sagacité que de justesse, la frivolité du jeune em-
pereur Valentinien, que le danger de son empii e ne dé-

tourne pas de ses amusements accoutumés ; l'insolence de

Fimpératrice mère, qui ne sait pas dompter la moindre de

ses haines, quand il s'agit du bonheur de l'empire, et qui

se prête à toutes les bassesses, dès qu'un danger personnel

la menace. Les courtisans, infatigables dans leurs intri-

gues, cherchent encore à se nuire les uns aux autres, à la

veille de la luine de tous ; et la vieille Rome est punie par

on barbare, de s'être montrée elle-mêmesityrannique envers

le monde : ce tableau est d'un poêle historien comme Tacite.

Au milieu de ces caractères si vrais apparaît le pape

Léon, personnage sublime donné par l'histoire, et la prin-

cesse Honoria, dont Attila réclame l'héritage, afin de le lui

rendre. Honoria éprouve en secret un amour passionné

pour le ûer conquérant qu'elle n'a jamais vu, mais dont

la gloire l'enflamme. On voit que l'intention de l'auteur a

été de faire d'Honoria et d'Hildcgonde le bon et le mauvais

génie d'Altila; et déjà l'allégorie qu'on croit entrevoir dans

ces personnages refroidit l'intérêt dramatique qu'ils pour-

raient inspirer. Cet intérêt néanmoins se relève admirable-

ment dans plusieurs scènes de la pièce, mais surtout lors-

que Attila, après avoir défait les troupes de l'empereur Ya-

fentinien, marche à Rome, et rencontre sur sa route le pape

Léon, porté sur un brancard, et précédé de la pompe sa-

cerdotale.

Léon le somme, au nom de Dieu, de ne pas entrer dans

îa ville éternelle. Altila ressent tout à coup une terreur re-

ligieuse jusqu'alors étrangère à son âme. 11 croit voir dans

le ciel saint Pierre qui, l'épée nue, lui défend d'avancer.

Cette scène est le sujet d'un admirable tableau de Raphaël.

D'un côté, le plus grand calme règne sur la figure du vieil-

lard sans dclense, entouié par d'autres vieillards qui se
19
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confient, comme lui, à la protection de Dieu ; et de l'autre,

i'effioi se peint sur la redoutable figuie du roi des Huns;

son cheval même se cabre à réclat de la lumière céleste,

et les guerriers de Tinvincible baissent les yeux devant les

cheveux blancs du saint homme, qui passe sans crainte au

milieu d'eux.

Les paroles du poète expriment très-bien la sublime in-

tention du peintre ; le discours de Léon est une hymne in-

spirée , et la manière dont la conversion du guerrier du

Nord est indiquée me semble aussi vraiment belle. Attila,

les yeux tournés vers le ciel, et contemplant l'apparition

qu'il croit voir, appelle Édécon, l'un des chefs de son ar-

mée, et lui dit :

tt Édécon, n'aperçois-tu pas là-haut un géant terrible? ne

« l'aperçois-tu pas là, au-dessus de la place même où le vieil-

« lard s'est fait voir à la clarté du soleil ?

ÉDÉCON.

« Je ne vois que des corbeaux qui se précipitent en

« troupe sur les morts qui vont leur servir de pâture.

ATTILA.

« Non, c'est un fantôme ; c'est peut-être l'image de celui

« qui peut seul absoudre ou condamner. Le vieillard ne

« l'a-t-il pas prédit? Voilà ce géant dont la tête est dans

« le ciel et dont les pieds touchent la terre; il menace de ses

K flammes la place où nous sommes ; il est là devant nous,

(1 immobile ; il dirige contre moi, comme un juge, son épée

« flamboyante.
ÉDÉCON.

« Ces flammes, ce sont les feux du ciel qui dorent dans

tt ce moment les coupoles des temples de Rome.

ATTILA.

« Oui, c'est un temple d'or, orné de perlos, qu'il porte

« sur sa tête blanchie ; d'une main il tient l'épée flam-

« boyante, et de l'autre deux clefs d'airain, entourées de

« fleurs et de rayons ; deux clefs que le géant a reçues

« sans doute des mains de Wodan, pour ouvrir ou fermej

« les portes de Walhalla*. »

* Walballa est le paradis des Scaudinavu.
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Dès cet instant, la religion chrétienne agit sur l'âme d'At-

tiia, malgré les croyances de ses ancêtres, et il ordonne à
son armée de s'éloigner do Rome.
On voLuiiait que la tragédie tiuît là, et il y aurait déjà

bien assez de beautés pour plusieurs pièces bien ordonnées;

mais il arrive un cinquième acte, pendant lequel Léon, qui

est un pape beaucoup trop initié dans la théorie mystique

de l'amour, conduit la princesse Honoria dans le camj
d'Attila, la nuit même où Hiidegonde l'épouse et l'assas-

sine. Le pape, qui sait d'avance cet événement, le prédi:

sans l'empêcher, parce qu'il faut que le sort d'Attila s'ac-

complisse. Honoria et le pape Léon prient pour Attila sur

le théâtre. La pièce fluit par un alléluia, et, s'élovant vers

le ciel comme im encens de poésie, elle s'évapore au lieu

de se terminer.

La versiûcation de ^Yerncr est pleine des admirables se-

crets de l'harmonie, et l'on ne saurait donner en français

l'idée de son talent à cet égard. Je me souviens, entre au-

tres, dans une de ses tragédies tirées de l'histoire de Polo-

gne, de l'effet merveilleux d'un chœur déjeunes ombres qui

apparaissent dans les airs : le poëte sait changer l'allemand

en une langue molle et douce, que ces ombres fatiguées et

désintéressées articulent avec des sons à demi formés; tous

les mots qu'elles prononcent, toutes les rimes des vers sont,

pour ainsi dire, vaporeux. Le sens aussi des paioles est

admirablement adapté à la situation; elles peignent si bien

un froid repos, un terne regard ! on y entend le retentis-

sement lointain delà vie; et le pâle reflet des impressions

efiacées jette sur toute la nature comme un voile de nuages.

S'il y a dans les pièces de Werner des ombres qui ont

vécu, on y trouve aussi quelquefois des personnages fan-

tastiques qui semblent n'avoir pas encore reçu l'existence

terrestre. Dans le prologue de Tarare de Beaumaichais,

un génie demande à ces êtres imaginaires s'ils veulent naî-

tre; et l'an d'entre eux répond : — Je ne m'y sens aucun

empressement. — Cette spirituelle réponse pourrait s'ap-

pliquer à la plupart de ces figures allégoriques qu'on vou-

drait introduire sur le théâtre allemand.

Werner a composé sur les Templiers une pièce en deux
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volumes, les Fils de la Vallée, d'un grand intérêt pour ceux

qui sont initiés dans la doctrine des ordres secrets ; car

c'est plutôt l'esprit de ces ordres que la couleur historique

qui s'y fait remarquer. Le poëte cherche à rattacher les

francs-maçons aux templiers, et s'applique à faire voir que

les mêmes traditions et le même esprit se sont toujours

conservés parmi eux. L'imagination de Werner se plaît

singulièrement à ces associations, qui ont l'air de quelque

«chose de surnaturel, parce qu'elles multiplient d'une façon

extraordinaire la force de chacun, en donnant à tous une

tendance semblable. Cette pièce, ou ce poëme des Fils de

la Vallée, a produit une grande sensation en Allemagne;

je doute qu'il obtînt autant de succès pai'mi nous.

Une autre composition de Werner, très-digne de remar-

que, c'est celle qui a pour objet l'introduction du christia-

nisme en Prusse et en Livonie. Ce roman dramatique est

intitulé la Croix sur la Baltique. Il y règne un sentiment

très-vif de ce qui caractérise le Nord : la pêche de l'ambre,

les montagnes hérissées de glace, l'âpreté du climat, l'ac-

tion rapide de la belle saison, l'hostilité de la nature, la

rudesse que cette lutte doit inspirera l'homme; l'on re-

connaît dans ces tableaux un poëte qui a puisé dans ses

propres sensations ce qu'il exprime et ce qu'il décrit.

J'ai vu jouer, sur un théâtre de société, une pièce de la

composition de Werner, intitulée le Vingt-Quatre Février,

pièce sur laquelle les opinions doivent être très-partagées.

L'auteur suppose que, dans les solitudes de la Suisse, il 5

avait une famille de paysans qui s'était rendue coupable
des plus grands crimes, et que la malédiction paternelle

poursuivait de père en fils. La troisième génération mau-
dite présente le spectacle d'un homme qui a été la cause
de la mort de son père en l'outrageant ; le fils de ce mal-
heureux a, dans son enfance, tué sa propre sœur par un
jeu cruel, mais sans savoir ce qu'il faisait. Après cet affreux

événement, il a disparu. Les travaux du père parricide ont
toujours été iïappésde malheur depuis ce temps; ses champs
sont devenus stériles, ses bestiaux ont péri, la pauvreté la

plus horrible l'accable; ses créanciers le menacent de s'em-
parer de sa cabane, et de le jeter dans une prison ; sa femnoo
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va se trouver seule, errante au milieu des neiges des Alpes.

Tout à coup arrive le fils, absent depuis vingt années. Des

sentiments doux et religieux l'animent; il est plein de re-

pentir, quoique son intention n'ait pas été coupable. Il re-

vient chez son père ; et, ne pouvant en être reconnu, il

veut d'abord lui cacher son nom, pour gagner son afFection

avant de se dire son fils; mais le père devient avide et ja-

loux, dans sa misère, de l'argent que porte avec lui cet hôte,

qui lui paraît un étranger vagabond et suspect; et, quand

l'heure de minuit sonne, le vingt-quatre février, anniver-

saire de la malédiction paternelle dont la famille entière

est frappée, il plonge un couteau dans le sein de son fils.

Celui-ci révèle, en expirant, son secret à l'homme double-

ment coupable, assassin de son père et de son enfant, et le

misérable va se livrer au tribunal qui doit le condamner.

Ces situations sont terribles ; elles produisent, on ne sau-

rait le nier, un grand effet; cependant on admire bien plus

la couleur poétique de cette pièce, et la gradation des mo-
tifs tire's des passions, que le sujet sur lequel tUo est fondée.

Transporter la destinée funeste de la famille des Atrides

chez des hommes du peuple, c'est trop rapprocher des spec-

tateurs le tableau des crimes. L'éclat du rang et la distance

des siècles donnent à la scélératesse elle-même un genre

de grandeur qui s'accorde mieux avec l'idéal des arts; mais

quand vous voyez le couteau au lieu du poignard; quandle

site, les mœurs, les personnages, peuvent se rencontrer

sous vos yeux, vous avez peur comme dans une chambre

noire; mais ce n'est pas là le noble eflroi qu'une tragédie

doit causer.

Cependant, cette puissance de la malédiction paternelle,

qui semble représenter la Providence sur la terre, remue

l'âme fortement. La fatalité des anciens est un caprice du

destin; mais la fatalité, dans le christianisme, est une vé-

rité morale sous une forme effrayante. Quand l'homme ne

cède pas au remords, l'agitation même que ce remords

lui fait éprouver le précipite dans de nouveaux crimes; la

conscience repoussée se change en un fantôme qui trouble

la raison.
' La femme du paysan criminel est poursuivie par le sou-
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venir d'une romance qui raconte un parricide; et seule,

pendant son sommeil, elle ne peut s'empêcher de la répéter

à demi-voix, comme ces pensées confuses et involontaires

dont le relour funeste semble un présage intime du sort.

La description des Alpes et de leur solitude est de la plus

grande beauté; la demeure du coupable, la chaumière où

se passe la scène, est loin de toute habitation ; la cloche

d'aucune église ne s'y fait entendre, et l'heure n'y est an-

noncée que par la pendule rustique, dernier meuble dont

la pauvreté n'a pu se résoudre à se séparer : le son mono-
toï>o de cette pendule, dans le fond de ces montagnes où le

bruit de la vie n'arrive plus, produit un frémissement sin-

gulier. On se demande pourquoi du temps dans ce lieu;

pourquoi la division des heures, quand nul intérêt ne les

varie : et quand celle du crime se fait entendre, on s(

rappelle cette belle idée d'un missionnaire qui supposai!

que, dans l'enfei', les damnés demandaient sans cesse :
—

Quelle heure est-il? et qu'on leur répondait : — L'éternité.

On a reproché à \N'erner de mettre dans ses tragédie;

des situations qui prêtent aux beautés lyriques plutôt qu'at

développement des passions Ihcàtrales. On peut l'accuseï

d'un défaut contraire dans la pièce du Vingt-Quatre Février

Le sujet de celte pièce, et les mœurs qu'elle représente
sont trop rapprochés de la vérité, et d'une vérité atroce,

qui ne devrait point entrer dans le cercle des beaux-arts. Ih
sont placés entre le ciel et la terre; et le beau talent de

Werner quelquefois s'élève au-dessus, quelquelois descenc
au-dessous de la région dans laquelle les ûclions doivent
rester.

CHAPITRE XXV.

Diveri€* pièces du Ihcâtre aliemand et danois.

Les ouvrages dramatiques de Kolzebue sont traduits dans
plusieurs langues. Il serait donc superflu de s'occuper à
les faire conuaîtie. Je dirai seulement qu'aucun juge ira^
partial ne peut lui refu.ser une intelligence parfaite ^e«
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effets du théâtre : Les Deux Frères, Misanthropie et Re-

pentir, les Hussites, les Croisés, Hugo Grotius, Jeanne de

Montfaucon, la Mort de Rolla, etc., excitent rintérêt le

plus vif partout où ces pièces sont joue'es. Toutefois, il faut

avouer que Kutzebue ne sait donner à ses personnages ni

la couleur des siècles dans lesquels ils ont vécu, ni les

traits nationaux, ni le caractère que l'histoire leur assigne.

Ces personnages, à quelque pays , à quelque siècle qu'ils

appartiennent, se montrent toujours contemporains et com-

patriotes : ils ont les mêmes opinions philosophiques, les

mêmes mœurs modernes, et, soit qu'il s'agisse d'un homme
de nos jours ou de la fille du Soleil, l'on ne voit jamais

dans ces pièces qu'un tableau naturel et pathétique du

temps présent. Si le talent théâtral de Kotzebue, unique

en Allemagne ,
pouvait être réuni avec le don de peindre

ks caractères tels que l'histoire nous les transmet, et si son

style poétique s'élevait à la hauteur des situations dont il

est l'ingénieux inventeur, le succès de ses pièces serait aussi

durable qu'il est brillant.

Au reste, rien n'est si rare que de trouver dans le même
homme les deux facultés qui constituent un grand auteur

dramatique : l'habileté dans son métier, si l'on peut s'ex-

primer ainsi, et le génie dont le point de vue est univer-

sel : ce problème est la difficulté de la nature humaine

tout entière; et l'on peut toujours remarquer quels sont,

parmi les hommes, ceux en qui le talent de la conception

ou celui de l'exécution domine ; ceux qui sont en relation

avec tous les temps, ou particulièrement propres au leur;

cependant, c'est dans la réunion des qualités opposées que

consistent les phénomènes en tout genre.

La plupart des pièces de Kotzebue renferment quelques

situations d'une grande beauté. Dans les Hussites, lorsque

Procope, successeur de Ziska, met le siège devant Naum-
bourg, les magistrats prennent la résolution d'envoyer tous

les enfants de la ville au camp ennemi, pour demander la

grâce des habitants. Ces pauvres enfants doivent aller seuls

implorer les fanatiques soldats, qui n'épargnaient ni le

sexe ni l'âge. Le bourgmestre offie le premier ses quatre

tils, dont le plus âgé a douze ans, pour celte expédition pé-
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rilleuse. La mère demande qu'au moins il y en ait un qui

reste auprès d'elle; le père a l'air d'y consentir, et il se met

à rappeler successivement les défauts de chacun de ses

"enfants, afin que la mère déclare quels sont ceux qui lui

inspirent le moins d'intérêt; mais chaque fois qu'il com-

mence à en hlâmer un , la mère assure que c'est celui de

tous qu'elle préfère, et l'infortunée est enfin obligée de

^onvenir que le cruel choix est impossible, et qu'il vaut

mieux que tous partagent le même sort.

Au second acte, on voit le camp des Hussites : tous ces

soldats, dont la figure est si menaçante, reposent sous leurs

lentes. Un léger bruit excite leur attention ; ils aperçoivent

dans la plaine une foule d'eiifants qui marchent en troupe,

une branche de chêne à la main; ils ne peuvent concevoir

ce que cela signifie ; et, prenant leurs lances, ils se pla-

cent à l'entiée du camp pour en défendre l'approche. Les

enfants avancent sans crainte au-devant des lances, et les

Hussites reculent toujours involontairement, irrités d'être

attendris, et ne comprenant pas eux-mêmes ce qu'ils

éprouvent. Procope sort de sa tente ; il se fait amener le

bourgmestre, qui avait suivi de loin les enfants, et lui or-

donne de désigner ses fils. Le bourgmestre s'y refuse; les

soldats de Procope le saisissent, et, dans cet instant, les

quatre enfants sortent de la foule et se précipitent dans les

bras de leur père. — Tu les connais tous à présent, dit le

bourgmestre à Procope : ils se sont nommés eux-mêmes.
— La pièce finit heureusement, et le troisième acte se passe

tout en félicitations; mais le second acte est du plus grand

intérêt théâtral.

Des scènes de roman font tout le mérite de la pièce des

Croisés. Une jeune fille, croyant que son amant avait péri

yans les guerres, s'est faite religieuse à Jérusalem, dans un

ordre consacré à servir les malades. On amène dans son cou-

rent un chevalier dangereusement blessé; elle vient couverte

de son voile, et, ne levant pas les yeux sur lui, elle se met à

genoux pour le panser. Le chevalier, dans ce moment de

douleur, prononce le nom de sa maîtresse; l'infortunée

reconnaîl ainsi son amant. Il veut l'enlever; l'abbesse du

couvent découvre son dessein et le consentement que la
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religieuse y a donné. Elle la condamne, dans sa fureur, à

être ensevelie vivante; et le malheureux chevalier, errant

ainement autour de l'église, entend l'orgue et les voii

souterraines qui célèbrent le service des morts pour celle

qui vit encore et qui l'aime. Cette situation est déchirante;

mais tout finit de même heureusement. Les Turcs, con-

duits par le jeune chevalier, viennent délivrer la religieuse.

Un couvent d'.\sie, dans le treizième siècle, est traité comme
les Victimes cloîtrées, pendant la révolution de France; et

des maximes douces, mais un peu facUes, terminent la

pièce à la satisfaction de tout le monde.
Kotzebue a fait un drame de l'anecdote de Grotius mis

en prison par le prince d'Orange, et délivré par ses amis,

qui trouvent le moyen de l'emporter de sa forteresse, ca-

ché dans une caisse de livres. 11 y a des situations très-

remarquables dans celte pièce : un jeune officier, amou-
reux de la fille de Grotius, apprend d'elle qu'elle cherche à

faire évader son père, et lui promet de la seconder dans ce

projet; mais le commandant, son ami, obligé de s'éloigner

pour vingt-quatre heures, lui confie les clefs de la cita-

delle. Il y a peine de mort contre le commandant lui-même,

si le prisonnier s'échappe en son absence. Le jeune lieute-

nant, responsable de la vie de son ami, empêche le père de

sa maîtresse de se sauver, en le forçant à rentrer dans sa

prison, au moment où il était prêt à monter dans la barque

préparée pour le délivrer. Le sacrifice que fait ce jeune

lieutenant, en s'exposant ainsi à l'indignation de sa maî-

tresse, est vraiment héroïque ; lorsque le commandant re-

vient, et que l'officier n'occupe plus la place de son ami, il

trouve le moyen dattiier sur lui, par un noble mensonge,

la peine capitale portée contre ceux qui ont tenté une se-

conde fois de faire sauver Grotius, et qui y ont enfin réussi.

La joie du jeune homme , lorsque son arrêt de mort lui

garantit le retour de l'estime de sa maîtresse, est de la plus

touchante beauté; mais, à la fin, il y a tant de magnani-

mité dans Grotius, qui revient se constituer prisonnier pour

sauver le jeune homme, dans le prince d'Orange, dans la

fille, dans l'auteur même, qu'on n'a plus qu'à dire amen à

tout. On a pris les situations de cette pièce dans un drame
19.
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français; mais elles sont attribuées à des personnages in-

connus, et Grotius ni le prince d'Orange n'y sont nommés.
C'est très-sagement fait; car il n'y a rien dans Talleniand

qui convienne spécialement au caractère de ces deux hom-
mes, tels que l'histoire nous les représente.

Jeanne de Montfaucon étant une aventure de chevalerie,

de l'invention de Kotzebue, il a été plus libre que dans

toute autre pièce de traiter le sujet à sa manière. Une ac-

trice charmante, madame Unzelmann, jouait le principal

rôle; et la manière dont elle défendait son cœur et son châ-

teau contre un chevalier discouitois faisait au théâtre une
'

impression très-agréable. Tour à tour guerrière et déses-

pérée, son casque ou ses cheveux épars servaient à l'em-

Lellir ; mais les situations de ce genre prêtent bien plus à la

pantomime qu'à la parole, et les mots ne sont là que pour

achever les gestes.

La Mort de Rolla est d'un mérite supérieur à tout ce

que je viens de citer; le célèbre Sheridan en a fait une

pièce intitulée Pizarre, qui a eu le plus grand succès en

Angleterre. Un mot à la fia de la pièce est d'un effet ad-

mirable. Rolla, chef des Péruviens, a longtemps combattu

contre les Espagnols; il aimait Cora, la fille du Soleil, et

néanmoins il a généreusement travaillé à vaincre les obsta-

cles qui la séparaient d'Alonzo. Un an après leur hymen,
les Espagnols enlèvent le fils de Cora qui venait de naître.

Rolla s'expose à tous les périls pour le retrouver; il le

rapporte enfin couvert de sang dans son berceau; Rolla

voit la terreur de la mère à cet aspect : « Rassure-toi, lui

dit-il : ce sang-là, c\sl le mien! » et il expire.

Quelques écrivains allemands n'ont pas été justes, ce me
semble, envers le talent dramatique de Kotzebue; mais il

tant reconnaître les motifs estimables de cette prévention :

Kotzebue n'a pas toujours respecté dans ses pièces la vertu

sévère et la religion positive; il s'est permis un tel tort,

non par système, ce me semble, mais puur produire, selon

l'occasion, plus deffct au théâtre; il n'en est pas moins
vrai que des critiquas austères ont dû l'en blâmer. 11 paraît

lui-même, depuis quelques années, se conformer à des

principes plus réguliers; eJ, loin que son talent y perde, il
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j a beaucoup gagné. La hauteur et la fermeté de la pensée

tiennent toujours par des liens secrets à la pureté de la

morale.

Kotzebue, et la plupart des auteurs allemands, avaient

emprunté de Lessing l'opinion qu'il fallait écrire en prose

pour le théâtre , et rapprocher toujours le plus possible la

tragédie du drame. Goethe et Schiller, par leurs derniers

ouvrages, el les écrivains de la nouvelle école ont renversé

ce système ; Ton pourrait plutôt reprocher à ces écrivains

l'excès contraire, c'est-à-dire, une poésie trop exaltée, et

qui détourne l'imagination de l'effet théâtral. Dans les au-

teurs dramatiques qui, comme Kotzebue, ont adopté les

principes de Lessing, on trouve presque toujours de la sim-

plicité et de l'intérêt : Agnès de Bernau, Jules de Tarante,

don Diego et Léonore, ont été représentés avec beaucoup de

succès, et un succès mérité. Comme ces pièces sont tradui-

tes dans le recueil de Friedel, il est inutile d'en rien citer.

11 me semble que don Diego et Lionore, surtout, pourrait,

avec quelques changements, réussir sur le théâtre français.

11 faudrait y conserver la touchante- peinture de cet amour
profond et mélancolique, qui pressent le malheur avant

même qu'aucun revers l'annonce. Les Écossais appellent

ces pressentiments du cœur la seconde vue de l'homme; ils

ont tort de l'appeler la seconde ; c'est la première, et peut-

être la seule vraie.

Parmi les tragédies en prose qui s'élèvent au-dessus du
genre du drame, il faut compter quelques essais de Gers-

tenberg. Il a imaginé de choisir la mort d'Ugolin pour
sujet d'une tragédie; l'unité de lieu y est forcée, puisque la

pièce commence et finit dans la tour où périt Luolin avec

ses trois fils; quanta l'unité de temps, il faui plus de

vingt-quatre heures pour mourir de faim; mais, du reste,

l'événement est toujours le même, et seulement l'horreur

croissante en marque le progrès. II n'y a rien de plus su-

blime dans le Dante que la peinture du malheuieux père,

qui a vu périr ses trois enfants à côté de lui, et s'acharne

dans les enfers sur le crâne du farouche ennemi dont il fut

la victime; mais cet épisode ne saurait être le sujet d'un

drame. 11 ne suffit pas d'une catastrophe pour faire une
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tragédie. La pièce de Gerstenberg contient des beautés

énergiques ; et le moment où Ton entend mui er la prison

cause la plus terrible impression que Tàme puisse éprouver:

c'est la mort vivante; mais le désespoir ne peut se soutenir

pendant cinq actes: le spectateur doit en mourir ou se

consoler; et Ton pourrait appliquer à cette tragédie ce

qu'un spirituel Américain, M. G. Morris, disait des Fran-

çais en 1790 : Ils ont traversé la liberté. Traverser le pathé-

tique, c'est-à-dire aller au delà de Tomolion que les forces

de rame sont capables de supporter, c'est en manquer l'effet.

Klinger, connu par d'autres écrits pleins de profondeur

et de sagacité, a composé une tragédie d'un grand intérêt,

intitulée les Jumeaux. La rage qu'éprouve celui des deux

frères qui passe pour le cadet, sa révolte contre un droit

d'aînesse, l'effet d'un instant, est admirablement peinte

dans cette pièce. Quelques écrivains ont prétendu que c'est

à ce genre de jalousie qu'il faut attribuer le destin du mas-
que de fer. Quoi qu'il en soit, on comprend très-bien com-
ment la haine que le droit d'aînesse peut exciter doit être

plus vive entre des jumeaux. Les deux frères sortent tous

les deux à cheval; on attend leur retour. Le jour se passe

sans qu'ils reparaissent; mais le soir on aperçoit de loin le

cheval de l'aîné qui revient seul dans la maison du père :

une circonstance aussi simple ne pourrait guère se raconter

dans nos tragédies, et cependant elle glace le sang dans les

veines : le frère a tué le frère; et le père, indigné, venge

la mort d'un fils sur le dernier qui lui reste. Celte tragédie,

pleine de chaleur et d'éloquence, ferait, ce me semble, un
effet prodigieux, s'il s'agissait de personnages célèbres;

mais on a de la peine à concevoir des passions si violentes

l'Our l'héritage d'un château sur le bord du Tibi-e. On ne

saurait trop le répéter : il faut, pour la tragédie, des sujets

historiques ou des traditions religieuses qui réveillent de

grands souvenirs dans l'âme des spectateurs; car dans les

(ictions, comme dans la vie, l'imagination réclame le passé»

quclcjne avide qu'elle soit de l'avenir.

Les écrivains de la nouvelle école littéraire en Allemagne

ont plus que tous les autres du grandiose dans la manière

(le coMcovoii- les beaux-arts i et toutes leurs pvofluclions,
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soit qu'elles réussissent ou non sur la scène, sont combinées

d'après des réflexions et des pensées dont l'analyse inté-

resse ; mais on n'analyse pas au théâtre, et Ton a beau dé-

montrer que telle pièce devrait réussir, si le spectateur

reste froid, la bataille dramatique est perdue; le succès, à

quelques exceptions près, est dans les arts la preuve du
talent; le public est presque toujours un juge de beaucoup

d'esprit, quand des ciixonstances passagères n'altèrent pas

son opinion.

La plupart de ces tragédies allemandes, que les auteurs

mêmes ne destinent point à la* représentation, sont néan-

moins de très-beaux poëmes. L'un des plus remarqua-
bles c'est Geneviève de Brabant, dont Tieck est l'auteur.

L'ancienne légende qui fait vivre cette sainte dix ans

dans un désert, avec des herbes et des fruits, n'ayant pour

son enfant d'autre secours que le lait d'une biche fidèle,

est admirablement bien traitée dans ce roman dialogué. La
pieuse résignation de Geneviève est peinte avec les couleurs

de la poésie sacrée; et le caractère de l'homme qui l'accuse,

après avoir voulu vainement la séduire, est tracé de main

de maître ; ce coupable conserve au milieu de ses crimes

une sorte d'imagination poétique qui donne à ses actions,

comme à ses remords, une originalité sombre. L'exposi-

tion de cette pièce se fait par saint Boniface, qui raconte ce

dont il s'agit, et débute en ces termes : «Je suis saint Bo-

a niface, qui viens ici pour vous dire, etc. w Ce n'est point

par hasard que cette forme a été choisie par l'auteur : il

montre trop de profondeur et de finesse dans ses autres

écrits, et en particulier dans l'ouvrage même qui com-

mence ainsi, pour qu'on ne voie pas clairement qu'il a

voulu se faire naïf comme un contemporain de Geneviève;

mais, à force de prétendre ressusciter l'ancien temps, on

arrive à un certain charlatanisme de simplicité qui fait

rire, quelque grave raison qu'on ait d'ailleurs pour être

touché. Sans doute il faut savoir se transporter dans le siècle

que l'on veut peindre; mais il ne faut pas non plus entiè-

rement oublier le sien. La perspective des tableaux, quel

que soit l'objet qu'ils représentent, doit toujoï2rs être prise

d'après le point de vue des spectateurs.



338 PIÈCES DU THEATRE ALLEMAlM).

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles à rimitation des

anciens, il faut placer CoUin au premier rang. Vienne s'ho-

nore de ce poëto, l'un des plus estimés en Allemagne, et

peut-être depuis longtemps l'unique en Autriche. Sa i "a-

gédie de Régulus réussirait en France si elle était connue.

l'i y a dans la manière d'écrire de Collin un mélange d'élé-

•.ation et de, sensibilité, de sévérité romaine et de doLcenr

religieuse, fait pour concilier le goût des anciens et celui

des modernes. La scène de sa tragédie de Polyxène où Cal-

chas commande à Néoptolème d'immoler la fille de Priam

sur le tombeau d'Achille est une des plus belles choses qu'on

puisse entendre. L'appel des divinilés infernales, réclamant

une victime pour apaiser les morts, est exprimé avec une

force ténébreuse, une terreur souterraine qui semble nous

révéler des abîmes sous nos pas. Sans doute on est sans cesse

ramené à l'admiration des sujets antiques, et jusqu'à pré-

sent tous les efforts des modernes, pour tirer de leur propre

fonds de quoi égaler les Grecs, n'ont point encore réussi
;

cependant il faut atteindre à cette noble gloire: car non-

seulement l'imitation s'épuise, mais l'esprit de notre temps

se fait toujours sentir dans la manière dont nous traitons

les fables ou les faits de l'antiquité. Collin lui-même, par

exemple, quoiqu'il ait conduit sa pièce de Polyxène avec

une grande simplicité dans les premiers actes, la complique

vers la fin par une multitude d'incidents. Les Français ont

mêlé la galanterie du siècle de Louis XIV aux sujets antiques;

les Italiens les traitent souvent avec une affectation ampou-

lée; les Anglais, naturels en tout, n'ont imité, sur leur

théâtre, que les Romains, parce qu'ils se sentaient des rap-

ports avec eux. Les Allemands font entrer la philosophie

métaphysique, ou la variété des événements romanesques,

dans leurs tragédies tirées des sujets grecs. Jamais un écri-

vain de nos jours ne pourra parvenir à composer de la poé-

sie antique. 11 vaudrait donc mieux que notre religion et

nos mœurs nous créassent une poésie moderne, belle aussi

par sa propre nature, comme celle des anciens.

Un Danois, QEhlensciilœger, a traduit lui-môme ses piè-

ces en allemand. L'analogie des deux langues permet d'é-

crire également bien dans toutes les deux, et déjà Bagge-
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s<in, aussi Danois, avait donné l'exemple d'un grand talent

de versification dans un iUome étranger. On trouve dans

les tragédies d'CEhlenschlaeger une belle imagination dra-

matique. On dit qu'elles ont eu beaucoup de succès sur le

théâtre de Copenhague; à la lecture, elles excitent l'intérêt

sous deux rapports principaux : d'abord, parce que l'au-

teur a su quelquefois réunir la régularité française à la di-

versité de situations qui plaît aux Allemands, et seconde-

ment, parce qu'il a représenté d'une manière à la fois

poétique et vraie l'histoire et les fables des pays habités

jadis par les Scandinaves.

Nous connaissons à peine le Nord, qui touche aux con-

fins de la terre vivante; les longues nuits des contrées sep-

tentrionales, pendant lesquelles le reflet de la neige sert

de lumière à la terre; ces ténèbres qui bordent Thorizon

dans le lointain, lors même que la voûte des cieux est

éclairée par les étoiles, tout semble donner l'idée d'un es-

pace inconnu, d'un univers nocturne dont notre monde est

environné. Cet air, si froid qu'il congèle le souffle de la res-

piration, lait rentrer la chaleur dans l'âme; et la nature,

dans ces climats, ne parait faite que pour repousser Thomme
en lui-même.

Les héros, dans les fictions de la poésie du Nord, ont

«Tuelque chose de gigantesque. La superstition est réunie,

Jans leur caractère, à la force, tandis que partout ailleurs

elle semble le partage de la faiblesse. Des images tirées de

la rigueur du climat caractérisent la poésie des Scandi-

naves : ils appellent les vautours les loups de l'air; les

lacs bouillants formés par les volcans conservent pendant

Ihiver les oiseaux qui se retirent dans l'atmosphère dont

ces lacs sont environnés : tout porte, dans ces contiées né-

buleuses, un caractère de grandeur et de tristesse.

Les nations Scandinaves avaient une sorte d'énergie phy-

sique qui semblait exclure la délibération, et faisait mou-
voir la volonté comme un rocher qui se précipite en bas de

la montagne. Ce n'est pas assez des hommes de fer de l'Al-

lemagne, pour se faire l'idée de ces habitants de l'extrémité

du monde ; ils réunissent l'irritabilité de la colère à la froi-

deur persévérante de la résolution; et la nature elle-même
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n'a pas dédaigné de les peindre en poëte, lorsqu'elle a

placé dans l'Islande le volcan qui vomit des torrents de feu

du sein d'une neige éternelle.

Œhlenschlaeger s'est créé une carrière toute nouvelle,

en prenant pour sujet de ses pièces les traditions héroïques

de sa patrie ; et si l'on suit cet exemple, la littérature du

Kord pourra devenir un jour aussi célèbre que celle de

l'Allemagne.

C'est ici que je termine l'aperçu que j'ai voulu donner

des pièces du théâtre allemand, qui tenaient de quelque

manière à la tragédie. Je ne ferai point le résumé des dé-

fauts et des qualités que ce tableau peut représenter: il y a

tant de diversité dans les talents et dans les systèmes des

poètes dramatiques allemands, que le même jugement ne

saurait être applicable à tous. Au reste, le plus grand éloge

qu'on puisse leur donner, c'est cette diversité même ; car,

dans l'empire de la littérature comme dans beaucoup d'au-

tres, l'unanimité est presque toujours un signe de servitude.

CHAPITRE XXVI.

De la comédie.

L'idéal du caractère tragique consiste, dit W. Schlegel,

dans le triomphe que la volonté remporte sur le destin, ou

sur nos passions: le comique exprime au contraire l'empire

de rinstinct physique sur l'existence morale : de là vient que

partout la gourmandise et la poltronnerie sont un sujet iné-

puisable de plaisanteries. Aimer la vie paraît à l'iîonnnc ce

qu'il y a de plus ridicule et de plus vulgaire, et c'est un
noble attribut de l'âme que ce rire qui saisit les créatures

mortelles, quand on leur offre le spectacle d'une d'entre

elles pusillanime devant la mort.

Mais quand on sort du cercle un peujcommun de ces

plaisanteries universelles, lorsqu'on arrive aux ridicules de

î'amour-propie, ils se varient à l'infini, selon les habitudes

et les goûts de chaque nation. La gaieté peut tenir aux ia-

spiialions de la nature ou aux rappoils de la société : dan?

le premier cas, elle convient aux iK'Uiincs de tous les pa\s;
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dans le second, elle diffère selon les temps, les lieux et les

mœurs : car les efforts de la vanité ayant toujours pour ob-

jet de faire impression sur les autres, il faut savoir ce qui

vaut le plus de succès dans telle époque et dans tel lieu,

pour connaître vers quel but les prétentions se dirigent : il

y a même des pays où c'est la mode qui rend ridicule, elle qui

semble avoir pour but de mettre chacun à l'abri de la

moquerie, en donnant à tous une manière d'êlre semblable.

Dans les comédies allemandes, la peinture du grand

monde est, en général, assez médiocre; il y a peu de bons

modèles qu'on puisse suivre à cet égard : la société n'attire

point les hommes distingués, et son plus grand charme,

l'art agréable de se plaisanter mutuellement, ne réussirait

point parmi eux ,- on froisserait bien vite quelque amour-

propre accoutumé à vivre en paix, et l'on pourrait facile-

ment aussi flétrir quelque vertu, qui s'effaroucherait même
d'une innocente ironie.

Les Allemands mettent très-rarement en scène dans leurs

comédies des ridicules tirés de leur propre pays ; ils n'ob-

servent pas les autres, encore moins sont-ils capables de

s'examiner eux-mêmes sous les rapports extérieurs; ils

croiraient presque manquer ainsi à la loyauté qu'ils se

doivent. D'ailleurs la susceptibilité, qui est un des traits

distinctifs de leur nature, rend très-difficile de manier avec

légèreté la plaisanterie; souvent ils ne l'entendent pas, et

quand ils l'entendent ils s'en fâchent, et n'osent pas s'en

servir à leur tour; elle est pour eux une arme à feu qu'ils

craignent de voir éclater dans leurs propres mains.

On n'a donc pas beaucoup d'exemples en Allemagne de

comédies dont les ridicules que la société développe soient

l'objet. L'originalité naturelle y serait mieux sentie, car

chacun vit à sa manière dans un pays où le despotisme de

l'usage ne tient pas ses assises dans une grande capitale;

mais quoique l'on soit plus libre sous le rapport de l'opi-

nion en Allemagne qu'en Angleterre même, l'originalité

anglaise a des couleurs plus vives, parce que le mouvement
qui existe dans l'état politique en Angleterre Jonne plus

d'occasions à chaque homme de se montrer ce qu'il est.

Dans le midi de l'Allemagne, à Vienne surtout, on trouve
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assez de verve, de gaieté dans les farces. Le bouffon iMolien

Casperle a un caractère qui lui est propre; et dans toutes

ces pièces, dont le comique est un peu vulgaire, les auteurs

et les acteurs prennent leur parti de ne prétendre en au-

cune manière à l'élégance, et s'établissent dans le naturel

avec une énergie et un aplomb qui déjouent très-bien les

grâces recherchées. Les Allemands préfèrent dans la gaieté

ce qui est fort à ce qui est nuancé; ils cherchent la vérité

dans les tragédies, et les caricatures dans les comédies.

Toutes les délicatesses du cœur leur sont connues; mais la

finesse de l'esprit social n'excite point en eux la gaieté; la

peine qu'il leur faut pour la saisir leur en ôte la jouissance.

J'aurai l'occasion de parler ailleurs d'iffland, le premier

des acteurs de l'Allemagne, et l'un de ses écrivains les plus

spirituels. Il a composé plusieurs pièces qui excellent par

la peinture des caractères; les mœurs domestiques y sont

trèo-bien représentées, et toujours des personnages d'un

vrai comique rendent ces tableaux de famille plus pi-

quants : néanmoins l'on pourrait faire quelquefois à ces

comédies le reproche d'être trop raisonnables; elles rem-

plissent trop bien le but de toutes les épigraphes des salles

de spectacle : Corriger les moeurs en riant. 11 y a trop sou-

vent des jeunes gens endettés, des pères de famille qui se

dérangent. Les leçons de morale ne sont pas du ressoi t de

la comédie, et il y a même de l'inconvénient à les y faire

entrer; car lorsqu'elles y ennuient, on peut prendre l'ha-

bitude de tiansporter dans la vie réelle cette impression

causée par les beaux-arts.

Kûtzebue a emprunté d'un poëte danois, Holberg, une
comédie qui a eu beaucoup de succès en Allemagne : elle

est intitulée Don Ranudo Colibrados. C'est un gentilhomme
ruiné qui tâche de se faire passer pour riche, et consacre

à des choses d'apparat le peu d'argent qui suftirait à peine

p.iur nourrir fa famille et lui. Le sujet de celte pièce

sert de pendant et de contraste au Bourgeois de Molière,

qui veut se faire passer pour gentilhomme : il y a des

scènes très-spirituelles dans le Noble pauvre; et même très-

comiques, mais d'un comique barbare. Le ridicule saisi

par Molière n'est que iiai; niais au fond de celui que le
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poète danois représente il y a un malheur réel. Sans doute

il faut presque toujours une grande intrépidité d'esprit

pour prendre la vie humaine en plaisanterie, et la force

comique suppose un caractère au moins insouciant; mais

on aurait tort de pousser cette force jusqu'à braver la pitié :

Tart même en souffrirait, sans parler de la délicatesse; car

la plus légère impression d'amertume suffît pour ternir ce

qu'il y a de poétique dans l'abandon de la gaieté.

Dans les comédies dont Kotzebue est l'inventeur, il porte

en général le môme talent que dans ses drames, la con-

naissance du théâtre et l'imagination qui fait trouver des

situations frappantes. Depuis quelque temps on a prétendu

que pleurer ou rire ne prouve rien en faveur d'une tra-

gédie ou d'une comédie. Je suis loin d'être de cet avis. Le
besoin des émotions vives est la source des plus grands

plaisirs causés par les beaux-arts ; il ne faut pas en conclure

qu'on doive changer les tragédies en mélodrames, ni les

comédies en farces de boulevards; mais le véritable talent

consiste à composer de manière qu'il y ait dans le même
ouvrage, dans la môme scène, ce qui fait pleurer ou rire

même le peuple, et ce qui fournit aux penseurs un sujet

inépuisable de l'éflexion.

La parodie proprement dite ne peut guère avoir lieu sur

le théâtre des Allemands; leurs tragédies, offrant presque

toujours le mélange des personnages héroïques et des per-

sonnages subalternes, prêtent beaucoup moins à ce genre

La majesté pompeuse du théâtre français peut seule rendre

piquant le contraste des parodies. On remarque dans Sha-

kespeare, et quelquefois aussi dans les écrivains allemands,

une façon hardie et singulière de montrer dans la tragédie

même le côté ridicule de la vie humaine; et lorsqu'on sait

opposer à cette impression la puissance du pathétique, l'effet

total de la pièce en devient plus grand. La scène française

est la seule où les limites des deux genres, du comique ei

du tragique, soient fortement prononcées
;
partout ailleurs

le talent, comme le sort, se sert de la gaieté pour acérer

la douleur.

Jai vu à Weimar des pièces de Tércnce exactement tra-

Juitesen allemand, et jouées avec des masques à peu près
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semblables à ceux des anciens; ces masques Découvrent

pas le visage entier, mais seulement substituent un trait

plus comique ou plus régulier aux véritables traits de l'ac-

teur, et donnent à sa figure une expression analogue à

celle du personnage qu'il doit représenter. La physionomie

d'un grand acteur vaut mieux que tout cela, mais les ac-

teurs médiocres -y gagnent. Les Allemands cherchent à
s'appropiier les inventions anciennes et modernes de chaque

pays ; néanmoins il n'y a de vraiment national chez eux, en

fait de comédie, que la bouffonnerie populaire, et les pièces

où le merveilleux fournit à la plaisanterie.

On peut citer à cette occasion un opéra que l'on donne

sur tous les théâtres, d'un bout de l'Allemagne à l'autre, et

qu'on appelle la Nymphe du Danube, ou la Nymphe de la

Sprée, selon que la pièce se joue à Vienne ou à Berlin. Un
chevalier s'est fait aimer d'une fée, elles circonstances l'ont

séparé d'elle; il se marie longtemps après, et choisit pour

femme une excellente personne, mais qui n'a rien de sé-

duisant ni dans l'imaguiation ni dans l'esprit. Le chevalier

s'accommode assez bien de cette situation, et elle lui paraît

d'autant plus naturelle qu'elle est commune; car peu de

gens savent que c'est la supériorité de l'âme et de Tcsprit

qui rapproche le plus intimement de la nature. La fée ne

peut oublier le chevalier, et le poursuit par les merveilles

de son art; chaque fois qu'il commence à s'établir dans son

ménage, elle attire son attention par des prodiges, et ré-

veille ainsi le souvenir de leur affection passée.

Si le chevalier s'approche d'une rivière, il entend les flots

murmurer les romances que la fée lui chantait; s'il invite

des convives à sa table, des génies ailés viennent s'y placer,

et font singulièrement peur à la prosaïque société de sa

fcmme. Partout des fleurs, des danses et des concerts vien.

nent troubler comme des fantômes la vie de l'infidèle

amant; et d'autre part, des esprits malins s'amusent à tour-

menter son valet qui, dans son genre aussi, voudrait bien

ne plus entendre parler de poésie. Enfin, la fée se récon-

cilie avec .'« chevalier, à condition qu'il passera tous les

ans trois jours avec elle, et sa femme consent volontiers à

ce que son époux aille puiser dans l'entretien de la fée
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l'enthousiasme qui sert si bien à mieux aimer ce qu'on

aime. Le sujet de cette pièce semble plus inge'nieux que
populaire; mais les scènes merveilleuses y sont mêlées et

variées avec tant d'art, qu'elle amuse également toutes les

classes de spectateurs.

La nouvelle école littéraire, en Allemagne, a un système

sur la comédie comme sur tout le reste ; la peinture des

mœurs ne suffit pas pour l'intéresser, elle veut de l'imagi-

nation dans la conception des pièces et dans l'invention

des personnages; le merveilleux, l'alle'gorie, l'histoire, rien

ne lui paraît de trop pour diversifier les situations comiques.

Les écrivains de cette école ont donné le nom de comique

arbitraire à ce libre essor de toutes les pensées, sans frein

et sans but déterminé. Ils s'appuient à cet égard de l'exem-

ple d'Aristophane : non assurément qu'ils approuvent la

licence de ses pièces, mais ils sont frappés de la verve de

gaieté qui s'y fait sentir, et ils voudraient introduire chez

les modernes cette comédie audacieuse qui se joue de l'uni-

vers, au lieu de s'en tenir aux ridicules de telle ou telle

classe de la société. Les efforts de la nouvelle école tendent,

en général, à donner plus de force et d'indépendance à

l'esprit dans tous les genres, et les succès qu'ils obtien-

draient à cet égard seraient une conquête, et pour la litté-

rature, et plus encore pour l'énergie même du caractère

allemand ; mais il est toujours difficile d'influer par des

idées générales sur les productions spontanées de l'imagi-

nation; et de plus, une comédie démagogique comme celle

des Grecs ne pourrait pas convenir à l'état actuel de la so-

ciété eui'opéenne.

(Aristophane vivait sous un gouvernement tellement ré-

publicain, que l'on y communiquait tout au peuple, et que

les affaires d'État passaient facilement de la place publique

au théâtre. Il vivait dans un pays où les spéculations philo-

sophiques étaient presque aussi familières à tous les hom-
mes que les chefs-d'œuvre de l'art, parce que les écoles se

tenaient en plein air, et que les idées les plus abstraite»

étaient revêtues des couleurs brillantes que leur prêtaient

la nature et le ciel. Mais comment recréer toute cette sève

de "vie, sous nos frimas et dans nos maisonst La civilisation
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moderne a multiplié les observations sur le cœur humain :

l'homme connaît mieux l'homme, et l'àmc, pour ainsi dire

disséminée, offre à l'écrivain mille nuances nouvelles. La

comédie =aisit ces nuances, et quand elle peut les faire

ressortir par des situations dramatiques, le spectateur est

ravi de retrouver au théâtre des caractères tels qu'il en

peut rencontrer dans le monde; mais l'introduction du

peuple dans la comédie, des chœurs dans la tragédie, des

personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin

de tout ce qui présente les hommes en masse, et d'une

manière abstraite, ne saurait plaire aux spectateurs de nos

jours. Il leur faut des noms et des individus; ils cherchent

Tintéiêt romanesque, même dans la comédie, et la société

sur la scène.

Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck est celui

qui a le plus le sentiment de la plaisanterie; ce n'est pas

qu'il ait fait aucune comédie qui puisse se jouer, et que

celles qu'il a écrites soient bien ordonnées, mais on y voit

des traces biillantes d'xme gaieté très-originale. D-'abord il

saisit, d'une façon qui rappelle la Fontaine, les plaisanteries

auxquelles les animaux peuvent donner lieu. Il a fait une
comédie intitulée le Chat botté, qui est admirable en ce

genre. Je ne sais quel effet produiraient sur la scène des

animaux parlants; peut-être est-il plus anmsant de se les

figurer que de les voir : mais toutefois ces animaux person-

nifiés, et agissant à la manière des hommes, semblent la

vraie comédie donnée par la nature. Tous les rôles comiques,

c'est-à-dire, égoïstes et sensuels, tiennent toujours en

quelque chose de l'animal. Peu importe donc si dans la

comédie c'est l'animal qui imite l'homme, ou l'homme
qui imite l'animal.

Tieck intéresse aussi par la direction qu'il sait donner à

son talent de moquerie : il le tourne tout entier contre

l'esprit calculateur et prosaïque; et comme la plupart des

plaisanteries de société ont pour but de jeter du ridicule

sur l'enthousiasme, on aime fauteur qui ose prendre corps

à corps la prudence, l'égoïsmc, toutes ces choses préten-

dues raisonnables, derrière lesijuellcs les gens médiocres

se croient en sûreté, pour lancer des traits contre les ca»
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raclères ou les talents supérieurs. Ils s'appuient sur ce

qu'ils appellent une juste mesure, pour blâmer tout ce qui

se distingue; et tandis que rélégance consiste dans l'abon-

dance superflue des objets de luxe extérieur, on dirait que
celte même élégance interdit le luxe dans l'esprit, l'exalta-

tion dans les stntimcnts, enfln tout ce qui ne sert pas im-
médiatement à faire prospérer les affaires de ce monde.
L'égoïsme moderne a l'art de louer toujours dans chaque
chose la réserve et la modération, afin de se masquer en

sagesse, et ce n'est qu'à la longue qu'on s'est aperçu que de

telles opinions pourraient bien anéantir le génie des beaux-

arts, la générosité, l'amour et la religion : que resterait-il

après, qui valût la peine de vivre !

Deux comédies de Tieck, Octavien, et le Prince Zerbin,

sont l'une et l'autre ingénieusement combinées. Un fils de

l'empereur Octavien (personnage imaginaire, qu'un conte

de fées place sous le règne du roi Dagobert) est égaré, en-

core au berceau, dans une forêt. Un bourgeois de Paris le

trouve, l'élève avec son propre fils, et se fait passer pour son

père. A vingt ans, les inclinations héroïques du jeune prince

le trahissent dans chaque circonstance, et rien n'est plus

piquant que le contraste de son caractère et de celui de son

prétendu frère, dont le sang ne contredit point l'éducation

((u'il a reçue. Les effoi ts du sage bourgeois pour mettre dans

Il tête de son fils adoptif quelques leçons d'économie do-

mestique sont tout à fait inutiles : il l'envoie au marché,

pour acheter des bœufs dont il a besoin ; le jeune homme,
en revenant, voit, dans la main d'un chasseur, un faucon;

et, ravi de sa beauté, il donne les bœufs pour le faucon, et

revient tout fier d'avoir acquis, à ce prix, un toi oiseau.

Une autre fois, il rencontre un cheval dont l'air martial le

transporte : il veut savoir ce qu'il coûte, on le lui dit; et,

s'indignant de ce qu'on demande si peu de chose pour un
si bel animal, il en paye deux fois la valeur.

Le prétendu père résiste longtemps aux dispositions na-

turelles du jeune homme, qui s'élance avec ardeur vers le

danger et la gloire; mais lorsque enfin on ne peut plus

l'empêcher de prendre les armes contre les Sarrasins qui

assiègent Paris, et que de toutes parts un vante ses exploits,
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le vieux, bourgeois, à son tour, est saisi par une sorte de

contagion poétique; et rien n'est plus plaisant que le bi-

zarre mélange de ce qu'il était et de ce qu'il veut être, de

son langagp vulgaire et des images gigantesques dont il

remplit ses discours. A la fin, le jeune homme est reconnu

pour le fils de l'empereur, et chacun reprend le rang qui

convient à son caractère. Ce sujet fournit une foule de

scènes pleines d'esprit et de vrai comique ; et l'opposition

entre la vie commune et les sentiments chevaleresques ne

saurait être mieux représentée.

Le Prince Zerbin est une peinture très-spiriluelle de l'é-

tonnement de toute une cour quand elle voit dans son sou-

verain du penchant à l'enthousiasme, au dévouement, à

toutes les nobles imprudences d'un caractère généreux.

Tous les vieux courtisans soupçonnent leur prince de folie,

et lui conseillent de voyager, pour qu'il apprenne com-

ment les choses vont pai tout ailleurs. On donne à ce prince

un gouverneur très-raisonnable, qui doit le ramener au

positif de la vie. 11 se promène avec son élève dans une

belle forêt, un jour d'été, lorsque les oiseaux se font en-

tendre, que le vent agite les feuilles, et que la nature ani-

mée semble adresser de toutes parts à l'homme un langage

prophétique. Le gouverneur ne trouve dans ces sensations

vagues et multipliées que de la confusion et du bruit; et

lorsqu'il revient dans le palais, il se réjouit de voir les ar-

bres transformés en meubles, toutes les productions de la

nature asservies à l'utilité, et la régularité factice mise à

la place du mouvement tumultueux de l'existence. Les

courtisans se rassurent toutefois, quand, au retour de ses

voyages, le prince Zerbin, éclairé par l'expérience, promet

de ne plus s'occuper des beaux-arts, de la poésie, des sen-

timents exaltés, de rien enfin qui ne tende à faire triompher

l'égûïsme sur renlhousiasme.

Ce que les hommes craignent le plus, pour la plupart,

c'est de passer pour dupes, et il leur pamît beaucoup moins
ridicule de se montrer occupés d'eux-mêmes dans toutes

les circonstances, qu'attrapés dans une seule. 11 y a donc

de l'esprit, et un bel emploi de l'esprit, à tourner sans cesse

en plaisanterie tout ce qui est calcul personnel, car il en
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resleja toujours bien assez pour faiie aller le monde, tan-

dis que jusqu'au souvenir même d'une nature vraimenl

élevée pourrait bien, un de ces jours, disparaître tout à fait.

On trouve dans les comédies de Tieck une gaieté qui naît

des caractères, et ne consiste point en épigrammes spiri-

tuelles ; une gaieté dans laquelle Timagination est insépa-

rable de la plaisanterie ; mais quelquefois aussi cette ima-

gination même fait disparaître le comique, et ramène la

poésie lyrique dans les scènes où Ton ne voudrait trouver

que des ridicules mis en action. Rien n'est si difficile aux

Allemands que de ne pas se livrer dans tous leurs ouvrages

au vague de la rêverie, et cependant la comédie et le théâ-

tre en général n'y sont guère propres ; car de toutes les im-

pressions, la plus solitaire, c'est précisément la rêverie; à

peine peut-on communiquer ce qu'elle inspire à l'ami le

plus intime : comment serait-il donc possible d'y associer

la multitude rassemblée ?

Parmi ces pièces allégoriques, il faut compter le Triomphe

de la Sentimentalité, petite comédie de Goethe, dans la-

quelle il a saisi très-ingénieusement le double ridicule de

l'enthousiasme affecté et de la nullité réelle. Le principal

personnage de cette pièce paraît engoué de toutes les idées

\jui supposent une imagination forte et une àme profonde,

et cependant il n'est dans le vrai qu'un prince très-bien

élevé, Irès-ppli, et très-soumis aux convenances; il s'est

avisé de vouloir mêler à tout cela une sensibilité de com-
mande, dont l'affectation se trahit sans cesse. 11 croit aimer

les sombres forêts, lôjclair de lune, les nuits étoilées; mais

comme il craint le froid et la fatigue, il a fait faire des dé-

corations qui représentent ces divers objets, et ne voyage

jamais que suivi d'un grand chariot qui transporte en poste

derrière lui les beautés de la nature.

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux d'une

femme dont on lui a vanté l'esprit et les talents. Cette

femme, pour l'éprouver, met à sa place un mannequin
voilé qui, comme on le pense bien, ne dit jamais rien d'in-

convenable, et dont le silence passe tout à la fois pour la

réserve du boa goût et la rêverie mélancolique d'une âme
tondre.

20
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Le prince, enclianlé de celte compagne selon ses désirs,

demande le mannequin en mariage, et ne découvre qu'à

la fin qu'il est assez malheureux pour avoir choisi une vé-

ritable poupée pour épouse, tandis que sa cour lui offrait

un^ si grand nombre de femmes qui en auraient réuni les

principaux avanlagos.

L'on ne saurait le nier cependant, ces idées ingénieuses

ne suffisent pas pour faire une bonne comédie, et les Fran-

çais ont, comme auteurs comiques, l'avantage sur toutes

les autres nations. La connaissance des hommes et fart

dTrser de cette coimaissance leur assurent, à cet égard, lo

premier rang ; mais p:ut-être pourrait-on souhaiter quel-

quefois, même dans les meilleures pièces de Molière, que

la satire raisonnée tînt moins de place, et que l'imagination

y eût plus de part. Le Festin de Pierre est, parmi ses co-

médies, celle qui se rapproche le plus du système allemand;

un prodige qui fait frissonner sert de mobile aux situations

les plus comiques, et les plus grands effets de l'imagina-

tion se mêlent aux nuances les plus piquantes de la plai-

santerie. Ce sujet, aussi spirituel que poétique, est pris des

Espagnols. Les conceptions hardies sont très-rares en

France; Tony aime, en littérature, à travailler en sûreté;

mais quand des circonstances heureuses ont encouragé à

se risquer, le goût y conduit l'audace avec une adresse

merveilleuse, et ce sera presque toujours un chef-d'œuvre

qifune invention étrangère arrangée par un Fiançais.

CHAPITRE XXVft.

De la déclamation.

L'art de la déclamation ne laissant après lui que des

àouvenirs, et ne pouvant élever aucun monument durable,

il en est résulté que l'on n'a pas beaucoup réfléchi sur-tout

ce qui le compose. Rien n'est si facile que d'exercer cet art

médiocrement, mais ce n'est pas à tort que dans sa perfec-

tion il excite tant d'enthousiasme; et, loin de déprécier celte

impression comme un mouvement passager, je crois qu'on
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peut lui assigner de justes causes. Rarement on parvient,

dans la vie, à pénétrer les sentiments secrets des hommes :

l'affectalion et la fausseté, la froideur et la modestie, exa-

gèrent, aHèrent, contiennent ou voilent ce qui se passe au

fond du cœur. Un gmnd acteur met en évidence les synip-

tômes de la \érité dans les sentiments et dans les carac-

tères, et nous montre les signes certains des penchants il

•des émotions vraies. Tant dïndividus traversent l'existence

sans se douter des passions et de leur force, que souvent le

théâtre révèle l'homme à l'homme, et lui inspire une sainte

terreur des orages de l'âme. En effet, quelles paroles par-
taient les peindre comme un accent, un geste, un legard?

Les paroles en disent moins que l'accent, l'accent moins

que la physionomie, et l'inexprimable est précisément ce

qu'un sublime acteur nous fait connaître.

Les mêmes différences qui existent entre le système tra-

gique des Allemands et celui des Français se retrouvent

aussi dans leur manière de déclamer; les Allemands imi-

tent le plus quils peuvent la nature, ils n'ont d'afTectation

que celle de la simplicité; mais c'en est bien quelquefois

une aussi dans les beaux-arts. Tantôt les acteurs allemands

touchent profondément le cœur, et tantôt ils laissent le

spectateur tout à fait h-oid ; ils se confient alors à sa pa-

tience, et sont sûrs de ne pas se tromper. Les Anglais ont

plus de majesté que les Allemands dans leur manière de

réciter les vers, mais ils n'ont pas poui-tant cette pompe

habituelle que les Français, et surtout les tragédies fran-

çaises, exigent des acteurs : notre genre ne suppoite pas la

médiocrité, car on n'y revient au naturel que par h beauté

môme de l'art. Les acteurs du second ordre, en Allemagne,

sont froids et calmes ; ils manquent souvent l'effet tragi-

que, mais ils ne sont presque jamais ridicules : cela se

passe sur le théâtre allemand comme dans la société; il y

a là des gens qui quelquefois vous ennuient, et voilà tout ;

tandis que sur la scène française on est impatienté quand

on n'est pas ému ; les sons ampoulés et faux dégoûtent tel-

lement alors de la tragédie, qu'il n'y a pas de parodie, si

vulgau-e qu'elle soit, qu'on ne préfère à la fade impression

du maniéré.
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Les accessoires de l'art, les machines et les décorationi,

doivent être plus soignés en Allemagne qu'en France, puis-

que, dans les tragédies, on y a plus souvent recours à ces

moyens. Ilfland a su réunir à Berlin tout ce que Ton peut

désirer à cet égard; mais à Vienne on néglige même les

moyens nécessaires pour représenter matériellement bien

une tragédie. La mémoire est infiniment plus cultivée par

les acteurs français que par les acteurs allemands. Le souf-

fleur, à Vienne, disait d'avance à la plupart des acteurs

chaque mol de leur rôle ; et je l'ai vu suivant de coulisse en

cûijlisse Othello, pour lui suggérer les vers qu'il devait pro

noncer au fond du théâtre en poignardant Desdcmona.

Le spectacle de Weimar est infiniment mieux ordonné

sous tous les rapports. Le prince , homme d'esprit, et

l'homme de génie connaisseur des arts, qui y président,

ont su réunir le goût et rélégance à la hardiesse qui permet

de nouveaux essais.

Sur ce théâtre, comme sur tous les autres en Allemagne,

les mêmes acteurs jouent les rôles comiques et tragiques.

On dit que cette diversité s'oppose à ce qu'ils soient supé-

rieurs dans aucun ; cependant , les premiers génies du
théâtre, Garrick et Talma, ont réuni les deux genres. La
flexibilité d'organes qui transmet également bien des im-
pressions différentes me semble le cachet du talent natu-

rel, et, dans la fiction comme dans le vrai, c'est peut-être

à la même source que l'on puise la mélancolie et la gaieté.

D'ailleurs, en Allemagne le pathétique et la plaisanterie se

succèdent et se mêlent si souvent ensemble dans les tragé-

dies, qu'il faut bien que les acteurs possèdent le talent d'ex-

primer l'un et l'autre; et le meilleur acteur allemand, If-

fland, en donne l'exemple avec un succès mérité. Je n'ai

pas vu en Allemagne de bons acteurs du haut comique,
des marquis, des fats, etc. Ce qui fait la grâce de ce genre

de rôle, c'est ce que les Italiens appellent la disinvoltura, et

cequi se traduirait en français par l'air dégagé. L'habitude

qu'ont les Allemands de mettre à tout de l'importance est

précisément ce qui s'oppose le plus à celte facile légèreté.

Mais il est impossible de porter plus loin l'originalité, la

verve comique et l'art de peindre les caractères, Que ne le
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fait irOand clans ses rôles. Je ne crois pas que nous ayons

jamais vu au Théâtre-Français un talent plus varié ni plus

inattendu que le sien, ni un acteur qui se risque à rendre

les défauts el les ridiculesnaturelsavec une expression aussi

frappante. 11 y a dans la comédie des modèles donnés, les

pères avares, les fils libertins, les valets fripons, les tuteurs

dupés ; mais les rôles d'iffland, tels qu'il les conçoit, ne

peuvent entrer dans aucun de ces moules : il faut les nom-
mer tous par leur nom ; car ce sont des individus qui difiê-

rent singulièrement l'un de l'autre, et dans lesquels Iffland

paraît vivre comme chez lui.

Si manière de jouer la tragédie est aussi, selon moi, d'un

grand effet. Le calme et la simplicité de sa déclamation,

dang le beau rôle de Walstein, ne peuvent s'effacer du sou-

venir. L'i;npres3ion qu'il produit est graduelle : on croit

d'abord que son apparente froiJeur ne pourra jamais re-

muer l'âme ; mais en avançant, l'émotion s'accroît avec

une progression toujours plus rapide, et le moindre mot
exerce un grand pouvoir, quand il règne dans le ton géné-

ral une noble tranquillité, qui lait ressortir chaque nuance,

et conserve toujours la couleur du caractère au milieu des

passions.

Iffland, qui est aussi supérieur dans la théorie que dans

la pratique de son art, a publié plusieurs écrits extrême-

ment spirituels sur la déclamation ; il donne d'abord une

exquisse des différentes époques de l'histoire du théâtre

allemand: l'imitation roide et empressée de la scène fran-

çaise ; la sensibilité larmoyante des drames, dont le natu-

rel prosaïque avait fait oublier jusqu'au talent de dire des

vers; enfin le retour à la poésie et à l'imagination, qui

constitue maintenant le goût universel en Allemagne. Il n'y

a pas un accent, pas un geste dont Iffland ne sache trouver

la cause, en philosophe et en artiste.

Un personnage de ses pièces lui fournit les observations

les plus fines sur le jeu comique; c'est un homme âgé, qui

tout à coup abandonne ses anciens sentiments et ses con-

stantes babitudes, poui revêtir le costume et les opinions

de la génération nouvelle. Le caractère de cet homme n'a

rien de méchant, et cependant la vanité l'égaré autant que
20.
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s'il était vraiment pervers. Il a laissé faire à sa fille un ma-

riage raisonnable, mais obscur, et tout à coup il lui con-

seille de divorcer. Une badine à la main, souriant gra-

cieusement, se balançant sur un pied et sur l'autre, il

propose à son enfant de briser les liens les plus sacrés; mais

ce qu'on aperçoit de vieillesse à travers une élégance for-

cée, ce qu'il y a d'embarrassé dans son apparente insou-

ciance, est saisi par Iffland avec une admirable sagacité.

A propos de Franz Moor, frère du chef des brigands de

Schiller, Iffland examine de quelle manière les rôles de scé-

lérat doivent être joués : « Il faut, dit-il, que l'acteur s'at-

« tache à faire sentir par quels motifs le personnage est

« devenu ce qu'il est, quelles circonstances ont dépravé son

« âme; enfin, l'acteur doit êtie comme le défenseur offi-

« cieux du caractère qu'il lepréscnte. » Eu effet, il ne peut

y avoir de vérité, même dans la scélératesse, que pai- les

nuances qui font sentir que l'homme ne devient jamais

méchant que par degrés.

Iffland rappelle aussi la sensation prodigieuse que pro-

duisait, dans la pièce d'Émilia Galoili, Eckhoff, ancien ac-

teur allemand très-célèbre. Lorsque Odoard apprend par

la maîtresse du prince que l'honneur de sa fille est menacé,

il veut taire à cette femme, qu'il n'estime pas, l'indi-

gnation et la douleur qu'elle excite dans son àme; et ses

mains, à son insu, arrachaient les plumes qu'il portait à

son chapeau, avec un mouvement convulsif dont l'effet

était terrible. Les acteurs qui succédèrent à Eckhoff avaient

soin d'arracher comme lui les plumes du chapeau ; mais

elles tombaient à terre sans que personne y fit attention;

car une émotion véritable ne donnait pas aux moindres

actions cette vérité sublime qui ébranle l'âme des speeta.

leurs.

La théorie d'iffland sur les gestes est très-ingénieuse. D

£c moque de ces bras en moulin à vent qui ne peuvent ser-

vir qu'à déclamer des sentences de morale , et croit que
d'ordinaire les g<^stes en petit nombre, et rapprochés du
€01 ps, indiquent mieux les impressions vraies; mais, dans

ce genre comme dans beaucoup d'autres, il y a deux par-

ties très-distinctes dans le talent: celle qui tient a l'euthou-

.
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sias-.iîc poétique, et celle qui naît de l'esprit ubscrvateur;

selon la natuie des pièces ou des rôles, l'une ou l'autre doit

dominer. Les gestes que la grâce et le sentiment du beau

inspirent ne sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel per-

sonnage. La poésie exprime la perfection en général, plu-

tôt qu'une manière d'être ou de sentir particulière. L'art de

l'acteur tragique consiste donc à présenter dans ses atti-

tudes rimage de la beauté poétique, sans négliger cepen-

dant ce qui distingue les différents caractèies : c'est tou-

jours dans l'union de l'idéal avec la nature que consiste

tout le domaine des arts.

Lorsque je vis la pièce du Vingt-Quatre FécrÏT jouée

par deux poètes célèbres, A. W. Schlegel et Wonier, je fus

singulièrement frappée de leur genre de déclamation. Ils

préparaient les effets longtemps d'avance, et l'on voyait

qu'ils auraient été fâchés d'être applaudis dès les premiers

vers. Toujours l'ensemble était présent à leur pensée, et

le succès de détail, qui aurait pu y nuire, ne leur t ùt paru

qu'une faute. Schlegel me fit découvrir, par sa manière de

jouer dans la pièce de Werner, tout l'intérêt d'un rôle que

j'avais à peine remarqué à la lecture. C'était l'innocence

d'un homme coupable, le malheur d'un honnête homme,
qui a commis un crime à l'âge de sept ans, lorsqu'il ne sa-

vait pas encore ce que c'était que le crime, et qui, bien qu'il

soit en paix avec sa conscience, n'a pu dissiper le trouble de

son imagination. Je jugeai l'homme qui était représenté de-

vant moi, comme on pénètre un caractère dans la vie, d'a-

près des mouvements, des regards, des accents qui le tra-

hissent à son insu. En France, la plupart de nos acteurs

n'ont jamais l'air d'ignorer ce qu'ils font; au contraire, il

y a quelque chose d'étudié dans tous les moyens qu'ils em*

ploient, et l'on en prévoit d'avance l'effet.

Schrœder, dont tous les Allemands parlent comme d'un

acteur admirable, ne pouvait supporter qu'on dît qu'il

avait bien joué tel ou tel moment, ou bien déclamé tel ou

tel vers. — Ai-je bien joué le rôle? demandait-il; ai-je été

le personnage? — Et, en effet, son talent semblait change}

de nature chaque fois qu'il changeaitderôle. L'on n'oserait

pas en France réciter, comme il le faisait souvent, la tra-



336 DE lA DECLAMATION.

pédie du ton hal)ituel de la conversation. Il y a une cou-

leur générale, un accent convenu, qui est de rigueur dans

les vers alexandrins, et les mouvements les plus passionnés

reposent sur ce piédestal, qui est comme la donnée néces-

saire de l'art. Les acteurs français d'ordinaire visent àTap-

plaudissement, et le méritent presque pour chaque vers;

les acteurs allemands y prétendent à la fin de la pièce, et

ne l'obtiennent guère qu'alors.

La diversité des scènes et des situations qui se trouvent

dans les pièces allemandes donne lieu nécessairement à

beaucoup plus de variété dans le talent des acteurs. Le jeu

muet compte pour davantage, et la patience des spectateurs

permet une foule de détails qui rendent le pathétique plus

naturel. L'art d'un acteur, en France, consiste presque en

entier dans la déclamation ; en Allemagne, il y a beaucoup

plus d'accessoires à cet art principal, et souvent la parole

est à peine nécessaire pour attendrir.

Lorsque Schrœder, jouant le roi Lear, traduit en alle-

mand, était apporté endormi sur la scène, on dit que ce

sommeil du meilleur et de la vieillesse arrachait des larmes

avant qu'il se fût réveillé, avant même que ses plaintes

eussent appris ses douleurs ; et quand il portait dans ses

bras le corps de sa jeune fille Cordélie, tuée parce qu'elle

n'a pas voulu l'abandonner, rien n'était beau comme la

force que lui donnait 1.' désespoir. Un dernier doute le sou-

tenait ; il essayait si Cordélie respirait encore : lui, si vieux,

ne pouvait se persuader qu'un être si jeune avait pu mou-
rir. Une douleur passionnée dans un vieillard à demi dé-

truit produisait l'émotion la plus déchirante.

Ce qu'on peut reprocher avec raison aux acteurs alle-

mands en général, c'est de mettre rarement en pratique la

connaissance des arts du dessin, si généralement répandue

dans leur pays : leurs attitudes ne sont pas belles; l'excès

de leur simplicité dégénère souvent en gaucherie, et pres-

que jamais ils n'égalent les acteurs français dans la no-

blesse et l'élégance de la démarche et des mouvements.

Néanmoins, depuis quelque temps les actrices allemandei

ont étudié l'art des attitudes, et se perfectionnent dans celle

sorte de grâce si nécessaire au théàlre.
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On n'applaudit au spectacle, en Allemagne, qu'à la fin

des actes, et très-rarement on interrompt l'acteur pour lui

témoigner l'admiration qu'il inspire. Les Allemands regar-

dent comme une espèce de barbarie de troubler, par des

signes tumultueux d'approbation, l'attendrissement dont

ils aiment à se pénétrer eu silence. Mais c'est une difficulté

de plus pour leurs acteurs; car il faut une terrible force

de talent pour se passer, en déclamant, de l'encourage-

ment donné par le public. Dans un art tout d'émotion, les

hommes rassemblés font éprouver une électricité toute-

puissante, à laquelle rien ne peut suppléer.

Une grande habitude de la pratique de l'art peut faire

qii'un bon acteur, en répétant une pièce, repasse par les

mêmes traces et se serve des mêmes moyens sans que les

spectateurs l'animent de nouveau ; mais l'inspiration pre-

mière est presque toujours venue d'eux. Un contraste sin-

gulier mérite d'être remarqué. Dans les beaux-arts dont la

création est solitaire et réfléchie on perd tout naturel lors-

qu'on pense au public, et l'amour-propre seul y fait son-

ger. Dans les beaux-arts improvisés, dans la déclamation

surtout, le bruit des applaudissements agit sur l'âme comme
le son de la musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler

le sang plus vite, ce n'est pas la froide vanité qu'il satisfait.

Quand il paraît un homme de génie en P'rance, dans

quelque carrière que ce soit, il atteint presque toujours* à

un degré de perfection sans exemple; car il réunit l'au-

dace qui fait sortir de la route commune au tact du bon

goût qu'il importe tant de conserver, lorsque l'originalité

du talent n'en soullre pas. 11 me semble donc que Talma

peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure,

de naturel et de dignité. 11 possède tous les secrets des arts

divers; ses attitudes rappellent les belles statues de l'anti-

quité; son vêtement, sans qu'il y pense, est drapé dans

tous ses mouvements, comme s'il avait eu le temps de

l'arranger dans le plus parfait repos. L'expression de son

visage, celle de son regard, doivent être l'étude de tous les

peintres. Quelquefois il arrive les yeux à demi ouverts, et

tout à coup le sentiment en fait jaillir des ra^fons de lu-

mière qui semblent éclairer toute la scène.
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Le son de sa voix <ibranle dès qu'il parle, avant que l

sons même des paroles qu'il prononce ait excité rémotion

Lorsque dans les tragédies il s'est ti-ouvé par hasard quel

ques vers descriptifs, il a fait sentir les beautés de ce genre

de poésie, comme si Pindare avait récité lui-même ses

chants. D'autres ont besoin de temps pour émouvoir, et

font bien d'en prendre ; mais il y a dans la voix de cet

homme je ne sais quelle magie qui, dès les premiers ac-

cents, réveille toute la sympathie du cœur. Le charme de

la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie,

et par-dessus tout du langage de Tàme, voilà ses moyens

pour développer dans celui qui l'écoute toute la puissance

des passions généreuses et terribles.

Quelle connaissance du cœur humain il montre dans sa |

manière de concevoir ses rôles! il en est le second auteur ji

par ses accents et par sa physionomie. Lorsque Œdipe ra-

j

conte à Jocaste comment il a tué Laïus, sans le connaître,
|

son récit commence ainsi : J'étais jeune et superbe; la

plupart des acteurs, avant lui, croyaient devoir jouer le

mol superbe, et relevaient la tète pour le signaler : Talma,

qui sent que tous les souvenirs de l'orgueilleux Œdipe
commencent à devenir pour lui des remords, prononce

d'une voix timide ces mots faits pour rappeler une con-

fiance qu'il n'a déj:\ plus. Phorbas arrive de Corinlhe au

moment où Œdipe vient de concevoir des craintes sur sa

naissance : il lui demande un entretien secret. Les autres

acteurs, avant Talma, se hâtaient de se retourner vers leur

suite, et de l'éloigner avec un geste majestueux : Talma
reste les yeux fixés sur Phorbas; il ne peut le perdre de

vue, et sa main agitée fait un signe pour écarter ce qui

l'entoure. Il n'a rien dit encore, mais ses mouvements
égarés trahissent le trouble de son âme; et quand, au

dernier acte, il s'écrie en quittant Jocaste :

Ou!, I.aiiis est mon pcrc, et Je suia Totre fils,

on croit voir s'entr'ouvrir le séjour du Ténarc, où le des-

tin perfide entraîne les mortels.

Dans Andromaque, quand Hermione insensée accuse
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Oresle d'avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oresle

répond :

Et ne ni'aTez-vous pas

Tons-même, ici, tantôt, ordonné son trépasT

On dit que le Kain, quand il récitait ces vers, appuyait sur

chaque mot, comme pour rappeler à Hcrraione toutes les

circonstances de l'ordre qu'il avait reçu d'elle. Ce serait

bijn vis-à-vis d'un juge ; mais (}uand il s'agit de la femme
qu'on aime, le désespoir de la trouver injuste et cruelle est

Tunique sentiment qui remplisse l'âme. C'est ainsi que

T'ima conçoit la situation : un cri s'échappe du cœur
dOreste; il dit les premiers mots avec force, et ceux qui

suivent avec un abattement toujours croissant : ses bras

ttmbent, son visage devient en un instant pâle comme la

mort, et l'émotion des spectateurs s'augmente à mesure

qu'il semble perdre la force de s'exprimer.

La manière dont Talma récite le monologue suivant est

sublime. L'espèce d'innocence qui rentre dans l'âme

d'Oreste pour la déchirer, lorsqu'il dit ce vers :

J'assassine à regret an ro! qae je révire,

inspire une pitié que le génie même de Racine n'a pu pré-

voir tout entière. Les grands acteurs se sont presque tous

essayés dans les fureurs d'Oreste; mais c'est là surtout que

la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à

l'effet du désespoir. La puissance de la duuleur est d'autant

plus terrible, qu'elle se montre à travers le calme même et

la dignité d'une belle nature.

LDans les pièces tirées de l'histoire romaine, Talma déve-

loppe un talent d'un tout autre genre, mais non moins

remarquable. On comprend mieux Tacite après l'avoir vu

Jouer le rôle de Néron; il y manifeste un esprit d'une

grande sagacité; car c'est toujours avec de l'esprit qu'une

âme honnête saisit les symptômes du crime : néanmoins

il produit encore plus d'effet, ce me semble, dans les rôles

où l'on aime à s'abandonner, en l'écoutant, aux sentiments

qu'il exprime.lia rendu à Bavard, dans la pièce de du Belloy,

le service de lui ôler ces airs de fanfaron que les autres
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acteurs croyaient devoir lui donner; ce héros gascon est

redevenu, grâce à Talma, aussi simple dans la tragédie que

dans l'histoire. Son costume dans ce rôle, ses gestes sim-

ples et rapprochés, rappellent les statues des chevaliers

qu'on voit dans les anciennes églises, et l'on s'étonne

qu'un homme qui a si bien le sentiment de l'art antique

sache aussi se transporter dans le caractère du moyen âge

Talma joue quelquefois le rôle de Pharan dans une tra-

gédie de Ducis sur un sujet arabe, Abufar. Une foule de

vers ravissants répandent sur cette tragédie beaucoup de

charme; les couleurs de l'Orient, la mélancolie rêveuse

du midi asiatique, la mélancolie des contrées où la chaleur

consume la nature, au lieu de l'embeUir, se font admira-

blement sentir dans cet ouvrage. Le même Talma, Grec,

Romain et chevalier, est un Arabe du désert, plein d'é-

nergie et d'amour; ses regards sont voilés comme pour éviter'

l'ardeur des rayons du soleil; il y a dans ses gestes une!

alternative admirable d'indolence et d'impétuosité; tantôt

le sort l'accable, tantôt il paraît plus puissant encore que

la nature, et semble triompher d'elle : la passion qui le

dévore, et dont une femme qu'il croit sa sœur est l'objet,

est renfermée dans son sein; on dirait, à sa marche incer-

taine, que c'est lui-même qu'il veut fuir; ses yeux se dé-

tournent de ce qu'il aime, ses mains repoussent une image
qu'il croit toujours voir à ses côtés; et quand enfin il presse

Saléma sur son cœur, en lui disant ce simple mot, J'ai

froid, il sait exprimer tout à la fois le frisson de l'âme et

la dévorante ardeur qu'il veut cacher.

On peut trouver beaucoup de défauts dans les pièces de

Shakespeare adaptées par Ducis à notre théâtre ; mais il

serait bien injuste de n'y pas reconnaître des beautés du
premier ordre; Ducis a son génie dans son cœur, et c'est

là qu'il est bien. Talma joue ses pièces en ami du beau ta-

lent de ce noble vieillard. La scène des sorcières, dans

Macbeth, est mise en récit dans la pièce française. 11 faut

voir Talma s'essayera rendre quelque chose de vulgaire et

de bizarre dans l'accent des sorcières, et conserver cepen-

dant dans cette imitation toute la dignité que nuUe théâtre

exige.
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?»r des mots inconnus, ces ctres monstrueux

S'appelaient tour à tour, s'applaudissaient entre eux,

S'approchaient, me montraient avec un ris farouche :

Leur (lois;t raysiérieux se posait sur leur l)oucbe.

Je leur parle, et dans l'ombra ils s'échappent soudain,

L'un avec un poignard, l'autre un sceptre à la main,

L'autre d'un long serpent serrait son curps livide :

Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide,

Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi,

M'ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras roi.

La voix basse et mystérieuse de Vacteur, en prononçant

ces vers, la manière dont il plaçait son doigt sur sa bouche,

comme la statue du Silence, son regard qui s'altéi ait pour

exprimer un souvenir horrible et repoussant, tout était

combiné pour peindre un merveilleux nouveau sur notre

théâtre, et dont aucune tradition antérieure ne pouvait

donner l'idée.

Othello n'a pas réussi dernièrement sur la scène fran-

çaise ; il semble qu'Orosmane empêche qu'on ne comprenne

bien Othello; mais quand c'est Talma qui joue celte pièce,

le cinquième acte émeut comme si l'assassinat se passait

sous nos yeux. J'ai \u Taima déclamer dans la chambre la

dernière scène avec sa femme, dont la voix et la figure

conviennent si bien à Desderaona; il lui suffisait de passer

sa main sur ses cheveux et de froncer le sourcil pnui- être

le Maure de Venise, et la terreur saisissait à deux pas de

lui, comme si toutes les illusions du théâtre l'avaient en-

vironné.

HamUt est son triomphe parmi les tragédies du genre*]

étranger. Les spectateurs ne voient pas l'ombre du père

d'Hamlct sur la scène française, l'apparition se passe en

entier dans la physionomie de Talma, et certes elle n'en

est pas ainsi moins efTiayaiite. Quand, au milieu d'un en-

trelien calme et mélancolique, luut à coup il aperçoit le

spectre, on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le

contemplent, et l'on ne peut douter de la présence du fan-

tôme quand un tel regard l'atteste.

Lorsque, au trois:èii;e acte, Hamlet arrive seul sur la

scène, et qu'il dit en Leau-j vers français le fameux mono
logue : To be or notto be.
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La mort, c'est le sommeil, c'est un réveil peut-être.

Peut-être! — Ah ! c'est le mot qui glace, épouvanté,

L'homme, au bord du cercueil, par le doute arrêté;

Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière,

Ressaisit l'eiistence, et s'attache à la terre.

Talma ne faisait pas un geste; quelquefois seulement il

remuait la tète, pour questionner la terre et le ciel sur ce

que c'est que la mort. Immobile, ladignitti de la médita-

tion absorbait tout son être. L'on voyait un homme, au

milieu de doux mille hommes en silence, interroger la

pensée sur le sort des mortels! Dans peu d'années tout ce

qui était là n'existera plus; mais d'autres hommes assiste-

ront, à leur tour, aux mêmes incertitudes, et se plongeront

de même dans l'abiine, sans en connaître la profondeur.

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur l'urne

qui ren firme les cendres de son époux, qu'elle n'a point

eu de part au crime qui l'a fait périr, elle hésite, se trouble,

et finit par avouer le forfait dont elle est coupable. Alors

Hamlet tire le poignard que son père lui commande d'en-

foncer dans le sein maternel; mais au moment de frapper,

la tendresse et la pitié l'emportent, et, se retournant vers

l'ombre de son père, il s'écrie : Grâce, grâce, mon père!

avec un accent où toutes les émotions de la nature sem-
blent à la fuis s'échapper du cœur; el, se jolant aux pieds

de sa mère évanouie, il lui dit ces deux vers qui renfer-

ment une inépuisable pilic :

Votre crime est horrible, exécrable, odieux;

Uais il n'est pas plus grand que la boote descieux. i

Enfin on ne peut penser à Talma sans se rappeler Man-
lius. Celte pièce faisait peu d'effet au Ihcàlre : c'est le sujet

de la Venise sauvée, d'Olway, transporte dans un événe-

inent de l'iiisloire romaine. Manlius conspire contre le sé-

nat de Uome; il confie son secret à Servilitis, qu'il aime
depuis quinze ans ; il le lui confie malgré les soupçons de

ses autres amis, qui se défient de la faiblesse de Servilius

et de son amour pour sa femme, fille du consul. Ce que les

conjurés ont craint arrive. Servilius ne peut cacher à sa

femme le danger de la vie de son père; elle court aussitôt
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le lui révéler. Manlius est aiTêté, ses projets sont découverts,

et le sénat le condamne à être précipité du haut de la

roche Tarpéienne.

Avant Talma, Ton n'avait guère aperçu dans celte pièce,

faiblement écrite, la passion d'amiiié que ilanlius ressent

pour Serviiius. Quand un billet du conjuré Rutile apprend

que le secret est trahi, et Test par Serviiius, Manlius arrive,

ce billet à la main ; il s'approche de son coupable ami, que
déjà le repentir dévore, et, lui montrant les lignes qui l'ac-

cusent, il prononce ces mots : Qu'en dis-tu? Je le demande
à tous ceux qui les ont entendus, la phvsionomie et le son

delà voix peuvent-ils jamais exprimer à la fois plus d'im-

pressions différentes? celte fureur qu'amollit un sentiuient

intérieur de pitié, cette indignation que Tamitié rend tour

à tour plus vive et plus faible, comment les faire compren-
dre, si ce n'est pai cet accent qui va de l'âme à l'âme, sans

l'intermédiaire même des paroles? Manlius tire son poi-

gnaid pour en frapper Serviiius; sa main cheiche son

cœur tt tremble de le trouver : le souvenir de tant d'an-

nées pendant lesquelles Serviiius lui fut cher élève comme
un nuage de pleurs entre sa vengeance et son ami.

On a moins parlé du cinquième acte, et peut-être Talma

y est-il plus admirable encore que dans le quatrième. Ser-

viiius a tout bravé pour expier sa faute et sauver Manlius;

dans le fond de son cœur il a résolu, si son ami péril, de

partager son sort. La douleur de Manlius est adoucie par les

regrets de Serviiius; néanmoins il n'ose lui dire qu il lui

pardonne sa trahison effioyable ; mais il prend à la déro-

bée la main de Serviiius, et l'approche de son cœur; ses

mouvements involontaires cherchent l'ami coupable qu'il

veut embrasser encore avant de le quitter puur jamais.

Rien, ou presque rien, dans la pièce, n'indiquait cette ad-

mirable beauté de l'âme sensible, respectant une longue

affection, malgré la trahison qui Ta brisée. Les rôles de

Pierre et de Jafûer, dans la pièce anglaise, indiquent cette

situation avec une grande force. Talma sait djuner à la

tragédie de Manlius l'énergie qui lui manque, et rien

n'honore plus son talent que la vérité avec laquelle il ex-

prime ce qu'il y a d'invincible dans l'amitié. La passion
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peut haïr l'objet de son amour; maisquancT le lien s'e?t

formé par les rapports sacres de Tâmt', il semble que le

crime même ne saurait l'anéantir, et qu'on attend le re-

mords comme après une longue absence on attendrait le

retour.

En parlant avec quelque détail de Talma, je ne croin

point m'ôtre arrêtée sur un sujet étranger à mon ouvrage.

Cet article donne autant qu'il est possible à la tragédie fran-

çaise ce qu'à tort ou à raison les Allemands lui reprochent

de n'avoir pas : l'originalité et le naturel. U sait caracté-

riser les mœurs étrangères dans les difTérenls ptMsonnages

qu'il re['résente, et nul acteur ne hasarde davantage de

grands eflels par des moyens simples. Il y a, dans sa ma-
nière de déclamer, Shakespeare et Racine artistcment com-

bhiés. Pourquoi les écrivains dramatiques n'essayeraient-

ils pas aussi de réunir dans lems compositions ce que l'ac-

leur a su si bien amalgamer par son jeu ?

CHAPITRE XXVIII.

Des romans.

De toutes les fictions les romans étant la plus facile, il

n'est point de carrière dans laquelle les écrivains des nations

modernes se soient plus essayés. Le roman fait, pour ainsi

dire, la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire.

L'histoire de chacun est, à quelques modifications près, un
roman assez semblable à ceux qu'on imprime, et les sou-

venirs personnels tiennent souvent à cet égard lieu d'in-

vention. On a voulu donner plus d'importance à ce genre en

y mêlanl la poésie, l'histoire et la philosophie; il me semble

que c'est le dénaturer. Les réflexions morales et l'éloquence

passionnée peuvent trouver place dans les romans; mais

l'intérêt des situations doit être toujours le piemier mobile

de cette sorte d'écrits, et jamais rien ne peut en tenir lieu.

Si l'oiret tliéàlral est la condition indispensable de toute

pièce représentée, il est également vrai qu'un roman ne

sei ail ni un bon ouvrage, ni une fiction hemcuse, s'il n'in* ig'

spirait pas une curiosité vive; c'est en vain oue l'on vou-
j
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drait y suppléer par des digressions spirituelles, l'atlente de

ramusemeiit trompée causerait une latigue insurmontable.

La foule des romans d'amour publie's en Allemagne a fait

tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes

qui retentissent le soir dans la \ alle'e, enOn tous les moyens

connus de bercer doucement 1 ame; mais néanmoins il y a

en nous une disposition naturelle qui se plaît à ces faciles

lectures; c'tst au génie à s'emparer de cette disposition

qu'on voudrait encore combattre. 11 est si beau d'aimer et

d'être aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler à

l'infini, sans que le cœur en éprouve de lassitude; ainsi l'on

revient avec joie au motil d'un chant embelli par des notes

brillantes. Je ne dissimulerai pas cependant que les romans,

même les plus pm's, font du mal; ils nous ont trip appris

ce qu'il y a d^ plus secret dans les sentiments. On ne peut

plus rien éprouver sans se souvenir presque de l'avoir lu,

et tous les voiks du cœur ont été déchirés. Les anciens

n'auraient jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction;

il leur restait un sanctuaire où même leur propre regard

aurait craini de pénétrer; mais enfin, le genre des romans

admis, il y faut de l'intérêt, et c'est, comme le disait Cicéron

de l'action dans l'orateur, la condition trois fois nécessaire.

Les Allemands, comme les Anglais, sont très-féconds en

romans qui peignent la vie domestique. La peinture des

mœurs est plus élégante dans les romans anglais; elle a

plus de diversité dan? les romans allemands. 11 y a en An-

gleterre, malgré l'indépendance des caractères, une manière

d'être générale donnée par la bonne compagnie; en Alle-

magne rien à cet égard n'est convenu. Plusieurs de ces ro-

mans fondés sur nos sentiments et nos mœurs, et qui tien-

nent parmi les livres le rang des drames au théâtre, méritent

d'être cités; mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est

Werther : on voit là tout ce que le génie de Gœthe pouvait

produire quand il était passionné. L'on dit qu'il attache

maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa jeunesse ; l'ef-

fervescence d'imagination qui lui inspira presque de l'en-

thousiasme pour le suicide doit lui païaître maintenant

blâmable. Quand on est très-jeune, la dégradation de l'être

n'ayant en rien commencé, le tomleau ne semble qu'une
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image poétique, qu'un sommeil environne de figures à g(

noux qui nous pleurent ; il n'en est plus ainsi même dès le i

milieu de la vie, et l'on apprend alors pourquoi la religion,

cette science de l'âme, a mêlé l'horreur du meurtre à l'at-

tentat contre soi-même.

Gœlhe néanmoins aurait grand tort de dédaigner l'ad-

miral)le talent qui se manifeste dans Werther ; ce ne sont

pas seulement les souffrances de l'amour, mais les maladies

de l'imagination dans notre siècle, dont il a su faire le ta-

bleau. Ces pensées qui se présentent dans l'esprit sans qu'on

puisse les changer en acte de la volonté; le contraste sin-

gulier d'une vie beaucoup plus monotone que celle des

anciens, et d'une existence intérieure beaucoup plus agitée,

causent une sorte d'étourdissement semblable à celui qu'on

prend sur le bord de l'abîme, et la fatigue même qu'on

éprouve, après l'avoir longtemps contemplé, peut entraîner

à s'y précipiter. Goethe a su joindre à cette peinture des

inquiétudes de i'àme, si philosophique dans ses résultats,

une fiction simple, mais d'un intérêt prodigieux. Si l'on a

cru nécessaire, dans toutes les sciences, de frapper les yeux

par les signes extérieurs, n'est-il pas naturel d'intéresser le

cœur pour y graver de grandes pensées ?

Les romans par lettres supposent toujoure plus de senti-

ments (jue de faits. Jamais les anciens n'auraient imaginé

de donner cette (orme à leurs fictions ; et ce n'est même que
depuis deux siècles que la philosophie s'est assez introduite

en nous-mêmes pour que l'analyse de ce qu'on éprouve

tienne une si grande place dans les livres. Cette manière de

concevoir les romans n'est pas aussi poétique, sans doute,

que celle qui consiste tout entière dans des récits; mais l'es-

prit humain est maintenant bien moins avide des événe*

menls même les mieux combinés que des observations sur

ce qui se passe dans le coeur. Cette disposition tient aux
grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans

l'homme ; il tend toujours plus en général à se replier sur

lui-même, et cherche la religion, l'amour et la pensée dans

le plus intime de son être.

Plusieui-s écrivains allemands ont composé des contes de

revenants et de sorcières, et pensent qu'il y a plus de talent
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dans CCS inventions que dans un roman fondé sur une cir-

conslance de la vie commune : tout est l)ien si l'on y est

porté par des dispositions naturelles ; mais en général il

faut des vers pour les choses merveilleuses , la prose n'y

suffit pas. Quand les fictions représentent des siècles et des

pays très-différents de ceux où nous vivons, il faut que le

charme de la poésie supplée au plaisir que la ressemblance

avec nous-mêmes nous ferait goûter. La poésie est le mé-

diateur ailé qui transporte les temps passés et les nations

étrangères dans une région sublime où l'admiration tient

lieu de sympathie.

Les romans de chevalerie abondent eu Allemagne; mais

on aurait dû les rattacher plus scrupuleusement aux tradi-

tions anciennes : à présent on recherche ces sources pré-

cieuses ; et, dans un livre appelé le Livre des Héros, on a

trouvé une foule d'aventures racontées avec force et naïveté;

il importe de conserver la couleur de ce style et de ces

mœurs anciennes, et de ne pas prolonger, par l'analyse des

sentiments, les récits de ce temps où l'honneur et l'amour

agissaient sur le coeur de l'homme, comme la fatalité chaz

]es anciens, sans qu'on réfléchît aux motifs des actions, ni

que l'incertitude y fût admise.

Les romans philosophiques ont pris depuis quelque temps,

en Allemagne, le pas sur tous les autres; ils ne ressemblent

point à ceux des Français : ce n'est pas, comme dans Vol-

taire, une idée générale qu'on exprime par un fait en forme

d'apologue, mais c'est un tableau de la vie humaine tout à

fait impartial, un tableau dans lequel aucun intérêt pas-

sionné ne domine ; des situations diverses se succèdent dans

tous les rangs, dans tous les états, dans toutes les circon-

stances, et l'écrivain est là pour les raconter ; c'est ainsi que

Goethe a conçu Wilhelm Meister, ouvrage très-admiré en

Allemagne, mais ailleurs peu connu.

Wilhelm Meister est plein de discussions ingénieuses et

spirituelles; on en ferait un ouvrage philosophique du pre-

mier ordre, s'il ne s'y mêlait pas une intrigue de roman,

dont l'intérêt ne vaut pas ce qu'elle fait perdre ; on y trouve

des peinture? très-fines et tiès-détaillées d'une certaine classe

de la société, plus nombreuse en Allemagne que dans iei
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autres pays ; classe dans laquelle les artistes, les comédien*

et les aventuriers se mêlent avec les bourgeois qui aiment

la vie indépendante, et avec les grands seigneurs qui croient

protéger les arts : chacun de ces tal)leaux pris à part est

charmant; mais il n'y a d'antre intérêt dans l'ensemble de

l'ouvrage que celui qu'on doit mettre à savoir l'opinion de

Goethe sur chaque sujet : le héros de son roman est un tiers

importun, qu'il a mis, on ne sait pourquoi, entre son lec-

teur et lui.

Au milieu de ces pc-rsonnages de Wilhelm Meister, plus

spirituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles

que saillantes, un épisode charmant se retrouve dans plu-

sieurs endroits de l'ouvrage, et réunit tout ce que la chaleur

et l'originalité du talent de Gœthe peuvent faire éprouver

de plus animé. Une jeune fille italienne est l'er.fant de l'a-

mour, et d'un amour criminel et terril)le, qui a entraîné un
homme consacré par serment au culte de la Divinité; les

deux époux, déjà si coupables, décou\Tont après leur h^irien

qu'ils étaient frère et sœur, et que l'inceste est pour eux la

punition du parjure. La mère perd la raison, et le père par-

coui t le monde comme im malheureux errant qui ne veut

d'asile nulle part. Le fruit infortuné de cet amour si funeste,

sans appui des sa naissance, est enlevé par des danseurs de

corde ; ils l'exercent jusqu'à l'âge de dix ans dans les misé-

rables jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels traite-

ments qu'on lui fait éprouver intéressent Wilhelm, et il prend

à son service cette jeune fille, sous l'habit de gai'çon, qu'elle

a porté depuis qu'elle est au monde.

Alors se développe dans cette créature extraordinaire un

mélange singulier d'enfance et de profondeur, de sérieux et

d'imagination ; ardente comme les Italiennes, silencieuse et

persévérante comme une personne réfléchie, la parole ne

semble pas son langage. Le peu de mots qu'elle dit cepen-

dant est solennel, et répond à des sentiments ])ien plus forts

que son âge, et dont elle-même n'a pas le secret. Elle s'at-

tache à Wiltielm avec amour et respect ; elle le sert comme
un domestique fidèle, elle l'aime comme une femme pas-

sionnée: sa vie ayant toujours été malheureuse, on dirait

qu'elle n'a point connu l'enfance, et que, souffrant dans
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l'âge auquel la nature n'a destiné que des jouissances, elle

n'existe que pour une seule affection, avec laquelle les bat-

tements de son cœur commencent et finissent.

Le personnage de Mignon (c'est le nom de la jeune fille}

est mystérieux connne un rêve; elle exprime ses regrets

pour ritalie dans des vers ravissants, que tout le monde
sait par cœur en Allemagne : « Connais-tu celte terre où les

citronniers fleurissent, etc. » Enfin la jalousie, celte im-

pression tiop f irte pour de si jeunes organes, brise la pauvre

enfant, qui sentit la douleur avant que l'âge lui donnât la

force de lutter contre elle. 11 faudrait, pour comprendre

tout l'effet de cet admirable tableau, en rapporter chaque

détail. On ne peut se représenter sans émotion les moindres

mouvements de celle jeune fille; il y a je ne sais quelle

simplicité magi(jue en elle, qui suppose des abîmes de pen-

sées et de sentiments; l'on croit entendre gronder l'orage

au fond de son àme lors même que Ton ne saurait citer une

parole ni une circonstance qui motive l'inquiétude inexpri-

maijie quelle fait éprouver.

Malgré ce l^el épisode, on aperçoit dans Wilhelm Meister

le système singulier qui s'est développé depuis quelque

temps dans la nouvelle école allemande. Les récils dos an-

ciens, et même leurs poèmes, quelque animés qu'ils soient

dans le foml, sont calmes par la forme ; el l'on s'est per-

suadé que bs modernes feraient bien d imiter la tranquillité

des écrivains antiques : mais en fait d'imagination, ce qui

n'est commandé que par la théorie ne '-éussit guère dans la

pratique. S'il s'agit d'événements tels que ceux de Ylliade,

ils intéressent d'eux-mêmes, et moins le sentiment person-

nel de l'auteur s'aperçoit, plus le taldeau fait impression;

mais si l'on se met à peindre les situations romanesques

avec le calme impartial d'Homère, le résultat n'en saurait

êtie très-attachant.

Gœthe vient de faire paraître un roman intitulé les Afjx-

nités (le Choix, qu'on peut accuser surtout, ce me semble,

du défaut que je viens d'indiquer. Un ménage heureux s'est

retiré à la campagne; les deux époux invitent, l'un son ami,

l'autre, sa nièce, à partager leur solitude; l'ami devient

amoureux de la fenunc, et l'époux de la jeune fille, nièca

21.
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(le sa femme. Il se livre à l'idée de recourir au divorce pour

s'unir à ce qu'il aime ; la jeune fille est prête à y consentir :

des événements malheureux la ramènent au sentiment du

devoii- ; mais quand elle reconnaît la nécessité de sacrifier

son amour, elle en meurt de douleur, et celui qu'elle aime

ne tarde pas à la suivre.

La traduction des Affinités de Choix n'a point eu de succès

en France, parce que l'ensemble de celte fiction n'a rien de

caiactérisé, et qu'on ne sait pas dans quel but elle a été

conçue. Ce n'est point un tort en Allemagne que cette in-

certitude : comme les événements de ce monde ne présen-

tent souvent que des résultats indécis, l'on consent à trouver

dans les romans qui les peignent les mêmes contradictions

et les mêmes doutes. Il y a dans l'ouvrage de Goethe une

foule de pensées et d'observations fines ; mais il est vrai que

l'intérêt y languit souvent, et qu'on trouve presque autant

de lacunes dans ce roman que dans la vie humaine telle

qu'elle se passe ordinairement. Un roman cependant ne doit

pas ressembler à des mémoires particuliers; car tout inté-

resse dans ce qui a existé réellement, tandis qu'une fiction

ne peut égaler rcfTet de la vérité qu'en la surpassant, c'est-

à-dire, en ayant plus de force, plus d'ensemble et plus d'ac-

tion qu'elle.

La description du jardin du baron et des embellissements

qu'y fait la baronne absorbe plus du tiers du roman ; et

l'on a peine à partir de là pour être ému par une catastro-

phe tragique : la mort du héros et de l'héroïne ne semble

plus qu'un accident furtuit, parce que le cœur n'est pas pré-

paré longtemps d'avance à sentir et à partager la peine qu'ils

éprouvent. Cet écrit oflre un singulier mélange de l'existence

commode et des sentiments orageux ; une imagination pleine

de grâce et de force s'approche des plus grands elTets pour

les délaisser tout à coup, comme s'il ne valait pas la peine

de les produire; et l'on dirait que l'émotion fait du mal à

l'écrivain de ce roman, et que, par paresse de cœur, il met
de côté la moitié de son talent, de peur de se faire souffrir

lui-même en attendrissant les auties.

Une question plus inipurtante, c'est de savoir si un tel ou-

vrage est moral, c'est-à-dire, si l'impreision qu'on en reçoit
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est favorable au perfectionnement de rame; les événements

ne sont de rien à cet égard dans une fiction ; on sait si bien

qu'ils dépendent de la volonté de l'auteur, qu'ils ne peuvent

réveiller la conscience de personne : lamoralité d'un roman

consiste donc dans les sentiments qu'il inspire- On ne sau-

rait nier qu'il n'y ait dans le livre de Goethe une profonde

connaissance du cœur humain, mais une connaissance dé-

courageante; la vie -y est représentée comme une chose

assez indifférente, de quelque manière qu'on la passe; triste

quand on l'approfondit, assez agréable quand on l'esquive,

susceptilile de maladies morales qu'il faut guérir si l'on

peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut guérir. — Les

passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui

assurent qu'il faut combattre les unes par les autres ; il y
en a d'autres qui prétendent que cela ne se peut pas; voyez

et jugez, semble dire l'écrivain, qui raconte, avec impar-

tialité, les arguments que le sort peut donner pour et contre

chaque manière de voir.

On aurait tort cependant de se figurer que ce scjpticisme

soit inspiré par la tendance matérialiste du dix-iiuitième

siècle ; les opinions de Goethe ont bien plus de profondeur,

mais elles ne donnent pas plus de consolations à l'âme. On
aperçoit dans ses écrits une philosophie dédaigneuse, qui

dit au bien comme au mal : Cela doit être, puisque cela

est; un esprit prodigieux, qui domine toutes les autres fa-

cultés, et se lasse du talent même, comme ayant quelque

chose de trop involontaire et de trop partial ; enfin, ce qui

manque surtout à ce roman, c'est un sentiment religieux

ferme et positif : les principaux personnages sont plus acces-

sibles à la superstition qu'à la croyance; et l'on sent que,

dans leur cœur, la religion, comme l'amour, n'est que l'effet

des circonstances et pourrait varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage, l'auteur se montre trop

incertain ; les figures qu'il dessine et les opinions qu'il in-

dique ne laissent que des souvenirs vacillants; il faut en con-

venir, beaucoup penser conduit quelquefois atout ébranler

dans le fond de soi-même ; mais un homme de génie tel que

Gœthe doit servir de guide à ses admirateurs dans une

route assurée. Il n'est plus temps de douter, il n'est plus
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temps de meitre, à propos de toutes choses, des idées ingé-

nieuses dans les deux côtés de la balance; il faut se livrer

à la confiance, à l'enthousiasme, à Tadmiration que la jeu-

nesse immortelle de l'âme peut toujours entretenir en nous-

mêmes ; celte jeunesse renaît des cendres mêmes des pas-

sions : c'est le rameau d'or qui ne peut se flétrir, et qui donne

à la sibylle l'entrée dans les champs élysiens.

Tieck mérite d'être cité dans plusieurs genres. Il est l'au-

teur d'un roman, Stcritbald, dont la lecture est délicieuse ;

les événements y sont en petit nombre, et ce qu'il y en a

n'est pas même conduit jusqu'au dénoûment ; mais on ne

trouve nulle part, je crois, une si agréable peinture de la

vie d'un artiste. L'auteur place sou héros dans le beau siècle

des arts, et le suppose écolier d'All;ert Durer, contemporain

de Raphaël; il le fait voyager dans diverses contrées de

l'Europe, et peint avec un charme tout nouveau le plaisir

que doivent causer les objets extérieurs quand on n'appar-

tient exclusivement à aucun pays, ni à aucune situation, el

qu'on se promène librement à travers la nature pour y
chercher des inspirations et des modèles. Cette existence

voyageuse et rêveuse tout à la fois n'est bien sontie qu'en

Allemagne. Tïîins les romans français nous décrivons tou-

jours les mœurs et les relations sociales ; mais il y a un
grand secret de bonheur dans cette imagination qui plane

sur la teri e en la parcourant, et ne se mêle point aux inté-

rêts actifs de ce monde.

Ce que le sort refuse presque toujours aux pauvres mor-
tels, c'est une destinée heureuse dont les circonstances se

succèdent et s'enchaînent selon nos souhaits; mais les im-

pressions isolées sont pour la plupart assez douces, et le pré-

sent, quand on peut le considérer à part des souvenirs et

des craintes, est encore le meilleur moment de l'humme. Il

y a donc une pliilosophie poéticpie très-sage dans ces jouis-

sances instantanées dont l'existence d'un artiste se compose;

les sites nouveaux, les accidents de lumière qui les embel-

lissent sont pour lui des événements (lui commencent et fi-

nissent le même joui', el n'ont rien à faire avec le passé ni

avec l'avenir; les aflccfions du cœur dérobent l'aspect de

la nature, et l'on s'étonne on lisant le roman de Tieck, de
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toiitos les merveilles qui nous environnent à notre insu.

L'auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies délachceSj dont

quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. Lorsqu'on met des

vers dans lui roman français, presque (oujours ils inter-

rompent l'intérêt, et détruisent l'harmonie de l'ensemble.

11 n'en est pas ainsi dans Sternbahl : le roman est si poétique

en lui-même, que la prose y paraît comme un récitatif qui

succède au chant, ou le prépare. On y trouve entre autres

quelques stances sur le retour du printemps, qui sont eni-

vrantes comme la nature à cette époque. L'enfance y est

présentée sous mille formes différentes ; Thomme, les plan-

tes, la terre, le ciel, tout y est si jeune, tout y est si riche

d'espérance, qu'on dirait que le poëte célèbre les premiers

beaux jouis et les premières fleurs qui parèrent le monde.

Nous avons en français plusieurs romans comiques ; et

l'un des plus remarquables, c'est Gil Blas. Je ne crois pas

qu'on puisse ciler chez les Allemands un ouvrage où l'on se

joue si spirituellement des choses de la vie. Ils ont à peine

un monde réel, comment pourraient-ils déjà s'en moquer ?

La gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plaisanterie, mais

amuse sans le vouloir, et fait rire sans avoir ri ; cette gaieté

que les Anglais appellent humour, se trouve aussi dans plu-

sieurs écrits allemands ; mais il est presque impussilde de

les traduire. Quand la plaisanterie consiste dans une pensée

philosophique heureusement exprimée, comme le Gulliverde

Swift, le changement de langue n'y fait rien, mais Trhtram

Shandij de Sterne perd en français presque toute sa grâce.

Les plaisanteries qui consistent dans les formes du langage

en disent peut-être à l'esprit mille fois plus que les idées, et

cependant on ne peut transmettre aux étrangers ces impres-

sions si vives, excitées par des nuances si fines.

Claudius est un des auteurs allemands qui ont le plus de

cette gaieté nationale, partage exclusif de chaque littérature

étrangère. 11 a publié un recueil composé de plusieurs pièces

détachées sur dilTérents sujets ; il en est quelques-unes de

mauvais goût, quelques autres de peu d'importance ; mais

il y règne une originalité et une vérité qui rendent les moin-

dres choies piquantes. Cet écrivain, dunt le style est revêtu

d'ime apparence simple, et quelquefois même vulgaire.
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pénètre jusqu'au fond du cœur, par la sincérité de ses sen-

timents. 11 vous fait pleurer comme il vous fait rire, parce

qu'il excite en vous la sympathie, et que vous reconnaissez

un semblable et un arrti dans tout ce qu'il éprouve. On ne

peut rien extraire des écrits de Claudius, son talent agit

comme une sensation ; il faut l'avoir éprouvée pour en par-

ler. Il ressemble à ces peintres flamands qui s'élèvent quel-

quefois à représenter ce qu'il y a de plus noble dans la na-

ture, ou à l'Espagnol Murillo, qui peint des pauvres et des

mendiants avec une vérité parfaite, mais qui leur donne

souvent, mèmeàson insu, quelques traits d'une expression

noble et profonde. 11 faut, pour mêler avec succès le comi-

que et le pathétique, être éminemment naturel dans l'un et

dans l'autre ; des que le factice s'aperçoit, tout contraste

fait disparate ; mais un grand talent plein de bonhomie

peut réunir avec succès ce qui n'a du charme que sur le vi-

sage de l'enfance, le sourire au milieu des pleurs.

Un autre écrivain, plus moderne et plus célèbre que Clau-

dius, s'est acquis une grande réputation en Allemagne par

des ouvrages qu'on appellerait des romans, si une dénomi-

nation connue pouvait convenir à des productions si extra-

ordinaires. J. Paul Richter a sûrement plus d'esprit qu'il

n'en faut pour composer un ouvrage qui intéresserait les

étrangers autant que les Allemands, et néanmoins rien de

ce qu'il a publié ne peut sortir de l'Allemagne. Ses admira-

teurs diront que cela tient à l'originalité même de son gé-

nie; il me semble que ses défauts en sont autant la cause

que ses qualités. Il faut, dans nos temps modernes, avoir

l'esprit européen ; les Allemands encouiagent trop dans

leurs auteurs cette hardiesse vagabonde qui, tout audacieuse

qu'cll,' paraît, n'est pas toujours dénuée d'affectation. Ma-
dame de Lambert disait à son fils : — Mon ami, ne vous

permellcz que les sottises qui vous feront un grand plaisir.

— On pourrait prier J. Paul de n'être bizarre que malgré

lui : tout ce qu'on dit involontaiicment répond toujours à la

nature de quelqu'un; mais quand l'originalité naturelle est

gâtée par la prétention à l'origindlité, le lecteur ne jouit pas

complètement même de ce qui est vrai, par le souvenir et

la CI ainle de ce qui ne Test pas.



DES ROMANS. 37J

On trouve cependant des beautés admirables dans les ou-

vrages de J. Paul ; mais l'ordonnance et le cadre de ses ta-

bleaux sont si défectueux, que les traits de génie les plus

lumineux se perilent dans la lonfusion de l'ensemble. Les

écrits de J. Paul doivent être considérés sous deux points de

\-ue, la plaisanterie et le sérieux ; car il mêle constamment

l'une à l'autre. Sa manière d'observer le cœur humain est

pleine de finesse et de gaieté, mais il ne connaît guère que le

cœur humain tel qu'on peut le jugerd'après les petites villes

d'Allemagne, et il y a souvent dans la peinture de ces mœurs
quelque chose de trop innocent pour notre siècle. Des ob-

servations si délicates et presque si minutieuses sur les af-

fections morales rappellent un peu ce personnage des contes

de fées surnommé Fine-Oreille, parce qu'il entendait les

plantes pousser. Sterne a bien, à cet égard, quelque analo-

gieavec J. Paul ; mais si J. Paul lui est très-supérieur dans

la partie sérieuse et poétique de ses ouvrages, Sterne a plus

de goût et d'élégance dans la plaisanterie, et l'on voit qu'il

a vécu dans une société dont les rapports étaient plus éten-

dus et plus brillants.

Ce serait un ouvrage bien remarquable néanmoins que

des pensées extraites des ouvrages de J. Paul ; mais on s'a-

perçoit, en le lisant, de l'habitude singulière qu'il a de re«

cueillir partout, dans de vieux livres inconnus, dans des

ûu^Tage5 de sciences, etc., des métaphores et des allusions.

Les rapprochements qu'il en tire sont presque toujours très-

ingénieux : mais quand il faut de l'étude et de l'attention

pour saisir une plaisanterie, il n'y a guère que les Allemands

qui consentent à rire à la longue, et se donnent autant de

peine pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les

instruit.

Au fond de tout cela Von trouve une foule d'idées nouvel-

les, et si l'on y parvient, l'on s'y enrichit beaucoup; mais

l'auteur a négligé l'empreinte qu'il fallait donner à ces ti é-

8ors. La gaieté des Français vient de l'esprit de société;

celle des Italiens, de l'imagination ; celle des Anglais, de

l'oiiginalité du caractère ; la gaieté des Allemands est phi-

losophique. Ils plaisantent avec les choses et avec les livre»

plutôt qu'avec leurs semblables. Il y a dans leur tète un
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chaos de connaissances qu'une imagination indcpendante et

fantasque combine de mille manières, tantôt originales, tan-

tôt confuses ; mais où la \igueur de l'esprit et de lame se

fait toujours sentir.

L'esprit de J. Paul ressemble souvent à celui de Mon-

taigne. Les auteurs français de l'ancien temps ont en général

plus de rapp irt avec les Allemands que les écrivains du

siècle de Louis XIV ; car c'est depuis ce temps-là que la lit-

térature français»' a pris une direction classi-iue.

J. Paul Ricliter est souvent sublime dans la partie sérieuse

de ses ouvrages, mais la mélanci^lie continuelle de son lan-

gage ébranle quelquefois jusqu'à la fatigue. Lorsque l'ima-

gination nous balance trop louiitemps dans le A'ague, à la

fin les couleurs se confonileut à nos regards, les contours

s'effacent, et il ne reste de ce qu'on a lu qu'un retentisse-

ment, au lieu d'un souvenir. La sensibilité de J. Paul touche

l'âme, mais ne la fortifie pas assez. La poésie de son style

ressemble aux sons de l'harmonica, qui ravissent d'abord

et font mal au bout de quelques iustants, parce que l'exal-

tation qu'ils excitent n'a pas d'objet déterminé. L'on donne

trop d'avantage aux caractères arides et froids quand on

leur présente la sei>sibilité comme une maladie, tandis que

c'est de toutes les facultés morales la plus éuergique, puis-

qu'elle donne le désir et la puissance de se dévouer aux

autres.

Parmi les épisodes touchants qui abondent dans les ro-

mans de Jean Paul, dont le fond n'est presque jamais qu'un

assez faible prétexte pour les épisodes, j'en vais citer trois,

pris au hasard, pour donner l'idée du reste. Un seigneur an-

glais devient aveugle par une double cataracte; il se fait

faire l'opération sur un de ses yeux; on la manque, et cet

œil est perdu sans ressource. Son Ois, sans le lui dire, étudie

chez un oculiste, et au bout d'une année il est jugé capable

d'opérer l'œil que l'on peut encore sauver à son père. Le

père, ignorant l'intention de son fils, croit se remettre entre

les mains d'un étranger, et se prépare, avec fermeté, au
moment qui va décider si le reste de sa vie se passera dans

les ténèbres; il lecommande même qu'on éloigne son fils

de sa chambre, afin qu'il ne soit pus trop énui en assistant
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i cette redoiilable décision. Le fils s'approche en silence de

son père : sa main ne tremble pas ; car la circonstance est

trop forte pour les signes ordinaires de l'attendrir-sement.

Toute l'âme se concentre dans une seule pensée^ et l'excès

même de la tendresse donne celte présence d'esprit surna-

turelle^ à laquelle succéderait l'égarement si l'espoir était

perdu. Enfin l'opération réussit, et le père, en ^ecou^Tant

la lumière, aperçoit le fer bienfaisant dans la main de son

propre fils !

Un autre roman du même auteur présente aussi une si-

tuation très-touchante. Un jeune aveugle demande qu'on lui

décrive le coucher du soleil, dont il sent les rayons doux et

purs dans l'atmosphère, comme l'adieu d'un ami. Celui

qu'il inteiToge lui raconte la nature dans toute sa beauté;

mais il mêle à cette peinture une impression de mélancolie

qui doit consoler l'infortuné privé de la lumière. Sans cesse

il en appelle à la Divinité, comme à la source vive des mer-
veilles du monde; et, ramenant tout à cette w\e intellec-

tuelle, dont l'aveude jouit peut-être plus intimement en-

core que nous, il lui fait sentir dans lame ce que ses yeux

ne peuvent plus voir.

Enfin
, je risquerai la traduction d'un morceau très-

bizane, mais qui sert à faire connaiti e le génie de Jean Paul.

Bayle a dit quelque paît que Valhéisme ne devrait pas

mettre à l'abri de la crainte des souffrances éternelles : c'est

une grande pensée, et sur laquelle on peut réfléchir long-

temps. Le s<inge de Jean Paul, que je vais citer, peut être

cunsidéré comme cette pensée mise en action.

La vision dont il s'agit ressemble un peu au délire de la

fièvre et doit être jugée comme telle. Sous tout autre rap-

oort que celui de l'imagination, elle serait singulièrement

attaquable.

« Le l)iit de cette fiction, dit Jean Paul, en excusera la

hardiesse. Si mon cœur était jamais assez malheureirs,

< assez desséché pour que les sentiments qui affirment

<. l'existence d'un Dieu y fussent tous anéantis, je relirais

« ces pages, j'en serais ébranlé profondément, et j'y re-

« trouverais mon salut et ma foi. Quelques hommes nient

« Lexisfence de Dieu avec autant d'indiflérence que d'autres
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• l'admeUt^nt ; et tel y a cru pendant vingt années, qui n'a

« rencontré que dans la vingt-unième la minute solennelle

« où il a découvert avec ravissement le riche apanage de

« celte croyance, la chaleur vivifiante de celte fontaine de

« naphte.

Un Eoage.

« Lorsque, dans l'enfance, on nous raconte que vers mi-

u nuit, à l'heure où le sommeil atteint notre âme de si près,

« les songes deviennent plus sinistres, les morts se relèvent,

« et, dans les églises solitair'^.s, contrefont les pieuses pra-

« tiques des vivants, la mort nous effraye à cause des morts.

« Quand l'obscurité s'approche, nous détournons nos re-

« gards de lëglise et de ses noirs vitraux; les terreurs de

« l'enfance, plus encore que ses plaisii-s, reprennent des

« ailes pour voltiger autour de nous, pendant la nuit légère

K de l'àme assoupie. Ah ! n'éteignez pas ces étincelles
;

« laissez-nous nos songes, même les plus sombres. Ils sont

« encore plus doux que notre existence actuelle; ils nous

ft ramènent à cet âge où le fleuve de la vie réfléchit encore

« le ciel.

« Un soir d'été, j'étais couché sur le sommet d'une col-

a Une ; je m'y endormis, et je rêvai que je me réveillais au
« milieu de la nuit dans un cimetière. L'horloge sonnait

« onze heures. Toutes les lombes étaient entr'ouvertes ; et

H les portes de fer de l'église, agitées par une main invisible,

« s'ouvraient et se refermaient à grand bruit. Je voyais sur

« les murs s'enfuir des ombres, qui n'y étaient projetées

a par aucun corps : d'autres ombres livides s'élevaient dans

« les airs, et les enfants seuls reposaient encore dans les

c cercueils. 11 y avait dans le ciel comme un nuage gri-

« sâtre, /ourd, étouffant, qu'un fantôme gigantesque serrail

» et pressait à longs plis. Au-dessus de moi, j'entendais la

I chute lointaine des avalanches, et sous mes pas la pre-

« mière commotion d'un vaste tremblement de terre. Toute

« l'église vacillait, et l'air était ébranlé par des sons déchi-

« rants qui cherchaient vainement à s'accorder. Quelques

« pâles éclairs jetaient une lueur sombre. Je me sentis

* poussé par la terreur même à chercher un abri dans le
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< temple : deux liasilics étincelants étaient placés devant

c ses portes redoutables.

« J'avançai parmi la foule des ombres incoimues, sur qui

« le sceau des vieux siècles était imprimé; toutes ces om-
it bres se pressaient autour de l'autel dépouillé, et leur poi-

« trine seule respirait et s'agitait avec violence; un mort
« seulement, qui depuis peu était enterré dans Tégiise, re-

« posait sur son linceul ; il n'y avait point encore de batte-

H ment dans son sein, et un songe heureux faisait sourire

« son visage; mais à l'approche d'un vivant il s'éveilla,

« cessa de sourire, ouvrit avec un pénible effort ses pau-

« pières engourdies; la place de l'œil était vide, et à celle

« du cœur il n'y avait qu'une profonde blessure; il souleva

« ses mains, les joignit pour prier; mais ses bras s'allon-

« gèrent, se détachèrent du corps, et les mains jointes tom-

« bèrent à terre.

« Au bout de la voûte de l'église était le cadran de l'éter-

« nité; on n'y voyait ni chiffres ni aiguilles, mais une maio
« noire en faisait le tour avec lenteur, et les morts s'effor-

« çaient d'y lire le temps.

« Alors descendit des hauts lieux sur l'autel une figure

« rayonnante, noble, élevée, et qui portait l'empreinte d'une

a impérissable douleur; les morts s'écrièrent : — Christ!

a n'est-il point de Dieu? — Il répondit : — 11 n'en est

« point. — Toutes les ombres se prirent à trembler avec

« violence, et le Christ continua ainsi : — J'ai parcouru les

« mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, et là aussi

« il n'est point de Dieu
;
je suis descendu jusqu'aux dernières

« hmites de l'univers, j'ai regardé dans l'abîme, et je me
« suis écrié : — Père, où es-tu? — Mais je n'ai entendu que
« la pluie qui tombait goutte à goutte dans l'abîme, et l'é*

« ternellc tempête, que nul ordre ne régit, m'a seule ré-

« pondu. Relevant ensuite mes regards vers la voûte des

« cieuï, je n'y ai trouvé qu'une orbite \ ide, noireetsans fond.

« L'éternité reposait sur le chaos et le rongeait, et se dévo-

« rait lentement elle-même : redoublez vos plaintes amères
« et déchirantes

; que des cris aigus dispersent les ombres^

« car c'en est fait. —
« Les ombres désolées s'évanouirent comme la vapeur

k
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« blanchâtre que le froid a condensée; l'église fut "bientât

« déserte; mais tout à coup, spectacle affreux! les enfants

« morts, qui s'étaient réveillés à leur tour dans le cimetière,

« accoururent et se prosternèrent devant la figure majes-

« tueuse qui était sur l'autel, et dirent : — Jésus, n'avons-

x nous pas de père? — Et il répondit avec un torrent de

« larmes : — Nous sommes tous orphelins; moi et vous,

« nous n'avons point de père. — A ces mots, le temple et

« les enfants s'abîmèrent, et tout l'édiQce du monde s'é-

« croula devant moi dans son immensité. »

Je n'ajnu'erai point de réflexions à ce morceau, dontl'ef-

fet dépend absolument du genre d'imagination des lecteurs.

Le sombre talent qui s'y manifeste ma frappée, et il me
paraît l^eau de transporter ainsi au delà de la tombe l'hor-

rible effroi que doit éprouver la créature privée de Dieu.

On n'en finirait point si l'on voulait analyser la foule de

romans spirituels et touchants que l'Allemagne possède.

Ceux deLaf 'utainecn particulier, que tout le monde lit au

moins une fois avec tant de plaisir, sont en général plus in-

téressants par les détails que par la conception même du

sujet, hiventer devient tous les jours plus rare, et d'ailleurs

il est trcs-diTiiile que les romans qui peignent les mœurs
puissent plaire d'un pays à l'autre, l.e grand avantage donc

qu'on peut retirer de l'étude de la littérature allemande,

c'est le mouvement d'émulation qu'elle donne; il faut y

chercher des forces pour composer soi-même, plutôt que des

ouvrages tout faits qu'on puisse transporter aiUem'S.

CHAPITRE XXIX.

Des hii'.oriens allemands, et de J. de Mùller en periiculiÉr.

L'histoire est dans la littérature ce qui touche de plu»

près à la connaissance des affaires publiques : c'est presque

un honnne d'État qu'un grand historien ; car il est diflicile

de bien juger les événements politiques sans être, jusqu'à

un certain point, capable de les diriger soi-même; aussi

voit-on que la plupart des historiens sont à la hauteur du

gouvernement de leur pays, et n'écrivent guère que comme
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ils pourraient agir. Les historiens de rantiquité sont les

premiers de tous, parce qu'il n'est point d'époque où les

hummes supérieurs aient exercé plus d'ascendant sur leur

patrie. Les historiens anglais occupent le second rang; c'est

la nation en Angleterre, plus encore que tel ou tel homme,
qui a de la grandeur; aussi les historiens y sont-ils moin''

dramatiques, mais plus philosophes que les anciens. Les

idées générales ont, chez les Anglais, plus d'importance que

les individus. En Italie, le seul Machiavel, paimi les his-

toriens, a considéré los événements de son pays d'une ma-
Dière universelle, mais terrible ; tous les autres ont vu le

monde dans leur vdle : ce patriotisme, quelque resserré

qu'il soit, doniie encore de l'intérêt et du mouvement aux

écrits des Italiens '. On a remarqué de tout temps que les

mémoires valaient beaucoup mieux en France que les his-

toiies; les intrigues de cour disposaient jadis du sort du

royaume; il était donc naturel que dans un tel pays les

anecdotes particulières renfermassent le secret de l'histoire.

C'est sous le puint de vue littéraire qu'il faut considérer

les historiens allemands; l'existence politique du pays n'a

pomt eu jusqu'à présent assez de force pour donner en ce

genre un caractère national aux écrivains. Le talent parti-

culier à chaque homme et les principes généraux de l'ail

d'écrire l'histoire ont seuls influé sur les productions de

l'esprit humain dans cette carrière. On peut diviser, ce me
semble, en trois classes prmcipales les ditl'érents écrits his-

toriques publiés en Allemagne : rhi.>toire savante, l'histoire

philosophique, et l'histoire classique, en tant que laccep-

tion de ce mut est bornée à l'art de raconter, tel que Ls

anciens l'ont conçu.

L'Allemagne abonde en historiens savants , tels que

Mascûu, Schœpflin, Schlœzer, Gatterer, Schmidt, etc. Ils

ont fait des recherches immenses, et nous ont donné des

omTages où tout se trouve pour qui sait les étudier; mais

de tels écrivains ne sont bons qu'à consulter, et leurs tra-

1 M. de SismonHi a su faire revivre ces intérêts partiels des républiques

italiennes, en les rattachant aux grandes questions qui intéressent l'humanité

''Jut entière.
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vaux seraient les plus estimables et les plus généreux de

tous s'ils avaient eu seulement pour but d'épargner de la

peine aux hommes de génie qui veulent écrire l'histoire.

Schiller est à la tète des historiens philosophiques, c'est-

à-dire de ceux qui considèrent les faits comme des raison'

nements à l'appui de leurs opinions. La révolution des

Pays-Bas se lit comme un plaidoyer plein d'intérêt et de

chaleur. La guerre de trente ans est l'une des époques dans

lesquelles la nation allemande a montré le plus d'énergie.

Schiller en a lait l'histoire avec un sentiment de patriotisme

et d'amour pour les lumières et pour la liberté, qui honore

tout à la fois son âme et son génie; les traits avec lesquels

il caractérise les principaux personnages sont d'une éton-

nante supériorité, et toutes ses réflexions naissent du re-

cueillement d'une âme élevée; mais les Allemands repro-

chent à Schiller de n'avoir pas assez étudié les faits dans

leurs sources ; il ne pouvait suffire à toutes les carrières

auxquelles ses raies talents l'appelaient, et son histoire n'est

pas fondée sur une érudition assez étendue. Ce sont les Al-

lemands, j'ai souvent eu occasion de le dire, qui ont senti

les premiers tout le parti que l'imagination pouvait tirer de

l'érudition; les circonstances de détail donnent seules de la

Couleur et de la vie à l'histuirc; on ne trouve guère à la

superficie des connaissances qu'un prétexte pour le raison-

nement et l'esprit.

L'histoire de Schiller a été écrite dans celle époque du
di.v-huilième siècle uù Ton faisait de tout des armes, et son

style se sent un peu du genre polémique qui régnait alors

dans la plupart des écrits. Mais quand le but qu'on se pro-

pose est la tolérance et la hberté, et que l'on y tend par des

moyens et des sentiments aussi nobles que ceux de Schiller,

on compose toujours un bel ouviage, quand même on

pourrait désirer, dans la part accordée aux faits et aux ré-

flexions, quelque chose de plus ou de moins étendu '.

Par un contraste singuher, c'est Schiller, le grand au-

1 On ne peut oublier, parmi les historiens philosophiques, M. Hecreo, qui

vient <le publier (les Considii allons sur les Croisades, dans lesquelles uoe

parfaite impartialité est le résultat des cuoQaisSLmces les plus rares et de 1»

furcede la raisuo.
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teur dramatique, qui a mis peut-être tiop de philosophie,

et par conséquent trop d'idées générales dans ses récits; et

c'est Mùller, le plus savant des historiens, qui a été vrai-

ment poëte dans sa manière de peindre les événements et

les hommes. Il faut distinguer dans THistoire de la Suisse

l'érudit et l'écrivain d'un grand talent : ce n'est qu'ainsi, ce

me semble, qu'on peut parvenir à rendre justice à Mûller.

C'était un homme d'un savoir inouï, et ses facultés en ce

genre faisaient vraiment peur. On ne conçoit pas comment
la tête d'un homme a pu contenir ainsi un monde de faits

et de dates. Les six mille ans à nous connus étaient parfai-

tement rangés dans sa mémoire, et ses éludes avaient été

si profondes, qu'elles étaient vives comme des souvenirs. Il

n'y a pas un village de Suisse, pas une famille noble dont

il ne sût Ihistoire. Un jour, en conséquence d'un pari, on

lui demanda la suite des comtes souverains du Bugey ; il les

dit à l'instant même, seulement il ne se rappelait pas bien

si l'un de ceux qu'il nommait avait été régent ou régnant

en titre, et il se faisait sérieusement des reproches d'un tel

manque de mémoire. Les hommes de génie, parmi les an-

ciens, n'étaient point asservis à cet immense travail d'éru-

dition qui s'augmente avec les siècles, et leur imagination

n'était point fatiguée par l'étude. 11 en coûte plus pour se

distinguer de nos jours, et l'on doit du respect au labeur

immense qu'il faut pour se mettre en possession du sujet

que l'on veut traiter.

La mort de ce Alùller, dont la vie peut être diversement

jugée, estunepcite irréparable, et l'on croit voir périr plus^

qu'un homme quand de telles facultés s'éteignent '.

MûUei-, qu'on peut considérer comme le véritable histo-

rien classique d'Allemagne, lisait habituellement les au-

teurs grecs et latins dans leur langue originale; il cultivait

lalilléraliue et les ai ts pour les faire servir à Thistoiie. Son

1 Parmi les d'se'pl^s de Miiller, le baron de Ilormayr, qui a écrit le Plu~

tarque Aulrichieii, doit élrc coiisiiléré comme 1 un des premiers; on sent

que son histoire est composée, ncu d'après des livres, mais sur les iiianuscrits

originaux. Ledocleur Decarro, un savant Genevois établi à Vienne, et dont

Tactivité bienfaisante a porté la découverte de la vaccine jusqu'en Asie, v«

faire paraître une traduction de ces Vies des Grands Hummes d'Autriche, qui

doit otciler le plus graiid inlurit.
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érudition sans bornes, loin de nuire à sa vivacité naturelle,

était comme la base d'où son imagination pienait Tessor,

et la vérité vivante de ses tableaux tenait à leur fidélité scru-

puleuse ; mais s'il savait admirablement se servir de l'éru-

dition, il ignoi"ait l'art de s'en dégager quand il le fallait.

Son histoire est beaucoup trop longue, il n'en a pas assez

resserré l'ensemble. Les détails sont nécessaires pour donner

de l'intéièt au récit des événements ; mais on doit choisir

parmi les événements ceux qui méritent d'être racontés.

L'ouvrage de MûUer est une chronique éloquente; si

pourtant toutes les histoires étaient ainsi conçues, la vie

de l'homme se consumerait tout entière à lire la vie des

hommes. 11 serait donc à souhaiter que Mûllcr ne se fût pas

laissé séduire par l'étendue même de ses connaissances.

Néanmoins les lecteurs, qui ont d'autant plus de temps à

donner qu'ils l'emploient mieux, se pénétreront toujours

avec un plaisir nouveau de ces illustres annales de la Suisse.

Les discours préliminaires sont des chefs-d'œuvre d'élo-

quence. Nul n'a su mieux que Mûller montrer dans ses

écrits le patriotisme le plus énergique; et maintenant qu'il

n'est plus, c'est par ses écrits seuls qu'il faut l'apprécier.

Il décrit en peintre la contrée où se sont passés les

principaux événements de la confédération helvétique. On
aurait tort de se faire l'historien d'un pays qu'on n'aurait

pas vu soi-même. Les sites, les Houx, la nature, sont comme
le f(ind du tableau; et les faits, quelque bien racontés qu'ils

puissent être, n'ont pas tous les caractères de la vérité

quand on ne vous fait pas voir les objets extérieurs dont

les hommes étaient environnés.

L'érudition qui a induit MûUer à mettre trop d'impor-

tance à chaque fait, lui est bien utile, quand il s'agit d'un

événement vraiment digne d'être animé par l'imagination,

11 le raoonie alors comme s'il s'était passé la veille, et sait

lui donner l'intérêt qu'une circonstance encore présente

ferait é[)rouver. 11 faut, autant qu'on le peut, dans l'his-

toire comme dans les Octions, laisser au lecteur le plaisir

et l'occa.-ion de pressentir lui-même les caractères et la

marche des événements. 11 se lasse facilement de ce qu'on

lui dit, mais il est ravi de ce qu'il découvre ; et l'on assi-
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mile la littérature aux intc'rèts de la vie, quand on sait

exciter par le récit ranxiété deTaltente; le jugement du

lecteur s'oxorcc sur un mot, sur une action qui fait tout à

coup comprendre un homme, et souvent l'esprit même
d'une nation et d'un siècle.

La conjuration du Rûlli, telle qu'elle est racontc'e dans

l'histoire de MûUer, inspire un intérêt prodigieux. Cette

vallée paisible où des hommes paisibles aussi comme elle

se déterminèrent aux plus périlleuses actions que la con-

science puisse commander; le calme dans la délibéiation,

la solennité du serment, l'ardeur dans l'exécution; Tirré-

Yocable qui se fonde sur la volonté de l'homme, tandis

qu'au dehors tout peut changer, quel tableau! Les images

seules y font naître les pensées : les héros de cet événe-

ment, comme rauteur qui le rapporte, sont absoibés par

la grandeur même de l'objet. Aucune idée générale ne se

présente à leur esprit, aucune léflexion n'altère la fermeté

de l'action ni la beauté du récit.

A la bataille de Granson, dans laquelle le duc de Bour-

gogne attaqua la faible armée des canluns suisses, un trait

simple donne la plus touchante idée de ces temps et de ces

mœurs. Charles occupait déjà les hauteui-s, et se croyait

maître de l'armée qu'il voyait de loin dans la plaine; tout à

coup, au lever du soleil, il aperçut les Suisses qui, suivant

la coutume de leurs pères, se mettaient tous à genoux, pour

invoquer avant le combat la protection du Seigneur des

seigneurs ; les Bourguignons crurent qu'ils se mettaient à

genoux ainsi pour rendre les armes, et poussè'ent des cris

de triomphe; mais tout à coup ces chrétiens, fortifiés par

la prière, se relèvent, se précipitent sur Icius adversaires,

et remportent à la fin la victoire dont leur pieu>e ardeur les

avait rendus dignes. Des circonstances de ce genre se retrou-

vent souvent dans l'histoire de .Mùller, et son langage ébranle

l'âme, loi"s même -que ce qu'il dit n'est point pathétique : il

y a quelque ciiose de grave, de noble et de sévèie dans son

style, qui réveille puissammentle souvcnirdes vieux siècles.

Cétait cependant un homme mobile avant tout, que

Mûller; mais le talent prend toutes les formes, sans avoir

pour cela un moment d'hypocrisie. 11 est ce qu'il parait,

II
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seulement il ne peut se maintenir toujours dans la même
disposition, et les circonstances extérieures le modiûent. C'est

surtout à la couleur de son style que Mùller doit sa puissance

sur l'imagination ; les mots anciens dont il se sert si à propos

ont un air de loyauté germanique qui inspire de la confiance.

Néanmoins il a tort de vouloir quelquefois mêler la concision

de Tacite à la naïveté du moyen âge : ces deux imitations se

contredisent. Il n'y a même que Mûller à qui les tournures

du vieux allemand réussissent quelquefois : pour tout autre

ce serait de rallectation. Salluste seul, parmi les écrivains

de l'antiquité, a imaginé d'employer les formes et les ter-

mes d'un temps antérieur au sien En général, le naturel s'op-

pose à cette sorte d'imitation. Cependant les chroniques du
moyen âge étaient si familières à Mûller, que c'est sponta-

nément qu'il écrit souvent du même style. Il faut bien que
ses expressions soient vraies, puisqu'elles inspirent ce qu'il

veut faire éprouver.

On est bien aise de croire, en lisant Mûller, que parmi
toutes les vertus qu'il a si bien senties il en est qu'il a pos-

sédées. Son testament, qu'on vient de publier, est au moins

une preuve de son désintéressement. Il ne laisse point de

fortune, et il demande que l'on vende ses manuscrits pour

payer ses dettes. Il ajoute que, si cela suffit pour les acquitter,

il se permet de disposer de sa montre en faveur de son

domestique. « Ce n'est pas sans attendrissement, dit-il,

« qu'il recevra la montre qu'il a montée pendant vin g;

années. » La pauvreté d'un homme d'un si grand taleiil

est toujours une honorable circonstance de sa vie; la mil-

lième partie de l'esprit qui rend illustre suffirait assurémenl

pour faire réussir tous les calculs de l'avidité. 11 est l)i au

d'avoir consacré ses facultés au culte de la gloire, et Toi;

ressent toujours de l'estime pour ceux dont le but le plus

cher est au delà du tombeau.

CHAPITRE XXX.

Qerder.

Les hommes de lettres, en Allemagne, sont à beaucoup
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d'égal ds la réunion la plus respectable que le monde éclairé

puisse offrir, et parmi ces hommes Herder mérite encore

une place à part : son âme, son génie et sa moralité tout

j
ensemble ont illustré sa -vie. Ses écrits peuvent être con-

sidérés sous trois rapports différents, Thistoire, la littérature

et la théologie. 11 s'était foi t occupé de l'antiquité en géné-

ral, et des langues orientales en particulier. Son livre inti-

I
tulé la Philosophie de l'Histoire est peut-être le livre alle-

mand écrit avec le plus de charme. On n'y trouve pas la

même profondeur d'observations politiques que dans l'ou-

I

Trage de ilontesquieu sur les Causes de la grandeur et de ladé-

' cadence des Romains ; mais comme Herder s'attachait à péné-

I

trer le génie des temps les plus reculés, peut-être que la qua-

jlité qu'il possédait au suprême degré, l'imagination, servait

' mieux que toute autre à les faire connaître : il faut ce flam-

beau pour marcher dans les ténèbres. C'est une lecture dé-

licieuse que les divers chapitres de Herder sur Persépolis

et Babylone, sur les Hébreux et sur les Égyptiens; il semble

qu'on se promène au milieu de l'ancien monde avec un

poëte historien, qui touche les ruines de sa baguette, et re-

construit à nos yeux les édifices abattus.

On exige en Allemagne, même des hommes du plus grand

talent, une instruction si étendue, que des critiques ont ac-

cusé Herder de n'avoir pas une érudition assez approfondie.

Mais ce qui nous frapperait, au contraire, c'est la variété

de ses connaissances : toutes les langues lui étaient con-

nues ; et celui de tous ses ouvrages où l'on reconnaît le plus

jusqu'à quel point il portait le tact des nations étrangères,

c'est son Essai sur la poésie hébraïque. Jamais on n'a mieux

exprimé le génie d'un peuple prophète, pour qui l'inspi-

ration poétique était un rapport intime avec la Divinité. La

vie errante de ce peuple, ses mœurs, les pensées dont U

était capable, les images qui lui étaient habituelles, sont

indiquées par Herder avec une étonnante sagacité. A l'aide

des rapprochements les plus ingénieux, il cherche à don-

ner l'idée de la symétrie du verset des Hébreux, de ce re-

tour du même sentiment ou de la même image en des ter-

mes différents, dont chaque stance offre l'oxemple. Quel-

quefois il compare cette brillante régularité à deux rangs
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de perles qui entourent la chevelure d'une belle femme.
« L'art et la nature, dit-il, conservent toujours une impo-

o santé uniiurmité à travers leur abondance. » A moins de

lire les psaumes des Hébreux dans l'original, il est impos-

sible de mieux pressentir leur charme que par ce qu'en dit

Herder. Son imagination était à l'étroit dans les contrées

de l'Occident ; il se plaisait à respirer les parfums de l'Asie,

et transmettait dans ses ouvrages le pur encens que son

âme y avait recueilli.

C'est lui qui le premier a fait connaître en Allemagne

les poésies espagnoles et portugaises : les traductions de

W. Schlcgel les y ont depuis naturalisées. Herder a publié

un recueil intitulé Chansons populaires ; ce recueil contient

les romances et les poésies détachées où sont empreints le

caractère national et l'imagination des peuples. On y peut

étudier la poésie naturelle, celle qui pi'écède les lumières.

La littérature cultivée devient si promptement factice, qu'il

est bon de retourner quelquefois à l'.origine de toute poésie,

c'est-à-dire à l'impression de la nature sur l'homme, avant

qu'il eût analysé l'univers et lui-même. La flexibilité de

l'allemand permet seule peut-être de traduire ces naïvetés

du langage de chaque pays, sans lesquelles on ne reçoit

aucune impression des poésies populaires; les mots, dans

ces poésies, ont par eux-mêmes une certaine grâce qui

nous émeut comme une fleur que nous avons vue, comme
un air que nous avons entendu dans notre enfance : ces

impressions singulières contiennent non-seulement les se-

crets de l'art, mais ceux de l'âme où l'art les a puisés. Les

Allemands, en littérature, analysent jusqu'à l'extrémité des

sensations, jusqu'à ces nuances délicates qui se refusent à

la parole^ et l'on pourrait leur reprocher de s'attacher trop

en tout genre à faire comprendre l'inexprimable.

Je parlerai dans la quatrième partie de cet ouvrage des

écrits de Herder sur la théologie ; l'histoire et la littérature

s'y trouvent aussi souvent réunies. Un homme d'un génie

aussi sincère que Herder devait mêler la religion à toutes

ses pensées, '. t toutes ses pensées à la religion . On a dit que ses

écrits ressemblaient à une conversation animée : il est vrai

qu'il n'a pas dans ses ouvrages la forme méthodique qu'on
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est convenu de donner aux livres. C'est sous les portiques

et dans les jardins de l'Académie, que Platun expliquait à

SCS disciples le système du monde intellectuel. On retrouve

dans Herder celte noble négligence du talent, toujours im-

patient de maiclicr à des idées nouvelles. C'est une inven-

tion moderne, que ce qu'on appelle un livre bien fait. La

découverte de Timprimericarendu nécessaires les divisions,

les résumés, tout l'appareil enOn de la logique. La plupart

des ouvrages philosophiques des anciens sont des tiailés ou

des dialogues, qu'on se représente comme des entretiens

écrits. Montaigne aussi s'abandonnait de même au cours

naturel de ses pensées. Il faut, il est vrai, pour un tel /ais-

ser-aller, la supériorité la plus décidée : l'ordre supplée à

la richesse, et si la médiocrité marchait au hasaid, elle ne

ferait d'ordinaire que nous ramener au même point, avec

la fatigue de [dus; mais un homme de génie intéresse da-

vantage quand il se montre tel qu'il est, et que ses livres

semblent plutôt improvisés que composés.

Herder avait, dit-on, une conversation admirable, et l'on

sent dans ses écrits que cela devait être ainsi. L'on y sent

bien aussi ce que tous ses amis attestent, c'est qu'il n'était

point d'honnne meilleur. Quand le talent littéraire peut

inspirer à ceux qui ne nous connaissent point encore du
penchant à nous aimer, c'est le présent du ciel dont on

recueille les plus doux finiits sur la terre.

CHAPITRE XXXL

Des richesses littéraires de l'Allemagne, et de ses critiques les plus renommés,

Auguste Wilhclm et Frédéric SchlegeU

Dans le tableau que je viens de présenter de la littérature

allemande, j'ai tâché de désigner les ouvrages piincipaux;

mais il m'a ['allii renoncer même à nommer un grand nombre

(l'honmies, dont les écrits moins connus seivenl plus effi-

cacement à rinslruction de ceux qui les lisent (pi'à la gloire

de leurs auteurs.

Los trailés sm- les beaux-arts, les ouvrages d'érudition et

de philosophie, quoiqu'ils n'appartiennent pas immédiate-
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ment à la littérature, doivent pourtant cire comptés parmi

ses richesses. 11 y a dans cette Allemagne des trésors d'idées

et de connaissances que le reste des nations de l'Europe n'é-

puisera pas de longtemps.

Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pourrait aussi

necevoir une impulsion heureuse de l'amour pour la na-

ture, les arts et la philosophie, qui fermente dans les con-

trées geimaniques; mais au moins j'ose affirmer que tout

homme qui voudra se vouer maintenant à quelque travail

sérieux que ce soit, sur l'histoire, la philosophie ou l'anti-

quité, ne saurait se passer de connaître les écrivains alle-

mands qui s'en sont occupés.

La France peut s'honorer d'uri grand nombre d'érudits

de la première force; mais rarement les connaissances et la

sagacité philosophique y ont été réunies, tandis qu'en Al-

lemagne elles sont maintenant presque inséparables. Ceux

qui plaident en faveur de l'ignorance, comme d'un garant

delà gîâce, citent un grand nombre d'hommes de beaucoup

d'esprit qui n'avaient aucune instruction; mais ils oublient

que ces hommes ont profondément étudié le cœur humain
tel qu'il se montre dans le monde, et que c'était sur ce

sujet ([u'ils avaient des idées. Mais si ces savants, en fait de

société, voulaient juger la littérature sans la connaître, ils

seraient ennuyeux comme les bourgeois quand ils parlent

de la cour.

Loisque j'ai commencé l'étude de l'allemand, il m'a

semblé que j'entrais dans une sphère nouvelle, où se ma-
nifestaient les lumières les plus frappantes sur tout ce que

je sentais auparavant d'une manière confuse. Depuis quel-

que temps on ne lit guère en France que des mémoires ou

des romans; et ce n'est pas tout à fait par frivolité qu'on est

devenu moins capable de lectures plus sérieuses, c'est

parce que les événements de la révolution ont accoutumé

à ne mettre de prix (ju'à la connaissance àcf, faits et des

hommes : on trouve dans les livres allemands, sur les su-

jets les plus abstraits, le genre diutérèt qui fait rechercher

les bons romans, c'est-à-dire ce qu'ils nous apprennent sur

notre propre cœur. Le caractère distinttif de la littérature

allemande est de rapporter tout à l'existence intérieure;
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comme c'est là le mystère des mytêres, une curiosité

sans bornes s'y attache.

Avant de passer à la philosophie, qui fait toujours partie

des lettres, dans les pays où la liltéialure est libre et puis-

sante, je dirai quelques mots de ce qu'on peut considérer

comme lalégislation de cet empire, la critique. Il n'est point

de branche de la littérature allemande qui ail été portée

plus loin ; et comme dans de certaines villes Ton trouve

plus de médecins que de malades, il y a quelquefois en Al-

lemagne encore plus de critiques que d'autcuis; mais les

analyses de Lessing, le créateur du style, dans la prose

allemande, sont telles, qu'on peut les considérer comme des

ouvrages.

Kanl, Goethe, J, de Mûller, les plus grands écrivains de

l'Allemagne en tout genre, ont inséré dans les journaux ce

qu'ils api client les recensions des divers écrits qui ont paru,

et ces recensions rentermentla théorie philosophique et les

connaissances positives les plus approfondies. Parmi les

écrivains plus jeunes, Schiller et les deux Schlegel se sont

montrés de beaucoup supérieurs à tous les autres critiques.

Schiller est le premier parmi les disciples de Kant, qui ait

appliqué sa philosophie à la littérature ; et en effet, partir

de l'âme pour juger les objets extérieurs, ou des objets exté-

rieurs pour savoir ce qui se passe dans l'âme, c'est une mar-

che si différente, que tout doit s'en ressentir. Schiller a écrit

deux traités sur le naïf et le senlimental, dans lesquels le ta-

lent qui s'ignore et le talent qui s'observe lui-même sont

analysés avec une sagacité prodigieuse; mais dans son essai

sur la Grâce et la Dignité, el dans ses lettres sur l'Esthétique^

c'est-à-dire la théorie du beau, il y a trop de métaphysi-

que. Lors(}u'on veut parler des jouissances des arts, dont

tous les hommes sont susceptibles, il faut s'appuyer tou-

jours sur les impressions qu'ils ont reçues, et ne pas se per-

mettre les formes abstraites qui font perdre la trace de ces

impressions. Schiller tenait à la littérature par son talent,

et à la philosophie par son penchant pour la réflexion; ses

écrits en prose sont aux conGns des deux régions ; mais il

empiète trop souvent sur la plus liante; U» revenant sans

cesse à ce qu'il y a de plus abstrait dans la iVorie, il dé-
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daigne l'application comme une conse'quence inutile dos

principes quMl a posés.

La description animée des chefs-d'œuvre aonne bien

pt'us d'intérêt à la critique que les idées générales qui pla-

ne it sur tous les sujets, sans en caractériser aucun. La

métaphvsique est, pour ainsi .dire, la science de Timmua-

ble ; mais tout ce qui est soumis à la succession du temps

ne s'explique que par le mélange des faits et des réflexions :

les Allemands voudraient arriver sur tous les sujets à des

théories complètes, et toujours indépendantes des circon-

stances; mais comme cela est impossible, il ne faut pas re-

noncer aux faits, dans la crainte qu'ils ne circonscriv3ntles

idées; et les exemples seuls, dans la théorie comme dans la

pratique, gravent les préceptes dans le souvenir.

La quintessence de pensées que présentent certains ou-

vrages allemands ne concentre pas, comme celle des fleurs,

les parfums les plus odoriférants; on dirait, au contraire,

qu'elle n'est qu'un reste froid d'émotions pleines de vie.

On pourrait extraire cependant de ces ouvrages une foule

d'observations d'im granl intérêt; mais elles se confondent

les unes dans les autres. L'auteur, à force de pousser son

esprit en avant, conduit ses lecteurs à ce point où les idées

sont trop fines pour qu'on doive essayer de les transmettre.

Les écrits de A. W. Schlegel sont moins abstraits que

ceux de Schiliei-; comme il possède en littérature des con-

naissances rares, même dans sa patrie, il est ramené sans

cesse à l'application par le plaisir qu'il trouve à comparer

les diverses langues et les difTéreutes poésies entre elles

Un point de vue si universel devrait presque être considéré

comme infaillible, si la partialité ne l'altérait pas quelque-

fois; mais cette partialité n'est point arbitraire, et j'en in

diquerai la marche et le but; cependant, comme il y a, des

tujcts dans lesquels elle ne se fait point sentir, c'est d'a-

bord de ceux-là que je parlerai.

"W. Sthlegel a donné à Vienne un cours de littératurt

dramatique ' qui embrasse ce qui a été composé de plus

I Cet ouvragées! traduit en français. L'auteur anonyme de la traduciioi

(madame Xccker d« Saussure) y a joint une préface pleine de pensées neuve:

M ingénieuses.
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remarquable pour le théâtre, depuis les Grecs jusqu'à nos

jours. Ce n'est point une nomenclature stérile des travaux

des divers auteurs; l'esprit de chaque littérature y est saisi

avec rimagination d'un poëte ; l'on sent que, pour donner

de tels résultats, il faut des études extraordinaires ; mais

rénidition ne s'aperçoit dans cet ouvrage que par la con-

naissance paifaite des chefs-d'œuvre. On jouit en peu de

pages du travail de toute une vie; chaque jugement porté

par l'auteur, chaque épithète donnée aux écrivains dont il

parle, est belle et juste, précise et animée. W. Schlegel a

trouvé l'ai t de traiter les chefs-d'œuvre de la poésie comme
des merveilles de la nature, et de les peindre avec des cou-

leurs vives qui ne nuisent point à la fidélité du dessin;

car, on ne saurait trop le répéter, l'imagination, loin d'être

ennemie de la vérité, la fait ressortir mieux qu'aucune autre

faculté de l'esprit, et tous ceux qui s'appuient d'elle pour

excuser des expressions exagérées ou des termes vagues,

sont au moins aussi dépourvus de poésie que de raison.

L'analyse des principes sur lesquels se fondent la tragé-

die et la comédie est traitée dans le cours de W. Schlegel

avec une grande profondeur philosophique. Ce genre de

mérite se retrouve souvent parmi les écrivains allemands;

mais Schlegel n'a point d'égal dans l'art d'inspirer de l'en-

thousiasme pour les grands génies qu'il admire; il se montre

en général partisan d'un goût simple et quelquefois même
d'un goût rude; mais il fait exception à cette façon de voir

en faveur des peuples du Midi. Leurs jeux de mots et leurs

concetti ne sont point l'objet de sa censure; il déteste le

maniéré qui naît de l'esprit de société, mais celui qui vient

du luxe de l'imagination lui plaît en poésie, comina la pro-

fusion des couleurs et des parfums dans la nature. Schle-

gel, après s'être acquis une grande réputation par sa tra-

duction de Shakespeare, a pris pour Caldéron un amour

aussi vif, mais d'un genre très-diflerent de celui que Sha-

kespeare peut insijirer; car autant l'auteur anglais est pro-

fond et sombre dans la connaissance du cœur humain,

autant le pocte espagnol s'abandonne avec douceur et

charme à la beauté de la vie, à la sincérité de la foi, à tout

l'éclat des vertus que colore le soleil de l'ànie.



394 LFS CRITIQUES A. W. HT F. SClll.Li.LL.

J'étais à Vienne quand W. Schlegel y donna son cours

public. Je n'allendais que de l'esprit et de Tinstiuction dans

des leçons qui avaient l'enseignement pour but; je fus con-

fondue d'entendre un critique éloquent comme un orateur,

et qui, loin de s'acharner aux défauts, éternel aliment de

la médiocrité jalouse, cherchait seulement à fau-e revivre

le génie créateur.

La littérature espagnole est peu connue, c'est elle qui fut

l'objet des plus beaux morceaux prononcés dans la séance

à laquelle j'assistai. W. Schlegel nous peignit cette nation

chevaleresque dont les poètes étaient guerriers, et les

guerriers poètes. Il cita ce comte Ercilla, « qui composa

« sous une lente son poëine de l'Araucana, tantôt sur les

« plages de l'Océan, tantôt au pied des Cordillères, pen-

« dant qu'il faisait la guerre aux sauvages révoltés. Gar-

« cillasse, un des descendants des Incas, écrivait des poésies

« d'amour sur les ruines de Carthage, et périt à l'assaut

« de Tunis. Cervantes fut grièvement blessé à la bataille de

(( Lépante; Lopès de Vega échappa comme par miracle à

« la défaite de la flotte invincible ; et Caldéron servit en in-

« trépide soldat dans les guerres de Flandre et d'Italie.

a La religion et la guerre se mêlèrent chez les Espagnols

« plus que dans toute autre nation; ce sont eux qui, par

« des combats continuels, repoussèrent les Maures de leur

« sein, et l'on pouvait les considérer comme l'avant-garde

a de la chrétienté européenne; ils conquirent leurs églises

« sur les Arabes; un acte de leur culte était un trophée

« pour leurs armes, et leur foi triomphante, quelquefois

« portée jusqu'au fanatisme, s'alliait avec le sentiment <]&

K l'honneur, et donnait à leur caractère une imposante di-

K gnité. Cette gravité mêlée d'imagination , cette gaieté

« mênîe qui ne fait rien perdre au sérieux de toutes les af-

a fectidiis [irufondes, se montrent dans la littérature espa-

« gnole, toute composée de fictions et de poésies, dont la

« icligiun, l'amour et les exploits guerriers sont l'objet.

« On dirait <jue dans ces temps où le nouveau monde fut

« découvert les trésors d'un autre hémisphère servaient

« aux richesses de l'imaguiation aussi bien qu'à celles de

« l'État, et que dans l'empire de la poésie, comme dans ce-
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« lui de Charles -Quint, le soleil ne cessait jamais d'éclairer

« l'horizon. »

Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement cinus par

ce tableau ; et la langue allemande, dont il se servait avec

élégance, entourait de pensées profondes et d'expressions

sensibles les noms retentissants de l'espagnol, ces noms
qui ne peuvent être prononcés sans que déjà l'imagination

croie voir les orangers du royaume de Grenade et les palais

des rois maures '.

On peut comparer la manière de W. Schlegel, en parlant

de poésie, à celle de\N'inkclmann,en décrivant les statues;

et c'est ainsi seulement qu'il est honorable d'être un cri-

tique. Tous les hommes du métier sufOsent pour enseigner

les fautes ou les négligences qu'on doit éviter; mais après

le génie, ce qu'il y a de plus semblable à lui, c'est la puis-

sance de le coimaître et de l'admirer.

Frédéric Schlegel, s'étant occupé de philosophie, s'est

voué moins exclusivement que son frère à la littérature;

cependant le morceau qu'il a écrit sur la culture intellec-

tuelle des Grecs et des Romains rassemble en un court

espace des aperçus et des résultais du premier ordie. Fré-

déric Schlegel est l'un des hommes célèbres de l'Allemagne

dont l'esprit a le plus d'originalité; et loin de se fier à celte

originalité qui lui promettait tant de succès, il a voulu

l'appuyer sur des éludes immenses : c'est une grande preuve

de respect pour l'espèce humaine, que de ne jamais lui

•parler d'après soi seul, et sans s'être informé consciencicu-

aement de tout ce que nos prédécesseurs nous ont laissé

pour héritage. Les Allemands, dans les richesses de l'esprit

humain, sont de véritables propriétaires : ceux qui s'en

tiennent à leurs lumières naturelles ne sont que des pro-

létaires en comparaison d'eux.

1 Wilhelm Schtogel, que je cite ici comme le premier critiqne littéraire de

l'Allemagne, est l'auteur d'uoe brochure fraaçaiie aouvellement publiée, soui

le titre de Réfl'.xions sur le Système continental. — Ce même W. Schlogol

t fait aussi imprimer à Paris, il y a quelques anuces, une comparaison de la

Phèdre d'Euripide et de celle de Racine : elle excita une grande rumeur parmi

les lillératcurs parisiens; mai» personne ne put niar que W. Schlegel, quoi-

que Allemand, n'écr!>it usez bieu le français pour qu'il lui fut perois de

iMrler de Racine.
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Après avoir rendu justice aux rares talents des deux

Schlegel, il faut examiner pourtant en quoi consiste la par-

tialité qu'on leur reproche, et dont il est vrai que plusieurs

de leurs écrits ne sont pas exempts : ils penchent visible-

ment pour le moyen âge, et pour les opinions de cette épo-

que; la chevalerie sans taches, la foi sans bornes, et la

poésie sans réflexions leur paraissent inscpai ables, et ils

s'appliquent à tout ce qui pourrait diriger dans ce sens les

esprits et les âmes. W. Schlegel exprime son admiration

pour le moyen âge dans plusieurs de ses écrits, et parti-

culièrement dans deux stances dont voici la traduction :

« L'Europe était une dans ces grands siècles, et le sol de

« cette patrie universelle était fécond on généreuses pen-

« secs, qui peuvent servir de guide dans la vie et dans la

« mort. Une même chevalerie changeait les combattants

« en trères d'armes : c'était pour défondre une même foi

« qu'ils s'armaient; un même amour inspii ait tous les cœurs,

« et la poésie qui chantait cette alliance exprimait le même
« sentiment dans les langages divers.

« Ah! la noble énergie des âges anciens est perdue :

« notre siècle est l'inventeur d'une étroite sagesse, et ce

« que les hommes faibles ne sauraient concevoir n'est à

« leurs yeux qu'une chimère; toutefois rien de divin ne

«peut réussir, entrepris avec un cœur profane. Hélas!

A nos temps ne connaissent plus ni la foi, ni l'amour;

« comment pourrait-il leur rester l'espérance! »

Des opinions dont la tendance est si marquée doivent

nécessairement altérer l'impartialité des jugements sur

les ouvrages de l'art : sans doute, et je n'ai cessé de le ré-

péter dans le cours de cet écrit, il est à désirer que la lit-

térature moderne soit fondée sur notre histoire et sur notre

croyance; néanmoins il ne s'ensuit pas que les jtroductions

littéraires dn moyen âge puissent être considéréi^s comme,
vraiment bonnes. Leur énergique simplicité Je caractère

pur et loyal qui s'y manifeste, excitent un vif intérêt; mais

la connaissance de l'antique et les progrès de la civilisation

nous ont valu dos avantages qu'on ne doit pas dédaigner.

11 ne s'agit pas de faire reculer l'art, mais de réunir autant
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qu'on le peut les qualités diverses développées dans l'esprit

humain à différentes époques.

On a fort accusé les deux Schlcgel de ne pas rendre

justice à la littérature française ; il n'est point d'écrivains

cependant qui aient parlé avec plus d'enthousiasme du

génie de nos troubadours, et de cette chevalerie française,

sans pareille en Europe, lorsqu'elle réunissait au plus haut

point l'esprit et la loyauté, la grâce et la franchise, le

courage et la gaieté, la simplicité la plus touchante et la

naïveté la plus ingénieuse ; mais les critiques allemands ont

prétondu que les traits distinctifs du caractère français

s'étaient effacés penda/.t le cours du règne de Louis XIV :

la littérature, disent-ils, dans les siècles appelés classiques,

perd en originalité ce qu'elle gagne en correction; ils ont

attaqué nos poètes en particulier, avec une grande force

d'arguments et de moyens. L'esprit général de ces critiques

est le même que celui de Rousseau, dans sa Lettre contre

la musique française. Hs croient trouver dans plusieu»*
^

de nos tragédies l'espèce d'affectation pompeu?p^ ^^
Rousseau reproche à Lulli et à Rameau, et ils

'^^.étendent

que le même goût qui faisait préférer Coyp'-^^
^^ goucher

dans la peinture, et le chevalier Bernin
^^^^^^^g^ sculpture,

interdit à la poésie l'élan qui seul ^^^ j.^^ ^^^^ jouissance
divine; enfin, ils seraienttentes à^ y ^ „otre manière
de concevoir et d'aimer les^

^^^^.^^8 ces vers tant cités

de Corneille :

L
Othon à la pri' ^ t- •. _ ,
T>i - i,^r, -'<**s* a fait an compliment,
Plus en nor _ ., .. , , . , ,^iine d esprit q^'en \enlable amant.

W. Sc^.iiegel rend hommage cependant à là plupart de
nos grands auteurs; mais ce qu'il s'attache à prouver
seulement, c'est que depuis le milieu du dix-septième
siècle le genre maniéré a dominé dans toute l'Europe- et
que cette tendance a fait perdre la verve audacieuse qui
animait les écrivains et les artistes, à la renaissance des
lettres. Dans les tableaux et les bas- reliefs où Louis XIV
est peint, tantôt en Jupiter, tantôt en Hercule il est re
présente nu, ou revêtu seulement d'une peau de lion

'

mais avec sa grande perruque sur la tête, Les écrivains d'

23
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la nouvelle école prétendent que l'on pourrait appliquer

celte grande perruque à la physionomie des beaux-arts,

dans le dix-septième siècle : il s'y mêlait toujours une

politesse affectée, dont une grandeur factice était la

cause.

Il est intéressant d'examiner cette manière de voir, mal-

gré les objections sans nombre qu'on peut y opposer; ce

qui est cei tain au moins, c'est que les aristarques alle-

mands sont parvenus à leur but, puisqu'ils sont de toui

les écrivains, depuis Lessing, ceux qui ont le plus effica-

cement contribué à rendre l'imitation de la littérature

française tout à fait hors de mode en Allemagne; mais, de

peur du goût français, ils n'ont pas assez perfectionné le

goût allemand, et souvent ils ont rejeté des observations

pleines de justesse, seulement parce que nos écrivains le»

avaient faites.

On ne sait pas faire un livre en Allemagne ; rarement

on y met l'ordie et la méthode qui classent les idées dans

^ ^'°te du lecteur ; et ce n'est point parce que les Français

sont in
''^^^•l''^'^> ^'^is parce qu'ils ont l'esprit juste, qu'ils

«p rat;,T.',\>.
' de ce défaut: les fictions ne sont pas dessinées,

se laiigueiu . ., , »

dans l 'S dopsi
"** allemandes, avec ces contours fermes et

précis qui en assur.^^^ ^.'f
^|' ^^ ^'

?'^"i'^,^'
l'imagination

Correspond à l'obscurit.^ ^^}^ P'^"^^- '^'Hj"'
^i les p aisan-

. . i- . 1 „ e quelques ouvrages prétendus
tencs bizarres et vulganes u- ^ * > r ^,

comiques manquent de goût, c." "^ "!.P^^ ^
^^'f

de natu-

rel, c'est parce que l'affectation de .'
'énergie est au moms

aussi ridicule que celle de la grâce. Jt ""^ /'^'^ W. disait

un Allemand en sautant par la fenêtre :
qi.'*"d on se fait,

on n'est rien : il faut recourir au bon goût fian^^is, contrt

la vigoureuse exagération de quelques Allemands, Comme

à la profondeur des Allemands, contre la frivolité dogma-

tique de quelques Français.

Les nations doivent se servir de guide les unes aux

autres, et toutes auraient tort de se priver des lumières

qu'elles peuvent mutuellement se prêter. Il y a quelque

chose de très-singulier dans la diiïcrence d'un peuple à un

autre : le climat, l'aspect de la nature, la langue, le gou-

vernement, enfin surtout les événements de l'histoire.
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puissance plus extraordinaire encore que toutes les autres,

contribuent à ces diversités; et nul homme, qneifpie supé-

rieur qu'il soit, ne peut deviner ce qui se développe natu-

rellement dans l'esprit de celui qui vit sur un autre sol et

respire un autre air : on se trouvera donc bien en tout

pays d'accueillir les pensées étrangères; car, dans ce genre,

l'hospitalité fait la fortune de celui qui reçoit.

CHAPITRE XXXII.

Des beaux-arts en Allemagne.

Les Allemands en général conçoivent mieux l'art qu'ils

ne le mettent en pratique : à peine ont-ils une impression,

qu'ils en tirent une foule d'idées. Ils vantent beaucoup le

mystère, mais c'est pour le révéler, et l'on ne peut mon-
trer aucun genre d'originalité en Allemagne sans que

chacun vous explique comment celte originalité vous est

venue; c'est un grand inconvénient, surtout pour les arts,

où tout est sensation ; ils sont analysés avant d'être sentis,

et Ton a beau dire après qu'il faut renoncer à l'analyse,

l'on a goûté du fruit de l'arbre de la science, et l'innocence

du talent est perdue.

Ce n'est pas assurément que je conseille, relativement

aux arts, l'ignorance que je n'ai cessé de blâmer en lit-

térature; mais il faut distinguer les études relatives à la

pratique de l'art, de celles qui ont uniquement pour objet

\i théorie du talent; celles-ci, poussées trop loin, étouffent

l'invention: l'on est troublé par le souvenir de tout ce qui

a été du sur chaque chef-d'œuvre; on croit sentir entre

soi et l'objet que l'on veut peindre une foule de traités sur

la peinture et la sculpture, l'idéal et le réel, et l'artiste

n'est plus seul avec la natuie. Sans doute l'esprit de ces

divers traités est toujours l'encouragement ; mais à force

d'encouragement on lasse le génie, comme à force de gêne

on l'éteint; et dans tout ce qui tient à l'imagination, il faut

une si heureuse combinaison d'obstacles et de facilité, que

des siècles peuvent o'écouler sans que l'on arrive à ce
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point juste qui fait éclorc l'esprit humain dans toute sa

force.

Avant l'époque de la réformation, les Allemands avaient

une école de peinture que ne dédaignait pas l'école ita-

lienne. Albert Durer, Lucas Cranach, Holbein ont, dans

leur manière dépeindre, des rapports avec les prédécesseurs

de Raphaël, Perugin, André Mantegne, etc. Holbein se

rapproche davantage de Léonard de Vinci; en général

cependant, il y a plus de dureté dans l'école allemande

que dans celle des Italiens, mais non moins d'expression

et de recueillement dans les physionomies. Les peintres du

quinzième siècle avaient peu de connaissance des moyens
de l'art; mais une bonne foi et une modestie touchantes

se faisaient remarquer dans leurs ouvrages; on n'y voit

pas de prétentions à d'ambitieux effets, l'on n'y sent que

cette émotion intime pour laquelle tous les hommes de

talent cherchent un langage, afin de ne pas mourir sans

avoir fait part de leur âme à leurs contemporains.

Dans ces tableaux du quatorzième et du quinzième siècle,

les plis des vêtements sont tout droits , les coiffures un peu

roides, les attitudes très-simples; mais il y a quelque

chose dans l'expression des figures qu'on ne se lasse point

de considérer. Les tableaux inspirés par la religion chré-

tienne produisent une impression semblable à celle de ces

psaumes qui mêlent avec tant de charme la poésie à la

piété.

La seconde et la plus belle époque de la peinture fut

celle où les peintres conservèrent la vérité du moyen âge,

en y joignant toute la splendeur de l'art : rien ne correspond

chez les Allemands au siècle de Léon X. Vers la fin du

dix-septième siècle et jusqu'au milieu du dix-huitième, le»

heaux-arts tombèrent presque partout dans une singulière

décadence; le goût était dégénéré en affectation; Winkel-

mann alors exerça la plus grande influence non-seulement

sur son pays, mais sur le reste de l'Europe, et ce furent

ses écrits qui tournèrent toutes les imaginations artistes

vers l'étude et l'admiration des monuments antiques : il

s'entendait bien mieux en sculpture qu'en peinture; aussi

porta- i-il les peintres à mettre dans leurs tableaux des
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statues coloriées, plutôt que de faire sentir en tout la

nature vivante. Cependant la peinture perd la plus grande

partie de son charme en se rapprochant de la sculpture
;

nilusion nécessaire à l'une est directement contraire aui
formes immuables et prononcées de l'autre. Quand les

peintres prennent exclusivement la beauté antique pour

modèle, comme ils ne la connaissent que par des statues,

il leur airive ce qu'on reproche à la littérature classique

des modernes, ce n'est point dans leur propre inspiration

qu'ils puisent les effets de l'art.

Mengs, peintre allemand, s'est montré un penseur phi-

losophe dans ses écrits sur son art : ami de Winkelmann,
il partagea son admiration pour ranti({ue; mais néan-

moins il a souvent évité les défauts qu'on peut reprocher

aux peintres formés par les écrits de Winkelmann, et qui

se bornent pour la plupart à copier les chefs-d'œuvre

anciens. Mengs s'était aussi proposé pour modèle le Corrége,

celui de tous les peintres qui s'éloigne le plus dans ses

tableaux du genre de la sculpture, et dont le clair-tibscur

rappelle les vagues et délicieuses impressions de la

mélodie.

Les artistes allemands avaient presque tous adopte les

opinions de Winkelmann, jusqu'au moment où la nouvelle

école littéraire a étendu son influence aussi sur les beaux-

arts. Goethe, dont nous retrouvons partout l'esprit uni-

versel, a montré dans ses ouvrages qu'il comprenait le

vrai génie de la peinture bien mieux que Winkelmann ;

toutefois, convaincu comme lui que les sujets du chris-

tianisme ne sont pas favorables à l'art, il cherche à faire

revenir l'enthousiasme pour la mythologie, et c'est une

tentative dont le succès est impossible; peut-être ne som-

mes-nous capables en fait de beaux-arts, ni d'être chrétiens

ni d'être païens; mais si dans un temps quelconque l'ima-

gination créatrice renaît chez les hommes, ce ne sera

sûrement pas en imitant les anciens qu'elle se fera sentir.

La nouvelle école soutient dans les beaux-arts le même
système qu'en littérature, et proclame hautement le

christianisme comme la source du génie des modernes|

les écrivains de cette école caractérisent aussi d'une façon
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toute nouvelle ce qui dans l'architecture gothique s'accorde

avec les sentiments religieux des chrétiens. Il ne s'ensuit

pas que les modernes puissent et doivent construire de»

églises gothiques; ni l'art ni la nature ne se répètent; ce

qui importe seulement, dans le silence actuel du talent,

c'est de détruire le mépris qu'on a voulu jeter sur toutes

les conceptions du moyen âge; sans doute il ne nous con-

vient pas de les adopter, mais rien ne nuit plus au

développement du génie que de considérer comme barbare

quoi que ce soit d'original.

J'ai déjà dit, en parlant de l'Allemagne, qu'il y avait

peu d'édifices modernes remarquables; on ne voit guère

dans le Nord, en général, que des monuments gothiques,

et la nature et la poésie secondent les dispositions de l'âme

que ces monuments font naître. Un écrivain allemand,

Gœrres, a donné une description intéressante d'une an-

cienne église : « On voit, dit-il, des figures de chevaliers

« à genoux sur un tombeau, les mains jointes; au-dessus

< sont placées quelques raretés merveilleuses de l'Asie, qui

« semblent être là pour attester, comme des témoins muets,

« les voyages du mort dans la terre sainte. Les arcades

« obscures de l'église couvrent de leur ombre ceux qui

« reposent ; on se croirait au milieu d'une forêt dont la

« mort a pétrifié les branches et les feuilles, de manière

a qu'elles ne peuvent plus ni se balancer ni s'agiter, quand

« les siècles, comme le vent des nuits, s'engouffrent sous

« leurs voûtes prolongées. L'orgue fait entendre ses sons

« majestueux dans l'église; des inscriptions en lettres de

« bronze, à demi détruites par l'humide vapeur du temps,

tf indiquent confusément les grandes actions qui redevien-

« nent de la fable, après avoir été si longtemps d'une écla-

« tante vérité. »

En s'occupant des arts en Allemagne, on est conduit à

parler plutôt des écrivains que des artistes. Sous tous les

rapports, les Allemands sont plus forts dans la théorie que

dans la pratique; et le Nord est si peu favorable aux arts

qui frappent les yeux, qu'on dirait que l'esprit de réflexion

lui a été donné seulement pour qu'il servît de spectateur

au Midi.
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On trouve en Allemagne un gi-and nombre de galeries de

tableaux et de collections de dessins, qui supposent l'amour

des arts dans toutes les classes, il y a, chez les grands sei-

gneurs et les hommes de lettres du premier rang, de très-

belles copies des chufs-d'œuvre de rantiquité; la maison de

Goethe est à cet égard fort remarquable; il ne recherche

pas seulement le plaisir que peut causer la vue des statues

et des tableaux des grands maîtres, il croit que le génie et

l'âme s'en lessentent. — J'en deviendrais meilleur, disait-il,

si j'avais sous les yeux la tête de Jupiter Olympien, que les

anciens ont tant admirée. — Plusieurs peintres distingués

sont établis à Dresde; les chefs-d'œuvre de la galerie y ex-

citent le talent et l'émulation. Cette Vierge de Raphaël, que

deux enfants contemplent, est à elle seule un trésor pour

les arts : il y a dans cette Ggure une élévation et une pu-

reté qui sont l'idéal de la religion et de la force intérieure

de l'àme. La perfection des traits n'est dans ce tableau

qu'un symbole ; les longs vêtements, expression de la pu-

deur, reportent tout l'intérêt sur le visage ; et la physiono-

mie, plus admirable encore que les traits, est comme la

beauté suprême qui se manifeste à travers la beauté terres-

tre. Le Christ, que sa mère tient dans ses bras, est tout au

plus âgé de deux ans; mais le peintre a su merveilleuse-

ment exprimer la force puissante de l'être divin dans un

visage à peine formé. Le regard des anges enfants qui sont

placés au bas du tableau est délicieux; il n'y a que l'inno-

cence de cet âge qui ait encore du charme à côté de la cé-

leste candeur : leur étonnement, à l'aspect de la Vierge

rayonnante, ne ressemble point à la surprise que les hom-

mes pourraient éprouver; ils ont l'air de l'adorer avec con-

fiance, parce qu'ils reconnaissent en elle une habitante de

ce ciel que naguère ils ont quitté.

La Nuit du Corn'ge est, après la Vierge de Raphaël, le

plus beau chef-d'œuvre de la galerie do Dresde. On a re-

présenté bien souvent l'adoration des l;ergers ; mais comme
la nouveauté du sujel n'est presque de rien dans le plaisir

que cause la peinture, il suffit delà manière dont le tableau

du Corrége est conçu pour l'admirer : c'est au milieu de la

nuit que l'enfant sur les genoux de sa mère reroil les hom-
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mages des pâtres étonnés. La lumière qui part de la sainte

auréole dont sa tête est entourée a quelque chose de su-

blime; les personnages placés dans le fond du tableau, et

loin de l'enfant divin, sont encore dans les ténèbres, et l'on

dirait que cette obscurité est remblème de la vie humaine,

avant que la révélation Teût éclairée.

Parmi les divers tableaux des peintres modernes à Dresde,

je me rappelle une tète du Dante qui avait un peu le ca-

ractère de la ligure d'Ossian, dans le beau tableau de Gé-

rard. Cette analogie est heureuse : le Dante et le fils de

Fingal peuvent se donner la main à travers les siècles et les

nuages.

Un tableau de Hai'tmann représente la visite de Magde-

leinc et de deux femmes nommées Maiie au tombeau de

Jésus-Christ; l'ange leur apparaît pour leur annoncer qu'il

est ressuscité ; ce cercueil ouvert qui ne renferme plus de

restes mortels, ces femmes d'une admirable beauté levant

les yeux vers le ciel, pour y apercevoir celui qu'elles ve-

naient chercher dans les ombres du sépulcre, forment un

tableau pittoresque et dramatique tout à la fois.

Schick, autre artiste allemand, maintenant établi à Rome,

y a composé un ta])lcau qui représente le premier sacrifice

de Noé, après le déluge ; la nature, rajeunie par les eaux,

semljlc avoir acquis une fraîcheur nouvelle ; les animaux

ont l'air d'être familiarisés avec le patriarche et ses enfants,

comme ayant échappé ensemble au déluge universel. La

verdure, les fleurs et le* ciel sont peints avec des couleurs

vives et naturelles, qui retracent la sensation causée par

les paysages de l'Orient. Plusieurs autres ai'tistes s'essayent,

de même que Schick, à suivre en pehiture le nouveau sys-

tème introduit, ou plutôt renouvelé dans la poétique litté-

raire; mais les arts ont besoin de richesses, et les grandes

fortunes sont dispersées dans les différentes villes de l'Alle-

magne. D'ailleurs, jusqu'à présent, le véritable progrès

qu'on a fait eu Allemagne, c'est de sentir et de copier les

anciens maîtres selon leur esprit : le génie original ne s'y

est pas encore fortement prononcé.

La sculpture n'a pas été cultivée avec un grand succè»

chez les Allemands, d'abord pai'ce qu'il leur manque le
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marbre, qui rend les chefs-d'œuvre immortels, et parce

qu'ils n'ont guère le tact ni la grâce des attitudes et des

gestes, que la gymnastique ou la danse peuvent seulo>

rendre faciles; néanmoins un Danois, Thorwaldscn, c'ievé

en Allemagne, rivalise maintenant à Rome avec Canova, cl

son Jason ressemble à celui que décrit Pindare comme le

plus beau des hommes ; une toison est sur son bras gauche;

il tient une lance à la main, et le repos de la force carac-

térise le héros.

J'ai déjà dit que la sculpture en général perdait à ce que

la danse fût entièrement négligée. Le seul phénomène qu'il

y ait dans cet art en Allemagne, c'est Ida Brunn, jeune

fille que son existence sociale exclut de la vie d'artiste; elle

a reçu de la nature et de sa mère un talent inconcevable

pour représenter par de simples attitudes les tableaux les

plus touchants, ou les plus belles statues; sa danse n'est

qu'une suite de chefs-d'œuM-e passagers, dont on voudrait

fixer chacun pour toujours : il est vrai que la mère d'Ida a

conçu, dans son imagination, tout ce que sa fille sait peindre

aux regards. Les poésies de madame Brunn font découvrir

dans l'art et la nature mille richesses nouvelles, que les re-

gards distiaits n'avaient point aperçues. J'ai vu la jeune

Ida, encore enfant, représenter Althée prête à brûler le ti-

son auquel est attachée la vie de son fils Méléagre; elle ex-

primait, sans paroles, la douleur, les combats et la terrible

résolution d'une mère ; ses regards animés servaient sans

doute à faire comprendre ce qui se passait dans son cœur;
mais l'art de varier ses gestes, et de draper en artiste le

manteau de pourpre dont elle était revêtue, produisait au

moins autant d'effet que sa physionomie même ; souvent

elle s'arrêtait longtemps dans la même attitude, et chaque
fois un peintre n'aurait pu rien inventer de mieux que le

tableau qu'elle improvisait; un tel talent est unique. Ce-

pendant je crois qu'on réussirait plutôt en Allemagne à la

danse pantomime qu'à celle qui consiste uniquement,
comme en France, dans la grâce et dans l'agilité du corps.

Les Allemands excellent dans la musique instrumentale;,

les connaissances qu'elle exige, et la patience qu'il faut

pour la bien exécuter, leur sont tout à lait naturelles; ils

23.
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ont aussi des compositeurs d'une imagination lrès-vari»5e el

très-féconde; je ne ferai qu'une objection à leur génie,

comme musiciens; ils mettent trop d'esprit dans leurs ou-

vrages, ils réfléchissent trop à ce qu ils font. 11 faut dans les

beaux-arts plus d'instinct que de pensées ; les compositeurs

allemands suivent trop exactement le sens des paroles; c'est

un grand mérite, il est vrai, pour ceux qui aiment plus les

paroles que la musique, et d'ailleurs l'on ne saurait nier

que le désaccord entre le sens des unes et l'expression de

l'autre ne fût désagréable : mais les Italiens, qui sont les

vrais musiciens de la nature, ne conforment les airs aux

laroles que d'une manière générale. Dans les romances,

Jans les vaudevilles, comme il n'y a pas beaucoup de mu-
sique, on peut soumettre aux paroles le peu qu'il y en a;

mais dans les grands effets de la mélodie, il faut aller droit

k l'âme par une sensation immédiate.

Ceux qui n'aiment pas beaucoup la peinture en elle-mêmj

attachent une grande importance aux sujets des tableaux;

ils voudraient y retrouver les impressions que produisent

les scènes dramatiques : il en est de même en musique

quand on la sent faiblement, on exige qu'elle se conforme

avec fidélité aux moindres nuances des paroles ; mais quand

elle émeut jusqu'au fond de l'âme, toute attention donnée à

ce qui n'est pas elle ne serait qu'une distraction importune;

et pourvu qu'il n'y ait pas d'opposition entre le poëme et la

musique, on s'abandonne à l'art qui doit toujours l'emporter

sur tous les autres. Car la rêverie délicieuse dans laquelle

il nous plonge anéantit les pensées que les mots peuvent

exprimer; et, la musique réveillant en nous le sentiment de

l'infini, tout ce qui tend à particulariser l'objet de la mé-

lodie doit en diminuer l'effet.

Gluck, que les Allemands comptent avec raison parmi

leurs hommes de génie, a su merveilleusement adapter le

chant aux paroles, et dans plusieurs de ses opéras il a ri-

valisé avec le poëte par l'expression de sa musique. Lors-

que Alceste a résolu de mourir pour Admète, et que ce sa-

crifice, secrètement offert aux dieux, a rendu son époux à

la vie, le contraste des airs joyeux qui célèlireut la conva-

lescence du roi, et des gémissements étoulfés de la reine
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condamnée à le quitter, est d'un grand efiVt iragique.

Oresle, dans Iphigcnie en Tauride, dit : Le calme rentre dans

mon âme, et l'air qu'il chante f xprime ce scnliment ; miis

raccompagnement de cet air est sombre et agité. Les mu-
siciens, étonnés de ce contraste, voulaient adoucir raccom-

pagnement en l'exécutant; Gluck s'en irritait, et leur criait:

tt N'écoutez pas Orcste : il dit qu'il est calme; il ment. » Le

Poussin, en peignant les danses des bergères, place dans le

paysage le tombeau d'une jeune fille, su^ lequel est écrit :

Et moi aussi, je vécus en Arcadie. 11 y a de la pensée dans

cette manière de concevoir les arts, comme dans les com-
binaisons ingénieuses de Gluck; mais les arts sont au-des-

sus de la pensée : leur langage, ce sont les couleurs, ou les

formes, ou les sons. Si l'on pouvait se figurer les impres-

hons dont notre àme serait susceptijjle, avant qu'elle con-

nût la parole, on concevrait mieux leffet de la peinture et

de la musique.

De tous les musiciens, peut-être, celui qui a montré le

plus d'esprit dans le talent de marier la musique avec les

paroles, c'est Mozart. 11 fait sentir dans ses opéras, et sur-

tout dans le Festin de Pierre, toutes les gradations des scè-

i.es di'amatiqnes ; le chant est plein de gaieté, tandis que

l'accompagnement bi-arre et fort semble indiquer le sujet

fantasque et sombre de la pièce. Cette spiiiluelle alliance

du musicien avec le poète donne aussi un genre de plaisir,

mais un plaisir qui naît de la réflexion, et celui-là n'appar-

tient pas à la sphère merveilleuse des arts.

J'ai entendu à Vienne la Création de Haydn, quatre cents

musiciens l'exécutaient à la fois, c'était une digne fête en

l'honneur de l'œuvie qu'elle célébrait; mais Haydn aussi

nuisait quelquefuis à sou talent par son esprit même. Aces

paroles du texte : Dieu dit que la lumière soit, et la lumière

fut, les instruments jouaient d'abord très-doucement, et se

faisaient à peine entendre, puis tout à coup ils partaient

tous avec un bruit terrible, qui devait signaler l'éclat du

jour. Aussi un homme d'esprit disait-il qu'à l'apparition de

la lumière il fallait se boucher les oreilles.

Dans plusieurs autres morceaux de la Création, la môme
1 recherche d'esprit peut être souvent blâmée : la nmsique se
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traîne quand les serpents sont créés; elle redevient brillante

avec le chant des oiseaux ; et dans les Saisons, aussi de

Haydn, ces allusions se multiplient plus encore. Ce sont

des concetti en musique que des effets ainsi préparés. Sans

doute, de certaines combinaisons de Ihai-monie peuventrap-

peler des merveilles de la nature, mais ces analogies ne

tiennent en rien à l'imitation, qui n'est jamais qu'un jeu

factice. Les ressemblances réelles des beaux-arts entre eux

et des beaux-ai'ts avec la nature dépendent des sentimenls

du même genre qu'ils excitent dans notre âme par des

moyens divers.

L'imitation et l'expression difïêrent extrêmement dans les

beaux-arts. L'on est assez généralement d'accord, je crois,

pour exclure la musique iniitative; mais il reste toujouit

deux manières de voir sur la musique expressive : les uni

veulent trouver en elle la traduction des paroles ; les autres,

et ce sont les Italiens, se contentent d'un rapport général

entre les situations de la pièce et l'intention des airs, el

cherchent les plaisirs de l'art uniquement en lui-même. La

musique des Allemands est plus variée que celle des Ita-

liens, et c'est en cela peut-être qu'elle est moins bonne:

l'esprit est condamné à la variété, c'est sa misère qui en est

la cause; mais les arts, comme le sentiment, ont une ad-

mirable monotonie, celle dont on voudrait faire un moment
étemel.

La musique d'éylise est moins belle en Allemagne qu'en

Italie, parce que les instruments y dominent toujours. Quand

on a entendu à Rome le Miserere chanté par des voix seu-

lement, toute musique instrumentale, même celle de la

chapelle de Dresde, paraît terrestre. Les violons et les trom-

pettes font partie de rorcheî.tre de Dresde, pendant le ser-

vice divin, et la musique y est plus guerrière que religieuse;

le contraste des impressions vives qu'elle fait éprouver avec

le recueillement dune église n'est pas agréable; il ne faut

pas animer la vie auprès des tombeaux; la musique mili-

taire porte à sacrifier l'existence, mais non à s'en détacher.

La musique de la chapelle de Vienne mérite aussi d'êtif

vantée; celui de tous les aits que les Viennois apprécient k
plus, c'est la musique; cela fait espérer qu'un jour ils de-
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viendront pjëtes : car, malgré leurs goûts un peu prosaï-

ques, quiconque aime ia musique est enthousiaste, sans le

savoir, de tout ce qu elle rappelle. J'ai entendu à Vienne le

Requiem que Mozart a composé quelques jours avant de

mourir, et qui fut chanté dans Téglise, le jour de ses obsè-

ques; il n'est pas assez solennel pour la situation, et l'on y
retrouve encore de l'ingénieux, comn.e dans tout ce qu'a

fait Mozart; néanmoins, qu'y a-t-il de plus touchant qu'un

homme d'un talent supérieur, célébrant ainsi ses propres

funérailles, inspiré tout ù la fois par le sentiment de sa

mort et de son immortalité ! Les souvenirs de la vie doi-

s'ent décorer les tombeaux; les armes d'un gueiTier y sont

suspendues, et les chefs-d'œuvre de l'ait causent une im-

pression solennelle dans le temple où reposent les restes de

l'artiste.



TROISIÈME PARTIE.

I.A PHILOSOPHIE ET LA MORALE.

CHAPITRE PREMIER.

De la Philosophie.

On a voulu jeter, depuis quelque temps, une grande dé-

faveur sur le mot de philosophie. 11 en esï ainsi de tous ceux

dont l'acception est frès-étendue; ils sont rohjet des béné-

dictions ou des malédictions de l'espèce humaine, suivant

qu'on les emploie à des époques heureuses ou malheureu-

ses; mais, malgi-é les injures et les louanges accidentelles

des mdividus et des nations, la philosophie, la liberté, la

religion ne changent jamais de valeur. L'homme a mau-
dit le soleil, l'amour et la vie; il a souffert, il s'est senti

consumé par ces flamoeaux dCia î:ature ; mais voudrait-il

pour cela les éteindre?

Tout ce qui tond à comprimer nos facultés est toujours

une doctrine avilissante ; il faut les diriger vei"s le but su-

blime de l'existence, le perfectionnement moral; mais ce

n'est point par le suicide partiel de IcUe ou telle puissance

de notre être que nous nous rendrons capables de nous éle-

ver vers ce but ; nous n'avons pas trop de tous nos moyens

pour nous en rapprocher; et si le ciel avait accordé à

l'homme plus de génie, il en aurait d'autant plus de vertu.

Parmi les différentes branches de la philosophie, celle

qui a particulièrement occupé les Allemands, c'est la mé-
taphysique. Les objets qu'elle embrasse peuvent être divisés

en trois classes. La première se rapporte au mystère de la

création, c'est-à-dire à l'infini en toutes choses; la seconde,

à la formation de» idées dans l'esprit humain ; et la troi-
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sième, à l'exercice de nos facultés, sans remonter à leur

source.

La première de ces études, celle qui s'attache à connaître

le secret de l'univers, a été cultivée chez les Grecs comme
elle l'est maintenant chez les Allemands. On ne peut nier

j

qu'une telle recherche, quelque sublime qu'elle soit dans

; son principe, ne nous fasse sentir à chaque pas notre im-

I

puissance, et le découragement suit les efforts qui ne peu-

irent atteindre à un résultat. L'utilité de la troisième classe

des observations métaphysiques, celle qui se renferme dans

la connaissance des actes de notre entendement, ne saurait

être contestée ; mais cette utilité se borne au cercle des ex-

périences journalières. Les méditations philosophiques de

la seconde classe, celles qui se dirigent sur la nature de

notre âme, et sur l'origine de nos idées, me paraissent de

toutes les plus intéressantes. 11 n'est pas probable que nous

puissions jamais connaître les vérités éternelles qui expli-

quent l'existence de ce monde : le désir que nous en éprou-

vons est au nombre des nobles pensées qui nous attirent

vers une autre vie; mais ce n'est pas pour rien que la fa-

culté de nous examiner nous-mêmes nous a été donnée.

Sans doute, c'est déjà se servir de cette faculté que d'ob-

server la marche de notre esprit, tel qu'il est; toutefois, en

s'élevant plus haut, en cherchant à savoir si cet esprit agit

spontanément, ou s'il ne peut penser que provoqvié par les

objets extérieurs, nous aurons des lumières de plus sur le

libre ar])itic de l'homme, et par conséquent sur le vice et

la vertu

.

"Une foule de questions morales et religieuses dépendent

le la manière dont on considère l'origine de la formation

le nos idées. C'est surtout la diversité des systèmes à cet

^ard qui sépare les philosophes allemands des philosophes

français. FI est aisé de concevoir que si la différence est b

la source, elle doit se manifester dans tout ce qui en dérive,

1 est donc impossible de faire connaître l'Allemagne, sans

indiquer la marche de la philosophie, qui, depuis Lcibnitz

usqu'à nos jnurs, n*a cesse d'exercer un si grand empire sur

a république des lettres.

11 y a deux manières d'envisager la métaphysique de l'en-
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tendement humain, ou dans sa théorie, ou dans ses résul-

tats. L'examen de la théorie exige une capacité qui m'est

étrangère ; mais il est facile d'observer l'influence qu'exerce

telle ou telle opinion métaphysique sur le développement

de l'esprit et de Tâmc. L'Évangile nous dit qu il faut juger

les prophètes par leurs œuvres : cette maxime peut aussi nous

guider entre les différentes philosophies ; car tout ce qui

tend à rimmorlalité n'est jamais qu'un sophisme. Cette vie'

n'a quelque prix que si elle sert a l'éducation religieuse de

notre cœur, que si elle nous prépare à une destinée plus

haute, par le choix libre de la vertu sur la terre. La meta-
i

physique, les institutions sociales, les arts, les sciences, tout

,

doit être apprécié d'après le perfectionnement moral de

l'homme; c'est la pierre de touche qui est donnée à l'igno-

rant comme au savant. Car, si la connaissance des moyens
n'appartient qu'aux initiés, les résultats sont à la portée de

tout le monde.

Il faut avoir l'habitude de la méthode de raisonnement

dont on se sert en géométrie, pour bien comprendre la mé-
taphysique. Dans cette science, comme dans celle du calcul,

le moindre chaînon sauté détruit toute la liaison qui con-

duit à révidence. Les raisonnements métaphysiques sont

plus abstraits et non moins précis que ceux des mathéma-
tiques, et cependant leur oDjei esi vague. L'on a l)esoin de

réunir en métaphysique les deux facultés les plus opposées,

l'imagination et le calcul : c'est un nuage qu'il faut mesurer

avec la même exactitude qu'un terrain, et nulle étude

n'exige une aussi grande intensité d'attention; néanmoins,

dans les questions les plus hautes il y a toujours un point

de vue à la portée de tout le monde, et c'est celui-là que je

me propose de saisir et de présenter.

Je demandais un jour à Fichte, l'une des plus fortes têtes

pensantes de l'Allemagne, s'il ne pouvait pas me dire sa

morale, plutôt que sa métaphysique? — L'une dépend de

l'autre, me répondit-il. — Et ce mot était plein de profon-

deur : il renferme tous les motifs de l'intérêt qu'on peut

prendre à la philosophie.

On s'est accoutumé à la considérer comme destructive de

toutes les croyances du cœur ; elle serait alore la véritable
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ennemie de l'homme ; mais il n'en est point ainsi de la doc-

trine de Platon, ni de celle des Allemands : ils regai dent le

sentiment comme un fait, comme le fait primitif de l'âme,

et la raison philosophique comme destinée seulement à re-

chercher la significdlion de ce fait.

L'énigme de l'univers a été l'ohjet des méditations per-

dues d'un grand nombre d'homnîes, dignes aussi dadmi-
ration, puisqu'ils se sentaient appelés à quelque chose de

mieux que ce monde. Les esprits d'une haute hgnée errent

sans cesse autour de Tabîme des pensées sans fin ; mais

néanmoins il faut s'en détourner, car l'esprit se fatigue en

vain dans ces efforts pour escalader le ciel.

L'origine de la pensée a occupé tous les véritables philo-

sophes. Y a-t-il deux natures dans l'homme? S'il n'y en a

qu'une, est-ce l'àme ou la matière ? S'il y en a deux, les

idées viennent-eUes par les sens, ou naissent-elles dans

notre âme, ou bien sont-elles un mélange de l'action des

objets extérieurs sur nous et des lacultés intérieures que

nous possédons?

A ces trois questiois, qui ont divisé de tout temps le

monde philosophique, est attaché l'examen qui touche le

plus immédiatement à la vertu; savoir : si la fatalité ou le

libre arbitre décide des résolutions des hommes.
/ Chez les anciens, la fatalité venait de la volonté des dieux

;

chez les modernes, on l'attribue au cours des choses. La fa-

taUté, chez les anciens, faisait ressortir le hbre arbitre; car

la volonté de l'homme luttait contre l'événement, et la ré-

sistance morale était invincible. Le fatalisme des modernes,

au contraire, détruit nécessairement la croyance au libre

arbitre : si les circonstances nous créent ce que nous som-
mes, nous ne pouvons pas nous opposer à leur ascendant

;

si les objets extérieurs sont la cause de tout ce qui se passe

dans notre âmb, quelle pensée indépendante nous afFran-

chh-ait de leur influence? La fatalité qui descendait du ciel

remplissait l'âme d'une sainte terreur, tandis que celle qui

nous lie à la terre ne fait que nous dégrader. A quoi bon
toutes ces questions ? dira-t-on. A quoi bon ce qui n'est pas

cela? pourrait-on répondrey'Car qu'y a-t-il de plus impor-

tant pour l'homme, gue de savoir s'il a vraiment la respon»
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sabilité de ses actions, et dans quel rapport est la puissance

de la volonté avec l'empire des circonstances sur elle? Que
serait la conscience, si nos habitudes seules l'avaient fait

naître; si elle n'était rien que le produit des couleurs, des

sons, des parfums, enfin des circonstances de tout genre dont

nous aurions été environnés pendant noire enfance ?

La métaphysique, qui s'applique à découvrir quelle est

la source de nos idées, influe puissamment par ses consé-

quences sur la nature et la force de notre volonté ; cette mé-
taphysique est à la fois la plus haute et la plus nécessaire

de nos connaissances, et les partisans de l'utilité suprême,

de l'utilité morale, ne peuvent la dédaigner.

CHAPITRE II.

De la philosophie anglaise.

Tout semhle attester en nous-mêmes l'existence d'une

double nature : l'influence des sens et celle de Tàme se par-

tagent notre être ; et, selon que la philosophie penche vcis

l'une ou l'autre, les opinions et les sentiments sont à tous

égards diamétralement opposés. On peut aussi désigner

l'empire des sens et celui de la pensée par d'autres termes

.

il y a dans l'homme ce qui périt avec l'existence terrestre

et ce qui peut lui survivre, ce que l'expérience lait acquérir

et ce que l'instinct moral nous inspire, le fini et l'infini;

mais, de quelque manière qu'on s'exprime, il faut toujours

convenir qu'il y a deux principes de vie différents, dans la

créature sujette à la mort et destinée à l'immortalité.

La tendance vers le spiritualisme a toujours été très-ma-

nifesle chez les peuples du Nord; et, même avant l'intro-

duction du christianisme, ce penchant s'est fait voir à tra-

vers la violence des passions guerrières. Les Grecs avaient

foi aux merveilles extérieures ; les nations germaniques

croient aux miracles de l'âme. Toutes leurs poésies sont

remplies de pressentiments, de présages, de prophéties du

cœur; et tandis que les Grecs s'unissaient à la nature par

les plaisirs, les habitants du Nord .«'élevaient jusqu'au Créa-
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teur par les sentiments religieux. Dans le Midi, le paganisme

divinisait les phénomènes physiques ; dans le Nord, on était

enclin à croire à la magie, parce qu'elle attribue à l'esprit

de l'homme une puissance sans bornes sur le monde ma-
tériel. L'àrne et la nature, la volonté et la nécessité se par.

tagent le domaine de Texistence ; et, selon que nous plaçons

la force en nous-mêmes ou au dehors de nous, nous sommes
le» fils du ciel ou les esclaves de la terre.

A la renaissance des lettres, les uns s'occupaient des sub-

tilités de l'école en métaphysique, et les autres croyaient

aux superstitions de la magie dans les sciences : l'art d'ob-

server ne régnait pas plus dans l'empire des sens que l'en-

thousiasme dans l'empire de l'âme : à peu d'exceptions

près, il n'y avait parmi les philosophes ni expérience ni in-

spiration. Un géant parut, c'était Bacon : jamais les mer-

veilles de la nature, ni les découvertes de la pensée, n'ont

été si bien conçues par la même intelligence. 11 n'y a pas

une phrase de ses écrits qui ne suppose des années de ré-

flexion et d'étude; il anime la métapliysique par la con-

naissance du cœur humain, il sait généraliser les faits par

la philosophie ; dans les sciences physiques, il a créé l'art

de l'expérience, mais il ne s'ensuit pas du tout, comme on

voudrait le faire croire, qu'il ait été partisan exclusif du

système qui fonde toutes les idées sur les sensations. 11 ad-

met l'inspiration dans tout ce qui tient à l'âme, et il la croit

même nécessaire pour interpréter les phénomènes physi-

ques d'après des principes généraux. Mais de son temps il y
avait encore des alchimistes, des devins et des sorciers; on

méconnaissait assez la religion dans la plus grande partie

de l'Europe, pour croire qu'elle interdisait une vérité quel-

conque, elle qui conduit à toutes. Bacon fut frappé de ces

erreurs; son siècle penchait vers la superstition comme le

nôtrt vers l'incrédulité; à l'époque où vivait Bacon, il de-

vait chercher à mettre en honneur la philosophie expéri-

mentale ; à celle où nous sommes, il sentirait le besoin de

ranimer la source intérieure du beau moral, et de rappeler

sans- cesse à l'homme qu'il existe en lui-même, dans scn

sentiment et dans sa volonté. Quand le siècle est supersti-

tieux, le génie de l'observation est timide, le monde physi.
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que est mal connu
;
quand le siècle est incrédule, l'enthou-

siasme n'existe plus, et Ton ne sait plus rien de l'âme ni

du ciel.

Dans un temps où la marche de l'esprit humain navait

rien d'assuré dans aucun genre. Bacon rassembla toutes ses

forces pour tracer la route que doit suivi'e la philosophie

expérimentale, et ses écrits servent encore maintenant de

guide à ceux qui veulent étudier la nature. Ministre d'État,

il s'était longtemps occupé de l'administration et de la po-

litique. Les plus fortes têtes sont celles qui réunissent le

goût et l'habitude de la méditation à la pratique des affai-

res : Bacon était sous ce double rapport un esprit prodi-

gieux ; mais il a manqué à sa philosophie ce qui manquait à

son caractère : il n'était pas assez vertueux pour sentir en

entier ce que c'est que la liberté morale de l'homme ; ce-
[j

pendant on ne peut le comparer aux matérialistes du der-

nier siècle, et ses successeurs ont poussé la théorie de l'ex-

périence bien au delà de son intention. 11 est loin, je le ré-

pète, d'attribuer toutes nos idées à nos sensations, et de

considérer l'analyse comme le seul instrument des décou-

vertes. 11 suit souvent une marche plus hardie, et il s'en

tient à la logique expérimentale pour écarter tous les pré-

jugés qui cnccjmbrent sa route, c'est à l'élan seul du génie

qu'il se fie pour marcher en avant.

« L'esprit humain, dit Luther, est comme un paysan ivre

«. à cheval: quand on le relève d'un côté, il relomljc de l'au-

tre. » Ainsi, l'homme a llotté sans cesse entre ses deux na-

tures: tantôt ses pen?écslc dégageaient de ses sensations, tan-

tôt ses sensations absorl)aient ses pensées, et successivement

il voulait tout rapporter aux unes ou aux antres. 11 me semble

néanmoins que le moment d'une doctrine stable est arrive :

la métaphysique doit subir une révolution semblable à celle

qu'a faite Copernic dans le système du monde; elle doit re-

placer notre âme au centre, et la rendre en tout semblable

au soleil, autour du(iucl les objets extérieurs tracent leur

cercle, et dont ils empruntent la limiière.

L'arbre généalogique des connaissances humaines, dans

lequel chaque science se rapporte à telle faculté, est sans

doute l'un des titres de Bacon à l'admiration de la postériU';
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main ce qui lait sa gloire, c'est qu'il a eu soin de proclamer

qu'il lallait bien se garder de séparer d'une manière absolue

les sciences l'une de Taufre, et que toutes se réunissaient

dans la phiiusophie générale. II n'est point l'auteur de cette

méthode anatomique qui considère les forces intellectuelles

chacune à part, et semble méconnaître l'admirable unité de

l'être moral. La sensibilité, l'imagination, la raison, servent

l'une à l'autre. Chacune de ces facultés ne serait qu'une

maladie, qu'une faiblesse aii lieu d'une force, si elle n'é-

tait pas modifiée ou complétée par la totalité de notre ctie.

Les sciences de calcul, à une certaine hauteur, ont besoin d'i-

magination. L'imagination, à son tour, doit s'appuyer sur la

connaissance exacte de la nature. La raison semble de toutes

les facultés celle qui se passerait le plus facilement du se-

com's des autres; et cependant, si l'on était entièrement dé-

pourvu d'imagination et de sensibilité, l'on pourrait, à force

de sécheresse, devenir, pour ainsi dire, fou de raison, et, ne

voyant plus dans la vie que des calculs et des intérêts maté-

riels, se tromper autant sur les caractères et les affections

des hommes, qu'un être enthousiaste qui se figurerait par-

tout le désintéressement et l'amour.

On suit un faux système d'éducation, lorsqu'on veut dé-

velopper exclusivement telle ou telle qualité de l'esprit ; car

se vouer à une seule faculté, c'est prendre un métier intel-

lectuel. Milton dit avec raison qu'une éducation n'est bonne

que quand elle rend propre à tous les emplois de la guerre et

de la paix; tout ce qui fait de l'homme un homme est le vé»

ritable objet de l'enseignement.

Ne savoir d'une science que ce qui lui est particulier, c'est

appliquer aux études libérales la division du travail de

Smith, qui ne convient qu'aux arts mécaniques. Quand on

arrive à cette hauteur où chaque science touche par quel-

ques points à toutes les autres, c'est alors qu'on approche de

la région des idées universelles ; et l'aU: qui vient de là vi-

vifie toutes les pensées.

L'âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens; c'est

dans ce fuyer que consiste l'existence; toutes les observations

et tous les efforts des philosophes doivent se tourner vers ce

moi, centre et mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans
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djule l'incomplet du langage nous oblige à nous servir d'ex-

pressions erronées ; il faut répéter suivant l'usage, tel indi-

vidu a de la raison, ou de l'imagination, ou de la sensibilité,

etc. ; mais si Ton voulait s'entendre par un mot, on devrait

dire seulement ^ : il a de l'âme, il a beaucoup d'âme. C'est ce

souffle divin qui fait tout l'homme.

Aimer en apprend plus sur ce qui tient aux mystères de

l'âme que la métaphysique la plus subtile. On ne s'attache

jamais à telle ou telle qualité de la personne qu'on préfère,

et tous les madrigaux disent un grand mot philosophique,

en répétant que c'est pour je ne sais quoi qu'on aime ; car

ce je ne sais quoi, c'est l'ensemble et l'harmonie que nous

reconnaissons par l'amour, par l'admiration, par tous les

sentiments qui nous révèlent ce qu'il y a de plus profond et

de plus intime dans le cœur d'un autre.

L'analyse, ne pouvant examiner qu'en divisant, s'appli-

que, comme le scalpel, à la nature morte ; mais c'est un mau-
vais instrument pour apprendre à connaître ce qui est vi-

vant ; et si l'on a de la peine à définir par des paroles la

conception animée qui nous représente les objets tout en-

tiers, c'est précisément parce que cette conception tient de

plus près à l'essence des choses. Diviser pour comprendre

est en philosophie un signe de faiblesse, comme en politique

diviser pour régner.

Bacon tenait encore beaucoup plus qu'on ne croit à cette

philosophie idéaliste qui, depuis Platon jusqu'à nos jours, a

constaminent reparu sous diverses formes; néanmoins le

succès de sa méthode analytique dans les sciences exactes

a nécessairement influé sur son système en métaphysique :

l'on a compris d'une manière beaucoup plus absolue qull

ne l'avait présentée lui-même, sa doctrine sur les sensations

considérées comme l'origine des idées. Nous pouvons voir

clairement l'influence de cette doctrine par les deux écoles

qu'elle a produites, celle de Hobbes et celle de Locke. Cer-

tainement l'une et l'autre diffèrent beaucoup dans le

1 M. Ancillon, dont j'aurai l'occasioa de parler dans la suite de cet ouvrage,

gVst servi de cette expression dans un livre qu'on ne saurait se lasser de mé-
diter.
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out; mais leurs principes sont semblables à plusieurs égards.

Hobbes prit à la lettre la philosophie qui fait dériver toutes

nos idées des impressions des sens; il n'en craignit point les

conséquences, et il a dit hardiment que l'âme était soumise à

la nécessité, comme la société au despotisme ; il admet le fa-

talisme des sensations pour la pensée, et celui de la force

. pour les actions. 11 anéantit la liberté morale comme la li-

^

berté civile, pensant avec raison qu'elles dépendent Tune de

! l'autre. 11 fut athée et esclave, et rien u"est plus conséquent;

I

car, s'il n'y a daiis l'homme que l'empreinte des impressions

du dehors, la puissance terrestre est tout, et l'âme en dépend
autant que la destinée.

Le culte de tuus les sentiments élevés et purs est telle-

ment consolidé en Angleterre par les institutions politiques

et religieuses, que les spéculations de l'esprit tournent au-

tour de ces imp)santes colonnes sans jamais les ébi'anler.

Hobbes eut donc peu de partisans dans son pays ; mais l'in-

fluence de Locke fut plus universelle. Comme son caractère

était moral et religieux, il ne se permit aucun des raison-

nements corrupteurs qui dérivaient nécessairement de sa

métaphysique ; et la plupart de ses compatriotes, en l'adop-

tant, ont eu comme lui la noble inconséquence de séparer

les résultats des principes, tandis que Hume et les philoso-

; phes français, après avoir admis le système, l'unt appliqué

d'une manière beaucoup plus logique.

La métaphysique de Locke n'a eu d'autre efTet sur les

esprits, en Anglet.rre, que de ternir un peu leur originalité

naturelle; quarid même elle dessécherait la source des gi'an-

des pensées philosophi'iues, elle ne saurait détruire le sen-

timent rehgieux, qui sait si bien y suppléer; mais cette

métaphysique reçue dans le reste de l'Europe, l'Allemagne

exceptée, a été l'une des principales causes de l'immoralité

dont on s'est fait une théorie, pour en mieux assurer la

pratique.

Locke s'est particulièrement attaché à prouver qu'il n'y

ivait rien d'inné dans l'àine : il avait raison, puisqu'il mê-
lait toujoui"s au sens du mot idée un développement acqui!

par l'expérience ; les idées ainsi conçues sont le résultat des

objets qui les excitent, des compaiaisons qui les rassemblent.
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et du langage qui en facilite la combinaison. Mais il n'en est

pas de même des sentiments, ni des dispositions, ni des fa-

culte's qui constituent les lois de l'entendement humain,

comme l'attraction et l'impulsion constituent celles de la

nature physique.

Une clK)se vraiment digne de remarque, ce sont les ar-

guments dont Locke a été obligé de se servir pour prouver

que tout ce qui était dans l'âme nous venait par les sen-

sations. Si ces arguments conduisaient cà la vérité, sans doute

ilfaudrait surmonter la répugnance morale qu'ils inspiront
;

mais on peut croire en général à cette répugnance, comme
à un signe infaillible de ce que l'on doit éviter. Locke vou-

lait démontrer que la conscience du bien et du mal n'était

pas innée dans l'homme, et qu'il ne connaissait le juste et

l'injuste, comme le ronge et le bleu, que par l'expérience
;

il a recherché avec soin, pour parvenir à ce but, tous les

pays où les coutumes et les lois mettaient des crimes en

honneur ; ceux où Ton se faisait un devoir de tuer son en-

nemi, de mépriser le mariage, de faire mourir son père

(juand il était vieux. 11 recueille attentivement tout ce que

les voyageurs ont raconté des cruautés passées en usage.

Qu'est-ce donc qu'un système qui inspire à un homme aussi

vertueux que Locke de l'avidité pour de tels faits?

Que ces faits soient tristes ou non, pourra-t-on dire, l'im-

portant est de savoir s'ils sont vrais. — Us peuvent être

vrais, mais que signifient-ils? Ne savons-nous pas, d'après

notre propre expérience, que les circonstances, c'est-à-dire

les objets extérieurs, influent sur notre manière d'interpré-

ter nos devoirs? Agrandissez ces circonstances, et vous y
trouverez la cause des erreurs des peuples; mais y a-t-il des

peuples ou des hommes qui nient qu'il y ait des devoirs?!

A-t-on jamais prétendu qu'aucune signification n'était atta-

chée à l'idée du juste et de l'injuste? L'explication qu'on eu
donne peut être diverse, mais la conviction du principe est

partout la même ; et c'est dans cette conviction que consiste

l'empreinte primitive qu'on retrouve dans tous les humains.
Quand le sauvage tue son père, lorsqu'il est vieux, il croit

lui rendre im service; il ne le fait pas pour son propre in-

térêt, mais pour celui de son père : l'action qu'il commet
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est horrible, et cependant il n'est pas pour cela dépourvu

de conscience; et de ce qu'il manque de lumièies, il ne

s'ensuit pas qu'il manque de vertus. Les sensations, c'est-à-

dire les objets extérieurs dont il est environné l'aveuglent;

le sentiment intime qui constitue lu haine du vice et le res-

pect pour la vertu n'existe pas moins en lui, quoique l'ex-

périence lait trompé sur la manière dont ce sentiment

doit se manilester dans la vie. Préférer les autres à soi quand

la vertu le commande, c'est précisément ce qui fait l'es-

sence du beau moral, et cet admirable instinct de l'àme,

adversaire de l'instinct physique, est inhérent à notre na-

ture ; s'il pouvait être acquis, il pourrait aussi se perdre
;

mais il est immuable, pai'ce qu'il est inné. Il est possible de

faire le mal en croyant faire le bien ; il est possible de se

rendre coupable en le sachant et le voulant; mais il ne

l'est pas d'admettre comme vérité une chose contradic-

toire, la justice de l'injustice.

L'inditïéieiice au bien et au mal est le résultat ordinaire

d'une civilisation, pour ainsi dire, pétrifiée, et celle indiffé-

rence est un beaucoup plus grand ai gument contre la con-

science innée que les grossières erreurs des sauvages ; mais

les hommes les plus sceptiques, s'ils sont opprimés sous quel-

ques rapports, en appellent à la justice, comme s'ils y avaient

liu toute leur vie; et lorsqu'ils sont saisis par une affection

rive et qu'on la tyrannise, ils invoquent le sentiment de

l'équité avec autant de force que les moralistes les plus aus-

tères. Dès qu'une flamme quelconque, celle de l'indignation

ou celle de l'amour, s'empare de notre âme , elle fait repa-

raître en nous les caractères sacrés des lois éternelles.

Si le hasard de la naissance et de l'éducation décidait de

la moralité d'un homme, comment pourrait-on l'accuser

de ses actions ? Si tout ce qui compose notre volonté nous

vient des objets extérioui-s, chacun peut en appeler à des

relations particulières pour motiver toute sa conduite; et

souvent ces relations diffèrent autant entre les habitants

d'un même pays qu'entre un Asiatique et un Européen. Si

donc la circonstance devait être la divinité des mortels, il

serait simple que chaque homme eût une morale qui lui

fût propre, ou plutôt une absence de morale à son usage;
^4
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et pour interdire le mal que les sensations pourraient con-
seiller, il n'y aurait de bonne raison à opposer que la force

publique qui le punirait; or, si la force publique comman-
dait l'injustice, la question se trouverait résolue : toutes les

sensations feraient naitre toutes les idées ,
qui conduiraient

à la plus complète dépravation.

Les preuves de la spiritualité de l'àme ne peuvent se

trouver dans l'empire des sens, le monde visible est aban-

donné à cet empire; mais le monde invisilile ne saurait y
être soumis; et si Ton n'admet pas des idées spontanées,

si la pensée et le sentiment dépendent en entier des sensa-

tions, comment l'àme, dans une telle servitude, serait-elle

immatérielle? Et si, comme personne ne le nie, la plupart

des faits transmis par les sens sont sujets à l'erreur, qu'est-ce

qu'un être moral qui n'agit que lorsqu'il est excité par des

objets extérieurs, ei par de? olijets même dont les appa-

rencoo sont si souvent fausses?

Un philosophe français a dit, en se servant de l'expres-

sion 'a p'.iis rebutante, t/U' la pensée n'était anirc chose qu'un

produit matérirl du cerveau. Celte déplorable définition est s

le résultat le plus naturel de la métaphysique qui attribue

à nos sensations l'origine de toutes nos idées. On a raison,

si c'est ainsi, de se moquer de ce qui est intellectuel, et de

trouver incompréhensible tout ce qui n'est pas palpable. Si

notre âme n'est qu'une matière subtile mise en mouvement

par d'autres éléments plus ou moins gi-ossieis, auprès des-

quels même elle a le désavantage d'être passive : si nos im-

pressions et IV s souvenirs ne sont que les vibrations prolon-

gées d'un instrument dont le hasard a joué, il n'y a que des

fibres dans notre cerveau, qr.e des forces physiques dans le

monde, et tout peut s'expliquer d'après les lois qui les ré-

gissent. Il reste bien encore quelques peliles difi'cultés sur

l'origine des choses et le Imt de notre existence, mais on a

bien simplifié la question, et la raison coUîCille de suppri-

mer en njus-mcmes tous les désirs et toutes les espérances

que le géiiie, l'amour et la religiun f-.nt concevoir; car

l'homme ne serait alors qu'une mécanique de plus, dans

le grand mécanisme de l'univers : ses faculiés ne seraient

que des rouages, sa morale un calcul, et son culte le succès,
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Locke, croyant du fond de son âme à l'existence de Dieu,

établit sa conviction, sans s'en apercevoir, snr dos raison-

nements qui sortent tous de la sphère de rexpérience : il

affirme qu'il y a un principe éternel, une cause primitive

de toutes les autres causes ; il entre ainsi dans la sphère de

l'infini, et l'infini est par delà toute expérience : mais Locke

avait en même temps une telle peur que l'idée de Dieu ne

pût passer pour innée dans l'homme ; il lui paraissait si

absurde que le Créateur eût daigné, comme un grand pein-

tre, graver son nom sur le tableau de notre âme, qu'il s'est

attaché à découvrir dans tous les récits des voyageurs quel-

ques peuples qui II eussent aucune croyance religieuse. On
peut, je crois, l'affirmer hardiment, ces peuples n'existent

pas. Le mouvement qui nous élève jusqu'à l'intelligence su-

prême se retrouve dans le génie de Newton comme dans

l'âme du pauvre sauvage dévot envers la pierre sur laquelle

il s'est reposé. Nul homme ne s'en est tenu au monde exté-

rieur, tel qu'il est, et tous se sont senti au fond du cœur, dans

une époque quelconque de leur vie, un indéfinissable attrait

pour quelque chose de surnaturel ; mais comment se peut-il

qu'un être aussi religieux que Locke s'altaclie à changer les

caractères piimitifs delà foi en une connaissance acciden-

telle que le sort peut nous ravir ou nous accoriîer? Je le ré-

pète, latendance d'une doctrine quelconque doit toujours être

comptée pour beaucoup dans le jugement que nous portons

sur la vérité de cette doctrine; car, en théorie, le bon et le

Trai sont inséparables.

Tout ce qui est invisible parle à l'homme de commen-
cement et de fin, de décadence et de destruction. Une étin-

celle divine est seule en nous l'indice de l'immortalité. De
quelle sensation vient-elle? Toutes les sensations la com-
battent, et cependant elle triomphe de toutes. Quoi! dira-t-

on, les causes finales, les merveilles de l'univers, la splen-

deur des cieux qui frappe nos regards, ne nous atte.'^tent-elles

pas la magnificence et la boclé du Créateur? Le 1 vre delà

nature est contradictoire, l'on y voit les emblèmes du bien

et du mal presque en égale proportion ; et il en est ainsi

pour que l'homme puisse exercer sa liberté entre des pro-

babilités opposées, entre des craintes et des espérances à



421 DE LA PHILOSOPHIE ANGLAISE.

peu près de même force. Le ciel étoile nous apparaît comme
les parvis de la Divinité; mais tous les maux et tous les

vices des hommes obscurcissent ces feux célestes. Une seule

voix sans parole, mais non pas sans harmonie, sans force,

mais irrésistible, proclame un Dieu au fond de notre cœur :

tout ce qui est vraiment beau dans l'homme naît de ce qu'il

éprouve intérieurement et spontanément : toute action

héroïque est inspirée par la liberté morale; l'acte de se dé-

vouer à la volonté divine, cet acte que toutes les sensations

combattent et que l'enthousiasme seul inspire, est si noble

et si pur, que les anges eux-mêmes, vertueux par nature

€t sans obstacle, pourraient l'envier à l'homme,

La métaphysique qui déplace le centre de la vie, en sup-

posant que son impulsion vient du dehors , dépouille

l'homme de sa liberté, et se détruit elle-même ; car il n'y a

plus de nature spirituelle, dès qu'on l'unit tellement à la

nature physique, que ce n'est plus que par respect humain
qu'on les distingue encore; cette métaphysique n'est consé-

quente que lorsqu'on en fait dériver, comme eu France,

le matérialisme fondé sur les sensations , et la morale

fondée sur l'intérêt. La théorie abstraite de ce système est

née en Angleterre; mais aucune de ses conséquences n'y a

été admise. En France, on n'a pas eu l'honneur de la dé-

couverte, mais bien celui de l'application. En Allemagne,

depuis Leibnitz, on a combattu le système et les consé-

quences : et certes il est digne des hommes éclairés et reli-

gieux de tous les pays, d'examiner si des principes dont les

résultats sont si funestes doivent être considérés comme des

vérités incontestables.

Shaftsbury, Hutcheson, Smith, Reid, Diigaldt Sluart, etc.,

ont étudié les opérations de notre entendement avec une
rare sagacité; les ouvrages de Dugaldt Stuart en particulier

contiennent une théorie si parfaite des facultés intellec-

tuelles, qu'on peut la considérer, pour ainsi dire, comme
l'histoire naturelle de l'être moral. Chaque individu doit y

reconnaître une portion quelconque de lui-même. Quelque

opinion qu'on ait adoptée sur l'origine des idées, l'on ne

saurait nier l'utilité d'un travail qui a pour but d'examiner

leur marche et leur direction; mais ce n'est point ass^
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d'observer îe développement de nos facultés, il faut re-

monter à leur source, afin de se rendre compte de la nature

et de l'indépendance de la volonté dans l'homme.

On ne saurait considérer comme une question oiseuse

celle qui s'attache à connaître si l'âme a la faculté de sentir

et de penser par elle-même. C'est la question d'Hamlet,

être ou n'être pas.

CHAPITRE m.

De la philosophie française.

Descartes a été pendant longtemps le chef de la philoso-

phie française ; et si sa physique n'avait pas été reconnue

pour mauvaise, peut-être sa métaphysique aurait-elle con-

servé un ascendant plus durable. Bossuet, Fénolon, Pascal,

tous les grands hommes du siècle de Louis XIV avaient

adopté l'idéalisme de Descartes : et ce système s'accordait

beaucoup mieux avec le catholicisuie que la philosophie pu-

rement expérimentale; car il paraît singulièrement difficile

de réunir la loi aux dogmes les plus mystiques avec l'em-

pire souverain des sensations sur l'âme.

Parmi les métaphysiciens français qui ont professé la

doctrine de Locke, il laut compter au premier rang Con-

diUac, que son étal de prêtre obligeait à des ménagements

envers la religion, et Bonnet, qui, naturellement religieux,

vivait à Genève, dans un pays où les lumières et la piété

sont inséparables. Ces deux philosophes. Bonnet surtout,

ont établi des exceptions, en faveur de la révélation ; mais

il me semble qu'une des causes de l'affaiblissement du res-

pect pour la religion, c'est de l'avoir mise à part de toutes

les sciences, comme si la philosophie, le raisonnement, enfin

tout ce qui est estimé dans les affaires terrestres, ne pouvait

8'appliquer à la religion : une vénération dérisoire l'écarté

de tous les intérêts de la vie; c'est pour ainsi dire la recon-

duire hors du cercle de l'esprit humain à force de révé-

rences. Dans tous les pays où règne une croyance religieuse,

elle est le centre des idées, et la philosophie consiste à

trouver l'interprétation raisonnée des vérités divines.
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Lorsque Descartes écrivit, la philosophie de Bacon n'avait

pas encore pénétre en France, et l'on était encore au même
point d'ignorance et de superstition scolastique qu'à l'époque

où le grand penseur de l'Angleterre publia ses ouvrages. 11

y a deux manières de redresser les préjugés des hommes :

le recours à l'expérience, et l'appel à la réflexion. Bacon

prit le premier moyen, Descartos le second; l'un rendit

d'immenses services aux sciences ; l'autre à la pensée, qui

est la source de toutes les sciences.

Bacon était un homme d'un beaucoup plus grand génie

et d'une instruction plus vaste encore que Descartes : il a su

fonder sa philosophie dans le monde matériel; celle de

Descartes fut décréditée par les savants, qui attaquèrent

avec succès ses opinions sur le système du monde. 11 pou-

vait raisonner juste dans l'examen de l'âme, et se tromper

par rapport aux lois physiques de l'univers; mais les juge-

ments des hommes étant presque tous fondés sur une

aveugle et rapide conQance dans les analogies, l'on a cru

que celui qui observait si mal au dehors ne s'entendait pas

mieux à ce qui se passe en dedans de nous-mêmes. Des-

cartes a dans sa manière d'écrire une simplicité pleine de

bonhomie qui inspire de la confiance, et la force de son

génie ne saurait être contestée. Néanmoins, quand on le

compare soit aux philosophes allemands, soit à Platon, on

ne peut trouver dans ses ouvrages ni la théorie de l'idéa-

lisme dans toute son abstraction, ni l'imagination poétique

qui en fait la beauté. Un rayon lumineux cependant avait

traversé l'esprit de Descartes, et c'est à lui qu'appartient la

gloire d'avoir dirigé la philosophie moderne de son temps

vers le développement intérieur de l'âme. 11 produisit une
grande sensation en appelant toutes les vérités reçues à

l'examen de la réflexion ; on admira ces axiomes : h pense,

donc j'existe, donc j'ai tin Créateur, source parfaite de mes

incomplètes facultés ,• tout peut se révoquer en doute au dehors

de nous, le vrai n'est que dans notre âme, et c'eit elle qui en

est le juge suprême.

Le doute universel est l'a 6 c de la philosophie ; chaque

l'.omme recommence à raisonner avec ses propres lumières,

juand il veut remonter aux orincipes des choses ; mais l 'au-



DE LA PHILOSOPHIE FUA>ÇA1SE. +27

torité d'Aristote avait tellement inlroduit !es formes dogma-

tiques eu Euro e, qu'on fut étonné de la hardiesse deDes-

cai-tes, qui soumettait toutes les opinions au jugement

naturel.

Les écrivains de Port-Royal furent formes à son école;

aussi les Français ont-ils eu, dans le dix-septième siècle,

des censeurs plus sévères que dans le dix-huitièinc. A côté

de la grâce et du charme de l'esprit, une certaine gravité

dans le caractère annonçait l'influence qut^ devait exercer

une philosophie qui attribuait toutes nos idées à la puis-

sance de la réflexion.

Malebranche, le premier disciple de Doscartes, est un

homme doué du génie de l'âme à un éminent degré : l'on

s'est plu à le considérer, dans le dix- huitième siècle,

comme un i êveur, et l'on est perdu en France quand on

a la réputation de rêveur : car elle emporte avec elle

l'idée qu'on n'est utUe à rien, ce qui déplaît singulièrement

à tout ce qu'on appelle les gens raisonnables; mais ce

mot d'utilité est-il assez noble pour s'appliquer aux besoins

de l'âme ?

Les écrivains français du dix-huitième siècle s'enten-

daient mieux à la liber*-^ politique; ceux du dix-septième

à la liberté morale. Les philosophes du dix-huitième

étaient des combattants; ceux du dix-septième des soli-

taires. Sous un gouvernement absolu, tel que celui de

Louis XIV, l'indépendance ne trouve d'asile que dans la

méditation; sous les règnes anarchiques du dernier

siècle, les hommes de lettres étaient animés par le désir

I de conquérir le gouvernement de leur pays aux principes

i et aux idées libérales dont l'Angleteire donnait un si bel

I exemple. Les écrivains qui n'ont pas dépassé ce but sont

î très-dignes de l'estime de leurs concitoyens; mais il n'en

i
est pas moins vrai que les ouvrages composés dans le

i dix-septième siècle sont plus philosophiques, à beaucoup

!

d'égards, que ceux qui ont été publiés depuis; car la phi-

losophie consiste surtout dans l'étude et la connaissance d«

notre être intellectuel.

Les phflosophes du dix-huitième siècle se sont plus

il occupés de la politique sociale que de la nature primitive
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de rhorrime; les philosophes du dix-septième, par cela

seul qu'ils étaient religieux, en savaient plus sur le fond

du cœur. Les philosophes, pendant le déclin de la monar-

chie française, ont excité la pensée au dehors, accoutumés

qu'ils étaient à s'en servir comme d'une arme ; les phi-

losophes, sous l'empire de Louis XIV, se sont attachés

davantage à la métaphysique idéaliste, parce que le re-

cueillement leur était plus habituel et plus nécessaire.

Il faudiait, pour que le génie français atteignît au plus

haut degré de perl'ection, apprendre des écrivains du
dix-huitième siècle à tirer partie de ses facultés, et des

écrivains du dix-septième à en connaître la source.

Descartes, Pascal et Malebranche ont beaucoup plus de

rapport avec les philosophes allemands que les écrivains

du dix-huitième siècle; mais Malebranche et les Allemands

diffèrent en ceci, que l'un donne comme article de foi ce

que les autres réduisent en théorie scientifique; l'un cher-

che à revêtir de formes dogmatiques ce que l'imagination

lui inspire, parce qu'il a peur d'être accusé d'exaltation;

tandis que les autres, écrivant à la fin d'un siècle où
l'on a tout analysé, se savent enthousiastes, et s'attachent

seulement à prouver que l'enthousiasme est d'accord avec

la raison.

Si les Français avaient suivi la direction métaphysique

•de leurs grands hommes du dix-septième siècle, ils au-

raient aujourd'hui les mêmes opinions que les Allemands;

car Leibuitz est, dans la route philosophique, le suc-

cesseur naturel de Descartes et de Malebranche, et Kant le

successeur naturel de Leibnitz.

L'Angleterre infiua beaucoup sur les écrivains du dix-

huitième siècle : l'admiration qu'ils ressentaient pour ce

pays leur inspira le désir d'introduire en France sa phi-

losophie et sa liberté. La philosophie des Anglais n'était

sans danger qu'avec leurs sentiments religieux, et leur

liberté, qu'avec leur obéissance aux lois. Au sein d'une

nation où Newton et Clarke ne prononçaient jamais le

nom de Dieu sans s'incliner, les systèmes métaphysiques,

fussent-ils erronés, ne pouvaient être funestes. Ce
qui manque en France, en tout genre, c'est le sentiment
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et l'habitude du respect, et l'on y passe bien vite de

i'examen qui peut éclairer à l'ironie qui réduit tout en

poussière.

11 me semble qu'on pourrait marquer dans le dix-hui-

tième siècle, en France, deux époques parfaitement dis-

tinctes, celle dans laquelle l'influence de l'Angleterre s'est

fait sentir, et celle où les esprits se sont précipités dans la

destruction : alors les lumières se sont changées en incen-

die, et la philosophie, magicienne irritée, a consumé le

palais où elle avait étalé ses prodiges.

En politique, Montesquieu appartient à la première épo-

que, Raynal à la seconde ; en religion, les écrits de Vol-

taire, qui avaient la tolérance pour but, sont inspirés par

l'esprit de la première moitié du siècle ; mais sa misérable

et vaniteuse irréligion a flétri la seconde. Enfin, en méta-

physique, Condillacet Helvétius, quoiqu'ils fussent contem-

porains, portent aussi Tun et l'autre l'empreinte de ces

deux époques si différentes; car, bien que le système entier

de la philosophie des sensations soit mauvais dans son

principe, cependant les conséquences qu'Helvétius en a ti-

rées ne doivent pas être imputées à Condillac : il était bien

foin d'y donner son assentiment.

Condillac a rendu la métaphysique expérimentale plus

claire et plus frappante qu'elle ne l'est dans Locke; il l'a

mise véritablement à la portée de tout le monde; il dit avec

Locke que l'âme ne peut avoir aucune idée qui ne lui

vienne parles sensations ; il attribue à nos besoins l'origine

des connaissances et du langage; aux mots, celle de la ré-

flexion; et, nous faisant ainsi recevoir le développement

entier de notre être moral par les objets extérieurs, il expli-

que la nature humaine, comme une science positive, d'une

manière nette, rapide, et, sous quelques rapports, incontes-

lable ; car si l'on ne sentait en soi ni des croyances natives

du cœur, ni une conscience indépendante de l'expérience,

ni un esprit créateur, dans toute la force de ce terme, on

pourrait assez se contenter de cette définitiofi mécanique

de l'âme humaine. Il est naturel d'être séduit parla solution

facile du plus grand des problèmes; mais cette apparente

«implicite n'existe que dan? la méthode ; l'objet auquel on
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prétend l'appliquer n'en reste pas moins d'une immensité
inconnue, et lénigme de nous-mêmes dévore, comme le

sphinx, les milliers de systèmes qui prétendent à la gloire

d'en avoir deviné le mot.

L'ouATage de Condillac ne devrait être considéré que
comme un livre de plus sur un sujet inépuisable, si l'influence

de ce li\Te n'avait pas été funeste. Helvétius, qui tire de la

philosophie des sensations toutes les conséquences directes

qu'elle peut permettre, affirme que si l'homme avait les

mains faites comme le pied d'un cheval, il n'aurait que
l'intelligence d'un cheval. Certes, s'il en était ainsi, il serait

bien injuste de nous attribuer le tort ou le mérite de nos

actions ; car la difTérence qui peut exister entre les diver-

ses organisations des individus autoriserait et motiverait

bien celle qui se trouve entre leurs caractères.

Aux opinions d'Helvétius succédèrent celles du Système

de la Nature, qui tendaient à l'anéantissement de la Divinité

dans l'univers, et du libie arbitre dans l'homme. Locke,

Condillac, Helvétius, et le malheureux auteur du Si/stème

de la Nature, ont marché progressivement dans la même
route ; les premiers pas étaient innocents : ni Locke, ni

Condillac n'ont connu les dangers des principes de leur

phil -Sophie ; mais bientôt ce grain noir, qui se remarquait

à peine sur l'horizon intellectuel, s'est étendu jusqu'au

point de replonger l'univers et l'homme dans les ténèbres.

Les objets extérieurs étaient, disait-on, le mobile de toutes-

nos impressions; rien ne semblait donc x>lus doux que de

se livrer au monde physique, et de s'inviter comme con-

vive à la fête de la nature ; mais par degrés la source inté-

rieure s'est tarie, et jusqu'à l'imagination qu'il faut pourlft

luxe et pour les plaisirs va se flétrissant à tel point, qu'on.

n'aura bientôt plus même assez d'âme pour goûter un bon-

heur quelconque, si matériel qu'il soit.

L'immortalité de l'âme et le sentiment du devoir sont de»

suppositions tout à fait gratuites, dans le système qui fonde

toutes nos idées sur nos sensations : cai* nulle sensalion ne
nous révèle l'immortalité dans la mort. Si les objets exté-

rieurs ont seuls formé notre conscience, depuis la nourrice

qui nous reçoit dans ses bras jusqu'au dernier acte d'une
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vieillesse avancée, toutes les impressions s'enchaînent tel-

lement l'une à l'autre, qu'on ne peut en accuser avec équité

la prétendue volonté, qui n^est qu'une fatalité de plus.

Je tâclierai de montrer, dans la seconde pai tie de cette

8ection,que la morale fondée sur l'intérêt, si fortement

prêchée par les écrivains français du dernier siècle, est dans

une connexion intime avec la métaphysique qui attribue

toutes nos idées à nos sensations, et que les conséquences

de l'une sont aussi mauvaises dans la pratique que celles

de l'autre dans la théorie. Ceux qui ont pu lire les ouvra-

ges licencieux qui ont été publiés en France vers la fin du
dix-huitième siècle attesteront que quand les auteurs de

ces coupables écrits veulent s'appuyer d'une espèce de rai-

sonnement, ils en appellent tous à l'influence du physique

sur le moral ; ils rapportent aux sensations toutes les opi-

nions les plus condamnables; ils développent enfin, sous

toutes les formes, la doctrine qui détruit le libre arbitre et

la conscience.

On ne saurait nier, dira-t-on peut-être, que cette doctrine

ne soit avilissante; mais néanmoins, si elle est vraie, faut-

il la repousser et s'aveugler à dessein? Certes, ils auraient

fait une déplorable découverte, ceux qui auraient détrôné

notre âme, condamné l'esprit à s'immoler lui-même, en

employant ses facultés à démontrer <jue les lois communes
à tout ce qui est physique lui conviennent; mais, grâce à

Dieu, et cette expression est ici bien placée, grâce à Dieu,

dis-je, ce système est tout à fait faux dans son principe, et

le parti qu'en ont tiré ceux qui soutenaient la cause de l'im-

inoralité est une preuve de plus des erreurs qu'il renlerme.

' Si la plupart des hommes con'ompus se sont appuyés

I' bur la philosophie matérialiste, lorsqu'ils ont voulu s'avilir

H
méthodiquement et mettre leurs actions en théorie, c'est

qu'ils croyaient, en soumettant l'âme aux sensations, se

délivrer ainsi de la responsabihté de leur conduite. Un être

vertueux, convaincu de ce système, en serait profondément

affligé, car il craindrait sans cesse que l'influence (oute-

puissante des objets extérieurs n'altérât la pureté de son

âme et la force de ses résolutions, ^lais quand on voit des

hommes se réjouir, en proclamant qu'ils sont en tout
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l'œuvre des circonstances, et que ces circonstances sont

combinées par le hasard, on frémit au fond du cœur de

leur satisfaction perverse.

Lorsque les sauvages mettent le feu à des cabanes, Ton
dit qu'ils se chauffent avec plaisir à l'incendie qu'ils ont

allumé ; ils exercent alors du moins une sorte de supériorité

sur le désordre dont ils sont coupables; ils font servir la

destruction à leur usage : mais quand l'homme se plaît à

dégrader la nature humaine, qui donc en profilera?

CHAPITRE IV.

Du persiflage introduit par un certain genre de philosophie.

Le système philosophique adopté dans un pays exerce

une glande influence sur la tendance des esprits; c'est le

moule universel dans lequel se jettent toutes les pensées;

ceux même qui n'ont point étudié ce système se confor-

ment sans le savoir à la disposition générale qu'il inspire.

On a vu naître et s'accroître depuis près de cent ans, en

Europe, une sorte de scepticisme moqueur, dont la base

est la philosophie qui attribue toutes nos idées à nos sensa-

tions. Le premier principe de cette philosophie est de ne

croire que ce qui peut être prouvé comme un fait ou comme
un calcul; à ce principe se joignent le dédain pour les sen-

timents qu'on appelle exaltés, et l'attachement aux jouis-

sances matérielles. Ces trois points de la doctrine renfer-

ment tous les genres d'ironie dont la religion, la sensibilité

et la morale peuvent être l'objet.

Bayle, dont le savant dictionnaire n'est guère lu parles

gens du monde, est pourtant l'arsenal où l'on a puisé toute»

les plaisanteries du scepticisme; Voltaire les a rendues pi-

quantes par son esprit et par sa grâce; mais le fond de tout

cola est toujours qu'on doit mettre au nombre des rêveries

tout ce qui n'est pas aussi évident qu'une expérience phy-

sique. 11 est adroit de faire passer l'incapacité d'attention

pour une raison suprême qui repousse tout ce qui est

obscur et douteux; en conséquence on tourne en ridicule
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les plus grandes pensées, s'il laut réfléchir pour les com-

prendre, ou s'interroger au fond du cœur pour les sentir.

On parle encore avec respect de Pascal, de Bossuet, de

J. J. Rousseau, etc., parce que l'autorité les a consacrés, et

que l'autorité en tout genre est une chose très-claire. Mais

un grand nombre de lectem's, étant convaincus que l'igno-

rance et la paresse sont les attributs d'un gentilhomme, en

fait d'esprit, croient au-dessous d'eux de se donner de la

peine, et veulent lire comme im article de gazette les écrits

qui ont pour objet l'homme et la nature.

Enfin, si par hasard de tels écrits étaient composés par

un Allemand dont le nom ne fût pas fiançais, et qu'on eût

autant de peine à prononcer ce nom que celui du baron,

dans Candide, quelle foule de plaisanteries n'en tirerait-on

pas? et ces plaisanteries veulent toutes dire : — a J'ai de la

grâce et de la légèreté, tandis que vous, qui avez le mal-

heur de penser à quelque chose, et de tenir à quelques

sentiments, vous ne vous jouez pas de tout avec la même
élégance et la même facilité. » —
La philosophie des sensations est une des principales causes

de cette frivolité. Depuis qu'on a considéré l'âme comme
passive, un grand nombre de travaux philosophiques ont

^té dédaignés. Le jour où l'on a dit qu'il n'existait pas de

mystères dans ce monde, ou du moins qu'il ne fallait pas

s'en occuper, que toutes les idées venaient par les yeux et

par les oreilles, et qu'il n'y avait de vrai que le palpable,

les individus qui jouissent en parfaite santé de tous leurs

sens se sont crus les véritables philosophes. On entend sans

cesse dire à ceux qui ont assez d'idées pour gagner de l'ar-

gent quand ils sont pauvres, et pour le dépenser quand ils

sont riches, qu'ils ont la seule philosophie raisonnable, el

qu'il n'y a que des rêveurs qui puissent songer à autre chose.

En effet, les sensations n'apprennent guère que cette philo-

sophie; et si l'on ne peut rien savoir que par elles, il faut

appeler du nom de folie tout ce qui n'est pas soumis à l'é-

vidence matérielle.

Si l'on admettait, au contraire, que l'âme agit par elle-

même, qu'il faut puiser en soi pour y trouver la vérité, el

que cette vérité ne peut être saisie qu'à l'aide d'une médi-

25



434 Dl' PERSIFLAGE.

talion profonde, puisqu'elle n'est pas dans le cercle des ex-

périences terrestres, la direction entière des esprits serait

changée ; on ne rejetterait pas avec dédain les plus hautes

pensées, parce qu'elles exigent une atlenlion réfléchie
;

mais ce qu'on trouverait insupportable, c'est le superficiel

et le commun, car le vide est à la longue singulièrement

lourd.

Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes mé-

taphysiques exercent sur la tendance générale des esprits,

que c^est pour combattre Leibnitz qu'A a composé Candide.

Il prit une humeur singulière contre les causes finales, l'op-

timisme, le libre arbitre, enfin contre toutes les opinions

philosophiques qui relèvent la dignité de l'homme, et il fit

Candide, cet ouviage d'une gaieté internale; car il semble

écrit par un être d'une autre nature que nous, indifl^érent

à notre sort, content de nos soufl'rances, et riant comme un

démon, ou comme un singe, des misères de cette espèce

humaine avec laquelle il n'a rien de commun. Le plus grand

poète du siècle, l'auteur ù'Alzire, de Tancrède, de Mérope,

de Za'ire et de Bnitus, méconnut dans cet écrit toutes les

grandeurs morales qu'il avait si dignement célébrées.

Quand Voltaire, comme auteur tragique, sentait et pen-

sait dans le rôle d'un autre, il était admirable ; mais quand

il reste dang le sien propre, il est persifleur et cynique. La

même mobilité qui lui faisait prendre le caractère des per-

sonnages qu'il voulait peindre ne lui a que tiop bien in-

spiré le langage qui, dans de certains moments, convenait

\ celui de Voltaire.

Candide met en action celte philosophie moqueuse si in-

dulgente en apparence, si léroce en réalité ; il présente la

nature humaine sous le plus déplorable aspect, et nous oflVe

pour toute consolation le rire sardonique qui nous affran-

chit de la pitié envers les autres, en nous y Taisant renoncer
j

pour nous-niêines.

C'est en conséquence de ce système, que Voltaire a pour

'itit, dans son Histoire universelle, d'attribuer les action*

vertueuses, connue les grands crimes, à des événements

lortuits (jui ôtent aux unes tout leur mérite et tout leur tort

aux autres. En effet, s'il n'y a rien dans l'âme que ce que
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les sensations y ont mis, l'on ne doit plus reconnaître que

deux choses réelles et durables sur la terre, la force et le

bien-être, la tactique et la gastronomie; mais si l'on fait

grâce encore à lesprit, tel que la philosophie modorne l'a

formé, il sera bientôt réduit à désirer qu'un peu de nature

exaltée reparaisse, pour avoir au moins contre quoi s'exercer.

Les stoïciens ont souvent répété qu'il fallait braver tous

les coups du sort, et ne s'occuper que de ce qui dépend de

notre âme, nos sentiments et nos pensées. La philosophie

des sensations aurait un résultat tout à fait inverse ; ce sont

nos sentiments et nos pensées dont elle nous débarrasserait,

pour tourner tous nos efforts vers le bien-être matériel; elle

nous dirait : « Atiachez-vous au moment présent, consi-

dérez comme des chimères tout ce qui sort du cercle des

plaisirs ou des affaires de ce monde, et passez cette courle

vie le mieux que vous pourrez, en soignant votre santé, qui

est la base du bonheur. » On a connu de tout temps ces

maximes ; mais on les croyait réservées aux valets dans les

comédies, et de nos jours on a fait la doctrine de la raison,

fondée sur la nécessité, doctrine bien différente de la rési-

gnation religieuse, car l'une est aussi vulgaire que l'autre

est noble et relevée.

Ce qui est shigulier, c'est d'avoir su tirer d'une philoso-

phie aussi commune la théorie de l'élégance; notre pauvre

I'

nature est souvent égoïste et vulgaire, il faut s'en afUiger;

mais c'est s'en vanter qui est nouveau. L'indifférence et le

dédain pour les choses exallées sont devenus le type de la

grâce, et les plaisanteries ont été dirigées contre l'intérêt

vil qu'on peut mettre à tout ce qui n'a pas dans cp monde
un résultat positif.

Le principe raisonné de la frivolité du cœur et de l'esprit,

c'est la métaphysique qui rapporte toutes nos idées à nos

sensations ; car il ne nous vient rien que de superficiel par

le dehors, et la vie séiieuse est au fond de l'âme. Si la fa-

talité matérialiste, admise comme théorie de l'esprit hu-

main, conduisait au dégoût de tout ce qui est extérieur,

comme à l'incrédulité sur tout ce qui est intime, il y aurait

encore dans ces systèmes une cerlaine noblesse inaclive,

une indolence orientale qui pourrait avoir quelque grau-
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deur, et des philosophes grecs ont trouvé le moyen de

mettre presque de la dignité dans l'apathie ; mais Tempire

des sensations, en aflaiblissant par degrés le sentiment, a

laissé subsister l'activité de l'intérêt personnel, et ce ressort

des actions a été d'autant plus puissant, qu'on avait brisé

tous les autres.

A rincrcdulité de l'esprit, à l'égoïsme du cœur, il faut en-

core ajouter la doctrine sur la conscience qu'Helvétius a dé-

veloppée, lorsqu'il a dit que les actions vertueuses en elles-

mêmes avaient pour but d'obtenir les jouissances physiques

qu'on peut goûter ici-bas ; il en est résulté qu'on a considéré

comme une espèce de duperie les sacrifices qu'on pourrait

faire au culte idéal de quelque opinion ou de quelque sen-

timent que ce soit ; et comme rien ne paraît plus redoutable

aux hommes que de passer pour dupes, ils se sont hâtés de

jeter du ridicule sur tous les enthousiasmes qui toumaient

mal; car ceux qui étaient récompensés par les succès

échappaient à la moquerie : le bonheur a toujours raison au-

près des matérialistes.

L'incrédulité dogmatique, c'est-à-dire celle qui révoque en

doute tout ce qui n'est pas prouvé par les sensations, est la

source de la gi'ande ironie de l'homme enveis lui-même :

toute la dégradation morale vient de là. Cette philosophie

doit sans doute être considérée autant comme l'effet que
comme la cause de la disposition actuelle des esprits; né-

anmoins il est un mal dont elle est le premier auteur, elle

a donné à l'insouciance de la légèreté l'apparence d'un

raisonnement réfléchi ; elle fournit des arguments spécieux

à l'égoïsme, et fait considérer les sentiments les plus noi îles

comme une maladie accidentelle dont les circonstances ex-

térieures seules sont la cause.

II importe donc d'examiner si la nation qui s'est constam-

ment défendue de la métaphysique dont on a tiré de telles

conséquences n'avait pas raison en principe, et plus encore

dans l'application qu'elle a faite do ce principe au dévelop-

pement des facultés et à la conduite morale de l'homme.



OBSERVATIONS SUR LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE 437

CHAPITRE V.

Obsenations générales sur la philosophie allemande.

La philosophie spéculative a toujours trouvé beaucoup
de partisans parmi les nations germaniques, et la philoso-

phie expérimentale parmi les nations latines. Les Romains,
très-habiles dans les affaires de la vie, n'étaient point mé-
taphysiciens; ils n'ont rien su à cet égard que parleurs rap-

ports avec la Grèce, et les nations civilisées par eux ont

hérité, pour la plupart, de leurs connaissances dans la po-

litique, et de leur indifférence pour les études qui ne pou-
vaient s'appliquer aux affaires de ce monde. Cette disposi-

tion se montre en France dans sa plus grande force; les

Italiens et les Espagnols y ont aussi participé : mais Tima-

gination du Midi a quelquefois dévié de la raison pratique,

pour s'occuper des théories purement abstraites.

La grandeur d'âme des Romains donnait à leur patrio-

tisme et à leur morale un caractère sublime; mais c'est aux

institutions républicaines qu'il faut l'attribuer. Quand la

•iberté n'a plus existé à Rome, on y a vu régner presque

sans partage un luxe égoïste et sensuel, une politique adroite

qui devait porter tous les esprits vers l'observation et l'ex-

périenc/t.cs Romains ne gardèrent de l'étude qu'ils avaient

faite de la littérature et de la philosophie des Grecs que le

goût des arts, et ce goût même dégénéra bientôt en jouis-

sances grossières.

L'influence de Rome ne sexerça pas sur les peuples sep-

tentrionaux. Us ont été civilisés presque en entier par le

christianisme, et leur antique religion, qui contenait en

elle les principes de la chevalerie, ne ressemblait en rien

au paganisme du Midi. 11 y avait un esprit de dévouement

héroïque et généreux, un enthousiasme pour les femmes

qui faisait de l'amour un noble culte; enfin, la rigueur du

chmat empêchant l'homme de se plonger dans les délices

de la nature, il en goûtait d'autant mieux les plaisirs de

l'âme.

On pourrait m'objecter que les Grecs avaient la même re-
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ligion et le même climat que les Romains, et qu'ils se sont

pourtant livrés plus qu'aucun autre peuple à la philosophie

spéculative : mais ne peut-on pas attribuer aux Indiens

quelques-uns des systèmes intellectuels développés chez les

Grecs? La philosophie idéaliste de Pythagore et de Platon

ne s'accorde guère avec le paganisme tel que nous le con-

naissons; aussi les traditions historiques portent-elles à

croire que c'est à travers l'Egypte que les peuples du midi

de l'Europe ont reçu l'influence de l'Orient. La philosophie

d'Épicure est la seule vraiment originaiie de la Grèce.

Quoi qu'il en soit de ces conjectures, il est certain que la

spiritualité de Tàme et toutes les pensées qui en dérivent

ont été facilement naturalisées chez les nations du Nord, et

que parmi ces nations les Allemands se sont toujours mon-

trés plus enclins qu'aucun autre peuple à la philosophie

contemplative. Leur Bacon et leur Descaries, c'est Leibnitz.

On trouve dans ce beau génie toutes les qualités dont les

philosophes allemands en général se font gloire d'appro-

cher : érudition immense, bonne foi parfaite, enthousiasme

caché sous des formes sévères. Il avait profondément étudié

la théologie, la jurisprudence, l'histoire, les langues, les

mathématiques, la physique, la chimie : car il était con-

vaincu que l'universalité des connaissances est nécessaire

pour être supérieur dans une partie quelconque : enfin tout

manifestait en lui ces vertus qui tiennent à h. hauteur

ûe ia pensée, et qui méritent à la fois l'admiration et le

respect

Ses ouvrages peuvent être divisés en trois branches, les

science:! exactes, la philosophie ihéologique, et la philoso-

phie de l'àme. Tout le monde sait que Leibnit; était le rival

de Newton dans la théorie du calcul. La connaissance des

mathématiques sert beaucoup aux études métaphysiques;

le raisonnement abstrait n'existe dans sa perfection que

dans l'algèbre et la géométrie. Nous chcrcheions à dé-

montrer ailleure les inconvénients de ce raisonnement

quand on veut y soumettre ce qui lient d'une manière quel-

conque à la sensibilité; mais il donne à l'esprit humain
une force d'attention qui le rend beaucoup plus capable de

s'analyser lui-mèi\ie- 11 faut aussi connaître les lois et les
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forces de l'univers, pour étudier l'homme sous tous les lap-

ports. Il y a une telle analogie et une telle diflôreui e enire

le monde physique et le monde moral, les ressemblances

et les diversités se prêtent de telles lumières, qu'il est im-

possible d'être un savant du premier ordre sans le secours

de la philosophie spéculative, ni un philosophe spéculatif

sans avoir étudié les sciences positives.

Locke et Condillac ne s'étaient pas assez occupés de ces

sciences; mais Leibnitz avait à cet égard une supériorité

incontestable. Descartes était aussi un très-grand mathéma-
ticien, et il est à remarquer que la plupart des philosophes

partisans de l'idéalisme ont tous lait un immense usage de

leurs facultés inlellectuelles. L'exercice de l'esprit, comme
celui du cœur, donne un sentiment de laclivité interne,

dont tous les êtres qui s'abandonnent aux impressions qui

viennent du dehors sont rarement capables.

La première classe des écrits de Leibnitz contient ceux

qu'on pourrait appeler théologiques, parce qu'ils portent

sur des vérités qui sont du ressort de la religion, et la théo-

rie de l'esprit humain est renfermée dans la seconde. Dans

la premièie classe, il s'agit de l'origine du bien et du mal,

de la prescience divine, enlin de ces questions primitives

qui dépassent l'intelligence humaine. Je ne prétends point

blâmer, en m'cxprimant ainsi, les grands hommes qui, de-

puis Pythagore et Platon jusqu'à nous, ont été attirés vers

ces hautes spéculations philosophiques. Le génie ne s'im-

pose de bornes à lui-même qu'après avoir lutté longtemps

contre cette dure nécessité. Qui peut avoir la faculté de

penser, et ne pas essayer à connaître l'origine et le but des

choses de ce monde?
Tout ce qui a vie sur la terre, excepté l'homme, semble

s'ignorer soi-même. Lui seul sait qu'il mourra, et cette

terrible vérité réveille son intérêt pour toutes les giandcs

pensées qui s'y rattachent. Dès qu'on est capable do ré-

flexion, on résout, ou plutôt on croit résoudre à sa manière

les questions philosophiques qui peuvent expliquer la des-

tinée humaine ; mais il n'a été accordé à personne de la

comprendre dans son ensemble. Chacun en saisit im côté

diflërent; chaque homme a saphilosophie, comme sa poé
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tique, comme son amour. Cette philosophie est d'accord
i

avec la tendance particulière de son caractère et de son es-
]

prit. Quand on s'élève jusqu'à Tintini, mille explications
||

peuvent être égalerr°nt vraies, quoique diverses, parce que
des questions sans bornes ont des milliers de faces, dont

une seule peut occuper la dure'e entière de Texistence.

Si le mystère de l'univers est au-dessus de la portée de

l'homme, néanmoins Tétude de ce mystère donne plus d'é-

tendue à l'esprit. Il en est de la métaphysique comme de l'al-

chimie : en cherchant la pierre philosophale, en s'attachant

à découvrir l'impossible, on rencontre sur la route des vé-

rités qui nous seraient restées inconnues : d'ailleurs on ne

peut empêcher un être méditatif de s'occuper au moins

quelque temps de la philosophie transcendante ; cet élan de

la nature spirituelle ne saurait être combattu qu'en la dé-

gradant.

On a réfuté avec succès l'harmonie préétablie de Leibnitz,

qu'il croyait une giande découverte : il se flattait d'expli-

quer les rapports de 1 ame et de la matière, en les considé-

rant l'une et l'autre comme des instruments accordés

d'avance qui se répètent, se répondent et s'imitent mu-
tuellement. Ses monac'es, dont il fait les éléments simples

de l'univers, ne sont qu'une hypothèse aussi gratuite que

toutes celles dont on s'est servi pour expliquer l'origine des

choses ; néanmoins, dans quelle perplexité singulière l'es-

prit humain n'est-il pas? Sans cesse attiré vers le secret de

son être, il lui est également impossible et de le découvrir,

et de n'y pas songer toujours.

Les Persans disent que Zoroastre interrogea la Divinité,

et lui demanda comment le monde avait commencé, quand

il devait finir, quelle était Torigine du bien et du mal? La
Divinité répondit à toutes ces questions : Fais le bien, et i

gagne l'immortalité. Ce qui rend surtout cette réponse ad-

mirable, c'est qu'elle ne décourage point l'homme des mé-
ditations les plus sublimes; elle lui enseigne seulement que
c'est par la conscience et le sentiment qu'il peut s'élever aux

plus profondes conceptions de la philosophie.

Leibnitz était un idéaliste qui ne fondait son système que
sur le raisonnement; et de là vient qu'il a poussé trop loin
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les abstractions, et qu'il n'a point assez appuyé sa Ihéorie

sur la persuasion intime, seule véritable base de ce qui est

supérieur à l'entendement; en effet, raisonnez sur laliberté

de l'homme, et vous n'y croirez pas; mettez la main sur

votre conscience, et vous n'en pourrez douter. La consé-

quence et la contradiction, dans le sens que nous attachons

à l'une et à l'autre, n'existent pas dans la sphère des grandes

questions sur la liberté de l'homme, sur l'origine du bien

et du mal, sur la prescience divine, etc. Dans ces questions,

le sentiment est presque toujours en opposition avec le rai-

sonnement, afin que l'homme apprenne que ce qu'il ap-

pelle l'incroyable dans l'ordre des choses terrestres est

peut-être la vérité suprême sous des rapports universels.

Le Dante a exprimé une grande pensée philosophique par

ce vers :

A guisa del Ter primo che l'uom erede i.

Il faut croire à de certaines vérités comme à l'existence;

c'est l'âme qui nous les révèle, et les raisonnements de

tout genre ne sont jamais que de faibles dérivés de cette

source.

I>a Théodicée de Leibnitz traite de la prescience divine et

de la cause du bien et du mal; c'est im des ouvrages les

plus profonds et les mieux raisonnes sur la théorie de l'in-

fini; toutefois, l'auteur applique trop souvent à ce qui est

sans bornes une logique dont les objets circonscrits sont

seuls susceptililes. Leibnitz était un homme très-religieux;

mais par cela même il se croyait obligé de fonder les vé-

rités de la foi sur des raisonnements mathématiques, afin

de les appuyer sur les bases qui sont admises dans l'empire

de l'expérience : cette erreur tient à un respect qu'on ne

s'avoue pas pour les esprits froids et arides : on veut les

convaincre à leur manière; on croit que des arguments

dans la forme logique ont plus de certitude qu'une preuve

de sentiment, et il n'en est rien.

Dans la région des vérités intellectuelles et religieuses que

* C'est ainsi que l'homme croit à la vérité primitive.
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Leibnilz a traitées, il faut se servir de notre conscience in-

time comme d'une démonstration. Leinnitz, en voulant s'en

tenir aux raisonnements abstraits, exige des esprits une sorte

de tension dont la plupart sont incapables; des ouvrages

métaphysiques qui ne sont fondés ni sur l'expérience, ni

sur le sentiment, fatiguent singulièrement la pensée, et l'on

peut en éprouver un malaise physique et moral tel, qu'en

s'obstinant à le vaincre on briserait dans sa tète les organes

de la raison. Un poëte, Baggesen, fait du Vertige une di-

vinité; il faut se recommander à elle, quand on veut étu-

dier ces ouviages qui nous placent tellement au sommet
des idées, que nous n'avons plus d'échelons pour redescen-

dre à la vie.

Les- éciivains métaphysiques et religieux, éloquents et

sensibles tout à la fois, tels qu'il en existe quelques-uns,

conviennent bien mieux à notre nature. Loin d'exiger de

nous que nos faeultés sensibles se taisent, afin que notre

faculté d'abstraction soit plus nette, ils nous demandent de

penser, de sentir, de vouloir, pour que toute la force de

l'âme nous aide à pénétrer dans les profondeurs des cieux
;

mais s'en tenir à l'abstraction est un effort tel, qu'il est assez

simple que la plupart des hommes y aient renoncé, et qu'il

leur ait paru plus facile de ne rien admettre au delà de ce

qui est visible.

La philds phie expérimentale est complète en elle-même:

c'est un tout assez vulgaire, mais compacte, borné, consé-

quent; et quand on s'en lient au raisonnement, tel qu'il est

reçu dans les affaires de ce monde, on doit s'en contenter
;

l'immortel et l'infini ne nous sont sensibles que par l'âme;

elle seule peut répandre de l'intéict sur la haute métaphy-

sique. On se persuade bien à tort que plus une théorie est

abstraite, plus elle doit préserver de toute illusion; car c'est

piécisémenl ainsi qu'elle peut induire en erreur. On prend
rencliaîiienicnt des idées pour leur preuve, on aligne avec

exactitude dis chimères, et l'on se figure que c'est une ar-

mée, il n'y a que le génie du seutimeiit qui soit au-dessus

de la philosophie expérimentale, comme de la philosophie

spéculative; il n'y a que lui qui puisse porter la conviction

au delà des limites de la raison humaine.
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Il me semble donc que, tout en admirant la force de tête

et la profondeur du génie de Leibnitz, on désireiait, dans

ses écrits sur les questions de théologie métaphysique, plus

d'imagination et de sensibilité , afln de reposer de la pen-

sée par réraotion. Leibnitz se taisait presque scrupule d'y

recourir, craignant d'avoir ainsi l'air de séduire en faveur

de la vérité ; il avait tort, car le sentiment est la vérité

elle-même, dans des sujets de cette nature.

Les objections que je me suis permises sur les ouvrages

de Leibnitz qui ont pour objet des questions insolubles par

le raisonnement ne s'appliquent point à ses écrits sur la

formation des idées dans l'esprit humain ; ceux-là sont d'une

clarté lumineuse, ils portent sur un mystère que l'homme

peut, jusqu'à un certain point, pénétrer, car il en sait plus

sur lui-même que sur l'univers. Les opinions de Leibnitz

à cet égard tendent surtout au perfectionnement moral

,

s'il est vrai, comme les philosophes allemands ont tâché de

le prouver, que le libre arbitre repose sur la doctrine qui af-

franchit l'ànie des objets extérieurs, et que la vertu ne puisse

exister sans la parlaite indépendance du vouloir.

Leibnitz a combattu avec une force dialectique admirable

le système de Locke, qui attribue toutes nos idées à nos

sensations. On avait mis en avant cet axiome si connu, qu'il

n'y avait rien dans l'intelligence qui n'eût été d'abord

dans les sensations, et Leibnitz y ajouta cette sublime res-

triction, si ce n'est l'intelligence elle-même '. De ce principe

dérive toute la philosophie nouvelle qui exerce tant d'in-

fluence sur les esprits en Allemagne. Celte philosuphie est

aussi expérimentale, car elle s'attache à connaître ce qui

se passe en nous. EU<î ne fait que mettre l'observation du

sentiment intime à la place de celle des sensations exté-

rieures.

La doctrine de Locke eut pour partisans en Allemagne

des hommes qui cherchèrent, comme Bonnet à Genève, et

plusieurs autres philosophes en Angleterre, à concilier celte

doctrine avec les sentiments religieux que Locke lui-même

«toujours professés. Le génie de Leibnitz pré\it toutes les

1 Nihilest in intellectu quud non fuerit io scnsu,.«iis! ialcllcctus ipsc
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conséquences de cette métaphysique; et ce qui fonde à ja-

mais sa gloire, c'est d'avoir su maintenir en Allemagne la

philosophie de la liberté morale contre celle de la fatalité

sensuelle. Tandis que le reste de l'Europe adoptait les prin-

cipes qui font considérer l'àme comme passive, Leibnitz

fut avec constance le défenseur éclairé de la philosophie

idéaliste, telle que son génie la concevait. Elle n'avait aucun

rapport ni avec le système de Berkley, ni a^ec les rêveries

des sceptiques grecs sur la non-existence de la matière,

mais elle maintenait l'être moral dans son indépendance et

dans ses droits.

CHAPITRE VI.

Kaot.

Kant a vécu jusque dans un âge très-avancé, et jamais il

n'est sorti de Kœnigsberg ; c'est là qu'au milieu des glaces

du Nord il a passé sa vie entière à méditer sur les lois de
|

l'intelligence humaine. Une ardeur infatigable pour l'étude ',

lui a fait acquérir des connaissances sans nombre. Les

sciences, les langues, la littérature, tout lui était familier;

et sans rechercher la gloire, dont il n'a joui que très- tard,

n'entendant que dans sa vieillesse le bruit de sa renommée,
il s'est contenté du plaisir silencieux de la réflexion. Soli-

taire, il contemplait son âme avec recueillement; l'examen

de la pensée lui prêtait de nouvelles forces à l'appui de la

vertu ; et quoiqu'il ne se mêlât jamais avec les passions ar-

dentes des hommes, il a su forger des armes pour ceux qui

seraient appelés à les combattre.

On n'a guère d'exemple que chez les Grecs d'une 7ie

aussi rigoureusement philosophique, et déjà cette vie ré-

pond de la bonne foi de l'écrivain. A celte bonne foi la plu»

pure, il faut encore ajouter un esprit fin et juste, qui servait

de censeur au génie, quand il se laissait emporter trop

loin. C'en est assez, ce me semble, pour qu'on doive juger

au moins impartialement les travaux persévérants d'un tel

homme.
Kant publia d'aïîbrd divei*s écrits sur les sciences physi-
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ques; et il montra dans ce genre d'études une telle sagacité,

que c'est lui qui prévit le premier l'existence de la planète

Uranus. Herschell lui-même, après l'avoir découverle, a re-

connu que c'était Kant qui l'avait annoncée. Son traité sur

la nature de l'entendement humain, intitulé Critique de ta

Raison pure, parut il y a près de trente ans, et cet ouvrage

fut quelque temps inconnu; mais lorsque enfin on découvrit

les trésors d'idées qu'il renferme, il produisit une telle sen-

sation en Allemagne, que presque tout ce qui s'est fait de-

puis, en littérature comme en philosophie, vient de l'im-

pulsion donnée par cet ouvrage.

A ce traité sur l'entendement humain succéda la Critique

de la Raison pratique, qui portait sur la morale, et la Cri-

tique du Jugement, qui avait la nature du beau pour objet;

la même théorie sert de base à ces trois traités, qui embras-

sent les lois de l'intelligence, les principes de la veitu et la

contemplation des beautés de la nature et des arts.

Je vais tâcher de donner un aperçu des idées principales

que renferme cette doctrine; quelque soin que je prenne

pour l'exposer avec clarté, je ne me dissimule point qu'il

faudra toujours de l'attention pour la comprendre. Un
prince qui apprenait les mathématiques s'impatientait du

travail qu'exigeait cette étude. — 11 faut nécessairement,

lui dit celui qui les enseignait, que Votre Altesse se donne

la peine d'étudier pour savoir; car il n'y a point de route

royale en mathématiques. — Le public français, qui a tant

de raisons de se croire un prince, peimettra bien qu'on lui

dise qu'il n'y a point de route royale en métaphysique, et

que, pour arriver à la conception d'une théorie quelconque,

il faut passer par les intermédiaires qui ont conduit l'auteur

lui-même aux résultats qu'il présente.

La philosophie matérialiste livrait l'entendement humain

à l'empire des oJjjets extérieurs, la morale à l'intérêt per-

sonnel, et réduisait le beau à n'être que l'agréable. Kant

voulut rétablir les vérités primitives et l'activité spontanée

dans l'âme, la conscience dans la morale, et l'idéal dans les

arts. Examinons maintenant de quelle manière il a atteint

ces différents buts.

A l'époque où parut la Critique de la Raison pure, il
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n'existait que deux systèmes sur rentendemenl humain
parmi les penseurs : l'un, celui de Locke, altribuait toutes

nos idées à nos sensations ; l'autre, celui de Descartes et de

Leibnitz, s'attachait à démontrer la spiritualité et l'activité

de l'àme, le libre arbitre, enfin toute la doctrine idéaliste ;

mais ces deux philosophes appuyaient la doctrine sur des

preuves purement spéculatives. J'ai exposé, dans le chapitre

précédent, les inconvénients qui résultent de ces efforts

d'abstraction, qui arrêtent, pour ainsi dire, notre sang dmis

nos veines, afin que les facultés intelecluelles régnent seules

eu nous. La méthode algébrique appliquée à des objets

qu'on ne peut saisir par le raisonnement seul ne laisse au-

cune trace durable dans l'esprit. Pendant qu'on lit ces écrits

sur les hautes conceptions philosophiques, on croit les

comprendi e, on croit les croire, mais les arguments qui ont

paru les plus convaincants échappen bientôt au souvenir.

L'homme, lassé de ces efforts, se borne-t-il a ne rien con-

naître que par les sens : tout sera douleur pour son âme.

Aura-t-il l'idée de l'immortalité, quand les avant-coureurs

de la destruction sont si profondément gravés sur le visage

des mortels, et que la nature vivante tombe sans cesse en

poussière? Lorsque tous les sens parlent de mourir, quel

faible espoir nous entretiendrait de renaître? Si l'on ne con-

sultait que les sensations, quelle idée se ferait-on de la

bonté suprême? Tant de douleurs se disputent noire vie,

tant d'objets hideux déshonorent la nature, que la créatm'e

infortunée maudit cent fois l'existence, avant qu'une der-

nière convulsion la lui ravisse. L'homme, au contraire, re-

jette-t-il le témoignage des sens : conunent se guidera-t-il

sur cette terre? et s'il n'en croyait qu'eux cependant, quel

enthousiasme, quelle morale, quelle religion résisteraient

aux assauts réitérés que leur livreraient tour à tour la dou-

leur et le plaisir?

La réHcxion errait dans cette incertitude immense, lors-

que Kant essaya de tracer les limites des deux empires, des

sens et de l'âme, de la nature extérieure et de la nature in-

tellectuelle. La puissance de méditation et la sagesse avec

laquelle il marqua ces limites n'avaient peut-être point eu

d'exemple avant lui; il ne s'égara point dans de nouveaux
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systèmes sur la création de l'univers ; il reconnut les bornes

que les mystères éternels imposent à l'esprit humain; et ce

jqui sera nouveau peut-être pour ceux qui n'ont lait qu'en-

itendre parler de Kant, c'est qu'il n'y a point eu de philo-

sophe plus opposé , sous plusieurs rapports, à la méla-
jphysique ; il ne s'est rendu si profond dans cette science

jque pour employer les moyens mêmes qu'elle donne à dé-

Imontrerson insuffisance. Ou dirait que, nouveau Curtius,

il s'est jeté dans le gouflre de i'alistraction pour le combler.

Locke avait combattu victorieusement Ja doctrine des

idées innées dans l'homme, parce qu'il a toujours repré-

senté les idées comme taisant partie des connaissances

expérimentales. L'examen de la raison pure, c'ost-à-dire

des facultés primitives dont l'intelligence se compose, ne
fixa pas son attention. Leibnitz, comme nous l'avons dit

plus haut, prononça cet axiome sublime : « U n'y a rien

« dans l'intelligence qui ne vienne par les sens, si ce n'est

« l'intelligence elle-même. « Kant a reconnu, de même que
Locke, qu'il n'y a point d'idées innées; mais il s'est proposé

de pénétrer dans le sens de l'axiome de Leibnitz, en exa-

minant quelles sont les lois et les sentiments qui consti-

tuent l'essence de l'âme humaine, indépendamment de toute

expérience. La Critique de la Raison pure s'attache à mon-
trer en quoi consistent ces lois, et quels sont les objets sur

lesquels elles peuvent s'exercer.

Le scepticisme, auquel le matérialisme conduit presque

toujours, était porté si loin, que Hume avait fini par ébran-

ler la base du raisonnement même, en cherchant des argu-

ments contre l'axiome « qu'il n'y a point d'ellét sans cause. »

Et telle est l'instabilité de la nature humaine, quand on ne

place pas au centre de l'âme le principe de toute conviction,

que l'incrédulité, qui commence par attaquer l'existence

du monde moral, arrive à défaire aussi le monde matériel,

dont elle s'était d'abord servie pour renverser l'autie.

Kant voulait savoir si la certitude absolue était possible

èl'espiit humain, et il ne la trouva que dans les notions

nécessaires, c'est-à-dire, dans toutes les lois de notre enten-

dement, dont la nature est telle, que nous ne puissions rien

concevoir autrement que ces lois ne nous le représentent.
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Au premier rang des formes impératives de notre esprit

sont l'espace et le temps. Kant démontre que toutes nos

perceptions sont soumises à ces deux formes; il en conclu

qu'elles sont en nous et non pas dans les objets, et qu'à cei

égard c'est notre entendement qui donne des lois à la na-

ture extérieure^ au lieu d'en recevoir d'elle. La géométrie

qui mesure l'espace^ et l'arithmétique, qui divise le temps,

sont des sciences d'une évidence complète, parce qu'elles

reposent sur les notions nécessaires de notre esprit.

Les vérités acquises par l'expérience n'emportent Jamais

avec elles celte certitude absolue; quand on dit : Le soleil

se lève chaque jour, tous les hommes sont mortels, etc., T)

magination pourrait se figurer une exception à ces vérités,

que l'expérience seule fait considérer comme indubitables,-

mais l'imagination elle-même ne saurait rien supposer hors

de l'espace et du temps; et l'on ne peut considérer comme
un résultat de l'habitude, c'est-à-dire de la répétition con-

stante des mêmes phénomènes, ces formes de notre pensée

que nous imposons aux choses ; les sensations peuvent être

douteuses, mais le prisme à travers lequel nous les recevons

est immuable.

A cette intuition primitive de l'espace et du temps, il faut

ajouter ou plutôt donner pour base les principes du raison-

nement, sans lesquels nous ne pouvons rien comprendre,

et qui sont les lois de notre intelligence ; la liaison des causes

et des effets, l'unité, la pluralité, la totalité, la possibilité,

la réalité, la nécessité, etc. ^ Kant les considère également

comme des notions nécessaires, et il n'élève au rang des

sciences que celles qui sont fondées immédiatement sur ces

notions, parce que c'est dans celles-là seulement que la

certitude peut exister. Les formes du raisonnement n'ont

de résultat que quand on les applique au jugement des ob-

jets extérieurs; et, dans celte application, elles sont sujettes

à l'erreur : mais elles n'en sont pas moins nécessaires en

elles-mêmes; c'est-à-dire que nous ne pouvons nous en

départir dans aucune de nos pensées; il nous est impossible

1 Kant donne le nom de C(7<^or)« aux diverses n >llous nécessaires de l'ea

Vcodemeot dont il présente le tableau.
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de nous rien figurer hors des relations de causes et d'effets,

de possibilité, de quantité, etc.; et ces notions sont aussi

inhérentes à notre conception que l'espace et le temps.

Nous n'apercevons rien qu'à travers les lois immuables de

notre manière de raisonner; donc ces lois aussi sont en

nous-mêmes, et non au dehors de nous.

On appelle, dans la philosophie allemande, idées subjeo

tives celles qui naissent de la nature de notre intelligence

et de ses facultés et idées, objectives toutes celles qui sont

excitées par les sensations. Quelle que soit la dénomination

qu'on adopte à cet égard, il me semble que Texamen de

notre esprit s'accorde avec la pensée dominante de Kant,

c'est-à-dire la distinction qu'il établit entre les formes de

notre entendement et les objets que nous connaissons d'a-

près ces formes ; et, soit qu'il s'en tienne aux conceptions

abstraites, soit qu'il en appelle, dans la religion et dans la

morale, aux sentiments qu'il considère aussi comme indé-

pendants de l'expérience, rien n'est plus lumineux que la

ligne de démarcation qu'il trace entre ce qui nous vient

par les sensations, et ce qui tient à l'action spontanée de

notre âme.

Quelques mots de la doctrine de Kant ayant été mal in-

terprétés, on a prétendu qu'il croyait aux connaissances à

priori, c'est-à-dire à celles qui seraient gravées dans notre

esprit avant que nous les eussions apprises. D'autres philo-

sophes allemands, plus rapprochés du système de Platon,

ont, en effet, pensé que le type du monde était dans l'esprit

humain, et que l'homme ne pourrait concevoir l'univers

s'il n'en avait pas l'image innée en lui-même ; mais il n'est

pas question de cette doctrine dans Kant : il réduit les

sciences intellectuelles à trois, la logique, la métaphysique

et les mathématiques. La logique n'enseigne rien par elle-

même; mais comme elle repose sur les lois de notre enten-

dement, elle est incontestable dans ses principes, abstraite-

ment considérés; cette science ne peut conduire à la vérité

que dans son application aux idées et aux choses; ses prin-

cipes sont inçés, son application est expérimentale. Quant

à la métaphysique, Kant nie son existence, puisqu'il pré-

tend que le raisonnement ne peut avoir lieu que dans la
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sphère de rexpe'rience. Les mafhémaliques seules lui pa-

raissent dépendre immédiatement de la notion de l'espace el

du temps, c'est-à-dire, des lois de notre entendement, auté-

rieures à l'expérience. Il cherche à prouver que les mathéma-

tiques ne sont point une simple analyse, mais une science

synthétique positive, créatrice et certaine par elle-même,

sans qu'on ait besoin de recourir à l'expérience pour s'assu-

rer de la vérité. On peut étudier dans le livre de Kant les

arguments sur lesquels il appuie cette manière de voir; mais

au moins est-il vrai qu'il n'y a point d'homme plus opposé

à ce qu'on appelle la philosophie des rêveurs, et qu'il au-

rait phitôt du penchant pour une façon de penser sèche et

didactique, quoique sa doctrine ait pour objet de relever

l'espèce Immaine, dégradée par la philosophie matérialiste.

Loin de rejeter l'expérience, Kant considère l'œuvre de la

vie comme n'étant autre chose que l'action de nos facultés

innées sur les connaissances qui nous viennent du dehors.

Il croit que l'expérience ne serait qu'un chaos sans les lois

de l'entendement, mais que les lois de l'entendement n'ont

pour objet que les éléments donnés par l'expérience. Il s'en-

suit qu'au delà de ses limites la métaphysique elle-même

ne peut rien nous apprendre, et que c'est au sentiment que

l'on doit attribuer la prescience et la conviction de tout ce

qui sort du monde visible.

Lorsfju'on veut se servir du raisonnement seul pour établir

les vérités religieuses, c'est un instrument pliable en tous

sens, qui peu't également les défendre el les attaquer, parce

qu'on ne saurait, à cet égard, trouver aucun point d'appui

dans l'expérience. Kant place sur deux lignes parallèles les

arguments pour et contre la liberté de l'homme, l'immor-

talité de l'âme, la durée passagère ou éternelb; du monde
;

et c'est au sentiment qu'il en appelle pour faire pencher la

balance, car les preuves métaphysiques lui paraissaient en

égale force de part et d'autre'. Peut-êlre a-t-il eu tort de

pousser jusque-là le scepticisme du raisonnement; mais

r'est pour anéantir plus sûrement ce scepticisme, en écar-

• Ces arguraenls oppcsés sur les grandes questions métaphysiques sont ap-

pelés antinomies daos le livre de Kant.
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tant de certaines questions les discussions abstraites qui l*ont

lait naître.

II serait injuste de soupçonner la piété sincère de Kant,

parce qu'il a soutenu qu'il y avait parité entre les raison-

nements pour et contre, dans les grandes questions de la

métaphysique transcendante. Il me semble, au contraire,

qu'il y a de la candeur dans cet aveu. Un si petit nombre
d'esprits sont en état de comprendre de tels raisonnements;

et ceux qui en sont capables ont une telle tendance à se

combattre les uns les autres, que c'est rendre un grand ser-

vice à la fui religieuse, que de bannir la métaphysique de

toutes les quistions qui tiennent à l'existence de Dieu, au

libre arbitre, à l'origine du bien et du mal.

Quelques personnes respectables ont dit qu'il ne faut né-

gliger aucune arme, et que les arguments métaphysiques

aussi doivent être employés pour persuader ceux sur qui ils

Dnt de l'empire; mais ces arguments conduisent à la dis-

cussion, et la discussion, au doute, sur quelque sujet que

ce soit.

Les belles époques de l'espèce humaine, dans tous les

temps, ont été celles où des vérités d'un certain ordre n'é-

taient jamais contestées, ni par des écrits, ni par des dis-

cours. Les passions pouvaient entraîner à des actes coupa-

bles ; mais nul ne révoquait en doute la religion même à

laquelle il n'obéissait pas. Les sophismes de tout genre, abus

d'une certaine philosophie, ont détruit, dans divers pays et

dans difléients siècles, celte noble fermeté de croyance,

source du dévouement héroïque. N'est-ce donc pas une belle

idée à un philosophe, que d'interdire à la science même
qu'il professe l'entrée du sanctuaire, et d'employer toute la

force de l'abstraction à prouver qu'il y a des régions dont

elle doit être bannie?

Des despotes et des fanatiques ont essayé de défendre à la

raison humaine l'examen de certains sujets, et toujours la

raison s'est afl'ranchie de ces injustes entraves. Mais les

homes qu'elle s'impose à elle-même, lom de l'asservir, lui

don.ienl une nouvelle force, celle qui résulte toujours de

l'autorité des lois librement consenties par ceux qui s'y

«oumetlent.
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Un sourd-muet, avant d'avoir été élevé par l'abbé Sicard,

pourrait avoir une certitude intime de l'existence de la Di-

vinité. Beaucoup d'hommes sont aussi loin des penseurs

profonds que les sourds-muets le sont des autres hommes;
et cependant ils n'en sont pas moins susceptibles d'éprouver,

pour ainsi dire, en eux-mêmes, les vérités primitives,

parco que ces vérités sont du ressort du sentiment.

Les médecins, dans l'étude physique de l'homme, recon-

naissent le principe qui Tanmie, et cependant nul ne sait

ce que c'est que la vie; et, si l'on se mettait à raisonner, on

pourrait très-bien, comme l'ont fait quelques philosophes

grecs, prouver aux hommes qu'ils ne vivent pas. Il en est

de même de Dieu, de la conscience, du libre arbitre. Il faut

y croire, parce qu'on les sent : tout argument sera toujours

d'un ordre inférieur à ce fait.

L'anatomie ne peut s'exercer sur un corps vivant sans le

détruire ; l'analyse, en s'essayant sur des vérités indivisibles,

les dénature, par cela même qu'elle porte atteinte à leur

unité. 11 faut partager notre âme en deux, pour qu'une moi-

tié de nous-mêmes observe l'autre. De quelque manière

que ce partage ait lieu, il ôte à notre être l'identité sublime

sans laquelle nous n'avons pas la force nécessaire pour croire

ce que la conscience seule peut affirmer.

Réunissez un gi-and nombre d'hommes au théâtre ou

dans la place publique, et dites-leur quelque vérité de rai-

sonnement, quelque idée générale que ce puisse être ; à

l'instant vous verrez se manifester presque autant d'opinions

diverses qu'il y aura d'individus rassemblés. Mais, si quel-

ques traits de grandeur d'âme sont racontés, si quelques

accents de générosité se font entendre, aussitôt des trans«

ports unanimes vous apprendront que vous avez touché à

cet instinct de l'âme, aussi vif, aussi puissant dans notice

être, que l'instinct conservateur de l'existence.

En rapportant au sentiment, qui n'admet point le doute,

la connaissance des vérités transcendantes, en cherchant à

prouver que le raisonnnement n'est valable que dans la

sphère des sensations, Kant est bien loin de considérer

cette puissance du sentiment comme une illusion ; il lui

assigne, an contraire, le premier rang dans la nature hu»
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maine; il lait de la conscience le principe inné de notre

existence morale, et le sentiment du juste et de rinjuste est,

selon lui, la loi primitive du cœur, comme l'espace et le

temps celle de Tintelligence.

L'homme, à l'aide du raisonnement, n'a-t-il pas nié le

libre arbitre? Et cependant il en est si convaincu, qu'il se

surprend à éprouver de l'estime ou du mépris pour les ani-

maux eux-mêmes, tant il croit au choix spontané du bien

et du mal dans tous les êtres !

C'est le sentiment qui nous donne la certitude de notre li-

berté, et cette liberté est le fondement de la doctrine du devoir
;

car si l'homme est libre, il doit se créer à lui-même des motifs

tout-puissanls qui combattent l'action des objets extériexn'S,

et dégagent la volonté de l'égoïsme. Le devoir est la preuve

et la garantie de rindcpendance métaphysique de l'homme.

Nous examinerons dans les chapitres suivants les argu-

ments de Kant contre la morale fondée sur l'intérêt per-

sonnel, et la sublime théorie qu'il met à la place de ce so-

phisme hypocrite, ou de cette doctrine perverse. Il peut

exister deux manières de voir sur le premier ouvragt; de

Kant, la Critique de la Raisonpure; précisément parce qu'il

a reconnu lui-même le raisonnement pour insuffisant et

pour contradictoire, il devait s'attendre à ce qu'on s'en ser-

vît contre lui; mais il me semble impossible de ne pas lire

avec respect sa Critique de la Raison pratique, et les diffé-

rents écrits qu'il a composés sur la morale.

Non-seulement les principes de la morale de Kant sont

austères et purs, comme on devait les attendre de l'inflexi-

bilité philosophique; mais il rallie constamment l'évidence

du cœur à celle de l'entendement, et se complaît singulière-

ment à faire servir sa tliéorie abstraite sur la nature do Vin-

lelligence, à l'appui des sentiments les plus sim[»les et les

plus forts.

Une conscience acquise par les sensations pourrait être

étouffée par elles, et l'on dégrade la dignité du devoir en

le faisant dépendre des objets extérieurs. Kant revient donc

sans cesse à montrer que le sentiment profond de cette di-

gnité est la condition nécessaire de notre être moral, la loi

lar laquelle il existe. L'empire des sensations et les mau-
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vaises actions qu'elles font commettre ne peuvent pas plu»

détruire en nous la notion du bien ou du mal, que celle de

l'espace et du temps n'est altérée par les erreuis d'application

que nous en pouvons faire. 11 y a toujours, dans quelque si-

îuation qu'on soit, une force de réaction contre les circon

«tances, qui naît du fond de l'âme; et l'on seul bien que ni

les lois de l'entendement, ni la liberté morale, ni la con-

science, ne viennent en nous de l'expérience.

Dans son traité sur le sublime et le beau, intitulé Cri-

tique du Jugement, Kant applique aux plaisirs de l'imagina-

tion le même système dont il a tii'é des développements si fé-

conds, dans la sphère de l'intelligence et du sentiment, ou

plutôt c'est la même âme qu'il examine, et qui se manifeste

dans les sciences, la morale et les beaux-arts. Kant soutient

qu'il y a dans la poésie, et dans les arts dignes comme elle

de peindre les sentiments par des images, deux genres de

beauté, l'un qui peut se rapporter au temps et à cette vie,,

l'autre à l'éternel et à l'infini.

Et qu'on ne dise pas que l'infini et l'éternel sont inintelli-

gibles, c'est le fini et le passager qu'on serait souvent tenté

de prendre pour un rêve; car la pensée ne peut voir de

terme à rien, et l'être ne saurait concevoir le néant. On ne

peut approfondir les sciences exactes elles-mêmes sans y
rencontrer l'infini et l'éternel; et les choses les plus posi-

tives appartiennent autant, 30us de certains rapports, à cet

infini et à cet éternel, que le sentiment et l'imagination.

De cette application du sentiment de l'infini aux beaux-

arts doit naiire l'idéal, c'est-à-dire le beau, considéré non
pas connue la réimion et l'imitation de ce qu'il y a de mieux
dans la nature, mais comme l'image réalisée de ce que notre

âme se représente. Les philosophes matérialistes jugent

le beau sous le rapport de l'impression agréable qu'il cause,

et le plu eut ainsi dans l'empire des sensations; les philo-

sophes spirilualistes, qui rapportent tout à la raison, voient

dans le heau le parfait, et lui trouvent quelque analogie avec

l'utile et le bon, qui sont les premiers degrés du parfait.

Kant a rejeté l'une et l'autre explication.

Le beau, considéré seulement comme l'agréable, serait

renfermé dans la sphère des sensations, e» soumis par cco-
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séquent à la difTcronce des goûts; il ne pourrait mériter

cet assentiment universel qui est le véritable caractère de

la beauté. Le beau, défini comme la perfection, exigerait une

sorte déjugeaient pareil à celui qui fonde l'estime : l'en-

thousiasme que le beau doit inspii er ne tient ni au\ sensa-

tions, ni au jugement; c'est une disposition innée, comme
le sentiment du devoir et les notions nécessaires de l'en-

tendement, et nous reconnaissons la beauté quimd nous la

voyons, parce qu'elle est l'image extérieure de ridé.ii, dont

le type est dans notre intelligence. La diversité des goûts

peut s'appliquer à ce qui est agréable, car b s sensations

sont la source de ce genre de plaisir; mais tous les hommes
doivent admncr ce qui est beau, soit dans les arts, soit dans

la nature, parce qu'ils ont dans leur âme des sentiiuenfs d'o-

rigine céleste que la beauté réveille, et dont elle les fai l jouir.

Kant passe de la théorie du beau à celle du sublime, et

cette seconde partie de sa Critique du Jugement est plus re-

marquable encore que la première : il fait consister le su-

blime dans la liberté morale, aux prises avec le destin ou

avec la nature. La puissance sans bornes nous épouvante,

)a grandeur nous accable, toutefois nous échappons par la

vigueur de la volonté au sentiment de notre faiblesse phy-

sique. Le pouvoir du destin et l'immensité de la natuie sont

dans une opposition infinie avec la misérable déiondance

de lacréatuie sur la terre; mais une étincelle du feu sacré

dans notre sein triomphe de l'univers, puisqu'il suffit de cette

étincelle pour résister à ce que toutes les forces du monde
pourraient exiger de nous.

Le premier clfet du sublime est d'accabler l'homme ; et

le second, de le i élever. Quand nous contemplons l'orage qui

soulève les fiots de la mer, et semble menacer et la terre et

le ciel, l'effroi s'empare d'abord de nous à cet aspect, bien

qu'aucun danger personnel ne puisse alors nous atteindre;

mais quand les nuages s'amoncellent, quand toute la fureur

delà nature se manifeste, l'homme se sent une éneigie inté-

rieure qui peut l'affranchir de toutes les craintes, par la

volonté ou par la résignation, par l'exercice ou pai' l'abdica-

tion de sa liberté morale; et cette conscience de lui-même

le ranime et l'encourage.
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Quand on nous raconta une action généreuse, quand on

nous apprend que des hommes ont supporté des douleurs

inouïeS;, pour rester fidèles à leur opinion, jusque dans ses

moindres nuances, d'abord l'image des supplices qu'ils ont

soufferts confond notre pensée; mais, par degrés, nous repre-

nons des forces, et la sympathie que nous nous sentons avec

la grandeur d'àme nous fait espérer que nous aussi nous

saurions triompher des misérables sensations de cette vie,

pour rester vrais, nobles et fiers, jusqu'à notre dernier jour.

Au reste, personne ne saurait définir ce qui est, pour

ainsi dire, au sommet de notre existence ; nous sommes trop

élevés à l'égard de nous-mêmes, pour nous comprendre, dit

saint Augustin. Il serait bien pamTe en imagination, celui

qui croirait pouvoir épuiser la contemplation de la plus

simple fleur; comment donc parviendrait-on à connaître

tout ce que renferme l'idée du sublime?

Je ne me flatte assurément pas d'avoir pu rendre compte,

en quelques pages, d'un système qui occupe, depuis vingt

ans, toutes les têtes pensantes de l'Allemagne ; mais j'es-

père en avoir dit assez pour indiquer l'esprit général de la

philosophie de Kant, et pour pouvoir expliquer dans les

chapitres suivants l'influence qu'elle a exercée sur la litté-

rature, les sciences et la morale.

Pour bien concilier la philosophie expérimentale avec la

philosophie idéaliste, Kant n'a point soumis l'une à l'autre,

mais il a su donner à chacune des deux séparément un

nouveau degré de force. L'Allemagne était menacée de

cette doctrine aride qui considérait tout enthousiasme

comme une erreur, et rangeait au nombre des préjugés les

sentiments consolateurs de l'existence. Ce fut une satisfac-

tion vive pour des hommes à la fois si philosophes et si

poètes, si capables d'étude et d'exaltation, de voir toutes les

belles affections de l'âme défendues avec la rigueur des rai-

sonnements les plus abstraits. La force de l'esprit ne peut

jamais être longtemps négative, c'est-à-dire consister prin»

cipalement dans ce qu'on ne croit pas, dans ce qu'on ne

comprend pas, dans ce qu'on dédaigne. 11 faut une philoso-

phie de croyance, d'enthousiasme; ime philosophie qui

confirme par la raison ce que le sentiment nous révèle.
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Les adversaires de Kant l'ont accusé de n'avoir fait que

répéter les arguments des anciens idéalistes ; ils ont pré-

tendu que la doctrine du philosophe allemand n'était qu'un

ancien système dans un langage nouveau. Ce reproche n'est

pas iondé. Il y a non-seulement des idées nouvelles, mais

un caractère particulier dans la doctrine de Kant.

Elle se ressent de la philosophie du dix-huitième siècle,

quoiqu'elle soit destinée à la réfuter, parce qu'il est dans la

nature de l'homme d'entrer toujours en composition avec

l'esprit de son temps, lors même qu'il veut le combattre.

La philosophie de Platon est plus poétique que celle de Kant,

la philosophie de Malebrancheplusrehgieuse; mais le grand

mérite du philosophe allemand a été de relever la dignité

morale, en donnant pour base à tout ce qu'il y a de beau

dans le cœur une théorie fortement raisonnée. L'opposition

quon a voulu mettre entre la raison et le sentiment con-

duit nécessairement la raison à l'égoïsme et le sentiment

à la folie ; mais Kant, qui semblait appelé à conclure toutes

les grandes alliances intellectuelles, a fait de l'àme un seul

foyer où toutes les facultés sont d'accord entre elles.

La partie polémique des ouvrages de Kant, celle dans la-

quelle il attaque la philosophie matérialiste, serait à elle

seule un chef-d'œuvre. Cette philosophie a jeté dans les

esprits de si profondes racines, il en est résulté tant d'irré-

ligion et d'égoïsme, qu'on devrait encore regarder comme
les bienfaiteurs de leur pays ceux qui n'auraient fait que

combattre ce système, et raviver les pensées de Platon, de

Descartes et de Lcibnitz : mais la philosophie de la nou-

velle école allemande contient une foule d'idées qui lui sont

propres ; elle est fondée sur d'immenses connaissances

scientifiques, qui se sont accrues chaque jour, et sur une

méthode de raisonnement singulièrement abstraite et lot

gique; car, bien que Kant blâme l'emploi de ces raisonne-

ments dans l'examen des vérités hors du cercle de l'ex-

périence, il montre dans ses écrits une force de tète en

métaphysique, qui le place sous ce rapport au premier

rang des penseurs.

On ne saurait nier que le style de Kant, dans sa Critique

de la Raison pure, ne mérite presque tous les reproches que

2G
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ses adversaires lui ont faits. Il s'est servi d'une terminolo-

gie très-difficile à comprendre, et du ndulogisme le plus

fatigant. Il vivait seul avec ses pensées, et se persuadait

qu'il fallait des mots nouveaux pour des idées nouvelles, et

cependant il y a des paroles pour tout.

Dans les olijets les plus clairs par eux-mêmes, Kant prend

souvent pour guide une métaphysique fort obscure, et ce

n'est que dans les ténèbres de la pensée qu'il porte un flam-

beau lumineux : il rappelle les Israélites, qui avaient pour

guide une colonne de feu pendant la nuit, et une colonne

nébuleuse pendant le jour.

Personne en France ne se serait donné la peine d'étudier

des ouvrages aussi héi issés de difficultés que ceux de Kant,

mais il avait affaire à des lecteurs patients et persévérants.

Ce n'était pas sans doute une raison pour en abuser
;
peut-

être toutefois n'aurait-il pas creusé si profondément dans

la science de l'entendement humain, s'il avait mis plus

d'importance aux expressions dont il se servait pour l'expli-

quer. Les philosophes anciens ont toujours divisé leur doc-

trine en deux parties distinctes, celle qu'ils réservaient pour

les initiés, et celle qu'ils professaient en public. La manière

d'écrire de Kant est tout à lait différente, lorsqu'il s'agit de

sa théorie, ou de l'application de cette théorie.

Dans ses traités de métaphysique, il prend les mots comme
des cliillies, et leur donne la valeur qu'il vent, sans s'em-

barrasser de celle qu'ils tiennent de l'usage. C'est, ce me
semble, une grande erreur; car l'attention du lecteur s'é-

puise à comprcndie le langage avant d'arriver aux idées, et

le connu ne sert jamais d'échelon pour par\enir à l'inconnu.

Il faut néanmoins rendre à Kant la justice qu'il mérite

même comme écrivain, quand il renonce à son langage

scientifique. En parlant des arts, et surtout de la morale,

son style est presque toujours parfaitement clair, énergique

et si'uple. (>)nibien sa doctrine paraît alors admirable!

connue il exprime le sentiment du beau et l'amour du de-

voir ! avec (jnelle force il les sépare tous les deux de tout

calcul d'intérêt ou d'utilité ! comme il enuollif >es actions

par leur source, et non parleur succès ! enfin, quelle gi'an-

«Jenr morale ne sait-il pas donner à l'homme, soit (ju'U
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l'examine en lui-même, soil qu'il le considère dans ses

rapports extérieurs; l'homme, cet exilé du ciel, ce pri-

sonnier de la terre, si grand comme exilé, si misérable

comme ca])lif!

On pourrait extraire des écrits de Kant une foule d'idées

brillantes sur tous les sujets, et peut-être même est-ce de

cette doctrine seule qu'il est possible de tirer maintenant

des aperçus ingénieux et nouveaux; car le point de vue ma-
térialiste en toutes choses n'offre plus rien d'intéressant ni

d'oiiginal. Le piquant des plaisanteries contre ce qui est

sérieiLX, noble et divin est usé, et l'on ne rendra désormais

quelque jeunesse à la race humaine qu'en retournant à la

Beligion par la philosophie, et au sentiment par la raison.

CHAPITRE \TI.

Des philosophes les plus célèbres de l'Allemagne, avant c^ aprèi Kant.

L'esprit philosophi(}ue, par sa nature, ne saurait être gé-

néralement répandu dans aucun pays. Cependant il y a en

Allemagne une telle tendance vers la réflexion, que la na-

tion allemande peut être considérée comme la nation mé-

taphysique par excellence. Elle renferme tant d'hommes en

état de comprendre les questions les plus abstraites, que le

public même y prend intérêt aux arguments employés dans

ce genre de discussions.

Chaque homme d'esprit a sa manière de voir à lui, sur

les questions philosophiques. Les écrivains du second et du

troisième ordre en Allemagne ont encore des connaissances

assez approfondies pour être chels ailleurs. Les ri\aux se

haïssent dans ce pays comme dans tout autre, mais aucuL

n'oserait se présenter au combat sans avoir prouvé, par

des études solides, l'amour sincère de la science dont i]

s'occupe. Il ne sufût pas d'aimer le succès, il faut le mériter

pour être admis seulement à concourir. Les Allemands, si

indulgents quand il s'agit de ce qui peut manquer à la

l'orme d'un ouvrage, sont impitoyables sur sa valeur réelle;

et quand ils aperçoivent quelque chose de superficiel dan-
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l'esprit, dans rame ou dans le savoir d'un écrivain , ils

lâchent d'emprunter la plaisanterie française elle-même,

pour tourner en ridicule ce qui est frivole.

Je me suis proposé de donner dans ce chapitre un aperçu

rapide des principales opinions des philosophes célèbres,

avant et après Kant ; on ne pourrait ])as bien juger la mar-

che qu'ont suivie ses successeurs si l'on ne retournait pas

en arrière, pour se représenter l'état des esprits au momeni
où la doctrine kantienne se répandit en Allemagne : elle

combattait à la fois le système de Locke, comme tendant au

matérialisme, et l'école de Leibnitz, comme ayant tout ré-

duit à l'abstraction.

Les pensées de Leibnitz étaient hautes; mais ses disciples,

Wolf à leur tête, les commentèrent avec des formes logi-

ques et métaphysiques. Leibnitz avait dit que les notions

qui nous viennent par les sens sont confuses, et que celles

qui appartiennent aux perceptions immédiates de l'âme sont

les seules claires : sans doute il voulait indiquer par là que

les vérités invisibles sont plus certaines et plus en harmonie

avec notre être moral que tout ce que nous apprenons par

le témoignage des sens. Wolf et ses disciples en tirèrent pour

conséquence qu'il fallait réduire en idées abstraites tout ce

qui peut occuper notre esprit. Kant reporta l'intérêt et la

chaleur dans cet idéalisme sans vie : il fit à l'expérience une

juste part, comme aux facultés innées ; et Tait avec lequel

il appliqua sa théorie à tout ce qui intéresse les hommes,

à la morale, à la poésie et aux beaux-arts, en étendit l'in-

fluence.

Trois hommes principaux, Lessing, Hemsterhuis et Ja-

cobi, précédèrent Kant dans la carrière philosophique. Ils

n'avaient point une école, puisqu'ils ne 'fondaient pas un

système ; mais ils commencèrent l'attaque contre la doctrine

des matérialistes. Lessing est celui des trois dont les opi-

nions à cet égard étaient les moins décidées ; toutefois il

avait trop d'étendue dans l'esprit pour se renfermer dans le

cercle borné qu'on peut se tracer si facilement er renon-

çant aux vérités les plus hautes. La toute-puissante polémi-

que de Lessing réveillait le doute sur les questions les plus

impurtanles, et portail "i faire do nouvelles recherches en
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tout genre. Lessing lui-même ne peut être considéré ni

comme matérialiste, ni comme idéaliste; mais le besoin

d'examiner et d'étudier pour connaître était le moliile de

son existence. « Si le Tout-Puissant, disait-il, tenait dans

« une main la vérité, et dans l'autre la recherche de la vé-

« rite, c'est la recherche que je lui demanderais par prê-

te férence. »

Lessing n'était point orthodoxe en religion. Le christia-

nisme ne lui était point nécessaire comme sentiment, et

toutefois il savait l'admirer philosophiquement. Il compre-

nait ses rapports avec le cœur humain, et c'est toujours

d'un point de vue universel qu'il considère toutes les opi-

nions. Rien d'intolérant, rien d'exclusif ne se trouve dans

ses écrits. Quand on se place au centre des idées, on a tou-

jours de la bonne foi, de la profondeur et de l'étendue. Ce

qui est injuste, vaniteux et borné vient du besoin de tout

rapporter à quelques aperçus partiels qu'on s'est appropriés,

et dont on se fait un objet d'amour-propre.

Lessing exprime avec un style tranchant et positif des

opinions pleines de chaleur. Hemsteihuis, philosophe hol-

landais, fut le premier qui, au milieu du dix-huitième siè-

cle, indiqua dans ses écrits la plupart des idées généreuses

sur lesquelles la nouvelle école allemande est fondée. Ses

ouvrages sont aussi très-remarquables par le contraste qui

existe entre le caractère de son st^le et les pensées qu'il

énonce. Lessing est enthousiaste avec des formes ironiques,

Hemsterhuis avec un langage mathématicien. On ne trouve

guèreque parmi les nations germaniques le phénomène de ces

écrivains qui consacrent la métaphysique la plus abstraite à

la défense des systèmes les plus exaltés, et qui cachent une

imagination vive sous une logique austère.

Les hommes qui se mettent toujours en garde contre l'i-

magination qu'ils n'ont pas se confient plus volontiers aux

écrivains qui bannissent des discussions philo.sophiques le

talent et la sensibilité, comme s'il n'était pas au moins aussi

facile de déraisonner sur de tels sujets avec des syllogismes

qu'avec de l'éloquence. Car le syllogisme, posant tuujours

pour base qu'une chose est ou n'est pas, réduit dans chaque

circonstance à une simple alternative la foule immense de
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nos impressions, tandis que l'éloquence en embrasse l'en-

semble. Néanmoins, quoique Hemslerhuis ail trop souvent

exprimé les vérités philosophiques avec des formes algé-

briques, un sentiment moral, un pur amour du beau se fait

admirer dans ses écrits; il a senti, l'un des premiers, Tu-

nion qui existe entre l'idéalisme, ou, pour mieux dire, le

libre arbitre de l'homme et la morale stoïque, et c'est sous

ce rapport surtout que la nouvelle doctrine des Allemands

acquiert une grande importance.

Avant même que les écrits de Kant eussent paru, Jacobi

avait déjà comballu la philosophie des sensations, et plus

victorieusement encore la morale fondée sur l'intérêt. 11 ne

s'était point astreint exclusivement, dans sa philosophie, aux

formes abstraites du raisonnement. Son analyse de Tàme
humaine est pleine d'éloquence et de charme. Dans les cha-

pitres suivants
,
j'examinerai la plus belle partie de ses ou-

vrages, celle (]ui tient à la morale; mais il mérite, comme
philosophe, une gloire à part. Plus instruit que personne

dans l'histoire de la philosophie ancienne et moderne , il a

consacré ses éludes à l'appui des vérités les plus simples. Le

premier, parmi les philosophes de son temps , il a fondé

notre nature intellectuelle tout entière sur le sentiment re-

ligieux, et l'on dirait qu'il n'a si ])ien appris la langue des

métaphysiciens et des savants que pour rendre hommage
aussi dans cette langue à la vertu et à la Divinité.

Jacolii s'est montré l'adversaire delà philosophie de Kant;

mais il ne l'attaque point en partisan de la philosophie des

sensations '. Au contrairo, ce qu'il lui reproche, c'est de ne

pas s'appuyer assez sur la religion, considérée comme la

seule philosupliie possible dans les vérités au delà de l'ex-

périence.

La doctrine de Kant a rencontré beaucoup d'autres ad-

versaires en Allemagne; mais on ne l'a point attaquée sans

la conuailre, ou en lui opposant pour toute réponse les opi-

nions de Locke et de Condillac. Leibnit/, conservait encore

trop d'ascendant .sur les esprits de ses compatriotes pour

' Oite phllnsopliie a reçu généralement, eo Allemagne, le nom dt
philosophie empirique.
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çn'ils ne inonUasseiit pas du respect pour toute opinion ana-

logue à la sienne. Une foule d'écrivains, pendant dix ans,

n'ont cessé de commenter les ouvrages de Kant. Mais au-

jourd'hui les philosophes allemands , d'accord avec Kant
sur Tactivilé spontanée de la pensée, ont adopté néanmoins
chacun un système particulier à cet égard. En effet, qui n'a

pas essayé de se comprendre soi-même selon ses forces?

Mais parce que l'homme a donné une innombrable diver-

sité d'explications de son être, s'ensuit-il que cet examen
philosophique soit inutile? non, sans doute. Celle divereilé

même est la preuve de l'intérêt qu'un tel examen doil

inspirer.

On dirait de nos jours qu'on voudrait en finir avec la na-

ture morale, et lui solder son compte en une fois, pour n'en

plus entendre parler. Les uns déclarent que la langue a été

fixée tel jour de tel mois , et que depuis ce moment l'intro-

duction d'un mot nouveau serait une Ijarbarie. D'autres af-

firment que les règles dramatiques ont été définitivement

arrêtées dans telle année, et que le génie qui voudrait main-

tenant y changer quelque chose a tort de n'être pas né avant

cette année sans appel, où l'on a terminé toutes les discus-

jions liltéraires passées, présentes et futures. Enfin, dans la

métaphysique surtout, l'on a décidé que depuis Condillac

on ne peut faire un pas de plus sans s'égarer. Les progrès

sont encoie permis aux sciences pliysiques, parce qu'on ne

peut les leur nier; mais dans la caixière philosophique et

littéraire, on voudrait obliger l'esprit humain à courir sans

cesse la bague de la vanité autour du même cercle.

Ce n'est point simplifier le système de l'univers que de

s'en tenir à cette philosophie expérimentale, qui présente un

genre d'évidence faux dans le principe, quoique spécieux

dans la forme. En considérant comme non existant tout ce

qui dépasse les lumières des sensations, on peut mettre ai-

sément beaucoup de clarté dans un système dont on trace

soi-même les limites; c'est un travail qui dépend de celui

qui le fait. Mais tout ce qrà est au delà de ces limites en

Sïiste-t-il moins, parce qu'on le compte pour i ieu ' L'incom-

plète vérité de la philosophie spéculative appioche bien plus

de l'essence même des choses que cette lucidité apparente
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qui tient à l'art d'écarter les difficultés d'un certain ordre.

Quand on lit dans les ouvrages philosophiques du dernier

siècle ces phrases si souvent répétées : Il n'y a que cela de

vrai, tout le reste est chimère, on se rappelle celte histoire

connue d'un acteur français qui, devant se battre avec un

homme beaucoup plus gros que lui, proposa de tirer sur le

corps de son adversaire une ligne au delà de laquelle les

coups ne compteraient plus. Au delà de celte ligne, cepen-

dant, comme en deçà , il y avait le même être qui pouvait

recevoir des coups mortels. De même ceux qui placent au

terme de leur horizon les colonnes d'Hercule ne sauraient

empêcher qu'il n'y ait une nature par delà la leur, où

l'existence est plus vive encore que dans la sphère maté-

rielle à laquelle on veut nous borner.

Les deux philosophes les plus célèbres qui aient succédé

à Kant sont Fichte et Schelling : ils prétendirent aussi sim-

plifier son système; mais c'était en mettant à sa place une

philosophie plus transcendante encore que la sienne, qu'ils

se flattèrent d'y parvenir.

Kant avait séparé d'une main ferme l'empire de l'âme et

celui des sensations : ce dualisme philosophique était fati-

gant pour les esprits qui aiment à se reposer dans les idées

absolues. Depuis les Grecs jusqu'à nos jours, on a souvent

répété cet axiome, que Tout est un; et les elTorls des philo-

sophes ont toujours tendu à trouver dans un seul pinncipe,

dans i'àme ou dans la nature, l'explication du monde. J'o-

serai le dire cependant, il me semble qu'un des titres de la

philosophie de Kant à la confiance des hommes éclairés,

c'est d'avoir affirmé , comme nous le sentons, qu'il existe

une âme et une nature extérieure, et qu'elles agissent mu-
tuellement l'une sur l'autre par telles ou telles lois. Je ne

sais pourquoi l'on trouve plus de hauteur philosophique

dans l'idée d'un seul principe , soit matériel , soit intellec-

tuel; un ou deux ne rend pas l'univers plus facile à com-

prendre, et notre sentiment s'accorde mieux avec les sys

tèmes qui reconnaissent comme distincts le physique et le

moral.

Fichte et Schelling se sont partagé l'empire que Kant avait

reconnu pour divisé, et chacun a voulu que sa moitié fûl le
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tout. L'un et l'autre sont sortis de la sphère de nous-mêmes,
et ont voulu s'élever jusqu'à connaître 'e système de l'uni-

vers. Bien différents en cela de Kant, qui a mis autant de

force d'esprit à montrer ce que l'esprit humain ne parvien-

di'a jamais à comprendre, qu'à développer ce qu'il peut

savoir.

Cependant nul philosophe, avant Fichte, n'avait poussé le

système de l'idéalisme à une rigueur aussi scientiGque ; il

fait de l'activité de l'âme l'univers entier. Tout ce qui peut

être conçu, tout ce qui peut être imaginé vient d'elle; c'est

d'après ce système qu'il a été soupçonné d'incrédulité. On
lui entendait dire que, dans la leçon suivante, il allait créer

Dieu, et l'on était, avec raison, scandalisé de cette expres-

sion. Ce qu'elle signifiait, c'est qu'il allait montrer comment
l'idée de la Divinité naissait et se développait dans l'âme de

l'homme. Le mérite principal de la philosophie de Fichte,

c'est la force incroyable d'attention qu'elle suppose. Car il ne

se contente pas de tout rapporter à l'existence intérieure de

l'homme, au moi qui sert de base à tout; mais il distingue

encore dans ce moi celui qui est passager, et celui qui est du-

rable. En effet, quand on réfléchit sur les opérations de

l'entendement , on croit assister soi-même à sa pensée , on

croit la voir passer comme l'onde, tandis que la portion de

soi qui la contemple est immuable. 11 arrive souvent à ceux

qui réunissent un caractère passionné à un esprit observa-

teur, de se regarder souffrir, et de sentir en eux-mêmes un

être supérieur à sa propre peine, qui la voit, et tour à tour

la blâme ou la plaint.

11 s'opère des changements continuels en nous
, par les

circonstances extérieures de notre vie , et néanmoins nous

avons toujours le sentiment de notre identité. Qu'est-ce donc

qui atteste cette identité, si ce n'est le moi toujours le même,
qui voit passer devant son tribunal le moi modifié par le«

impressions extérieures?

C'est à celte âme inébranlable, témoin de l'âme mobile,

que Fichte attribue le don de l'immortalité et la puissance

de créer, ou, pour traduire plus exactement, de rayonner en

elle-même l'image de l'univei-s. Ce système, qui fait tout re-

poser sur le sommet de notre existence, et place la pyramide
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sur la pointe, est singulièrement dii'ûcile à suivre. 11 dé«

pouille les idées des couleurs qui servent si bien à les faire

comprendre; et les beaux-arts, la poésie , la contemplation

de la nature, disparaissent dans ces abstractions, sans mé-

lange d'imagination ni de sensibilité,

Fichte ne considère le monde extérieur que comme une

borne de notre existence, sur laquelle la pensée travaille. Dans

son système, celte borne est créée par lame elle-même, dont

l'activité constante s'exerce sur le tissu qu'elle a formé. Ce

que Ficbte a écrit sur le moi métaphysii|ue ressemble un

peu au réveil de la statue de Pygmalion, qui, touchant al-

ternativement elle-même et la pierre sur laquelle elle était

placée, dit tour à tour : — C'est moi, et ce n'est pas moi. —
Mais quand, en prenant la main de Pygmalion, elle s'é-

crie : — C'est encore moi ! — il s'agit déjà d'tm sentiment

qui dépasse de beaucoup la sphère des idées abstraites. I/i-

déalisme dépouillé du sentiment a néanmoins l'avantagt

d'exciter au plus haut d gré l'activité de Tesprit; mais la

nature et l'amour perdent tout leur charme par ce système ;

car si les objets que nous voyons et les êtres que nous

aimons ne sont rien que l'œuvre de nos idées, c'est l'homme
lui-même qu'on peut considérer alors comme le grand céli-

bataire des mondes.

Il faut reconnaître cependant deux grands avantages de la

doctrine de Fichte : l'un , sa morale stoïque
,
qui n'admet

aucune excuse; car, tout venant du moi, c'est à ce moi seul à

répondre de l'usage qu'il fait de sa volonté : l'autre, un exer-

cice de la pensée tellement fort et subtil en même temps

,

que celui qui a l)ien compris ce système, dût-il ne pas

l'adopter, aurait acquis une puissance d'attention et une sa-

gacité d'analyse qu'il pourrait ensuite appliquer en se

jouant à tout autre genre d'étude.

De quelque manière qu'on juge l'utilité de la métapÎJ^-

sique, on ne peut nier qu'elle ne soit la gymnastique de l'es-

prit. On impose aux enfants divers genres de lutte dans leurs

premières années, quoiqu'ils ne soient point appelés à se

battre un jour de cette manière. On peut dire avec vérité

que l'étude de la métaphysique idéaliste est presque un

mo^en sûr de développer les facultés morales de ceux qui
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s'y livrent. La pensée réside, comme tout ce qui est pré-

Cieuï, au fond de nous-mêmes; car à la superlicie il n'y a

rien que de la sottise ou de l'insipidité. Mais quand on oblige

de bonne heure les hommes à creuser dans leur réflexion,

à tout voir dans leur âme , ils y puisent une torce et une

sincérité de jugement qui ne se perdent ''amais.

Fichte est dans les idées abstraites une tête mathématique

comme Euler ou la Grange. Il méprise singulièrement toutes

les expressions un peu substantielles : l'existence est déjà un
mot trop prononcé pour lui. L'être, le princifc, l'essence,

sont à peine des paroles assez éthérées pour indiquer les sub-

tiles nuances de ses opinions. On dirait qu'il craint le contact

des choses réelles, et qu'il tend toujours à y échapper. A force

de le lire ou de s'entretenir avec lui, l'on perd la conscience

de ce monde, et 1 on a besoin, comme les ombres que nous

peint Homère, de rappeler en soi les souvenirs de la vie.

Le matérialisme absorbe l'âme en la dégradant; l'idéa-

lisme de Fichte, à lorce de lexalter, la séiiare de la nature.

Dans l'un et l'autre extrême, le sentiment, qui est la véri-

table beauté de l'existence, n'a point le rang qu'il mérite.

Schelling a bien plus de connaissance de la nature et des

beaux-arts que Fithle; et son imagination pleine de vie ne

saurait se contenter des idées abstraites; mais, de même
que Fichîe, il a pour but de réduire l'existence à un seul prin-

cipe. 11 traite avec un profond dédain tous les philosophes

qui en admettent deux ; et il ne veut accorder le nom de

philosophie qu'au système dans lequel tout s'enchaîne , et

qui explique tout. Certainement il a raison d'affirmer que

celui-là serait le meilleur, mais où est-il? Schelling prétend

que rien n'est plus absurde que cette expression communé-

ment reçue : la philosi.phie de Platon , la phibisuptue d'A-

listote. Dirait-on la géométrie d'Euler, la géométrie de la

Grange? 11 n'y a qu'une philosophie, selon i'npinion de

Schelling, nu il n'y en a point. Certes, si l'on n entendait

par philosophie que le mot de l'énigme de l'univers , on

pourrait dire avec vérité qu'il n'y a point de philosophie.

Le système de Kant parui insuffisant à Schelling comme
à Fichte, parce qu'il reconnaît deux natures, deux sources

de nos idées, L's objets extérieurs et les facultés de l'âme.
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Mais pour arriver à cette unité tant désirée, pour se débar-

rasser de cette double \ie physique et morale, qui déplaît

tant aux partisans des idées absolues, Schelling rapporte tout

à la nature, taudis que Fichte lait tout ressortir de l'âme.

Fichte ne voit dans la nature que l'opposé de Tàme : elle

n'est à ses yeux qu'une limite ou qu'une chaîne, dont il faut

travailler sans cesse à se dégager. Le système de Schelling

repose et charme davantage rimagination , néanmoins il

rentre nécessairement dans celui de Spinosa; mais, au lieu

de laire descendre Tâme jusqu'à la matière, comme cela s'est

pratiqué de nos jours , Schelling tâche d'élever la matière

jusqu'à l'âme; et quoique sa théorie dépende en entier de la

nature physique, elle est cependant très-idéaliste dans le

fond, et plus encore dans la forme.

L'idéal et le réel tiennent, dans son langage, la place de

l'intelligence et de la matière, de l'imagination et de l'expé-

rience; et c'est dans la réunion de ces deux puissances on

une harmonie complète que consiste, selon lui, le principe

unique et absolu de l'univers organisé. Cette harmonie

,

dont les deux pôles et le centre sont l'image, et qui est ren-

fermée dans le nombre trois, de tout temps si mystérieux,

fournit à Schelling les applications les plus ingénieuses. Il

croit la retrouver dans les beaux-arts comme dans la nature,

et ses ouvrages sur les sciences physiques sont estimés même
des savants, qui ne considèrent que les laits et les résultats.

Enfin, dans l'examen de l'âm.e, il cherche à démontrer com-
ment les sensations et les conceptions intellectuelles se con-

fondent dans le sentiment qui réunit ce qu'il y a d'involon-

taire et de réfléchi dans les unes et dans les autres, et con-

tient ainsi tout le mystère de la vie.

Ce qui intéresse surtout dans ces systèmes , ce sont leurs

développements. La base première de la [)rolendue expli-

cation du monde est également vraie connue également

fausse dans la plupart des théories, car toutes sont com-
prises dans l'immense pensée qu'elles veulent embrasser;

mais dans l'application aux choses de ce monde ces théo-

ries sont très-spirituelles, et répandent souvent de grandes

lumières sur plusieurs objets en particulier.

Schelling s'approche beaucoup, on ne saurait le nier, des
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philosophes appelés panthéistes, c'est-à-dire de ceux qui ac-

cordent à la nature les attributs de la Divinité. Mais ce qui

ij
Je distinguo, c'est l'étonnante sagacité avec laquelle il a su

^aUier à sa doctrine les sciences et les aiis; il instruit, il

,1 donne à penser dans chacune de ses observations, et la pro-

!
fondeur de son esprit étonne , surtout quand il ne prétend

j

pas rappliquer au secret de l'univers ; car aucun homme ne

j

peut atteindre à un genre de supériorité qui ne saurait

I

exister entre des êtres de la même espèce, à quelque dis-

tance qu'ils soient l'un de l'autre.

Pour conserver des idées religieuses au milieu de l'apo-

théose de la nature, l'école de Schelling suppose que l'indi-

vidu périt en nous, mais que les qualités intimes que nous

possédons rentrent dans le grand tout de la création éter-

nelle. Cette immortalité-là ressemble terriblement à la mort;

car la mort physique elle-même n'est autre chose que la na-

ture universelle qui se ressaisit des dons qu'elle avait faits à

l'individu.

Schelling tire de son système des conclusions très-nobles

sur la nécessité de cultiva dans notre âme les qualités im-

mortelles, celles qui sont en relation avec l'univers, et de

mépriser en nous-mêmes tout ce qui ne tient qu'à nos cir-

constances. Mais les affections du cœur et la conscience elle-

même ne sont-elles pas attachées aux rapports de cette vie ?

Nous éprouvons dans la plupart des situations deux mouve-
ments tout à fait distincts, celui qui nous unit à l'ordre gé-

néral, et celui qui nous ramène à nos intérêts particuliers
;

le sentiment du devoir, et la personnalité. Le plus noble de

ces deux mouvements, c'est l'universel. Mais c'est précisé-

ment parce que nous avons un instinct conservateur de

l'existence
,
qu'il est beau de la sacrifler ; c'est parce que

nous sommes des êtres concentrés en nous-mêmes, que

notre attraction vers l'ensemble est généreuse ; enfin, c'est

parce que nous subsistons individuellement et séparément

que nous pouvons nous choisir et nous aimer les uns et les

autres : que serait donc cette immortalité abstraite qui nous

dépouillerait de nos souvenir les plus chers comme de mo-

difications accidentelles?

Voulez-vous^ disent-ils eu Allemagne, ressusciter avec

27
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toutes VOS circonstances actuelles , renaître baron ou mar-

quis? — Non, sans doute; mais qui ne voudrait pas renaître

fille et mèie, et comment serait-on soi si l'on ne ressentait

plus les mêmes amitiés ! Les vagues idées de réunion avec la

nature détruisent à la longue Tempire de la religion sur les

âmes, car la religion s'adresse à chacun de nous en particu-

lier, La Providence nous protège dans tous les détails de

notre sort. Le christianisme se proportionne à tous les

esprits, et répond comme un confident aux besoins indivi-

duels de notre cœur. Le panthéisme, au contraire, c'est-à-

dire la natuie divinisée, à force d'inspirer de la religion pour

tout, la disperse sur l'univers, et ne la concentre point en

nous-mêmes.

Ce système a eu dans tous les temps beaucoup de partisans

parmi les philosophes. La pensée tend toujours à se généra-

liser de plus en plus, et l'on prend quelquefois pour une

idée nouxelle ce travail de Tesprit qui s'en va toujours

ôtant ses bornes. On croit parvenir à comprendre l'univers

comme l'espace, en renversant touj<iurs les baiTÎères, en

reculant les difficultés sans les résoudre, et l'on n'approche

pas davantage ainsi de l'infini. Le sentiment seul nous le

révèle sans nous l'expliquer.

Ce qui est vraiment admirable dans la philosophie alle-

mande, c'est l'eiamen qu'elle nous fait faire de nous-

mêmes ; elle remonte jusqu'à l'origine de la volonté, jusqu'à

cette source inconnue du fleuve de notre vie ; et c'est là que,

pénétrant dans les secrets ks plus intimes de la douleur et

de la foi, elle nous éclaire et nous afTermit. Mais tous les

systèmes qui aspirent à l'expUcation de l'univers ne peuvent

guère être analysés clairement par aucune parole : les mots
ne sont pas propres à ce genre d'idées, et il en résulte que,

pour les y faire servir, on répand sur toutes choses l'obscu-

rité qui précéda la création, mais non la lumière qui l'a

suivie. Les expressions scientifiques prodiguées sur un sujet

auquel tout le monde croit a\oir des droits révolteni l'a-

niour-propie. Ces écrits si difficiles à comprendre prêtent,

t|iiel(iue sérieux qu'on soit, à la plaisanterie, car il y a tou'

JMiirs dos méprises dans les ténèbres. L'on se plaît à ré-

duire à quelques assertions principales, et faciles à combat-
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|tre, celle foule de nuances el de résilierions qui paraissent

toutes sacrées à l'auteur, mais que bientôt les profanes ou-

iblient ou confondent.
' Les Orientaux ont été de tout temps idéalistes, et l'Asie

ne ressemble en rien au midi de l'Europe. L'excès de la

chaleur porte dans l'Orient à la contemplation, comme

I

l'excès du froid dans le Nord. Les systèmes religieux de

j l'Inde sont irès-mclancoliques, el très-spiritualisles, tandis

!que les peuples du midi de l'Europe ont toujouis eu du pen-

j chant pour un paganisme assez matériel. Les savants anglais

(qui ont voyagé dans l'Inde onl fait de profondes recherches

isur l'Asie ; et dos Allemands, qui n'avaient pas, comme le?

princes de la mer, les occasions de s'instruire par leurs

i
propres yeux, sont arrivés, avec l'unique secours de l'étude,

à des découvertes très-intéressantes sur la religion, la litté-

rature et les langues des nations asiatiques; ils sont portés

à croire, d'après plusieurs indices, que des lumières surna-

turelles onl éclairé jadis les peuples de ces contiées, et

qu'il en est resté des traces inelTaçaliles. La philosophie des

Indiens ne peut cire bien comprise que par les idéalistes

allemands : les rapports d'opinion les aident à la concevoir.

Frédéric Schlegel, non content de savoir presque toutes

les langues de l'Europe, a consacré des travaux inouïs à la

connaissance de ce pays, berceau du monde. L'ouvrage

qu'il vient de pul)lier sur la langue el la philosophie des

Indiens contient des vues profondes el des connaissances

positives qui doivent fixer Tattention des hommes éclairés

de l'Europe. 11 croit, et plusieurs philosophes, au nombre

desquels il faut compter Bailly, onl soutenu la môme opi-

nion, qu'un peuple primitif a occupé quelques parties delà

terre, et particulièrement l'Asie, dans une époque antérieure

à tous les documents de l'histoire. Frédéric Schlegcl trouve

des» traces de ce peuple dans la culture intellectuelle des

nations et dans la formation des langues. 11 remarque une

ressemblance extraordinaire entre les idées principales, et

même les mots qui les expriment, chez plusieurs peuples du

monde, alors même que, d'après ce que nous connaissons

de l'histoire, ils n'ont jamais eu de rapport entre eux. Fré-

déric Schlegel n'admet point dans ses écrits la supposition
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assez généralement reçue, que les hommes ont commencé
par l'état sauvage, et que les besoins mutuels ont formé les

langues par degrés. C'est donner une origine bien grossière

au développement de l'esprit et de Fâme, que de l'attribuer

ainsi à noire nature animale, et la raison combat cette hy-

pothèse que l'imagination repousse.

On ne conçoit point par quelle gradation il serait possible

d'arriver du cri sauvage à la perfection de la langue grecque;

l'on dirait que dans les progrès nécessaires pour parcourir

cette distance infinie il faudrait que chaque pas franchît un

aljîme; nous voyons de nos jours que les sauvages ne se ci-

vilisent jamais d'eux-mêmes, et que ce sont les nations voi-

sines qui leur enseignent avec grande peine ce qu'ils ignorent.

On est donc bien tenté de croire que le peuple primitif a été

l'instituteur du genre humain ; et ce peuple, qui l'a formé,

si ce n'est une révélation? Toutes les nations ont exprimé de

tout temps des regiets sur la perte d'un état hem-eux quj

précédai t l'époque où elles se trouvaient : d'où vient cette idée

si généralement répandue? dira-t-on que c'est une erreur?

Les erreurs universelles sont toujours fondées sur quelques

vérités altérées, défigurées peut-être, mais qui avaient pour

base des faits cachés dans la nuit des temps, ou quelques

forces mystérieuses de la nature.

Ceux qui attribuent la civilisation du genre humain aux

besoins physiques qui ont réuni les hommes entre eux ex-

pliqueront difficilement comment il arrive que la culture

morale des peuples les plus anciens est plus poétique, plus

favorable aux beaux-arts, plus noblement inutile enfin, sous

les rapports matériels, que ne le sont les raffinements de la

civilisation moderne. La philosophie des Indiens est idéaliste,

et leur religion mystique : ce n'est certes pas le besoin de

maintenir l'ordre dans la société qui a donné naissance à

celte philosophie ni à cette religion.

La poésie presque partout a précédé la prose, et l'intro-

duction des mètres, du rhylhnie, de l'harmonie, est anté-

rieure à la précision rigoureuse, et par conséquent à l'utile

emploi des langues. L'astronomie n'a pas été étudiée seule-

ment pour servir à l'agriculture ; mais les Chaldéons, les

Égyptiens, etc., ont poussd luurs recherches fort au delà
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des avantages pratiques qu'on pouvait eu retirer;, et Wm
croit voir l'amour du ciel et le culte du temps dans ces ob-

servations si profondes et si exactes sur les divisinns de l'an-

ne'e, le cours des astres et les périodes de leur jonction.

Les rois, chez les Chinois, étaient les premiers astronomes

de leur pays; ils passaient les nuits à contempler la marche

des étoiles, et leur dignité royale consistait dans ces belles

connaissances et dans ces occupations désintéressées, qui les

élevaient au-dessus du vulgaire. Le magnifique système qui

donne à la civilisation pour origine une révélation reli-

gieuse est appuyé par une érudition dont les partisans des

opinions matérialistes sont rarement capables; c'est être

déjà presque idéaliste que de se vouer entièrement à rétudc.

Les Allemands, accoutumés à réfléchir profondément et

solitairement, pénètrent si avant dans la vérité, qu'il faut

être, ce me semble, un ignorant ou un fat, pour dédaigner

aucun de leurs écrits avant de s'en être longtemps occupé. 11

y avait autrefois beaucoup d'erreurs et de superstitions qui

tenaient au manque de connaissances; mais quand, avec les

lumières de notre temps et d'immenses travaux individuels,

on énonce des opinions hors du cercle des expéiiences com-

munes, il faut s'en réjouir pour l'espèce humaine : car son

trésor actuel est assez pauvre, du moins si l'on en juge par

l'usage qu'elle en fait.

En lisant le compte que je viens de rendre des idées prin-

cipales de quelques philosophes allemands, leurs partisans,

d'une part, trouveront avec raison que j'ai indiqué bien su-

perticiellement des recherches très-importantes, et, de l'au-

tre,les gens du monde se demanderont: A quoi sert tout cela?

Mais à quoi servent l'Apollon du Belvédère, les tableaux de

Raphaël, les tragédies de Racine? à quoi sert tout ce qui est

beau, si ce n'est à l'âme ? Il en est de môme de la philo-

sophie: elle est la beauté de la pensée; elle atteste la dignité

de l'homme, qui peut s'occuper de l'éternel et de l'invisi-

ble, quoique tout ce qu'il y a de grossier dans sa nature

l'en éloigne.

Je pourrais encore citer beaucoup d'autres noms juste-

ment honorés dans la carrière de la philosophie; mais il ma
semble ^ue cette esquisse, quelaue imparfaite qu'elle soit^
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suffit pour servir d'introduction à l'examon de l'influence

que la phildsopliie transcendante des Allemands a exercée

sur le développement de l'esprit, et sur le caractère et la

moralité de la nation où l'ègne cette philosophie; et c'est

là surtout le but que je me suis proposé.

CHAPITRE VllI.

Influence cie lanou\c!le philosophie allemande sur le développement de l'esprit.

L'attention est peut-être de toutes les facultés de l'esprit

humain celle qui a le plus de pouvoir; et l'on ne saurait

nier que la métaphysique idéaliste ne la fortifie d'une ma-
nière étonnante. M. de Buffon prétendait que le génie

pouvait s'acquérir par la patience, c'était trop dire ; mais

cet hommage rendu à Tattenfion, sous le nom de la pa-

tience, honore beaucoup un homme d'une imagination

aussi brillante. Les idées abstraites exigent déjà un grand

effort de méditation; mais quand on y joint l'observation

la plus exacte et la plus persévérante des actes intérieurs

de la volonté, toute la force de l'intelligence y est em
ployée. La subtilité de l'esprit est un grand défaut dans

les affiiires de ce monde; mais certes les Allemands n'en

sont pas soupçonnés. La subtilité philosophique qui nous
fait démêler les moindres lils de nos pensées est précisé-

ment ce qui doit porter le plus loin le génie, car une ré-

flexion dont il résulterait peut-être les plus sublimes

inventions, les plus étonnantes découvertes, passe en nous-

mêmes inaperçue, si nous n'avons pas pris l'habitude

d'examiner avec sagacité les conséquences et les liaisons

des idées les plus éloignées en apparence.

En Allemagne, un homme supérieur se borne rarement

à une seule carrière. Gœlhe fait des découvertes dans les

sciences, Schelling est un excellent littérateur, Frédéric

Schlegel iwi poëtc plein d'originalité. On ne saurait peut-

être réunir un grand nombre de talents divers, mais la

vue de l'entendement doit tout embrasser.

La nouvelle philosophie allemande est nécessairement
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plus favorable qu'aucune autre à rétendue de re?pril;car,

rapportant tout au fuyer de l'âme, et considérant le monde
lui-même comme régi par des lois dont le type est en nous,

elle ne saurait admettre le préjugé qui destine chaque

homme d'une manière exclusive à telle ou telle branche;

d'études. Les philosophes idéalistes croient qu'un art,

qu'une science, qu'une partie quelconque ne saurait être

comprise sans di s connaissances universelles, et que, depuis

le moindre phénomène jusqu'au plus grand, rien ne peut

être savamment examiné, ou poétiquement dépeint, sans

cette hauteur d'esprit qui fait voir l'ensemble en décrivant

les détails.

Montesquieu dit que Vesprit consiste à connaître la res-

semblance des cfioses iliverses et la différence des choses sern-

Uables. S'il pouvait exister une théorie qui apprît à devenir

un homme d'esprit, ce serait celle de l'entendement telle

que les Allemands la conçoivent; il n'en est pas de plus fa-

vorable aux rapprochements ingénieux entre les objets

extérieurs et les facultés de l'esprit; ce sont les divers

rayons d'un même centre. La plupart des axiomes physi-

ques correspondent à des vérités morales, et la philoso-

phie universelle présente de mille manières la nature

toujours une et toujours variée, qui se réfléchit tout entière

dans chacun de ses ouvrages, et fait porter au bi in d'herbe,

comme au cèdre, l'empreinte de l'univers.

Cette philosophie donne un attrait singulier pour tous

les genres d'étude. Les découvertes qu'on fait en soi-

même sont toujours intéressantes; mais, s'il est viai qu'elles

doivent nous éclairer sur les mystères m.êmes du monde
créé à notre image, quelle curiosité n'inspirent-elles pas!

L'entretien d'un philosophe allemand, tel que ceux que j'ai

nommés, rappelle les dialogues de Platon; et quand vous

interrogez un de ces hommes sur un sujet quelconque, il y

répand tant de lumières qu'en l'écoutant vous croyez penser

pour la première fois, si penser est, comme le dit Spinosa,

s'identifier avec la nature par l'intelligence, et devenir un

avec elle.

Il circule en Allemagne, depuis quelques années, une

telle quantité d'idées neuves sur les sujets littéraires et
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philosophiques, qu'un étranger pourrait très-bien prendre

pour un génie supérieur celui qui ne ferait que répéter

ces idées. Il m'est quelquefois arrivé de croire un esprit

prodigieux à des hommes d'ailleurs assez communs, seu-

lement parce qu'ils s'étaient familiarisés avec les systèmes

idéalistes, aurore d'une vie nouvelle.

Les défauts qu'on reproche d'ordinaire aux Allemands

dans la conversation, la lenteur et la pédanterie, se remar-

quent infiniment moins dans les disciples de l'école mo-
derne; les personnes du premier rang, en Allemagne, se

sont formées pour la plupart d'après les bonnes manières

françaises; mais il s'établit maintenant parmi les philc^

sophes hommes de lettres une éducation qui est aussi de

bon goût, quoique dans un tout autre genre. On y consi-

dère la véritable élégance comme inséparable de l'imagi-

nation poétique et de l'attrait pour les beaux-arts, et la po»

litesse comme fondée sur la connaissance et l'appréciation

des talents et du mérite.

On ne saurait nier cependant que les nouveaux systèmes

philosophiques et littéraires n'aient inspiré à leurs parti-

sans un grand mépris pour ceux qui ne les comprennent

pas. La plaisanterie française veut toujours humilier par le

ridicule; sa tactique est d'éviter l'idée pour atlaquer la

pcrsoune, et le fond pour se moquer de la forme. Les Al-

lemands de la nouvelle école considèrent 1 ignorance et la

frivolité comme les maladies d'une enfance prolongée; ils

ne s'en sont pas tenus à combattre les étranger?, ils s'at-

taquent aussi eux-mêmes les uns les autres avec amertume
;

et l'on dirait, à les entendre, qu'un degré de plus en fait

d'abstraction ou de profondeur donne le droit de traiter

en esprit vulgaire et borné quiconque ne voudrait pas ou ne

pourrait pas y atteindre.

Quand les obstacles ont irrité les esprits, l'exagération

s'est mêlée à cette révolution philosophique, d'ailleurs si

salutaire. Les Allemands de la nouvelle école pénètrent

avec le flambeau du génie dans l'intérieur de l'àme. Mais

(juand il s'agit de l'aire entrer leurs idées dans la tète des

autres, ils eu connaissent mal les moyens; ils se mettent

à dédaigner, parce qu'ils ignorent, non la vérité, mais la
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manière de la dire. Le dédain, excepté pour le vice, indi-

que presque toujours une borne dans l'esprit; car, avec

plus d'esprit encore, on se serait fait comprendre même
des esprits vulgaires, ou du moins on l'aurait essayé de

bonne foi.

Le talent de s'exprimer avec méthode et clarté est assez

rare en Allemagne : les études spéculatives ne le donnent

pas. Il faut se placer, pour ainsi dire, en dehors de ses

propres pensées, pour juger de la forme qu'on doit leur

donner. La philosophie fait connaître l'homme plutôt que

les hommes. C'est l'habitude de la société qui seul nous

apprend quels sont les rapports de notre esprit avec celui

des autres. La candeur d'abord, et l'orgueil ensuite, portent

les philosophes sincères et sérieux à s'indigner contre ceux

qui ne pensent pas ou ne sentent pas comme eux. Les Al-

lemands recherchent le vrai consciencieusement, mais ils

ont un esprit de secte très-ardent en faveur de la doctrine

qu'ils adoptent; car tout se change en passion dans le cœur
de l'homme.

Cependant, malgré les diversités d'opinions qui forment

en Allemagne différentes écoles opposées Tune à l'autre,

elles tendent également, pour la plupart, à développer l'ac-

tivité de l'âme : aussi n'est-il point de pays où chaque

homme tire plus de parti de lui-même, au moins sous le

rapport des travaux intellectuels.

CHAPITRE IX.

fcducnce àa la nouvelle philosopliie al leimndo sur la littérature et les arts.

Ce que ie viens de dire sur le développement de l'esprit

s'applique aussi à la littérature; cependant il est peut-être

intéressant d'ajouter quelques observations particulières à

ces réflexions générales.

Dans les pays où l'on croit que toutes les idées nous

viennent par les objets extérieurs, il est naturel d'attacher

un plus grand prix aux convenances, dont l'empire est au

dehors ; mais lorsqu'au contraire on est convaincu des lois

27.
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immuables de l'existence morale, la société a moins de

pouvoir sur chaque homme : Ton traite de tout avec soi-

même; et rt'ssentiel, dans les productions de la pensée

comme dans les actions de la vie, c'est de s'assurer qu'elles

partent de notre conviction intime et de nos émotions spon-

tanées.

II y a dans le style des qualités qui tiennent à la vérité

même du sentiment, il y en a qui dépendent de la correc-

tion grammaticale. On aurait de la peine à faire compren-

dre à des Allemands que la première chose à examiner

dans un ouvrage, c'est la manière dont il est écrit, et que

l'exécution doit l'emporter sur la conception. La
i
hiloso-

phie expérimentale estime un ouvrage surtout par la

forme ingénieuse et lucide sous laquelle il est présenté; la

philosophie idéaliste, au contraire, toujours attirée vers

le foyer de l'âme, n'admire que les écrivains qui s'en rap-

prochent.

Il faut l'avouer aussi, l'habitude de creuser dansles mys-
tères les plus cachés de noire être donne du penchant pour

ce qu'il y a de plus profond et quelquefois de plus obscur

dans la pensée. Aussi les Allemands mêlent-ils trop souvent

la métaphysique à la poésie.

La nouvelle philosophie inspire le besoin de s'élever jus-

qu'aux pensées et aux sentiments sans boines. Cette im-
pulsion peut être favorable au génie, mais elle ne l'est qu'à

lui, et souvent elle donne à ceux qui n'en ont pas des pré-

tentions assez ridicules. En France, la médiocrité trouve

tout trop fort et trop exalté ; en Allemagne, rien ne lui paraît

à la hauteur de la nouvelle doctrine. En France, la médiocrité

se moque de l'enthousiasme; en Allemagne, elle dédaigne

un certain génie de raison. Un écrivain n'en sainait jamais

faire assez pour convaincre les lecteurs allemands qu'il n'est

pas superficiel, qu'il s'occupe en toufes choses de l'immor-

tel et de l'infini. Mais comme les facultés de l'esprit ne ré-

pondent pas toujours à de si vastes désirs, il arrive souvent

que des efforts gigantesques ne conduisent qu'à des résul-

tats communs. Néanmoins cette disposition générale se-

conde l'essor de la pensée; et il est plus facile, en littéra-

ture, de poser des limites que de donner de l'émulation.
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Le goût que les Allemands manifestent pour le genre

naïf, et dont j'ai déjà eu occasion déparier, semLie en con-

tradiction avec leur penchant pour la mélaphysique, pen-

chant qui naît du besoin de se connaître et de s'analyser

soi-même; cependant c'est aussi à l'influence d'un système

qu'il faut rapporter ce goût pour le naïf; car il y a de la

philosophie dans tout en Allemagne, même dans l'imagi-

nation. L'un des premiers caractères du naïf, c'est d'expri-

mer ce qu'on sent ou ce qu'on pense, sans réfléchir à au-

cun résultat ni tendre vers aucun but; et c'est en cela qu'il

s'accorde avec la théorie des Allemands sur la littérature.

Kant, en séparant le beau de l'utile, prouve claiiement

qu'il n'est point du tout dans la nature des beaux-arts de

donner des leçons. Sans doute, tout ce qui est beau doit faire

naître des sentiments généreux, et ces sentiments excitent

à la vertu ; mais dos qu'on a pour objet de mettre en évi-

dence un précepte de morale, la libre impressinn que pro-

duisent les chefs-d'œuvre de l'art est nécessaiiemeiit dé •

truite; car le but, quel qu'il soit, quand il est connu, borne

et gêne l'imagination. On prétend que Louis XIV disait à

un prédicateur qui avait dirigé son sermon contre lui : a Je

tt veux bien me faire ma part ; mais je ne veux pas qu'on

« me la fasse. » L'on pourrait appliquer ces paroles aux

beaux-arts en général ; ils doivent élever l'àmc, et non pas

l'endoctriner.

La nature déploie ses magnificences souvent sans but,

souvent avec un luxe que les partisans de l'utilité appel-

leraient prodigue. Elle semble se plaire à donner plus

d'éclat aux fleurs, aux arbres des forêts, qu'aux végétaux

qui servent d'aliment à l'homme. Si l'utilité avait le pre-

mier rang dans la nature, ne revêlirait-elle pas de plus de

charmes les plantes nutritives que les roses, qui ne sont

que belles? Et d'où vient cependant que, pour parer l'autel

de la Diviniié, l'on chercherait plutôt les iniitiUs fleurs que

les productions nécessaires? D'où vient que ce qui sert au

maintien de notre vie a moins de dignité que les beautés

sans but? C'est que le beau nous rappelle une existence

immortelle et divine, dont le souvenir et le regret vivent à

la fois dans notre cœuF
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Ce n'est certainement pas pour méconnaître la valeur

morale de ce qui est utile que Kant en a séparé le beau ;

c'est pour fonder l'admiration en tout genre sur un désin-

téressement absolu; c'est pour donner aux sentiments qui

rendent le vice impossible la préférence sur les leçons qui

servent à le corriger.

Rarement les fables mythologiques des anciens ont été

dirigées dans le sens des exhortations de morale ou des

exemples édiflants, et ce n'est pas du tout parce que les

modernes valent mieux qu'eux et qu'ils cherchent souvent

à donner à leurs fictions un résultat utile; c'est plutôt parce

qu'ils ont moins d'imagination, et qu'ils transportent dans

la littérature l'habitude que donnent les affaires, de tou-

jours tendre vers un but. Les événements, tels qu'ils exis-

tent dans la réalité, ne sont pointcalculés comme une fiction

dont le dénoûment est moral. La vie elle-même est conçue

d'une manière tout à fait poétique : car ce n'est point d'or'

dinaire parce que le coupable est puni, et l'homme ver-

tueux récompensé, qu'elle produit sur nous une impression

morale, c'est parce qu'elle développe dans notre âme l'in-

dignation contre le coupable, et l'enthousiasme pour

l'homme vertueux.

Les Allemands ne considèrent point, ainsi qu'on le fait

d'ordinaire, l'imitation de la nature comme le principal

objet de l'art ; c'est la beauté idéale qui leur parait le prin-

cipe de tous les chefs-d'œuvre, et leur théorie poétique est,

à cet égard, tout à fait d'accord avec leur philosophie.

L'impression qu'on reçoit par les beaux-ai'ts n'a pas le

moindre rapport avec le plaisir que fait éprouver une imi-

tation quelconque ; l'homme a dans son âme des senti-

ments innés que les objets réels ne satisferont jamais, et

c'est à ces sentiments que l'imagination des peintres et dos

poëtes sait donner une forme et une vie. Le premier des

arts, la musique, qu'imite-t-il? De tous les dons de la Divi-

nité cependant, c'est le plus magnifique ; car il semble,

pour ainsi dire, superflu. Le soleil nous éclaire, nous respi-

rons l'air d'un ciel serein, toutes les beautés de la nature

servent en quelque façon à l'homme : la nuisique seule est

d'une noble inutilité, et c'est pour cela qu'elle nous émeut
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si profonddment
;
plus elle est loin de tout l3ut, plus elle se

rapproche de cette source intime de nos pensiios que l'ap-

plication à un objet quelconque resserre dans son coiu'S.

La théorie httcraire des Allemands diffère de tou'.os les

autres, en ce qu'elle n'assujettit point les écrivains à des

usages ni à des restrictions tyianniques. C'est une théorie

toute créatrice, c'est une philosophie des beaux-arts qui,

loin de les contraindre, cherche, comme Promélhée, à dé-

rober le feu du ciel pour en faire don aux poètes. Homère,

le Dante, Shakespeare, me dira-t-on, savaient-ils rien de

tout cela? ont-ils eu besoin de cette métaphysique pour

être de grands écrivains? Sans doute la nature n'a point at-

tendu la philosopliie, ce qui se réduit à dire que le fait a

précédé l'oliservalion du fait; mais, puisque nous sommes
arrivés à l'époque des théories, ne faut-il pas au moins s€

garder de celles qui peuvent étouffer le talent ?

11 faut avouer cependant qu'il résulte assez souvent quel-

ques inconvénients essentiils de ces systèmes de philosophie

appliqués à la littérature; les lecteurs allemands, accoutu-

més à lire Kant, Ficlite, etc., considèrent un moindre degré

d'obscurité comme la clarté même, et les écrivains ne don-

nent pas toujours aux ouvrages de l'art cette lucidité frap-

pante qui leur est si nécessaire. On peut, on doit même
exiger une attention soutenue, quand il s'agit d'idées abs-

traites; mais les émotions sont involontaires. 11 ne peut être

question dans les jouissances des arts, ni de complaisance,

ni d'effort, ni de réflexion, il s'agit là de plaisir et non de

raisonnement ; l'esprit philosophique peut réclamer l'exa-

men, mais le talent poétique doit commander l'entraînement.

Les idées ingénieuses qui dérivent des théories font

illusion sur la vérital)le nature du talent. On prouve spiri-

tuellement que telle ou telle pièce n'a pas dû plaire, et ce-

pendant elle plaît, et l'on se met alors à mépriser ceux qui

l'aimcnl. On prouve aussi que telle pièce, composée d'a-

près tels principes, doit intéresser; et cependant, quand on

veut qu'elle soit jouée, quand on lui dit lève-toi et marche,

la pièce ne va pas, et il faut donc encore mépriser ceux qui

ne s'amusent point d'un ouvrage composé selon les lois de

l'idéal et du réel. On a tort oresque toujours quand on blâme
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le jugement du public dans les arts, car l'impression po-

pulaire est plus philosophique encore que la philosophie

même ; et quand les combinaisons de l'homme instruit ne

s'accordent pas avec celte impression, ce n'est point parce

que ces combinaisons sont trop profondes, mais plutôt parce

qu'elles ne le sont pas assez.

Néanmoins il vaut infiniment mieux, ce me semble, pour

la littérature d'un pays, que sa poétique soit fondée sur des

idées philosophiques, même un peu abstraites, que sur de

simples règles extérieures ; car ces règles ne sont que des

barrières pour empêcher les enfants de tomber.

L'imitation des anciens a pris chez les Allemands une di-

rection tout autre que dans le reste de l'Europe. Le carac-

tère consciencieux dont ils ne se départent jamais les a

conduits à ne point mêler ensemble le génie moderne avec

le génie antique; ils traitent à quelques égards les fictions

comme de la vérité, car ils trouvent le moyen d'y poiter

du scrupule ; ils appliquent aussi cette même disposition à

la connaissance exacte et profonde des monuments qui nous

restent des temps passés. En Allemagne, l'étude de l'anti-

quité, comme celle des sciences et de la philosophie, réunit

les branches divisées de l'esprit humain.

Heyne embrasse tout ce qui se rapporte à la littérature,

à l'histoire et aux beaux-arts avec une étonnante perspica-

cité. Wolf tire des observations les plus fines, les inductions

les plus hardies, et, ne se soumettant en rien à l'autorité, il

juge par lui-même l'authenticité des écrits des Grecs et leur

valeur. On peut voir dans un dernier écrit de M. Ch. de Vil-

1ers, que j'ai déjà nommé avec la haute estime qu'il mé-
rite, quels travaux immenses l'on publie chaque année, en
Allemagne, sur les auteurs classiques. Les Allemands se

croient appelés en toutes choses au rôle de contemplateurs,

et Ton dirait qu'ils ne sont pas de leur siècle, tant leurs ré-

flexions et leur intérêt se tournent vers une autre époque
du monde.

Il se peut que le meilleur temps pour la poésie ait été

celui de l'ignorance, et que la jeunesse du genre humain
soit passée pour toujours; cependant on croit sentir dans
les écrits des Allemands une jeunesse nouvelle, celle qui
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naît du nohie choix qu'on peut faire après avoir tout connu.

L'âge des lumières a son innocence aussi bien que l'âge

d'or; et si dans l'enfance du genre humain on n'en croit

que son âme, lorsqu'on a tout appris, on revient à ne plus

se confier qu'en elle.

CIUriTRE X.

Influence de la nouvelle philosophie sur les s^iencet.

n n'est pas douteux que la philosophie idéaliste ne porte

an recueillement, et que, disposant l'esprit à se replier sur

lui-même, elle n'augmente sa pénétration et sa persistance

dans les travaux intellectuels. Mais cette philosophie est-elle

également favorable aux sciences, qui consistent dans l'ob-

servation de la nature? C'est à l'examen de celte question

que les réflexions suivantes sont destinées.

On a généralement attribué les progrès des sciences, dans

le dernier siècle, à la philosophie expérimentale; et,

comme l'observation sert en effet beaucoup dans celte car-

rière, on s'est cru d'autant plus certain d'atleindi e aux ve'-

rités scienlifiques, qu'on accordait plus d'importance aux

objets extérieurs; cependant la patrie de Keppler et de

Leibnitz n'est pas à dédaigner pour la science. Les princi-

pales découvertes modernes, la poudre, l'imprimerie ont

été faites par les Allemands, et néanmoins la tendance des

esprits, en Allemagne, a toujours été vers l'idéalisme.

Bacon a comparé la philosophie spéculative à l'alouette

qui s'élève jusqu'aux cieux, et redescend sans rien rappor-

ter de sa course, et la philosophie expérimentale, au faucon

qui s'élève aussi haut, mais revient avec sa proie.

Peut-être que de nos jours Bacon eût senti les inconvé-

nients de la philosophie purement expérimentale ; elle a

travesti la pensée en sensation, la morale en intérêt per-

sonnel, et la nature en mécanisme, car elle tendait à ra-

baisser toutes choses. Les Allemands ont combattu son in-

fluence dans les sciences physiques, comme dans un ordie

plus relevé, et, tout en soumettant la nature ù l'observation,
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ils considèrent ses phénomènes en général d'une manière

vaste et animée ; c'est toujours une présomption en faveur

d'une opinion, que son empire sur l'imagination, car tout

annonce que le beau est aussi le vrai, dans la sublime con-

ception de l'univers.

La pliilosnphie nouvelle a déjà exercé sous plusieurs

rapports son influence sur les sciences physiques en Alle-

magne ; d'al)ovd, le même esprit d'universalité que j'ai re-

marqué dans les littérateurs et les philosophes, se retrouve

aussi dans les savants. Humboldt raconte en observateur

exact les voyages dont il a liravé les dangers en chevaliei'

valeureux, et ses écrits intéressent également les physiciens

et les poètes. Schelling, Bador, Schubert, etc., ont publié

des ouvrages dans lesquels les sciences sont présentées sous

un point de vue qui captive la réfle.xion et l'imagination :

et longtemps avant que les métaphysiciens modernes élus-

sent existé, Keppler et Haller avaient su tout à la fois obser-

ver et deviner la nature.

L'attrait de la société est si grand en France, qu'elle ne

permet à personne de donner beaucoup de temps au tra^;li!.

11 est donc naturel qu'on n'ait point de confianct-" dans ceux

qui veulent réunir plusieurs genres d'études. Mais dans

un pays où la vie entière d'un homme peut être livrée à la

méditation, on a raison d'encourager la multiplicité des

connaissances; on se donne ensuite exclusivement à celle

de toutes que l'on préfère ; mais il est peut-être impossible

de comprendre à fond une science sans s'être occupé de

toutes. Sir Huniphry Davy, maintenant le premier chimisle

de l'Angleterre, cultive les lettres avec autant de goût que

de succès. La littérature répand des lumières sur les scien-

ces, comme les sciences sur la littérature; et la connexion

qui evisle entre tous les objets de la nature doit avoir lieu

de même dans les idées de î'iiomme.

L'universalité des connaissances conduit nécessairement

au désir de trouver les lois générales de l'ordre physique.

Les Allemands descendent de la théorie à l'oxpérience,

tandis que les Français remontent de l'expérience à la théo-

rie. Los Français, en littérature, reprochent aux Allemands

de n'avoir que des beautés de détail, et de ne pas s'entendre
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à la composition d'un ouvrage. Les Allemands reproclienl

aux Français de ne considérer que les faits particuliers dans

les sciences, et de ne pas les rallier à un système ; c'est en

cela principalement que consiste la différence entre les sa-

vants allemands et les savants français.

En effet, s'il était possible de découvrir les principes qui

régissent cet univers, il vaudrait certainement mieux partir

de cette source pour étudier tout ce qui en dérive; mais on

ne sait guère rien de l'ensemble en toutes choses qu'ji

l'aide des détails, et la nature n'est pour l'homme que le;

feuilles éparses de la Sibylle, dont nul, jusqu'à ce jour, n'i

pu faire un livre. Néanmoins les savants allemands, qui

sont en même temps philosophes, répandent un intérêt

prodigieux sur la contemplation des phénomènes de ce

monde : ils n'interrogent point la nature au hasard, d'aprè

le cours accidentel des expériences ; mais ils prédisent par

la pensée ce que l'observation doit confirmer.

Deux grandes vues générales leur servent de guide dans

rétude des sciences : l'une, que l'univers est fait sur le mo
dèle de l'âme humaine ; et l'autre, que l'analogie de chaque

partie de l'univers avec l'ensemble est telle, que la même
idée se réfléchit constamment du tout dans chaque partie,

et de chaque partie dans le tout.

C'est une belle conception que celle qui tena a trouver la

lessemblance des lois de l'entendement humain avec celles

de la nature, et considère le monde physique comme le re-

lief du monde moral. Si le même génie était capable de

composer l'Iliade et de sculpter comme Phidias, le Jupiter

du sculpteur ressemblerait au Jupiter du poëtc; pourquoi

donc l'intelligence suprême, qui a formé la nature et lame,

n'aurait-elle pas fait de l'une l'emblème de l'autre ? Ce n'est

point un vain jeu de l'imagination, que ces métaphores

continuelles qui servent à comparer nos sentiments avec les

phénomènes extérieurs : la tristesse, avec le ciel couvert de

nuages ; le calme, avec les rayons argentés de la lune ; la

colère, avec les flots agités par les vents : c'est la même
pensée du Créateur qui se traduit dans deux langages diffé-

rents, et l'un peut servir d'interprète à l'autre. Presque

lousles axiomes de phvsique correspondent à des maximes
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de moiale. Cette espèce de marche parallèle qu'on aperçoit

entre le monde et l'intelligence est l'indice d'un grand

mystère, et tous les esprits en seraient frappés, si l'on par-

venait à en tirer des découvertes positives ; mais toutefois

cette lueur encore incertaine porte bien loin les regards.

Les analogies des divers éléments de la nature physique

entre eux servent à constater la suprême loi de la créa-

tion, la variété dans l'unité, et l'unité dans la variété. Qu'y

a-t-il de plus étonnant, par exemple, que le rapport des sons

et des formes, des sons et des couleurs? Un Allemand,

Chladni, a fait nouvellement l'expéiience quo les vibrations

des sons mettent en mouvement des grains de sable réunis

sur un plateau de verre, de telle manière que quand les

tons «iint purs, les grains de sable se réunissent en formes

régulières, et quand les tons sont discordants, les grains de

sable tracent sur le verre des figures sans aucune symétrie.

L'aveugle-né Saunderson disait quil se représentait la cou-

leur écarlate comme le son de la trompette, et un savant a
voulu faire un clavecin pour les yeux, qui pût imiter par

l'harmonie des couleurs le plaisir que cause la musique. Sans

cesse nous comparons la peinture à la musique, et la mu-
sique à la peinture, parce que les émotions que nous éprou-

vons nous révèlent des analogies où l'observation froide ne
verrait que des ditrérences. Chaque plante, chaque fleur

contient le système entier de l'univers, un instant de vie

recèle en son sein l'éternité, le plus faible atome est un
monde, et le monde peut-être n'est qu'un atome. Chaque
portion de l'univers semble un niiroii- où la création tout

entière est représentée; et l'on ne sait ce qui inspire le plui

d'admiration, ou de la pensée, toujours la même, ou de la

forme, toujours diverse.

On peut diviser les savants de l'Allemagne en deux clas-

ses, ceux qui se vouent tout entiers à l'observation, et ceux

qui prétendent à l'honneur de pressentir les secrets de la

nature. Parmi les premiers, on doit citer d'abord Wcrner, qui

a puisé dans la minéialogie la connaissance de la formation

du globe et des époques de son histoire; Herschell et

Schrœter, qui font sans cesse des découvertes nouvelles

dans le pays des cieux ; des astronomes calculateurs, tels que
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Zach et Bode ; de grands chimistes, tels que Klaproth et Buch-
cholz ; dans la classe des physiciens philosophes, il faut

compter Scheiling, Rilter, Bader, SlcfTens, etc. Les esprits

les plus distingués de ces deux classes se rapprochent et

s'entendent; car les physiciens philosophes ne sauraient

dédaigner l'expérience, et les observateurs profonds ne se

refusent point aux résultats possibles des hautes contempla-

tions.

Déjà l'aUraction et l'impulsion ont été l'objet d'un exa»

men nouveau, et Ton a fait une application heureuse aux
affinités chimiques. La lumière, considérée comme un in-

termédiaire entre la matière et Tesprit, a donné lieu à plu-

sieurs aperçus Irès-philosophiqucs. L'on parle avec estime

d'un travail de Gœt+ie sur les couleurs. Enfin, de toutes

parts en Allemagne, l'émulation est excitée par le désir et

l'espoir de réunir la philosophie expérimentale et la phi-

losophie spéculative, et d'agrandir ainsi la science de

l'homme et celle de la nature.

L'idéalisme intellecluel fait de la volonté, qui est l'âme, le

centre de tout : le principe de l'idéalisme physique, c'est la

vie. L'homme parvient par la chimie, comme par le raison-

nement, au plus haut degré de l'analyse; mais la vie lui

échappe par la chimie, comme le sentiment par le raisonne-

ment. Un écrivain français avait prétendu que la p'usée n'é-

tait autre chose qu'un produit matériel du cerveau. Un autre

savant a dit que, lorsqu'on serait plus avancé dans la chimie,

on parviendrait à savoir comment on fait de la vie ; l'un ou-

trageait la nature, comme l'autre outrageait l'âme.

Il faut, disait Fichte, comprendre ce qui est incompréhensi'

ble comme tel. Cette expression singulière renferme un sens

profond : il faut sentir et reconnaître ce qui doit rester

inaccessible à l'analyse, et dont l'essor de la pensée peut seul

approcher.

On a cru trouver dans la nature trois modes d'existence

distincts : la végétation, l'irritabilité, et la sensibilité. Les

plantes, les animaux et les hommes se trouvent renfermés

dans ces trois manières de vivre; et si l'on veut appliquer

aux individus mêmes de notre espèce celle division ingé-

nieuse, on verra que, parmi les difféicnts caractères, on
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peut également la retrouver. Les uns végètent comme qqs

plantes, les autres jouissent ou s'irritent à la manière des

animaux, et les plus nobles enfin possèdent et développent

en eux les qualités qui distinguent la nature humaine. Quoi

qu'il en soit, la volonté qui est la vie, la vie qui est aussi la

volonté, renferment tout le secret de l'univers et de nous-

mêmes ; et ce secret-là, comme on ne peut ni le nier ni l'ex-

pliquer, il faut y arriver nécessairement par une espèce de

divination.

Quel emploi de force ne faudi-ait-il pas pour ébranler avec

un levier lait sur le modèle du bras les poids que le bras

soulève! Ne voyons-nous pas tous les jours la colère, ou

quelque autre affection de l'âme, augmenter comme pai

miracle la puissance du corps humain? Quelle est donc

cette puissance mystérieuse de la nature qui se manifesta

par la volonté de l'homme? et comment, sans étudier sa

cause et ses effets, pourrait-on faire aucune découverte im-

portante dans la théorie des puissances physiques?

La doctrine de l'Écossais Brown, analysée plus profondé-

ment en Allemagne que partout ailleurs, est fondée sur ce

même système d'action et d'unité centrales, qui est si fé-

cond dans ses conséquences. Brown a cru que l'état de souf-

france ou l'état de santé ne tenait point à des maux partiels,

mais à l'intensité du principe vital, qui s'affaiblissait ou

s'exaKait selon les différentes vicissitudes de l'existence.

Parmi les savants anglais, il n'y a guère que Hartley et

son disciple Prieslley, qui aient pris la métaphysique comme
la physique sous un point de vue tout à fait matérialiste.

On dira que la physique ne peut être que matérialiste
;

j'ose ne pas être de cet avis. Ceux qui font de l'âme même
un être passif Ijannissent à plus forte raison des sciences

positives l'inexplicable ascendant de la volonté de l'homme;
et cependant il est plusieurs circonstances dans lesquelles

cette volonté agit sur l'intensité de la vie, et la vie sur la

matière. Le principe de l'existence est comme un intermé-

diaire entre le corps et l'âme, dont la puissance ne saurait

être calculée, mais ne peut être niée sans méconnaître (c

qui constitue la nature animée, et sans réduire ses lois pu-

rement au mécanisme.
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Le docteur Gall, de quelque manière que son système soit

jugé, est respecté de tous les savants pour les études et les

découvertes qu'il a laites dans la science de Tanatomie ; et

si l'on considère les organes de la pensée comme différents

d'elle-même, c'est-à-dire comme les moyens qu'elle em-

ploie, on peut, ce me semble, admettre que la mémoire et

le calcul, l'aptitude à telle ou telle science, le talent pour

tel ou tel art, enQn tout ce qui sert d'instrument à l'intelli-

gence, dépend en quelque sorte de la structure du cerveau.

S'il existe une échelle graduée depuis la pierre jusqu'à la vie

humaine, il doit y avoir de certaines facultés en nous qui

tiennent de l'àme et du corps tout à la fois ; et de ce nom-
bre sont la mémoire et le calcul, les plus physiques de nos

facultés intellectuelles, et les plus intellectuelles de nos fa-

cultés physiques. Mais l'erreur commencerait au moment où

Ton voudrait attribuer à la structure du cerveau une in-

fluence sur k'S qualités morales, car la volonté est tout à fait

indépendante des facultés physiques : c'est dans l'action

purement intellectuelle de cette volonté que consiste la con-

science, et la conscience est et doit être affranchie de l'or-

ganisation corporelle. Tout ce qui tendrait à nous ôter la

responsabilité de nos actions serait faux et mauvais.

Un jeune médecin d'un grand talent, Koreff, attire d(,'jà

l'attention de ceu.x qui l'ont entendu, par des considérations

toutes nouvelles sur le principe de la vie, sur l'action de la

mort, sur les causes de la folie ; tout ce mouvement dans

les esprits annonce une révolution quelconque, même dans

la manière de considérer les sciences. Il est impossible d'ei\

prévoir encore les résultats ; mais ce qu'on peut affirmer

avec vérité, c'est que si les Allemands se laissent guider par

l'imagination, ils ne s'épargnent aucun travail, aucune re-

cherche, aucune étude, et réunissent au plus haut degré

deux qualités qui semblent s'exclure, la patience et l'en-

thousiasme.

Quelques savants allemands, poussani encore plus loin

l'idéalisme physique, comliattent l'axiome qu't7 n'y a pas

d'action à distance, et veulent, au contraire, rétalilir par-

tout le mouvemeut spontané dans la nature. Ils rejettent

l'hypothèse des fluides, dont les effets tiendraient à quelques
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égards des forces mécaniques, qui se pressent et se refou-

lent, sans qu'aucune organisation indépendante les dirige.

Ceux qui considèrent la nature comme une intelligence

ne donnent pas à ce mot le même sens qu'on a coutume d'y

attacher; car la pensée de l'homme consiste dans la faculté

de se replier sur soi-même, et l'intelligence de la nature

marche eu avant, comme l'instinct des animaux. La pensée

se possède elle-même, puisqu'elle se juge ; l'intelligence

sans réflexion est une puissance toujours attirée au dehors.

Quand la nature cristallise selon les formes les plus réguliè-

res, il ne s'ensuit pas qu'elle sache les mathématiques, ou

du moins elle ne sait pas qu'elle les sait, et la conscience

d'ellc-niènie lui manque. Les savants allemands attribuent

aux forces physiques une certaine originalité individuelle
;

et, d'autre part, ils paraissent admettre, dans leur manière

de présenter quelques phénomènes du magnétisme animal,

que la volonté de l'homme, sans acte extérieur, exerce

une tiès-grande influence sur la matière, et spécialement

sur les métaux.

Pascal dit que les astrologues et les alchimistes ont quel-

ques principes, mais qu'ils en abusent. 11 y a eu peut-être

dans l'antiquité des rapports plus intimes entre l'homme et

la nature qu'il n'en existe de nos jours. Les mystères d'É-

leusis, le culte des Égyptiens; le système des émanations,

chez les Indiens; radoration des éléments et du soleil, chez

les Persans; l'harmonie des nombres, qui fonda la doctrine

de Pythagore, sont des traces d'un attrait singulier qui

réunissait Ihomme avec l'univers.

Le spiritualisme, en fortifiant la puissance de la réflexion,

a séparé da\antage l'homme des influencesphysiques; et la

réformalion, en portant plus loin encore le penchant vers

l'analyse, a mis la raison en garde contre les impressions

primitives de l'imagination : les Allemands tendent vers le

véritable perfectionnement de l'esprit humain, lorsqu'ils

cherchent à réveiller les inspirations de la nature par les

lumières de la pensée.

L'cxpi'ricnce conduit chaque jour les savants à reconnaî-

tre des phénomènes auxquels on ne croyait plus, parce qu'ils

étaient mélangés avec des superstitions, cl que l'on en fai-



NOUVELLE PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 491

«ait jadis des présages. Les anciens ont raconte que des

pierres tombaient du ciel, et de nos jours on a constaté

l'exactitude de ce fait dont on avait nié l'existence. Les an-

ciens ont parlé de pluies rouges comme du sang et des fou-

dres de la terre ; on s'est assuré nouvellement de la vcrité

de leurs assertions à cet égard.

L'astronomie et la musique sont la science de l'art que les

hommes ont connus de toute antiquité; pourquoi les sons

et les astres ne seraienl-ils pas réunis par des rapports que

les anciens auraient sentis, et que nous pourrions retrouver?

Pythagoreavait soutenu que les planètes étaient entre elles

à la même dislance que les sept cordes de la lyie, et Ton
affirme qu'il a pressenti les nouvelles planètes qui ont été

découvertes entre Mars et Jupiter*. 11 paraît qu'il iTignorait

pas le vrai système des cieux, l'immobilité du soleil, puis-

que Copernic s'appuie à cet égard de son opinion, citée par

Cicéron. D'où venaient donc ces étonnantes découvertes,

sans le secours des expériences et des machines nouvelles

dont les modernes sont en possession ? C'est que les auciens

marchaient hardiment, éclairés par le génie. Ils se servaient

de la raison, sur laquelle repose l'intelligence humaine;

mais ils consuUaieat aussi rirnaglnation, qui est la prê-

tresse de la nature.

Ce que nous appelons des erreurs et des superstitions te-

nait peut-être à des lois de l'univers -qui nous sont encore

inconnues. Les rapports des planètes avec les métaux, l'in-

fluence de ces rapports, les oracles mêmes, et les présages,

ne pourraient-ils pas avoir pour cause des puissances oc-

cultes dont nous n'avons plus aucune idée? Et qui sait s'il

n'y a pas un germe de vérité caché dans tous les apologues,

dans toutes les croyances, qu'on a flétris du nom de folie?

Il ne s'ensuit pas assurément qu'il faille renoncer à la mé-
thode expérimentale, si nécessaire dans les sciences ; mais

pourquoi ne donnerait-on pas pour guide suprême à cette

méthode une phil isophie plus étendue, qui embrasserait

l'univers dans son ensemble, et ne mépriserait pas le côté

1 M. Prévost, professeur de philosophie à Geoève, a publié sur ce sujet

«ne brochure d'un très-grand inlérèt. Cet écrivain phUosopbe est aussi connu
ta Europe qu'estimé dans sa patrie.
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nocturne de la nature, en attendant qu'on puisse y répandre

de la clarté ?

C'est de la poésie, répondra-t-on, que toute cette manière

de considérer le monde physique ; mais on ne parvient à le

connaître d'une manière certaine que par l'expérience, et tout

ce qui n'est pas susceptible de pi'euves peut être un amuse-

ment de l'esprit, mais ne conduitjamais à des progrès solides.

— Sans doute les Français ont raison de recommander aux

Allemands le respect pour l'expérience, mais ils ont tort de

tourner en ridicule les pressentiments de laréflexion, qui se-

ront peut-être un jour confirmés par la connaissance des faits.

La plupart des grandes découvertes ont commencé par paraî-

tre absurdes, et l'homme de génie ne fera jamais rien s'il a

peur des plaisanteries ; elles sont sans force quand on les

dédaigne, et prennent toujours plus d'ascendant quand on

les redoute. On voit dans les contes de fées dea fantômes qui

s'opposent aux entreprises des chevaliers, et les tourmentent

jusqu'à ce que ces chevaliers aient passé outre. Alors tous

les sortilèges s'évanouissent, et la campagne féconde s'offre

à leurs regards. L'envie et la médiocrité ont bien aussi leurs

sortilèges : mais il faut marcher vers la vérité, sans s'in-

quiéter des obstacles apparents qui se présentent.

Lorsque Keppler eut découvert les lois harmoniques du

mouvement des corps célestes, c'est ainsi qu'il exprima sa

joie : « Enfin, après dix-huit mois, une première lueur m'a

« éclairé, et, dans ce jour remarquable, j'ai senti les purs

« rayons des vérités sublimes. Rien à présent ne me re-

« lient: j'ose me livrer à ma sainte ardeur; j'ose insulter

« aux mortels, en leur avouant que je me suis servi de la

« science mondaine, que j'ai dérobé les vases d'Egypte,

« pour en construire un temple à mon Dieu. Si l'on me
« pardonne, je m'en réjouirai ; si l'on me blâme, je le sup

« porterai. Le sort en est jeté, j'écris ce livre : qu'il soit lu

« par mes contemporains ou par la postérité, n'importe; il

« peut bien attendre un lecteur pendant un siècle, puisque

a Dieu lui-même a manqué, durant six mille années, d'un

et contemplateur tel que moi. » Cette expression hardie

d'un orgueilleux enthousiasme prouve la iorce intérieuip

du génie.
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Goethe a dit sur la perfectibilité de l'esprit humain un mot
plein de sagacité : Il avance toujours, mais en ligne spirale.

Cette comparaison est d'autant plus juste, qu'à beaucoup d'é-

poques il semble reculer, et revient ensuite sur ses pas, en

ayant gagné quelques degrés de plus. 11 y a des moments
où le scepticisme est nécessaire aux progrès des sciences

;

il en est d'autres où, selon Hemsterhuis, l'esprit merveilleux

doit l'emporter sur Vesprit géométrique. Quand l'homme est

dévoré, ou plutôt réduit en poussière par l'incrédulité, cet

esprit merveilleux est le seul qui rende à l'àrae une puis-

sance d'admiration sans laquelle on ne peut comprendre la

nature.

La théorie des sciences, en Allemagne, adonné aux esprits

un élan semblable à celui que la métaphysique avait im-

primé dans l'étude de l'âme. La vie tient dans les phéno-

mènes physiques le même rang que la volonté dans l'ordre

moral. Si les rapports de ces deux systèmes les font bannir

tous deux par de certaines gens, il y en a qui verraient dans

ces rapports la double garantie de la même vérité. Ce qui

est certain au moins, c'est que l'intérêt des sciences est sin-

gulièrement augmenté par cette manière de les rattacher

toutes à quelques idées principales. Les poètes pourraient

trouver dans les sciences une foule de pensées à leur usage,

si elles communiquaient entre elles par la philosophie de

l'univers , et si cette philosophie de l'univers, au lieu d'être

abstraite, était animée par l'inépuisable source du senti-

ment. L'univers ressemble plus à un poëme qu'à une ma-
chine; et s'il fallait choisir, pour le concevoir, de l'imagina-

tion ou de l'esprit mathématique, l'imagination approche-

rait davantage de la vérité. Mais encore une fois, il ne faut

pas choisir, puisque c'est la totalité de notre être moral qui

doit être employée dans une si importante méditation.

Le nouveau système de physique générale, qui sert de

guide en Allemagne à la physique expérimentale , ne peut

être jugé que par ses résultats. Il faut voù- s'il conduira l'es-

prit humain à des découvertes nouvelles et constatées. Mais

ce qu'on ne peut nier, ce sont les rapports qu'il étabUt entre

les différentes branches d'étude. On se fuit les uns les autres

d'ordinaire, quand on a des occupations différentes, parce

28
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qu'on s'ennuie réciproquement. L'érudit n'a rien à dire au

poète, le poëte au physicien ; et même, entre les savants,

ceux qui s'occupent de sciences diverses ne s'intéressent

guère à leurs tiavaux mutuels : cela ne peut être ainsi, de-

puis que la philosophie centrale établit une relation d'une

nature snbhme entre toutes les pensées. Les savants pénè-

trent la nature à l'aide de l'imagination. Les poètes trouvent

dans les sciences les véritables beautés de l'univers. Les éru-

dits enrichissent les poètes par les souvenirs, et les savants

par les analogies.

Les sciences présentées isolément, et comme un domaine

étranger à l'ànie, n'attirent pas les esprits exaltés. La plu-

part des hommes qui s'y sont voués, à quelques honorables

exceptions près, ont donné à notre siècle celle tendance vers

le calcul qui sert si bien à connaître dans tous les cas quel

est le plus fort. La philosophie allemande fait entrer les

sciences physiques dans celle sphère universelle des idées,

où les moindres observations, comme les plus grands résul-

tats, tiennent à l'intérêt de l'ensemble.

CHAPITRE XI.

De rinfluencc de la nouvelle philosophie sur le caractère des Allemands.

11 semblei ait qu'un système de philosophiequi altribueà ce

qui dépend de nous, à notre volonté, une action toute-puis-

sante, devrait fortilier le caractère, et le rendre indépendant

des circonstances extérieures; mais il y a lieu de croire que

les institutions politiques et religieuses peuvent seules for-

mer l'esprit pu!)lic, et que nulle théorie abstraite n'est assez

efficace pour donner à une nation de l'oncigie : car il faut

l'avouer, les Allemands de nos jours n'ont pas ce qu'on

peut appeler du caractère. Ils sont vertueux, intègres,

comme hommes privés, comme pères de famille, comme
administrateurs; mais leur empressement gracieux et

complaisant pour le pouvoir fait de la peine, surtout quand

on les aime, et qu'on les croit les défenseurs spéculatifs les

plus éclairés de la dignité humaine.
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La sagacité de l'esprit philosophique leur a seulement

appris à connaître en toutes circonstances la cause et les

conséquences de ce qui arrive, et il leur semble que, dès

qu'ils ont trouvé une théorie pour un fait, il est justifié.

L'esprit mililaire et l'amour de la patrie ont poi té diverses

nations au plus haut degré possible d'énergie; mainte-

nant, ces doux sources de dévouement existent à peine chez

les Allemands pris en masse. Ils ne comprennent guère de

l'esprit militaire qu'une tactique pédantesque, qui les au-

torise à être battus selon les règles, et de la libt'rté que cette

subdivision en petits pays qui, accoutumant les citoyens à

se sentir faibles comme nation, les conduit bientôt à se

montrer faibles aussi comme individus *. Le respect pour
les formes est très-favorable au maintien des lois ; mais ce

respect, tel qu'il existe en Allemagne, donne l'habitude

d'une marche si ponctuelle et si précise, qu'on ne sait pas,

même quand le but est devant soi, s'ouvrir une route nou-

velle pour y arriver.

Les spéculations philosophiques ne conviennent qu'à un
petit nombre de penseurs; et, loin qu'elles servent à lier

ensemble une nation, elles mettent trop de distance entre

les ignorants et les hommes éclaires. 11 y a en Allemagne

trop d'idées neuves, et pas assez d'idées communes en cir-

culation, pour connaître les hommes et les choses. Les

idées communes sont nécessaires à la conduite de la vie;

les affaires exigent l'esprit d'exécution plutôt que celui

d'invention : ce qu'il y a de bizarre dans les différentes

maijières de voir des Allemands tend à les isoler les uns

des autres, car les pensées elles intérêts qui réunissent les

hommes entre eux doivent être d'une nature siniple et

d'une vérité frappante.

Le mépris du danger, de la souffrance et de la mort

n'est pas assez universel dans toutes les classes de la nation

1 Je prie d'observer que ce chapitre, comme tout le reste de l'ou^Tage, a

été écrit à l'époque de l'asservissement complet de rAllemagne. — Depuis,

les nations germaniques, réveillées par l'oppression, ont prèle à leurs gou-

vernements la force qui leur manquait pour résister à la puissance des armées

françaises, et l'on a vu, par la conduite héroïque des souverains et des peu»

pies, ce que peut l'opiuion sur le sort du oionde.
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allemande. Sans doute la vie a plus de prix pour des hom-
mes capables de sentiments et d'idées, que pour ceux qui

ne laissent après eux ni traces ni souvenirs; mais, de même
que Tenlhousiasme poétique peut se renouveler parle plus

haut degré des lumières, la fermeté raisonnée devrait rem-

placer rinstinct de Tignorance. C'est à la philosophie fon-

dée sur la religion qu'il appartiendrait d'inspirer dans

toutes les occasions un courage inaltérable.

Si toutefois la philosophie ne s'est pas montrée toute-

puissante à cet égard, en Allemagne, il ne faut pas pour

cela la dédaigner : elle soutient, elle éclaire chaque

homme en particulier ; mais le gouvernement seul peut

exciter cette électricité morale qui fait éprouver le même
sentiment à tous. On est plus irrité contre les Allemands,

quand on les voit manquer d'énergie, que contre les Ita-

liens, doijt la situation politique a depuis plusieurs siècles

affaibli le caractère. Les Italiens conservent toute leur vie,

par leur grâce et leur imagination, des droits prolongés à

l'enfance ; mais les physionomies et les manières rudes des

Germains semblent annoncer une âme ferme, et Ton e?t

désagréablement surpris quand on ne la trouve pas. Enfin,

la faiblesse du caractère se pardonne quand elle est

avouée, et, dans ce genre, les Italiens ont une franchise

singulière qui inspire une sorte d'intérêt; tandis que les

Allemands, n'osant confesser cette faiblesse qui leur va si

mal, sont flatteurs avec énergie et vigoureusement soumis.

Ils accentuent durement les paroles, pour cacher la sou-

plesse des sentiments, et se servent de raisonnements

philosophiques pour expliquer ce qu'il y a de moins philo-

sophique au monde : le respect pour la force, et l'attendris-

sement de la peur, qui change ce respect en admiration.

C'est à de tels contrastes qu'il faut attribuer la disgrâce

allemande, que Ton se plaît à contrefaire dans les co-

médies de tous les pays. Il est permis d'être lourd et

roide, lorsqu'on reste sévère et ferme; mais, si l'on revêt

cette roideur naturelle du faux sourire de la servilité, c'est

alors que l'on s'expose au ridicule mérité, le seul qui reste.

Enfin, il y a une certaine maladresse dans le caractère des

Allemands, nuisible à ceux même qui auraient la meilleure



NOUVELLE PHILOSOPHIE ALLEMANDE. •i9"7

envie de tout sacrifier à leur intérêt, et l'on s'impatiente

d'autant plus contre eux, qu'ils perdent les honneurs de la

vertu sans arriver aux profits de. l'habileté'.

Tout en reconnaissant que la philosophie allemande est

insuffisante pour former une nation, il faut convenir que

les disciples de la nouvelle école sont beaucoup plus près

que tous les autres d'avoir de la force dans le caractère j

ils la rêvent, ils la désirent, ils la conçoivent; mais elle

leur manque souvent. Il y a très-peu d'hommes en Alle-

magne qui sachent seulement écrire sur la politique. La
plupart de ceux qui s'en mêlent sont systématiques, et

très-souvent inintelligibles. Quand il s'agit de la mctaphy-
sique transcendante, quand on s'essaye à se plonger dans les

ténèbres de la nature, aucun aperçu, quelque vague qu'il

soit, n'est à dédaigner, tous les pressentiments peuvent

guider, tous les à-peu-près sont encore beaucoup. 11 n'en

est pas ainsi des affaires de ce monde : il est possible de les

savoir, il faut donc les présenter avec clarté. L'obscurité

dans le style, lorsqu'on traite des pensées sans bornes, est

quelquefdis l'indice de l'étendue même de l'esprit : mais

l'obscurité dans l'analyse des choses de la vie prouve seu-

lement qu'on ne les comprend pas.

Lorsqu'on fait intervenir la métaphysique dans les af-

faires, elle sert à tout confondre pour tout excuser, et l'on

prépare ainsi des brouillards pour asile à sa conscience.

L'emploi de cette métaphysique serait de l'adresse, si, de

nos jours, tout n'était pas réduit à deux idées très-simples

et très-claires, l'intérêt ou le devoir. Les hommes éner-

giques, quelle que soit celle de ces deux directions qu'ils

suivent, vont tout droit aubut sans s'embarrasser des théo-

ries, qui ne trompent ni ne persuadent plus personne.

Vous en voilà donc revenue, dira-t-on, à vantei, comme
nous, l'expérience et l'observation. -»- Je n'ai jamais nié

qu'il ne fallût l'une et l'autre pour se mêler des intérêts de

ce monde ; mais c'est dans la conscience de l'homme que

doit être lo principe idéal d'une conduite extérieurement

dirigée par de sages calculs. Les sentiments divins sont ici-

bas en proie aux choses ten'estres, c'est la condition de

J'exislence. Le beau est dans notre âme; et la lutte au de»
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hors. Il faut combattre pour la cause de l'éternité, maij

avec les armes du temps; nul individu n'arrive, ni par la

philosophie spéculative, ni par la connaissance des aQaires

seulement, à toute la dignité du caractère de l'homme j et

iCs institutions libres ont seules l'avantage de fonder dans

les nations une morale publique qui donne aux sentiments

exaltés l'occasion de se développer dans la pratique de la

vie.

CHAPITRE Xll.

De la morale fondée sur rinlérct personneU

Les écrivains français ont eu tout à fait raison de consi-

dérer la morale fondée sur l'intérêt comme une consé-

quence de la métaphysique qui attribuait toutes les idées

aux sensations. S'il n'y a rien dans l'âme que ce que les

sensations y ont mis, l'agréable ou le désagiéable doit être

l'unique mobile de notre volonté. Helvétius, Diderot, Saint-

Lambert, n'ont pas dévié do cette ligne, et ils ont expliqué

toutes les actions, y compris le dévouement des martyrs,

par l'amour de soi-même. Les Anglais, qui, pour la plu-

part, professent en métaphysique la philosophie expéri-

mentale, n'ont jamais pu supporter cependant la morale

fondée sur l'intérêt. Shaftsbury, Hutcheson, Smith, etc.,

ont proclamé le sens moral et la sympathie comme la

source de toutes les vertus. Hume lui-même, le plus scep-

tique des philosophes anglais, n'a pu lire sans dégoût celte

théorie de l'amour de soi, qui flétrit la beauté de l'âme.

Rien n'est plus opposé que ce système à l'ensemble des

opinions des Allemands : aussi les écrivains philosophi-

ques et moralistes, a la tête desquels il faut placer Kant,

Fichle et Jacobi, l'ont-ils combattu victorieusement.

Comme la. tendance des hommes vers le bonheur est la

plus universelle et la plus active de toutes, on a cru fonder

la moralité de la manière la plus solide, en disant qu'elle

consistait dans l'intérêt personnel bien entendu. Cette idée

a séduit des hommes de bonne foi, et d'autres se sont pro-
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posé d'en abuser, et n'y ont que trop bien rc'ussi. Sans

cloute, les lois générales de la nature et de la société met-

tent en harmonie le bonheur et la vertu; mais ces lois

sont sujettes à des exceptions très-nombreuses, et parais-

sent en avoir encore plus qu'elles n'en ont.

L'on échappe aux arguments tirés de la prospérité du
vice et des revers de la vertu, en faisant consister le bon-

heur dans la satisfaction de la conscience ; mais celte sa-

tisfaction, d'un ordre tout à fait religieux, n'a point de rap-

port avec ce qu'on désigne ici-bas par le mot de bonheur.

Appeler le dévouement ou l'égoïsme, le crime ou la vertu,

un intérêt personnel bien où mal entendu, c'est vouloir

combler l'abîme qui sépare l'homme coupal)le de l'homme
honnête, c'est détruire le respect, c'est affaiblir l'indigna-

tion ; car si la morale n'est qu'un bon calcul, celui qui

peut y manquer ne doit être accusé que d'avoir l'esprit

faux. L'on ne saurait éprouver le noble sentiment de l'es-

time pour quelqu'un, parce qu'il calcule bien ; ni la vigueur

du mépris contre un autre, parce qu'il calcule mal. On est

donc parvenu par ce système au but principal do tous les

hommes corrompus, qui veulent mettre de niveau le juste

avec l'injuste, ou du moins considérer l'un et l'autre

comme une pai tie bien ou mal jouée : aussi, les philoso-

phes de cette école se servent-ils plus souvent du mot de

faute que de celui de crime; car, d'après leur manière de

voir, il n'y a dans la conduite de la vie que des combinai-

sons habiles ou maladroites.

On ne concevrait pas non plus comment le remords

pourrait entrer dans un pareil système; le criminel, lors-

qu'il est puni, doit épi ouver le genre de regret que cause

une spéculation manquée; car si notre propre bonheur est

notre principal objet, si nous sommes l'unique but de

nous-mêmes, la paix duit être bientôt rétablie entre ces

deux proches alliés, celui qui a eu tort et celui qui en

souffre. C'est presque un proverbe généralement admis,

que, dans ce qui ne concerne que soi, chacun est libre;

or, puisque dans la morale fondée sur l'intérct il ne s'agit

jamais que de soi, je ne sais pas ce qu'on aurait à répon-

dre à celui qui dirait : « "Vous me donnez pour mobile de
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(( mes actions mon propre avantage; bien obligé : mais la

« manière de concevoir cet avantage dépend nécessairement!

« du caractère de chacun. J'ai du courage, ainsi je puisl

« braver mieux qu'un autre les périls attachés à la dés-)

« obéissance aux lois reçues; j'ai de l'esprit, ainsi je me
« crois plus de moyens pour éviter d'être puni; enûn, si

« cela me tourne mal, j'ai assez de fermeté pour prendre

« mon parti de m'ètre trompé; et j'aime mieux les plaisirs

« et les hasards d'un gros jeu que la monotonie d'une

« existence régulière. »

Combien d'ouvrages français, dans le dernier siècle,

n'ont-ils pas commenté ces 'arguments, qu'on ne saurait

réfuter complètement; car, en fait de chances, une sur

mille peut suffire pour exciter l'imagination à tout faire

pour l'obtenir ; et, certes, il y a plus d'un contre mille à

parier en faveur des succès du vice. — Mais, diront beau-

coup d'honnêtes partisans de la morale fondée sur l'intérêt,

cette morale n'exclut pas l'influence de la religion sur les

âmes. Quelle faible et triste part lui laisse-t-on ! Lorsque

tous les systèmes admis en philosophie comme en morale

sont contraires à la religion, que la métaphysique anéantit

la croyance à l'invisible, et la morale le sacrifice de soi, la

religion reste dans les idées, comme le roi restait dans la

constitution que l'Assemblée constituante avait décrétée.

C'était une république, plus un roi; je dis de même que

tous ces systèmes de métaphysique matérialiste et de mo-
ralité égoïste sont de l'athéisme, plus un Dieu. Il est donc
aisé de prévoir ce qui sera sacrifié dans l'édifice des pen-

sées, quand l'on n'y donne qu'une place superflue à l'idée

centrale du monde et de nous-mêmes.

La conduite d'un homme n'est vraiment morale que
quand il ne compte jamais pour rien les suites heureuses

ou malheureuses de ses actions, lorsque ses actions sont

dictées par le devoir. 11 faut avoir toujours présent à l'es-

prit, dans la direction des affaires de ce monde, l'enchaî-

nement des causes et des effets, des moyens et du but;

mais celle prudence est à la vertu comme le bon sens au
génie : tout ce qui est vraiment beau est inspiré, tout ce

qui est désintéressé est religieux. Le calcul est l'ouvrier du
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^énie, le serviteur de l'âme ; mais, s'il devient le maître, il

l'y a plus rien de grand ni de noble dans Thomme. Le

:alcul, dans la conduite de la vie, doit être toujours admis

:omme guide, mais jamais comme motif de nos actions.

C'est un bon moyen d'exécution ; mais il faut que la source

de la volonté soit d'une nature plus élevée, et qu'on ait en

soi-même un sentiment qui nous force aux sacrifices de nos

- mtérêts personnels.

J Lorsqu'on voulait empêcher saint Vincent de Paule de

s'exposer aux plus grands périls pour secourir les malheu-

reux, il répondait : « Me croyez-vous assez lâche pour pré-

« férer ma vie à moi ? » Si les partisans de la morale fondée

sur l'intérêt veulent retrancher de cet intérêt tout ce qui

concerne l'existence terrestre, alors ils seront d'accord avec

les hommes les plus religieux ; mais encore pourra-t-on leur

reprocher les mauvaises expressions dont ils se servent.

En effet, dira-t-on, il ne s'agit que d'une dispute de mots
;

nous appelons utile ce que vous appelez vertueux, mais nous

plaçons de même l'inlérfft bien entendu des hommes dans

le sacrifice de leurs passions à leurs devoirs. Les disputes

de mots sont toujours des disputes de choses; car tous les

gens de bonne foi conviendront qu'ils ne tiennent à tel ou

tel mot que par préférence pour telle ou telle idée; comment
les expressions habituellement employées dans les rapports

les plus vulgaires pourraient-elles inspirer des sentiments

généreux ? En prononçant les mots d'intérêt et d'utilité, ré-

veillera-t-on les mêmes pensées dans notre cœur, qu'en

nous adjurant au nom du dévouement et de la vertu ?

Lorsque Thomas Morus aima mieux périr sur l'échafaud

que de remonter au faîte des grandeurs, en faisant le sa-

crifice d'un scrupule de conscience; lorsque, après une

année de prison, affaibli par la souffrance, il refusa d'aller

retrouver sa femme et ses enfants qu'il chérissait, et de se

livrer de nouveau à ces occupations de l'esprit qui donnent

tout à la fois tant de calme et d'activité à l'existence ; lors-

que l'honneur seul, cette religion mondaine, fit retourner

dans les prisons d'Angleterre un vieux roi de France, parce

que son fils n'avait pas tenu les promesses au nom des-

quelles il avait obtenu sa liberté ; lorsque les chrétieDs vi-
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valent dans les catacombes, qu'ils renonçaient à la lumièn

du jour, et ne sentaient le ciel que dans leur âme : si quel

qu'un avait dit qu'ils entendaient bien Vur intérêt, quel

froid glacé se serait répandu dans les veiries en l'écoutant

et combien un regard attendri nous eût mieux révélé tou

ce qu'il y a de sublime dans de tels hommes !

Non, certes, la vie n'est pas si aride que l'égoïsme nou!

la faite; tout n'y est pas prudence, tout n'y est pas calcul

et quand une action sublime ébranle toutes les puissanceî I

de notre être, nous ne pensons pas que l'homme géné-j.

reux qui se sacrifie a bien connu, bien combiné son intérêt
^

personnel ; nous pensons qu'il immole tous les plaisirs, tons

.

les avantages de ce monde, mais qu'un rayon divin descend ,

dans son cœur, pour lui causer un geni e de félicité qui ne

ressemble pas plus à tout ce que nous revêtons de ce nom,
que l'immortalité à la vie.

Ce n'est pas sans motif cependant qu'on met tant d'im-L

portance à fonder la morale sur l'intérêt personnel : on a

l'air de ne soutenir qu'une théorie, et c'est en résultat une

combinaison très-ingénieuse pour établir le joug de tous

les genres d'autorité. Nul homme, quelque dépravé qu'il

soit, ne dira qu'il ne faut pas de morale ; car celui même
qui serait le plus décidé à en manquer voudrait encore avoir

affaire à des dupes qui la conservassent. Mais quelle adresse,

d'avoir donné pour base à la morale la prudence ! quel

accès ouNcrt à l'ascendant du pouvoir, aux transactions de

la conscience, à tous les mobiles conseils des événements !

Si le calcul doit présider à tout, les actions des hommes
seront jugées d'après le succès : l'homme dont les bons sen-

timents ont causé le malheur sera justement blâmé;

l'homme pervers, mais habile, sera justement applaudi.

Enfin, les individus ne se considérant entre eux que comme
des obstacles ou des instruments, ils se haïront comme de»

o])staoles, et ne s'estimeront plus que comme moyens. Le
crime même a plus de grandeur quand il tient au désordre

des passions enflammées, que lorsqu'il a pour objet l'inté-

rêt personnel; comment donc pourrait-on donner pour

principe à la vertu ce qui déshonorerait même le crime ' J

1 Daos rouvrace de Benlbam sur la légiilatioo, publié, ou plutôt illustré

F
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CHAPITRE XIII.

Dp 1;i tDorale fondée sur l'intérêt national.

Non-seulement la morale fondée sur l'inttîrêt personnel

ael dans les rapports des individus entre eux des calculs

.6 prudence et d'égoïsme qui en bannissent la sympathie,

a confiance et la générosité; mais la morale des hommes
tublics, de ceux qui traitent au nom des nations, doit être

lécessairement pervertie par ce système. S'il est vrai que la

norale des individus puisse «^tre fondée sur leur intérêt.

lar M. Uumont, il y a divers raisonnements sur le principe de l'otilité, d'ae-

ord, à plusieurs égards, avec le système qui fonde la morale sur l'intérêt

ersonnel. L'anecdote connue d'Aristide, qui fit rejeter un projet de Thé-
nistocle, en disant seulement aux Athéniens que ce projet était avnnlngeuz,

nais injuste, est citée par M Dumont ; mais il rapporte les conséquences

u'on peut tirer de ce trait, ainsi que de plusieurs autres, à l'utilité générale

dmise par Beniham, comme la base de tous les dcToirs. L'uiililé de chacun,

lit-il, doit être sacrifiée à l'utilité de tous, et celle du moment présent i

avenir ; en faisant un pas de plus, on pourrait convenir que la vertu con-

iste dans le sacrifice du temps à l'éternité, et ce genre de calcul ne serait

ûrement pas blâmé par les partisans de l'enthousiasme ; mais, quelque effort

jue puisse tenter un honmie aussi supérieur que M. Dumont. pour étendre

e sens de l'utilité, il ne pourra jamais faire que ce mot soit synonyme de
lelui de dévouement. Il dit que le premier mobile des actinns des hommes,
'est le plaisir et la douleur, et il suppose alors que le plaisir des âmes nobles

loniiste à s'exposer volontiers aux souffrances malérieiles, pour acquérir

les satisfactions d'un ordre plus relevé. Sans doute, il est aisé de faire de

ue parole un miroir qui réiléchisse toutes les idées ; mais, si l'on veut

l'en tenir à la signification naturelle de chaque terme, on verra que l'homme

qui l'on dit que son propre bonheur doit être le but de toutes ses actions

»e peut être détourné de faire le mal qui lui convient que par la crainte ou
le danger d'être puni, crainte que la passion fait braver, danger auquel ud

sprit habile peut se flatter d'échapper — Sur quoi fondez-vous l'idée du

uste ou de rinjuste, dira-t-on, si ce n'est sur ce qui est utile ou nuisible au

olus grand nombre? La justice, pour les individus, cmsisle dans le sacrifice

[d'eux-mêmes à leur famille
;
pour la famille, dans le sacrifice d'elle-même à

ll'Etat; et pour l'Etal, dans le respect de certes principes inaltérables qui

(ont le bonheur et le salut de l'espèce humaine. Sans doute la majorité des

générations, dans la durée des siècles, se trouvera bien d'avoir suivi la route

de I& justice; mai» pour être vraiment et religieusement honnête il faut

avoir toujours en vue le culte du beau moral, indépendamment de toutes les

circonstances qui peuvent en résulter. L'utilité est nécessairemeot modifiée

pu les circoQstancËS : la vertu ne doit jamais l'être.
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c'est parce que la société tout entière tend à Tordre, et pu-

nit celui qui veut s'en écarter; mais une nation, et surtout

un État puissant, est comme un être isolé que les lois de la

réciprocité n'atteignent pas. On peut dire avec vérité,

qu'au bout d'un certain nombre d'années les nations in-

justes succombent à la haine qu'inspirent leurs injustices;

mais plusieurs générations peuvent s'écouler avant que de

si vastes fautes soient punies, et je ne sais comment on

pourrait prouver à un homme d'État, dans toutes les cir-

constances, que telle résolution, condamnal)le en elle-

même, n'est pas utile, et que la morale et la politique sont

toujoms d'accord; aussi ne le prouve-t-on pas, et c'est

presque un axiome reçu, qu'on ne peut les réunir.

Cependant, que deviendrait le genre humain, si la mo-

rale n'était plus qu'un conte de vieille femme fait pour

consoler les faibles, en attendant qu'ils soient les plus

forts ? Comment pourrait-elle rester en honneur dans les

relations privées, s'il était convenu que l'objet des regards

de tous, que le gouvernement peut s'en passer ? et comment

cela ne serait-il pas convenu, si l'intérêt est la base de la

morale ? Il y a, nul ne peut le nier, des circonstances où

ces grandes masses qu'on appelle des empires, ces grandes

masses en état de nature l'une envers l'autre, trouvent un

avantage momentané à commettre une injustice ; mais la

génération qui suit en a presque toujours souffert.

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, montre avec

la plus grande force, que nulle exception ne peut être ad-

mise dans le code du devoir. En effet, quand on s'appuie des

circunstanccs pour justifier une action immorale, sur quel

principe po'.uTait-on se fonder pour s'arrêter à telle ou telle

borne? Les passions naturelles les plus impétueuses ne se-

raient-elles pas encore plus aisément justifiées par les cal-

culs de la raison, si l'on admettait l'intérêt public ou paiti-

culier comme une excuse de l'injustice?

Quand, à l'époque la plus sanglante de la révolution, on a

voulu autoriser tous les crimes, on a nommé le gouverne-

ment comité de salul public ; c'était mettre en lumière celte

maxime reçue : Que le salut du peuple est la suprême loi.

La suprême loi. c'est la justice. — Quand ii serait prouvé
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qu'on servirait les intérêts terrestres d'un peuple par une

bassesse ou par une injustice, on serait également vil ou

criminel en la commettant; car Tintégrité des principes

de la morale importe plus que les intérêts dos peuples.

L'individu et la société sont responsables, avant tout, de

l'héritage céleste qui doit être transmis aux généiationssuC'

cessives de la race humaine. 11 faut que la fierté, la géné-

rosité, l'équité, tous les sentiments magnanimes enfin soiea*

sauvés, à nos dépens d'abord, et même aux dépens des au-

tres, puisque les autres doivent, comme nous, s'immoler à

ces sentiments.

L'injustice sacrifie toujours une portion quelconque de

la société à l'autre. Jusqu'à quoi calcul arithmétique ce sa-

crifice est-il commandé? La majorité peut-elle disposer de

la minorité, si l'une l'emporte à peine de quelques voix sui-

l'autre? Les membres d'une même famille, une compagnie

de négociants, les nobles, les ecclésiastiques, quelque nom-
breux qu'ils soient, n'ont pas le droit dédire que tout doit

céder à leur intérêt ; mais quand une réunion quelconque,

fût-elle aussi peu considérable que celle des Romains dans

leur origine; (juand cette réunion, dis-je, s'appelle une

nation, tout lui serait permis pour se faire du bien ! Le

mot de nation serait alors synonyme de celui de légion,

que s'attribue le démon dans l'Évangile ; néanmoins, il n'y

a pas plus de motif pour sacrifier le devoir à une nation

qu'à toute autre collection d'hommes.

Ce n'est pas le nombre des individus qui constitue leur

importance en morale. Lorsqu'un innocent meurt sur l'é-

chafaud, des générations entières s'occupent de son mal-

heur, tandis que des milliers d'hommes périssent dans une

bataille sans qu'on s'informe de leur sort. D'où vient celte

prodigieuse différence que mettent tous les hommes entre

l'injustice commise envers un seul et la mort de plusieurs?

c'est à cause de l'importance que tous attachent à la loi

morale; elle est mille fois plus que la vie physique dans

J'univcrs, et dans l'àme de chacun de nous, qui est aussi

un univers.

Si l'on ne fait de la morale qu'un calcul de prudence et

de sagesse, une économie de ménage, il y a pres(iiie de l'e-

29
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norgie à n'en pas vouloir. Une sorte de ridicule s'attachn

aux hommes d'Élat qui conservent encore ce qu'on appelle

desma\iniosronnancsques, la fidélité dans les engagement?,

le respect pour les droits individuels, etc. On pardonne ces

scrupules aux particuliers, qui sont bien les maîtres d'être

dupes à leurs propres dépens ; mais quand il s'agit de ceux

qui disposent du destin des peuples, il y aurait des cir-

constances où Von pourrait les blâmer d'être justes, et

leur faire un tort de la loyauté : car si la morale privée est

fondée sur Tintérêt personnel, à plus forte raison la mo-
rale publique doit-elle l'être sur l'intérêt national ; et cette

morale, suivant l'occasion, pourrait faire un devoir des

plus grands forfaits, tant il est lacile de conduire à l'ab-

surde celui qui s'écarte des simples bases de la vérité.

Rousseau a dit qu'il n'était pas permis à une nation d'ache-

ter la révolution la plus désirable par le sang d'un innocent ;

CCS simples paroles renferment ce qu'il y a de vrai, de sa-

cré, de divin dans la destinée de l'homme.

Ce n'est sûrement pas pour les avantages de cette vie,

pour assurer quelquesjouissancesdeplus à quelques jours

d'existence, et retarder un peu la mort de quebjues mou-
rants, que la conscience et la religion nous ont été données.

C'est pour que des créatures en possession du libre arbitre

choisissent ce qui est juste, en sacrifiant ce qui est profi-

table; préfèrent l'avenir au présent, l'invisible au visible,

et la dignité de l'espèce humaine à la conservation même
des individus.

Les individus sont vertueux quand ils sacrifient leur in-

térêt particulier à l'intérêt général ; mais les gouvernemea',s

Sont à leur tour des individus qui doivent immoler leurs

avantages personnels à la loi du devoir. Si la morale des

hommes d'État n'était fondée que sur le bien public, elle

pourrait les conduire au crime, si ce n'est toujours, an

moine quelquefois, et c'est assez d'une seule exception jus-

tifiée pour qu'il n'y ait plus de morale dans le monde
;

car tous les principes vrais sont absolus : si deux et deux

ne font pas quatre, les plus profonds calcul? de l'algèbre

sont absurdes ; s'il y a dans la théorie un seul cas où l'homme
doive manquer à son devoir, toutes les maximes philoso-
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llDhiques et religieuses sont renversées, et ce qui reste n'est

plus que de la prudence ou de rhypocrisie.

Qu'il me soit permis de citer l'exemple àt mon père,

puisqu'il s'applique directement à la question dont il s'agit.

On a beaucoup répété que M. Necker ne connaissait pas les

hommes, parce qu'il s'était refusé dans plusieurs circon-

stances aux moyens de corruption ou de violence dont on
croyait les avantages certains. J'ose dire que personne ne
peut lire les ouvrages de M. Necker, l'Histoire de la Bévo-

lution de France, le Pouvoir exécutif dans les grands Etats,

etc. , sans y trouver des vues lumineuses sur le cœur hu-
main ; et je ne serai démentie par aucun de ceux qui ont

vécu dans l'intimité de M. Necker, quand je dirai qu'il avait

à se détendre, malgré son admirable bonté, d'un penchant

assez vit pour la moquerie, et d'une façon un peu sévère

déjuger la médiocrité de l'esprit ou de l'âme : ce qu'il a

écrit sur le Bonheur des Sots sufQt, ce me semble, pour le

prouver. Enfin, comme il joignait à toutes ses autres qua-

lités celle d'être éminemment un homme d'esprit, personne

ne le surpassait dans la connaissance fine et profonde de

ceux avec lesquels il avait quelque relation; mais il s'était

décidé par un acte de sa conscience à ne jamais reculer de-

vant les conséquences, quelles qu'elles fussent, d'une réso-

lution commandée par le devoir. On peut juger diverse-

ment les événements de la révolution française ; mais je

crois impossible à un observateur impartial de nier qu'un

tel principe généralement adopté n'eût sauvé la France des

maux dont elle a gémi, et, ce qui est pis encore, de l'ex-

emple qu'elle a donné.

Pendant les époques les plus funestes de la terreur, beau
coup d'honnêtes gens ont accepté des emplois dans l'admi-

nistration, et même dans les tribunaux criminels, soit pour

y faire du bien, soit pour diminuer le mal qui s'y commet-
tait; et tous s'appuyaient sur un raisonnement assez géné-

ralement reçu : c'est qu'ils empêchaient un scélérat d'oc-

cuper la place qu'ils remplissaient, et rendaient ainsi ser-

vice aux opprimés. Se permettre de mauvais moyens pour

un but que l'on croit bon, c'est une maxime de conduite

«ingulièrement vicieuse dans son principe. Les hommes ne



508 DE LA MORALE.

savent rien de l'avenir, rien d'eux-mêmes pour demain ;

dans chaque circonstance et dans tous les instants le devoir

est impératif, les combinaisons de Tesprit sur les suites
||i

qu'on peut prévoir n'y doivent entrer pour rien.

De quel droit des hommes qui étaient les instruments

d'une autorité factieuse conservaient-ils le titre d'honnêtes

gens, parce qu'ils faisaient avec douceur une chose injuste?

Il eût bien mieux valu qu'elle fût faite rudement, car il eût

été plus difficile de la supporter; et de tous les assemblages

le plus corrupteur, c'est celui d'un décret sanguinaire et

d'un exécuteur bénin.

La bienfaisance que l'on peut exercer en détail ne com-

pense pas le mal dont on est l'auteur en prêtant l'appui da

son nom au parti que l'on sert. Il faut professer le culte de

la vertu sur la terre, afin que non-seulement les hommes
de notre temps, mais ceux des siècles futurs en ressentent

l'influence. L'ascendant d'un courageux exemple subsiste

encore mille ans après que les objets d'une charité passa-

gère n'existent plus. La leçon qu'il importe le plus de

donner aux hommes dans ce monde , et surtout dans la

carrière publique, c'est de ne transiger avec aucune consi-

dération quand il s'agit du devoir.

« * Dès qu'on se met à négocier avec les circonstances,

« tout est perdu, car il n'est personne qui n'ait dos circon-

11 stances. Les uns ont une femme, des enfants, ou des

« neveux, pour lesquels il faut de la fortune ; d'autres un
« besoin d'activité, d'occupation

; que sais-je ? une quantité

(I de vertus, qui toutes conduisent à la nécessité d'avoir

« une place, à laquelle soient attachés de l'argent et du
« pouvoir. jN'esl-on pas las de ces subterfuges, dont la ré-

« volution n'a cessé d'offrir l'exemple? L'on ne rencontrail

« que des gens qui se plaignaient d'avoir été forcés de

« quitter le repos qu'ils prêteraient à tout, la vie domes-

a tique, dans laquelle ils étaient impatients de rentrer; et

« l'on api)ronait que ces gens-là avaient employé les jours

« el les nuits à supplier qu'on les contraignît de se dévouer

i Ce passage excita la plus grande rumeur à la censure. On ciil dit que ti-»

dbsci'vatious pouvaient empèclier l'obtenir, et lurtout de dumauder de«

plucefk.
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I à la chose publique, qui se passait parfaitement d'eux. »

Les législateurs anciens faisaient un devoir aux citoyens

le se mêler des intérêts politiques. La religion chrétienne

ioit inspirer une disposition d'une tout autre nature, celle

l'obéir à l'autorité, mais de se tenir éloigné des affaires de

'État quand elles peuvent compromettre la conscience. La

lifférence qui existe entre les gouvernements anciens et

es gouvernements modernes explique cette opposition dans

a manière de considérer les relations des hommes envers

eur patrie.

La science politique des anciens était intimement unie

ivec la religion et la morale ; l'état social était un corps

îlein de vie. Chaque individu se considérait comme l'un de

ies membres. La petitesse des États, le nombre des esclaves

jui resserrait encore de beaucoup celui des citoyens, tout

aisait un devoir d'agir pour une patrie qui avait besoin

le chacun de ses fils. Les magistrats, les guerriers, les

irtistes, les philosophes, et presque les dieux, se mêlaient

5ur la place publique; et les mêmes hommes, tour à tour,

jagnaieiit une bataille, exposaient un chef-d'œuvre, don-

laicnt des lois à leur pays, ou cherchaient à découvrir

celles de l'univers.

Si Ton en excepte le très-petit nombre de gouvernements

ibres, la grandeur des États chez les modernes, et la con-

:entration du pouvoir des monarques, ont rentlu, pour

linsi dire, la politique toute négative. Il s'agit de ne pas

se nuire les uns aux autres; elle gouvernement est chargé

ie celte haute police, qui doit permettre à chacun de jouir

les avantages de la paix et de l'ordre social, en achetant

ette sécurité par de justes sacrifices. Le divin législateur

ies hommes commandait donc la morale la plus adaptée

\ la situation du monde sous l'empire romain, quand il

faisait une loi du payement des tributs et de la soumission

m gouvernement, dans tout ce que le devoir ne défejid

[>as ; mais il conseillait aussi avec la plus grande force la

rie privée.

Les hommes qui veulent toujours mettre en théorie leurs

penchants individuels confondent habilement la morale

intique et la morale chrétienne;—il fautj disent-ils comme
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les anciens, servir sa patrie, n'être pas un citoyen inutile

dans rÉIat; — il faut, disent-ils comme les chrétiens, se

Boumellre an pouvoir établi par la volonté de Dieu. — C'est

ainsi que le mélange du système de l'inertie et de celui de

l'action produit une double immoralité, tandis que, pris

séparément, l'un fit l'autrii avaient droit au respect. L'ac-

tivité des citoyens grecs et romains, telle qu'elle pouvait

s'exercer dans une république, était une noble vertu. La
force d'inertie chrétiei.'.ie est aussi une vertu, et d'une

grande force ; car le christianisme, qu'on accuse de faiblesse,

est invincible selon son esprit, c'est-à-dire dans l'énergie

du relus. Mais l'égoïsme patelin des hommes ambitieux

leur enseigne l'ait de combiner les raisonnements opposés,

afin de se mêler de tout comme un païen, et de se soumettre

à tout comme un chrétien.

L'univers, mon ami, ne pense point à toi,

est-ce qu'on peut dire maintenant à tout l'univers, les

phénomènes exceptés. Ce serait une vanité bien ridicule

que de motiver dans tous les cas racti\ité politique par

le prétexte de l'utilité dont on peut être à son pays.

Cette utilité n'est presque jamais qu'un nom pompeux
dont on revêt son intérêt personnel.

L'art des sophistes a toujours été d'opposer les devoirs

les uns aux autres. L'on ne cesse d'imaginer des circon-

stances dans lesquelles cette affreuse perplexité pourrait

exister. La plupart des fictions dramatiques sont fondées

là-dessus. Toutefoisla vie réelle est plus simple, l'on y voit

louvent les vertus on combat avec les intérêts; mais peut-

être esi-il vrai que jamais l'honnête homme, dans aucune

occasion, n'a pu douter de ce que le devoir lui comman-
dait. La voix de la conscience est si déliiate, qu'il est facile

de l'étouffer; mais elle est si pure, qu'il est impossible de

la méconnaître.

Une devise connue contient, sous une forme simple,

toute la théorie de la morale : Fais ce que dois, advienne

que pourra. Quand on établit, au contraire, que la probité

d'un homme public consiste à tout sacritier aux avantages

temporels de sa nation, alors il peut se trouver beaucoup
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doccasions où par moralité on serait immoral. Ce sopliisme

est aussi contradictoire dans le fond que dans la forme :

ce serait traiter la vertu comme une science conjecturale

et tout à fait soumise aux circonstances dans son applica-

tion. Que Dieu garde le cœur humain d'une telle respon-

sabilité ! Les lumières de notre esprit sont trop incertaines

pour que nous soyons en état de juger du moment où les

'iternelles lois du devoir pourraient être suspendues; ou

plutôt ce moment n'existe pas.

S'il était une fois généralement reconnu que l'intérêt na-

tional lui-même djit être subordonné aux pensées plus

hautes dont la vertu se compose, combien l'homme con-

sciencieux serait à l'aise ! comme tout lui paraîtrait clair

en politique, tandis qu'auparavant une hésitalion conti-

nuelle le faisait trembler à chaque pas ! C'est celte hésita-

tion même qui a fait regarder les honnêtes ^lens comme
incapables des affaires d'État; on les accusait de pusillani-

mité, de timidité, de crainte, et l'on appelait ceux qui sa-

crifiaient légèrement le faible au puissant, et leurs scru-

pules à leurs intérêts, des hommes d'une nature énergique.

C'est pourtant une énergie facile que celle qui tend à notre

propre avantage, ou môme à celui d'une faction dominante :

car tout ce qui se fait dans le sens de la multitude est tou-

jours de la faiblesse, quelque violent que cela paraisse.

L'espèce humaine demande à grands cris qu'on sacrifie

tout à son intérêt, et finit par compiomeltre cet intérêt, à

force de vouloir y tout immoler ; mais il serait temps de

lui dite que son bonheur même, dont on s'est tant servi

comme prétexte, n'est sacré que dans ses rappoi ts avec la

morale ; car sans elle qu'importeraient tous à chacun ?

Quand une fuis l'on s'est dit (lu'il faut sacrifier la morale à

l'intérêt national, on est bien près de resserrer de jour en

iOur le sens du mot nation, et d'en faire d'abord ses par-

tisans, puis ses amis, puis sa famille, qui n'est qu'un terme

dtîcent pour se désigner soi-même.
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CHAPITRE XIY.

Du principe de la morale, dans la aouvelle philosophie allemande.

La philosoithie idéaliste tend par sa nature à réfuter la

morale fondée sur l'intérêt particulier ou national; elle

n'admet point que le bonheur temporel soit le but de notre

existence, et, ramenant tout à la vie de Tâme, c'est à Texen-

cice de la volonté et de la vertu qu'elle rapporte nos ac-

tions et nos pensées. Les ouvrages que Kanta écrits sur la

morale ont une réputation au moins égale à ceux qu'il a

composés sur la métaphysique.

Deux penchants distincts, dit-il, se manifestent dans

l'homme : rinlcrêt persiinncl, qui lui vient de l'attrait des

sensations, et la justice universelle, qui tient à ses rapports

avec le genre humain et la Divinité; entre ces deux mou-
vements la conscience décide ; elle est comme Minerve, qui

faisait pencher la balance lorsque les voix étaient parta-

gées dans l'aréopage. Les opinions les plus opposées n'ont-

ellcs pas des faits pour appui? Le pour et le contre ne se-

raient-ils pas également vrais, si la conscience ne portait

pas en elle la suprême certitude ?

L'homme placé entre des arguments visibles et presque

éganx, que lui adressent en faveur du bien et du mal les

circonstances de la vie, l'homme a reçu du ciel, pour se

décider, le sentiment du devoir. Kant cherche à démontrer

que ce sentiment est la condition nécessaire de notre être

moral, la vérité qui a précédé toutes celles dont on acquiert

la coiuiaissance pur la vie. Peut-on nier que la conscience

n'ait bien plus de dignité quand on la croit une puissance

innée, que quand on voit en elle une faculté acquise, comme
toutes les autres, par l'expérience et l'Ivabitude? et c'est en

cela surtout que la métaphysique idéaliste exerce une

grande influence sur la conduite morale de l'homme : elle

attribue la même force primitive à la notion du devoir

qu'à celle de l'espace et du temps, et, les considérant toutes

deux comme inhérentes à notre nature, elle n'admet pas

plus de doute sur l'une que sur l'autre.
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Toute estime pour soi-même et pour les autres doit être

fondée sur les rapports qui existent entre les actions et la

loi du devoir; cette loi ne tient en rien au besoin du bon-

heur; au contraire, elle est souvent appele'eà le oinbattre.

Kant va plus loin encore; il affirme que le preiuiercfletdu

pouvoir de la vertu est de causer une noble peine pai' ies

sacrifices qu'elle exige.

La destination de l'homme sur cette terre n'est pas le

bonheur, mais le perfectionnement. C'est en vain que, par

un jeu puéril, un dirait que le perfectionnement est le bon-

heur ; nous sentons clairement la différence qui existe

entre les jouissances elles sacrifices; et si le langage voulait

adopter les mêmes termes pour des idées si peu sembla-

bles, le jugement naturel ne s'y laisserait pas tromper.

On a beaucoup dit que la nature humaine tendait au

bonheur: c'est là son instinct involontaire; mais son in-

stinct réfléchi, c'est la vertu. En donnant à l'homme très-

peu d'influence sur son pi'opre bonheur, et des moyens sans

nombre de se perfectionner, l'intention du Créateur n'a pas

été sans doute que l'objet de notre vie fût un but presque

impossible. — Consacrez toutes vos forces à vous rendre

heureux, modérez votre caractère, si vous le pouvez, de

manière que vous n'éprouviez pas ces vagues désirs aux-

quels rien ne peut suffire, et, malgré toute cette sage com-

binaison de régoïsme, vous serez malade, vous serez ruiné,

vous serez emprisonné, et tout l'édifice de vos soins pour

vous-même sera renversé.

L'on répond à cela : — Je serai si circonspect, que je

n'aurai point d'ennemis. — Soit, vous n'aurez point à vous

reprocher de généreuses imprudences; mais on a vu quel-

quefois les moins courageux persécutés. — Je ménagerai

si bien ma fortune, que je la conserverai. — Je le crois
;

mais il y a des désastres universels, qui n'épargnent pas

même ceux qui ont eu pour principe de ne jamais s'exposer

poui- \os autres, et la maladie et les accidents de toute es-

pèce disposent de notre sort malgré nous. Connnent donc

le but de notre libeité morale serait-il le bonheur de cette

courte \ie, que le hasard, la souffiance, la vieillesse et la

mort meUenl hors de notre puissance? 11 n'en est pas de
29.
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même du perfectionnement; chaque jour, chaque heure,

chaque minute peut y contribuer; tous les événements heu-

reux et malheureux y servent également, et cette œuvre dé-

pend en entier de nous, quelle que soit notre situation sur

la terre.

La morale de Kant et de Fichte est très-analogue à celle

des stoïciens; cependant, les stoïciens accordaient davan-

tage à l'empire des qualités naturelles; l'orgueil romain

se retrouve dans leur manière de juger l'homme. Les Kan-
tieiis croient à l'action nécessaire et continuelle do la vo-

lonté contre les mauvais penchants. Ils ne tolèrent point

les exceptions dans l'obéissance au devoir, et rejettent toutes

les excuses qui pourraient les motiver.

L'opinion de Kant sur la véracité en est un exemple; il

la considère avec raison comme la base de toute morale.

Quand le Fils de Dieu s'est appelé le Verbe, ou la Parole,

peut-être voulait-il honorer ainsi dans le langage l'admi-

rable faculté de révéler ce qu'on pense. Kant a porté le res-

pect pour la vérité jusqu'au point de ne pas permettre

qu'on la trahît, lors même qu'un scélérat viendrait vous

demander si votre ami qu'il poursuit est caché dans votre

maison. 11 prétend qu'il ne faut jamais se permettre dans

aucune circonstance particulière ce qui ne saurait être ad-

mis comme loi générale; mais, dans cette occasion, il oublie

qu'on pourrait faire une loi générale de ne sacriGer la vé-

rité qu'à une autre vertu ; car, dès que l'intérêt personnel

est écarté d'une question, les sophisraes ne sont plus à

craindre, et la conscience prononce sur toutes choses avec

équité.

La théorie de Kant, en morale, est sévère et quelquefois

sèche, parce qu'elle exclut la sensibilité. Il la regarde

comme un reflet des sensations, et connue devant conduire

aux passions, dans lesquelles il entre toujours deTégoïsme;

c'est à cause de cela qu'il n'admet pas celle sensibilité pour

guide, et qu'il place la morale sous la sauvegarde de prim

cipes imnuiables. Il n'est rien de plus sévère que cette doc-

trine; mais il y a une sévérité qui attendrit, alors même
que les mouvements du cœur lui sont suspects, et qu'elle

essaye de les bannir tous : quelque rigoureux que soit un
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moraliste, quand c'est à la conscience qu'il s'adresse, il est

sûr de nous émouvoir. Celui qui dit à l'homme : — Trou-

vez tout en vous-même — lait toujours nailre dans l'âme

quelque chose de grand qui tient encore à la sensibilité

même dont il exige le sacriGce. Il faut distinguer, en étu-

diant la philosophie de Kant, le sentiment de la sensibilité
;

il admet l'un comme juge des vérités philosophiques; il

considère l'autre comme devant être soumise à la con-

science. Le sentiment et la conscience sont employés dans

ses écrits comme des termes presque synonymes; mais

la sensibilité se rapproche davantage de la sphère des

émotions, et par conséquent des passions qu'elles font

naître.

On ne saurait se lasser d'admirer les écrits de Kant, dans

lesquels la suprême loi du devoir est consacrée; quelle

chaleur vraie, quelle éloquence animée, dans un sujet où

d'ordinaire il ne s'agit que de réprimer! On se sent pénétré

d'un prolbnd respect pour l'austérilé d'un vieillard philo-

sophe, constamment soumis à cet invincible pouvoir de

la vertu, sans autre empire que la conscience, sans autres

armes que les remords, sans autres trésors à distribuer

que les jouissances intérieuies de l'àme; jouissances dont

on ne peut môme donner l'espoir pour motil", puisqu'on ne

les comprend qu'après les avoir éprouvées.

Parmi les philosophes allemands, des hommes non moins

vertueux que Kant, et qui se rapprochent davantage de la

religion par leurs penchants, ont attribué au sentiment re-

ligieux l'origine de la loi morale. Ce sentiment ne saurait

être de la nature de ceux qui peuvent devenir une passion.

Séncque en a dépeint le calme et la prolondein-, quand il a

dit : Dans le sein de l'homme vertueux, je ne sais quel dieu,

mais il habite un dieu.

Kant a prétendu que c'était altérer la pureté désintéressée

di! la morale, que de donner pour but à nos actions la per-

spective d'une vie future; plusieurs écrivains allemands l'ont

parfaitement réfuté à cet égard. En elfet, rimmortalilé cé-

leste n'a nul rapport avec les peines et les récom.enses que

l'on conçoit sur cette terre; le sentiment qui nous lait aspirer

à l'immortalité est aussi désintéressé que celui qui nous
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ferait Irouvcr notre bonheur dans le dévouement à celui

des autrOs; caries prémices de la félicité religieuse, c'est le

sacrifice de nous-mêmes; ainsi donc elle écarte nécessaire-

ment toute espèce d'égoïsme.

Quelque eflurt qu'on fasse, il faut en revenir à reconnaître

que la religion est le véritable fondement de la morale ; c'est

l'objet sensible et réel au dedans de nous qui peut seul

détourner nos regards des objets extérieurs. Si la piété ne

causait pas des émotions sublimes, qui sacriûerait même
des plaisirs, quelque vulgaires qu'ils fussent, à la froide

dignité de la raison? Il faut commencer riiisluire intime de

l'homme parla religion ou par la sensation, car il n'y a de

vivant que l'une ou l'autre. L*a morale fondée sur l'intérêt

personnel serait aussi évidente qu'une vérité mathématique,

qu'elle n'en exercerait pas plus d'empire sur les passions,

qui foulent aux pieds tous les calculs ; il n'y a qu'un senti-

ment qui puisse triompher d'un sentiment, la nature vio-

lente ne saurait être dominée que pai' la natui e exaltée. Le
laisonnement, dans de pareils cas, resse nljle au maître

d'école de la Fontaine
;
personne ne l'écou te, et tout le monde

crie au secours.

Jacobi, comme je le montrerai dans l'analyse de ses ou-

vrages, a combattu les arguments dont Kant se sert pour

ne pas admettre le sentiment religieux connne base de la

morale. 11 croit, au contraire, que la Divinité se révèle à

chaque homme en pai'ticulier, comme elle s'est révélée au
genre humain, lorsque les prières et les œuvres ont prépai'é

le cœur à la comprendre. Un autre philosophe affirme que

l'immortalité commence déjà sur celte terre, pour celui

qui désire et qui sent en lui-même le goiit des choses éter-

nelles; un autie, que la nature fait entendre la volonté de

Dieu à rhomme, et qu'il y a dans l'univers une voix gémis-

sante et captive, qui l'invite à délivrer le monde et lui-même,
en combattant le principe du mal sous toutes ses apparences

funestes. Ces divers systèmes tiennent à l'imagination de
chaque écrivain, et sont adoptés par ceux qui sympathisent

avec lui ; mais la direction générale de ces opinions est tou-

jours la même : affranchir l'àme de l'inlhience des o])jels

extérieurs, placer l'empiie de nous en nous-mêmes, et don-
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ner à cet empire le devoir pour loi, et pour espérance une

autre vie.

Sans doute, les vrais chrétiens ont enseigné de tout temps

la même doctrine : mais ce qui distingue la nouvelle école

allemande, c'est de réunir à tous ces sentiments, dont on

voulait faire le partage des simples et des ignorants, la plus

haute philosophie et les connaissances les plus positives. Le

siècle orgueilleux était venu nous dire que le raisonnement

et les sciences détiuisaienl toutes les perspectives de l'ima-

gination, toutes les terreurs de la conscience, toutes les

croyances du cœur, et l'on rougissait de la moitié de son

être déclarée faihle et presque insensée; mais ils sont airi-

vés, ces hommes qui, à force de penser, ont trouvé la théorie

de toutes les impressions naturelles ; et, loin de vouloir les

étouffer, ils nous ont fait découvrir la noljle souice dont

elles sortent. Les moralistes allemands ont relevé le senti-

ment et l'enthousiasme des dédains d'une raison tyrannique,

qui comptait comme richesse tout ce qu'elle avait anéanti,

et mettait sur le lit de Procruste l'homme et la nature, afia

d'en retrancher ce que la philosophie matérialiste ne pou-

vait comprendre !

CHAPITRE XV.

De la morale sclenli&que.

On a voulu tout démontrer, depuis que le goût des sciences

exactes s'est emparé des esprits; et le calcul des probabilités

permettant de soumettre l'incertain même à des régies,

l'on s'est flatté de résoudre mathématiquement toutes les

difQcultés que présentaient les questions les plus délicates,

et de faire ainsi régner l'algèbre sur l'univers. Des philoso-

phes, en Allemagne, ont aussi prétendu donner à la morale

les avantages d'une science rigoureusement prouvée dans ses

principes comme dans ses conséquences, et qui n'admet ni

objection ni exception , dès qu'on en adopte la pieniière

base. Kant et Fichte ont essayé ce travail mélaplissique; cl

Schlciermacber, le tradurtoui' de Platon, et l'auteur de
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plusieurs discours sur la religion, dont nous parlerons dans

\?. section suivante, a pu])lié un livre très-profond sur l'exa-

men des diverses nriorales, considérées comme science. Il

voudrait en trouver une dont tous les raisonnements fussent

parfaitement enchaînes, dont le principe contînt toutes les

conséijuences, et dont chaque conséquence fit reparaître le

principe; mais, jusqu'à présent, il ne semble pas que ce

but puisse être atteint.

Les anciens ont aussi voulu faire une science de la mo-

rale, mais ils comprenaient dans cette science les lois et le

gouvernement ; en effet, il est impossible de fixer d'avance

tous les devoii's de la vie, quand on ignore ce que la législa-

tion et les mœurs du pays où l'on est peuvent exiger. C'est

d'après ce point de vue que Platon a imaginé sa république.

L'homme entier y est considéré sous le rapport de la reli-

gion, de la politique et de la morale; mais, comme cette

république ne saurait exister, on ne peut concevoir com-
ment, au milieu des abus de la société humaine, un code

de morale, quel qu'il fût, pourrait se passer de l'interpré-

tation habituelle de la conscience. Les philosophes recher-

chent la lurme scienlifique en toutes choses; on dirait qu'ils

se flattent d'enchaîner ainsi l'avenir, et de se soustraue

entièriment au joug des circonstances; mais ce qui nous

en affranchit, c'est notre âme, c'est la sincérité de notre

amour intime pour la vertu. La science de la morale

n'enseigne pas plus à être un honnête homme, dans toute

la magnificence de ce mot, que la géométrie à dessiner, ni

la poétique à trouver des fictions heureuses.

Kaut, qui avait reconnu la nécessité du sentiment dans

les vérités métaphysiques, a voulu s'en passer dans la mo-
rale, et il n'a jamais pu établir, dune manière inconles-

talile, qu'un grand fait du cœur humain, c'est que la morale

a le devuir et non l'intérêt pour base ; mais, pour connaître

le devoir, il faut en appeler à sa conscience et à la reli-

gion. Kant, en écartant la religion des motifs de la morale,

ne pouvait voir dans la conscience qu'un juge, et non une

oix divine; aussi n'a-t-il cessé de présenter à ce juge des

questions épineuses; les solutions qu'il en a données, et

qu'il croyait évidentes, n'en ont pas moins été attaquées
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de mille manières ; car ce n'est jamais que par 2e sentiment

qu'on arrive à l'uniniimité d'opinion parmi les tiomnics.

Quelques philosophes allemands ayant reconnu l'impos-

sibilité de rédiger en lois toutes les affections qui compo-
sent notre être, et de faire une science, pour ainsi dire, de

tous les mouvements du cœur, se sont contentés d'affirmer

que la morale consistait dans l'harmonie avec soi-même.

Sans doute, quand on n'a pas de remords, il est probable

qu'on n'est pas criminel, et quand même on commettrait

des fautes d'après l'opinion des autres, si d'après la sienne

on a fait son devoir, on n'est pas coupable; mais il ne faut

pas se fier cependant à ce contentement de soi-même, qui

semble devoir être la meilleure preuve de la vertu. 11 y a

des hommes qui sont parvenus à prendre leur orgueil pour

de la conscience; le fanatisme est, pour d'autres, un mobile

désintéressé qui justifie tout à leurs propres yeux; enfin,

l'habitude du crime donne à de certains caractères un

genre de force qui les affranchit du repentir, au moins tant

qu'ils ne sont pas atteints par l'infortune.

Il ne s'ensuit pas de cette impossibilité de trouver une
science de la morale, ou des signes universels auxquels on

puisse reconnaître si ses préceptes sont observés, qu'il n'y

ait pas des devoirs positifs qui doivent nous servir de guides;

mais comme il y a dans la destinée de l'homme nécessité

et liberté, il faut que dans sa conduite il y ait aussi l'inspi-

ration et la règle ; rien de ce qui tient à la vertu ne peut

être ni tout à fait arbitraire, ni tout à fait fixé : aussi, l'une

des merveilles de la religion est-elle de réunir au même
degré l'élan de l'amour et la soumission à la loi; le cœur

de l'homme est ainsi tout à la fois satisfait et dirigé.

Je ne rendrai point compte ici de tous les systèmes de

morale scientifique qui ont été publiés en Allemagne; il en

est de tellement subtils, que, bien qu'ils traitent de notre

propre nature, on ne sait sur quoi s'appuyer pour les con-

cevoir. Les philosophes français ont rendu la morale singu-

lièrement aride, en rapportant tout à l'intérêt personnel.

Quelques métaphysiciens allemands sont arrivés au même
résultat, en fondant néanmoins toute leur doctrine sur les

sacrifices. Ni les svstèn es matérialistes ni les systèmes
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abstraits ne peuvent donner une idée complète de la

vertu.

CHAPITRE XVI.

JatabL

Il est difficile de rencontrer, dans aucun pa-ys, un homme
de lettres d'une nature plus distinguée que celle de Jacobi ;

avec tous les avantages de la figure et de la lortune, il s'est

voué depuis sa jeunesse, depuis quarante années, à la mé-
ditation. La philosophie est d'ordinaire une consolation ou

un asile ; mais celui qui la choisit quand toutes les cir-

constances lui promettent de grands succès dans le monde
n'en est que plus digne de respect. Entraîné par son ca-

ractère à reconnaître la puissance du sentiment, Jacobi

s'est occupé des idées abstraites, surtout pour montrer leuj

insuffisance. Ses écrits sur la métaphysique sont très<

estimés en Allemagne ; cependant, c'est surtout comme
grand moraliste que sa réputation est universelle.

II a combattu le premier la morale fondée sur l'intérêt ;

et, donnant pour principe à la sienne le sentiment religieux,

considéré philosophiquement, il s'est fait une doctrine dis-

tincte de celle de Kant, qui rapporte tout à l'inflexible loi

du devoir, et de celle des nouveaux métaphysiciens qui

cherchent, comme je viens de le dire, le moyen d'appliquer

la rigueur scientifique à la théorie de la vertu.

Schiller, dans une épigramme contre le système de Kant

en moiale, dit : « Je trouve du plaisir à servir mes amis; il

« m'est agréable d'accomplir mes devoirs : cela m'in-

« quiète, car alors je ne suis pas vertueux. » Cette plaisan-

terie porte avec elle un sens profond; car, quoique le bon-

heur ne doive jamais être le but de racconipiissement du
devoir, néanmoins la satisfaction intérieure (]u'ii nous cause

est précisément ce qu'on peut appeler la béatitudb de la

rertu. Ce mot de béatitude a perdu quelque chose de sa di-

gnité; mais il faut pourtant revenir à s'en servir, car on a
besoin d'expiimer le genre d'impressions qui fait sacrifier
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le bonheur, on du moins le plaisir, à un état de l'âme plus

doux el plus pur.

En effet, si le sentiment ne seconde pas la morale, com-

0ient se ferait-elle obéir? comment unir enseml)le, si ce

n'est par le sentiment, la raison et la volonté, loi-sque cette

volonté doit faire plier nos passions? Un penseur allemand

a dit qu'il n'y avait d'autre philosophie que la religion chré-

tienne; et ce n'est certainement pas pom- exclure la philoso-

phie qu'il s'est exprimé ainsi, c'est parce qu'il était con-

vaincu que les idées les plus hautes et les plus profondes

conduisaient à découvrir l'accord singulier de cette religion

avec la nature de l'homme. Entre ces deux classes de mo-
ralistes, celle qui, comme Kant et d'autres plus abstraits

encore, veut rapporter toutes les actions de la morale à des

préceptes immuables, et celle qui, comme Jacubi, pro-

clame qu'il faut tout abandonner à la décision du sentiment,

le christianisme semble indiquer le point merveilleux où la

loi positive n'exclut pas rinspiration du cœur, ni celte in-

spiration la loi positive.

Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la pureté

de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu'on doit

s'en remettre entièrement à ce que le mouvement de l'âme

peut nous conseiller; la sécheresse de quelques écrivciins

intolérants, qui n'admettent ni modification ni indulgence

dans l'application de quelques préceptes, a jeté Jacobi dans

l'excès contraire.

Quand les moralistes français sont sévèros, il le sont à

un degré qui tue le caractère individuel dans l'homme; il

est dans l'esprit do la naUon d'aimer en tout l'autorité. Les

philosophes allemands, et Jacobi principalement, respec-

tent ce qui constitue l'existence particulière de chaque être,

et jugent les actions à leur source, c'est-à-dire d'après

l'impulsion bonne ou mauvaise qui les a causées. Il y s

mille moyens d'être un très-mauvais homme sans blesser

aucune loi reçue, comme on peut faire une détestable tra-

gédie, en observant toutes les règles et toutes les conve-

nances théàtndes. Quand l'âme n'a pas d'élan naturel, elle

voudrait savoir ce qu'on doit dire et ce qu'on doit lairc

dans chaque circonstance, afin d'être quitte envers elle-
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même et envers les autres, en se soumettant à ce qui est

ordonîio. La loi, cependant, ne peut apprendre en morale,

comme en poésie, que ce qu'il ne faut pas faire; mais en

toutes clioscs, ce qui est bon et sublime ne nous est révélé

que par la divinité de notre cœur.

L'utilité puliliqiie, telle que je l'ai développée dans les

chapitres précédents, pourrait conduire à êtic immoral par

moralité. Dans les rapports privés, au contraire, il peut

arriver quelquefois qu'une conduite pai'faite selon le monde
vienne d'un mauvais principe, c'est-à-dire qu'elle tienne à

quelque chose d'aride, de haineux et d'impitoyable. Les

passions naturelles et les talents supérieurs déplaisent à ces

personnes qu'on honore trop facilement du nom de sévères:

elles se saisissent de leur moralité, qu'elles disent venir de

Dieu, comme un ennemi prendrait l'épée du père pour en

frapper les enfants.

Cependant, l'aversion de Jacobi contre l'inflexible rigueur

de la loi le fait aller trop loin pour s'en affranchir. « Oui,

« dit-il, je mentirais comme Desdemona mourante *
; je

« tromperais comme Oreste, quand il voulait mourir à la

« place de Pylade; j'assassinerais comme Timoléon; je

« serais parjure comme Épaminondas et comme Jean de

« Witt; je me déterminerais au suicide comme Caton; je

« serais sacrilège comme David : car j'ai la certitude en

« moi-même qu'en pardonnant à ces fautes selon la lettre

a l'homme exerce le droit souverain que la majesté de son

« être lui confère; U appose le sceau de sa dignité, le sceau

« de sa divine nature, sur la gi'âce qu'il accorde.

rt Si vous voulez établir un système universel et rigou-

1 reusement scientifique, il faut que vous soumettiez la

«i conscience à ce système qui a pétrifié la vie : cette cou-

rt science doit devenir sourdo, muette et insensible ; il faut

« arracher jusqu'aux moindres restes de sa racine, c'est-à-

« dire du cœur de l'homme. Oui, aussi vrai que vos for-

« mules métaphysiques vous tiennent lieu d'Apollon et

« des iMuses, ce n'est qu'en faisant taire votre cœur que

• Desdemona, afin de sauver à son époux la honte elle dan;er du forfail

qu'il vicDl de conimettrc, déclare, eo tnuuraut, que c'est .-lie qui s'est tuéi'.



« vous pourrez vous conformer implicitement aux lois

« sans exception, et que vous adopterez l'obéissance roide

(( et servile qii'elles demandent : alors la conscience ne

« servira qu'à vous enseigner, comme un professeur dans

« la chaire, ce qui est vrai au dehors de vous; et ce fanal

« intérieur ne sera bientôt plus qu'une main de bois qui,

(I sur les grands chemins, indique la route aux voyageurs.»

Jacobi est si bien guidé par ses propres sentiments, qu'il

n'a peut-être pas assez réfléchi aux conséquences de cette

morale pour le commun des hommes. Car, que répondre

à ceux qui prétendraient, en s'écartant du devoir, qu'ils

obéissent aux mouvements de leur conscience? Sans doute

on pourra découvrir qu'ils sont hypocrites en parlant ainsi;

mais on leur a fourni l'argument qui peut servir à les jus-

tifier, quoi qu'ils fassent; et c'est beaucoup pour les

hommes d'avoir des phrases à dire en faveur de leur con-

duite : ils s'en servent d'abord pour tromper les autres^ et

finissent par se tromper eux-mêmes.

Dira-t-on que cette d clrine indépendante ne peut con-

venir qu'aux caractères vraiment vertueux? Il ne doit point

y avoir de privilèges môme pour la vertu; car du moment
qu'elle en désire, il est probable qu'elle n'en mérite plus.

Une égalité sublime règne dans l'empire du devoir; et il se

passe quelque chose au fond du cœur humain, qui donne

à chaque homme, quand il le veut sincèrement, les moyens
d'accomplir tout ce que l'enthousiasme inspire, sans sortir

des bornes de la loi chrétienne, qui est aussi l'œuvre d'un

saint enthousiasme.

La doctrine de Kant peut être , en effet , considérée

comme trop sèche, parce qu'il n'y donne pas assez d'in-

fluence à la religion; mais il ne faut pas s'étonner qu'il ait

été porté à ne pas faire du sentiment la base de sa morale,

dans un temps où il s'était répandu, en Allemagne sur-

tout, une affectation de sensibilité qui affaiblissait nécessai-

rement le ressort des esprits et des caractères. Un génie tel

que celui de Kant devait avoir pour but de retremper les

âmes.

Les moralistes allemands de la nouvelle école, si purs

dans leurs sentiments, à quelques sys'èmes abstraits au'ili
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s'abandonnent, peuvent être divisés en li;ois_clas§es :_ ceux

qui, comme Kant et Fichte, ont voulu donner à la loi ^<a

devoir une théorie scientifique et une application inflexi-

ble; ceux, à la tête desquels Jacobi doit être place, qui

prennent le sentiment religieux et la conscience naturelle

pour guides; et ceux qui, faisant de la révélation la base de

leur croyance, veulent réunir le sentiment et le devoir, et

cherchent à les lier ensemble par une interprétation philo-

sophique. Ces trois classes de moralistes attaquent tous

également la morale fondée sur rintéict personnel. Elle n'a

presque plus de partisans en Allemagne; on peut y faire

le mal, mais du moins on y laisse intacte la théorie du
bien.

CHAPITRE XVII.

De Woldemar.

Le roman de Woldemar est l'ouvrage du même philo-

sophe Jacobi dont j'ai parlé dans le chapitre piécédent. Cet

ouvrage renferme des discussions philosophiques, dansJes-

quelles les systèmes de morale que professaient les écri-

vains français sont vivement attaqués, et la doctrine de

Jacobi y est développée avec une admiral)le éloquence.

Sous ce rapport, Woldemar est un très-beau livre; mais,

comme roman, je n'en aime ni la marche ni le but.

L'auteur, qui, comme philosophe, rapporte toute la des-

tinée bumaine an sentiment, peint, ce me semble, dans

son ouvrage, la sensibilité autrement qu'elle n'est en effet.

Une délicatesse exagérée, ou plutôt une façon bizarre de

concevoir le cœur humain, peut intéresser en théorie, mais

non quand on la met en action, et qu'on en veut faire ainsi

quelque chose de réel.

Woldemar icssent une amitié vive pour une personne

qui ne veut pas l'épouser, quoiqu'elle partage son senti-

ment. Il se marie avec une lemme qu'il n'aime pas, parce

qu'il croit trouver en elle un caractèie soumis et doux, qui

convient au maiiage. A peine l'a-t-il épousée, qu'il est au
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moment de se livrer à l'amour qu'il e'prouve pour l'autre

Celle qui n'a pas voulu s'unir à lui l'aime toujours, mais

elle est révoltée de l'idée qu'il puisse avoir de l'amour pour

elle; et cependant elle veut vivre auprès de lui, soigner ses

enfants, ti aiter sa femme en sœur, et ne connaître les af-

fections de la nature que par la sympathie de l'amitié. C'est

ainsi qu'une pièce de Goethe, assez vantée, Stella, finit par

la résolution que prennent deux femmes qui ont des liens

sacrés avec le même homme, de vivre chez lui toutes deux

en bonne intelligence. De telles inventions ne réussissent

en Allemagne que parce qu'il y a souvent dans ce pays plus

d'imagination que de sensibilité. Les âmes du Midi n'en-

tendraient rien à cet héroïsme de sentiment : la passion est

dévouée, mais jalouse ; et la prétendue délicatesse qui sa-

crifie l'amour à l'amitié, sans que le devoir le commande,
n'est que de la froideur maniérée.

C'est un système tout factice que ces générosités aux dé-

pens de l'amour. 11 ne faut admettre ni tolérance, ni par-

tage, dans un sentiment qui n'est sublime que parce qu'il

est, comme la maternité, comme la tendresse filiale, ex-

clusif et tout-puissant. On ne doit pas se mettre par son

choix dans une situation où la morale et la sensibilité ne

sont pas d'accord; car ce qui est involontaire est si beau,

iju'il est atlVeux d'être condamné à se commander toutes

ses actions, et à vivre avec soi-même comme avec sa vic-

time.

Ce n'est assurément ni par hypocrisie, ni par sécheresse

d'âme, qu'un génie bon et vrai a imaginé, dans le roman
de Woldemar, des situations où chaque personnage immole

le sentiment par le sentiment, et cherche avec soin une

raison de ne pus aimer ce qu'il aime. Mais Jacobi, ayant

éprouvé dès sa jeunesse un vif penchant pour tous les

genres d'enthousiasme, a cherché dans les liens du cœur

une mysticité romanesque très-ingénieusement exprimée,

mais peu naturelle.

Il me semble quci^cobi entend moins bien l'amour que

la religion, parce qu'il veut trop les confondre; il n'est pas

vrai que l'amour puisse, comme la religion, trouver tout

son bûnbeur dans rabnégalion du bonheur même. L'on
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aJtèrc ridée qu'on doit avoir de la vertu, quand on la fait

consister dans une exaltation sans but, et dans des sacri-

fices sans nécessité. Tous les personnages du roman de Ja-

cobi luttent sans cesse de générosité aux dépens de l'amour;

non-seulement cela n'arrive guère dans la vie, mais cela

n'est pas même beau quand la vertu ne l'exige pas ; car les

sentiments forts et passionnés honorent la nature humaine,

et la religion n'est si imposante que parce qu'elle peut triom-

pher de tels sentiments. Aurait-il fallu que Dieu même dai-

gnât parler à notre cœur, s'il n'y avait trouvé que des affec-

tions débonnaires auxquelles il fût si facile de renoncer ?

CHAPITRE XVni.

De la disposition romanesque dans les afTeclions du cœyf.

Les philosophes anglais ont fondé, comme nous l'avons

dit, la vertu sur le sentiment, ou plutôt sur le sens moral;

mais ce système n'a nul rapport avec la moralité sentimen-

tale dont il est ici question : cette moralité, dont le nom et

l'idée n'existent guère qu'en Allemagne, n'a rien de philo-

sophique; elle fait seulement un devoir delà sensibihté, et

porte à mésestimer ceux qui n'en ont pas.

Sans doute la puissance d'aimer tient de très-près à la

morale et à la religion; il se peut donc que notre répu-

gnance pour les âmes froides et dures soit un instinct su-

blime, un instinct qui nous avertit que de tels êtres, alors

même que leur conduite est estimaîile, agissent mécani-

quement ou par calcul, mais sans qu'il puisse jamais exis-

ter entre eux et nous aucune sympathie. En Allemagne,

'iix l'on veut réduire en préceptes toutes les impressions, on

a considéré comme immoral ce qui n'était pas sensible et

même romanesque. Werther avait tellement mis en vogue

les sentiments exaltés, que presque personne n'eût osé se

montrer sec et froid, quand même on aurait eu ce carac-

tère naturellement. De là cet enthousiasme obligé pour la

lune, les forêts, la campagne et la solitude ; de là ces maux
de nerfs, ces sons de voix maniérés, ces rejjaj ds qui veulent
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être VUS, tout cet appareil enfin de la sensibilité, que dé-

daignent les âmes toiles et sincères.

L'auteur de ]Verther s'est moqué le premier de ces affec-

tations; néanmoins, comme il faut qu'il y ait en tout pays

des ridicules, peut-être vaut-il mieux qu'ils consislcnt dans

l'exagération un peu niaise de ce qui est bon, que dans l'é-

légante prétention à ce qui est mal. Le désir du succès étant

invincilDle dans les hommes, et encore plus dans les

femmes, les prétentions de la médiocrité sont un signe cer-

tain du goût dominant à toile époque et dans telle société;

les mêmes personnes qui se faisaient sentimentales en Alle-

magne se seraient montrées ailleurs légères et dédai-

gneuses.

L'extrême susceptibilité du caractère des Allemands est

une des grandes causes de l'importance qu'ils attachent

aux moindres nuances du sentiment, et cette susceplibililé

tient souvent à la vérité des affections. Il est aisé d'èlre

ferme quand on. n'est pas sensible : la seule qualité néces-

saire alors, c'est le courage ; car il faut que la sévérité bien

ordonnée commence par soi-même ; mais quand les preuves

d'intérêt que les autres nous refusent ou nous donnent in-

fluent puissammont sur le bonheur, il est impossible que

l'on n'ait pas mille fois plus d'irritabilité dans le cœur que

ceux qui exploitent leurs amis comme un domaine, en

cherchant seulement à les rendre profita])lcs.

Toutefois il faut se garder de ces codes de sentiments, si

subtils et si nuancés, que beaucoup d'écrivains allemands

ont multipliés de tant de manières, et dont leurs romans

sont remplis. Les Allemands, il faut en convenir, ne sont

pas toujours parfaitement naturels. Certains de leur

loyauté, de leur sincérité dans tous les rapports réels de la

vie, ils sont tentés de regarder l'affectation du beau comme
un culte envers le bon, et de se permettre quelquefois en ce

genre des exagérations qui gâtent tout.

Cette émulation de sensibilité entre quelques femmes et

quelques écrivains d'Allemagne serait, dans le fond, assez

innocente, si le ridicule qu'on donne à l'affoctatiou ne jetait

pas toujours une sorte de défaveur sur la sincérité même.
Les hommes froids et égoïstes trouvent un plaisir parlicu-
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lier à se moquei des attachements passionnés, et voudraietit

faire passer pour factice tout ce qu'ils n'éprouvent pas. Il

y a même des personnes vraiment sensibles que l'exagéra-

tion doucereuse affadit sur leurs propres impressions, et

qu'on blase sur le sentiment, comme on pourrait les blaser

sur la religion par les sermons ennuyeux et les pratiques

superstitieuses.

On a tort d'appliquer les idées positives que nous avons

surlo bien et le mal aux délicatesses de la sensibilité. A -

cuser tel ou tel caractère de ce qui lui manque à cet égard,

c'est comme faire un crime de n'être pas poëte. La suscep-

tibilité, naturelle à ceux qui pensent plus qu'ils n'agissent,

peut les rendre injustes envers les personnes d'une autro

nature. Il faut de l'imagination pour deviner tout ce que

le cœur peut faire souffrir, et les meilleures gens du monde
sont souvent lourds et stupides à cet égard : ils vont à tra-

vers les sentiments, comme s'ils marchaient sur des fleurs,

en s'étonnant de les flétrir. N"y a-t-il pas- des hommes qui

n'admirent pas Raphaël, qui entendent la musique sam
émotion, à qui l'Océan et les cieux ne paraissent que mo-
notones ? Comment donc comprendraient-ils les orages de

l'âme ?

Les caractères même les plus sensibles ne sont-ils pas

quelquefois découragés dans leurs espérances? ne peuvent-

ils pas être saisis par une sorte de sécheresse intérieure,

comme si la Divinité se retirait d'eux ? Ils n'en restent pas

moins fidèles à leurs affections; mais il n'y a plus de par-

fums dans le temple, plus de musique dans le sanctuaire,

plus d'émotion dans le cœur. Souvent aussi le malhem
commande de faire taire en soi-même cette voix du senti-

ment, harmonieuse ou déchirante, selon qu'elle s'accorde

ou non avec la destinée. 11 est donc impossible de faire un

devoir de la sensibilité, car ceux qui l'éprouvent en souffrent

assez pour avoir souvent le droit et le désir de la réprimer.

Les nations ardentes ne parlent de la sensibilité qu'avec

(erreur ; les nations paisibles et rêveuses croient pouvoir

l'encourager sans crainte. Au reste, l'on n'a peut-être jamais

éciit sur ce sujet avec une vérité parfaite, car chacun veut

%c fîiire honneur de ce qu'il éprouve ou de ce qu'il inspire.
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Les femmes cherchent à s'arranger comme un roman, et

les hommes comme une histoire; mais le cœur humain est

encore bien loin d'être pénétré dans ses relations les plus

intimes. Une fois peut-être quelqu'un dira sincèrement

tout ce qu'il a senti, et l'on sera tout étonné d'apprendre

que la plupart des maximes et des observations sont erro-

nées, et qu'il y a une âme inconnue dans le fond de celle

qu'on raconte.

CHAPITRE XIX.

De l'amour dans le mariage.

Cest dans le mariage que la sensibilité est un devoir :

dans toute autre relation, la vertu peut suffire ; mais dans

celle où les destinées sont entrelacées, où la même impul-

sion sert, poiu' ainsi dire, aux battements de deux cœurs,

il semble qu'une affection profonde est pi'esque un lien

nécessaire. La légèreté des mœurs a introduit tant de cha-

giins entre les époux, que les moralistes du dernier siècle

B'étaient accoutumés à rapporter toutes les jouissances du

cœur à l'amour paternel et maternel, et finissaient presque

par ne considéier le mariage que comme la condition re-

quise pour jouir du bonheur d'avoir des enfants. Cela est

faux en morale, et plus faux encore en bonheur.

11 est si aisé d'être bon pour ses enfants, qu'on ne doit

pas en faire un grand mérite. Dans leuis premièies années,

ils ne peuvent avoir de volonté que celle de leurs parents ;

et dès qu'ils arrivent à la jeunesse, ils existent par eux-

mêmes. Justice et bonté composent les principaux devoirs

d'une relatiop que la nature rend si facile. Il n'en est point

ainsi des 'apports avec cette moitié de nous, qui peut trou-

ver du bonheur ou du malheur dans les moindres de nos

actions, de nos regards et de nos pensées. C'est là seu'ement

que la moralili' peut s'exercer tout entière : c'est aussi là

qu'est la véritable source de la félicité.

Un ami du même âge, auprès duquel vous devez vivre

et mourir; un ami dont tous les hitércts sont les vôtres,
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dont toutes les perspectives sont en commun avec vous, ^
compris celle de la tombe : voilà le sentiment qui contient

tout le. sort. Quelquefois, il est vrai, vos enfants, et plus

souvent encore vos parents, deviennent vos compagnons

dans la vie ; mais cette rare et sublime jouissance est com-

battue par les lois de la nature, tandis que l'association du

mariage est d'accord avec toute l'existence humaine.

D'où vient donc que cette association si sainte est si sou-

vent profanée? J'oserai le dire, c'est à l'incgalilé singulière

que l'opinion de la société met entre les devoirs des deux

époux qu'il faut s'en prendre. Le christianisme a tiré les

femmes d'un état qui ressemblait à l'esclavage. L'égalité

devant Dieu étant la base de cette admirable religion, elle

tend à maintenir l'égalité des droits sur la terre; la justice

divine, la seule parfaite, n'admet aucun genre de privilèges,

et celui de la force moins qu'aucun autre. Cependant, il

est resté de l'esclavage des femmes des préjugés qui, se

combinant avec la grande liberté que la société leur laisse,

ont amené beaucoup de maux.

On a raison d'exclure les femmes des affaires politiques

et civiles ; rien n'est plus opposé à leur vocation naturelle

que tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec

les hoames, et la gloire elle-même ne saurait être pour

une fenmie qu'un deuil éclatant du bonheur. Mais si la

destinée des femmes doit consister dans un acte continuel

de dévouement à l'amour conjugal, la récompense de ce

dévouement, c'est la scrupuleuse fidélité de celui qui en est

l'objet.

La religion ne fait aucune différence entre les devoirs des

deux époux, mais le monde en établit une grande ; et de

cette dilféicnce naît la ruse dans les femmes, et le ressen-

timent dans les hommes. Quel est le cœur qui peut se donner

tout entier, sans vouloir un autre cœur aussi tout entier?

Qui donc accepte de bonne foi l'amitié pour prix de l'amour?

qui promet sincèrement la constance à qui ne veut pas être

fidèle? Sans doute la religion peut l'exiger, car elle seule a

le secret de cette contrée mystérieuse où les saciifices

sont desjouissances ; mais qu'il est injuste, l'échange que

l'homme se propose de faire subir à sa compagne 1
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« Je VOUS aimerai, dit-il, avec passion deux ou trois ans,

c et puis, au bout de ce temps, je vous parlerai raison. »

Et ce qu'ils appellent raison, c'est le désenchantenient de
la vie. « Je montrerai dans la maison de la froideur et de
« Tennui; je tâcherai de plaire ailleurs: mais vous qui avec

« d'ordinaire plus d'imaginatiun et de scnsibililé que moi,

u vous qui n'avez ni carrière ni distraction, tandis que le

« monde m'en offre de toute espèce ; vous qui n'exislea

« que pour moi, tandis que j'ai mille autres pensées, vous

« serez satisfaite de l'affection subordonnée, glacée, parta-

« gée, qu'il me convient de vous accorder, et vous dédai-

<t gnerez tous les hommages qui exprimeraient des senti-

« ments plus exaltés et plus tendres. »

Quel injuste traité ! tous les sentiments humains s'y

refusent. 11 existe un contraste singulier entre les formes

de respect envers les femmes, que l'esprit chevaleresque a

introduites en Europe, et la tyrannique liberté que les

hommes se sont adjugée. Ce contraste produit tous les

malheurs du sentiment, les attachements illégitimes, la

perfidie, l'abandon elle désespoir. Les nations germaniques

ont été moins atteintes que les autres par ces funestes effets
;

mais elles doivent craindre à cet égard l'influence qu'exerce

à la longue la civilisation moderne. 11 vaut mieux renfermer

les femmes comme des esclaves, ne point exciter leur

esprit ni leur imagination, que de les lancer au milieu du
monde, et de développer toutes leurs facultés, pour leur

refuser ensuite le bonheur que ces facultés leur rendent

nécessaire.

11 y a dans un mariage malheureux une force de douleur

qui dépasse toutes les autres peines de ce monde. L'àme

entière d'une femme repose sur l'attachement conjugal :

lutter seule contre le sort, s'avancer vers le cercueil sans

qu'un ami vous soutienne, sans qu'un ami vous regrette,

c'est un isolement dont les déserts de l'Arabie ne donnent

qu'une faible idée; et quand tout le trésor de vos jeunes

années a été donné en vain, quand vous n'espérez plus

pour la fin de la vie le reflet de ces premiers rayons, quand

le crépuscule n'a plus rien qui rappelle l'aurore, et qu'il

est pâle et décoloré cx)mme un spectre livide, avant-coureur
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de la nuit, votre cœur se révolte, il vous semble qu'on vous

a privée des dons de Dieu sur la terre; et si vous aimez

encore celui qui vous traite en esclave, puisqu'il ne vous

appartient pas et qu'il dispose de vous, le désespoir s'em-

pare de toutes les facultés, et la conscience elle-même se

trouble à force de malheur.

Les femmes pourraient adresser à l'époux qui traite lé-

gèrement leur destinée ces deux vers d'une fable :

Oui, cest un jeu pour vous ;

Mais c'est la mort pour nous.

Et tant qu'il ne se fera pas dans les idées une révolu-

tion quelconque, qui change l'opinion des hommes sur la

constance que leur impose le lien du mariage, il y aura

toujours guérie entre les deux sexes, guerre secrète, éter-

nelle, rusée, p erfide, et dont la moralité de tous les deux

souffrira.

En Allemag ne, il n'y a guère dans le mariage d'inégalité

entre les deu.r sexes; mais c'est parce que les femmes
brisent au:>si souvent que les hommes les nœuds les plus

saints. La facilité du divorce introduit dans les rapports

de famille une sorte d'anarchie qui ne laisse rien subsister

dans sa vérité ni dans sa force. 11 vaut encore mieux, pour

maintenir quelque chose de sacré sur la terre, qu'il y ait

dans le mariage une esclave que deux esprits forts.

La pvireté de l'âme et de la conduite est la première

gloire d'une femme. Quel être dégradé ne serait-elle pas

sans l'une et sans l'autre ! Mais le bonheur général et la

dignité de l'espèce humaine ne gagneraient pas moins peut-

être à la fidélité de l'homme dans le maiiage. En ellet,

qu'y a-t-il de plus beau dans l'ordre moral qu'un jeune

homme «jui respecte cet auguste lien? L'opinion ne l'exige

pas de lui, la société le laisse libre; une sorte de plaisan-

terie '^aibare s'attacherait à flétrir jusqu'aux plaintes du
cœui qu'il aurait brisé, car le blâme se tourne facilement

contre les victimes. Il est donc le maître, mais il s'impose

dos devoirs; nul inconvénient ne peut résuller pour lui de

ses fautes ; mais il craint le mal qu'il peut faire à celle qui
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•:'o3t confiée à son cœur, et la géiie'rositc l'ciKiiaîne d'au-

tant plus que la société le dégage.

La fidélité est commandée aux femmes par mille consi-

dérations diverses; elles peuvent redouter les périls et les

humiliations, suites inévitables d'une erreur; la voix de la

conscience est la seule qui se fasse entendre à l'homme ; il

sait qu'il fait souffrir, il sait qu'il flétrit par l'inconstance

un sentiment qui doit se prolonger jusqu'à la mort et se

renouveler dans le ciel : seul avec lui-même, seul au milieu

des séductions de tous les genres, il reste pur comme un
ange; car, si les anges n'ont pas été représentés sous des

traits de femme, c'est parce que l'union de la force avec la

pureté est plus belle et plus céleste encore que la mo-
destie même la plus parfaite dans un être faible.

L'imagination, quand elle n'a pas le souvenir pour freiii,

détache de ce qu'on possède, embellit ce qu'on craint de

De pas obtenir, et fait du sentiment une difficulté vaincue:

mais, de même que dans les arts, les difficultés vaincues

n'exigent point de vrai génie. Dans le sentiment, il faut

de la sécurité pour éprouver ces affections, gage de l'éter-

nité, puisqu'cllea nous donnent seules l'idée de ce qui ne

Eurait finir.

Le jeune homme fidèle semble chaque jour préférer de

nouveau celle qu'il aime; la nature lui a donné une indé-

pendance sans bornes, et de longtemps du moins il ne

saurait prévoir les jours mauvais de la vie : son cheval peut

le porter au bout du monde ; la guerre, dont il est épris,

l'affranchit, au moins momentanément, des relations domes-

tiques, et semble réduire tout l'intérêt de l'existence à la

victoire ou à la mort. La terre lui appartient, tous les plai-

sirs lui sont offerts, nulle fatigue ne l'effraye, nulle asso-

ciation intime ne lui est nécessaire ; il serre la main d'un

compagnon d'armes, et le lien qu'il lui faut est formé. Un
temps viendra sans doute où la destinée lui révélera ses

terribles secrets ; mais il ne peut encore s'en douter. Cha-

que fois qu'une nouvelle génération entre en possession de

son domaine, ne croit-elle pas que tous les malheurs de ses

devanciers sont venus de leur faiblesse? ne se persua<le-t-elle

pas qu'ils sont nés tremblants et débiles, comme on le« voit

30.
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maintenanl? Eh bien, du sein même de tant d'illusions,

qu'il est vertueux et sensible, celuiqui veut se vouer au long

amour, lien de celte vie avec l'autre ! Ah ! qu'un regard fier

et mâle est beau, lorsqu'en même temps il est modeste et

pur ! On y voit passer un rayon de cette pudeur, qui peut se

détacher de la couronne des vierges saintes, pour parer

même un Iront guerrier.

Si le jeune homme veut partager avec un seul objet les

jours brillants de sa jeunesse, il trouvera sans doute parmi

ses contemporains des railleurs qui prononceront sur lui ce

grand mot de duperie, la terreur des enfants du siècle. Mais

est-il dupe, le seul qui sera vraiment aimé? car les an-

goisses ou les jouissances de Tamour-propre forment tout

le tissu des aiïections frivoles et mensongères. Est-il dupe,

celui qui ne s'amuse pas à tromper pour être à son tour

plus trompé, plus déchiré peut-être que sa victime ? est-il

dupe, enfin, celui qui n'a pas cherché le bonheur dans les

misérables combinaisons de la vanité, mais dans les éter-

nelles beautés de la nature, qui parlent toutes de constance,

de durée et de prolondeur ?

Non, Dieu a créé l'homme le premier, comme la plus

noble des créatures, et la plus noble est celle qui a le

plus de devoirs. C'est un abus singulier de la prérogative

d'une supériorité naturelle, que de la faire servir à s'af-

franchir des liens les plus sacrés, tandis que la vraie supé-

riorité consiste dans la force de l'âme; et la force de l'âme,

c'est la vertu.

CHAPITRE XX

0«« écriTaio» moralistes de l'ancienne école, en Allemagne.

Avant que l'école nouvelle eût fait naître, en Allemagne,

deux penchants qui semblent s'exclure, la méliiphysique

et la poésie, la méthode scientifique et l'enthousiasme, iJ

y avait des écrivains qui méritaient une place honorable à
côté des moralistes anglais. Mendelssohn, Garve, Sulzer,

Engel, etc., ont écrit sur les sentiments et les devoirs avez
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*ensibilité, religion et candeur. On ne trouve point dans

leurs ouvrages celle ingénieuse connaissance du monde qui

caractérise les auteurs français, la Rocheioucauld , la

Bruyère^ etc. Les moralistes allemands peignent la société

avec une certaine ignorance, intéressante d'abord, mais à

la fin monotone.

Garve est celui de tous qui a mis le plus d'importance à

bien parler de la bonne compagnie, de la mode, de la

politesse, etc. 11 y a dans toute sa manière de s'exprimer à

cet égard une très-grande envie de se montrer un homme
du monde, de savoir la raison de tout, d'être avisé comme
un Français, et de juger avec bienveillance la cour et la

ville ; mais les idées communes qu'il proclame dans ses

écrits sur ces divers sujets attestent qu'il n'en sait rien

que par ouï-dire, et n'a jamais bien observé tout ce que

les rapports de la société peuvent offrir d'aperçus fins et

délicats.

Lorsque Garve parle de la vertu, il montre des lumières

pures et un esprit serein : il est surtout atlacbant et ori-

ginal dans son traité de la Patience. Accablé par une ma-
ladie cruelle, il sut la supporter avec un admirable cou-

rage ; et tout ce qu'on a senti soi-même inspire des pensées

neuves.

Mendelssohn, juifde naissance, s'était voué, du sein du

commerce, à l'élude des belles-lettres et de la philosophie,

sans renoncer en rien à la croyance ni aux rites de sa reli-

.gion; admirateur sincère du Phédon, dont il fut le traduc-

teur, il en était resté aux idées et aux sentiments précurseurs

de Jésus-Christ; nourri des Psaumes et de la Bible, ses

écrits conservent le caractère de la simplicité hébraïque.

Il se plaisait à rendre la morale sensible par des apologues,

à la manière orientale, et celte forme est sûrement celle qui

plaît davantage, en éloignant des préceptes le ton de la

réprimande.

Parmi ces apologues, j'en vais traduire un qui me paraît

remarquable. « Sous le gouvernement tyrannique des Grecs,

« il fut une fois défendu aux Israélites, sous peine de mort,

« de lire entre eu\ les lois divines. Rabbi Akiba, malgré

« celte défease, tenait des assemblées où il faisait lecluru
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« de celle loi. Pappus le sut et lui dit : Âkiba, ne crains-tu

« pas les menaces de ces cruels ?— Je veux le raconter une

« table, repondit le rabbi. — Un renard se promenait sur

« le bord d'un fleuve, et vit les poissons qui se rassemblaient

« avec effroi dans le fond de la rivière. — D'où vient la

« terreur qui vous agite? dit le renard. — Les enfants des

« hommes, l'épondirent les poissons, jettent leurs filets

« dans les flots, afin de nous prendre, et nous tâchons de

« leur échapper. — Savez-vous ce qu'il faut faire ? dit le

« renard ; venez là, sur le rocher, où les hommes ne sau-

te raient voi\^ atteindre. — Se peut-il, s'écrièrent les pois-

« sons, que tu sois le renard, estimé le plus prudent entre

« les animaux ? tu serais le plus ignorant de tous, si tu

« nous donnais sérieusement un tel conseil. L'onde est

« pour nous l'clénient de la vie; et nous est-il possible

« d'y renoncer, parce que des dangers nous menacent'

« — Pappus, l'application de celle fable est facile : la doc-

te trine religieuse est pour nous la source de tout l)ien;

« c'est par elle , c'est pour elle seule que nous existons
;

« dût-on nous poursuivre dans son sein, nous ne voulons

« point nous soustraire au péril en nous réfugiant dans la

« mort. ))

La plupart des gens du monde ne conseillent pas mieux

que le renard : quand ils voient les âmes sensibles agitées

par les peines du cœur, ils leur proposent toujours de sortir

de l'air, où est l'orage, pour entrer dans le vide qui tue.

Engel, comme Mendelssohn, enseigne la morale d'une-

manière dramatique. Ses fictions sont peu de chose ; mais

leur rapport avec l'âme est intime. Dans l'une, il peint un
vieillard devenu fou par l'ingratitude de son fils ; et le sou-

rire du vieillard, pendant qu'on raconte son malheur, est

décrit avec une vérité déchirante. L'homme qui n'a plus

la conscience de lui-môme fait peur, comme un corps qui

marcherait sans vie. « C'est un arbre, dit Engel, dont les

« branches sont desséchées; ses racines tiennent encore

« à la terre, mais déjà son sommet est atteint par la mort. »

Un jeune homme, à l'aspect de ce mallieureux, demande
à son [leie s'il est ici-bas mie plus affreuse destinée que

celle de ce pauvre fou ? 'foules les soufliaiices qui tuent,
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toutes celles dont notre propre raison est le témoin, ne lui

semblent rien à côté de cette déplorable ignorance de soi-

même. Le père laisse son fils développer tout ce que cette

situation a d'horrible; puis tout à coup il lui demande si

celle du criminel qui Ta causée n'est pas encore mille fuis

plus redoutable. La saradation des pensées est très-bien sou-

tenue dans ce récit, et le tableau des angoisses de l'âme est

assez éloquemment représenté pour redoubler l'efirui que
doit causer la plus terrible de toutes, le remords.

J'ai cité ailleuis le passape de la Messiade où le poëte

suppose que dans une planète éloignée, dont les habitants

étaient inunorlcls, un ange venait apporter la nouvelle qu'il

existait une terre où les créatures humaines étaient sujettes

à la mort. Klopstock fait une peinture admirable de l'éton-

nement de ces êtres, qui ignoraient la douleur de perdi-e

les objets de leur amour : Engel développe avec talent une
idée non moins frappante.

Un homme a vu périr ce qu'il avait de plus cher, sa

femme et sa tille. Un sentiment d'amertume et de révolte

contre la Providence s'est emparé de lui : un vien.v ami
cherche à rouvrir son cœur à cette douleur profonde, mais

résignée, qui s'épanche dans le sein de Dieu; il veut lui

montrer (pie la mort est la source de toutes les jouissances

morales de Thomme.
Y aurait-il des affections de père et de fils, si l'existence

des hommes n'était pas tout à la fois durable et passagère,

fixée par le sentiment, entiaînée par le temps ? S'il n'y avait

plus de décadence dans le monde, il n'y aurait pas de

progrès : comment donc éprouverait-on la crainte et l'es-

pérance? Enfin, dans chaque action, dans chaque senti-

ment, dans chaque pensée, il y a la part de la mort. Et

non-seulement dans le fait, mais aussi dans l'imagination

même, les jouissances et les chagrins qui tiennent k l'in-

stabilité de la vie sont inséparables. L'existence consiste

tout entière dans ces sentiments de confiance et d'anxiété,

qui remplissent l'âme errante entre le ciel et la terre, el le

vivre n'a d'autre mobile que le mourir.

Une femme, effrayée par les orages du Midi, souhaitait

d'aller dans la zone glacée, où l'on n'entend jamais la foudre.
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OÙ Ton ne voit jamais les éclairs : — Nos plaintes sur le

sort sont un peu du même genre, dit Engel. — En effet, il

faut désenchanter la nature, pour en écarter les périls. Le

charme du monde semble tenir autant à la douleur qu'au

plaisir, à l'eflroi qu'à l'espérance; et Ton dirait que la

destinée humaine est ordonnée comme un drame, où la

teri eur et la pitié sont nécessaires.

Ce n'est point, sans doute, assez de ces pensées pour

cicatriser les blessures du cœur ; tout ce qu'il éprouve lui

semble un renversement de la nature, et nul n'a souffert

sans croire qu'un grand désordre existait dans l'univers.

Mais quand un long espace de temps a permis de réfléchir,

on trouve quelque repos dans les considérations générales,

et Ton s'unit aux lois de l'univers, en se détachant de

soi-même.

Les moralistes allemands de l'ancienne école sont, pour

la plupart, religieux et sensibles ; leur théorie de la vertu

est désintéressée; ils n'admettent point cette doctrine de

l'utilité, qui conduirait, comme en Chine, à jeter les enfants

dans le fleuve, si la population devenait trop nombreuse.

Leurs ouvrages sont remplis d'idées philosophiques et

d'affections mélancoliques et tendres ; mais ce n'était point

assez pour lutter contre la morale égoïste, armée de l'ironie

dédaigneuse. Ce n'était point assez pour réfuter les so-

phismes dont on s'était servi contre les principes les plus

vrais et les meilleurs. La sensibilité douce , et quelquefois

même timide, des anciens moralistes allemands ne suffisait

pas pour combattre avec succès la dialectique habile et le

persiflage élégant, qui, comme tous les mauvais sentiments,

ne respectent que la force. Des armes plus acérées sont

nécessaires pour combattre celles que le vice a forgées :

c'est donc avec raison que les philosophes de la nouvelle

^cole ont pensé qu'il fallait une doctrine plus sévère, plus

énergique, plus serrée dans ses arguments, pour triompher

de la dépravation du siècle.

Certainement tout ce qui est simple suffit à tout ce qui

est bon ; mais quand on vit dans un temps où l'on a tâché

de mettre l'esprit du c6xe de l'immoralité, il faut tâcher

d'avoir le génie pour défenseur do la vertu. Sans doute il
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est très-îndilTérent d'être accusé de niaiserie, (juand on

exprime ce qu'on éprouve; mais ce mol de niaiserie fait

tant de peur aux gens médiocres, qu'on doit, s'il est pussible,

les préserver de son atteinte.

Les Allemands, craignant qu'on ne tourne leur loyauté en

ridicule, veulent quelquefois, quoique bien à contre-cœur,

s'essayer à l'immoralité, pour se donner un air brillant et

dégagé. Les nouveaux philosophes, en élevant leur style et

leurs conceptions à une grande hauteur, ont habilement

flatté Tamour-propie de leurs adeptes, et l'on doit les louer

de cet art innocent ; car les Allemands ont besoin de dédai-

gner pour devenir les plus forts. Il y a trop de bonhomie
dans leur caractère, comme dans leur esprit; ce sont les

seuls hommes , peut-être , auxquels on pût conseiller l'or-

gueil comme un moyen de devenir meilleurs. On ne saurait

nier que les disciples de la nouvelle école n'aient un peu

trop suivi ce conseil; mais ils n'en sont pas moins, à

quelques exceptions près, les écrivains les plus éclairés et

les plus courageux de leur pays.

— Quelle découverte ont-ils faite? dira-t-on. — Nul doute

que ce qui était viai en morale il y a deux mille ans ne

ic soit encore; mais depuis deux mille ans les raisonnements

de la bassesse et de la corruption se sont tellement mul-
tipliés, que le philosophe homme de bien doit proportionner

ses efforts à celte progression funeste. Les idées communes
ne sauraient lutter contre l'immoralité systématique; il faut

creuser plus avant, quand les veines extérieures des métaux

précieux sont épuisées. On a si souvent vu, de nos jouis, la

faiblesse unie à beaucoup de vertu
,
qu'on s'est accoutumé

à croire qu'il y avait de l'énergie dans l'immoralité. Les

philosophes allemands, et gloire leur en soit rendue, oui

été les preiniei's, dans le dix-huitième siècle, qui aient mis

l'esprit foit du côté de la foi, le génie du côté de la morale,

€t le caractère du côté du devoir.
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CHAPITRE XXI.

De l'ignorance et de la frivolité d'esprit, dans leurs rapports avec la morale

L'ignorance, telle qu'elle existait il y a quelques siècles,

respectait les lumières et désirait d'en acquérir; l'ignorance

de notre temps est dédaigneuse, et cherche à tourner en

ridicule les travaux et les méditations des hommes éclairés.

L'esprit philosophique a répandu dans presque toutes les

classes une certaine facilité de raisonnement, qui sert à

décrier tout ce qu'il y a de grand et de sérieux dans la na-

ture humaine, et nous en sommes à cette époque de la civi»

lisation où toutes les belles choses de l'âme tombent en

poussière.

Quand les barbares du Nord s'emparèrent des plus fertiles

contrées de l'Europe, ils y apportèrent des vertus farouches

et mâles ; et, cherchant à se perfectionner eux-mêmes, ils

demandaient au Midi le soleil, les arts et les sciences. Mais

les barbares policés n'estiment que l'habileté dans les af-

làires de ce monde, et ne s'instruisent que juste ce qu'il

faut pour se jouer par quelques phrases du recueillement

de toute une vie.

Ceux qui nient la perfectibilité de l'esprit humain pré'

tendent qu'en toutes choses les progrès et la décadence se

suivent tour à tour, et que la roue de la pensée tourne

comme celle de la fortune. Quel triste spectacle que ces gé-

nérations s'occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les

enfers, à des travaux constamment inutiles! Et que serait

donc la destinée de la race humaine, si elle ressemblait au

supplice le plus cruel que l'imagination des poètes ait conçu?

Mais il n'en est pas ainsi, et l'on peut apercevoir un dessein

toujours le même, toujours suivi, toujours progressif, dans

l'histoire de l'homme.

La lutte entre les intérêts de ce monde et les scntimciils

élevés a existé de tout temps, dans les nations comme dans

les iudividus. La superstition met quehjuefois les hommes
éclairés du parti de l'incrédulité, et queliiuofuis, au con-
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traire, ce sont les lumières inômes <iui éveillent toutes les

croyances du cœur. Maintenant, les philosophes se réfu-

gient dans la religion
,
pour trouver en elle la source des

conceptions hautes et des sentiments désintéressés; à cette

époque, préparée par les siècles, l'alliance de la philosophie

et de la religion peut être intime et sincère. Les ignorants

ne sont plus, comme jadis, des hommes ennemis du doute,

et décidés à npousser toutes les fausses lueurs qui trou-

bleraient leurs espérances religieuses et leur dévouement

chevaleresque; les ignorants de nos jours sont incrédules,

légers, superGciels; ils savent tout ce que Tégoïsmc a be-

soin de savoir, et leur ignorance ne porte que sur ces études

sublimes qui font naître dans l'âme un sentiment d'admi-

ration pour la nature et pour la Divinité.

Les occupations guerrières remplissaient jadis la vie des

nobles, et formaient leur esprit par l'action ; mais lorsque,

de nos jours, les hommes de la [ircmièrc classe n'ont au-

cune fonction dans l'État, et n'étudient profondément au-

cune science, toute l'activité de leur espiit, qui devrait être

employée dans le cercle des affaires ou des travaux intel-

lectuels, se dirige sur l'observation des manières et la con-

naissance des anecdotes.

Les jeunes gens, à peine sortis de l'école, se hâtent de

prendre possession de l'oisiveté comme de la robe virile;

les hommes et les femmes s'épient les uns les autres dans

les moindres détifils : non pas précisément par méchan-

ceté, mais pour avoir quelque chose à dire quand ils n'ont

rien à penser. Ce genre de causticité journalière détruit la

bienveillance et la loyauté. On n e:)t pas content de soi-

même quand on abuse de J'hospilalité donnée ou reçue

pour critiquer ceux avec qui l'on passe sa vie, et l'on em-
pêche ainsi toute affection profonde de naître ou de subsis-

ter; car en écoutant des moqueries sur ceux qui nous sont

chers, on flétrit ce que l'affection a de pur et d'exalté : les

sentiments dans lesquels on n'est pas d'une vérité parfaite

font plus de mal que l'indifférence.

Chacun a en soi un côté ricicule : il n'y a que de loin

qu'un caractère semble complet; mais ce qui fait l'existence

individuelle étant toujours une singularité quelconque,
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cette singularité prête à la plaisanterie : aussi l'homme

qui la craint avant tout cherche-t-il, autant qu'il est pos-

sible, à faire disparaître en lui ce qui pourra le signaler

de quelque manière, soit en bien, soit en mal. Cette nature

effacée, de quelque bon goût qu'elle paraisse, a bien aussi

SCS ridicules; mais peu de gens ont l'esprit assez fin pour

les saisir.

La moquerie a cela de particulier, qu'elle nuit essentiel-

lement à ce qui est bon, mais point à ce qui est fort. La

puissance a quelque chose d'àpre et de triomphant qui tue

le ridicule; d'ailleurs, les esprits Irivoles respectent lapru-

dence de la chair, selon l'expression d'un moraliste du sei-

zième siècle ; et l'on est étonné de trouver toute la profon-

deur de l'intérêt personnel dans ces hommes qui semblaient

incapables de suivre une idée ou un sentiment, quand il

n'en pouvait rien résulter d'avantageux pour leurs calculs

de foitune ou de vanité.

La frivolité d'esprit ne porte point à négliger les afi'airea

de ce monde. On trouve, au contraire, une bien plus noble

insouciance à cet égard dans les caractères sérieux que

dans les hommes d'une nature légère ; car la légèreté de

ceux-ci ne consiste le plus souvent qu'à dédaigner les idées

générales, pour mieux s'occuper de ce qui ne concerne

qu'eux-mêmes.

Il y a quelquefois de la méchanceté dans les gens d'esprit;

mais le génie est presque toujours plein de bonté. La mé-
chancité vient, non pas de ce qu'on a trop d'esprit , mais

de ce qu'on n'en a pas assez. Si l'on pouvait parler sur les

idées, on laisserait en paix les personnes ; si l'on se croyait

assuré de l'emporter sur les autres par ses talents natu-

rels, on ne chercherait pas à niveler le parlene sur lequel

on veut dominer. 11 y a des médiocrités d'âme déguisées en

esprits piquants et malicieux ; mais la vraie supériorité

est rayonnante de bons sentiments comme de hautes peu»

àécs.

L'ha})ifude des occupations intellectuelles mspire une
bienveillance édairét- pour les homn'cs et pour les choses;

un ne tient plus à soi comme ù un être privilégié : quand
on en sûil beaucoup sur la destinée humaine, on ne s'irrite
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plus de chaque circonstance comme d'une chose sans

exemple; et, la justice n'étant que l'habitude de considc'rer

les rapports des êtres entre eux sous un point de vue gé-

néral, retendue de l'esprit sert à nous détacher des calculs

personnels. On a plané sur sa propre existence comme sur

celle des autres, quand on s'est livré à la contemplation de

l'univers.

Un des grands inconvénients aussi de l'ignorance, dans

les temps actuels, c'est qu'elle rend tout à fait incapable

d'avoir une opinion à soi sur la plupart des objets qui exi-

gent de la réflexion ; en conséquence, lorsque telle ou telle

manière de voir est mise en honneur par l'ascendant des

circonstances, la plupart des hommes croient que ces mots;

tout le monde pense ou fait ainsi doivent tenir à chacun

lieu de raison et de conscience.

Dans la classe oisive de la société, il est presque impos-

sible d'avoir de l'âme sans que l'esprit soit cultivé. Jadis il

suffisait de la nature pour instruire l'homme, et développer

son imagination; mais depuis que la pensée, cette ombre
effacée du sentiment, a changé tout en abstractions, il faut

beaucoup savoir pour bien sentir. Ce n'est plus entre le

élans de l'âme livrée à elle-même, ou les études philoso-

phiques, qu'il faut choisir; mais c'est entre le murmure im-

portun d'une société commune et frivole , et le langage

que les beaux génies ont tenu de siècle en siècle jusqu'à

nos jours.

Comment pourrait-on, sans la connaissance des langues,

sans l'habitude de la lecture, communiquer avec ces hom-

mes qui ne sont plus, et que nous sentons si bien nos amis,

nos concitoyens, nos alliés? Il faut être médiocre de cœur

pour se refuser à de si nobles plaisirs. Ceux-là seulement

qui remplissent leur vie de bonnes œuvres peuvent se

passer de toute élude : l'ignorance, dans les hommes
oisifs, prouve autant la sécheresse de l'ànae que la légèreté

de l'esprit.

Enfin, il reste encore une chose vraiment belle et mo-
rale, dont l'ignorance et la frivolité ne peuvent jouir, c'est

l'association de tous les hommes qui pensent, d'un bout de

VEurope à l'autre. Souvent ils n'ont entre eux aucune re*
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lation ; ils sont dispersés souvent à de grandes distances

l'un deTautre; mais quand ils se rencontrent, un mol
suffit pour qu'ils se reconnaissent. Ce n'est pas telle reli-

gion, telle opinion , tel genre d'étude, c'est le culte de la

vérité qui les réunit. Tantôt, comme les mineurs, ils creu-

sent jusqu'au fond de la terre, pour pénétrer, au sein de

réternelle nuit, les mvstères du monde ténébreux ; tantôt

ils s'élèvent au sommet du Chimboraço, pour découvrir au

point le plus élevé du globe quelques phénomènes incon-

nus ; tantôt ils étudient les langues de l'Orient, pour y cher-

cher Fliisloire piimitive de l'homme; tantôt ils vont à Jé-

rusalem, pour faire sortir des ruines saintes une étincelle

qui ranime la religion et la poésie ; enfin, ils sont vraiment

le peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespèrent pas en-

core de la race humaine, et veulent lui conserver l'empire

de la pensée.

Les Allemands méritent à cet égard une reconnaissance

particulière; c'est une honte parmi eux que l'ignorance et

Finsouciance sur tout ce qui tient à la littérature et aux

beaux-ar'is; et leur exemple prouve que, de nos jours, la

culture de l'esprit cons rve dans les classes indépendantes

des sentiments et des principes.

La direction de la littérature et de la philosophie n'a pasété

boime en France, dans la dernière partie du dix-hui-

tième siècle; mais, si l'on peut s'exprimer ainsi, la

direction de l'ignorance est encore plus redoutable; car

aucun livre ne fait du mal à celui qui les lit tous. Si h s

oisifs du monde, au contraire, s'occupent quelques ir-

stants, l'ouvrage qu'ils rencontrent fait évônement dans

leur tète, comme l'arrivée d'un étranger dans un déseï 1 ;

et lursiiue cet ouvrage contient des sophismes dangereux,

ils n'ont point d'arguments à y opposer. La découverte de

l'imprimerie est vraiment funeste pour ceux qui ne lisent

qu'à demi, ou par hasard ; car le savoir, comme la lance

de Télèphe, doit guérir les blessures qu'il a faites.

L'ignorance, au milieu des laffinements de la société,

est le plus odieux de tous les mélanges : elle rend, à cjuel-

ques égaids, semblable aux gens du peuple, qui n'estiment

que l'adresse et la ruse; elle porte à ne chercher que le
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Lien-être et les jouissances pliysiques, à se servir d'un peu

d'esprit pour tuer beaucoup d'âmes; à s'applaudir de ce

qu'on ne sait pas, à se vanter de ce qu'on n'éprouve pas;

enfin, à combiner les bornes de l'intelligence avec la du

relé du cœur, de façon qu'il n'y ait plus rien à taire de ce

regard tourné vers le ciel, qu'Ovide a célébré comme le

plus noble attribut de la nature humaine :

Oshomini sublime dedii; cœlumque tueri

JusHit. et ereclos ad sidéra tollerc yuKus.



QUATRIEME PARTIE.

Ik RELIGION ET L'ENTHOUSIASME.

CHAriTRE PREMIER.

Considérations générales sur la reIig:ion en Aliemagoe,

Les nations de race germanique sont toutes naturelle-

ment religieuses ; et le zèle de ce sentiment a fait naUi«

plusieurs guerres dans leur sein. Cependant, en Alle-

magne surtout, Ton est plus porté à l'enthousiasme qu'au

fanatisme. L'esprit de secte doit se manifester sous diverses

formes, dans un pays où Tactivité de la pensée est la pre-

mière de toutes; mais d'ordinaire l'on n'y mêle pas les dis-

cussions théologiques aux passions humaines; et les di-

verses opinions, en fait de religion, ne sortent pas de ce

monde idéal où règne une paix sublime.

Pendant longtemps on s'est occupé, comme je le montre-

rai dans le chapitre suivant, de l'examen des dogmes du

christianisme; mais depuis vingt ans, depuis que les écrits

de Kant ont fortement influé sur les espiits, il s'est établi

dans la manière de concevoir la religion une liberté et une

grandeur qui n'exigent ni ne rejettent aucune forme de

culte en particulier, mais qui font des choses célestes le

priticipe dominant de l'existence.

Plusieurs pers.^uies trouvent que la religion des Alle-

mands est trop vague, et qu'il vaut mieux se rallier sous

l'étendard d'un culte plus positif et plus sévère. Lessing

dit, dans son Essai sur l'éducation du genre humain^ qu0
les .'•évélations religieuses ont toujours été proportionudes

aux lumières qui existaient à l'époque où ces révélations

ont p un. L'Ancien Testament, l'Évangile, et, sous plusieurs

rapports, la réformalion, étaient, selon leur temps, parfai-
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tement en harmonie avec les progrès des esprits ; et peut-

être sommes-nous à la veille d'un développement du chris-

tianisme, qui rassemblera dans un même foyer tous les

rayons épars, et qui nous fora trouver dans la religion plus

que la morale, plus que le bonheur, plus que la philoso-

phie, plus que le sentiment même, puisque chacun de ces

biens sera multiplié par sa réunion avec les autres.

Quoi qu'il en soit, il est peut-être intéressant de con-

naître sous quel point de vue la religion est considérée

eu Allemagne, et comment on a trouvé le moyen d'y rat-

tacher tout le système littéraire et philosophique dont j'ai

tracé l'esquisse. C'est une chose imposante (]ue cet en-

semble de pensées qui développe à nos yeux l'ordre moral

tout entier, et donne à cet édifice sublime le dévouement

pour base, et la Divinité pour faîte.

C'est au sentiment de l'iiifini que la plupart des écrivains

allemands rapportent toutes les idées religieuses. L'on de-

mande s'il est possible de concevoir l'infini; cependant, ne

le conçoit-on pas, au moins d'une manière négative, lors-

que, dans les mathématiques, on ne peut supposer aucun

terme à la durée ni à l'étendue? Cet infini consiste dans

l'absence des bornes ; mais le sentiment de l'infini, tel que

l'imagination et le cœur l'éprouvent, est positit et créateur.

L'enthousiasme que le beau idéal nous fait éprouver,

r,ette émotion pleine de trouble et de pureté tout ensemble,

c'est le sentiment de j'infini qui l'excite. Nous nous sentons

comme dégagés, par l'admiration, des entraves do la des-

tinée humaine, et il nous semble qu'on nous révèle des

secrets merveilleux, pour aflVanchir l'âme à jamais de la

langueur et du déclin. Quand nous contemplons le ciel

étoile, où dei étincelles de lumière sont dos univers comme
le nôtre, ov, la poussière brillante de la voie lactée trace

avec des mondes une route dans le firmament, notie pen-

sée se perd dans l'infini, notre cœur bat pour l'inconnu,

pour l'immense, et nous sentons que ce n'est qu'au delà des

expériences terrestres que notre véritable vie doit commen-
cer. Enfin, les émotions religieuses, plus que toutes les

autres encore, réveillent en nous le sentiment de l'infini;

maisy CD le réveillant, elles le satisfont; et c'est pour celt
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sans cloute qu'un homme d'un grand esprit disait : « Que
« la créature pensante n'était heureuse que quand l'id'ie de

« l'infini était devenue pour elle une jouissance, an lieu

« d'être un poids. »

En elTot, quand nous nous livrons en entier aux ré-

flexions, aux images, aux désirs qui dépassent les limites

iJe l'expérience, c'est alors seulement que nous respirons.

Quand on veut s'en tenir aux intérêts, aux convenances,

aux lois de ce monde, le génie, la sensibilité, l'enthou-

siasme, agitent péniblement notre âme; mais ils l'inondent

de délices quand on les consacre à ce souvenir, à cette at-

tente de l'infini qui se présente, dans la métaphysique, sous

la forme des dispositions innées ; dans la vertu, sous celle

du dévouement ; dans les arts, sous celle de l'idéal, et dans

la religion elle-même, sous celle de l'amour divin.

Le sentiment de l'infini est le véritable attribut de l'âme :

tout ce qui est beau dans tous les genres excite en nous

l'espoir et le désir d'un avenir éternel et d'une existence su-

blime ; on ne peut entendre ni le vent dans la forêt, ni les

accords délicieux des voix humaines; on ne peut éprouver

l'enchantement de l'éloquence ou de la poésie; enfin, sur-

tout, enfin on ne peut aimer avec innocence, avec piofon-

deur, sans être pénétré de religion et d'immortalité.

Tous les sacrifices de l'intérêt personnel viennent du be-

soin de se mettre en harmonie avec ce sentiment de l'infini

dont on éprouve tout le charme, quoiqu'on ne puisse l'ex-

primer. Si la puissance du devoir était renfermée dans le

court espace de cette vie, comment donc aurait-elle plus

d'empire que les passions sur notre âme? qui sacrifierait

des l)orncs à des bornes? Tout ce qui finit est si court, dit

saint Augustin; les instants de jouissance que peuvent

valoir les penchants terrestres, et les jours de paix qu'as-

suie une conduite morale, différeraient de bien peu, si des

ém'^'tions sans limite et sans terme ne s'élevaient pas au
fond du cœur de l'homme qui se dévoue à la vertu.

Beaucoup de gens nieront ce sentiment de l'infini; et,

certes, ils sont sur un excellent terrain pour le nier, car il

est impossible de le leur expliquer ; ce n'est pas quelques

mots de dus qui réussiront à leur fiiùe comprendre ce que
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l'univers ne leur a pas dit. La nature a revêtu l'infini de*

divers symboles qui peuvent le faire arriver jusqu'à nous :

la lumière et les ténèbres, Torage et le silence, If plaisir et

la douleur, tout inspire à l'homnie cette religion univer-

selle dont son cœur est le sanctuaire.

Un homme dont j'ai eu déjà l'occasion de parler, M. An-

cillon, vient de faire paraître un ouvrage sur la nouvelle

philosophie de l'Allemagne, qui réunit la lucidité de l'es-

prit français à la profondeur du génie allemand. M. An-
cillon s'est déjà acquis un nom célèbre comme historien;

il est incontestablement ce qu'on a coutume d'appeler ea
France une bonne tête; son esprit même est positif et mé»

thodique, et c'est par son âme qu'il a saisi tout ce que U
pensée de l'infini peut présenter de plus vaste et de plus

élevé. Ce qu'il a éorit sur ce sujet porte un caractère tout à

lait original; c'est, pour ainsi dire, le sublime mis à la

portée de la logique : il trace avec précision la ligne où
les connaissauces expérimentales s'arrêtent, soit dans les

Rrts, soit dans la philosophie, soit dans la religion ; il

montre que le sentiment va beaucoup plus loin que les con-

naissances, et que, par delà les preuves démonstratives, il

y a l'évidence naturelle; par delà l'analyse, l'inspiration;

par delà les mots, les idées
;
par delà les idées, les émo-

tions, et que le sentiment de l'infini est un fait de l'âme, un
lait priniilif, sans lequel il n'y aurait rien dans l'homnie

que de l'instinct physique et du calcul.

11 est difficile d'être religieux à la manière introduite par

les esprits secs, ou par les hommes de bonne volonté qui

voudraient faire ai'river la religion aux honneurs de la dé-

monstration scientifique. Ce qui touche si intimement au

mystère de rcxistence ne peut être expi imé par les formes

régulières de la parole. Le raisonnement dans de ti Is sujets

sert à montrer où finit le raisonnement, et là où il finit

commence la véritable certitude ; car les vérités de senti-

ment ontime force d'intensité qui appelle tout notre être à

leur ap[>ui. L'infini agit sur l'âme pour l'élever et la déga-

ger du temps. L'œuvre de la vie, c'est de sacrifier les inté-

rêts de nntrc existence passagère à cette immortalité qui

commence poiu- nous dès à présent, si nous en sommes déjà
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dignes; et non-seulement la plupart des religions ont ce

même but, mais les beaux-arts, la poésie, la gloire et l'a-

mour sont des religions dans lesquelles il entre plus ou

moins d'alliage.

Celte expression : c'est divirif qui est passée en usage pour

vanter les beautés de la nature et de l'art, cette expression

est une croyance parmi les Allemands; ce n'est point par

indifTérence qu'ils sont tolérants, c'est parce qu'ils ont de

l'universalité dans leur manière de sentir et de concevoir la

religion. En effet, chaque homme peut trouver dans une

des merveilles de l'univers celle qui parle plus puissam-

ment à son âme : l'un admire la Divinité dans les traits

d'un père; l'autre, dans l'innocence d'un enfant; l'autre,

dans le céleste regard des Vierges de Raphaël, dans la mu-
sique, dans la poésie, dans la nature, n'importe : car tous

s'entendent, si tous sont animés par le principe religieux,

génie du monde et de chaque homme.
Des esprits supérieurs ont élevé des doutes sur tel ou tel

dogme; et c'était un grand malheur que la subtilité de la

dialectique ou les prétentions de l'amour-propre pussent

troubler et refroidir le sentiment de la foi. Souvent aussi la

réflexion se trouvait à l'étroit dans ces religions intolé-

rantes dont on avait fait, pour ainsi dire, un code pénal, et

qui donnaient à la théologie toutes les formes d'un gouver-

nement despotique. Mais qu'il est sublime, ce culte qui nous

fait pressentir une jouissance céleste dans l'inspiration du

génie, comme dans la vertu la jdus obscure; dans les af-

fections les plus londres, comme dans les peines les plus

amères; dans la tempête, comme dans les beaux jours; dans

la llcur, comme dans le chêne; dans tout, hors le calcul,

hors le fruid mortel de l'égoïsme, qui nous sépare de la na-

ture bienfaisante, et nous donne la vanité seule pour mo-
bile, la vanité dunl la racine est toujours venimeuse! qu'elle

est belle la religion qui consacre le monde entier à son au-

teur, et se sei t de toutes nos facultés pour célébrer les rites

saints du merveilleux univers!

Loin (lu'tme telle croyance interdise les lettres ni les

scienci's, la théorie de toutes les idées et le secret de tous

les talents lui appartiennent; il faudrait que la nature et la
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Divinité fussent en contradiction, si la piété sincère défen-

dait aux hommes de se servir de leurs facultés, et de goû-

ter les plaisirs qu'elles donnent. 11 y a de la religion dans

toutes les œuvres du génie ; il y a du génie dans toutes les

pensées religieuses. L'esprit est d'une moins illustre origine,

il sert à contester; mais le génie est créateur. La source

inépuisable des talents et des vertus, c'est le sentiment de

l'infini, qui a sa part dans toutes les actions généreuses et

dans toutes les conceptions profondes.

La religion n'est rien si elle n'est pas tout, si l'existence

n'en est pas remplie, si l'on n'entretient pas sans cesse dans

l'âme cette fui à l'invisible, ce dévouement, cette éléva-

tion de désirs, qui doivent triompher des penchants vul-

gaires auxquels notre nature nous expose.

Néanmoins, comment la religion pourrait- elle nous être

sans cesse présente, si nous ne la rattachions pas à tout ce

qui doit occuper une belle vie, les affections dévouées, les

méditations philosophiques et les plaisirs de l'imagination?

Un grand nombre de pratiques sent recommandées aux

lidèles, afin qu'à tous les moments du jour la religion leur

soit rappelée par les obligations qu'elle impose ; mais si la

vie entière pouvait être naturellement et sans effort un
culte de tous les instants, ne serait-ce pas mieux encore?

Puisque l'admiration pour le beau se rapporte toujours à la

Divinité, et que l'élan même des pensées fortes nous fait

remonter vers notre origine, pourquoi donc la puissance

d'aimer, la poésie, la philosophie, ne seraient-elles pas les

colonnes du temple de la foi ?

CHAPITRE II.

Du Protestaotisme.

C'était chez les Allemands qu'une révolution opérée par

les idées devait avoir lieu ; car le trait saillant de cette

nation méditative est l'énergie de la conviction intérieure.

Quand une fois une opinion s'est emparée des tètes alle-

mandes, leur patience et leur persévérance à la soutenir
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font singulièrement honneur à la force de la volonté dam
rhonime.

En lisant les détails de la mort de Jean Hus et ('.e Jérôme
de Prague, les précurseurs de la réformation, on voit un
exemple frappant de ce qui caractérise les chefs du protes-

tantisme en Allemagne, la réunion d'une fui vive avec

l'esprit d'examen. Leur raison n'a point lait tort à leur

croyance, ni leur croyance à leur raison; et leurs facultés

morales ont agi toujours ensemble.

Partout, en Allemagne, on trouve des traces des diverses

luttes religieuses qui, pendant plusieurs siècks, ont occupé

la nation entière. On montre encore dans la cathédrale de

Prague des bas-reliefs où les dé\ astations commises par les

hussites sont représentées, et la partie de l'église que les

Suédois ont incendiée dans la guerre de trente ans n'est

point rebâtie. Non loin de là, sur le pont, est placée la sta-

tue de saint Jean Népomucène, qui aima mieux périr dans

les fluts que de révéler les faiblesses qu'une reine infortu-

née lui avait confessées. Les mommients et même les

ruines qui attestent Tinfluence de la religion sur les

hommes mtéressent vivement notre âme; car les guerres

d'opinion, quelque cruelles qu'elles soient, funt plus d'hon»

neui aux nations que les guerres d'intérêt.

Luther est, de tous les grands hommes que l'Allemagne

a produits, celui dont le caiactère était le plus allemand :

sa fei : neté avait quelque chose de rude ; sa conviction al-

lait juj.ju'à l'entêtement; le courage de l'esprit était en lui

le priui ipe du courage de l'action : ce qu'il avait de pas-

sionné oaus l'âme ne le détournait point des études abs-

traites; el quoiqu'il attaquât de certains abus et de certains

dogmes comme des préjugés, ce n'était point l'incréduUté

philusopliique, mais un fanatisme à lui qui l'inspirait.

Néanmoins la réformation a introduit dans le monde
l'examen en fait de religion. 11 en est résulté pour les ims le

scepticisme, mais pour les autres une conviction plus ferme

des véniés religieuses : l'esprit humain était arrivé à une

époque où il devait nécessairement examiner pour croire.

La (léeouverte de l'imprimorio, la mnltiplicilé des connais-

thiiues et l'ùivestigalion philosophique de la vérité ne
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pcrmetlaicnt plus celte foi aveugle dont on s'ctail jadis si

Lion trouve. I.'ciitnousiasnic religieux ne pouvait renaître

que par l'oxamcn cl la mcililalion. C'est Lullior qui a mis

la Bible cl llixaiigile entre les mains de tout le monde;
c'est lui qui a duiuié l'impulsion à l'élude de Tauliquité;

car en apprenant l'iiébrcu pour lire la Bible, et le grec

pour lire le Nouveau Testament, on a culuvé les langues

anciennes, et les esprits se sont tournes vers les recherches

historiques.

L'examen peut affaiblir cette foi d'habitude que les

hommes font bien de conserver tant qu'ils le peuvent;

mais quand l'homme sort de l'examen plus religieux qu'il

n'y était entré, c'est alors que la religion est invariable-

ment ft)iulée; c'est alors qu'il y a paix entre elle et les lu-

mières, et qu'elles se servent mutuellement.

Quelques écrivains ont beaucoup déclame contre le sys-

tème de la pei leelibililé, et l'on aurait dit, à les entendre,

que c'était une véritable atrocité de croire notre espèce

perfectible. 11 suffit, en France, qu'un bumme de tel parti

ail soutenu telle opinion, pour qu'il ne suit plus du bon goût

de l'adopter ;el tous les moutons du niènielruupeau viennent

donner, les uns après les aulics, leurs coups de lète aux

idées, qui n'en leslenl pas moins ce qu'elles sont.

11 est très-probable que le genre bumain est susceptible

d'éducation, aussi bien que chaque liomme, et qu'il y a des

époques maïquées pour les progrès de la pensée dans la

route éternelle du temps. La réfurmalion fui l'ère de l'exa-

men, et de la conviction éclairée qui lui succède. Le chris-

tianisme a d'abord été lundé, puis altéré, [mis examiné,

puis compris; et ces diverses périodes étaient nécessaires à

son développement; elles ont duré quelquefois cent ans,

quelquefois mille ans. L'Être suprême, qui puise dans l'é-

ternité, n'est pas économe du temps à notre manière.

Quand Luther a paru, la religion n'était plus qu'une

puissance politique, attaquée ou défendue comme un inté-

rêt de ce monde. Luther l'a rappelée sur le terrain de la

pensée. La marche historique de l'esprit bumiin à cet

égard, en Allemagne, est digne de remaïque. Loi"sque les

guerre <'*iusécs par la réformalion furent apaisées, et que
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les réfugiés protestants se furent naturalisée dans les divers

États du nord de l'empire germanique, les études philoso-

phiques, qui avaient toujours pour objet l'intérieur de

l'âme, se dirigèrent naturellement vers la religion; et il

n'existe pas, dans le dix-huitième siècle, de littérature où

l'on trouve sur ce sujet une aussi grande quantité de livres

que dans la littérature allemande.

Lessing, l'un des esprits les plus vigoureux de l'Alle-

magne, n'acessé d'attaquer, avec toute la force de sa logique,

cette maxime si communément répétée, qu'î7 y a des vérités

dangereuses. En effet, c'est une singulière présomption,

dans quelques individus, de se croire le droit de cacher la

vérité à leurs semblables, et de s'attribuer la prérogative

de se placer comme Alexandre devant Diogène, pour nous

dérober les rayons de ce soleil qui appartient à tous égale-

ment; cette prudence prétendue n'est que la t'héorie du
charlatanisme; on veut escamoter les idées, pour mieux
asservir les hommes. La vérité est l'œuvre de Dieu, les

mensonges sont l'œuvre de l'homme. Si l'on étudie les épo-

ques de l'histoire où l'on a craint la vérité, l'on verra tou-

jours que c'est quand rintérèt particulier luttait de quelque

manière contre la tendance universelle.

La recherche de la vérité est la plus noble des occupa-

tions, et sa publication un devoir. 11 n'y a rien à craindre

pour la religion ni pour la société dans cette recherche, si

elle est sincère; et si elle ne l'est pas, ce n'est plus alors la

vérité, c'est le mensonge qui fait du mal. 11 n'y a pas un
sentiment dans l'homme dont on ne puisse trouver la rai-

son philosophique : pas une opinion, pas même un préjugé

généralement répandu, qui n'ait sa racine dans la nature.

11 faut donc examiner, non dans le but de détruire, mais

pour fonder la croyance sur la conviction intime, et non
sur la conviction déroi)ée.

On voit des erreuis durer longtemps; mais elles causent

toujours une inquiétude pénible. En contemplant la tour

de Fisc, qui penche sur sa base, on se figure qu'elle va
toml)er, quoiqu'elle ait subsisté pendant des siècles, et l'i-

magination n'est en repos qu'en présence des édifices

fermes et réguliers. Il en est de même de la croyance à



DU PROTESTAKTISME. 555

«rtains principes; ce qui est fondé sur les préjugés in-

juiele, et l'on aime à voir la raison appuyer de tout son

iwuvoir les conceptions élevées de rânie.

L'intelligence contient en elle-même le principe de tout

:e qu'elle acquiert par l'expéiience; Funlenclie disait avec

ustesse, qu'on croyait reconnaître une vérité, laprcnuère fois

]u elle nous était annoncée. Commcul dune pourrait-on ima-

jiner que tôt ou tai d les idées justes et la persuasion intime

ju'elles funt naître ne se rencontreront pas? 11 y a une

aarmonie préétablie entre la vérité et la raison humaine,

qui finit toujours par les rapprocher l'une de l'autre.

Proposer aux hommes de ne pas se dire mutuellement ce

qu'ils pensent, c'est ce qu'on appelle vulgairement garder

le secret de la comédie. On ne continue d'ignorer que

parce qu'on ne sait pas qu'on ignore; mais du moment
qu'on a commandé de se taire, c'est que quelqu'un a parlé;

et, pour étouffer les pensées que ces paroles ont excitées, il

Faut dégrader la raison. 11 y a des hommes pleins d'énergie

et de bonne foi, qui n'ont jamais soupçonné telles ou telles

vérités philosophiques; mais ceux qui les savent et les dis-

simulent sont des hypocrites, ou tout au moins des êtres

bien aiTogants et bien irréligieux. — Bien arrogants; car de

quel droit s'imaginent-ils qu'ils sont de la classe des initiés,

Et que le reste du monde n'en est pas? — Bien irréligieux;

car s'il y avait une vérité philosophique ou naturelle, une

vérité enfin qui combattit la religion, cette religion ne

serait pas ce qu'elle est, la lumière des lumières.

Il faut bien mal connaître le christianisme, c'est-à-dire

la révélation des lois morales de l'homme et de l'univers,

pour recommander à ceux qui veulent y croii'e l'ignorance,

le secret et les ténèbres. Ouvrez les portes du temple; ap-

pelez à votre secours le génie, les beaux-arts, les sciences,

la philosophie; rassemblez-les dans un même foyer, pour

honurer et comprendre l'Auteur de la création ; et si l'a-

mour a dit que le nom de ce qu'on aime semble gravé sur

les feuilles de chaque fleur, comment l'empreinte de Dieu

ne serait-elle pas dans toutes les idées qui se rallient à la

chaîne éternelle !

Le droit d'examiner ce qu'on doit croire est le fonde-
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meut du protestantisme. Les premiers réformateurs n(

l'entendaient pas ainsi : ils croyaient pouvoir placer le:

colonnes d'Hercule de l'esprit humain au terme de leur

propres lumières ; mais ils avaient tort d'espérer qu'on si

soumettrait à leurs décisions comme InCailliMes, eux qu

rejetaient toute autorité de ce genre dans la religion catho

lique. Le protestantisme devait donc suivre le développe

menl et les progrès des lumières, tandis que le cathoii

cisme se vantait d'être immuable au milieu des vagues di

temps.

Parmi les écrivains allemands de la religion protestante

il a existé diverses manières de voir, qui successivemen

ont occupé l'attention. Plusieurs savants ont fait des re

cherches inouïes sur l'Ancien et le Nouveau Testameni

Michaelis a étudié les langues, les antiquités et l'histoir

naturelle de l'Asie, pour interpréter la Bible : et tandi

qu'en Frarice l'esprit philosophique plaisantait sur le chris

lianisme, on en faisait en Allemagne un objet d'éruditior

Bien que ce genre de travail pût, à quelques égards, blés

ser les âmes religieuses, quel respect ne suppose-t-il pa

pour le livre, objet d'un examen aussi sérieux ! Ces savani

n'attaquèrent ni le dogme, ni les prophéties, ni les min
clés; mais il en vint après eux un grand nombre qui voii

lurent donner une explication toute naturelle à la Bible t

au Nouveau Testament, et qui, considérant l'une <

l'autre simplement comme de bons écrits d'une lectur

instructive, ne voyaient dans les mystères que des métc

phores orientales.

Ces théologiens s'appelaient raisonnables, parce qu'i

croyaient dissiper tous les genres d'obscurité; mais c'éta

mal diiiger l'esprit d'examen que de vouloir l'appliquÉ

aux vérités qu'on ne peut pressentir que par l'éic'vation <

le recueillement de l'âme. L'esprit d'examen doit servir

reconnaître ce qui est supérieur à la raison, comme un ai

trouome marque les hauteurs auxquelles la vue

l'homme n'atteint pas : ainsi donc, signaler les régions ir

compréhensibles,sans prétendre ni les nier, ni les soumetti

au lanti;.i':e, c'est se servir de l'esprit d'examen selon

mCàun' e[ selon son but.
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L'interprétation savante ne satisfait pas plus que l'auto,

rite dogmatique. L'imagination et la sensibilité des Alle-

mands ne pouvaient se contenter de celte soito de religion

prosaïque, qui accordait un respect de raison au christia-

nisme. Horder, le premier, fit renaître la loi par la poésie :

profondément instruit dans les langues orientales, il avait

pour la Bible un genre d'admiration semblable à celui

qu'un Homère sanctifié pourrait inspirer. La tendance na-

turelle des esprits, en Allemagne, est de considérer la poésie

comme une sorte de don prophétique, précurseur des dons

divins; ainsi ce n'était point une profanation de réunir à la

croyance religieuse l'enthousiasme qu'elle inspire.

Herder n'était pas scrupuleusement orthodoxe; cepen-

dant il rejetait, ainsi que ses partisans, les commentaires

érudits qui avaient pour but de simplifier la Bible, et qui

l'anéantissaient en la simplifiant. Une sorte de théologie

poétique, vague, mais animée, libre, mais sensible, tint la

place de cette école pédantesque, qui croyait marcher vers

la raison en retranchant quelques miracles de cet univers,

et cependant le merveilleux est à quelques égards peut-être

plus facile encore à concevoir que ce qu'on est convenu

d'appeler le naturel.

Schleiermacher, le traducteur de Platon , a écrit sur la

religion des discours d'une rare éloquence; il combat l'in-

ditlérence qu'on appelait tolérance, et le travail destructeur

qu'on faisait passer pour un examen impartial. Schleier-

macher n'est pas non plus un théologien orthodoxe ; mais

il montre, dans les dogmes religieux qu'il adopte, de la

force de croyance, et une grande vigueur de conception

métaphysique. Il a développe avec beaucoup de chaleur et

de clarté le sentiment de l'infini, dont j'ai pirlé dans le

chapitre précédent. Un peut appeler les opuiions religievises

de Schleiermacher et de ses disciples une théologie philo-

sophique.

Enfin Lavater et plusieurs hommes de talent se sont

ralliés aux opinions mystiques, telles que Féneloii en France,

et divers écrivams de tous les pays les ont conçues.

Lavateraprecédéquelques-unsdeshoaimesqiiej'ai cites ^

néanmoins c'est depuis un petit no:T!t)re d'année?, surtout.
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que la doctrine dont il peut être considéré comme un des

principaux chefs a pris une grande faveur en Allemagne.

L'ouvrage de Lavater sur la physionomie est plus célèbre

que ses écrits religieux ; mais ce qui le rendait surtout re-

marquable, c'était son caractère personnel : il y avait en lui

un rare mélange de pénétration et d'enthousiasme; il ob-

servait les hommes avec une finesse d'esprit singulière, et

s'abandonnait avec une confiance absolue à des idées qu'on

pourrait nommer supeistitieuses ; ilavaitdel'amour-propre,

et peut-être cet amour-propre a-t-il été la cause de ses

opinions bizarres sur lui-même et sur sa vocation miracu-

leuse : cependant rien n'égalait la simplicité religieuse et

la candeur de son âme; on ne pouvait voir sans étonne-

ment, dans un salon de nos jours, un ministre du saint

Évangile inspiré comme les apôtres, et spirituel comme un

homme du monde. Le garant de la sincérité de Lavater,

c'étaient ses bonnes actions et son beau regard, qui portait

l'empreinte d'une inimitable vérité.

Les écrivains religieux de l'Allemagne actuelle sont divi-

sés en deux classes très-distinctes , les défenseurs de la ré-

formation et les partisans du catholicisme. J'examinerai à

part les écrivains de ces diverses opinions; mais ce qu'il

importe d'affirmer avant tout, c'est que si le nord de l'Al-

lemagne est le pays où les questions théologiques ont été le

çlus agitées, c'est en même temps celui où les sentiments

religieux sont le plus universels; le caractère national en

est empreint ; et le génie des arts et de la littérature y puise

toute son inspiration. Enfin, parmi les gens du peuple, la

religion a, dans le nord de l'Allemagne, un caractère idéal

et doux qui surprend singulièrement, dans un pays dont on

est accoutumé à croire les mœurs très-rudes.

Une fois, en voyageant de Dresde à Leipzig, je m'arrêtai

le soir à Meissen, petite ville placée sur une hauteur, au-

ilessus de la rivière, et dont l'église renferme des tombeaux

consacrés à d'illustres souvenirs. Je me promenais sur l'es-

planade, et je me laissais aller à celle rêverie que le cou-

cher du soleil, l'aspect lointain du paysage, et le bruit de

l'onde qui coule au fond de la vallée excitent si facilement

dans notre 4me
;
j'eatendis alors les voix de quelques hem-
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mes du peuple, et je craignais d'écouler des paroles vul-

gaires, toiles qu'on en chante ailleurs dans les rues. Quel

fut mon étonncment, lorsque je compris le reliain de leur

chanson : Ils se sont aimés, et ils sont morts avec l'espoir de

se retrouver un jour! Heureux pays que celui où de tels

sentiments sont populaires, et répandent jusque dans l'air

qu'on respiie je ne sais quelle fraternité religieuse, dont

l'amour pour le eiel et la pitié pour Thonime sont le tou-

chant lien !

CHAPITRE III.

Du culte des frères iiloTUyvi,

Il y a peut-être trop de lil)ei le dans le protestantisme

pour contenter une certaine auslérilé religieuse, (jui peut

s'emparer de l'homme accablé par de grands malheurs.

Quelquefois même, dans le cours habituel de la vie, la réa-

lité de ce monde disparaît tout à coup; et l'on se sent, au

milieu de ses intérêts, comme dans un bal, dont on n'enten-

drait pas la musique, le mouvement qu'on y verrait pa-

raîtrait insensé. Une espèce d'apathie rêveuse s'empare

également du bramin et du sauvage, quand l'un, à force

de penser, et l'autre, à force d'ignorer, passent des heures

entières dans la contemplation muette de la destinée. La
seule activité dont on soit susceptible alors est celle qui a

le culte divin pour objet. On aime à faire à chaque instant

quelque chose pour le ciel; et c'est cette disposition qui

inspire de l'attrait pour les couvents, quoiqu'ils aient d'ail-

leurs des inconvénients très-graves.

Les établissements moraves sont les couvents des protes-

tants, et c'est l'enthousiasme religieux du nord de l'Alle-

magne qui leur a donné naissance, il y a cent années. Mais

quoique cette association soit aussi sévère qu'un couvent

catholique, elle est plus libérale dans les principes; on n'y

fait point de vœu, tout y est volontaire ; les hommes et les

femmes ne sont pas séparés, et le mariage n'y est point in-

terdit. Néanmoins la société entière est ecclésiastique, c'est-
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à-dirc que tout s'y fait par la religion et pour elle ; c'est

l'autorité de TÉglisequi régitcette communauté de fidèles;

mais cette Église est sans prêtres , et le sacerdoce y est

exercé tour à tour par les personnes les plus religieuses et

les plus vénérables.

Les hommes et les femmes, avant d'être mariés, vivent

séparément les uns des autres dans des réunions où règne

Fégalilé la plus parfaite. La journée entière est remplie par

des travaux, les mêmes pour tous les rangs ; l'idée de la

Providence, constamment présente, dirige toutes les ac-

tions de la vie des moraves.

Quand un jeune homme veut prendre une compagne, il

s'adresse à la doyenne des filles ou dos veuves, et lui de-

mande celle qu'il voudrait épouser. L'on tire au sort à l'é-

glise, pour savoir s'il doit ou non s'unir à la femme qu'il

préfère ; et si le sort est contre lui, il renonce à sa demande.

Les moraves ont tellement l'habitude de se résigner, qu'ils

ne résistent point à cette décision ; et comme ils ne voient

les femmes qu'à l'église, il leur en coûte moins pour renon-

cer à leur choix. Cette manière de prononcer sur le ma-

riage et sur beaucoup d'autres circonstances de la vie

indique l'esprit général du culte des moraves. Au lieu de

s'en tenir à la soumission, à la volonté du ciel, ils se figu-

rent qu'ils peuvent la connaître ou par des inspirations,

ou, ce qui est plus étrange encore, en interrogeant le ha-

sard. Le devoir et les événements manifestent à l'homme

les voies de Dieu sur la terre; comment peut-il se flatter

de les pénétrer par d'autres moyens?

L'on observe d'ailleurs en général, chez les moraves, les

mœurs évangéliques telles qu'elles devaient exister du

temps des apôtres, dans les communautés chrétiennes. Ni

les dogmes extraordinaires, ni les pratiques scrupuleuses

ne font le lien de cette association : l'Évangile y est inter-

prété de la manière la plus naturelle et la plus claire ; mais

on y est fidèle aux conséquences de cette doctrine, et l'on

met, sous tous les rapports, sa conduite en haimonie avec

les principes religieux. Les communautés moraves servent

surtout à prouver que le proteslanlisme, dans sa simpli-

cité, peut nitiner au genre de vie le plus austère . et h la
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religion la plus enthousiaste ; la mort et l'immortalité

bien comprises sufOsent pour occuper et diriger toute Texis-

tence.

J'ai été', il y a quelque temps, à Dintendorf, petit village

près d'Erfurt, où une communauté de moraves s'est éta-

blie. Ce village est à trois lieues de toute grande route, il

est placé entre deux montagnes, sur le bord d'un ruisseau;

des saules et des peupliers élevés l'entourent; il y a dans

l'aspect de la contrée quelque chose de calme et de doux,

qui prépare l'âme à sortir des agitations de la vie. Les mai-

sons et les rues sont d'une propreté parfaite; les femmes,

toutes habillées de même, cachent leurs cheveux et ceignent

leur tête avec un ruban dont les couleurs indiquent si elles

sont mariées, filles ou veuves; les hommes sont vêtus de

brun, à peu près comme les quakers. Une industrie mer-

îanlile les occupe presque tous ; mais on n'entend pas le

moindre bruit dans le village. Chacun travaille avec régu-

larité et tranquillité; et l'action intérieure des sentiments

religieux apaise tout autre mouvement.

Les filles et les veuves habitent ensemble dans un grand

dortoir, et, pendant la nuit, une d'elles veille tour à tour

pour prier, ou pour soigner celles qui pourraient devenir

malades. Les hommes non mariés vivent de la même ma-
nière. Ainsi, il existe une grande famille pour celui qui n'a

pas la sienne, et le nom de frère et de sœur est commun
à tous les chrétiens.

A la place de cloches, des instruments à vent d'une très-

belle harmonie invitent au service divin. En marchant pour

aller à l'église, au son de cotte musique imposante, on st

sentait enlevé à la terre; on croyait entendre les trompettes

dujugement dernier, non telles que le remords nous les fait

craindre, mais telles qu'une pieuse confiance nous les fait

espérer; il semblait que la miséricorde divine se manifes-

iât dans cet appel, et prononçât d'avance un pardon régé-

nérateur.

L'église était décorée de roses blanches et de fleurs d'au-

bépine ; les tableaux n'étaient point bannis du temple, et la

musique y était cultivée, comme faisant partie du culte; on

n'y chantait que des psaumes; il n'y avait ni sermon, ni
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messe, ni raisonnement, ni discussion ttiéologique ; c'e'tait

le culte de Dieu, en esprit et en vérité. Les femmes, toutes

en blanc, étaient rangées les unes à côli des autres, sans

aucune distinction quelconque; elles semblaient des om-
bres innocentes, qui venaient comparaître devant le tribu-

nal de la Divinité.

Le cimetière des moraves est un jardin dont les allées

sont marquées par des pierres funéraires, à côté desquelles

on a planté un arbuste à fleurs. Toutes ces pierres sont

égales ; aucun de ces arbustes ne s'élève au-dessus de

l'autre, et la même épitaphe sert pour tous les morts : Il

est né tel jour, et tel autre est retourné dans sa patrie. Ad
mii'able expression pour désigner le terme de nuire vie !

Les anciens disaient : // a vécu, et jetaient ainsi un voile

sur la tombe, pour en déiober l'idée. Les chrétiens placent

au-dessus d'elle l'étoile de l'espérance.

Le jour de Pâques, le service divin se célèbre dans le ci-

metière, qui est placé à côlé de Téglise, et la résurrection

est annoncée au milieu des tombeaux. Tous ceux qui sont

présents à cet acte du culte savent quelle est la pierre qu'on

doit placer sur leur cercueil, et respirent déjà le parfum
du jeune arbre dont les feuilles et les fleurs se pencheront

sur leurs tombes. C'est ainsi qu'on a vu , dans les temps

modernes, une armée tout entière, assistant à ses propres

funérailles, dire pour elle-même le service des morts, déci-

dée qu'elle était à conquérir l'immortalité*.

La communion des moraves ne peut point s'adapter à

rétat social , tel que les circonstances nous le comman-
dent ; mais, comme on a beaucoup dit depuis quelque temps
que le catholicisme seul parlait à l'imagination, il importe

d'observer que ce qui remue vraiment l'àine, dans la reli-

gion, est commun à toutes les églises chi'étiennes. Un sé-

1 C'est à Saragosse qu'a eu lieu l'aitrairable scène à laquelle je faisais allu-

iioD, sans oser la (lésif;ner plus clairetiicnt. Un aide de camp du général fran-

çais viut pr()po''cr à la garuisun de la vjlle de si; rcu'Irc, et le chef des troupes

espa^riulrs le conduisit sur la place puliliijue; il vit sur cette place et dans

S'églis-e lendue de noir les suldats et les oflicieis à genoui, entendant le ser-

vice des inuris. En elfet, bien peu de ces guerriers vivent encore, et les habi«

Unis de la ville ont aussi partagé le soit de leurs défenseur!.
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pulcre et une prière cpiiiscnt toute la puissance do l'atteii-

dnssement ; et plus la croyance est sim[jle, plus le culte

cause d'émotion.

CHAPITRE IV.

Du catholicisme.

La religion catholique est plus tolérante en Allemagne

que dans tout autre pays. La paix de Wostphalie ayant

fixé les droits des difTcrenles religions, elles ne craignent

plus leurs envahissements mutuels; et d'ailleuis le mé-
lange des cultes, dans un grand nombre de villes, a néces-

sairement amené l'occasion de se voir et de se juger. Dans

les opinions religieuses, comme dans les opinions poli-

tiques, on se fait de ses adversaires un fantôme qui se

dissipe presque toujours par leur présence; la sympathie

nous niontre un semblable dans celui qu'on croyait son

ennemi.

Le protestantisme étant beaucoup plus favorable aux lu-

mières que le catholicisme, les catholi(iues, en Allemagne,

se sont mis sur une espèce de défensive qui nuit beaucoup

au progrès des idées. Dans les pays où la religion catho-

lique régnait seule, tels que la France et l'iLalie, on a su la

réunir à la littérature et aux beaux-arts ; mais en Alle-

magne, où les protestants se sont emparés, par les univer-

sités et par leur tendance naturelle, de tout ce qui tient

aux études littéraires et philosophiques, les catholiques se

sont crus obligés de leur opposer un certain genre de ré-

serve qui éteint presque tout moyen de se distinguer dans

la carrière de l'imagination et de la pensée. La musique

est le seul des beaux-arts porté, dans le midi de l'Alle-

magne, à un plus haut degré de perfection que dans le

nord, à moins que l'on ne compte comme l'un des beaux-

arts un certain genre de vie commode, dont les jduissances

s'accordent assez bien avec le repos de l'esprit.

Il y a parmi les catholiques, en Anemagne, une piété sin-

cère, tranquille et charitable; mais il n'y a point de orédi-
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cateuis célèbres ni d'écrivains religieux à citer ; rien n'y

excite le mouvement de l'.âme ; l'on y prend la religion

comme une chose de tait, où l'enthousiasme n'a point de

part, et l'on dirait que, dans un culte si bien consolidé,

l'autre vie elle-même devient une vérité positive sur la-

quelle on n't'xorce plus la pensée.

La révolution qui s'est laite dans les esprits philoso-

phiques en Allemagne, depuis trente ans, les a presque

tous ramenés aux sentiments religieux. Ils s'en étaient un

peu écartés, lorsque l'impulsion nécessaire pour propager

la tolérance avait dépassé son but; mais , en rappelant

l'idéalisme dans la métaphysique, l'inspiration dans la

poésie, la contemplation dans les sciences, on a renouvelé

l'empire de la religion ; et la rélorme de la réfornîation. ou

plutôt la direction philosophique de la liberté qu'elk a

donnée, a banni pour jamais, du moins en théorie, le ma-
térialisme et toutes ses applications funestes. Au milieu dj

cette révolution intelloctuelle, si féconde en nobles résultats,

quelques hommes ont été trop loin, comme il arrive tou-

jours dans les oscillations de la pensée.

On dirait que l'esprit humain se précipite toujours d'un

extrême à l'autre, comme si les opinions qu'il vient de

quitter se changeaient en lemords pour le poursuivre. La
réformatinn, disent quelques écrivains de la nouvelle école,

a été la cause de plusieurs guerres de religion ; elle a séparé

le nord du midi de l'Allemagne ; elle a donné aux Allemands

la funeste liabitude de se combattre les uns les autres , et

ces divisions leur ont ôlé le droit de s'appeler une nation.

Enfin, la rélbrniation, en introduisant l'e-prit d'examen

,

a rendu l'imagination aride, et mis le doute à la place dû

la foi ; il faut donc, répètent ces mêmes hommes, revenir

à l'unité de l'Église en retournant au calbolicisme.

D'abord , si Charles-Quint avait adopté le luthéranisme,

il y aurait eu de môme unité dans l'Allemagne, et le pays

entier serait, comme la partie du Nord, l'asile des sciences

et des lettres. Peut-être que cet accord aurait donné nais-

sance à des institutions libres, combinées avec une force

réelle ; et peut-être aurait-on évité cette triste séparation

du caractère et des lumières, qui ^i livré le Nord à la ré-
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crie, et maintenu le Midi dans son ignorance. Mais, sans

se perdre en conjectures sur ce qui sciait arrivi-, calcul

toujours très- incertain, on ne peut nier que l'époque de la

réformation ne soit celle où les lettres et la philosophie se

sont introduites en Allemagne. Ce pays ne peut être mis au

premier rang ni pour la guerre, ni pour les arts, ni pour

la liberté politique : ce sont les lumières dont l'Allemagne

a droit de s'enorgueillir, et son influence sur TEurope pen-

sante date du protestantisme. De telles révolutions ne

s'opèrent ni ne se détruisent par des raisonnements, elles

appartiennent à la marche historique de l'esprit humain;

et les hommes qui paraissent en être les auteurs n'en sont

Jamais que les conséquences.

Le catholicisme, aujourd'hui désarmé, a la majesté d'un

vieux lion qui jadis faisait trembler l'univers ; mais, quand

les abus de son pouvoir amenèrent la réformation, il met-

tait des entraves à l'esprit humain, et, loin que ce fût par

sécheresse de cœur qu'on s'opposait alors à son ascendant,

c'était pour faire usage de toutes les facultés de l'e-prit 1

1

de l'imagination qu'on réclamait avec force la liberté de

penser. Si des circonstances toutes divines, et où la main

des hommes ne se fît sentir en rien, amenaient un jour un

rapprochement entre les deux Églises, on prierait Dieu, ce

me semble, avec une émotion nouvelle, à côté des prêtres

vénérables qn\, dans les dernières années du siècle passé,

ont tant soull'crt pour leur conscience. Mais ce n'est sûre-

ment pas le changement de religion de quelques hommes,

ni surtout l'injuste défaveur que leurs écrits tendent à jeter

sur la religion réformée, qui pourraient conduire à l'unité

des opinions religieuses.

11 y a dans l'esprit humain deux forces très-distinctes,

l'une inspire le besoin de croire, l'autre celui d'examiner.

L'une (le ces facultés ne doit pas être satisfaite aux dépens

de l'autre : le protestantisme et le catholicisme ne viennent

point de ce qu'il y a eu des papes et un Luther ; c'est une

paiivre manière de considérer l'histoire, que do l'attribuer

à des hasards. Le protestantisme et le catholicisme existent

dans le cœur humain; ce sont des puissances morales qui

se développent dans les nations, parce qu'elles existent

32
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dans chaque homme. Si dans la religion, comme dans les

autres aiïeclions humaines, on peut réunir ce que l'imaai-

nation et la raison souhaitent , il y a paix dans l'homme
;

mais en lui, comme dans l'univers, la puissance de créer

et celle de détruire, la loi et l'examen se succèdent et se

combattent.

On a voulu, pour réunir ces deux penchants, creuser

plus avant dans l'âme; et de \h sont venues les opinions

mystiques, dont nous parlerons dans le chapitre suivant
;

mais le petit nomhre de personnes qui ont abjuré le pro-

testantisme n'ont fait que renouveler des haines. Les an-

ciennes dénominations raniment les anciennes querelles;

la magie se sert de certaines paroles pour évoquer les fan-

tômes ; on dirait que sur tous les sujets il y a des mots qui

exercent ce pouvoir : ce sont ceux qui ont servi de rallie-

ment à l'esprit de parti, on ne peut les pr non^er sans agiter

de nouveau les flambeaux de la discorde. Les catholiques

allemands se sont montiés jusqu'à présent très-étrangers à

ce qui se passait à cet égard dans le Nord. Les opinions lit-

téraires semblent la cause du petit nombre de changements

de religion qui ont eu lieu, et l'ancienne et vieille Éghse ne

s'en est guère occupée.

Le comte Frédéric Stolberg, homme très-respectable par

son caractère et par s;^s talents, célèbre, dès sa jeunesse,

comme poète, comme admirateur passionné de l'antiquité,

et comme traducteur d'Homère, a donné le premier, en

Allemagne, le signal de ces conversions nouvelles, qui ont

en depuis dos imitateurs. Les plus illustres amis du comte

Stolberg, Klopstock, Voss et Jacobi, se sont éloignés de lui

pour cette abjuration, qui semble désavouer les malheurs

et les combats que les reformés ont soti tenus pendant trois

siècles ; cependant M. de Stolberg vient de publier une his-

toire de la religion de Jésus-Christ, faite pour mériter l'ap-

probation de toutes les communions cbrétionncs. C'est la

première fois qu'on a vu les opinions catholiques défendue»

de cette manière; et si le comte de Stolberg n'avait pas été

élevé dans le pri>testantisme, peut-être n'aurait-il pas eu

l'indépendance d'esprit qui lui sert à faire impression sui

les hommes éclairés.
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On trouve dans ce livre une connaissance parfaite des

saintes Écritures, et des recherches trcs-inléressantes sur

fes difTéreiites religions de l'Asie, en rapport avec le chris-

tianisme. Les Allemands du Nord, lors même qu'ils se

soumettent aux dogmes les plus positifs, savent toujours

leur donner l'empreinte de leur philosophie.

Le comte de Stolherg attribue à l'Ancien Testament, dans

son omTage, une beaucoup plus grande part que les écri-

vains protestants ne lui en accordent d'oidinaire. Il considère

le sacrifice comme la hase de toute religion, et la mort

d'Abel comme le premier type de ce sacrifice, qui fonde le

christianisme. De quelque manière qu'on juge cette opinion,

elle donne beaucoup à penser. La plupart des religions

anciennes ont institué dos sacrifices humains; mais dans

cette barbarie il y avait quelque chose de remarquable :

c'est le besoin d'une expiation solennelle. Rien ne peut

effacer de l'âme, en effet, la conviction qu'il y a quelque

chose de très-mystérieux dans le sang de l'innocent, et que

la terre et le ciel s'en émeuvent. Les hommes ont toujours

cru que des justes pouvaient ontenir, dans cette vie ou dans

l'autre, le paidon des criminels. 11 y a dans le genre hiamain

des idées primitives qui paraissent plus ou moins défigurées

dans tous les temps et chez tous les peuples. Ce sont ces

idées sur lesquelles on ne sauiait se lasser de méditer ; car

elles renferment sûrement quelques traces des titres perdus

de la race humaine.

La persuasion que les prières et le dévouement du juste

peuvent sauver les coupables est sans doute tirée des sen-

timents que nous éprouvons dans les rapports de la vie;

mais rien n'oblige, eu fait de croyance religieuse, à rejeter

ces inductions : que savons-nous de plus que nos sentiments,

et pourquoi prétendrait-on qu'ils ne doivent point s'appli-

quer aux vérités de la foi ? Que peut-il y avoir dans l'homme

que lui-même? et pourquoi, sous prétexte d'anthropomor-

phisme, l'empêcher de furmer, d'après son âme, une image

de la Divinité ? Nul autre messager ne saui'ait
,
je pense,

lui en doi;ner des nouvelles.

Le comte de Stolberg s'attache à démontrer que la tra-

dition de la chute de l'homme a existé chez tous les peuples
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de la terre, et particulièrement en Orient, et que tous les

hommes ont eu dans le cœur le souvenir d'un bonheur

dont ils avaient été privés. En effet, il y a dans l'esprit

liiimain deux tendances aussi distinctes que la gravitation

cl l'impulsion dans le monde physique : c'est l'idée d'une

dccadence et celle d'un perfectionnement. On dirait que

nous éprouvons tout à la fuis le regret de quel.jues beaux

dons qui nous étaient accordés gi'atuitement, et lespérance

do quelques biens que nous pouvons acquérir par nos

efforts; de manière que la doctrine de la perfectibilité et

celle de l'âge d'or, réunies et confondues, excitent tout à la

fois dans l'homme le chagrin d'avoir perdu et l'émulation

de recouM'er. Le sentiment est mélancolique , et l'esprit

audacieux : l'un regarde en arrière, l'autre en avant; de

celte rêverie et de cet élan naît la véritable supériorité de

l'homme, le mélange de contemplation et d'activité, de

résignation et de volonté
,
qui lui permet de rattacher aa

ciel sa vie dans ce monde.

Stolherg n'appelle chrétiens que ceux qui reçoivent, avec

la simplicité des enfants, les paroles de l'Écriture sainte;

mais il porte dans l'interprétation de ces paroles un esprit

de philosophie qui ôte aux opinions catholiques ce qu'elles

ont de dogmatique et d'intolérant. En quoi difi'èrent-ils

donc entre eux, ces hommes religieux dont l'Allemagne

s'honore ; et pourquoi les noms de catholique ou de pro-

lôslant les sépareraient-ils ? Pourquoi seraient-ils infidèles

aux tombeaux de leurs aïeux, pour quitter ces noms ou pour

les reprendre ? Klopstock n'a-t-il pas consacré sa vie en-

tière à faire d'im beau poëme le temple de l'Évangile?

Horder n'est-il pas, comme Stolherg, adorateur de la Bible?

ne pénètie-t-il pas dans toutes les beautés de la langue pri-

mitive, et des sentiments d'origine céleste qu'elle exprime?
Jacobi ne reconnait-il pas la Divinité dans toutes les grandes

pensées de l'homme ? Aucun de ces hommes recomman-
derait-il la religion uniquement comme un frein pour le

peuple, comme un moyen de sûreté publique, comme un

garant de plus dans les contrats de ce monde ? iNe savent-ils

pas tous que les esprits supérieurs ont encore plus besoin

de piété que les hommes du peuple ? car le travail main-
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tenu par l'autoritc sociale peut occuper et guider la classe

laborieuse dans tous les instants de sa vie, tandis que les

hommes oisifs sont sans cesse en proie aux passions et

aux sophismes qui agitent l'existence, et remcllcnt tout en

question.

On a prétendu que c'était une sorte de frivolité, dans les

écrivains allemands, de présenter comme l'un des mérites

de la religion chrétienne Tinflucnce favorable qu'elle exerce

fur les arts, l'imagination et la poésie; et le même reproche

R été fait à cet égard au bel ouvrage de M. de Château] iriand,

sur le Génie du Christianisme. Les esprits vraiment frivoles,

ce sont ceux qui prennent des vues courtes pour des vues

profondes, et se persuadent qu'on peut procéder avec la

nature humaine par voie d'exclusion, et supprimer la plu-

part des désirs et des besoins de Tàme. C'est une des grandes

preuves de la divinité de la religion chrétienne, que son

analogie parfaite avec toutes nos facultés morales ; seule-

ment il ne me paraît pas qu'on puisse considérer la poésie

du christianisme sous le même aspect que la poésie du
paganisme.

Comme tout était extérieur dans le culte païen, la pompe
des images y est prodiguée; le sanctuaire du christianisme

étant au fond du cœur, la poésie qu'il inspire doit toujours

naître de l'attendrissement. Ce n'est pas la splendeur du

ciel chrétien qu'on peut opposer à l'Olympe, mais la dou-

leur et l'innocence, la vieillesse et la mort, qui prennent

un caractère d'élévation et de repos, à l'abri de ces espé-

rances religieuses dont les ailes s'étendent sur les misères

de la vie. 11 n'est donc pas vrai, ce me semble, que la reli-

gion protestante soit dépourvue de poésie, parce que les

pratiques du culte y ont moins d'éclat que dans la religion

catholique. Des cérémonies plus ou moins l)ien ext'cutées,

selon la richesse des villes et la magnificence des édifices,

ne sauraient êlie la cause principale de l'impression que

produit le service divin; ce sont ses rapports avec nos sen-

timents intérieurs qui nous émeuvent, rapports qui peuvent

exister dans la simplicité comme dans la pompe.

J'étais, il y a quelque temps, dans une église de campagne

dépouillée de tout ornement ; aucun tableau n'en décuraiî

32.
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les Llaiiclics murailles, elle était nouvellement liâlie, et nul

souvenii- d'un long passé ne la rendait vénérable : la mu-
sique même, que les saints les plus austères ont placée dans

Je ciel connne la jouissance des bienheureux, se faisait à

peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix

sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des

années rendaient rauques et confuses ; mais au milieu de

cette réunion rustique, où manquaient toutes les splendeurs

humaines, on voyait un homme pieux dont le cœur était

profondément ému par la mission qu'il remplissait '. Ses

regards, sa physionomie, pouvaient servir de modèle à

quelques-uns des tableaux dont les autres temples sont pa-

rés; ses accents répondaient au concert des anges. 11 y avait

là devant nous une créature mortelle, convaincue de notre

immortalité, de celle de nos amis que nous avons perdus,

de celle de nos enfants, qui nous survivront de si peu dans

la canière du temps ! et la persuasion intime d'une âme
pure semblait une révélation nouvelle,

11 descendit de sa chaire pour donner la communion aux

fidèles qui vivent à l'abri de son exemple. Son fils était,

comme lui, ministre de l'Église, et, sous des traits plus

jeunes, il avait, ainsi que son père, une expression pieuse

et recueillie. Alors, selon l'usage, le père et le fils se don-

nèrent mutuellement le pain et la coupe, qui servent chez

les protestants de commémoration au plus touchant des

mystères; le fils ne voyait dans son père qu'un pasteur plus

avancé que lui dans l'état religieux qu'il voulait suivre; le

père respectait dans son fils la sainte vocation qu'il avait

emljrassée. Tous deux s'adressèrent, en communiant en-

semble, les passages de l'Évangile faits pour resserrer d'un

même lieu les étrangers comme les amis ; et, renfermant

dans leur cœur tous les deux leurs sentiments les plus

intimes, ils seml)laient oublier leurs relations personnelles

en présence de la Divinité, pour qui les pères et les fils sont

tous également des serviteurs du tombeau et des enfants de

l'espérance.

Quelle poésie, (pielle émotion, source de toute poésiô,

ffl. Célérier, pasteur de Satigny, près de CeacTe.
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pouvait manquer au service divin dans un lel moment!
Les hommes dont les affections sont désintéressées, et les

pensées religieuses; les hommes qui vivent dans le sanc-

tuaire de leur conscience, et savent y concentrer, comme
dans un miroir ardent, tous les rayons de l'univers : ces

hommes, dis-je, sont les prêtres du culte de l'âme, et rien

ne doit jamais les désunir. Un abîme sépare ceux qui se

conduisent par le calcul, et ceux qui sont guidés par le sen-

timent; toutes les autres différences d'opinion nesuntrien,

celle-là seule est radicale. Il se peut qu'un jour un cri d'u-

nion s'élève, et que l'universalité des chrétiens aspire à pro-

fesser la même religion Ihéologique, politique et morale;

mais avant que ce miracle soit accompli, tous les hommes
qui ont un cœur et qui lui obéissent doivent se respecter

mutuellement.

CHAPITRE V,

De la disposition religieuse appelée mysticité.

La disposition religieuse appelée mysticité n'est qu'une

manière plus intime de sentir et de concevoir le christia-

nisme. Comme dans le mot de mysticité est renfermé celui

de mystère, on a cru que les mystiques professaient des

dogmes extraordinaires, et faisaient une secte à part. Il n'y

a de mystères chez eux que ceux du sentiment appliqués à

la religion, et le sentiment est à la fuis ce qu'il y a de plus

clair, de plus simple et de plus inexplicaLle. 11 faut distin-

guer cependant les Ihéosophes, c'est-à-dire ceux qui s'occu-

pent de la théologie philosophique, tels que Jacob Bœhme,
Saint-Martin, etc., des simples mystiques : les premiers

veulent pénétrer le secret de la création; les seconds s'en

tiennent à leur propre cœur. Plusieurs Pères de l'Église,

Thomas A Kempis, Fénelon, saint François de Sales, etc.,

et, chez les protestants, un grand nombre d'écrivains an-

glais et allemands ont été des mystiques, c'est-à-diie des

hommes qui faisaient de la religion un amour, et la mê-

laient à toutes leurs pensées comme à toul-'s leurs actions.
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Le sentiment religieux qui est la base de toute la doc-

trine des mystiques consiste dans une paix intérieure

pleine de vie. Les agitations des passions ne laissent point

de calme; la tranquillité de la sécheresse et de la médio-

crité d'esprit tue la vie de l'àme: ce n'est que dans le senti-

ment religieux qu'on trouve une réunion parfaite du mou-
vement et du repos. Cette disposition n'est continuelle, je

crois, dans aucun homme, quelque pieux qu'il puisse être;

mais le souvenir et l'espérance de ces saintes émotions dé-

cident de la conduite do ceux qui les ont éprouvées.

Si Ton considère les peines et les plaisirs de la. vie comme
l'effet du hasard ou du bien joué, alors le désespoir et la

joie doivent être, pour ainsi dire, des mouvements convul-

sifs. Car quel hasard que celui qui dispose de notre eiis-

tence! quel orgueil ou quel n^gret ne doit-on pas éprouver,

quand il s'agit d'une démarche qui a pu influer sur tout notre

sort? A quels tourments d'incertitude ne devrait-on pas être

livré, si notre raison disposait seule de nutre destinée dans

ce monde? Mais si l'on croit, au contraire, qu'il n'y a que

deux choses importantes pour le bonheur, la put été de Fin-

Icntion, et la résignation à Tévénement, quel qu'il soit,

lorsqu'il ne dépend plus de nous, sans doute beaucoup de

circonstances nous feront encore cruellement souffi ir, mais

aucune ne rompra nos liens avec le ciel. Luttei contre l'im-

possible est ce qui engendre en nous les sentiments les plus

amers ; et la colère de Satan n'est autre chose que la li-

Wté aux prises avec la nécessité, et ne pouvant ni la

dompter, ni s'y soumettre.

L'opinion dominante parmi les chrétiens mystiques, c'est

que le seul hommage qui puisse plaire à Dieu, c'est celui

de la volonté, dont il a fait don à l'homme : quelle oflVande

plus désintéressée pouvons-nous, en effet, présenter à la

Divinité? Le culte, l'encens, les hymnes ont presque tou-

joui-s pour but d'ol)tenir les prospérités de la terre, et c'est

ainsi que la flatterie de ce monde entoure les monarques;

mais se résigner à la volonté de Dieu, ne vouloir rien que ce

qu'il veut, c'est l'acte religieux le plus pur dont l'àme hu-

maine soit capable. Trois sommations sont faites à Tiiomme

pourobteuirdelui cette résignation, la jeunesse, l'âge mùr,et
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la vieillesse : heureux ceux qui se soumetlent à la première !

C'est Torguoil, en toutes clioses, qui met le venin dans la

blessure : l'âme révoltée accuse le ciel, l'iiomme religieux

laisse la douleur agir sur lui selon l'intention de celui qui

l'envoie; il se sert de tous les moyens qui sont en sa puis-

sance pour l'éviter ou pour la soxilager : mais quand l'évé-

nement est irrévocable, les caractères sacrés de la volonté

suprême y sont empreints.

Quel malheur accidentel peut être comparé à la vieillesse

et à la mort? Et cependant presque tous les hommes s'y ré-

signent, parce qu'il n'y a point d'ai*mes contre elles : d'où

vient donc que chacun se révolte contre les malheurs par-

ticuliers, tandis que tous se plient sous le malheur univer-

sel ? C'est qu'on traite le sort comme un gouvernement, à

qui l'on permet de faire souffrir tout le monde, pourvu qu'il

n'accorde de privilèges à personne. Les malheurs que nous

avons en commun avec nos semblables sont aussi durs et

nous causent autant de souffrance que nos malheurs parti-

culiers; et cependant ils n'excitent presque jamais en nous

la même rébellion. Pourquoi les hommes ne se disent-ils

pas qu'il faut supporter ce qui les concerne personnclle-

went, comme ils supportent la condition de l'humanilé en

général? C'est qu'on croit trouver de l'injustice dans son

parlage individuel. Singulier orgueil de l'homme, de vou-

loir juger la Divinité avec l'instrument qu'il a reçu d'elle!

Que sait-il de ce qu'éprouve un autre? que sail-il de lui-

même? que sait-il de rien, excepté de son senlimenl inté-

rieur? Et ce sentiment, plus il est intime, plus il contient

le secret de notre félicité ; car n'est-ce pas dans le fond de

nous-mêmes que nous sentons le bonheur ou le malheur?

L'amour religieux ou l'amour-propre pénètrent seuls jus-

qu'à la source de nos pensées les plus cachées. Sous le nom
d'amour religieux sont renfermées toutes les affections dés-

intéressées, et sous celui d'amour-propre tous les penchants

égoïstes : de quelque manière que le sort nous seco..de ou

nous contrarie, c'est toujours de l'ascendant de l'un de ce»

amours sur l'autre que dépend la jouissance calme ou le

malaise inquiet.

C'est manquer, ce nne semble, toui à fai*. de respect a la
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Providence, que de nous supposer en proie à ces fantômes

qu'on appelle les événements : leur réalité consiste dans ce

qu'ils produisent sur l'âme^ et il y a une égalité parfaite entre

toutes les situations et toutes les destinées, non pas vues ex-

téiieurement, mais jugées d'après leur influence sur le per-

fectionnement religieux. Si chacun de nous veut examiner

attentivement la trame de sa propre vie, il y verra deux tis-

sus parfaitement distincts: l'un qui semble en entier sou-

mis aux causes et aux eflets naturels, l'autre dont la ten-

dance tout à fait mystérieuse ne se comprend qu'avec le

temps. C'est comme les tapisseries de haute lisse, dont on

travaille les peintures à l'envers, jusqu'à ce que, mises en

place, on en puisse juger l'cflet. On finit par apercevoir

même, dans cette vie, pourquoi Ton a souffert, pourquoi

l'on n'a pas obtenu ce que l'on désirait. L'amélioration de

notre propre cœur nous révèle l'intention bienfaisante qui

nous a soumis à la peine; car les prospérités de la terre au-

raient même quelque chose de redoutable si elles tombaient

sur nous après que nous nous serions rendus coupables de

gi andes fautes : on se croirait alore abandonné par la main
de celui qui nous livrerait au bonheur ici-bas^ comme à

notre seul avenir.

Ou tout est hasard, ou il n'y en a pas un seul dans ce

monde; et s'il n'y en a pas, le sentiment religieux consiste

à se mettre en harmonie avec l'ordre univeisel , malgré

l'esprit de rébellion ou d'envahissement que l'égoïsme in-

spire à chacun de nous en particulier. Tous les dogmes et

tous les cultes sont les formes diverses que ce sentiment re-

ligieux a revêtues, selon les temps et selon les pays ; il peut

se dépraver par la terreur, quoiqu'il soit fondé sur la con-

science; mais il consiste toujours dans la conviction qu'il

n'y a rien d'accidentel dans les événements, et que notre

seule manière d'influer sur le sori, c'est en agissant sur

nous-mêmes. La raison n'en règne pas moins dans tout ce

qui tient à la conduue de la vie; mais quand celte ména-

gère de l'existence l'a arrangée le mieux qu'elle a pu, le

fond de notre cœur appartient toujours à l'amour, et ce

qu'on appelle la mysticité, c'est cet amour dans sa pureté la

plus ijailuiie.
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I/élévation de l'âme vers son Créateur est le culte su-

prême des chrétiens mystiques ; mais ils ne s'adressent

point à Dieu pour demander telle ou telle prospérité de

celle vie. Un écrivain français qui a des lueurs sublimes,

M. de Saint-Martin, a dit que la prière était la respiration de

'/âme. Les mystiques sont, pour la plupart, convaincus qu'il

y a réponse à cette prière, et que la grande révélation du

christianisme peut se renouveler en quelque sorte dans

l'âme, chaque fuis qu'elle s'élève avec ardeur vers le ciel.

Quand on croit qu'il n'existe plus de communication immé-
diate entre TÉlre suprême et l'homme, la prière n'est, pour
ainsi dire, qu'un monologue; mais elle devient un acte bien

plus secourable lorsqu'on est persuadé que la Divinité se

fait sentir au fond de notre cœur. En effet, on ne saurait

nier, ce me semble, qu'il ne se passe en nous des mouve-
ments qui ne nous viennent en rien du deliors, et qui nous

calment ou nous soutiennent, sans qu'on puisse les attribuer

à la liaison ordinaire des événements delà vie.

Des hommes qui ont mis de l'amour-proprc dans une doc-

trine enticiement fondée sur l'abnégation de l'amour-pro-

pre ont tiré parti de ces secours inattendus pour se faire

des illusions de tout genre : ils se sont crus des élus ou des

prophètes; ils se sont imaginé qu'ils avaient des visions;

enfin, ils sont entrés en superstition vis-à-vis d'eux-mêmes.

Que ne peut l'orgueil humain, puisqu'il s'insinue dans le

cœur sous la forme même de l'humilité! Mais il n'en est

pas moins vrai que rien n'est plus simple et plus pur que les

rapports de l'âme avec Dieu, tels qu'ils sont conçus par ce

qu'on a coutume d'appeler les mystiques, c'est-à-dire les

chrétiens qui mettent l'amour dans la religion.

En lisant les œuvres spirituelles de Fénelon, qui pourrait

n'être pas attendri ! Où trouver tant de lumières, tant de

consolations, tant d'indulgence? Il n'y a là ni fanatisme ni

austérités autres que celles do la vertu, ni intolérance, ni

exclusion. Les diversités des communions chrétiennes ne

peuvent être. senties à cette hauteur, qui est au-dessus do

toutes les formes accidcnteiies que le temps crée et détruit.

Il serait bien téméraire, assurément, celui qui se hasar-

derait à prévoir ce qui lient à de si grandes choses : néaii-
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moins j'oserai dire que tout tend à faire triomplin/ le»

sentiments religieux dans les âmes. Le calcul a pris un tel

empire sur les affaires de ce monde, que les caractères qui

ne s'y prêtent pas sont naturellement lejetés dans l'extrême

opposé. C'est pourquoi tous les penseuiï solitaires, d'un

bout du monde à l'autre, cherchent à rassembler dans un
même foyer les rayons épars de la littérature, de la philo-

sophie et de la leligion.

On craint en général que la doctrine de la résignation

religieuse, appelée dans le siècle dernier le quiétisme, ne

dégoûte de l'activité nécessaire dans celte vie. Mais la na-

ture se charge assez de soulever en nous les passions in-

dividuelles, pour qu'on n'ait pas beaucoup à craindre d'un

sentiment qui les calme.

Nous ne disposons ni de notre naissance , ni de notre

mort; et plus des trois quarts de notre destinée sont déci-

dés par ces deux événements. Nul ne peut clianger les don-

nées primitives de sa naissance, de son pays, de son

siècle, etc. Nul ne peut acquérir la ûguie ou le génie qu'il

n'a pas reçu de la nature ; et de combien d'autres circon-

stances impérieuses encore la vie n'est-elle pas composée I

Si notre sort consiste en cent lots divers, il y en a quatre-

vingt-dix-neul qui ne dépendent pas de nous ; et toute la fu-

reur de notie vulonté se porte sur la laible portion qui

seml)le encore en notre puissance. Or l'action de la volonté

même sur cette faible portion est singulièrement incom-

plète. Le seul acte de la liberté de l'homme qui atteigne

toujours son but, c'est l'accomplissement du devoir : l'is-

sue de toutes les autres résolutions dépend en entier des

accidents auxquels la prudence môme ne peut rien. La

plupart des hommes n'obtiennent pas ce qu'ils veulent for-

tement : et la prospérité môme, lorsqu'ils en ont, leur vient

sou\cnt par une voie hiatleudue.

La doctrine de la mysticité passe pour sévère, paicr

qu'elle commande le détachement de soi, et (jue cela sem-

ble, avec raison, fort difficile : mais elle est dans le fait la

plus douce de toutes; elle consiste dans ce proverbe, faire

de nécessité vertu : faire de nécessite vertu, dans le sens

religieux, c'est attribuer à la Providence le gouvernement



DE LA MYSTICITÉ 577

de ce monde, et trouver dans cette pensée une consolation

iiiliine. Les écrivains mystiques n'exigent rien au delà de

la ligne du devoir, telle que tous les hommes honnêtes l'ont

tracée; ils ne commardent point de se faire des peines à

soi-même; ils pensent que Thomme ne doit ni appeler sur

lui la souffrance, ni s'irriter contre elle, quand elle airive.

Quel mal pourrait-il donc résulter de culte croyance, qui

réunit le calme du stoïcisme avec la sensibilité des chré-

tiens? — Elle empêche d'aimer, dira-t-on. — Ah! ce

n'est pas l'exaltation religieuse qui refroidit l'âme : un seul

intérêt de vanité a plus anéanti d'affections qu'aucun genre

d'opinions austères : les déserts même de la Thébaïde n'af-

faiblissent pas la puissance du sentiment, et rien n'em-
pêche d'aimer, que la misère du cœur.

L'on attribue fiussement un inconvénient très-grave -à la

mysticité. Maigre la sévérité de ses principes, on prétend

qu'elle rend trop indulgent sur les œuvres, à force de ra-

mener la leligion aux impressions intérieures de l'àme, et

qu'elle porte les hommes à se résigner à leurs propres dé-

fauts, comme aux événements inévitables. Rien ne serait

assurément plus contraire à l'esprit de l'Évangile que cette

manière d'interpréter la soumission à la volonté de Dieu.

Si l'on admettait que le sentiment religieux dispense en

rien des actions, il en résulterait non-seulement une foule

d'hypocrites, qui prétendraient qu'il ne faut pas les juger

pai' ces vulgaires preuves de religion qu'on appelle les œu-

vres, et que leurs communications secrètes avec la Divinité

sont d'un ordre bien supérieur à l'accomplissement des de-

voirs; mais il y aurait aussi des hypocrites, avec eux-

mêmes, et l'on tuerait de cette manière la puissance des

remords. En effet, qui n'a pas, avec un peu d'imagination,

des moments d'attendrissement religi: nx? Qui n'a pas quel-

quefois prié avec ardeur? Et si cela suflisait pour être dis-

pensé de la stricte observance des devoii-s, la plupart des

poètes pourraient se croire plus religieux que saint Vincent

de Paule.

Mais c'est à tort que les mystiques ont été accusés de cette

iiianière de voir; leurs ouvrages et leur vie attestent qu'ils

»out aussi réguliers dans leur conduite morale que les

33



.f78 OE l.A MYSTICITÉ.

hommes soumis aux pratiques du culte le plus sévère : ce

qu'on appelle de l'indulgence en eux, c'est la pénétration

qui fait analyser la nature de l'homme, au lieu de s'en te-

nir à lui commander l'obéissance. Les mystiques, s'occu-

pant toujours du fond du cœur, ont l'air de pardonner ses

égarements, parce qu'ils en étudient les causes.

On a souvent accusé les mystiques, et même presque tous

les chrétiens, d'être portés à l'obéissance passive envers

l'autorité, quelle qu'elle soit; et l'on a prétendu que la sou-

mission à la volonté de Dieu, mal comprise, conduisait u;>

peu trop souvent à la soumission aux volontés des hommes.
Rien ne ressemble moins toutefois à la condescendance

pour le pouvoir que la résignation religieuse. Sans doute

elle peut consoler dans l'esclavage, mais c'est parce qu'elle

donne alors à l'âme toutes les vertus de l'indépendance.

Être indifférent par religion à la liberté ou à l'oppression

du genre humain, ce serait prendre la faiblesse de carac-

tère pour l'humilité chrétienne, et rien n'en diffère davan-

tage. L'humilité chrétienne se prosterne devant les pauvre!

et les malheureux, et la faiblesse de caractère ménage tou-

jours le crime, parce qu'il est fort dans ce monde.

Dans les temps de la chevalerie, lorsque le christianisme

avait le plus d'ascendant, il n'a jamais demandé le sacrifice

de l'honneur : or, pour les citoyens, la justice et la liberté

sont aussi l'honneur. Dieu confond l'orgueil humain, mais

non la dignité de l'espèce humaine; car cet orgueil consiste

dans l'opinion qu'on a de soi, et celte dignité dans le res-

pect pour les droits des autres. Les homm.es religieux ont

d^ penchant à ne point se mêler des choses de ce monde
sans y être appelés par un devoir manifeste, et il faut con-

venir que tant de passions sont agitées par les intérêts poli-

tiques, qu'il est rare de s'en être mêlé sans avoir des repro-

ches à se faire : mais quand le courage de la conscience

est évoqué, il n'en est point qui puisse rivaliser avec ce-

iui-là.

De toutes les nations, celle qui a le plus de penchant au

mysticisme, c'est la nation allemande. Avant Luther, plu-

sieurs auteurs, parmi lesquels on doit citer Tauler, avaieni

écrit sur la religion dans ce sens. Depuis Luther, les mo-
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raves ont manifeste cette disposition plus qu'aucune autre

«ecie. Vers la fin du dix-huitième siècle, Lavater a com-
battu avec une grande force le christianisme raisonné, que
les théologiens berlinois avaient soutenu, et sa manière de

sentir la religion est à beaucoup d'égards semblable à celle

dfc j^'énelon. Plusieurs poètes lyriques, depuis Klopstocir

jusqu'à nos jours, ont dans leurs écrits une teinte de mys*

ticisrae. La religion protestante, qui règne dans le Nord,

ne suffît pas à l'imagination des Allemands ; et le catholi-

cisme étant opposé, par sa nature, aux recherches philoso-

phiques, les Allemands religieux et penseurs doivent né-

cessairement se tourner vers une manière de sentir la

religion qui puisse s'appliquer à tous les cultes. D'ailleurs,

l'idéalisme en philosophie a beaucoup d'analogie avec le

mysticisme en religion ; l'un place toute la réalité des

choses de ce monde dans la pensée, et l'autre toute la réa-

lité des choses du ciel dans le sentiment.

Les mystiques pénètrent avec une sagacité inconcevable

dans tout ce qui fait naître en nous la crainte ou l'espoir,

la souffrance ou le bonheur; et nul ne remonte comme eux

à l'origine des mouveraeuts de l'âme. Il y a tant d'intérêt à

cet examen, que des hommes même assez médiocres d'ail-

leurs, lorsqu'ils ont dans le cœur la moindre disposition

mystique , intéressent et captivent par leur entretien

,

comme s'ils étaient doués d'un génie transcendant. Ce qui

rend la société si sujette à l'ennui, c'est que la plupart de

ceux avec qui l'on vit ne parlent que des objets extérieurs;

et dans ce genre le besoin de l'esprit de conversation se

fait beaucoup sentir. Mais la mysticité religieuse porte avec

elle une lumière si étendue, qu'elle donne une supériorité

morale très-décidée à ceux mêmes qui ne l'avaient pas

reçue de la nature : ils s'appliquent à l'étude du cœur hu-

main, qui est la première des sciences, et se donnent autant

de peine pom- connaître les passions, afin de les apaiser,

que les hommes du monde pour s'en servir.

Sans doute il peut se rencontrer encore de grands défauts

dans le caiactère de ceux dont la doctrine est la plus pure ;

mais est-ce à leur doctrine qu'il faut s'en prendre? On rend

à la religion un singuUer hommage, par l'exigence qu'on
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manifeste envers tous les hommes religieux, du moment
qu^on les sait tels. On les trouve inconséquents, s'ils ont

des torts et des faiblesses; et Cipendant rien ne peut chan-

ger en entier la condition humaine : si la religion donnait

toujouis la perfection morale, et si la vertu conduisait tou-

jours au bonheur, le choix de la volonté ne serait plus li-

hie, car les motifs qui agiraient sur elle seraient trop puis-

sants.

La religion dogmatique est un commandement; la reli-

]iïon mystique se fonde sur l'expérience intime de notre

cœur, la prédication doit nécessairement se ressi'ntir de la

direction que suivent à cet égard les ministres de l'Évan-

gile, et peut-être serait-il à désirer qu'on aperçût davantage

dans leur manière de prêcher l'influence des sentiments qui

commencent à pénétrer tous les cœurs. En Allemagne, o^

chaque genre est abondant, ZoUikofer, Jérusalem et plu-

sieui"s autres se sont acquis une juste réputation par l'élo*

quence de la chaire, et l'on peut lire sur tous les sujets une

foule de sermons qui renferment d'excellentes choses; né-

anmoins, quoiqu'il soit très-sage d'enseigner la morale, il

importe encore plus de donner les moyens de la suivre, et

ces moyens consistent, avant tout, dans l'émotion reli-

gieuse. Presque tous les hommes en savent à peu près au-

tant les uns que les autres sur les inconvénients et les avan-

tages du vice et de la vertu ; mais ce dont tout le monde a

besoin, c'est ce qui fortifie la disposition intérieure avec

laquelle on peut lutter contre les penchants orageux de

nuire nature.

S'il n'était question que de bien raisonnpr avec Ici

hommes, pourquoi les parties du culte qui ne sont que des

chants et des cérémonies porteraient-elles autant et plus

que les sermons au recueillement de la piété? La plupart

des prédicateurs s'en tiennent à déclamer contre les mau-

vais penchants, au lieu de montrer comment on ^ suc-

combe et comment on y résiste ; la plupart des prédicateurs

sont des juges qui instruisent le procès de l'humtne : mais

les prêtres de Dieu doivent nous dire ce qu'ils souffrent e1

c« qu'ils espèrent, comment ils ont modifié leur caractère

par de certaines pensées : entin nous attendons d'eux les
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mémoires secrets de l'âme, dans ses relations avec la Divi-

nité.

Les lois prohibitives ne suffisent pas plus dans le gouver-

nement de chaque individu que dans celui des États. L'art

social a besoin de mettre en mouvement des intéiêts ani-

méS;, pour alimenîer la vie humaine; il en est de môme
des instituteurs religieux de Thomme; ils ne peuvent le

préserver des passions qu'en excitant dans son cœur une

extase vive et pure : les passions valent encore mieux, sous

beaucoup de rapports, qu'une apathie servile, et rien ne

peut les dompter qu'un sentiment profond, dont on doit

peindre, si on le peut, les jouissances, avec autant de force

et de vérité qu'on en a mis à décrire le charme des affec-

tions terrestres.

Quoi que des gens d'esprit en aient dit, il existe une al-

liance naturelle entre la religion et le génie. Les mystiques

ont presque tous de l'attrait pour la poésie et les beaux-arts
;

leurs idées sont en accord avec la vraie supériorité dans

tous les genres, tandis que l'incrédule médiocrité mondaine

en est l'ennemie ; elle ne peut souffrir ceux qui veulent

pénétrer dans l'âme; comme elle a mis ce qu'elle avait de

mieux au dehors, toucher au fond, c'est découvrir sa mi-

sère.

La philosophie idéaliste, le christianisme mystique et la

vraie poésie ont, à beaucoup d'égards, le même Ijut et la

même source; ces philosophes, ces chrétiens et ces poètes

se réunissent tous dans un commun désir. Ils voudraient

substituer au factice de la société , non l'ignorance des

temps barbares, mais une culture intellectuelle qui rame-

nât à la simplicité par la peilection même des lumières;

ils voudraient enfin faire des hommes énergiques et réflé-

chis, sincères et généreux, de tous ces caractères sans élé-

vation, de tous ces esprits sans idéi s, de tous ces moqueurs

éims gaieté, de tous ces épicuriens sans imagination, qu'on

appelle l'espèce humaine, faute de mieux.
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CHAPITRE VI.

De 11 douleur.

On a beaucoup blâmé cet axiome des mystiques que Ut

douleur est un bien
;
quelques philosophes de rantiquité

ont affirmé qu'elle n'était pas un mal; il est pourtant bien

plus difOc ile de la considérer avec indifférence qu'avec es-

poir '. En effet, si l'on n'était pas persuadé que le malheur

est un moyen de perfectionnement, à quel excès d'irritation

ne nous porterait-il pas ? Pourquoi donc nous appeler à la

vie pour nous faire dévorer par elle? Pourquoi concentrer

tous les tourments et toutes les merveilles de l'univers dans

un faible cœur qui redoute et qui désire? Pom-quoi nous

donner la puissance d'aimer, et nous arracher ensuite tout

ce que nous avons chéri? Enfin, pourquoi la mort, la ter-

rible mort? lorsque l'illusion de la terre nous la fait oublier,

comme elle se rappelle à nous ! C'est au milieu de toutes

les splendeurs de ce monde qu'elle déploie son drapeau fu-

neste.

Cosî trapassa al trapassar d'un gioraa

Délia vila mortal il flore e'I verde
;

Ne perche faccia indietro April riU>rno«

Si rînfiora ella mai ne si rinverde *.

On a ^11 dans une fête cette princesse ' qui, mère de huit

enfants, réunissait encore le charme d'une beauté parfaite

à toute la dignité des vertus maternelles. Elle ouvrit le bal,

et les sDns mélodieux de la musique signalèrent ces mo-
ments consacrés à la joie. Des fleurs ornaient sa tête char-

mante, vil la parure et la danse devaient lui rappeler les

premiers jours de sa jeunesse; cependant, elle semblait déjà

Le chancelier Bacon dit que les prospérités sont les bénédictions de

l'Ancien Testament, et les adversités celles du Nouteau.
* Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la vie mortelle ; c'est es

vain que le mois du printemps revient à son tour, elle ne reprend jamais ni

sa verdure ni ses fleurs. (fers du Tusse, chantés dam leijardins d'Armide.]
I La priocesse Pauline de Schwarticnberi;
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craindre les plaisirs mêmes auxquels tant de succès au-

raient pu l'attacher. Hélas! de quelle manière ce vague
pressentiment s'est réalisé I Tout à coup les flambeaux sans

nombre qui remplaçaient l'effet du jour vont devenir des

flammes dévorantes, et les plus affreuses souffrances pren-

dront la place du luxe éclatant d'une fête. Quel contraste!

et qui pourrait se lasser d'y réfléchir? Non, jamais les

grandeurs et les misères humaines n'ont été rapprochées

de si près; et notre mobile pensée, si facilement distraite

jles sombres menaces de l'avenir, a été frappée dans la même
heure- par toutes les images brillantes et terribles que la

destinée sème d'ordinaire à distance sur la route du temps.

Aucun accident néanmoins n'avait atteint celle qui ne

devait mourir que de son choix : elle était en sûreté, elle

pouvait renouer le fil de la vie si vertueuse qu'elle menait

depuis quinze années; mais une de ses filles était encore

en danger, et l'être le plus délicat et le plus timide se pré-

cipite au milieu de flammes qui feraient reculer les guer-

riers. Toutes les mères auraient éprouvé ce qu'elle a dû

sentir ! Mais qui pourrait se croire assez de force pour l'imi-

ter ! Qui pourrait compter assez sur son âme pour ne pas

craindre les frissonnements que la nature fait naître à l'as-

pect d'une mort atroce? Une femme les a bravés; et bien

qu'alors un coup funeste l'ait frappée, son dernier acte fut

maternel ; c'est dans cet instant sublime qu'elle a paru de-

vant Dieu, et l'on n'a pu reconnaître ce qui restait d'elle

sur la terre qu'au chiffre de ses enfants, qui marquait en-

core la place où cet ange avait péri. Ah ! tout ce qu'il y a

d'horrible dans ce tableau est adouci par les rayons de la

gloire céleste. Cette généreuse Pauline sera désormais la

sainte des mères; et si leurs regards n'osaient encore s'éle-

ver jusqu'au ciel, elles les reposeront sur sa douce figure,

et lui demanderont d'implorer la bénédiction de Dieu pour

leurs enfants.

Si l'on était parvenu à tarir la source de la reKgion sur

la terre, que dirait-on à ceux qui voient tomber la plus pure

des victimes? que dirait-on à ceux qui l'ont aimée? et de

quel désespoir, de quel efiroi du sort et de ses perfides se-

crets l'âme ne serait-elle pas remplie I
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Non-seiilcmen't, ce qu'on voit, mais ce qu'on se figure fou-

droierait la pensée, s'il n'y avait rien en nous qui nous af-

franchît du hasard. N'a-t-on pas vécu dans un cachot obscur,

où chaque minute était une douleur, où l'on n'avait d'air

que ce qu'il en fallait pour recommencer à souffrir? La

mort, selon les incrédules, doit délivrer de tout ; mais sa-

vent-ils ce quelle est? savent-ils si cette mort est le néant?

et dans quel labyrinthe de terreurs la réflexion sans guide

ne peut-elle pas nous entraîner !

Si un homme honnête ^et les circonstances d'une vie

passionnée peuvent amener ce malheur), si un homme
honnête, dis-je, avait fait un mal irréparable à un être in-

nocent, comment, sans le secours de l'expiation religieuse,

s'en consolerait-il jamais? Quand la victime est là, dans le

cercueil, à qui s'adresser s'il n'y a pas de communication

avec elle, si Dieu lui-même ne fait pas entendre aux morts

les pleurs des vivants, si le souverain médiateur des hom-
mes ne dit pas à la douleur : — C'en est assez ; — au re-

pentir : — Vous êtes pardonné?— On croit que le principal

avantage de la religion est de réveiller les remords ; mais

c'est aussi bien souvent à les apaiser qu'elle sert. Il est des

âmes dans lesquelles règne le passé ; il en est que les re-

grels déchirent comme une active mort, et sur lesquelles le

souvenir s'acharne comme un vautour; c'est pour elles que

la religion est un soulagement du remords.

Une idée toiijours la même, et revêtant cependant mille

formes diverses, fatigue tout à la fois par son agitation et

par sa monotonie. Les beaux-arts, qui redoublent la puis-

sance de l'imagination, accroissent avec elle la yivacité de

la douleur. La nature elle-même importune, quand l'âme

n'est plus en 'harmonie avec elle; son calme, qu'on trouvait

doux, irrite comme l'indifféience; les merveilles de l'uni-

vers s'obscurcissent à nos regards : tout semble appariiion,

même an milieu de l'éclat du jour. La nuit inquiète, comme
si l'obscurité recelait quelques secrets de nos maux, et le

soleil resplendissant semble insulter au deuil du cœur. Oîi

fuir tant de souffiances? Est-ce dans la mort? Mais l'anxiété

du m ilheiir f.iit douter que le repos soit dans la tombe, et

le désespoir est pour les athées même ccmme une révéla-
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tion ténébreuse de réternile des peines. Que ferions-nous

alors, que lerions-nous, ô mon Dieu ! si nous ne pouvions

nous jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le premier,

appela Dieu notre Père en savait plus sur le cœur humain
que les plus profonds penseurs du siècle.

Il n'es't pas vrai que la religion rétrécisse Tesprit; il Test

encore moins que la sévérité des principes religieux soit à

craindre. Je ne connais qu'une sévérité redoutable pour les

âmes sensibles, c'est celle des gens du monde; ce sont eux

qui ne conçoivent rien, qui n'excusent rien de ce qui est

involontaire ; ils se sont lait un cœur humain à leur gré,

pour le juger à leur aise. On pourrait leur adresser ce qu'on

disait à messieurs de Port-Koy al, qui, d'ailleurs, méritaient

beaucoup d'admiration : « Il vous est facile de comprendre
K l'homme que vous avez créé; mais celui qui est, vous ne
« le connaissez pas. »

La plupart des gens du monde sont accoutumés à faire

de certains dilemmes sur toutes les situations malheureuses

de la vie, aûn de se débarrasser le plus tôt qu'il est possible

de la pitié qu'elles exigent d'eux. // n'y a que deux parlis a

prendre, disent-ils: il favl qu'on soit tout un ou tout autre;

il faut supporter ce qu'on ne peut empêcher ; il faut se con

toler de ce qui est irrévocable. Ou bien, qui veut le but veut

les moyens ; il faut tout faire pour conserver ce dont on ne

peut se passer, etc., etc., et mille autres axiomes de ce

genre qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont en

efiet le code de la sagesse vulgaire. Mais quel rapport y a-

t-il entre ces axiomes et les angoisses du cœur? Tout cela

sert très-bien dans les affaires communes de la vie; mais

comment appliquer de tels conseils aux peines morales?

Elles varient toutes selon les individus ; et se composent de

mille circonstances divei-ses, inconnues à tout autre qu'à

notre ami le plus intime, s'il en est un qui sache s'identi-

fier avec nous. Chaque caractère est presque up monde
nouveau pour qui sait observer avec finesse, et je ne con-

nais dans la science du cœur humain aucune idée générale

qui s'applique complètement aux exemples particuliers.

Le langage de la religion peut seul convenir à toutes les

lituations et à toutes les manières de sentir ! En lisant les

33.



586 DE LA DOULEUR.

rêveries de J. J. Rousseau, cet éloquent tableau d'un être

en proie à une imagination plus forte que lui, je me suis

demandé comment un homme d'esprit formé par le monde,
et un solitaire religieux, auraient essayé de consoler Rous-

seau? Il se serait plaint d'être haï et persécuté; il se serait

dit l'objet de l'envie universelle, et la victime d'une eonju-

ration qui s'étendait depuis le peuple jusqu'aux rois; il au-

rait prétendu que tous ses amis l'avaient trahi, et que les

services mêmes qu'on lui rendait étaient des pièges : qu'au-

rait alors répondu à toutes ces plaintes l'homme d'esprit

formé par la société?

« Vous vous exagérez singulièrement, aurait-il dit, Teffet

« que vous croyez produire; vous êtes sans doute un homme
« fort distingué ; mais comme chacun de nous a pourtant

« des affaires et même des idées à soi, un livre ne remplit

« pas toutes les têtes : l'événement de la guerre ou de la paix,

« et même de moindres intérêts, mais qui nous concer-

<( nent personnellement, nous occupent beaucoup plus qu'un

« écrivain, quelque célèbre qu'il puisse être. On vous a

« exilé, il est vrai, mais tous les pays doivent être égaux à

« un philosophe comme vous; et à quoi serviraient donc

« la morale et la religion, que vous développez si bien dans

« vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les revers qui

« vous ont atteint? Sans doute quelques personnes vous en-

« vient, parmi vos confrères les hommes de lettres ; mais

« cela ne peut s'étendre aux classes de la société qui s'em-

« I Errassent fort peu de la littérature; d'ailleurs, si la ce-

ci lébrilé vous importune réellement, rien de si facile que

« d'y échapper. N'écrivez plus : au bout de peu d'années,

<( on vous oubliera, et vous serez aussi tranquille que si

<( vous n'aviez jamais rien publié. Vous dites que vos amis

« vous*" tendent des pièges, en faisant semblant de vous

« rendre service. D'abord n'est-il pas possible qu'il y ait

* une légère nuance d'exaltation romanesque dans votre

« manière de juger vos relations personnelles? 11 faut votre

« belle imagination pour composer la Nouvelle tiélo'ise;

« mais un peu de raison est nécessaire dans les afiaiies

p d'ici-bas, et quand on le veut bien, on voit les choses

• telles qu'elles sont. Si pourtant vos amis vous trompent,
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• il faut rompre avec eux; mais vous seriez l)ien insensé

« de vous en affliger; car, de deux choses l'une: ou ils sont

« dignes de votre estime, et dans ce cas vous auriez tort de

« les soupçonner; ou si vos soupçons sont bien fondés,

« vous ne devez pas alors regretter de tels amis, p

Après avoir écouté ce dilemme, J. J. Rousseau aurait

bien pu prendre un troisième parti, celui de se jeter dans

la rivière. Mais que lui aurait dit le solitaire religieux?

« Mon fils, je ne connais- pas le monde, et j'ignore s'il

« est ATai qu'on vous y veuille du mal ; mais s'il en était

« ainsi, vous auriez cela de commun avec tous les bons qui

« cependant ont pai'donné à leurs ennemis; car Jésus-Chi-ist

« et Socratc, le Dieu et l'homme en ont donné l'exemple.

« Il faut que les passions haineuses existent ici-bas pour

« que répreuve des justes soit accomplie. Sainte Thérèse a

« dit des méchants : — Les malheureux ! ils n'aiment pas',

« et cependant les méchants vivent aussi, pour qu'ils aient

« le temps de se repentir.

« Vous avez reçu du ciel des dons admirables ; s'ils vous

« ont servi à faire aimer ce qui est bon, n'avez-vous pas

« déjà joui d'avoir été un soldat de la vérité sur la terre? Si

« vous avez attendri les cœurs par une éloquence entraî-

« nante, vous obtiendrez pour vous quelques-unes des lar-

« mes que vous avez fait couler. Vous avez des ennemis

(t près de vous, mais des amis au loin, parmi les solitaires

« qui vous lisent, et vous avez consolé des infortunés mieux
a que nous ne pouvons vous consoler vous-même. Que
a n'ai-je voire talent, pour me faire entendre de vous! C'est

« une belle chose que le talent, mon fils ; les hommes
« cherchent souvent à le dénigrer; ils vous disent à tort que

« nous l3 condamnons au nom de Dieu : cela n'est pas vrai.

« C'est une émotion divine que celle qui inspire l'éloquence;

a et si vous n'en avez point abusé, sachez supporter l'envie,

« car une telle supériorité vaut bien les peines qu'elle peut

M faire éprouver,

« Néanmoins, mon fils, je le crains, l'orgueil se mêle à

1 vos peines, et voilà ce qui leur donne de l'amertume; car

« toutes les douleurs qui sont restées humbles font couler

« doucement nos pleurs; mais il y a ou poison dans l'or-
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«gueil, et l'homme devient insensé quand il s'y livre;

« c'est un ennemi qui se fait son clievalier, pour mieux le

« perdre.

« Le génie ne doit servir qu'à manifester la bonté suprême
« de l'âme. 11 y a beaucoup de gens qui ont celte bonté sans

«( le talent de l'exprimer ; remerciez Dieu de qui vous tenez

« le charme de ces paroles faites pour enchanter l'imagina-

« tion des hommes. Mais ne soyez fier que du sentiment

« qui vous les dicte. Tout s'apaisera pour vous dans la vie,

« si vous restez toujours religieusement bon; les méchants

« mômes se lassent de faire du mal, leur propre venin les

« épuise ; et puis Dieu n'est-il pas là pour avoir soin du pas-

» sereau qui tombe, et du cœur de l'homme qui sûuflro?

a Vous dites que vos amis veulent vous trahir; prenez

a garde de les accuser injustement : malheur à celui qui

« aurait repoussé une affection vérital)le, car ce sont les

« anges du ciel qui nous l'envoient ; ils se sont réservé Cc tie

« part dans le destin de l'homme ! Ne permettez pas à voire

« imagination de vous égaier; il faut la laisser planer dans

« les régions des nuages; mais il n'y a que le cœur pour

c juger un autre cœur ; et vous seriez bien coupable si vous

« méconnaissiez une amitié sincère : car la beauté de l'âme

« consiste dans sa généreuse confiance, et la prudence hu-

>/ maine est figurée par un serpent.

« Il se peut toutefois qu'en expiation de quelques égare-

(i meiits dont vos grandes facultés ont été la cause vous

« soyez condamné sur cette terre à boire la coupe cmpoi-

a sonnée de la trahison d'un ami. S'il en est ainsi, je vous

« plains, la Divinité même vous a plaint en vous punissant :

a mais ne vous révoltez pas contre ses coups; aimez encore,

M hien qu'aimer ait déchiré votre cœur. Dans la solitude la

;i plus profonde, dans l'isolement le plus cruel, il ne faut

« pas laisser tarir en soi la source des affections dévouées.

Cl Pendant longtemps on ne croit pas que Dieu puisse être

« aimé comme on aime ses semblables. Une voix qui nous

« répond, des regards qui se confondent avec les nôtres,

« paraissent pleins de vie, tandis que le ciel inunense se

« tait : mais par degrés l'àine s'élève jusqu'à sentir son Dieu

« près d'elle comme un anu.
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« Mon fils, il faut prier comme on aime, en mêlant la

prière à toutes nos pensées : il faut prier, car alors on n'est

« plus seul; et quand la résignation descendra doucement

« ou vous, tournez vos regards vers la nature : on dirait

« que chacun y retrouve le passé de sa vie, quand il n'eu

« existe plus de traces parmi les hommes. Rêvez à vos cha-

« ^rins comme à vos plaisirs, en contemplant ces nuages

« tantôt somhres et tantôt brillants, que le vent fait dispa-

a laître; et soit que la mort vous ait ravi vos amis, soit q^ie

« la vie, plus cruelle encore, ait déchiré vas lieus avec eux,

« vous apercevrez dans les éto'les leur image divinisée; ils

« vous appaiailronl tels qufi vous les reverrez un jour. »

CHAPITRE VII.

Des philosophes religieux appelés théosophes.

Lorsque j'ai rendu compte de la philosophie moderne des

Allemands, j'ai essayé de tracer une ligne de démarcation

entre celle qui s'attache à pénétrer les secrets do l'univers,

et celle qui se borne à l'examen de la nature de notre âme.

La même distinction se fait remarquer parmi les écrivains

religieux : les uns, dont j'ai déjà parlé dans les chapitres

précédents, s'en sont tenus à l'influence de la religion sur

notre cœur; les autres, tels que Jacob Bœhme, en Alle-

magne, Saint-Martin, en France, et bien d'auties encore,

"int cru trouver dans la révélation du christianisme, des

paroles mystérieuses qui pouvaient servir à dévoiler les lois

de la création. 11 faut en convenir, quand on commence à

penser, il est (lifficile de s'arrêter; et, soit que la réflexion

conduise au scepticisme, soit qu'elle mène à la foi la plus

universelle, on est souvent tenté de passer des heures en-

tières, comme les faquirs, à se demander ce que c'est que la

vie. Loin de dédaigner ceux qui sont aiiî.<i dévorés par la

contemplation, on ne peut s'empocher de lea -"onsidérer

comme les véritables seigneurs de l'espèce huruidne, auprès

desquels ceux (jui existent sans réfléchir ne sont que des

serfs attachés à la glèbe. Mais comment peut-on se flatter



590 DES PHILOSOPHES THÉOSOPHES.

de donner quelque consistance à ces pensées, qui, sembla-

bles aux éclairs, replongent dans les ténèbres, après avoir

un moment jeté sur les objets d'incertaines lueurs.

Il peut être intéressant, toutefois, d'indiquer la direction

principale des systèmes des théosopbes, c'est-à-dire des phi-

losoplies religieux, qui n'ont cessé d'exister en Allemagne

depuis l'établissement du christianisme, et surtout depuis

la renaissance des lettres. La plupart des philosophes grecs

ont fondé le système du monde sur l'action des éléments
;

et si l'on en excepte Pythagore et Platon, qui tenaient de

l'Orient leur tendance à l'idéahsme, les penseurs de l'anti-

quité expliquent tous l'organisation de l'univers par des

lois physiques. Le christianisme, en allumant la vie inté-

rieure dans le sein de l'homme, devait exciter les esprits à

s'exagérer le pouvoir de l'âme sur le corps; les abus auxquels

les doctrines les plus pures sont sujettes ont amené les vi-

sions, la magie blanche (c'est-à-dire celle qui attribue à la

volonté de l'homme, sans l'intervention des esprits infer-

naux, la possibilité d'agir sur les éléments), toutes les rêv^

ries bizarres enfin qui naissent de la conviction que l'âme

est plus forte que la nature. Les secrets d'alchimistes, de

magnétiseurs et d'illuminés s'appuient presque tous sur cet

ascendant de la volonté, qu'ils portent beaucoup trop loin,

mais qui tient de quelque manière néanmoins à la grandeur

morale de l'homme.

Non-seulement le christianisme, en affirmant la spiritua-

lité de l'âme, a porté les esprits à croire à la puissance illi-

mitée de la foi religieuse ou philosophique, mais la révéla-

tion a paru à quelques hommes un miracle continuel qui

pouvait se renouveler pour chacun d'eux, et quelques-uns

ont cru sincèrement qu'une divination surnaturelle leur

était accordée, et qu'il se manifestait en eux des vérUés dont

ils étaient plutôt les témoins que les inventeurs. Le plus

fameux de c^s philosoplies religieux, c'est Jacob Bœhmo,
un cordonnier allemand, qui vivait au commencement du

dix-septième siècle; il a fait tant de bruit dans son temps,

que Charles 1" envoya un homme exprès à Gorlitz, lieu de

sa demeure, pour étudier son livre et le rapporter en An-

gleterre. Quelques-uns de ses écrits ont été traduits en fran-
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çais par M. de Saint-Martin : ils sont très-difficiles à com-

prendre ; cependant Ton ne peut s'empêcher de s'étonner

qu'un homme sans culture d'esprit ait été si loin dans la

contemplatioK de la nature. 11 la considère en général

comme un emblème des principaux dogmes du christia-

nisme; partout il croit voir dans les phénomènes du monde

les traces de la chute de l'homme et de sa régénération,

les effets du principe de la colère et de celui de la miséri-

corde; et tandis que les philosophes grecs tâchaient d'expli-

quer le monde par le mélange des éléments de l'air, de l'eau

et du feu, Jacob Bœhme n'admet que la combinaison des

forces morales, et s'appuie sur des passages de l'Évangile

pour interpréter l'univers.

De quelque manière que l'on considère ces singuliers

écrits qui, depuis deux cents ans, ont toujours trouvé des

lecteurs, ou plutôt des adeptes, on ne peut s'empêcher de

remarquer les deux routes opposées que suivent, pour ar-

river à la vérité, les philosophes spiritualistes, et les philo-

sophes matérialistes. Les uns croient que c'est en se déro-

bant à toutes les impressions du dehors, et en se plongeant

dans l'extase de la pensée, qu'on peut deviner la nature; les

autres prétendent qu'on ne saurait trop se garder de l'en-

thousiasme et de l'imagination, dans l'examen des phéno-

mènes de l'univers; l'on dirait que l'esprit humain a be-

soin de s'affranchir du corps ou de l'âme, pour comprendre

la nature, tandis que c'est dans la mystérieuse réunion de«

deux que consiste le secret de l'existence.

Quelques savants, en Allemagne, affirment qu'on trouve

dans les ouvrages de Jacob Bœhme des vues très-profondes

8ur le monde physique ; l'on peut dire au moins qu'il y a

autant «^'originalité dans les hypothèses des philosoiihes re-

ligieux sur la création, que dans celles de Thaïes, de Xéno-

phane , d'Aristote, de Descartes et de Leibnitz. Les théo-

sophes déclarent que ce qu'ils pensent leur a été révélé,

tandis que les philosophes en général se croient unique-

ment conduits par leur propre raison; mais puisque les uns

et les autres aspirent à connaître le mystère des mystères,

que signifient à cette hauteur les mots de raison ei de folie?

et pourquoi fl'itrir de la dâioraination d'insensés ceux qui
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croient trouver dans l'exaltation de grandes lumières? C'est

un mouvement de Tàme d'une nature très-remarquable, et

qui ne lui a sûrement pas été donné seulemont pour le

comliattre.

CHAPITRE Vffl.

De l'esprit de secte en Allemagne^

L'habitude de la méditation porte à des rêveries de tout

genre sur la destinée humaine. La vie active peut seule dé-

tourner notre intérêt de la source des choses; mais tout ce

qu'il y a de grand ou d'absurde en fait d'idées est le résultat

du mouvement intérieur qu'on ne peut dissiper au dehorst

Beaucoup de gens sont très-irrités contre les sectes reli*

gieuses ou philosophiques, et leur donnent le nom de folies,

et de folies dangereuses. Il me semble que les égarements

même de la pensée sont bien moins à craindre pour le repos

et la moralité des hommes, que l'absence de la pensée.

Quand on n'a pas en soi cette puissance de réflexion qui

supplée à l'activité matérielle, on a besoin d'agir sans cesse,

et souvent au hasard.

Le fanatisme des idées a quelquefois conduit, il est vrai,

à des actions violentes; mais c'est presque toujours parce

qu'on a recherché les avantages de ce monde à l'aide des

opinions abstraites. Les systèmes métaphysiques sont peu

redoutables en eux-mêmes, ils ne le deviennent que quand
ils sont réunis à des intérêts d'ambition, et c'est alors de ces

intérêts dont il faut s'occuper, si l'on veut niodiQer les sys-

tèmes; mais les hommes capables de s'attacher vivement à

une opinion, indépendamment des résultats qu'elle peut

avoir, sont toujours d'une noble nature.

Les sectes |ihilosophiques et religieuses qui, sous divers

noms, ont existé en Allemagne, n'ont presque point eu de

rapport avec les aflfiires politiques, et le genre de talont

nécessaire pour entraîner les hommes à des résolutions vi-

goureuses s'est rarement manifesté dans ce pays. On peut

disputer sur la philosophie de Kant, sur les questions théo-
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logiques, sur l'idcalisme ou Vempirisme, sans qu'il en ré-

sulte jamais i ien que des livres.

L'esprit de secte et l'esprit de parti diffèrent à beaucoup

d'égards ; l'esprit de parti présente les opinions par ce

qu'elles ont de saillant, pour les faire comprendre au vul-

gaire ; et l'esprit de secte, surtout en Allemagne, tend tou-

jours vers ce qu'il a de plus alistrait : il faut dans l'esprit de

parti saisir le point de vue de la multitude pour s'y placer;

les Allemands ne pensent qu'à la théorie, et dùt-r^Ue se

perdre dans les nuages, ils l'y sui\Tont. L'esprit de parti

excite dans les hommes de certaines passions communes
qui les réunissent en masse. Les Allemands subdivisent

tout, à force d'expliquer, de distinguer et de commenter.

Ils ont une sincérité philosophique singulièrement propre à

la recherche de la vérité, mais point du tout à l'art de la

mettre en œuvre. L'esprit de secte n'aspire qu'à con-

vaincre; l'esprit de parti veut rallier. L'esprit de secte dis-

pute sur les idées; l'esprit de parti veut du pouvoir sur les

hommes. Il y a de la discipline dans l'esprit de parti, et de

l'anarchie dans l'esprit de secte. L'autorité, quelle qu'elle

soit, n'a presque rien à craindre de l'esprit de secte ; on le

satisfait en laissant une gi-ande latitude à la pensée : mais

l'esprit de parti n'est pas si facile à contenter, et ne se

borne point à ces conquêtes intellectuelles dans lesquelles

chaque individu peut se créer un empire, sans destituer un

possesseur.

On est, en France, beaucoup plus susceptible de l'esprit

de parti que de l'esprit de secte : on s'y entend trop bien

au réel de la vie, p mi ne pas transformer en action ce qu'on

désire, et en pratique ce qu'on pense, mais peut-être y est-

on trop étranger à l'esprit de secte : on n'y tient pas assez

aux idées abstraites, pour mettre de la chaleur à les dé-

fendre; d'ailleurs. Ton ne veut être lié par aucun genre d'o-

pinions, afin de s'avancer plus libre au-devant de toutes les

circonstances. 11 y a plus de bonne foi dans l'esprit de secte

que dans l'esprit de parti; ainsi les Allemands doivent être

bien plus propres à l'un quà l'autre.

11 faut distinguer trois espèces de sectes religieuses et phi-

losophiques en Allemagne : premièrement, les différeniL»
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communions chrétiennes qui ont existé, surtout à l'époque

de la réfjrmation, lorsque tous les esprits se sont tournés

vers les questions théologiques ; secondement, les associa-

tions secrètes, et enfin, les adeptes de quelques systèmes

particuliers, dont un homme est le chef. Il faut ranger dans

la première classe les anabaptistes et les moraves ; dans la

seconde, la plus ancienne des associations secrètes, les

francs-maçons ; et dans la troisième, les différents genres

d'illuminés.

Les anabaptistes étaient plutôt une secte révolutionnaire

que religieuse ; et , comme ils durent leur existence à des

passions politiques et non à des opinions, ils passèrent avec

les circonstances. Les moraves , tout à fait étrangers aux

intérêts de ce monde, sont, comme je l'ai dit, une commu-
nion chrétienne de la plus grande pureté. Les quakers

portent au milieu de la société les principes des moraves :

ceux-ci se retirent du monde, pour être plus sûrs de rester

fidèles à ces principes.

La ti-anc-maçonnerie est une institution beaucoup plus

sérieuse en Ecosse et en Allemagne qu'en France. Elle a

existé dans tous les pays ; mais il paraît cependant que c'est

de l'Allemagne surtout qu'est venue cette association, trans-

portée ensuite en Angleterre pai' les Anglo-Saxons, et re-

nouvelée, à la mort de Charles I", par les partisans de la

restauration, qui se rassemblèrent près de l'église de Saint-

Paul, pour appeler Chai'les II sur le trône. On croit aussi

que les francs-maçons, surtout en Ecosse, se rattachent de

quelque manière à l'ordre des templiers. Lessing a écrit

sur la franc-maçonnerie un dialogue où son génie lumi-

neux se fait éminemment remarquer. 11 affirme que cette

association a pour but de réunir les hommes, malgré les

barrières établies par la société ; car si , sous quelques

rapports, l'état social forme un lien entre les hommes, en

les soumettant à l'empire des lois, il les sépare par 1er,

différences de rang et de gouvernement : celte fraternité,

véritable image de l'âge d'or, a été mêlév, dans la franc-

maçonnerie à beaucoup d'autres idées qui sont aussi bonnes

et morales. On ne saurait se dissimuler cependant qu'il est

dans la nature des associations secrètes de porter les esprits
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rets î'indépendance ; mais ces associations sont très-favo-

rables au développement des lumières, car tout ce que \ei

hommes font par eux-mêmes et spontanément donne à

leur jugement plus de force et d'étendue.

Il se peut aussi que les principes de Fégalité démocra-
tique se propagent par ce genre d'institutions, qui met les

hommes en évidence d'après leur valeur réelle; et non
d'après leur lang dans le monde. Les associations secrètes

apprennent quelle est la puissance du nombre et de la

réunion, tandis que les citoyens isolés sont, pour ainsi dire,

des êtres abstraits les uns pour les autres. Sous ce rapport,

ces associations pourraient avoir une grande influence dans

l'État; mais il est juste cependant de reconnaître que la

franc-maçonnerie ne s'occupe en général que des intérêts

religieux et philosophiques.

Ses membres se divisent entre eux en deux classes : la

franc-maçonnerie philosophique, et la franc-maçonnerie

hermétique ou égyptienne. La première a pour objet TégUse

intérieure, ou le développement de la spiritualité de l'âme;

la seconde se rapporte aux sciences, à celles qui s'occupent

des secrets de la nature. Les frères rose-croix, entre autres,

sont un des grades de la franc-maçonnerie ; et les frères

rose-croix, dans l'origine, étaient alchimistes.

De tout temps, et dans tous les pays, il a existé des asso-

ciations secrètes, dont les membres avaient pour but de se

fortifier mutuellement dans la croyance à la spiritualité de

l'âme : les mystères d'Eleusis, chez les païens, la secte des

Esséniens, chez les Hébreux, étaient fondés sur cette doc-

trine, qu'on ne voulait pas profaner en la livrant aux plai-

santeries du vulgaire. Il y a près de trente ans qu'à

VVilhelrasbad il y eut une assemblée de francs-maçons

présidée par le duc de Brunswick ; cette assemblée avait

pour objet la réforme des francs- maçons d'Allemagne, et

'J paraît que les opinions mystiques en général, et celle de

Soint-Martin en particulier, influèrent beaucoup sur cette

réunion. Les institutions politiques , les relations sociales,

et souvent même celles de famille, ne prennent que l'ei-

Icrieur de la vie ; il est donc naturel que de tout temps on

ait cherché quelque manière intime de se reconnaître et
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de s'entendre : et tous ceux dont le caractère a quelque pro-

fondeur se croient des adeptes, et cherchent à se distinguer

par quelques signes du reste des hommes. Les associations

îecrèles dégénèrent avec le temps; mais leur principe est

presque toujours un sentiment d'enthousiasme comprimé
par la société.

Il y a trois classes d'illuminés : les illuminés mystiques,

Iftî illuminés visionnaires, et les illuminés politiques, La

première, celle dont Jacob Bœhme, et, dans le dernier

siècle , Pascalis et Saint-Martin peuvent être considérés

ccmme les chefs, tient par divers liens à cette Église in-

térieure, sanctuaire de ralliement pour tous les philosophes

religieux; ces illuminés s'occupent uniquement de la reli-

gion, et de la nature interprétée par les dogmes de la religion.

Les illuminés visionnaires, à la tête desquels on doit

placer le Suédois Swedenborg, croient que par la puissance

de la volonté ils peuvent faire apparaître des morts et

opérer des miracles. Le feu roi de Prusse, Frédéric-Guil-

laume, a été induit en erreur par la crédulité de ces

hommes, ou par leurs ruses, qui avaient l'apparence de la

crédulité. Les illuminés idéalistes dédaignent ces illuminés

visionnaires comme des empiriques; ils méprisent leurs

prétendus prodiges, et pensent que la merveille des sen-

timents de l'âme doit l'emporter à elle seule sur toutes les

autres.

Enfin, des hommes qui n'avaient pour but que de s'em-

parer de l'autorité dans tous les États, et de se faire donner

des places, ont pris le nom d'illuminés ; leur chef était un
Bavarois, Weisshaupt, homme d'un esprit supérieur, et qui

avait très-bien senti la puissance qu'on pouvait acquérir en

réunissant les forces éparses des individus, en les dirigeant

toutes vers un même but. Un secret, quel qu'il soit, flatte

l'amoui-propre des hommes ; et quand on leur dit qu'ils

sont de quelque chose dont leurs pareils ne sont pas, on
acquiert toujours de l'empire sur eux. L'amour-propre se

blesse de ressembler à la multitude; et dès qu'on veut

donner des marques de distinction, connues ou cachées, on
est sûr de mettre en mouvement l'imagination de la vanité',

la plus active de tt)ntes.
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Les illuminés politiques n'avaient pris des autres illu-

minés que quelques signes pour se reconnaître ,• mais les

intérêts, et non les opinions, leur servaient de point de

ralliement. ^Is avaient pour but, il est vrai, de reformer

l'ordre social sur de nouveaux principes ; toutefois, en atten*

dant l'accomplissement de ce grand œuvre, ce qu'ils vou-

laient d'abiird, c'était de s'emparer des empluis publics.

Une telle secte a, par tout pays, bien des adeptes qui s'initient

d'eux-mêmes à ses secrets : en Allemagne, cepemlant, cette

secte est la seule peut-être qui ait été fondée sur une com-

binaison politique; toutes les autres sont nées d'un enthou-

siasme quelconque, et n'ont eu que la recherche de la vérité

pour but.

Parmi les hommes qui s'efforcent de pénétrer les secrets

de la nature, il faut compter les alchimistes, les magné-

tiseurs, etc. 11 est probable qu'il y a beaucoup de folie dans

ces prétendues découvertes; mais qu'y peut-on trouver

d'effrayant ? Si l'on arrivait à reconnaître dans les phéno-

mènes physiques ce qu'on appelle du merveilleux, on en

aurait avec raison de la joie. 11 y a des moments où lu nature

paraît une machine qui se meut constamment pai les mêmes
ressorts ; et c'est alors que son inflexible régularité fait

peur; mais quand on croit entrevoir en elle quelipie chose

de spontané comme la pensée, un. espoir confus s'empare

de l'âme, et nous dérobe au regard fixe de la nécessité.

.\u fond de tous ces essais et de tous ces systèmes scien-

tifiques et philosophiques, il y a toujours une tendance

très-manpiée vers la spiritualité de l'âme. Ceux qui veulent

deviner les secrets de la nalure sont très-opposés aux maté-

rialistes; car c'est toujours dans la pensée qu'ils cherchent

la solution de l'énigme du monde physique. Sans doute un

te) mouvement dans les esprits pourrait conduire à de

fiandos erreurs; mais U en est ainsi de tout ce qui esi

animé : dès qu'il y a vie, il y a danger.

Les efforts individuels finiraient par être interdits, si l'on

s'asservissait à la méthode qui régulariserait les mouvements

de l'esprit, comme la discipline commande à ceux du corps.

Le problème consiste doue à guider les faculles sans les

comprimer; et l'on voudrait qu'il fût possible d'adapter à
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l'imagination des hommes l'art encore inconnu de s'élever

avec des ailes, et de diriger le vol dans les airs.

CHAPITRE IX.

De la coatemplation de la nature.

En parlant de l'influence de la nouvelle philosophie sur

les sciences, j'ai déjà fait mention de quelques-uns des nou-

veaux principes adoptés en Allemagne , relativement à

l'étude de la nature ; mais comme la religion et l'enthou-

siasme ont une grande part dans la contemplation de l'uni-

vers, j'indiquerai d'une manière générale les vues politiques

et religieuses qu'on peut recueillir à cet égard dans les ou-

vrages allemands.

Plusieurs physiciens, guidés par un sentiment de piété,

ont cru devoir s'en tenir à l'examen des causes finales; ils

ont essayé de prouver que tout dans le monde tend au main-

tien et au bien-être physique des individus et des espèces.

On peut faire, ce me semble, des objections très-fortes

contre ce système. Sans doute, il est aisé de voir que dans

l'ordre des choses les moyens répondent admiiablement à

leurs fins; mais dans cet enchaînement universel, où s'ar-

rêtent ces causes qui sont effets, et ces effets qui sont

causes? Veut-on rapporter tout à la conservation de

l'homme : on aura de la peine à concevoir ce qu'elle a de

commun avec la plupait des êtres. D'ailleui-s c'est attacher

trop de prix à l'existence matérielle que de la donner pour

dernier but à la création.

Ceux qui, malgré la foule immense des malheurs parti-

culiers, attribuent un certain genre de bonté à la nature,

la considèrent comme un spéculateur en grand qui se re-

tire sur le nombre. Ce système ne convient pas même à un
gouvernement, et des écrivains scrupuleux en économie

politique l'ont combattu. Que serait-ce donc, loisqu'il s'a-

git des intentions de la Divinité? Un homme, religieuse-

ment Considéré, est aulant que la race humaine entière; et

dès qu'on a conçu Tidée d'une âme immortelle, il ne doit
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pas être possible d'admettre le plus ou le moins d'impor-

tance d'un individu relativement à tous. Chaque être intel-

ligent est d'une valeur infinie, puisqu'il doit duror toujours.

C'est donc d'après un point de vue plus élevé que les philo-

sophes allemands ont considéré l'univers.

11 en est qui croient voir en tout deux principes , celui

du bien et celui du mal, se coml)altaiit sans cesse; cl soit

qu'on attribue ce combat à une puissance infernale, soit,

ce qui est plus simple à penser, que le monde physique

puisse être l'image des bons et des mauvais penchants de

l'homme, toujours est-il vrai que ce monde offre à l'ob-

servation deux faces absolument contraires.

Il y a, l'on ne saurait le nier, un côté teri ilile dans la

nature, comme dans le cœur humain, et l'on y sent une

redoutable puissance de colère. Quelle que soit la bonne

intention des partisans de l'optimisme, plus de profondeur

se fait remarquer, ce me semble, dans ceux quinenientpas

le mal, mais qui comprennent la connexion de ce mal avec

la liberté de i'homme, avec l'immortalité qu'elle peut lui

mériter.

Les écrivains mystiques, dont j'ai parlé dans les cha-

pitres précédents, voient dans l'homme l'abrégé du monde,

et dans le monde l'emblème des dogmes du christianisme.

La nature leur paraît l'image corpurelle de la Divinité, et

ils se plongent toujouis plus avant dans la signification

profonde des choses et des êtres.

Parmi les écrivains allemands qui se sont occupés de la

contemplation de la nature sous des rapports religieux, deux

méritent une attention particulière : Novalis comine poëte,

et Schubert comme physicien. Novalis, homme d'une nais-

sance illustre, était initié dès sa jeunesse dans les études

de toKt genre que la nouvelle école a développées en Alle-

magne ; mais son âme pieuse a donné un grand caractère

de simplicité à ses poésies. 11 est mort à vingt-six ans; et

c'est lorsqu'il n'était déjà plus que les chants religieux qu'il

a composés ont acquis en Allemagne une célébrité tou-

chante, ^e père de ce jeune homme est morave; et, quel-

que temps après la mort de son fils, il alla visiter une

communauté de ses frères en religion, et dans leur égli«e
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il entendit chanter les poésies de son fils, que les moraves

avaient choisios pour s'éditier, sans en connaître l'auteur.

Parmi les œuvres de Novalis, on distingue des hymnes à

la lîuit, qui peignent avec une grande force le recueillement

qu'elle fait naître dans l'âme. L'éclat du jour peut convenir

à la joyeuse doctrine du paganisme; mais le ciel étoile pa-

raît le véritable temple du culte le plus pur. C'est dans

l'obscurité des nuits, dit un poêle allemand, que Timmor-
lalité s'est révélée à l'homme : la lumière du soleil éblouit

les yeux qui croient voir. Des stances de Novalis sur la

vie des mineurs renferment une poésie animée , d'un très-

grand effet ; il interroge la terre qu'on rencontre dans les

pi otondeurs, parce qu'elle fut le témoin des diverses révolu-

tions que la nature a subies; et il exprime un désir éner-

gique de pénétrer toujours plus avant vers le centre du

globe. Le contraste de cette immense curiosité, avec la vie

si fragile qu'il faut exposer pour la satisfaire, cause une

émotion sublime. L'homme est placé sur la terre entre lin-

fini des cieux et Tinfîni des abîmes ; et sa vie, dans le temps,

est aussi de même entre deux éternités. De toutes parts

entouré par des idées et des objets sans bornas, des pen-

sées innombrables lui apparaissent, comme des milliers de

lumières qui se confondent et l'éblouissent.

Novalis a beaucoup écrit sur la nature en général ; il se

nomme lui-même, avec raison , le disciple de Sais, parce

que c'est dans cette ville qu'était fondé le temple d'Isis,

et que les traditions qui nous restent des mystères des

Égyptiens portent à croire que leurs prêtres avaiei't une
cnimaissance approfondie des lois de l'univers.

« L'homme est avec la nature, dit Novalis, dans des re-

« lations presque aussi variées, presque aussi inconcevables

(( que celles qu'il entrelient avec ses semblables, et comme
« elle se met à la portée des enfants, et se complaît avec

« leurs simples cœurs, de même elle se montre sublime

« aux espiits élevés, et divine aux êtres divins. L'amour

« di' la natin-e prend diverses formes; et tandis qu'ell(j

« n'excite dans les uns que la joie cl la volonté, elle inspire

« aux autres la religion la plus pieuse, celle qui domie à

« toute la vie une direction et un appui. Déjà chez les
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« peuples anciens, il y avait des âmes sérieuses pour qui

« l'univers était l'image de la Divinité, et d'autres qui se

« croyaient seulement invitées au testin quelle donne :

« Tair n'était, pour ces convives de Texiblence, qu'une

« boisson rafiaichissante; les étoiles, que dos flamLeaux

il qui présidaient aux danses pendant la nuit; et les plan-

« tes et les animaux, que les magniOques apprêts d'un

« splendide repas : la nature ne s'oflrait pas à leurs yeux

« comme un temple majestueux et tranquille, mais comme
« le théâtre brillant de fêtes toujours nouvelles.

« Dans ce même temps néanmoins, des esprits plus pro-

« fonds s'occupaient sans relâche à reconstruire le monde
« idéal, dont les traces avaient déjà disparu ; ils se parta-

« geaient en frères les travaux les plus sacrés : les uns cher-

« chaient à reproduire par la musique les voi\ de la forêt

« et de l'air; les autres imprimaient l'image et le pressen-

« timent d'une race plus noble sur la pierre et sur l'airain,

« changeaient les rochers en édifices, et mettaient au jour

« les trésoi's cachés dans la terre. La nature, civilisée par

« l'homme, sembla répondre à ses souhaits : l'imagination

« de l'artiste osa l'interroger, et l'âge d'or parut renaître à

« l'aide de la pensée.

« Il faut, pour connaître la nature, devenir un avec elle.

« Une vie poétifiue et recueillie, une âme sainte et reli-

« gieuse, toute la force et toute la fleur de l'existence hu-
« maine, sont nécessaiies pour la comprendre, et le véri-

« table observateur est celui qui sait découvrir lanalugie

(( de cette nature avec l'homme, et celle de l'homme avec

« le ciel. »

Schubert a composé sur la nature un livre qu'on ne sau-

rait se lasser de lire, tant il est rempli d'idées qui excitent

à la médilaiitin ; il présente le tableau des ellels nouveaux,

dont renchainemeut est conçu sous de nouveaux lapporls.

Deux idées piintipales restent de son ouvrage. Les Indiens

croient à la niolempsycose descendante, c'est-à-dire à celle

qui condamne lame de l'homme à passer dans les ani-

maux et dans les plantes, pour le punir d'avoir mal usé de

la vie. L'on peut difficilement se figurer un système d'une

plus profonde tiistesst, et les ouvrages des Indiens en por-

3A
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tent la douloureuse empreinte. On croit voir partout, daiif

les animaux et les plantes, la pensée captive et le sentiment

renfermé s'efforcer en vain de se dégager des formes gros-

sières et muettes qui les enchaînent. Le système de Schu-

bert est plus consolant ; il se représente la nature comme
une métempsycose ascendante, dans laquelle, depuis la

pierre jusqu'à l'existence humaine, il y a une promotion

continuelle qui fait avancer le principe vital de degrés en

degrés, jusqu'au perfectionnement le plus complet.

Schubert croit aussi qu'il a existé des époques où l'homme
avait un sentiment si vif et si délicat des phénomènes
existants, qu'il devinait, par ses propres impressions, les

secrets les plus cachés de la nature. Ces facultés primitives

se sont émoussées; et c'est souvent lùTitabilité maladive

des nerfs qui, en affaiblissant la puissance du raisonnement,

rend à l'homme l'instinct qu'il devait jadis à la plénitude

même de ses forces. Les travaux des philosophes, des savants

et des poètes, en Allemagne, ont pour but de diminuer l'a-

ride puissance du raisonnement, sans obscurcir en rien les

lumières. C'est ainsi que l'imagination du monde ancien

peut renaître, comme le phénix, des cendres de toutes les

erreurs.

La plupart des physiciens ont voulu expliquer, ainsi que

je l'ai déjà dit, la nature comme un bon gouvernement,

dans lequel tout est conduit d'après de sages principes

administratifs ; mais c'est en vain qu'on veut transporter

ce système prosaïque dans la création. Le terrible ni même
le beau ne sauraient être expliqués par cette théorie cir-

conscrite , et la nature est tour à tour trop cruelle et trop

magnifique pour qu'on puisse la soumettre au genre de

calcul admis dans le jugement des choses de ce monde.

11 y a des objets hideux en eux-mêmes, dont l'impression

sur nous est inexplicable ; de certaines figures d'animaux,

de certaines formes de plantes, de certaines combinaisons

de couleurs, révoltent nos sens, bien que nous ne puissions

nous rendre compte des causes de cette répugnance ; on

dirait que ces contours disgracieux, que ces images rebu-

tantes rappellent la bassesse et la perfidie, quoique rien

dans les analogies du raisonnement ne puisse expliquer une
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telle association d'idées. La physionomie de l'homme ne

lient point uniquement, comme l'ont prétendu quelques

écrivains, au dessin plus ou moins prononcé des traits ; il

passe dans le regard et dans les mouvements du visage je

ne sais quelle expression de l'âme impossible à méconnaître,

et c'est surtout dans la figure humaine qu'on apprend ce

qu'il y a d'extraordinaire et d'inconnu dans les harmonies

de l'esprit et du corps.

Les accidents et les malheurs, dans l'ordre physique,

3nt quelque chose de si rapide, de si impitoyable, de si

inattendu, qu'ils paraissent tenir du prodige; la maladie et

ses fureurs sont comme une vie méchante qui s'empare

tout à coup de la vie paisible. Les affections du cœur nous

font sentir la barbarie de cette nature qu'on veut nous re-

présenter comme si douce. Que de dangers menacent une

têle chérie ! Sous combien de métamorphoses la mort ne

se déguise-t-elle pas autour de nous ! 11 n'y a pas un beau

jour qui ne puisse receler la foudre; pas une fleur dont les

sucs ne puissent être empoisonnés, pas un souffle de l'air

qui ne puisse apporter avec lui une contagion funeste, et

la nature semble une amante jalouse prête à percer le sein

de l'homme, au moment même où il s'enivre de ses dons.

Comment comprendre le but de tous ces phénomènes, si

l'on s'en tient à l'enchaînement ordinaire de nos manières

de juger? Comment peut-on considérer les animaux, sans

86 plonger dans l'élonnement que lait naître leur mysté-

rieuse existence? Un poète les a nommés les rêves de la

nature, dont l'homme est le réveil. Dans quel but ont-ils été

créés? Que signitlent ces regards qui semblent couverts

d'un nuage obscur, derrière lequel une idée voudrait se

faire jour? Quels rapports ont-ils avec nous? Qu'est-ce que

la part de la vie dont ils jouissent? Un oiseau survit à

l'homme de génie, et je ne sais quel bizaiTe désespoir saisit

le cœur quand on a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le

souffle de l'existence animer encore un insecte, qui se meut

sur la terre, d'où le plus noble ol)jet a disparu.

La contemplation de la nature accable la pensée ; on se

sent avec elle des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au

mal qu'elle peut nous /'aire ; mais son âme visible vient
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chercher la nôtre dans notre sein, et s'entretient avec nous.

Quand les ténèbres nous épouvantent, ce ne sont pas tou-

jours les périls auxquels ils nous exposent que nous redou-

tons, mais c'est la sympathie de la nuit avec tous les genres

de privations et de douleurs dont nous sommes pénétrés. Le

soleil, au contraire, est comme une émanation de la Divi-

nité, comme le messager éclatant dune piiere exaucée ; ses

rayons descendent sur la terre non-seulement pour guider

les travaux de l'homme, mais pour exprimer de l'amour à

la nature.

Les fleurs se tournent vers la lumière, afin de l'accueillir;

elles se referment pendant la nuit, et le matin et le soir

elles semlilent exhaler en parfums leurs hymnes de louan-

ges. Quand on élève ces fleurs dans l'obscurité, pâles, elles

ne revêtent plus leurs couleurs accoutumées ; mais quand
on les rend au jour, le soleil réfléchit en elles ses rayons

variés comme dans l'arc-en-ciel, et l'on dirait qu'il se mire

avec orgueil dans la beauté dont il les a parées. Le som-

meil des végétaux, pendant de certaines heures et de cer-

taines saisons de l'année, est d'accord avec le mouvement
de la terre ; elle entraine dans les régions qu'elle parcourt

la moitié des plantes, des animaux et des hommes endormis.

Les passagers de ce grand vaisseau qu'on appelle le monde
se laissent bercer dans le cercle que décrit leur voyageuse

demeure.

La paix et la discorde, l'harmonie et la dissonance qu'un

lien secret réunit, sont les premières lois de la nature; et,

soit qu'elle se montre redoutable ou charmante, l'unité su-

blime qui la caractérise se fait toujours reconnaître. La
flamme se précipiteen vagues comme les torrents; Icsnuages

qui pai courent les airs prennent quelquefois la ferme des

montagnes et des vallées, et semblent imiter en se jouant

l'image de la terie. Il est dit dans la Genèse, « que le Tout-

« Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du cie\, et

« les suspendit dans les airs. » Le ciel est, en effet, un noble

allié de ''Océan ; l'azur du firmament se fait voir dans les

ondes, A les vagues se peignent dans les nues. Quelquefois,

quand l'orage se prépare dans l'atmosphère, la mer frémit

au loin, et l'on dirait qu'elle répond, par le trouble de se»
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flots, au mystérieux signal qu'elle a reçu de la tompcte.

M. de Humboldtdit, dans ses Vues scientifiques et poéti-

ques sur l'Amérique méridionale, qu'il a été témoin d'un phé-

nuinène observé dans TÉgypte, et qu'on appelle mirage.

Tout à coup, dans les déserts les plus arides, la léverbéra-

tion de l'air prend l'apparence des lacs ou de la mer; et les

animaux eux-mêmes, haletant de soif, s'élancent vers ces

images trompeuses, espérant s'y désaltérer. Les diverses

figures que la gelée trace sur le verre offrent encore un
nouvel exemple de ces analogies merveilleuses; les vapeurs

condensées par le froid dessinent des paysages semltlables à

ceux qui se font remarquer dans les contrées septentrio-

nales : des forêts de pins, des montagnes hérissées reparais-

sent sous ces blanches couleurs, et la natuie glacée se plaît

à contrefaire ce que la nature animée a produit.

Non-seulement la nature se répète elle-même, mais elle

semble vouloir imiter les ou\Tages des hommes, et leur don-

ner ainsi un témoignage singulier de sa correspondance

avec eux. On raconte que dans les îles voisines du Japon

les nuages présentent aux regards l'aspect de bâtiments ré-

guliers. Les beaux-arts ont aussi leur type dans la nature, et

ce luxe de l'existence est plus soigné par elle encore que
l'existence même : la symétrie des formes, dans le règne vé-

gétal et minéral, a servi de modèle aux architectes, et le re-

flet des objets et des couleurs dans l'onde donne l'idée des

illusions de la peinture ; le vent, dont le murmure se pro-

longe sous les feuilles tremblantes, nous révèle la musique;

et l'on dit même que sur les côtes de l'Asie, où l'atmos-

phère est plus pure, on entend quelquefois le soir une har-

monie plaintive et douce, que la nature semble adresser à

l'homme, afin de lui apprendre qu'elle respire, qu'elle aime

et qu'elle souffre.

Souvent, à l'aspect d'une belle contrée, on est tenté de

croire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous des sen-

timents élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre

les cieux et la fierté du cœur, entre les rayons de la lune

qui reposent sur la montagne et le calme de la conscience,

mais ces ol)jets nous parlent un beau langage, et l'on peut

s'abandonner au tressaillement qu'ils causent; l'âme s'en
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trouvera bien. Quand, le soir, à rextrémité du paysage, le

ciel semble toucher de si près à la terre, l'imagination se

figure, par delà l'horizon, un asile de l'espérance, une pa-

trie de l'amour, et la nature semble répéter silencieusement

que l'homme est immortel.

La succession continuelle de mort et de naissance, dont

le monde physique est le théâtre, produirait l'impression la

plus douloureuse, si l'on ne croyait pas y voir la trace de la

résurrection de toutes choses, et c'est le véritable point de

vue religieux de la contemplation de la nature, que cette

manière de la considérer. On finirait par mourir de pitié,

si l'on se bornait en tout à la terrible idée de l'irréparable :

aucun animal ne périt sans qu'on puisse le regretter, aucun

arbre ne tombe sans que l'idée qu'on ne le reverra plus

dans sa beauté excite en nous une réflexion douloureuse

Enfin, les objets inanimés eux-mêmes font mal, quand lew
décadence oblige à s'en séparer : la maison, les meubles

qui ont servi à ceux que nous avons aimés, nous intéres-

sent, et ces objets mêmes excitent en nous quelquefois une

SOI te de sympathie indépendante des souvenirs qu'ils retra-

cent; on regrette la forme qu'on leur a connue, comme si

cette forme en faisait des êtres qui nous ont vu vivre, et qui

devaient nous voir mourir. Si le temps n'avait pas pour

antidote l'éternité, on s'attacherait à chaque moment pour

le retenir, à chaque son pour le fixer, à chaque regard

pour en prolonger l'éclat, et les jouissances n'existeraient

que l'instant qu'il nous faut pour sentir qu'elles passent, et

pour arroser de larmes leurs traces, que l'abîme des jours

doit aussi dévorer.

Une reflexion nouvelle m'a frappée, dans les écrits qui

m'ont été communiqués par un homme dont l'imagination

est pensive et profonde; il compare ensemble les ruines de

la nature, celles de l'art et celles de l'humanité. « Les pre-

mières, dit-il, sont philosophiques, les secondes poétiques,

et les dernières mystérieuses. » Une chose bien digne de re-

marque, en effet, c'est l'action si différente des années sur

la nature, sur les ouvrages du génie et sur les créatures vi-

vantes. Le temps n'outrage que l'homme : quand les ro-

chers s'écroulent, quand les montagnes s'abîment d^ns le»
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Tàliées, la terre change seulement de face; un aspect nou-

veau excite dans notre esprit de nouvelles pensées, et la

force vivifiante subit une métamorphose, mais non un dé'

périssement; les ruines des beaux-arts parlent à l'imagina-

tion, elle reconstruit ce que le temps a fait disparaître, et

jamais peut-être un chef-d'œuvre dans tout son éclat n'a

pu donner l'idée de la grandeur autant que les ruines mê-

mes de ce chef-d'œuvre. On se représente les monuments
à demi détruits, revêtus de toutes les beautés qu'on suppose

toujours à ce qu'on regrette : mais qu'il est loin d'en être

ainsi des ravages de la vieillesse !

A peine peut-on croire que la jeunesse embellissait ce vi-

sage dont la mort a déjà pris possession : quelques phy-

sionomies échappent par la splendeur de l'âme à la dégra-

dation; mais la figure humaine, dans sa décadence, prend

souvent une expression vulgaire, qui permet à peine la pitié.

Les animaux perdent avec les années, il est ^Tai, leur force

et leur agilité ; mais l'incarnat de la vie ne se change point

pour eux en livides couleurs, et leurs yeux éteints ne res-

semblent pas à des lampes funéraires qui jettent de pâles

clartés sur un visage flétri.

Lors même qu'à la fleur de l'âge la vie se retire du sein

de l'homme, ni l'admiration que font naître les boulever-

sements de la nature, ni l'intérêt qu'excitent les débris des

monuments, ne peuvent s'attacher au corps inanimé de la

plus belle des créatures. L'amour qui chérissait cette figure

enchanteresse, l'amour ne peut en supporter les restes, et

rien de l'homme ne demeure après lui sur la terre, qui ne

fasse frémir, même ses amis.

Ah ! quel enseignement que les horreurs de la destruc-

tion acharnée ainsi sur la race humaine ! N'est-ce pas pour

annoncer à l'homme que sa vie est ailleurs? La nature l'hu-

milierait-elle à ce point, si la Divinité ne voulait pas le relever?

Les vraies causes finales de la nature, ce sont ses rapports

avec notre âme et avec notre sort immortel; les objets phy-

siques eux-mêmes ont une destination qui ne se borne point

à la courte existence de l'homme ici-bas ; il« sont là pour

concourir au développement de nos pensées, à l'œuvre d«

notre vie morale. Les phénomènes de la nature ne doivent
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pas être compris seulement d'après les lois de la matière,

quelque bien combinées qu'elles soient; ils ont un sens

philosophique et un but religieux, dont la contemplation la

plus attentive ne pourra jamais connaître toute l'étendue.

CHAPITRE X.

Dp l'enthousiasme.

Beaucoup de gens sont prévenus contre l'enthousiasme,*

ils le confondent avec le fanatisme, et c'est une gi'ande er-

reur. Le fanatisme est une passion excbisive, dont une op*

nion est l'objet; l'enthousiasme se rallie à l'harmonie uni-

verselle : c'est l'amour du beau, l'élévation de l'âme, la

jouissance du dévouement, réunis dans un même sentiment,

qui a de la giandeur et du calme. Le sens de ce mot, chez

les Grecs, en est la plus noble définition : l'enthousiasme

signifie Dieu en nous. En effet, quand l'existence de l'homme

est cxpaiisive, elle a quelque chose de divin.

Tout ce qui nous porte à sacrifier notre propre bien-être,

ou notre propre vie, est presque toujours de l'enthousiasme;

car le droit chemin de la raison égoïste doit être de se

prendre soi-même pour but de tous ses eftbrts, et de n'es-

timer dans ce monde* que la santé, l'argent et le pouvoir.

Sans doute la conscience suffit pour conduire le caractère

le plus froid dans la route de la vertu ; mais l'enthousiasme

est à la conscience ce que l'honneur est au devoir . il y a

en nous un superflu d'âme qu'il est doux de consacrer à ce

qui est beau, quand ce qui est bien est accompli. Le génie

et l'imagination ont aussi besoin qu'on soigne un peu leur

bonheur dans ce monde; et la loi du devoir, quelque su-

blime qu'elle soit, ne suffit pas pour laire goûter toutes les

merveilles du cœur et de la pensée.

On ne saurait le nier, les intérêts de la personnalité pres-

sent l'homme de toutes parts ; il y a même dans ce qui est

vulgaire une certaine jouissance dont beaucoup de gens

sont très-susceptibles, et l'on retrouve souvent les traces de

penchants ignobles sous l'apparence des manières les plus

distinguées. Les talents supérieurs ne garantissent pas tou»
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jours de celte nature dégradée, qui dispose sourdement de

l'existence des hommes, et leur fait placer leur bonheur

plus bas qu'eux-mêmes. L'enthousiasme seul peut contre-

balancer la tendance à l'égoïsme, et c'est à ce signe divin

qu'il faut reconnaître les créatures immortelles. Lorsque

vous parlez à quelqu'un sur des sujets dignes d'un saint

respect, vous apercevez d'abord s'il éprouve un noble

frémissement, si son cœur bat pour des sentiments élevés,

«'il a fait alliance avec l'autre vie, ou bien s'il n'a qu'un peu

d'esprit qui lui sert à diriger le mécanisme de l'existence.

Et qu'est-ce donc que l'être humain, quand on ne voit en

lui qu'une prudence dont son propre avantage est l'objel?

L'instinct des animaux vaut mieux, car il est quelquefois gé-

néreux et fier; mais ce calcul, qui semble l'attribut de la

raison, finit par rendre incapable de la première des vertus,

le dévouement.

Parmi ceux qui s'essayent à tourner les sentiments exaltés

en ridicule, plusieurs en sont pourtant susceptibles à leur

insu. La guerre, fut-elle entreprise par des vues person-

nelles, donne toijours quelques-unes des jouissances de

l'enthousiasme; reniviemenl d'un jour de bataille, le plai-

sir singulier de s'exposer à la mort, quand toute notre na-

ture nous commande d'aimer la vie, c'est encore à l'en-

thousiasme qu'il faut l'attribuer. La musique militaire, le

hennissement des chevaux, l'explosion de la poudre, cette

foule de soldats revêtus des mêmes couleurs, émus par le

même désir, se rangeant autour des mêmes bannières, font

éprouver une émotion qui triomphe de Tinstinct conserva-

teur de l'existence; et cette jouissance est si forte, que ni

les fatigues, ni les souffrances, ni les périls, ne peuvent en

déprendre les âmes. Quiconque a vécu de celte vie n'aime

qu'elle. Le but atteint ne satisfait jamais ; c'est l'action de

se risquer qui est nécessaire, c'est elle qui fait passer

l'enthousiasme dans le sang ; et, quoiqu'il soit plus pur au

fond de l'àme, il est encore d'une nol)le nature, lors même
qu'Q a pu devenir une impulsion presque physique.

On accuse souvent l'enthousiasme sincère de ce qui ne

peut être reproché qu'à l'enthousiasme affecté ; plus un sen-

timent est beau, plus la fausse imitation de ce sentiment est
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odieuse. Usurper radmiration des hommes, est ce qu'il y a
de plus coupable, car on tarit en eux la source des bon»

mou>enients, en les faisant rougir de les avoir éprouvés,

û'ailleui-s rien n'est plus pénible que les sons faux qui sem-

blent sortir du sanctuaire même de l'âme ; la vanité peut

s'emparer de tout ce qui est extérieur, il n'en résultera d'au-

tre mal que de la prétention et de la disgrâce; mais quand
elle se met à contrefaire les sentiments les plus intimes, il

semble qu'elle viole le dernier asile où Ton espérait lui

échapper. Il est facile cependant de reconnaître la sincérité

de l'enthousiasme ; c'est une mélodie si pure, que le moindre

désaccord en détruit tout le charme ; un mot, un accent,

un regaid, expriment l'émotion concentrée qui répond à

toute une vie. Les personnes qu'on appelle sévères dans le

monde ont très-souvent en elles quelque chose d'e^salté. La
force qui soumet les autres peut n'être qu'un froid calcul ; la

force qui triomphe de soi-même est toujoiu^ inspirée par

un sentiment généreux.

Loin qu'on puisse redouter les excès de l'enthousiasmej

il porte peut-être en général à la tendance contemplative,

qui nuit à la puissance d'agir : les Allemands en sont unt

preuve; aucune nation n'est plus capable de sentir et de

penser ; mais quand le moment de prendre un parti est ar.

rivé, l'étendue même des conceptions nuit à la décision du
caractère. Le caractère et l'enthousiasme diffèrent à beau-

coup d'égards: il faut choisir son but par l'enthousiasme,

mais l'on doit y marcher par le caractère ; la pensée n'est

rien sans l'enthousiasme, ni l'action sans le caractère; l'en-

thousiasme est tout pour les nations littéraires, le caractère

est tout pour les nations agissantes : les nations libres ont

besoin de l'un et de l'autre.

L'cgoïsme se plaît à parler sans cesse des dangers de
l'enthousiasme ; c'est une véritable dérision que celte pré-

tendue crainte; si les habiles de ce monde voulaient être

sincères, ils diraient que rien ne leur convient mieux que

d'avoir affaire à ces personnes pour qui tant do moyen»
sont impossibles, et qui peuvcnl si facilement renoncer à

ce qui occupe la plupart des hommes.

Celte disposition de l'àmc a de la force, malgré sa doa-
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ceur, et celui qui la ressent sait y puiser une noble con-

stance. Les orages des passions s'apaisent, les plaisii-s de

Tamour-propre se flétrissent, l'enthousiasme seul est inal-

térable ; l'àme elle-même s'affaisserait dans l'existence phy

«que, si quelque chose de fier et d'animé ne l'arrachait

pas au vulgaire ascendant de Tégoïsme : cette dignité mo-
rale, à laquelle rien ne saurait porter atteinte, est ce qu'il

y a de plus admirable dans le don de l'existence : c'est pour

elle que dans les peines les plus amères il est encore beau

d'avoir vécu, comme il serait beau de mourir.

Examinons maintenant l'influence de l'enthousiasme sur

les lumières et sur le bonheur. Ces dernières réflexions tei-

mineront le cours des pensées auxquelles les différents su-

jets que j'avais à parcourir m'ont conduite.

CHAPITRE XU

Oe l'inQuencede l'eBlhousiasme sur les lumi'-ret.

Ce chapitre est, à quelques égards, le résumé de tout mon
ouvrage; car l'enthousiasme étant la qualité vraiment dis-

tinctive de la nation allemande, on peut juger de l'influence

qu'il exerce sur les lumières, d'après les progrès de l'esprit

humain en Allemagne. L'enthousiasme prête de la vie à ce

qui est invisible, et de l'intérêt à ce qui n'a point d'action

immédiate sur notre bien-être dans ce monde ; il n'y a donc

point de sentiment plus propre à la recherche des vérités

abstraites ; aussi sont-elles cultivées en Allemagne avec une
ardeur et une loyauté remarquables.

Les philosophes que l'enthousiasme inspire sont peut-être

«eux qui ont le plus d'exactitude et de patience dans leurs

travaux; ce sont en même temps ceux qui songent le moins

à briller ; ils aiment la science pour elle-même, et ne se

comptent pour rien, dès qu'il s'agit de l'objet de leur culte :

la nature physique suit sa marche invaiiable à travers la

destruction des individus ; la pensée de Thommo prend un

caractère sublime, quand il parvient à se considérer lui-

même d'un point de vue universel ; il sert alors en silène ^
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aux triomphes de la vérité, et la vérité est, comme la na-

ture, une force qui n'agit que par un développement pro-

gressif et régulier.

On peut dire avec quelque raison que l'enthousiasme

porte à l'esprit de système; quand on lient beaucoup à ses

idées, on voudrait y tout rattacher; mais en général il est

plus aisé de traiter avec les opinions sincères qu'avec les

opinions adoptées par vanité. Si dans les rapports avec les

hommes on n'avait affaire qu'à ce qu'ils pensent réellement,

on pourrait facilement s'entendre; c'est ce qu'ils font sem-

blant de penser qui amène la discorde.

On a Souvent accusé l'enthousiasme d'induire en erreur,

mais peut-être un intérêt superficiel trompe-t-il bien da-

vantage ; car, pour pénétrer l'essence des choses, il faut une

impulsion qui nous excite à nous en occuper avec ardeur.

En considérant d'ailleiii"s la destinée humaine en général,

je crois qu'on peut affirmer que nous ne rencontrerons

jamais le vrai que par l'élévation de l'âme; tout ce qui

tend à nous rabaisser est mensonge, et c'est, quoi qu'on en

dise, du côté des sentiments vulgaires qu'est l'erreur.

L'enthousiasme, je le répète, ne ressemble en rien au

fanatisme, et ne peut égarer comme lui. L'enthousiasme est

tolérant, non par indiflérence, mais parce qu'il nous fait

sentir l'intérêt et la beauté de toutes clioses. La raison ne

donne point de bonheur à la place de ce qu'elle ôle; l'en-

thousiasme trouve dans la rêverie du cœur et dans l'étendue

de la pensée ce que le fanatisme et la passion reufernient

dans une seule idée ou dans un seul oiijet. Ce sentiment est,

par son univei-salité même, très-favorable à la pensée et à

l'imagination.

La suciété développe l'cspi u, mais c'est la contemplation

seule qui forn-.e le génie. L'amoui-propre est le mobile des

pays où la socioié domine, cl l'a-uour-propre conduit néces-

sairement à la moqueiie, qui détruit loul enthousiasme.

il est assez, amusant, on ne sauiait le nier, d'apercevoir

le ridicule, et de le peindre avec grâce ci gaielé; peut-être

\audrait-il mieux se reluse«- à ce plaisir, mais ce n'est pour-

tant pas là le genre de moquerie dont les suites sont le plus

à craindre : celle qui s'aliaclie aux idées et aux senlimenlj
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est la plus funeste de toutes, cai' elle s'insinue dans la source

des affections fortes et dévouées. L'homme a un grand em-

pire sur l'homme, et de tous les maux qu'il peut faire à

son semblable le plus grand peut-être est de placei- le fan-

tôme du ridicule entre les mouvements généreux et les

actions qu'ils peuvent inspirer.

L'amour, le génie, le talent, la douleur même, toutes ces

choses saintes sont exposées à l'ironie, et l'on ne saurait

calculer jusqu'à quel puint l'empire de celte ironie peut

s'étendie. il y a quelque chose de piquant dans la méchan-

ceté; il y a quelque chose de faible dans la Luiilé. L'ad-

miration pour les grandes choses peut être déconcertée par

la plaisanterie; et celui qui ne met d'importance à rien a

l'air d'être au-dessus de tout : si donc l'enthousiasme ne dé-

fend pas notre cœur et notre esprit, ils se laissent prendre

de toutes parts par ce dénigrement du beau qui réunit l'in-

solence à la gaieté.

L'esprit social est fait de manière que souvent on se

commande de rire, et que plus souvent encore on est hon-

teux de pleurer; d'où cela vient-il? De ce que l'amour-

propre se croit plus en sûreté dans la plaisanterie que dans

l'émotion. Il faut bien compter sur son esprit pour (jser être

sérieux contre une moquerie; il faut beaucoup de force

pour laisser voir des sentiments qui peuvent être tournés,

en ridicule. Fonlenelle disait : J'ai quatre-vingts ans, je

suis Français, et je n'ai pas donné dans toute ma vie le plus

petit ridicule à la plus petite vertu. Ce mot supposait une
profonde connaissance de la société. Fontenelle n'était pas

un homme sensible, mais il avait beaucoup d'esprit; et

toutes les fois qu'on est doué d'une supériorité quelconque,

on sent le besoin du sérieux dans la nature humaine.

11 n'y a que les gens médiocres qui voudraient que le fond

de tout fût du sable, aûn que nul homme ne laissât sur ia

terre une trace plus durable que la leur.

Les Allemands n'ont point à lutter chez eux contre les

ennemis de l'enlhousiasme, et c'est un grand obstacle de

moins pour les hommes distingués. L'esprit s'aiguise dans

le combat; mais le talent a besoin de confiance. 11 faut

croire à l'admiration, à la gloire, À l'immortalité, pour

3o
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éprouver l'inspiration du génie; et ce qui fait la différence

des siècles entre eux, ce n^est pas la nature, toujours pro-

digue des mêmes dons, mais l'opinion dominante à l'époque

où Ton vit : si la tendance de cette opinion est vers l'en-

thousiasme, il s'élève de toutes parts de gi'ands hommes;
si l'on proclame le découragement comme ailleurs on exci-

terait à de nobles efforts, il ne reste plus rien en littérature

que des juges du temps passé.

Les événements terribles dont nous avons été les témoins

ont blasé les âmes, et tout ce qui tient à la pensée paraît

terne à côté de la toute-puissance de l'action. La diversité

des cii'constances a porté les esprits à soutenir tous les côtés

des mêmes questions ; il en est résulté qu'on ne croit plus

aux idées, ou qu'on les considère tout au plus comme des

moyens. La conviction semble n'être pas de notre temps;

et quand un homme dit qu'il est de telle opinion , on

prend cela pour une manière délicate d'indiquer qu'il a

tel intérêt.

Les hommes les plus honnêtes se font alors un système

qui change en dignité leur paresse : ils disent qu'on ne peut

rien à rien ; ils répètent avec l'ermite de Prague, dans

Shakespeare, que ce qui est, est, et que les théories n'ont

point d'influence sur le monde. Ces hommes finissent par

rendre vrai ce qu'ils disent : car avec une telle manière de

penser on ne saurait agir sur les autres ; et si l'esprit con-

sistait à voir seulement le pour et le contre de tout, il ferait

tourner les objets autour de nous de telle manière qu'on

ne pourrait jamais marcher d'un pas ferme sur un terrain

si chancelant.

L'on voit aussi des jeunes gens, ambitieux de paraître

détrompes de tout enthousiasme, affecter un mépris réfléchi

pour les sentiments exaltés ; ils croient montrer ainsi une

force de raison précoce, mais c'est une décadence préma-

turée dont ils se vantent. Ils sont, pour le talent, comme
ce vieillard qui demandait si l'on avait encore de famour.

L'esprit dépourvu d'imagination prendrait volontiers en

dédain même la nature, si elle n'était pas plus forte que lui.

On fait beaucoup de mal, sans doute, à ceux qu'animent

encore de nobles désirs , en leur opposant sans cesse toui
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les arguments qui devraient troubler l'espoir le plus con-

fiant ; néanmoins la bonne foi ne peut se lasseï-, car ce n'est

pas ce que les choses paraissent, mais ce qu'elles sont qui

l'occupe. De quelque atmosphère qu'on soit environné,

jamais une parole sincère n'a été complètement perdue;

s'il n'y a qu'un jour pour le succès , il y a des siècles pour

le bien que la vérité peut faire.

Les habitants du Mexique portent chacun, en passant sur

le grand chemin , une petite pierre à la grande pyramide
qu'ils élèvent au milieu de leur confiée. Nul ne lui donnera

son nom : mais tous auront contribué à ce monument qui

doit survivre à tous.

CHAPITRE XII.

Influence de l'enthousiasme sur le bonheur.

11 est temps de parler de bonheur ! J'ai écarté ce mot

avec un soin extrême
,
parce que depuis près d'un siècle

surtout on l'a placé dans des plaisirs si grossiers, dans une

vie si égoïste, dans des calculs si rétrécis, que l'iniage même
en est profanée. Mais on peut le dire cependant avec con-

fiance, l'enthousiasme est de tous les seutimeuts celui qui

donne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritable-

ment, le seul qui sache nous faire supporter la destinée

humaine, dans toutes les situations où le sort peut nous

placer.

C'est en vain qu'on veut se réduire aux jouissances ma-
térielles, rame revient de toutes parts; l'oigueil, l'ambi-

tion, l'amour-propre , tout cela, c'est encore de l'àine,

quoiqu'un souffle empoisonné s'y mêle. Quelle misérable

existence cependant, que celle de tant d'hommes en ruse

avec eux-mêmes presque autant qu'avec les auties , et

jcpoussant les mouvements généreux qui renaissent dans

leur cœur, comme une maladie de l'imagination que le

grand air doit dissiper ! Quelle paiiM-e existence aussi, que

celle de beaucoup d'hommes qui se contentent de ne pas

faire du mal, et traitent de folie la source d'où dérivent lei
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Ijelles actions et les grandes pensées ! Ils se renferment par

vanité dans une médiocrité tenace
, qu'ils auraient pu

rendre accessible aux lumières du dehors; ils se condam-
nent à cette monotonie d'idées, à cette froideur de senti-

ment qui laisse passer les jours sans en tirer ni fruits, ni

progrès, ni souvenirs; et si le temps ne sillonnait pas leurs

traits, quelles traces auraient-ils gardées do son passage?

S'il no fallait pas vieillir et mourir, quelle réflexion sé-

rieuse entrerait jamais dans leur tête?

Quelques raisonneurs prétendent que l'enthousiasme dé-

goûte de la vie commune, et que, ne pouvant pas toujoui-s

rester dans cette disposition, il vaut mieux ne l'éprouver

jamais : et pourquoi donc ont-ils accepté d'être jeunes, de

vivre même, puisque cela ne devait pas toujours durer?

Pourquoi donc ont-ils aimé, si tant est que cela leur soit

jamais arrive, puisque la mort pouvait les séparer des ob-

jets de leur affection? Quelle triste économie que celle de

l'âme! elle nous a été donnée pour être développée, per-

fectionnée, prodiguée même dans un noble but.

Plus on engourdit la vie, plus on se rapproche de l'exis-

tence matérielle, et plus l'on diminue, dira-t-on, la puis-

sance de souffrir. Cet argument séduit un grand nombre
d'hommes; il consiste à tâcher d'exister le moins possible.

Cependant, il y a toujours dans la dégradation une douleur

dont on ne se rend pas compte, et qui poursuit sans cesse

en secret : l'enimi, la honte et la fatigue qu'elle cause sont

revêtus des formes de l'impertinence et du dédain par la

vanité ; mais il est bien rare qu'on s'établisse en paix dans

citte façon d'être sèche et bornée, qui laisse sans ressource

en soi-même, quand les prospérités extérieures nousdélais-

s, nt. L'homme a la conscience du beau comme celle du

bon, et la privation de l'un lui fait sentir le vide, ainsi que

la déviation de l'autre, le remords.

On accuse l'enthousiasme d'être passager; l'existence

serait trop heureuse si l'on pouvait retenir des émotions si

belles; mais c'est parce qu'elles se dissipent aisément qu'il

faut s'occuper de les conserver. La poésie et les beaux-art»

servent à développer dans l'homme ce bonheur d'illustre

origine qui relève les cœurs abuttus, et met à la place de
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î'inquiète satiété de la \ie le senlimcnt habituel de l'iiar

monie divine dont nous et la nature faisons partie. Il n'est

aucun devoir, aucun plaisir, aucun sentiment qui n'em-

prunte de l'enthousiasme je ne sais quel prestige, d'accord

avec le pur charme de la vérité.

Les hommes marchent tous au secours de leur pays,

quand les circonstances l'exigent; mais s'ils sont inspirés

par l'enthousiasme de leur patrie, de quel beau mouve-
ment ne se sentent-ils pas saisis! Le sol qui les a vus

naître, la terre de leurs aïeux, la mer qui baigne les rochers^,

de longs souvenirs, une longue espérance, tout se soulève

autour d'eux comme un appel au combat; chaque batte-

ment de leur cœur est une pensée d'amour et de fierté.

Dieu l'a donnée, cette patrie, aux hommes qui peuvent la

défendre, aux femmes qui, pour elle, consentent aux dan-

gers de leurs frères, de leurs époux et de leurs fils. A l'ap-

proche des périls qui la menacent, une fièvre sans frisson,

comme sans déliie, hâte le cours du sang dans les veines;

chaque effort dans une telle lutte vient du recueillement

intérieur le plus profond. L'on n'aperçoit d'abord sur lo

visage de ces généreux citoyens que du calme; il y a trop

de dignité dans leurs émotions pour qu'ils s'y livrent au

dehors ; mais que le signal se fasse entendre, que la ban-

nière nationale flotte dans les airs, et vous verrez des re-

gards jadis si doux, si prêts à le redevenir à l'aspect du

malheur, tout à coup animés par une volonté sainte et ter-

rible ! Ni les blessures, ni le sang même, ne feront plus

frémir; ce n'est plus de la douleur, ce n'est plus de la

mort, c'est une offrande au Dieu des armées; nul regret,

nulle incertitude, ne se mêlent alors aux résolutions les

plus désespérées; et quand le cœur est entier dans ce qu'il

veut , l'on jouit admirablement de l'existence. Dès que

l'homme se divise au dedans de Ini-mcme, il ne sent plus

la vie que comme un mal; et si de tous les sentiments

1 11 est aisé d'apercevoir que je tâchais, par celte phrase et par celles qui

uWeDt, de designer l'Angleterre ; en elTet, je n'aurais pu parler de la guerre

ttec enthousiasme, sans me la représenter comme celle d'une Dation libre

combattant pour snn indépendance.

35*
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l'enthousiasme est celui qui rend le plus heureux, c'est

qu'il réunit plus qu'aucun autre toutes les forces de Târae

dans le même foyer.

Les travaux de l'esprit ne semblent à beaucoup d'écri-

vains qu'une occupation presque mécanique, et qui remplit

leur vie comme toute autre profession pourrait le faire;

c'est encore quelque chose de préférer celle-là; mais de

tels hommes ont-ils l'idée du sublime bonheur de la pen-

sée, quand l'enthousiasme l'anime? Savent-ils de quel es-

poir l'on se sent pénétré, quand on croit manifester par le

don de l'éloquence une vérité profonde, une vérité qui

forme un généieui lien entre nous et toutes les âmes en

sympathie avec la nôtre?

[.es écrivains sans enthousiasme ne connaissent de la

carrière littéraire que les critiques, les rivalités, les ja:-

lousies, tout ce qui doit menacer la tranquillité, quand oo

se mêle aux passions des hommes; ces attaques et ces in-

justices font quelquefois du mal ; mais la vraie, l'intime

jouissance du talent peut-elle en être altérée? Quand un livre

paraît, que de moments heureux n'a-t-il pas déjà valus à

celui qui l'écrivit selon son cœur, et comme un acte de

son culte ! Que de larmes pleines de douceur n'a-t-il pas

répandues dans sa solitude sur les merveilles de la vie,

l'amour, la gloire, la religion? Enfin, dans ses rêveries,

n'a-t-il pas joui de l'air comme l'oiseau; des ondes, comme
un chasseur altéré; des fleurs, comme un amant qui croit

respirer encore les parfums dont sa maîtresse est environ-

née? Dans le monde, on se sent oppressé par ses facultés,

et l'on souffre souvent d'être seul de sa nature, au milieu

de tant d'êtres qui vivent à si peu de frais; mais le talent

créateur suffit, pour quelques instants du moins, à tous

nos vœux ; il a ses richesses et ses couronnes, il offre à nos

regards les images lumineuses et pures d'un monde idéal,

et son pouvoir s'étend quelquefois jusqu'à nous faire en-

tendre dans notre cœur la voix d'un objet chéri.

Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir voyagé,

ceux qui ne sont pas doués d'une imagination enthousiaste?

Leur cœur bat-il pour l'écho des montagnes? l'air du Midi

les a-l-il enivrés de sa suave langueur? comprennent-ils la



PE l'en inOUSI ASME. G19

diversité des pays, l'acccMil cl le caractère des idiomes ctran-

gers? les chants populaires et les danses nationales leur dé-

couvrent-ils les mœurs cl le génie d'une contrée? snffil-il

d'une seule sensation pour réveiller en eux une Tnile de

souvenirs?

La nature peut-elle être sentie par des hommes sans en-

thousiasme? ont-ils pu lui parler de leurs froids intérôls, de

leurs miséraltles désirs? Que réponaraient la mer it kv
étoiles aux vanités étroites de chaque homme pour chaque

jour? Mais si notre âme est émue, si elle cherche un Dieu

dans l'univers, si même elle veut encore de la gloire et de

l'amour, il y a des nuages qui lui parlent, des torrents qui

se laissent intcroger, et le vent dans la bruyère semLlo dai-

gner nous dire quelque chose de ce qu'on aime.

Les hommes sans enthousiasme croient goûter des jouis-

sances par U's arts; ils aiment l'élégance du luxe, ils veu-

lent se connaître en musique et en peinture, afin d'en parler

avec grâce, avec goût, et même avec ce Ion de supéiiorilé

qui convient à l'homme du monde, lorsqu'il s'agit de l'i-

magination ou de la nature; mais tons ses arides plaisirs,

que sonL-ils à côté du véritahle cnlhousiasmc? En conîem-

planl le regard de la Niobé, de celle douleur calme cl ter-

1 ib!e qui semble accuser les dieux d'avoir clé ja'oux du

lionhcur d'ime mère, quel mouvement s'élève dans notre

sein! 0"clle consolation l'aspect de la beauté ne (ail-il pas

éprouver! car la beauté est aussi de l'âme, et l'admiration

qu'elle inspire est noble cl pure. Ne faul-il pas, pour ad-

mirer l'Apollon, sentir en soi-même un génie de fierté qui

foule aux pieds tous les serpents de la terre? Ne laul-il pas

être chrétien, pour pénétrer la physionomie des Vicges de

Raphaël et du saint Jérôme du Dominiquin
; pour retrouver

la même expression dans la grâce enchanteresse et dans le

visage abattu, dans la jeunesse éclatante cl dans les trait.--,

défigurés; la même expression qui pari de l'âme et Iraverso,

comme un rayon céleste, l'aurore de la vie, ou les ténèbres

de l'âge avancé?

Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne soi.l pas capa-

bles d'enthousiasme? Une certaine habitude loin- icud les

»ons harmonieux nécessaires, ils en jouissent comme delà
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saveur dos fiuils, du prestige des couleurs; mais leur cire

enlicr a-l-il relenti comme une lyie, quand, au milieu de

la nuit, le silence a tout à coup clé Iroublé par des chanls,

nu ])ar ces inshumcnls qui ressemblent à la voix humaine?
Oul-ils alors senti le mystère de l'existence, dans cet atten-

drissement qui réunit nos deux natures, et conlond dans

une même jouissance les sensations et Fàmc? Les palpita-

tions de leur cœur ont-elles suivi le rhythme de la musique?
Une émotion pleine de charmes leur a-i-elle appris ces

pleurs qui n'ont rien de personnel, ces pleurs qui ne de-

mandent point de pitié, mais qui nous délivrent d'une

souffrance inquiète, excilce par le besoin d'admirer et

d'aimer.

Le goût des spectacles est universel; car la plupart des

hommes ont plus d'imagination qu'ils ne croient, et ce

qu'ils considèrent comme l'attrait du plaisii-, comme une

soile de faiblesse qui tient encore à l'enfance, est souvent

ce qu'ils ont de meilleur en eux : ils sont, en présence des

fictions, viais, naturels, émus, tandis que, dans le monde,

la dissimulation, le calcul et la vanité disposent de leurs

paroles, de leui's sentiments et de leurs actions. .Mais pen-

sent-ils avoir senti tout ce qu'inspire une tragédie vraiment

belle, ces hommes pour qui la peinture des affections les

plus profondes n'est qu'une distraction amusante? Se dou-

tent-ils du trouble délicieux que font éprouver les passions

épurées par la poésie? Ah! combien les fictions nous don-

nent de plaisirs! iilles nous intéressent sans faire i^.aitre en

nous ni remords ni crainte, cl la sensibilité qu'elles déve-

loppent n'a pas cotte àpi'clé douloureuse dont les anèctions

véritables ne sont prcsipie jamais exemples.

Quelle magie le langage de l'amour n'emprunle-t-il pas

de la poésie et dos beaux-arts! tju'il est beau d'aimer par

le cœur et par la pensée ! de varier ainsi de mille manières

un sentiment qu'un seul mol peut expiimer, mais pour le-

quel toutes les paroles du moiulc ne sont encore que mi-

sère! de se pénétrer des chefs-d'œuvre de l'imagination, (lui

lelèvent tous de l'amour, et de trouver, dans les merveilles

de la nature et du génie, quelques expressions de plus pour

ri'véler son propre cœur !
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Qu'onl-ils éprouve, ceux qui n'onl point admiré la femme
qu'ils diluaient, ceux en qui le sentiment n'est point un

hymne du cœur, et pour qui la grâce et la licaulo ne sont

pas l'image céleste des afTeclions les plus touchantes? Qu'a-

t-elle senti celle qui n'a point vu dans l'objet de son choix

un protecteur suhlimf, iin guide foil et dou\, dont le re-

gard commande et supplie, et qui icçoit à genoux le droit do

disposer de notre sort? Quelles délices inoxprima])les les

pensées sérieuses ne mèlcnt-elles pas aux impressions les

plus vives! La tendresse de cet ami, dépositaire de notre

bonheur, doit nous hénir aux portes du tomheau, comme
dans les beaux jours de la jeimesse; et tout ce qu'il y a de

solennel dans l'exislcnce so change en émotions délicieuses,

quand l'amour est chargé, comme chez les anciens, d'al-

lumer et d'éteindre le flambeau de la \ie.

Si l'enthousiasme enivre l'àrne de bonheur, par un pres-

tige singulier il soutient encoio dans l'infortune; il laisse

après lui je ne sais quelle trace lumineuse et profonde, qui

ne permet pas même à l'absence de nous effacer du cœur
de nos anus. 11 nous sert aussi d'asile à nous-mêmes contre

les peines les plus ainères, et c'est le seul sentiment qui

puisse calmer sans refroidir.

Les affections les plus simples, celles que tous les cœurs

se croient capaiiles de sentir, l'amour maternel, l'amour

filial, peut-on se flatter de les avoir coimuesdans leur plé-

nitude, quand on n'y a pas mêlé d'enlhousiasine? Comment
aimer son fils sans se flatter qu'il sera noble et fier, sans

souhaiter pour lui la gloire qui multiplierait sa vie, qui

nous ferait entendre de toutes parts le nom que notre cœur

répète? Pouiquoi ne jouirait-on pas avec transport des ta-

lents de Son fils, du charme de sa fille? Quelle singulière

ingratitude envers la Divinité, que l'indifférence pour ses

dons ! ne sont-ils pas célestes, puisqu'ils rendent plus facile

de plaire à ce qu'on aime ?

Si quelque malheur cependant ravissait de tels avantages

à notre enfant, le même sentiment prendrait alors une autre

terme : il cxallerait en nous la pitié, la sympathie, le bon-

heur d'être nécessaire. Dans toutes les circonstances, l'en-

thousiasme anime ou console ; et lors même que le coup le
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plus cruel nous atteint, quand nous perdons celui qui

nous a donne la vie, celui que nous aimions comme un
ange tutélaire, et qni nous inspirait à la fois un respect

sans crainte et une confiance sans bornes, Tentliousiasme

vient encore à notre secours : il rassemble dans notre sein

quelques étincelles de l'àme qui s'est envolée vers les

deux ; nous vivons en sa présence, et nous nous pro-

mettons de transmettre un jour l'histoire de sa vie. Jamais,

nous le croyons, jamais sa main paternelle ne nous aban-

donnera tout à fait dans ce monde, cl soti image attendrie

se penchera vers nous pour nous soutenir avant de nous

rappeler.

Enfin quand elle arrive à la grande lutte, quand il faut

à sin tour se présenter au combat de la mort, sans doute

l'aflaiblissement de nos facultés, la perte de nos espé-

rances, cette vie si forte qui ^'obscurcit , celte foule de

sentiments et d'idées qui habitaient dans notre soin, et que

les ténèbres de la tombe enveloppent , ces intérêts , ces

affections, cette existence qui se change en fantôme avant

de s'évanouir, tout cela fait mal, et r'hommc vulgaii-e

paraît, quand il expire, avoi) moins à mourir! Dieu soit

béni copendimt pour le secours qu'il nous prépare encore

dans cet instant : nos paroles seront incertaines, nos yeux

ne veiT.mt plus la lumière, nos réflexions, qui s'enchaî-

naient avec clarté, erreront isolées sur de confuses traces;

mais renthousiasme ne nous abandonnera pas, ses ailes

bril'antes planeront sur nnti-e lit funèbre; il soulèvera les

voiles de la mort, il nous rappelleia ces moments où,

pleins d'énergie, nous avions senti que notre cœur était

impérissable, et nos derniers soupiis seront peut-être comme
une noble pensée qui remonte vers le ciel.

« ' France! terre de gloire et d'amour! si l'enthousiasme

« tin jour s'éteignait sur voti'e sol , si le calcul disposait de

M tout cl que le rais;)nncment seul inspii'àt même le mé-

« pris des périls, à quoi vous serviraient votre beau ciel,

« vos esprits si brillants, votre nature si féconde? Une

I Otie (leniicre phrase osl celle qui a excité le plus d'indijnalion à It

polii-o contre iiioo livre ; il me semble cepeutlaot qu'elle n'aurait pu dcplaiie

»mx Fiançait
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« intelligence active, une impétuosité savante vous ren-

« draient les maîtres du monde; mais vous n'y laisseriez

« que la trace des loi rents de sabl jj terribles comme les

a tlots, arides comme le désert! »
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