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CEUX D'EN BAS

II. FERMIERS ET COWBOYS

'^' OU R calculer avec plus d'exactitude la force

révolutionnaire du socialisme internatio-

nal aux États-Unis, il faudrait savoir de

tjucl cote tournerait, en cas d'un conflit décisif, l'im-

mense population agricole de l'Ouest : — ces fer-

miers, qui produisent du blé, de quoi nourrir toute

l'Amérique et toute l'Europe, ces éleveurs qui ali-

mentent d'un si continuel afflux de bêtes les gigan-

tesques abattoirs de Chicago. Ici, l'élément étranger

se retrouve bien, mais profondément enveloppé,

pénétré, corrige par l'élément national. Quand un

Américain de l'Est va dans l'Ouest, c'est rarement

pour se faire ouvrier. 11 préfère courir les chances de
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fortune plus rapide et d'indépendance que comporte

la culture de la terre si fertile, l'élevage des chevaux

si productif*, et aussi la recherche de l'or. Il se fait

fermier, coivhoy ou mineur. Ainsi s'explique cet aban-

donnement, dont j'ai déjà parlé, des petites maisons

rurales de la New-England. Mais s'il est malaisé de

deviner la pensée vraie d'un ouvrier, même quand on

connaît le programme des associations desquelles il

relève, les journaux qu'il lit, les discours qu'il tient et

qu'il écoute, les chefs dont il subit l'influence, com-

bien plus impossible encore est-il de pénétrer l'âme

du chercheur d'or à son placer, du cavalier à son

bivouac, du fermier surtout avec sa vie toute locale,

ses longues méditations, l'obscurité presque végéta-

tive de sa propre conscience? C'est ce dernier qu'il

faudrait à tout prix connaître, car il constitue le fond

même de cette immense population. Mais par quels

procédés d'enquête? On sait que sa destinée est

dure, qu'elle est épuisante et meurtrière. Les voya-

geurs qui ont suivi le laboureur du Khansas, du Mis-

souri ou du lowa dans son log-house, s'accordent à

le peindre comme un des plus éprouvés parmi les

éprouvés de ce dur Nouveau-Monde... Ce log-house,

cette petite maison qu'il s'est construite en poutres

mal équarries, se dresse dans un des coins de cette

prairie, solitaire domaine qu'un torride soleil brûle

en été, que la neige arrose en hiver. Le principal

* Les moyennes de naissances, qui ne dépassent pas 50 % à l'état de

civilisation, atteignent 70, 80 et 90 % sur la prairie* (Chiffres comuin-

itiqiics par M. An-ias-Tiireiiilej dircriciir du haras national à MontrcaU)
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ornement de la salle d'en bas est une gravure repré-

sentant la mort de Lincoln, — dernier épisode

d'une existence commencée de même, et qui est

allée, suivant le jeu de mots populaire, /ro/7z the log-

house îo the Whlre House, d'une masure pareille au

petit palais blanc de Washington, à travers tant

d'âpres efforts, de luttes continues, d'amertumes

toujours renouvelées! Le fermier, lui, ne nourrit pas

cette ambition, même pour ses fils. Il voudrait vivre

« et que la terre payât ». Il s'use à cet effort et sa

femme y meurt. Longtemps la courageuse créature

a tu les battements qui lui déchiraient le cœur quand

elle montait dans la chambre d'en haut, par les

froids matins, le craquement de ses jointures quand

elle soulevait quelque fardeau, les fièvres frisson-

nantes de ses insomnies*. Le médecin habite à plu-

sieurs milles, et chaque visite coûte de cinq à dix dol-

' irs. Elle s'acharne, essayant d'empiriques remèdes

commandés par le journal, prenant conseil des

voisins, cachant surtout ces misères à son homme,

jusqu'à ce qu'elle tombe et qu'elle s'en aille, le

laissant seul avec les enfants sur le petit domaine

couvert d'hypothèques. Et pourtant ces fermiers qui

peinent dans ces dures conditions, ont-ils une fois

l'occasion de manifester leurs sentiments intimes,

ils apparaissent comme aussi sages, comme aussi

respectueux des droits d'autrui que les grévistes de

• Le Scrlbner's Magasine de Mars 94 a donné un tableau saisissant d».

V ttc existence t t Tbe Fariner in Ihe Norlb. »
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rilUnois ou de Californie étaient insensés et féroces.

La grande association par laquelle ils défendent

leurs communs intérêts, the Grange, s'est toujours

tenue soigneusement en dehors de tout mouvement
politique. Elle prétend, et son nom l'indique, être

au service, non pas seulement des ouvriers de la ,

classe agricole, mais de la classe tout entière : « the 1

Grange, or the patrons of hushandry,— la Grange, ou

les patrons de la culture». Pour tout dire d'un mot,

elle a mérité que, dans un livre déjà cité, les Aveling

écrivissent sur elle cette phrase significative : « It may

in time hecome leaveneJ with the leaven of the gênerai

xvorking'class movement : but as it is at présent consti-

tuted, the Grange is more likely to he a hindrance to

that gênerai movement than a help... — Il se peut

qu'un jour ou l'autre cette société de la Grange soit

soulevée par le levain qui remue toute la classe

ouvrière. Constituée comme elle est aujourd'hui,

elle doit probablement nous être un obstacle plutôt

qu'une aide... » Que conclure sinon "que la terre a

une fois de plus accompli là son œuvre de moralisa-

tion? Elle a enseigné à l'homme la grande, l'unique

vertu, en lui apprenant à s'accepter, comme il accepte

l'ordre des mois, la poussée lente des moissons, la

pluie, la neige, le vent, le soleil, toute l'apparente

et nécessaire iniquité des saisons.

Un trait de ces fermiers de l'Ouest se démêle au

premier contact, c'est une soif, un appétit, presque

une fièvre de connaître, une intense, une violente

passion pour les choses de l'intelligence, qui explique
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comment tant d'hommes remarquables des États-

Unis sont des fils d'agriculteurs. C'est là une nuance

de caractère si complètement inattendue chez ces

rudes hommes, que l'on n'y croit pas d'abord, quand

les Américains vous l'affirment, ceux-ci pour s'en

plaindre, ceux-là pour l'admirer. Les premiers déplo-

rent cet excès de sérieux dans les mœurs nationales

qui aboutit, prétendent-ils, à un excès constant de

travail, à une incapacité absolue de jouir de quoi

que ce soit, to enjoy himself. Les autres y voient le

présage de cette souveraineté dans la civilisation,

rêve secret de tous les Yankees de vieille souche.

Qu'on en tire une conclusion ou bien une autre, la

remarque est exacte. J'ai pu m'en convaincre, non

pas une fois, mais vingt, mais trente, rien qu'à étu-

dier la foule qui se pressait, à Chicago, autour de ces

bâtiments de l'Exposition, aujourd'hui brûlés. — La

démolition en eût été trop lente !— Ils étaient, quand

je les visitai, dans la splendeur de leur peinture

blanche et de leur gloire passagère. Avec leurs cha-

piteaux copiés de Rome et d'Athènes, leurs dômes

sveltes, le chaotique mélange de leurs architec-

tures combinées, ils donnaient l'idée d'une cité de

rêve, d'une ville de vision apparue soudain sur le

>ord de ce lac, vaste comme une mer, dont l'eau

[lauque et vivante se soulevait dans l'entre-colonnc-

kent d'un gigantesque portique. Oui, c'était vrai-

ment un décor de gloire, par les beaux jours du

commencement de l'automne, et comme dressé à

souhait pour le divertissement de cet immense peuple
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de travailleurs, appelé à ce rendez-vous de joie et

de repos. Mais non. Cette cohue dispersée dans ces

allées et sur ces pelouses était surtout saisissante

pour un Parisien, par l'absence totale de cette joie

et de ce repos. Ces gens n'étaient ni distraits ni gais.

Ils allaient, regardant l'intérieur et l'extérieur de

cette exposition, avec une espèce d'avidité stupéfiée,

comme s'ils se fussent promenés au milieu d'une

colossale leçon de choses. « Je ne me soucie pas de

voir des gens, je vois assez de gens chez nous. Je

suis venu voir ce que l'on fait dans le monde*... »

Cette phrase, entendue et rapportée par un chroni-

queur de cette étrange fête, tous les promeneurs la

prononçaient mentalement. Us étaient, pour la plu-

part, des fermiers justement, venus des quatre coins

de cette immense plaine qui s'étend du Montana

au Kentucky et de l'Arizona au Wisconsin. Vers

deux heures, assis par terre autour du bâtiment

de leur État, ils mangeaient lentement, avec leur

famille, quelque morceau de viande froide, pris

dans une boîte en bois blanc. Les étoffes plus rudes

de leurs habits, leurs teints hâlés, cette façon même
de déjeuner sans table et avec l'aisance de gens

habitués à prendre leurs repas en plein air, entre

deux séances de travail, tout en eux révélait les in-

délébiles habitudes de l'existence rurale. Ce lunch

fini, ils recommençaient indéfiniment, infatigable-

I kiii see folks to home. I came to see what's made in the worlJ..

(Scrihncr's, Mars 18^4.)
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ment leur course, non pas de plaisir, mais d'instruc-

tion, mais d'application. Combien j'en ai suivis ainsi,

de ces rustiques visiteurs qui allaient du hall des

mines à celui de l'électricité, ou du bâtiment de la

transportation à celui des femmes, attentifs, patients,

obscurément réfléchis, et ils me semblaient moins

intéressés encore par les machines, par la prodi-

galité de l'invention matérielle et positive que par

les étalages plus scientifiques, plus inutiles, plus

voisins de la grande spéculation abstraite. Je revois,

en écrivant ces notes, trois de ces personnages, —
un père et ses deux fils, — immobiles indéfiniment

dans un coin du musée d'anthropologie. Ils regar-

daient le colossal mammouth, l'énorme éléphant

velu d'avant le déluge, copié sur celui de Saint-

Pétersbourg. Tout autour d'eux surgissaient des

fiDrmes d'animaux et d'hommes qui ont habité au-

trefois l'Amérique, — races disparues ou qui vont

disparaître : des élans et des caribous, des bisons et

des ours gris, des Sioux et des Apaches dans leurs

campements, des diff dwellers, ces Troglodytes

du grand Canon du Colorado. Le fermier et ses

deux fils n'y prenaient pas garde, absorbés par le

colosse, dont l'un des garçons racontait l'histoire

au père. Ce dernier écoutait l'enfant de dix-sept

ans, sans perdre des yeux la formidable bcte, le

silencieux géant aux longues défenses recourbées,

cntait-il la beauté de ce roi antique de la création,

si haut, si leste, si simple, première réussite de la

nature, trop évidemment supérieur aux informes
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ébauches des monstres, ses contemporains : — le

Plésiosaure, l'Ichtyosaure, le Mégathérion ? Que di-

sait au pensif colon ce témoin des siècles lointains,

ce passant des forêts de fougères géantes? Le fils

s'était tu, et les trois hommes restaient là, sans plus

échanger un mot. La grave physionomie du père
j

ignorant, les physionomies presque aussi graves

des deux jeunes garçons plus instruits se tendaient

dans une égale expression de curiosité insatiable.

Èprouvaient-ils, à l'état rudimentaire, cette stupeur

devant l'énigme du monde, moins étrangère aux

âmes primitives que ne l'imagine notre orgueil,

puisqu'elles ont créé les mythes, la poésie des lé-

gendes, et, pour tout dire d'un mot, les religions?

Se demandaient-ils pourquoi ce rythme éternel de

création et de destruction qui nous emportera nous-

mêmes, après avoir emporté d'innombrables es-

pèces? Pourquoi ce monde avant le nôtre, ces

prises, ces reprises de cette nature, s'essayant, s'a-

charnant comme un artiste jamais satisfait, à des

recommencements où la puissance indéfinie de pro-

duire alterne sans cesse avec l'impuissance à con-

server? L'homme lui-même est-il le terme de cette

évolution? Il y plonge par toutes ses racines, il

en est si distinct par les plus hautes parties de son

être! L'idée, la parole, le problème moral, quel

abîme sépare ces' choses des autres! Le simple éton-

nement de la pensée la plus incertaine devant le

mystère du sort, quel miracle! Quelle nouveauté

dans cet univers des instincts aveugles et des néces-
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sites inconscientes! Jamais cet éléphant gigan-

tesque, le souverain, dépossédé aujourd'hui, de notre

planète, a-t-il regardé une autre créature du regard

intellectuel dont l'enveloppaient ce fermier et ses

fils?... Ils recommencèrent de causer, sans quitter

des yeux l'admirable animal, et je pus entendre au

passage qu'ils parlaient de la Bible* et qu'ils pro-

nonçaient le nom de Noah. Il existe donc même
aujourd'hui, ce squatter^ pareil à ceux d'il y a cent

ans, qui s'enfonce dans la Prairie avec le vieux Livre

cher aux Puritains pour compagnon de sa solitude,

de son travail et de sa rêverie.

Il était dit que je retrouverais une autre fois les

visages sérieux de ce père et de ses deux fils, et que

je recueillerais, ce même jour, des documents sur la

vie de l'Ouest, bien inattendus et plus significatifs

encore. Ces vastes foires, qui s'appellent du titre

pompeux d'Expositions Universelles, et dont le

succès apparent aboutit en général à l'appauvrisse-

ment et à la dépravation des villes où elles se

tiennent, ont du moins un avantage : elles provo-

quent de ces rencontres partout ailleurs impossibles,

et naturelles là, dans ces étonnantes Babcls d'indi-

vidus de toute provenance. Aussi raconterai-je sim-

plement l'une et l'autre de ces rencontres, sans

essayer d'atténuer leur caractère de pur hasard, d'au-
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tant plus que ce me sera une occasion de crayonner,

comme dans la marge de ce journal de voyage, le

croquis du spectacle le plus singulier que j'aie vu en

Amérique : une séance du Parlement des Religions,

car c'est là que je rencontrai à nouveau les trois

fermiers. Ce Parlement se tenait dans une des

salles de Vc4n Instituîe, lequel se dresse lui-même,

comme il convient au Musée de Chicago, à deux

pas d'une gare et d'un port. J'étais venu là, au

matin, tout remué par l'attente d'une impression

profonde et pieuse. Somme toute, j'ai bien reçu

cette, impression, mais uniquement par le public,

par la foule des gens humbles, visiblement des

travailleurs, qui se serraient sur les bancs et sur les

chaises dans le vaste hémicycle. Avec quelle tou-

chante attention ils écoutaient, prêts à accepter la

bonne parole,— toute bonne parole. Et avec quelle

surprise je reconnus moi-même, aussitôt assis, et à

dix chaises de la mienne, les trois personnages qui

m'avaient tant intéressé par leur façon de contem-

pler le monstre antédiluvien! J'eus une certaine

vanité d'observateur à constater que je ne m'étais

pas trompé en diagnostiquant chez eux le souci des

choses religieuses. Leurs rudes et simples physio-

nomies traduisaient la même absorption d'esprit.

Au dehors, on entendait des cloches de locomotive

tinter, des trains passer, des sirènes de bateaux à

vapeur siffler. Pas un des quinze cents auditeurs

réunis dans cette salle ne remarquait certes l'étran-

geté de ces bruits à la porte de ce palais, et aucun
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ne paraissait percevoir davantage Tétonnant con-

traste qu'il y avait entre la ferveur si vraie, si simple,

si recueillie, et les tréteaux du fond, où l'on eut dit

qu'il se jouait une scène de théâtre, une espèce de

parade sacrée, — si le mot n'était pas malgré tout

trop injuste,— en face d'un gigantesque appareil de

photographie installé de l'autre coté de la salle!

Ce fut en effet, en dépit de ma bonne volonté,

cette première sensation qui s'imposa à moi aussitôt

que, de la foule, je détournai les yeux vers cette

estrade où se tenaient les orateurs. En lisant le

compte rendu des discours prononcés depuis le com-

mencement de la session, j'ai reconnu que j'avais

été, sur le moment, trop frappé de détails purement

extérieurs. Mais quel passant, entré là en simple

curieux, ne l'eût été comme moi?... Trente personnes

siégeaient là par ce matin, Tun des derniers de

cette session : un Japonais, d'abord, en paletot

mastic, mufle de chien avec des lunettes sur son nez

oplati, des moustaches noires sur une peau luisante

!: jaune. Il coupait des brochures activement et sans

écouter, tandis qu'auprès de lui, un Indien vêtu de

blanc, avec des yeux très doux et très bruns, dans

un teint basané jusqu'à en être brûlé, souriait va-

guement à des visions d'un demi-sommeil. Un Chi-

nois, en robe bleue, le torse pris dans une veste de

soie violette, coiffé d'une calotte noire à bouton

rose, tournait de tous côtés une petite face cha-

*<)uine, pâle et maigre, le nez pas très droit, lin

iîchcvéquc Grec se carrait, superbe, sa longue
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barbe brune étalée sur une robe grise, presque ha-

vane. Par-dessus, il drapait une toge noire, et l'or

de la chaîne où pendait sa croix pastorale brillait

entre les deux étoffes. Il tenait à la main une longue

canne à pommeau d'argent, et ses prunelles impas-

sibles de magicien brillaient dans un large visage

d'une chaude pâleur mate à la Léonard de Vinci,

que surmontait une haute toque de professeur. A
côté de lui était assis un de ses prêtres, un pappas

aux longs cheveux mal tenus, à la barbe inculte,

au masque fin, sensuel et ironique. Un autre Indien

venait ensuite, de vingt ans peut-être, glorieux

de jeunesse et d'ardeur, avec une robe violemment

rouge et un turban violemment jaune; et c'était,

autour de ces Orientaux, une rangée de pasteurs An-

glais, rasés et rosés, des faces d'Allemands, toutes

barbues, avec des yeux aigus sous des lunettes d'exé-

gètes. Un personnage de physionomie Française, au

profil délicat, mais mince et usé, croisait ses jambes,

montrant des pieds élégamment chaussés de souliers

vernis et de guêtres blanches en coutil. Deux femmes

se tenaient dans un coin : une toute grisonnante, de

cinquante ans, avec un air abstrait et modeste d'insti-

tutrice pauvre; l'autre, jeune et belle, très brune, la

joue bistrée sous le fard, portait sur ses épaules un

châle de soie mêlé de nuances éclatantes. De larges

anneaux d'or tintaient à ses poignets. Et, pour

achever en vulgarité ce que cette exhibition com-

posite avait de presque forain, un homme de qua-

rante-cinq ans, gros et familier, étalé sur le devant,
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se fourrageait le nez avec les doigts, pendant qu'un

chairman, à voix de Barnum, se levait, entre deux me-

sures d'orgue, pour donner la parole aux orateurs,

avec des boniments d'imprésario.

Oui, j'avais tort de voir ainsi par le menu les trivia-

lités de réalisation d'une grande idée, et mes fermiers

de rOuest avaient raison comme les autres assistants

de voir, eux, cette idée en dehors et au travers de ces

trivialités. A un moment ils penchèrent leurs trois

têtes en avant avec plus d'attention. Un orateur ve-

nait de se lever, un pasteur célèbre de l'Église An-

glicane. C'était un petit homme d'environ cinquante

ans, très maigre et très sanguin. Le noir de sa redin-

gote sans revers et le blanc de son col tout droit,

sans cravate, rendaient plus rouge le pourpre de son

teint. Il commence d'une voix basse que l'on entend

à peine. Par un geste monotone et comme automa-

tique, il élève et il abaisse son bras tour à tour, —
infatigablement. A mesure qu'il parle, il s'échauffe;

son corps se tend, son pied frappe la terre, son teint

^'empourpre davantage, sa voix se creuse. Pour moi

aussi, les cocasseries de l'estrade s'évanouissent.

Voici la passion et l'éloquence religieuses, cette fer-

veur de conscience qui a créé le protestantisme avec

ses innombrables sectes. Quand les mots : Church

'\f England, — l'Église d'Angleterre, — passent

dans son discours, l'être entier de l'orateur frémit

d'une inspiration intime. On l'entend, on le voit

vibrer jusqu'à l'extrémité de ses pieds sur lesquels il

se dresse: — a Non! » s'écrie-t-il à un moment.
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« ce n'est pas la nation Anglaise qui a fait l'Église

d'Angleterre, c'est l'Église d'Angleterre qui a fait la

nation Anglaise. » Cette phrase, jetée avec une

affirmation forcenée, répond sans doute chez les

assistants à une idée préalable, à cette conviction

que la vie nationale emprunte sa force à la vie reli-

gieuse, car elle déchaîne une tempête d'applaudisse-

ments. Je me tourne du côté du père et de ses deux

fils. Je les vois battre des mains,— de leurs énoniics

mains, qui auraient sans aucun doute, voici deux

cent cinquante ans, applaudi de même le Lord Pro-

tecteur, et, il y a trente ans, Lincoln, quand il jetait

au peuple des États-Unis cette phrase étrange, an-

nonçant que la guerre durerait : « iintil every drop of

hlood drawn with the lash, shall be paid hy anorher

drawn with rhe sword... Jusqu'à ce que chaque goutte

de sang versée sous le fouet ait été payée par une

autre versée par l'épée... » Cette tragique vision des

justices divines, émanée directement de la Bible, ces

hommes au visage si concentré la subissent sans

aucun doute. Elle seule explique la sorte d'applica-

tion anxieuse et sérieuse qu'ils avaient l'autre jour,

au souvenir du déluge, et qu'ils ont aujourd'hui de-

vant les représentants de leur foi. S'ils sont beaucoup

à sentir ainsi, les athées du socialisme peuvent con-

quérir les villes, ils n'auront jamais de prise sur les

campagnes de l'Ouest.

Ma curiosité à l'égard de ces trois hommes était

si vive que je les aurais, je crois, suivis pour essayer

de les aborder, si moi-même, au moment où tout le
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monde se levait au son de l'orgue, une main ne

m'avait saisi par le bras au passage. Je me retourne.

J'avais en face de moi un des grands médecins de

Paris. J'aurais pensé, si on m'avait prononcé son

nom, qu'il était partout, sauf à Chicago : dans son

appartement somptueux du boulevard Haussmann,

dans sa salle de clinique à l'hôpital Lariboisière, dans

son laboratoire de la Faculté. Le prétexte officiel

d'un congrès d'hygiène l'avait décidé à franchir

l'Atlantique, afin de regarder des yeux de sa tête cette

civilisation Américaine, l'objet chez nous de tant de

commentaires fantaisistes. Il m'explique son voyage

en deux mots, et il me présente un grand garçon de

trente-cinq ans peut-être, un Français aussi, qui

l'accompagnait, et que je pris, à son maigre visage

rasé, à sa tenue un peu raide, à la décision de son

regard, pour un officier en civil. Je n'avais pas fait

cinq cents pas avec mes deux compatriotes, que

j'étais intéressé par ce jeune homme, au point de ne

plus regretter le contre-temps qui m'avait fait perdre

de vue mes amis du musée d'anthropologie et du

Parlement des Religions. Je venais d'apprendre du

docteur que j'avais justement devant moi un de ces

audacieux aventuriers de l'Ouest, comme je désirais

tant en rencontrer un depuis quelques semaines. —
Je désignerai ce jeune homme sous un nom qui res-

pecte sa volonté d'anonymat. Je l'appellerai M. Bar-

rin-Condé, petite discrétion qui n'enlèvera rien de

leur valeur documentaire aux pages suivantes, non

plus que les quelques touches d'inexactitude volon-
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tairement données pour la rfême cause à trois ou

quatre détails d'un ordre trop personnel. — Donc

M. Barrin-Condé avait quitté la France quatorze ans

auparavant, pour venir fonder un ranch dans les Mon-

tagnes Rocheuses. Il y avait vécu huit années consé-

cutives. Le hasard d'une fugue de carnaval l'ayant, au

cours de cet exil, conduit à Toronto dans le Canada,

il y avait rencontré une jeune fille dont il s'était épris.

Pour l'épouser, il avait changé sa vie, liquidé son

exploitation du Nord Dakota, et pris racine dans la

ville de sa fiancée, maintenant sa femme. Il y avait

fondé une compagnie de bateaux à vapeur, qu'il ad-

ministrait avec la même supériorité de bon sens et

d'énergie qu'autrefois son ranch, et qui accaparait

déjà la majeure partie du trafic des grands lacs. Il

est si rare et il est si doux de rencontrer à l'étranger |

un Français en qui survive un esprit d'entreprise

égal à celui des Anglo-Saxons, on aime tant à se

convaincre, par cette présence, que notre race a

gardé les mêmes qualités d'en-avant qui firent d'elle

jadis la grande conquérante, enfin, causer d'un pays

avec un homme qui en a vu les dessous par lui-

même, est d'un intérêt si puissant! Bref, je ne quittai

pas le docteur et son compagnon de tout le jour.

Je ne pouvais me lasser d'interroger ce dernier sur

sa vie à Fer de Lance, — ainsi s'appelait son ranch, à

cause du signe dont étaient marqués les chevaux,

— sur les gens avec lesquels il y vivait, sur leurs

mœurs, sur leurs idées, sur ses idées à lui. Il me
répondait tranquillement, simplement, avec cette
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justesse du mot propre aux hommes d'action. Il y
avait dans le a quant à soi » de ses manières quel-

que chose de la dignité un peu sauvage que Cooper

a donnée à son Bas-de-Cuir. Mais c'était un Bas-de-

Cuir au courant de notre littérature, ayant gardé à

travers sa rude existence un souci de ne pas déchoir

d'intelligence. Je me souviens que nous terminâmes

cette journée, qui n'avait été de ma part qu'une

longue interrogation, et de sa part qu'une longue

réponse, par une séance à l'orchestre d'un des grands

théâtres de Chicago. Pour que cet emploi de soirée

fût en parfait contraste avec celui de ma matinée, le

hasard voulut que nous assistâmes à Tartufe, donné

par Coquelin et par sa troupe. J'avais été fier de

mon pays en causant avec M. Barrin-Condé, je le

fus de nouveau en voyant cette admirable pièce

jouée comme elle fut jouée,— quoique devant une

salle à moitié pleine, et quels spectateurs! Presque

tous suivaient la comédie dans la traduction, et à la

même seconde on entendait les feuillets de la bro-

chure se tourner tous à la fois. Mais qu'importait à

Coquehn? Le grand artiste paraissait ignorer qu'il

existât même un public. Visiblement il jouait pour

lui-même, avec le scrupuleux souci de son art qu'il

eût déployé sur la scène de la rue de Richelieu

et à ses débuts. Il étudiait, il s'étudiait. Il s'appli-

quait à serrer de plus près encore l'anatomie morale

de son personnage, et, dans ce Chicago de toutes

les outrances, de toutes les improvisations, Tartufe

apparaissait plus beau que jamais, par la simplicité
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forte et juste, par ce génie de mesure et de finesse

qui se maintient sans cesse à hauteur d'homme, si

l'on peut dire, ni en deçà, ni au delà. Il y a du Phi-

hppe de Champagne chez MoHère, de ce peintre

vigoureux mais sobre, ardent mais judicieux, dans

les portraits duquel vous trouvez toujours à admirer

plus, sans qu'il y ait jamais lieu d'en rien rabattre à la

réflexion. Quoique le docteur et moi nous eussions

vu trente fois cette pièce, et au moins dix fois Co-

quelin dans le rôle, nous avions été pris par ce dia-

logue et par ce jeu comme à la première rencontre.

Quant à ce l'ancien cowboy de Fer de Lance »,

—

comme il s'appelait lui-même, — durant toute la

durée du spectacle, y compris les entr'actes, il cessa

complètement de parler.

— (( Vous ne savez pas, » nous disait-il en sor-

tant, tandis que nous regagnions à pied zMichigan

oAvenue, « non, vous ne savez pas combien cette

excitation intellectuelle du théâtre manque d'une

façon presque douloureuse à ceux qui vivent comme
j'ai vécu, et le prix pour moi d'une soirée telle que

celle-ci... Tenez, » ajouta-t-il en se tournant vers

moi, c( vous me demandiez par plaisanterie, cet après-

dîner, si je n'avais pas un peu dévalisé les trains dans

l'Ouest, et je ne vous ai pas répondu... C'est qu'en

effet, mes amis et moi, nous n'avons rien moins

essayé que d'enlever un jour, ou plutôt une nuit,

dans un des grands express continentaux, devinez

qui?... Sarah Bernhardt elle-même... Elle n'en a

d'ailleurs jamais rien su... »
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— « Et combien étiez-vous pour une pareille

expédition ? » demandai-jc.

— a Oh! très peu; mais ne vous imaginez pas

qu'il soit malaisé d'arrêter un de ces grands trains.

Quand nous méditions ce beau projet, nous avons

essayé, — comme on répète. Passez-moi ce mot,

puisqu'il s'agit d'une reine du théâtre. Nous avions

appris que Sarah devait passer à Green River, dans

le Wyoming, une semaine plus tard. Nous voulions

savoir s'il était possible d'immobiliser le train assez

de temps pour exécuter notre enlèvement. Nous

étions onze cavaliers de round up, comme on dit

là-bas, tous bien montés, tous ayant cette passion

du danger que donne si aisément l'abus de la force

durant la jeunesse. Nous nous postâmes en plein

jour dans un endroit où la ligne faisait des courbes

telles que l'express marchait très doucement. Il pa-

raît. Un de nous se met à galoper à coté de la loco-

motive, la carabine à l'épaule, tenant en joue le

mécanicien, tandis qu'il guidait son poney avec ses

genoux. J'en fais autant de l'autre côté. Le mécani-

cien s'arrête. Nos camarades descendent de cheVal

et ils traversent tout le train d'un bout à l'autre,

en s'écriant : « Hands up, » le revolver au poing.

C'était un coup à risquer une effroyable bagarre,

s'il s'était rencontré là un homme de cœur et qui

eût lui-même tiré son arme. Par bonheur il n'y en

avait point. Tandis que les voyageurs terrifiés ou-

vraient leurs valises précipitamment pour aclicicr

leur liberté, les faux bandits étaient déjà remontés
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à cheval, et tous partis en déchargeant leurs fusils

ou leurs pistolets en l'air... »

— (( Et la police? » interrogeai-je.

— a Elle était représentée, » reprit M. Barrin-

Condé, « par un shériff qui habitait à quatre-vingts

milles de là. Je crois bien qu'il instruit encore.

Et puis, car tout est vraiment fantastique dans cet

Ouest, et cela semble si naturel quand on est em-

porté par cette existence, nous étions masqués ou

du moins nous avions des mouchoirs sur le vi-

sage. Quoique cette expérience eût réussi, nous en

comprîmes le danger : celui que je viens de vous

dire. Nous voulions bien faire une plaisanterie que

j'abandonne à vos qualificatifs, nous ne voulions

pas risquer de tuer et d'être tués. Nous décidâmes

donc d'enlever Sarah Bernhardt à la gare même.
Son train devait s'arrêter à Green River vers onze

heures cinquante. Nous devions envahir son com-

partiment, l'emmener de vive force, la jeter dans

un buggy et partir au galop. Quelques-uns des

nôtres auraient protégé notre retraite avec leurs re-

volvers. Un de nous, un certain Sarlat, maintenant

capitaine aux Chasseurs d'Afrique, s'était chargé

de monter dans le train à la station précédente. H
était convenu qu'il agiterait un mouchoir à la porte

du salon oii la grande actrice se trouverait, car il

fallait agir vite et bien. Une telle opération est tou-

jours un peu dangereuse dans un village. Il partit

donc, comme convenu. Pour nous, rangés à cheval

autour du buggy, nous attendions à la gare patiem-

\
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ment. Peut-être, si vous aviez tfcouté nos propos,

admettriez-vous que ce déraisonnable coup de main

était encore plus naïf. Sans doute notre visiteuse se

débattrait, elle aurait une crise de nerfs. Il nous fau-

drait l'attacher, mais une fois au ranch, nous nous

ferions pardonner notre brutalité à force de respect.

Elle serait reçue comme une impératrice. Nous

obtiendrions notre pardon, et nous revivrions quel-

ques jours de France en lui demandant de nous

réciter les plus beaux morceaux de son répertoire.

Le train n'arriva qu'à minuit. Nous vîmes Sarlat des-

cendre sans mouchoir à la main. Sarah Bernhardt

avait passé une heure plus tôt par l'express de Sale

Lake City!... »

Cette extraordinaire histoire avait été racontée

si naturellement, elle traduisait des mœurs si spé-

ciales, elle attestait chez le narrateur un si curieux

mélange de civilisation délicate et de vie sauvage,

que je n'eus pas de repos avant de lui avoir arraché

la promesse de m'envoyer ses notes sur son séjour

à Fer de Lance, — son journal, s'il l'avait tenu,

quelques souvenirs à tout le moins. Il promit, et

plusieurs semaines se passèrent sans que je reçusse

les feuilles demandées, ni même aucune nouvelle

du jeune homme. Il était retourné chez lui, et moi

je continuais de voyager à travers la vaste Repu-

blique. J'étais persuadé que les documents annon

ces d'une manière si inopinée ne m'arriveraient plus

jamais. Ils m'arrivèrent pourtant quand je ne les
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attendais plus. Fut-ce le plaisir de cette déception

à rebours? — Elles sont si rares! — Fut-ce réel-

lement l'originale saveur de ces confidences? Elles

me parurent mériter d'être transcrites telles quelles

et sans commentaires. Quelle analyse remplacerait

le témoignage de l'homme d'action qui a vu ce

dont il parle, non pas à travers les livres comme
un savant, non pas même à travers le dilettantisme

d'une excursion comme le voyageur, mais à tra-

vers le besoin? Peut-être aussi l'endroit où me fut

remis le paquet au timbre de Toronto me rendit-il

plus sensible au pittoresque de ces pages. C'était

en Octobre et dans un paisible hôtel désert parmi

les feuilles tombées, au bord de ces chutes du Nia-

gara, qui demeurent, malgré les déclamations des

guides, un des plus nobles, un des plus saisissants

spectacles de ce monde. Tout ce que les hommes
ont pu construire autour d'elles, de ponts, d'esca-

liers, de balustrades, tout ce qu'ils ont tracé de sen-

tiers ou collé d'affiches n'a pas touché à l'intacte et

farouche beauté des deux énormes cascades. Que
j'en ai aimé la lente, la presque molle glissade, —
cette monotone tombée du formidable courant sur

l'arête du roc qui fait un brusque angle droit! Que
j'en aiaiméla plainte profonde, lagémissante rumeur,

— tant de tristesse dans tant de puissance, — et la

vapeur souple, ce nuage d'humide encens qui flotte

au-dessus de la chute dernière, et qui s'élève, trans-

parent de blancheur, au-dessus de la grande masse

glauque! Que j'en ai aimé aussi, dans cette saison de J
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Tannée, l'automnale douceur, les bois de Goarlsland,

tout en or, sans un oiseau, avec ce sanglot unique

pour les remplir et pour dire l'irrévocable fin de

Tété, — symbole de l'irrévocable écoulement de la

vie! Et puis je regrettais, en parcourant ces bosquets

déshonorés par les réclames, que l'homme blanc

fût ici, ce civilisé plus destructeur que les sauvages.

Je songeais à ces cruels mais simples Indiens, à ces

guerriers jaunes et tatoués qui respectaient cette

nature, qui ne la mutilaient point. Je maudissais les

civilisés d'avoir construit dans ce paysage admirable

des tuyaux d'usine qui poussaient leur noire fumée

vers le ciel, des tours en fer forgé oîi montaient des

ascenseurs. J'avais le besoin d'évoquer là, dans ce

cadre de grandeur, une existence plus libre, plus

hardie, plus conforme à la mystérieuse et tragique

beauté de ce large fleuve, précipité d'un coup dans

ce gouffre. La confession de l'aventureux colon de

Fer de Lance s'accordait sans doute à ce besoin. En

la relisant à froid, je pense néanmoins qu'elle aurait

pu se passer de cet accompagnement, et je n'hésite

pas à la copier, comme je le disais tout à l'heure,

sans presque en rien modifier. Le lecteur* jugera si

des iiommes soumis à l'atmosphère de danger et

de conquête qui s'exhale de ces notes certaincmciu

• Les personnes curieuses de dét.iils phrj complets sur les niceiirs de

l'Ouest, en trouveront dans le livre si v.iillant et si viv.ojit de M. de Man-
J.it-Grancey, la Brrche aux BnJ/lei. Un autre livre, celui de M. d'Haus-

^ onvillc, A Iraven les lllalt-Vnis, contient en particulier deux excellents

chapitres sur les Monnoin, qui éclairent d'un jour singulicrîment vif la

vie religieuse de celte partie des États-Unis.
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sincères, doivent être faciles ou difficiles à entraîner

du côté de la révolution. Il se rendra mieux compte

aussi, me semble-t-il, des raisons pour lesquelles

l'énergie et la volonté se développent ici jusqu'à

l'hypertrophie. Peut-être enfin l'incohérence des cir-

constances où ces pages me parvinrent, incohérence

que j'ai reproduite, comme j'avais le droit d'en

reproduire, au risque de briser l'unité apparente de

ma propre analyse, donnera-t-elle une image assez

exacte de ce que la vie Américaine a réellement de

chaotique et de juxtaposé. On visite une exposition

011 des monstres d'avant le déluge sont éclairés à

l'électricité. On assiste à des séances où l'exaltation

religieuse alterne avec le charlatanisme. On voit

jouer devant un public de barbares des pièces de Mo-
lière par des acteurs de génie, à deux pas d'un autre

théâtre où se jouent des pièces de Shakespeare avec

des acteurs Anglais. On se heurte pêle-mêle à des

fermiers du Kansas et à des Parisiens. On gagne en

Pullman-car des coins de nature célébrés par Cha-

teaubriand, — et toutes ces impressions d'un ordre

follement complexe finissent par se grouper autour

d'une confession qu'un ancien volontaire d'un an,

jadis garnisonné dans quelque petite ville de pro-

vince Française, vous fait de ses aventures au fond

d'une des vallées perdues des Montagnes Rocheuses !
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Confession d'un Cowboy,

ce Ma famille est originaire de Florence, d'où elle

émigra vers 1270 en Dauphinois avec plusieurs

autres familles Gibelines. Nous nous appelions alors

Barberini, — sans que nous eussions jamais rien eu

de commun avec les nobles Romains de ce nom.

De Barberini nous devînmes Barberin, puis Barrin,

je ne sais comment. Vers la fin du xvi i^ siècle, un

certain Raymond Barrin réunit une troupe de jeunes

gens pour donner la chasse à quelques brigands qui

infestaient le Comtois. « Il s'est battu comme un

Condé, » dit-on partout. Cet héroïque sobriquet lui

en est, nous en est resté. Est-ce d'avoir trop entendu

parler de cet ancêtre dont je porte le prénom?

Est-ce l'héritage d'une race inquiète et faite pour

l'action? Toujours est-il que j'ai commencé, encore

adolescent, à rêver d'aventures. Quand, au sortir

du régiment, je me retrouvai dans la maison pater-

nelle, ayant pour seule perspective de vieillir là,

oisif et inutile, l'appréhension d'un pareil avenir me
devint physiquement insupportable. J'aimais les

miens pourtant, j'aimais la maison, j'aimais le Dau-

phiné, ses âpres montagnes, son ciel frais, ses pay-

sages, son accent et surtout ce qu'il me représentait

du passé. J'ai toujours été un homme d'autrefois, un

dévot dans tous les sens que vous voudrez donner à

ce terme. Vous auriez pu me voir, la veille de mon
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départ pour les États-Unis, entrer au cimetière de

mon village, m'agenouiller sur notre tombeau de

famille et y ramasser des cailloux. Je les ai encore.

Rien pourtant ne prévalut contre cet appétit d'action

dont j'étais dévoré, et qui me jeta, si jeune, au delà

des mers. Il faut ajouter que, royaliste par tradition

et par conviction, de servir la République dans un

emploi quelconque m'eût paru une félonie, que je

n'avais aucune connaissance du commerce, que les

capitaux me manquaient pour monter une indus-

trie, et que rêver à une héritière répugnait à ma
fierté. Que faire, sinon essayer du Nouveau-Monde

vers lequel un étrange pressentiment m'avait tou-

jours attiré? Bref, en Novembre i88., je revenais

de mon volontariat. En Décembre, ma 'résolution

était prise : j'irais chercher fortune en Amérique.

En Février, je m'embarquais à Liverpool avec un

de mes amis d'enfance, un Anglais, l'Honorable

Herbert V***, que j'avais décidé à m'accompagner.

Nous amenions quatre étalons : deux percherons,

deux arabes, et, pour nous servir, mon brosseur du

régiment. Nous allions créer un petit haras dans les

'Black Hills, les montagnes noires du Dakota. Nous

nous étions mis en correspondance avec un ranchman

de ce pays-là, nommé Johnson. L'appui de cet

homme que les parents d'Herbert se trouvaient con-

naître, nos quatre chevaux et une traite de trente

mille francs composaient notre mise de fonds. J'ou-

bliais notre jeunesse et notre énergie. Beaucoup ont

commencé plus malheureusement.
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« Le paquebot que nous avions choisi, par éco-

r.omie, marchait à la vapeur et à la voile, en sorte

que nous mîmes dix -sept jours à gagner New-York.

La traversée fut assez rude, mais je ne souffre pas en

mer. Comme j'avais à soigner d'une part mon ca-

marade et mon brosseur, tous deux très malades, et

de Tautre mes chevaux, je n'eus pas trop le loisir de

me livrer aux mélancolies d'un début d'exil. La pre-

mière impression déchirante d'expatriement me sai-

sit dans le tumulte de la grande cité Américaine,

parmi cette foule dont je ne comprenais pas la lan-

gue et que du premier coup j'éprouvai si rude, si

hostile, si différente surtout. Nous étions descendus

à Brooklyn, sur le conseil du capitaine du bateau,

pour avoir de bonnes écuries près des gares. Nous
passâmes quelques jours à visiter la ville qui me fit,

avec ses maisons hâtivement bâties, les unes si

hautes, les autres si basses, avec ses chemins de fer

élevés et la fièvre de sa populace, l'effet d'une chose

hagarde et monstrueuse. Pour comble de misère,

notre auberge était un véritable repaire d'ivrognerie

et de prostitution, où nous faillîmes laisser notre

peau, dès cette semaine d'arrivée. Voici à la suite de

quelle sotte aventure.

a Nous avions passé, Herbert et moi, nos quatre

premiers soirs au théâtre. Le cinquième, résolus à

nous coucher de bonne heure, nous descendîmes,

pour fumer un peu après notre dîner, dans le bar
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de l'hôtel. Des filles s'y tenaient déjà et quelques

hommes. Un d'entre eux, un grand diable de sou-

dard, au poil roux, à l'œil vairon, au mufle de dogue,

s'avisa de parler très haut à une de ces filles en nous

regardant. Un gros rire suivit qui aurait suffi à m'c-

nerver, quand bien même Herbert ne m'aurait pas,

sur ma demande, traduit l'imbécile plaisanterie du

personnage qui avait tout simplement dit à la créa-

ture :

— « Faites-vous donc emmener par ce Français.

Ce doit être un Ils le sont tous... »

« Je vous passe le mot ordurier dont il s'était servi.

Je me levai, en me débarrassant violemment d'Her-

bert qui voulait me retenir. Je marchai droit à

l'homme, qui, me voyant venir, mais confiant dans

sa force, se mit à me narguer d'un sourire où je vois

encore briller une dent d'or qu'il avait là, sur le côté

gauche. Je lui allongeai en plein dans le visage un

coup de poing d'une fiDrce telle que le claret en

coula, comme on dit en Amérique, c'est-à-dire que

le sang lui inonda la figure. J'avais travaillé la boxe

au régiment et j'étais très leste. J'eus la chance

d'éviter sa riposte,— il était un peu ivre,— et de le

frapper d'un second coup de poing dans l'estomac

et d'un coup de pied dans la jambe qui le jetèrent

par terre. Je m'attendais à une rixe, et je me reculais

pour faire face aux autres, quand ils émirent, à ma
stupeur, un murmure d'approbation. Cet étrange

public de souteneurs applaudissait à mon talent de

pugiliste. Ils emportèrent leur ami, mais le proprié-
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taire de l'hôtel dit laconiquement à Herbert, le soir

même :

— ce Le gentleman fera bien de changer de quar-

tier. Jim Russel n'est pas homme à supporter cela

sans se venger... »

a Quoique Herbert et moi n'eussions pas la peur

très facile, l'idée de nous attarder au début de notre

entreprise à des colletages de bouge nous parut si

imbécile, que nous décidâmes, non pas de changer

de quartier, comme nous le conseillait l'hôtelier,

mais de partir. Dès le lendemain matin, nous mon-

tions, nous et nos chevaux, dans l'express conti-

nental des marchandises. Il nous fallut sept jours

— une pleine semaine — pour gagner ainsi la ville

de Sydney, en Nebraska, où nous avions notre

rendez-vous avec Johnson. Il nous eût été facile

d'expédier nos bêtes par cette voie, et de prendre

nous-mêm.es l'express des voyageurs. Mais notre

première impression de la vie Américaine avait été

si affreuse, que nous nous considérions comme en

pays sauvage, et nous ne voulions ni nous séparer

l'un de l'autre, ni perdre une minute de vue nos éta-

'Hs. Nous fimes donc tout le trajet dans la même
' )iture qu'eux. Ce moyen de locomotion était si dur

que nous ne prêtâmes aucune attention au paysage

des États que nous traversâmes ainsi. Je ne me rap-

pelle rien de ce fantastique voyage à travers cette

portion de l'immense continent, grande comme la

moitié de l'Europe, sinon qu'à Chicago nous dûmes

résister de force à quatre tramps, qui envahirent notre
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wagon pour se cacher derrière nos chevaux et « chi-

per un déplacement »,c'est leur terme, ro^r^a/ aride.

Ils ont l'habitude, ces chemineaux des États-Unis, de

franchir ainsi des distances incroyables, couches sur

le plancher d'une voiture de marchandises. Ils des-

cendent à rentrée des ville?, — on n'est pas îiamp

sans être un peu gymnaste,— et ils remontent dans

quelque autre train à la sortie, ayant, s'il se peut, joint

à leur ce vol de déplacement » quelque rapine plus

productive. La plupart du temps ces malheureux

sont inoffensifs. Mais, n'étant pas initiés au pitto-

resque du vagabondage Américain, nous prîmes ces

loqueteux qui escaladaient des trains en marche

pour de dangereux bandits. Je ris encore au sou-

venir de la dégringolade qu'ils exécutèrent sur le

remblai de la voie, devant les six revolvers que nous

braquâmes sur eux. Nous nous serions crus impru-

dents, si nous n'avions eu qu'une seule arme chacun.

« Johnson, prévenu par télégramme, nous atten-

dait bien à la gare de Sydney, mais ce n'était là

qu'une étape vers le but réel de notre voyage, Cus-

ter City, à deux cent cinquante milles plus loin. Il

fallait faire ces milles à cheval, et les sept jours de

wagon nous avaient tellement brisés que nous

n'eûmes pas le courage de partir sur-le-champ. Syd-

ney passait alors pour un des coupe-gorges les plus

dangereux des Etats-Unis. Les cinq cents habitants

de cette ville — véritable champignon de la voie

ferrée qui eût disparu avec elle — passaient leur
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temps à soutenir de véritables batailles, à coups de

fusils et de revolvers, les uns contre les autres. Nous

rignorions. Mais notre nouvelle expérience de Chi-

cago avait achevé de nous rendre si défiants, que

nous résolûmes de coucher sur la paille en travers

de la porte de Técurie où logeaient nos arabes. Les

gens les avaient trop regardés quand on les avait

amenés là. Bien nous prit d'avoir eu cette précau-

tion. Vers minuit, et malgré ma lassitude, je fus

réveillé par un bruit étrange. Je fis craquer une allu-

mette, et je vis distinctement l'extrémité d'une scie

en train de couper le bois autour de l'énorme ser-

rure qui verrouillait la grange. J'enveloppai une de

mes mains avec un mouchoir et j'empoignai l'extré-

mité de la scie en armant mon revolver de l'autre

main et poussant le seul juron Anglais que je con-

nusse. Vous devinez lequel. La scie resta immobile,

et de l'autre coté de la porte résonna un bruit ana-

logue au déclic que je venais de produire avec mon
arme. Je réveillai Herbert et mon domestique. Nos
trois voix firent comprendre aux voleurs que nous

étions en force. Nous entendîmes des pas s'éloigner.

Mos chevaux étaient sauvés. Mais comment nous

rendormir après cette nouvelle alerte? Notre anxiété

fut si aiguë que nous prîmes le parti de quitter Syd-

ney comme nous avions quitté Brooklyn, et non

pas le lendemain matin, non pas dans une heure,

mais tout de suite. Nous sellâmes nous-mêmes nos

montures, nous tirâmes de la remise le chariot de

Johnson, nous y chargeâmes notre bagage, nous
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attelâmes ses chevaux. C'est dans cet équipement

que nous vînmes l'appeler de la rue et le réveiller

de son premier sommeil. Il avait joué au poker toute

la nuit en buvant du whiskey. Ayant par bonheur ga-

gné plusieurs centaines de dollars, il fut plus accom-

modant que nous ne l'espérions. D'ailleurs, il avait,

comme beaucoup d'Américains, un sentiment d'hos-

pitalité nationale. Il eut honte pourson pays du guet-

apens que nous lui racontâmes. Il accepta de nous

suivre, et avant l'aube, nous étions en route.

ce Cette chevauchée à travers la Prairie dura deux

longues semaines. Je lui dus les premières impres-

sions douces que j'eusse éprouvées depuis mon dé-

part du Dauphiné. Cette portion du large territoire

qui s'étend entre Sydney et les Montagnes Rocheuses

n'était pas alors la contrée civilisée qu'elle est de-

venue. Aujourd'hui, plusieurs lignes de chemins de

fer la sillonnent. Les fermes y abondent et les em-

bryons de grandes ou de petites villes. A cette époque,

la vaste Prairie du Nebraska ne présentait, à partir

de Sydney, d'autre trace de vie humaine que le pas-

sage des cowboys en train de pousser quelque trou-

peau épars devant eux. Les ranches succédaient aux

ranches sans qu'aucune route tracée allât de l'un à

l'autre. Cette immense étendue déserte ou chemi-

nait notre cavalcade nous saisit, par une sorte de

charme farouche dans lequel entrait pour beaucoup

le sentiment de notre jeunesse et de l'avenir illi-

mité. Cette solitude désolée nous exalta au lieu de
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nous attrister corr^me avait fait le premier contact

avec la foule étrangère. Nous ne sentions plus la

fatigue, et nous buvions même avec gaieté les eaux

abominablement alcalines que nous recueillions à

même les ravinements du sol, — les creeks, comme
on dit là-bas, — pour arroser nos conserves. Cette

exaltation grandit encore avec le voisinage des

montagnes, lorsque nous commençâmes d'entrer

dans les belles forêts de pins Douglas. Les premières

fleurs du printemps pointaient dans les herbes. Par-

tout les eaux vives et transparentes jaillissaient des

fissures du quartz. Le ciel était bleu et léger sur nos

têtes, et puis nous approchions de Custer City, de

cette ville dont Johnson nous célébrait depuis notre

départ les magnificences. Nous l'attendions, comme
les Hébreux la Terre Promise. Bien des années

ont passé depuis, de ces années d'âpre combat qui

comptent double et triple. Aucune de leurs sensa-

tions n'a effacé celle qui m'étreignit par l'après-

midi d'avril où le brave homme gravit au galop une

Iline, pour nous montrer avec orgueil ce terme de

MiiCrc dur pèlerinage. Il arrêta son cheval, il nous

fit signe d'arrêter aussi les nôtres. Il étendit le bras

il dit :

— a Voilà Custer City... Herc Is Custer City!... »

« Je regardai, le cœur battant d'espérance. Pour-

quoi aurais-je honte d'avouer cette minute de lâ-

neté, la seule que j'aie connue dans mon existence

wc la Prairie? Des larmes me jaillirent des yeux su-

bitement, qu'il me fut impossible de contenir, —
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larmes non plus d'espérance, mais de désespoir,

larmes arrachées par le soudain écroulement du haut

de mon rêve et par l'atroce désillusion! Un misé-

rable camp minier apparaissait de l'autre côté de la

vallée, plus pauvre que le plus pauvre hameau des

Alpes. Et c'était pour vivre là, parmi ces masures,

dans ce coin perdu du monde, pour y lutter, pour

y mourir peut-être, que j'avais laissé à trois mille

lieues derrière moi notre petit château du Dauphiné,

avec sa tour en équerre et son donjon carré, et dans

ce château, ma mère, mes sœurs, tout ce que j'aimais,

tout ce qui m'aimait!...

c( Je regardai Herbert et j'eus honte d'avoir, moi

Français, donné ce spectacle de ma faiblesse à cet

impassible Anglais, qui allumait sa courte pipe de

bois avec le plus beau sang-froid, quoique je visse

bien au tremblement de sa main que le choc était

rude pour lui aussi. Je vous ai dit que j'avais tou-

jours été un peu dévot. J'appelai à mon secours les

forces profondes de mon âme. Je fis mentalement

une prière d'actions de grâces à Dieu, pour m'avoir

protégé depuis mon départ. Je lui demandai de me
protéger encore. Je me mis entre ses mains comme
un petit enfant... Mon cheval, ElzMahdi, grattait le

sol du pied en hennissant. C'était sa manière à lui

de prononcer son Hère is Cusrer City. Je ramassai les

rênes, et serrant les genoux, je le lançai à fond de

train sur la cité, en séchant mes larmes enfantines au

vent de cette course folle.
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« C'est ainsi, par un admirable coucher de soleil,

au pied du mont Calamity Jane, que mourut le

tenderfoot* Raymond, fraîchement débarqué d'Eu-

rope. Et à sa place naquit le coAvboy Sheffield, —
ainsi dénommé à cause de son visage en lame de

couteau, celui qui écrit ces souvenirs.

c( A quelque temps de là, un mois environ, j'étais

tranquillement à déjeuner dans le bar de Miller,

situé lui-même au milieu de la rue principale, —
zMain Srreer. — lorsqu'un mineur bien connu, le

gros Browne, se prit de querelle avec un cowboy

en rupture de ranch : Eddie Hutts. Tous les deux

tirèrent leur revolver et firent feu au même moment.

Browne tomba raide mort. La balle de son ennemi

lui avait traversé la tête. Sa balle à lui manqua Hutts

et m'arriva droit dans la mâchoire. Elle brisa l'os

et s'arrêta près de l'artère. Miller, qui professait pour

Browne une estime particulière, a souvent essayé

depuis de justifier son ami auprès de moi en m'af-

firmant que le malheureux avait déjà bu ce matin-là

quelques coipse-revivcrs de trop. Les Américains

ont un joli lot de synonymes pour désigner les diffé-

rents mélanges alcooliques dont ils s'empoisonnent

^Lavec délices : a widoxvs swile,— un sourire de veuve,^— a sweer recollection,— un doux souvenir,— an eye

« les

• Tendre-pied, — et par conscqucnt novice. C'est un surnom donné

ax gens inexpérimentés; on dit aussi d'eux qu'ils ont les giccn haiidst

es mains vertes.
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opener, — un ouvreur d'yeux. Le plus énergique est

celui qu'employait Miller, ce réveilleur de cadavres. Il

avait quelque ironie dans la circonstance, puisque

l'intempérance de cette brute de Browne faillit causer

deux morts, la sienne et la mienne.

« Je m'étais levé en me sentant touché. Je n'eus

pas la force de faire un pas. Il me sembla que tout

tournait autour de moi, et je tombai, comme as-

sommé. La connaissance me revint très vite, avec

cette espèce d'attention lucide et inefficace qui est

celle des rêves. J'étais par terre, et tout près du corps

de Browne. En étendant le bras, je l'aurais touché.

Une dizaine de visages, remués comme automati-

quement par la mastication de la chique, me regar-

daient avec curiosité, sans que personne songeât

à me secourir. Mon sang continuait de couler sur

les dalles et je souffrais cruellement. Je demandai

un prêtre, en Français, et personne ne me comprit.

D'ailleurs le plus proche était à cent cinquante milles

de là, et qu'avais-je besoin d'un prêtre pour mourir

comme Browne?— Un homme de plus, un homme
de moins! Est-ce que cela compte dans la Prairie?

—

Voyant qu'aucun des spectateurs rassemblés autour

de moi ne changeait même sa chique de joue, tant

mon appel les laissait indifférents, j'eus l'idée de crier,

de râler plutôt, les noms de Herbert et de Johnson.

Un quart d'heure plus tard, mes amis arrivaient tous

ies deux, escortés d'un personnage de basse mine,

en redingote, avec une barbe de dix jours, un cha-
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peau à haute forme, roux et délavé, une cravate

blanche rayée de crasse. Mais des boutons de diamant

brillaient aux boutonnières, d'ailleurs déchirées, de

sa chemise. C'était le célèbre M. Briggs, le principal

médecin de Black Hills, opérateur assez adroit,

quoique jugé parles Américains eux-mêmes un peu

trop friand du couteau, — he is rather fond of rhe

knife, you know, — et généralement ivre à partir de

dix heures du matin. Par bonheur, il en était neuf.

J'eus tout le loisir de détailler le pittoresque délabre-

ment de son costume, car m'ayant fait étendre sur

la table du billard, il commença de sonder la plaie,

très légèrement, je dois en convenir, tandis que les

gouttes du tabac qu'il mâchait me tombaient sur

la figure.

— ce Well! » conclut-il avec un flegme peu ras-

surant, ce le gentleman l'a échappé belle. La balle a

glissé près de l'artère qui bat dessus. Les os se re-

mettront vite. Quant à la balle, s'il la garde, elle

peut, à la longue, user l'artère, qui se rompra tout

d'un coup. Alors il y aura épanchement interne et

mort subite. S'il préfère que je l'enlève, je peux

essayer, mais je ne réponds de rien. C'est à lui de

choisir... »

« Herbert me traduisit ce diagnostic.

« Je fis mentalement mon acte de contrition,

et je dis qu'on enlevât la balle. Briggs avait ren-

voyé tout le monde, excepté Johnson et Herbert,

pour sonder la plaie. Il appela par leur nom six

des gens qui attendaient à la porte, et qui se ran-



38 OUTRE-MER

gèrent, indifférents et graves, autour de la table de

billard.

— ce Pourquoi ? » demandai-je à Herbert qui con-

tinuait de faire l'interprète entre le docteur et moi.

— c( Well, » répondit Briggs, a ces gentlemen

sont des notables de la ville qui témoigneront qu'il

n'y a pas de ma faute si la mort survient au cours

de l'opération... »

ce C'est sur ce mot que je m'endormis, dans l'arôme

douceâtre du chloroforme. Quand je me réveillai,

j'avais une grande couture dans la gorge et je tenais

la balle dans ma main. Les notables disparurent,

enchantés d'avoir eu ce petit excaement pour leur

matinée. Le docteur reçut trois cents dollars. Un
mois après, ma mâchoire était guérie. Mais je me
suis ressenti pendant des semaines d'avoir perdu tant

de sang. Quant à Briggs, m'ayant rencontré trois ans

plus tard à Rapid City, lors d'une élection chaude-

ment disputée, il m'entraîna sur sa plate-forme, il

m'exhiba, moi et ma cicatrice, à quinze cents ba-

dauds et remporta une éclatante victoire sur son

adversaire. J étais, paraît-il, le seul de ses opérés qui

eût jamais survécu!

ce Cet échantillon des mœurs alors régnantes à

Custer City vous fera comprendre que ce séjour de

paresse, d'ivrognerie et d'assassinat ne nous ait point

retenus longtemps. D'ailleurs, nous y gagnions à

p^ine notre vie, quoique nos étalons nous rappor-

tassent quarante dollars par jument qu'on leur amc-
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naît. Mais les moindres objets de première néces-

sité coûtaient horriblement cher, comme dans

toute ces villes voisines des placers. Par exemple,

à Custer, on ne savait pas ce que c'était que de

rendre ou de demander la monnaie d'un nickel. La

pièce de cinq sous était l'unité de dépense. Vous ne

soupçonnez pas les ravages que de pareilles misères

font dans de petits budgets comme était le nôtre.

Nous résolûmes donc de reprendre notre premier

projet, et de nous choisir un ranch, de grands pâtu-

rages arrosés par de fraîches eaux vives, où nous

pussions nous livrer à l'élevage. Nous eûmes la

chance de trouver presque aussitôt l'endroit que nous

cherchions, et nous appelâmes notre petit établisse-

ment Fer de Lance, parce qu'en creusant nous-mêmes

les fondations de notre maison, nous découvrîmes

en effet une pointe de fer, sans doute échappée,

bien des années auparavant, à la flèche de quelque

Indien. Avec des poutres à peine dégrossies, des

planches mal rabotées et des chevilles en bois, —
les clous manquaient dans le pays, — nous par-

vînmes à mettre debout une espèce de baraque pour

nous, et, pour nos chevaux, une écurie. Ce travail

ne nous prit pas moins de six mois, durant lesquels

nous fûmes trop absorbés pour nous occuper du

ranch lui-même. Additionnez maintenant : quinze

jours de voyage, cinq à New-York, sept en chemin

de fer, quinze dans la Prairie, font plus d'un mois.

Un mois d'expcctation, un mois de maladie, un

mois de convalescence font trois mois. Ajoutez-y
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les six mois consacrés à notre bicoque. Il y avait près

d'un an que nous avions quitté, Herbert le Derby-

shire, moi le Dauphiné. Durant cette année, j'avais

failli mourir, nous avions entamé le capital com-

mun, et notre seule acquisition était ce log-house,

cette masure, bâtie de nos propres mains! Encore sa

propriété ne nous était-elle garantie qu'à la condi-

tion de la défendre. Le ruisseau et le pâturage où

nous campions avait appartenu à un premier pro-

priétaire. Bob, un voleur de chevaux bien connu,

dénommé Torkey Bob à cause de sa ville d'origine.

Ce scélérat avait perdu tous droits sur la propriété,

puisqu'il s'était en allé. Ce n'était pas une raison

pour qu'il n'essayât pas de rançonner les nouveaux

occupants, et, de fait, étant retourné à Custer City,

il dit très haut dans le saloon de Miller :

— (( Je leur réglerai leur compte à ces deux ten-

derfoot d'Européens. Je leur apprendrai à s'emparer

de ma succession avant ma mort!... »

(( Ce rassurant propos nous fut aussitôt rapporté

par le docteur Briggs, qui ne nous prodiguait pas ses

visites. Quand mon ce sauveur», comme il s'appelait

volontiers lui-même, nous eut donné cette soi-disant

preuve de sa sympathie, Herbert et moi nous nous

regardâmes. Nous lûmes dans les yeux l'un de l'autre

une envie folle de montera cheval immédiatement,

et d'aller, nous les premiers, régler son compte à ce

bravache de saloon. On en arrive vite, dans la Prairie,

à cette conception du droit de légitime défense :

attaquer d'abord, pour n'être pas attaqué. Fort heu-
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reusement nous ne donnâmes pas cours à cet accès

d'indignation préventive. Herbert eut la présence

J'esprit d'imaginer une épreuve qui devait nous pré-

munir à jamais contre les menaces de ce genre. Il

était et il est encore un tireur de pistolet de beaucoup

au-dessus de la moyenne. Il avisa un innocent pigeon

qui roucoulait sur le toit de l'écurie, à cinquante

pieds, et il Tabatiit d'une balle de son revolver :

— a Vous pouvez raconter à Yorkey Bob ce que

vous venez de voir, » dit-il à Briggs, « et ajoutez

que, si jamais je le rencontre, où que ce soit, dans

un bar, dans une rue, ou dans la Prairie, je lui en

ferai tout autant... »

« Et il tourna le dos au digne docteur. Ce dernier

resta une minute interloqué, puis cracha loin. C'est

là, pour un Américain, le signe d'une impression pro-

fonde. J*ai toujours pensé que cette démarche avait

pour but de proposer aux nouveaux propriétaires

du ruisseau, au nom de l'ancien, un bon et solide

traité d'alliance, — moyennant espèces sonnantes.

En tout cas, si les deux brigands étaient complices,

le coup de pistolet d'Herbert et son petit discours

suffirent à décourager cette conjuration. Mais, deux

mois durant, nous restâmes sur le qui-vive, cou-

chant hors de notre maison toutes les nuits, de peur

d'une surprise. Quant aux précautions du jour, nous

n'aurions pas pu les augmenter. L'époque était si

troublée que deux cavaliers ne s'apercevaient pas

sur la Prairie, à cinq milles de distance, sans galoper,

l'un sur la gauche, l'autre sur la droite, (itrangc
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désert que l'homme cherchait à rendre plus désert

encore, et où il ne redoutait rien plus que son sem-

blable! C'était le temps où la malle de Deadwood
était mensuellement dévalisée, le temps où la voi-

ture du receveur de Lead City, malgré ses six gardes

à cheval, était arrêtée, et les cent cinquante mille

dollars qu'elle transportait — sept cent cinquante

mille francs en lingots d'or — dispersés aux quatre

coins du Dakota et du Wyoming. Un flot d'aven-

turiers se précipitait sur Deadwood où un nou-

veau filon d'or venait d'être découvert, l'écume de

tout pays et de toute race. La vie humaine, dont les

Yankees aiment à dire qu'elle est à très bon marché

parmi eux, — very cheap, — était réellement à si

bon marché, qu'habiter les Black Hills, c'était faire

campagne tous les jours, à toutes les heures. On se

fait vite à des conditions en apparence si extraor-

dinaires. Il est étonnant comme on s'habitue à l'idée

de la mort violente. C'est l'autre mort, celle par

maladie, à laquelle l'imagination n'arrive jamais à

s'accoutumer, — du moins la mienne.

ce Yorkey Bob, lui, pensait sans doute autre-

ment sur ce sujet, car il eut grand soin, après la

preuve d'adresse donnée par Herbert, d'éviter les

deux renderfoot d'Europe. Il était écrit qu'il serait

tué, mais autrement. Il vola de nouveau tant de

bêtes dans les environs de Custer City, et près de

nous, que les cowhoys décidèrent de débarrasser la

ville d'un si dangereux coquin. Un soir qu'il buvait

tranquillement dans le bar de Miller, un traître lui
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jeta son lasso par derrière, tira vivement et passa le

bout de la corde à un cavalier qui attendait devant

la porte. Ce dernier partit ventre à terre. Bob fut

étouffé en quelques secondes. Il avait eu l'instinci

et la force de saisir son revolver gauche (lui aussi

en portait un de chaque côté), et malgré les eflfroya-

!es secousses de cette course affolée à travers la

plaine, ses doigts n'avaient pas lâché son arme. Il

fallut les briser pour la lui arracher. Le hasard voulut

que nous assistâmes à cette mort de notre ennemi.

Je ne puis mieux vous expliquer la métamorphose

accomplie en nous par cette terrible première année

qu'en vous disant que cette exécution sommaire nous

laissa indifférents. Bob ne fut regretté que par une

seule personne, une femme-bandit, qui tenait un

hotcl à Custer et dont il était l'amant. Cette créa-

turc était d'une adresse à la carabine bien autrement

remarquable que celle d'Herbert. Je l'ai vue, non pas

une fois, mais dix, percer une gourde à cent mètres

en envoyant sa balle par le trou déjà préparé pour

le bouchon, sans effleurer seulement le rebord. On
remarquait dans chaque chambre de son hôtel l'ins-

cription suivante, tracée par elle-même en énormes

caractères rouges : a Vont lie on the bed with yoiir

t boots on. Von't spit on the blankets. Te a man...— Ne
t vous couchez pas sur votre lit avec vos bottes.

t Ne crachez sur les draps. Soyez un homme... »

File avait commis plusieurs meurtres, et, avec ses

ibits d'homme et ses éternelles imprécations, clic

lit la digne compagne de Bob, qu'elle eû^ ccrtai-
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nement vengé, si elle avait connu ses assassins. Mais

les entreprises de ce genre s'exécutaient la face

cachée par un masque ou par un mouchoir, comme
je vous l'ai déjà dit à propos des arrêts de trains.

— Vous pouvez d'ailleurs le constater par tous les

faits divers des journaux.— Cette justice sommaire

valait mieux que la justice légale, telle que nous la

connûmes ensuite, avec ses magistrats et ses avo-

cats. Ils nous coûtèrent beaucoup plus cher que des

comités exécutifs du genre de celui qui nous avait

débarrassés de Yorkey Bob, et, somme toute, cette

justice officielle fut aussi beaucoup moins juste.

(( A la suite de cette nouvelle expérience, nous

résolûmes de vivre de plus en plus sur notre ranch.

N'allant plus dans les villes que par exception, et

de loin en loin, nous finîmes par n'avoir d'autre

société que celle des cowhoySy des grangers et des

772//7^7.?.Tous les habitants de la Prairie se distribuent

dans ces trois classes. Elles se ressemblent par une

égale aversion pour la vie civilisée, par l'énergie de

leurs entreprises et par l'habitude du péril. Leurs

ambitions diffèrent au point de les rendre ennemies

par moments. Elles ont chacune leurs héros, dont la

légende va se répétant et se compliquant sans cesse.

Buffalo Bill est celui des cowhoys, Mackay celui des

mineurs, Lincoln celui des grangers à cause de ses

commencements. Elles forment favant-garde de

l'Amérique, entre la marée montante de l'immigra-

tion, d'une part, et de l'autre les derniers Peaux-
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Rouges. Elles la formaient plutôt, à l'époque toute

récente, et pourtant lointaine, dont je parle. Car

chaque année les Indiens reculent et disparaissent,

les territoires vides se peuplent. Dans un quart de

siècle, si je dure jusque-là, je verrai certainement se

dresser d'immenses cités dans cette Prairie que j'ai

connue si vaste et si libre.

« La limite des réserves Indiennes, — voilà au-

jourd'hui encore le domaine propre des grands

j anches. Le Home-'Ranch, avec ses maisons en bois

et ses écuries en terre, s'élève près d'une source.

Une vingtaine d'honnêtes bandits vivent là, sous

l'autorité d'un chef, d'un foreman, le plus fort et

le plus adroit d'entre eux, naturellement. Je ne

dis pas le plus courageux. Ils le sont tous à un

égal degré, sans quoi ils ne mériteraient pas d'être

des cowboys. Cinquante mille chevaux, vaches ou

bœufs, errent en liberté sur les pâturages de l'oncle

am, que ces garçons passent l'année à compter, à

marquer, et à expédier sur Chicago par chemin de

fer. Ce n'est pas un travail commode que de con-

duire ainsi à travers la Prairie un troupeau de trois

à quatre mille bêtes. Des cavaliers précèdent la

marche, d'autres surveillent les flancs, d'autres ra-

massent les traînards. Il faut éviter les voies fcr-

r 'es, où des paniques se produisent, irréparables.

Revenant du Colorado, d'où je ramenais trois cent

cinquante chevaux, il m'est arrivé de déboucher sur

une ligne, au moment où un train passait. Nos che-
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vaux n'avaient jamais vu de locomotive. Une ter-

reur les saisit qui les emporta de tous cotés dans

une circonférence de cent milles. Il me fallut cin-

quante-cinq jours pour les réunir à nouveau. D'au-

tres fois, c'est un orage qui s'élève, — une de ces

tempêtes de la Prairie, pareilles à des cyclones.

L'énorme masse vivante est réunie en un seul groupe

autour duquel tourbillonnent les cowboys au galop.

Il s'agit de mettre en rond les bêtes littéralement

affolées par le tonnerre et les éclairs. On y réussit

à coups de revolver tirés par dizaines sous les mu-

fles dressés. Si ce mouvement giratoire était brisé,

le colossal troupeau, fonçant d'un seul côté,— jadis

les bisons sauvages faisaient ainsi,— briserait, fou-

lerait, comme autant de pailles, les hommes et les

chevaux.

c( Un pareil métier dans un pareil milieu veut des

hommes d'une énergie invincible et décidés à tout.

Autant dire que la composition d'une équipe dans

un ranch ressemble à celle d'un bataillon dans la

Légion étrangère de France. Le rebut du monde
civilisé se trouve échoué là. A Fer de Lance, nous

avions un cuisinier Allemand, un cowhoy Italien,

deux cowboys Français, et, parmi les Américains,

des déclassés tels que Billy, le fils d'un pasteur de

Chicago. Ce dernier nous faisait rire aux larmes, le

soir, en nous racontant les souvenirs de son ado-

lescence, passée tout entière dans un de ces collèges

mixtes qui font chez nous l'objet d'études sé-

rieuses de la part d'écrivains venus ici en mission.
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J'eusse voulu qu'un de ces graves constructeurs d'ar-

ticles écoutât Billy nous décrire la classe de dessin,

et ses voisines occupées à crayonner de magistrales

académies masculines, tandis que lui-même se livrait

de préférence à la reproduction de l'anatomie fémi-

nine! Il y avait aussi parmi nous des personnages

énigmatiques qui ne parlaient jamais de leur passé :

un autre Français par exemple, dont, encore aujour-

d'hui, j'ignore le vrai nom. Il se faisait appeler Jean

Bernard. C'était le plus habile lanceur de lasso de la

Prairie. Il avait réellement, lui, la passion, presque la

folie du danger. Un jour, et pour être sûr de ne pas

lâcher un cheval indompté, il s'attacha les poignets

aux rênes par des nœuds coulants, et le voilà parti

à fond de train. Il eut les deux bras cassés à deux

endroits et il y serait resté, si Herbert n'avait arrêté

le cheval d'une balle dans les poumons. Je n'ai pas

su davantage le nom d'un Hollandais que l'on ap-

pelait Frank tout court. Ivre de whiskey, un soir,

dans une petite ville de TOucst, il s'avisa de chasser

de l'hôtel une vingtaine de voyageurs en les menaçan t

de son revolver. Il se barricada dans la maison, où il

soutint un siège en règle. Le thermomètre marquait

vingt degrés au-dessous de zéro, en sorte qu'ayant

voulu continuer de boire pour se réchauffer, il tomba

enfin derrière la porte, comme une bête écrasée. Cette

extravagante équipée s'acheva de la sorte, et ne coûta

pas une goutte de sang. Frank l'eût payée cher, s'il

n'eût été, à jeun, le meilleur garçon du monde, et

surtout l'intime ami d'un autre personnage, qui
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jouissait d'une autorité légendaire, le comte de La

Chaussée Jan'court. Ce gentilhomme belge, perdu

de vue depuis longtemps par sa famille, me ren-

contra un jour au fond de la réserve Indienne. Il

était à cheval avec ses deux femmes, deux véritables

squaws, qui l'escortaient, à cheval aussi, et le fusil

sur l'épaule comme lui. Il me dit, avec une expres-

sion de vanité bien singulière dans de pareilles cir-

constances : (( Vous êtes le Français de Fer de Lance.

« Moi, je suis le comte de La Chaussée Jancourt, ba-

(c chelier ès-lettres et ès-sciences... » Il avait lamine

d'un détrousseur de grands chemins. Je me gardai

bien de manifester le moindre étonnement. Ces

trappeurs tirent tous avec une dextérité infaillible.

Mais l'apparition de ce bachelier entre ces deux

sauvagesses, vêtu de peaux et la face aussi tannée,

aussi jaune que celle de ses compagnes, m'a pour-

suivi longtemps. (( En arriverai-je là?... » songeais-

je, et cette étrange issue de mon aventure de l'Ouest

ne me paraissait ni impossible, ni même redoutable,

tant je me sentais envahi, enlacé, intoxiqué chaque

jour davantage par le charme de cette vie primitive

et libre, et je me répondais gaiement : ce Pourquoi

c( pas?... »

c( Oui, un charme!... C'est encore aujourd'hui le

seul mot — en le prenant dans son ancien sens —
qui me vienne pour exprimer l'espèce d'ensorcel-

lement que cette existence exerçait sur moi. Elle

l'exerce toujours à travers les années. Quand je
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cherche à démêler les raisons de ce tout-puissant

attrait, je trouve d'abord, sentiment bien étrange

dans une contrée où les revolvers partaient tout

seuls, que jamais je n'ai vécu de jours où j'aie eu

moins peur de l'avenir. J'ai connu là une espèce de

sérénité, je dirai presque de sécurité incomparable.

J'avais la pleine conscience de mon courage et

de ma force. Je savais mes coivbojs aussi fidèles

que des mamelouks. Ces désespérés se découvrent,

pour la plupart, une fois échappés à leur passé et à

la civilisation, des vertus profondes d'honneur per-

sonnel. Un ranch m'avait-il prévenu par la poste,

comme c'est l'habitude, que telle ou telle jument

avait été aperçue à deux cents milles de Fe?- de Lance ?

Je n'avais qu'à faire venir Frank par exemple, et à

le prier — on n'ordonne jamais dans l'Ouest —
d'aller me chercher la bête égarée. Il me promettait

qu'il la ramènerait et je ne me préoccupais plus de

rien. Il partait avec trois chevaux de selle, sa cou-

verture imperméable, son revolver à six coups. J'étais

sûr de le voir reparaître, un ou deux mois après, et

la jument avec lui.— Il m'avait donné sa parole.

—

Où avait-il couché pendant ce temps-là? Comment
avait-il vécu ? Je ne pensais même pas à me poser

CCS questions. Avec des hommes de cette trempe,

j'avais perdu le sentiment de l'impossible. Je l'avais

perdu pour moi-même, tant la fougue de la jeu-

nesse, entretenue par le plein air et par une com-

plète pureté, surabondait dans mon être. Les moeurs

étaient violentes jusqu'au tragique dans cette exis-
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tence, et dures jusqu'à la rudesse. Elles n'étaient

pas corrompues et la continence y était la règle. Il

arrivait bien que les cowboys^ leur paie une fois tou-

chée, se rendissent en troupe dans quelque village de

frontière, pour y chercher une misérable vendeuse

d'eau-de-vie et d'amour. Mais ces orgies étaient

rares, et ces maisons de débauche, où ces garçons

attendaient leur tour par douzaine dans le salon d'en

bas, n'étaient point pour nous tenter. La rencontre

d'une femme était si extraordinaire dans la Prairie,

que les chevaux faisaient des sauts de deux mètres à

la vue d'une jupe, et d'ailleurs l'excessive dépense

physique ne permettait guère à l'imagination de

s'exalter. La fatigue des muscles abolissait tout le

système nerveux. Pour ma part, mon détachement

de la vie passionnelle était si total, que je ne pouvais

même plus reprendre les romans de Maupassant et

les vers de Musset, adorés autrefois. Ces pages me
paraissaient décrire des façons de vivre et de souffrir,

invraisemblables et inconcevables. Je sentais en re-

vanche grandir chez moi, au cours de mes chevau-
\

chées solitaires, une espèce de poésie intérieure,

faite d'une communion profonde avec la nature, et

intraduisible par des mots. Je m'animalisais av^ec les

bêtes, ou elles s'humanisaient avec moi, comme vous

voudrez. Je comprenais maintenant le langage des

chevaux, qui parlent avec les oreilles et les naseaux,

des vaches qui parlent avec les yeux, le front, la

queue surtout, des chiens qui parlent avec tout le

corps et dont la pensée change si vite qu'on a peine
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à la suivre. J'engageais avec ces êtres, jadis muets

pour moi, de véritables dialogues de signes. C'était

un dialogue plus sublime et plus intime que j'enga-

geais aussi avec l'Être immense, auteur de toutes

choses et de toute créature. Lorsque au lever du soleil,

assis en selle et prêt à repartir, je contemplais la

Prairie onduleuse à perte de vue, — telle une

mer immobilisée par un jour de faible brise, —
j'éprouvais une ivresse sacrée, un ravissement exta-

tique de vivre, de me sentir fort, d'avoir à moi cet

horizon de lumière et de solitude. Presque involon-

tairement cet appel me jaillissait des lèvres : « Notre

Père, qui êtes aux cieux... » Je remerciais Dieu pour

le don béni de la vie, pour la beauté de son œuvre

visible, pour les faveurs de ma destinée, avec un

frémissement de toute mon âme, que je n'avais

jamais connu auparavant, que je n'ai jamais connu

depuis. Après ce que je vous ai raconté tout à l'heure,

je serais mal venu de prétendre que de pareilles

effusions fussent générales chez les brutaux compa-

gnons parmi lesquels je me trouvais jeté. Pourtant,

ils la sentaient à leur manière, cette présence de

Dieu, plus voisin, semblc-t-il, dans la vierge nature.

D'où venait l'espèce de hauteur de cœur qui appa-

raissait sans cesse chez les meilleurs d'entre eux, leur

fidélité dans la promesse, leur solidité d'amitié, leurs

vertus d'endurance et de loyauté, sinon d'une

influence analogue à celle que je subissais plus

consciemment? En tout cas, c'était ma manière de

sentir à moi, et je n'aurais pas donné une idée
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exacte de ma vie d'alors, si je n'avais pas rapporté

ces émotions aussi, à côté des autres.

« Quand vous avez galopé des mois et des mois

sur la Prairie, votre libre domaine, un jour vient oii,

passant près d'une source connue, vous remarquez

sur le sol un renflement qui n'y était pas la veille.

Tout auprès se profile un squelette de chariot. Une
charrue, quelques instruments de culture et deux ou

trois rosses étiques attachées à un piquet attestent

qu'un immigrant est là, avec sa pauvre fortune. Vous

poussez votre cheval de ce côté, et à vos vigoureux

hellos, vous voyez se rabattre une couverture qui

cachait un trou creusé dans la terre. Une tête d'homme
émerge, et, par derrière, des têtes d'enfants. Au fond

se dessine le visage craintif et fatigué de la mère.

C'est un granger. Il aura passé là, l'automne dernier,

à cheval. L'endroit lui aura plu. Il est allé chercher

dans l'Est sa famille, sa fortune, et le voici. Ce trou

de douze à quinze pieds dans la terre les abritera tous,

jusqu'au jour où il aura construit son log-house.

— « Hello! Étranger, » dit-il, « d'où venez-vous? »

— « Et vous, mon ami? C'est plutôt vous qui êtes

étranger. »

— ce Je viens de Nebraska, ou il y avait trop de

monde pour mon goût. Ici, je serai mieux... »

(( Le cowhoy fait la grimace. Un granger ce n'est

rien. Mais demain ils seront dix, après-demain cent,

dans un an des milliers. Pourtant il descend de cheval

et les deux hommes commencent de causer, froide-
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ment d'abord, puis amicalement. Le cowhoy indique

à l'autre les meilleures chasses. Tous les deux, accrou-

pis, taillent avec acharnement de petits morceaux

de bois. La femme reste cachée au fond du trou.

« Que j'en ai vu se dresser sur la Prairie de ces

taupinières humaines! Ces hardis pionniers d'avant-

garde n'arrivent jamais d'Europe. Ce sont au con^

traire des Américains des États-Unis ou du Canada,

que l'immigration Européenne a chassés vers l'Ouest

libre. Demi-cultivateurs et demi-chasseurs, maigres

et taciturnes, bronzés comme des Peaux-Rouges,

à peine moins sauvages, ce qu'ils fuient c'est la vie

civilisée, c'est la ville et c'est l'industrie. Ils précè-

dent l'armée des défricheurs et ils ne gênent guère

les ranches d'élevage. Seulement un jour arrive où

d'autres les imitent. Les meilleurs pâturages sont

occupés. Partout se dressent des haies où se muti-

lent les chevaux des ranches. Ces gens s'emparent

de toutes les sources. Il n'est pas rare de voir au

printemps leurs vaches entourées de cinq ou six

veaux,— richesse peu surprenante lorsqu'on habite

tout près d'un ranch de cinq mille bestiaux. Enfin

ils ne se gênent guère pour se nourrir de toute façon

aux dépens du puissant voisin. Tant et tant que le

foreman arrête un jour leur expulsion. Parfois ses

cowhoys recourent aux menaces, parfois au feu. Le

plus souvent ils se contentent d'emmener dans la

nuit le troupeau du granger à cent milles plus loin.

Le malheureux se réveille au matin ruiné. Il com-

prend et il se résout à déguerpir, ou bien il part à
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la recherche de ses animaux, une recherche qui ne

finit jamais. Les procédés paraîtront peut-être un

peu sommaires, mais il ne faut pas oublier que l'An-

cien Testament sert de règle à l'Ouest, et les nou-

veaux venus doivent s'y soumettre. Ensuite, quand

il s'agit pour un ranch de vie ou de mort, c'est un

cas de légitime défense, et les moyens de ce genre

sont permis. Du moins, ils me semblaient tels,

quand j'étais là-bas. Du jour où le nombre des arri-

vants augmente par trop, le ranch en effet n'a qu'à

céder et à se rapprocher des Montagnes Rocheuses.

Il a joué son rôle d'avant-garde, et il va le recom-

mencer, aussi loin que possible de tout granger, et

aussi près que possible des Indiens.

c( L'Indien, lui, n'est l'ennemi du cowhoy qu'aux

temps où la hache de guerre est déterrée. Elle faiUit

l'être, quelques mois après notre arrivée. Leforeman

d'un des ranches avait semé sur la Prairie des quar-

tiers de viande rempUs de strychnine pour empoi-

sonner les coyottes. Deux Sioux en mangèrent et

moururent dans d'affreuses convulsions. Par bon-

heur, le foreman était l'ami de Sitting Bull, le héros

du massacre du général Custer et d'un régiment de

cavalerie. Ce dernier empêcha sa tribu de se sou-

lever. A Fer de Lance nous nous trouvions sur la

frontière de la réserve de ces Sioux du Dakota. Ce
nous était un voisinage bien utile à l'époque où

s'inscrivaient les taxes du comté. Nous faisions passer

sur cette réserve les trois quarts de nos troupeaux.
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et nous pouvions, en tout honneur, ne déclarer qu'un

nombre très restreint d'animaux. J'expliquerai, plus

tard, comment cetce apparente indélicatesse n'était

qu'un moyen trop légitime d'échapper au brigan-

dage légal. Les Indiens se prêtaient complaisamment

à cette ruse, ayant eux-mêmes beaucoup à souffrir

du vol des agents gouvernementaux. Et puis, ce

qu'ils redoutent, ce n'est pas le cavalier libre qui vit

sur la Prairie, comme ils y vivent. C'est le colon et

c'est l'ingénieur. J'ai beaucoup connu moi-même ce

Sitting Bull, qui, entre parenthèses, s'étant rendu,

avait reçu de l'Etat une maison. Il couchait toujours

devant la porte, au dehors. Il n'avait jamais dormi

sous un toit. Le jour où le sifflet de la première loco-

motive résonna dans les échos des Black Hills, je

me trouvais avec lui sur une éminence. Il regarda

longtemps l'étrange machine, puis il s'accroupit à

terre, la tête dans ses mains. Deux heures après,

comme je revenais auprès de lui, je le revis dans la

même posture.

— a Sitting Bull est vieux, » fut sa seule réponse

à mes questions. « Il voudrait être avec ses pères,

de l'autre coté de la mort... »

a II me fut impossible de lui arracher ce soir-là

une autre parole. Avait-il deviné que ces deux rails,

posés à perte de vue sur la Prairie, allaient apporter à

sa tribu, dans ce dernier coin reculé de son indé-

pendance, la civilisation et, par suite, la fin certaine?

Je le crois. C'était un grand chef, et il ne tarda pas

à réaliser son vœu. Il fut tuë, lors du soulèvement
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de i8gi, et je lui souhaite toute tranquillité « de

l'autre côté de la mort » . Lorsque je pense aux Indiens

que j'ai connus là-bas, c'est son rude visage à la mâ-

choire si longue qui me revient tout d'abord, et

celui d'une jeune femme, une Utah, rencontrée avec

son mari aux environs de Sait Lake City. Ils me de-

mandèrent du tabac et ils dévorèrent mes cigarettes,

contenant et contenu. Le guerrier, mécontent d'elle,

allait la tuer dans quelque endroit écarté. De fait,

elle ne reparut jamais. Quoique je ne soupçonnasse

pas alors le dessein de l'Ute, je me suis toujours

reproché de n'avoir pas continué mes explorations

en leur compagnie, de gré ou de force. L'idée m'en

avait traversé la tête, par une sorte de pressenti-

ment. J'aurais sans doute sauvé la vie à cette enfant.

Sa pauvre figure, aux grands yeux doux, résignés :

d'avance, m'a poursuivi des années.

ce De telles rencontres sont rares, je l'ai déjà dit,

et fort heureusement, car si les rivalités du sexe

exaspéraient encore la férocité des querelles de jeu

ou de boisson qui jonchent les saloons de cadavres,

toute la Prairie serait bientôt dépeuplée. Une tenta-

tion n'est pas rare, en revanche : celle des mines

d'or ou d'argent découvertes tout d'un coup dans

votre voisinage. Vous apprenez la nouvelle par un

passant. Vous n'y croyez pas. Elle se confirme. Vous

vous souvenez d'avoir causé avec l'homme à qui est

échue cette aubaine. Il cherchait sa mine depuis des

années. Vous vous êtes moqué de lui, comme les
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autres, et le voilà millionnaire. Des exemples ana-

logues s'offrent à votre pensée et vous vous dites :

« Pourquoi n'essaierais-je pas aussi?... Qui sait?...

a J'aurais peut-être la même chance?... » C'est la

première attaque de la fièvre de l'or. Cependant le

travail du ranch vous rappelle à la réalité. Vous avez

des chevaux et des bœufs à vendre. Il vous faut ga-

loper des milles et des milles. L'accès s'en va. Quel-

ques semaines plus tard vos cowhoys causent autour

du feu. Vous les écoutez. Ils s'entretiennent d'un

autre mineur qui a découvert un autre filon. Vous

êtes repris du même insensé désir d'aller, vous aussi,

chercher cet or qui vous environne, qui se cache ici

et là, tout autour de vous, sous vos pieds peut-être.

Après quelques accès, la fièvre est la plus forte. Vous

prenez un matin votre revolver, du lard, de la farine,

et vous partez à travers les rochers, les yeux à terre,

l'esprit, le cœur, la volonté à terre, dominé, traîné,

hypnotisé par ce mot magique, et que vous vous

répétez à vous-même sur les mauvais chemins, sous

le soleil brûlant ou sous la neige : ce de l'or, de l'or,

de l'or!... » C'est une contagion de folie à laquelle

bien peu échappent. J'en fus empoisonné comme
les autres. Cet équipement du chercheur d'or, je

l'ai pris à mon tour, et je suis allé. Un de mes cow-

hoys venait de découvrir une mine d'argent et de la

vendre dix mille dollars. C'est au lendemain de cette

vente que je succombai. Je me vois encore m'en-

gageant dans les défilés de la montagne, et fouillant,

touillant indéfiniment les pierres du regard, des
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mains, de la pointe d'un pic. Les milles succédaient

aux milles et les rochers aux rochers. Tout avait dis-

paru devant le mirage de l'or : la fatigue et l'appétit,

le sentiment de mes devoirs envers mon ranch laissé

derrière moi, et ma dignité d'homme. Demain, je

trouverai! Demain, encore demain!... Pendant six

jours, j'allai de la sorte. J'étais en proie. Au matin

du septième jour, comme je faisais ma prière, né-

gligée durant cette infernale semaine de possession.

Dieu me fit la grâce de m'ouvrir les yeux sur mon
égarement. Si je parle avec cette solennité, c'est à

dessein. J'ai connu, je connais encore de bien belles

intelligences, de bien grandes énergies qui s'usent

lamentablement au fond des déserts, à la poursuite

de cet or, sans qu'aucune déception, aucun raison-

nement, aucune épreuve les guérisse de leur hypno-

tisme.

(( Hopkins, un de ceux-là, me racontait les se-

maines qu'il avait passées, vivant de lard froid entre

des fissures de rochers. La moindre fumée eût donné

l'éveil aux Indiens qui battaient la Prairie en tout

sens, à la recherche de son scalp. Il n'en avait pas

moins continué, avant, pendant et après, sa chasse

chimérique. Lorsque je l'ai connu, il ouvrait une

mine nouvelle. Son puits descendait déjà à trente

pieds : « Quelle mine riche! Il y a des millions la-

ce dessous, des millions comme ceux deMackay dans

« la Bonanza... Il me manque des capitaux pour déve-

« lopperlefilon.J'ai écrit à Chicago, ils vont venir...»

Pauvre vieux Hopkins ! Il les voyait, ses millions. Il
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les touchait. Il les comptait. Il allait être riche, riche.

Il aurait des machines géantes qui broieraient le

métal, jour et nuit. Quel ravissement sur cette

maigre et hâve figure, qui semblait avoir pris les

tons de l'or à force d'y rêver, tout usée et creusée

par les privations et la souffrance, et au milieu brû-

laient deux yeux de flamme, des yeux de croyant et

de visionnaire. Le vent de l'Ouest soufflait fort au

ravers de la misérable masure, dont le toit disjoint

abritait ses rêveries. Et moi, qui avais connu un mo-

ment cette même fièvre, j'ai eu pitié de sa folie, et

je suis parti doucement pour ne pas le rappeler à la

réalité.

a Si les mineurs ne découvrent pas souvent des

mines pareilles à celle de la Bonanza, ils ramassent

du moins dans leurs placers un peu de poudre d'or,

et s'ils mettaient de côté leurs bénéfices, à la ma-
nière des paysans Français, ils vieiUiraient dans l'ai-

sance. Mais l'Ouest n'est pas le pays des caisses

d'épargne et des petits rentiers. C'est celui des aven-

turiers, des joueurs et du tout ou rien. Les chercheurs

d'or n'ont pas plus tôt quelques centaines de dollars,

les cowboys ont à peine reçu leur paie, que les uns

et les autres vont dépenser cet argent dans la ville

du voisinage, à cinquante, à deux cents milles. Pour

nous, une fois l'an, nous nous rendions à Deadvvood,

et nous nous offrions le luxe de la loge unique du

Gaiety Theaire. On y était peu confortablement,

attendu que les spectateurs de l'orchestre applaudis-
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saient les beaux passages, en fusillant à coups de

revolver les peintures étranges du plafond. Or,

j'étais payé pour savoir avec quelle facilité une balle

s'égare de son but. Cette loge exerçait un attrait

prestigieux sur les horribles danseuses importées de

Chicago, qui nous assassinaient d'œillades, tout en

exécutant leurs ronds de jambes. Quand nous leur

avions lancé sur la scène un nombre respectable de

dollars, elles montaient pour nous embrasser, selon

la coutume, et surtout demander une bouteille d'un

soi-disant Champagne qui coûtait trente francs.— Il

valait bien trente sous! — Souvent un cowboy facé-

tieux les enlevait au lasso dans leur passage de la

scène à notre loge, et c'était parmi le public une

explosion nouvelle d'applaudissements, accompa-

gnée d'une nouvelle fusillade, dans une atmosphère

si chargée d'alcool qu'il semblait que les allumettes,

en mettant le feu aux cigares et aux pipes des habi-

tués, dussent du même coup faire flamber cette salle,

comme un énorme bol de punch.

ce C'est entre des plaisirs de cet ordre et leur tra-

vail de forçats à la chaîne, qu'oscille toute la vie

des mineurs, de ceux au moins qui sont de bonne

foi dans leur illuminisme. D'autres, plus intelligents

et plus rusés, arrivent à la très grande fortune par

des procédés de filouterie dont l'ingéniosité exige-

rait des volumes. Je me contenterai de raconter

l'aventure d'un certain Parker qui, en 1885', ven-

dit une mine deux cent mille dollars comptant, à

Frissel et C°, de grands banquiers d'une des grandes
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villes de l'Ouest. Parker avait fusillé son placerdaim

sur une longueur de deux milles avec de la poudre

d'or. Il avait enfoui dans ces sables plus de dix

mille dollars. Jamais capital ne rapporta pareils

intérêts. Sur le rapport de deux savants, hommes
graves, arrivés tout exprès de Boston, la mine ainsi

- salée » fut reconnue pour être d'une incalculable

ichesse. Frissel et C° s'estimèrent heureux d'ac-

:uérir ce trésor contre le chèque d'un million de

francs que Parker demandait. Les savants retournè-

rent à Boston, grassement payés. Parker récompensa

non moins généreusement les notables dont le

témoignage avait confirmé l'existence du placer. Les

plus honnêtes s'étaient contentés de se taire. —
a Qu'il se défende!... » Voilà le mot que chacun dit

dans la Prairie, à deux pas du malheureux qu'on

détrousse. Comme Frissel et C° ne se sont jamais

plaints, il est probable qu'ils n'attendent qu'une

occasion pour revendre le ruisseau, fusillé d'or, le

double ou le triple de ce qu'ils l'ont payé, à une

société qui répandra elle-même les actions à grand

renfort de réclame parmi les gogos Européens. Le

tout finira par une faillite où les faibles pâtiront.

C'est la loi de la vie, telle que la conçoivent les

Américains. Quant à Parker, cet admirable bluff lui

a donné plus de prestige encore que de fortune. Il

est maintenant un des citoyens les plus influents

d'Omaha : — aSo smart a manl... » — en passe de

devenir sénateur. Il possède dans une ville nouvelle

juatre blocks entiers de maisons, et il a sans doute
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oublié sa propre fourberie, comme aussi ce damné

Français, ShefTield, qui lui envoya un jour une balle

de son coït 44 dans la cuisse, comme il vomissait en

public contre les femmes de France toutes les turpi-

tudes qu'il prétendait avoir apprises à Paris. J'avais

visé bas exprès, ne voulant pas tuer mon homme,
qui, lui, m'envoya sa balle au ras de l'oreille.

ce Trois mois plus tard, ce coup de pistolet faillit

me coûter cher. Parker, qui m'avait perdu de vue

après notre altercation, me rencontra un jour dans

les rues de Custer City. Il me fit arrêter immédiate-

ment sous l'inculpation de coups et blessures. L'af-

faire alla d'abord devant le juge de paix, un certain

Richardson, qui se trouvait être mon épicier. Je lui

devais plus de deux cents dollars. En outre, j'avais

appuyé son élection. Je fus honorablement acquitté

par une ordonnance ainsi libellée : « Attendu que

c( les sentiments du défendeur ont reçu une blessure

« plus cruelle que la jambe du demandeur... » Dans

d'autres conditions, j'aurais dû verser entre les

mains de ce même juge une forte somme qu'il eût

partagée avec Parker, et cette hypothèse m'amène à

parler de ce qui domine toutes les affaires et entrave

tous les succès dans cet Ouest naturellement si libre

et si riche : l'implacable, l'acharné combat contre

l'argent de l'étranger, et en particulier sous deux

formes que nos préjugés Français nous font consi-

dérer comme des protections, les taxes et la justice.

j
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a L'élevage des bestiaux et celui des chevaux

rapportaient de mon temps trente pour cent net sur

la Prairie. De bons pâturages, aussi déserts qu'il est

possible, où, nouveaux patriarches, nous laissions

croître et se multiplier d'innombrables troupeaux,

— des cowbovs résolus, qui n'hésitaient jamais à

brancher haut et court un voleur d'animaux, ou à

repousser par la force les grangers et les Indiens, —
voilà qui nous aurait assuré soixante pour cent de

nos capitaux s'il n'avait fallu compter avec ces deux

sangsues. L'impôt sur le capital fait le principal

revenu des États. Les déclarations tendent naturel-

lement à le réduire, et il serait difficile de compter

le nombre de faux serments donnes chaque année

au printemps dans les Territoires de l'Ouest. Une
commission spéciale siège ensuite, qui rectifie à son

gré les trois quarts de ces déclarations. Ses arrêts se

fondent sur les dénonciations anonymes qui abon-

dent, là comme ailleurs, et principalement sur la

couleur politique du contribuable. Si c'est un ami,

ses déclarations sont admises du coup. Si c'est un

ennemi, son estimation est doublée, triplée, quadru-

pléc. Ensuite, il s'agit de verser par surcroît cinq à

dix pour cent de ce montant, selon le déficit à com-

bler, autant dire d'après le nombre de trésoriers qui

se sont succédé à la caisse du comté. Que peut de-

Ienir
un étranger qui, n'étant inféodé à aucun parti,

It écorché par tous? Il ne lui reste qu'un espoir : la
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troupeaux. Nous avions à Fer de Lance un étalon

arabe qui devenait, au milieu de son haras sauvage,

une véritable bête féroce. Il avait à moitié tué un

passant inofTensif qui traversait la Prairie, non loin

de ses pâturages favoris. Ces étalons attaquent avec

les dents et les pieds de devant toutes les personnes

qu'ils ne connaissent pas. La terreur répandue par

cet animal nous préservait du recensement. Force

était aux assesseurs de s'en rapporter à ma parole.

Pour ne pas me parjurer, je faisais, comme je l'ai

dit, passer mes hordes sur la réserve Indienne, à

l'époque de la prestation de serment, et il ne me res-

tait à déclarer qu'un nombre très restreint de bêtes.

Malgré cette précaution, nos impôts s'élevaient à

des chiffres si considérables qu'ils nous mangeaient

la moitié de nos bénéfices. Car trois fois, durant ma
vie de cowhoy, le trésorier du comté disparut avec

la caisse, si bien qu'il nous fallut, en fin de compte,

payer des douze et des quinze pour cent de surplus,

afin d'équilibrer le budget. Avais-je raison d'afl^rmer

que la fraude en matière d'impôt devient alors un

cas de légitime défense?

(( Les ranchmen, comme on pense, ne s'en font

pas faute. Je me rappelle encore la physionomie de

Fyffe, le trésorier de 188., aujourd'hui au péniten-

cier, quand le foreman de la Compagnie Anglo-

Américaine vint solennellement déclarer qu'à la

suite des rigueurs de la saison, il ne lui restait plus

qu'une seule vache laitière. Or la Compagnie possé-

dait au delà de trente mille têtes. Il faut ajouter que
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ledit foreman avait, lui aussi, abusé ce matin-là des

corpse-revivers. Fyffe fut pétrifié d'admiration devant

une pareille audace: « What apluck' !... » s'écria-t-il,

et il commença par admettre cette étonnante décla-

ration. Puis un fort pot-de-vin offert par une Com-
pagnie rivale le fit revenir sur son premier avis, et

d'un trait de plume il grossit l'estimation vingt

mille fois, ce qui lui valut, de la part des coivhoys,

un simulacre de lynchage oii il faillit laisser sa vi-

laine peau de concussionnaire.

« Comment se défendre contre des personnages

de cette intégrité de conscience? A qui en appeler?

A la justice? Chaque petit village de l'Ouest compte

en effet, à coté de ses deux ou trois généraux et de

ses trente ou quarante colonels, un nombre égal

d'avocats. Ah! Ces avocats! Le fléau des pays de

magistrature élue! Les pieds en Lair, le cigare aux

lèvres de sept heures du matin à neuf heures du

soir, ils ruminent les procès possibles. Pas une que-

relle, pas un différend, pas une parole un peu vive

dont l'écho ne leur parvienne, et ils se précipitent

chez vous pour vous offrir des services gratuits avec

la perspective alléchante d'une grosse indemnité.

iVous acceptez. La procédure commence. Bientôt

embrouillement est tel que personne n'y comprend

>lus rien. Alors votre avocat vous prévient, l'œil

irmoyant, la mine longue, que votre procès est

îrdu. Il vous en donne les motifs, qui sont exacte-

lent le contraire de ceux qu'il avait mis en avant
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pour vous engager dans ce mauvais pas. Afin de

mieux vous convaincre, il vous amène secrètement

chez le juge, qui confirme les propos de l'estimable

avocat. Pourtant une conciliation est possible. Vous

y souscrivez pour sortir de cet enfer. Coût, deux

cents, trois cents, mille dollars, suivant votre for-

tune. Le montant est partagé fort équitablement

entre les deux avocats et le juge. J'ai vu un de nos

compatriotes, coupable d'avoir exécuté un bandit

qui lui avait le premier tiré dessus, ne pouvoir

obtenir le plus juste des acquittements qu'en ver-

sant vingt mille dollars...

c( Vous vous indignez, n'est-ce pas? Moi aussi, je

me suis indigné jadis contre cette effroyable absence

d'honneur professionnel. Elle souffre pourtant des

exceptions, mais très rares, et, à force de la rencon-

trer, on s'y habitue, comme à la pluie en automne et

à la neige en hiver. Il en est des magistrats dans ces

petites villes de l'Ouest, comme des médecins et

des dentistes. Encore quelques anecdotes avant de

conclure. Herbert nous revint un jour d'Omaha, où

il était allé se faire soigner les dents, la bouche

perforée de petits trous que l'opérateur lui avait

creusés après l'avoir endormi. Il y est retourné, tant

il souflfrait, et il s'est fait aurifier ces cavités, à dix

dollars l'une!... Un de mes cowboys dépérissait à la

suite d'un traitement prescrit par un docteur qui lui

avait diagnostiqué une maladie d'estomac. Il lui fal-

lait prendre un paquet par jour d'une poudre qui

nous parut suspecte. Nous la fîmes analyser, et nous
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apprîmes ainsi que ce prétendu remède avait pour

but de prolonger l'indisposition du malheureux. Il

avait déjà versé plus de cent dollars entre les mains

de l'empoisonneur, — son gain de deux mois!...

Ces laideurs morales, et des centaines d'autres que

je vous épargne, sont Ja conséquence forcée du for-

midable conflit d'énergies et d'ambitions déchaîné

sur la Prairie. Je me rendais compte de cette néces-

sité, alors même que j'en souffrais le plus. Quand
nous nous heurtions à quelque barbarie trop forte,

nous nous citions l'un à l'autre, Herbert et moi, une

pittoresque annonce où nous voyions le symbole de

cette civilisation commençante. Nous l'avions lue

dans une gare, à l'époque d'une grève d'employés

de chemins de fer : « Tassenger, this Une is hoycotted.

a Toud terrer biiy an Insurance ticket, as this train will

« be run by a green engineer... — Voyageur, cette

ligne est en interdit. Vous feriez bien d'acheter un

billet d'assurance, car ce train sera conduit par un

ingénieur novice. . » Nous la retrouvions partout

dans la Prairie, la main du green engineer, et moi,

je songeais à la France, si belle, si douce, si com-

plète, vraie terre d'amour jusque dans ses défauts,

et qu'il suffit d'avoir quittée pour apprécier le

charme d'y vivre, ce qu'un Américain a si bien

exprimé un jour devant moi, comme je lui deman-

dais ce qui l'avait le plus frappé à Paris : a ïVell, »

répondit- il, « the finisli of it... — Ce qu'il y a de

« fini dans cette ville... »
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(( ... Et je n'y suis pas revenu dans cette chère

France, et je ne sais pas si j'y reviendrai jamais. Où
l'on a sa famille, on a sa patrie, et la mienne est

maintenant dans cette ville Canadienne, au bord de

ce vaste lac, orageux comme une mer, où je suis

venu réparer les pertes que la dernière insurrection

Indienne a infligées au pauvre ranch, aujourd'hui

ruiné, de Fer de Lance. Et voici qu'en achevant cette

confession, que je peux bien appeler posthume,

puisque le cowboy ShcfTield est mort à son tour et

a de nouveau cédé la place au Français Raymond,

une nostalgie me ramène vers la Prairie. Je sens à

quelle profondeur j'ai aimé ce désert si triste, mais

si attirant lorsqu'on y a vécu des années en pleine

exubérance physique, le revolver au poing, la cara-
\

bine au pommeau de la selle. Je l'ai là devant moi,

ma selle de cowboy, et je la regarde. Il me semble

entendre le vent des nuits passées au dehors, qui mé
disait tant de paroles mystérieuses, comme aux pre-

miers jours du monde. Je revois l'immensité du

steppe, coupée çà et là par les canons, oii se ca-

chent à midi les biches avec leurs faons, les sources

tranquilles où les pumas viennent guetter les déli-

cates, les frêles antilopes. Je sens les sabots de mon
cheval froisser les hautes herbes desséchées du

Dakota. Le vent m'apporte le végétal et frais arôme

des sauges du Wyoming. Tout ce grand pays s'étend

devant moi, — pays farouche et dangereux, mais

pays libre où j'ai éprouvé que, somme toute, la vie
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esc moins douloureuse qu'ailleurs, — pays de hautes

émotions où j'ai été si près de la nature, si près de

Dieu... — Je palpe de mes doigts qui tremblent

le cuir tanné de cette selle, et il me faut dompter le

désir fou qui me prend d'y être assis comme autre-

fois, de pousser de l'éperon mon hardi cheval, comme
autrefois, et d'aller, d'aller plus loin, toujours plus

loin vers l'Ouest, — moi, père de trois enfants... »
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VIII

L tD UCATI ON

~' "
' ORSQu'oN a regardé une civilisation dans

quelques-uns de ses exemplaires pleine-

ment développés et que l'on s'est fait une

idée — exacte ou inexacte — de ses qualités et de

ses défauts, de sa valeur et de son insuffisance, il

reste à contrôler ces idées par une expérience insti-

tuée à rebours, si l'on peut dire. Il faut essayer de

regarder la formation de ces individus, hommes ou

femmes, que l'on vient de voir engagés dans l'œuvre

de leur maturité. Plus simplement, Fétude de la vie

d'un peuple a pour corollaire indispensable l'étude

des procédés que ce peuple emploie dans son édu-

cation. La nature de l'enseignement donné par un

pays à sa jeunesse est deux fois significative. Elle
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révèle d'une part les conceptions que l'éducateur se

fait de l'homme, partant du citoyen, partant de la

nation tout entière. Elle permet d'autre part, sinon

de prévoir, au moins de pressentir ce que sera l'ave-

nir de cette nation, une fois que les enfants et les

adolescents élevés ainsi seront la patrie à leur tour.

Est-il possible, par exemple, de comprendre absolu-

ment l'Angleterre sans avoir compris Oxford, et

l'espèce de séminaire de gentlemen établi là depuis

des siècles? Vous vous asseyez sur la pelouse du

jardin de D^ew-College, au pied des antiques rem-

parts de la ville,—dans l'enclos de Wadham, près du

chevet de la chapelle bâtie par la dame Dorothée,

dont la statue se voit encore, raide et sévère sous les

plis de sa robe de pierre,— au bord de l'étang de

Worcestery oii rêva Quincey,— dans le parc magni-

fique et silencieux de Saint-John. Vous voyez les

a jeunes barbares », comme les appelait Mathieu

Arnold, jouer au tennis dans ce cadre d'une beauté

qui doit tout aux morts. Vous les suivez, gagnant en

costume de flanelle le canot dans lequel ils vont raser

les murs vénérables des anciens cloîtres, ou bien à

cheval, en train de trotter le long des verdoyants

cimetières partout épars dans la ville, et tout le len-

demain de cette jeunesse se dévoile à vous. Le gar-

çon qui a traversé de pareilles sensations pendant

les années influençables doit être, il ne peut pas ne

pas être ce que sont en effet neuf Anglais sur dix :

un homme bien portant et traditionnel, capable de

toutes les endurances, de toutes les audaces phy-
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siques, et profondémenr, intimement conservateur

même quand il se croit et se veut radical, respec-

tueux du passé dans ses plus fortes ardeurs d'ini-

tiative, parce qu'il en a trop senti, trop touclié le

bienfait. Vous visitez au contraire un lycée Fran-

çais, avec ses bâtiments à l'aspect de caserne, ses

préaux étroits et sans horizon, la promiscuité de ses

dortoirs, la laideur dénudée de ses études et de ses

classes. Vous en faut-il davantage pour vous rendre

compte que le jeune homme élevé là doit y avoir

appauvri sa physiologie, exaspéré son système ner-

veux, désappris la joie de la spontanéité? La disci-

pUne, trop peu individuelle pour être intelligente,

n'a pu que l'asservir ou le meurtrir, il en est sorti

fonctionnaire ou réfractaire, brisé ou révolté, tout

voisin du bourgeois et de l'anarchiste, ces deux

types également funestes du civilisé qui avorte dans

la platitude impuissante ou dans l'insanité destruc-

trice. Tel est le terme fatal d'un système de dressage,

conçu à l'inverse de la nature et de la tradition par

les Conventionnels, puis par l'Empereur, et de toutes

leurs œuvres néfastes la plus néfaste, la plus faite pour

tarir à sa source l'énergie de notre classe moyenne

et sa vertu. Ici comme partout, l'éducation explique

l'histoire parce qu'elle explique les moeurs.

Cette action d'une société entière sur ses écoles,

puis des écoles sur cette société, n'est pas toujours

aussi facile à saisir, et aux États-Unis en parti- ;

culier le caractère même rend l'éducation presque ^

impossible à définir, répartie qu'elle est sur une
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immense étendue de territoire et absolument dé-

pourvue de direction centrale. L'initiative des

États, celle des villes, celle surtout des individus

travaillent sans cesse à modifier les innombrables

centres d'instruction, cclos spontanément sur cette

terre, où il semble qu'il y ait une plasticité des

forces sociales analogue à la plasticité des forces

naturelles dans la jeunesse de la planète. Les chances

sont grandes pour que chaque maison d'éducation

y soit construite sur un type différent, car chaque

éducateur est vraisemblablement un homme qui a

ses idées à lui et chaque élève de même. A l'époque

où j'habitais Newport, je demeurai un jour tout

interloqué devant cette question du nègre qui me
servait à l'hôtel, — une espèce de géant noir dont

j'avais jusqu'ici admiré seulement la dextérité à sou-

lever sur la paume renversée de sa main des plateaux

chargés de six à sept diners complets :

— ce Est-il vrai, monsieur, » m'interrogea-t-il,

a que vous allez écrire un livre sur l'Amérique? »

— (( Peut-être, » lui répondis-je. a Mais pourquoi

me demandez-vous cela? »

— a Parce que j'aimerais beaucoup en avoir un

exemplaire pour l'étudier cet hiver dans mon col-

lège. »

— a Ces nègres sont si vaniteux, » me dit un

New-Yorkais, à qui je racontais en riant ce dialogue,

« il aura voulu vous faire croire qu'il savait lire! »

Et il ajouta : — « Puisque vous collectionnez des

anecdotes sur ces zMessieurs colores, n'oubliez pas
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celle-ci. L'autre semaine, Lord B***, un très grand

seigneur Anglais, voyageait au delà de Chicago.

Dans je ne sais quelle station, un des employés d'un

wagon Pullmann s'approche de lui et lui demande :

— « Vous êtes Lord B*"*? » — ce Oui, » répond

l'Anglais.— « Voudriez-vous me donner la main? »

reprit le nègre. Le grand seigneur crut voir dans

cette phrase une humilité touchante. C'est un noble

cœur et un philanthrope. Il tendit la main à ce mal-

heureux fils d'esclave, peut-être un ancien esclave lui-

même. Que fit le noir? Après avoir serré la main du

gentilhomme : — « Vous savez. Lord B "^^ » dit-il

fièrement, « je suis un citoyen Américain, et je me
« propose de dire à tous mes compatriotes que

« l'aristocratie Britannique est vraiment très bien...

« that îhe "Brirish aristocracy is ail right. »

Mon spirituel interlocuteur se trompait. Ce n'é-

tait point par vantardise que le garçon d'hôtel de

Newport m'avait parlé de son collège. J'en eus la

preuve en recevant au cours de l'hiver, et dans une

petite ville du Sud où il avait appris ma présence par

les journaux, une lettre que je ne peux m'empêcher

de transcrire dans sa naïveté, tant elle me paraît

significative :— « Je vous écris quelques lignes pour

vous faire savoir que j'ai réussi à entrer au collège

comme c'était mon désir. J'y suis entré le i
^"^ Janvier,

et mes études marchent assez bien. (I am getting along

very nicely wlth my studies.) Mon désir était de suivre

un cours complet et régulier. Je ne l'ai pas pu, devant

me soutenir moi-même à l'école. Je me contente
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donc du cours normal et scientifique. Je ne sais pas

au juste ce que je ferai l'été prochain. J'ai pensé à

retourner à Newport. Mais je n'ai rien décidé. J'at-

tends toujours un exemplaire de votre livre quand

vous l'aurez fini... » Que penser de l'esprit d'un col-

lège oii un domestique d'hôtel de vingt ans passés

peut s'asseoir sur les bancs, pendant six mois, entre

deux saisons de service, sans que cela paraisse seule-

ment exceptionnel? Que penser de cet homme lui-

même, de ce qu'il demande à la vie, des propos

qu'il échange avec ses camarades, d'une société tout

entière où de pareils traits sont quotidiens? On me-

sure une fois de plus l'abîme qui sépare l'Ancien-

Monde du Nouveau. Et pourtant la formule même
que de tels détails de mœurs amènent aux lèvres de

l'étranger, le: « Comme c'est Américain!... » aus-

sitôt prononcé, atteste la reconnaissance d'un cer-

tain caractère commun à toutes les manifestations

de ce singulier pays, si disparates soient-elles. Je

voudrais essayer de dégager cette unité dans ce

problème si complexe de l'éducation, à propos de

quelques groupes de faits très nettement circon-

scrits. Sur le conseil de mes amis, j'ai choisi comme
des types assez représentatifs, — de l'enseignement

primaire, les écoles de Boston, — des Universités

d'hommes, Harvard, — des Universités de femmes,

Wellesley, — des établissements techniques, West-

oinr, le Collège militaire, le Saint-Cyr des ftats-

Énis. La raison de cette préférence est facile à--------
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années comme la matrice d'effigie ou l'âme Améri-

caine a pris son relief moral et intellectuel, la

méthode et l'esprit de l'enseignement Américain

y doivent être plus visibles. Voilà pourquoi les

écoles de Boston, l'Université de Harvard et celle

de Wellesley, dont j'ignore si elles sont supérieures

ou inférieures à des milliers d'autres écoles et à

des centaines d'autres universités, ont sans doute

une saillie plus forte et plus perceptible à un pas-

sant. D'autre part, Westpoint a sur d'autres établis-

sements techniques cet avantage qu'on y fabrique

un produit humain qui doit être le même à peu près

partout, car partout la guerre est la guerre et l'offii-

cier ressemble à l'officier. L'analogie des résultats à

obtenir permet de comprendre mieux la différence

des méthodes. Ce sont là, si l'on veut, quatre mailles

un peu plus grosses du vaste tissu d'instruction jeté

sur toute cette énorme contrée. A considérer comme
elles sont tramées, le lecteur pourra préjuger de la

durée probable et de la valeur de l'étoffe. S'il a le

souci de détails plus complets, il en trouvera dans

les travaux si documentés de M. de Varigny, dans

les notes pénétrantes qu'a rapportées d'Outre-Mer

la femme supérieure qui signe du nom de Th. Benton,

enfin dans le pimpant journal de route donné voici

deux ans par M. Pierre de Coubertin, Les Universités

Transatlantiques. Sur Westpoint en particulier, M. le

comte Louis de Turenne a écrit quelques pages très

intéressantes dans son ouvrage : Quatorie mois dans

roAmérique du CN^rd, répertoire de renseignements
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sur les États-Unis, d'une richesse et d'une exactitude

incomparables. Je n'ai d'autres prétentions que

d'énoncer ici une hypothèse qui se raccorde aux

faits amassés par ces scrupuleux observateurs et leurs

pareils.

... Essayons de nous figurer un voyageur qui ne

connaît absolument rien de l'Amérique et qui dé-

barque à Boston, recommandé à un des citoyens im-

portants de cette ville. C'est le moment de la pleine

activité dans cette vieille métropole de la Nouvelle-

Angleterre, et par conséquent l'hiver. Le Bostonien

vient prendre le voyageur à l'hôtel, dans un traîneau

qui glisse lestement sur la neige gelée. Sa première

action est de le conduire, avec un orgueil justifié,

vers ce parc central qui s'appelle le Common et qui

présente cette particularité, rare aux États-Unis, de

dater de 1636. Puis il le mène, par un lacis de rues

dont l'cntre-croisement atteste aussi la vétusté re-

lative, vers le OU. State house, qui servit de théâtre

au 'Boston massacre, — vers le musée où se trouvent

à coté d'une merveilleuse collection Japonaise des

reliques bien étranges: toute une vitrine de chaus-

sures, parmi lesquelles une paire de bottes portées

Ipar
Napoléon à Sainte- Hélène! Le Bostonien ne

manque pas de montrer ensuite à son hôte la
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couchers de soleil d'Amérique; — ïcArhletic Club,

au sous-sol duquel s'étend une gigantesque piscine,

alimentée d'eau courante; — Beacon Street avec

ses palais ;
— une salle de concerts où se joue

durant les saisons plus de musique savante que

dans tous les Conservatoires d'Europe. A plusieurs

reprises, au cours de ces allées et venues, l'étranger

a interrogé son guide sur un bâtiment ou sur un

autre qui lui a paru plus vaste, plus coquet, d'une

architecture plus neuve et plus parée, et chaque fois

le Bostonien lui a répondu que c'était une école.

Sans y attacher trop d'importance, l'autre demande

combien Boston compte de ces écoles publiques et

gratuites, car son compagnon a insisté sur ces deux

points. Le voyageur apprend qu'elles sont au nom-

bre de six cent sept. Ce chiffre ne laisse pas que

de lui paraître extraordinaire. Sur quoi on le con-

duit au bureau du surintendant chargé de présider

à cet immense outillage d'instruction. Ce person-

nage est absent, occupé à quelqu'une des tournées

inspectorales que lui impose ce véritable minis-

tère; mais ses secrétaires sont là, des femmes natu-

rellement, qui s'interrompent de leur pianotage sur

les machines à écrire pour chercher dans la biblio-

thèque quelques brochures relatives à toutes les

questions de l'enseignement : études sur la hauteur

hygiénique des chaises et des pupitres, réflexions

sur les procédés d'éducation, statistique et critique

des programmes et des examens, tableaux des pro-

fesseurs, des élèves et des fonds attribués aux uns et

I
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aux autres. Quand le voyageur rentré à l'hôtel, et

toujours poursuivi par ce chiffre de six cent sept, a

commencé la lecture de ces rapports, en apparence

si arides, il ne peut plus s'en interrompre. L'intérêt

d'un roman d'une espèce unique s'empare de lui.

C'est en effet le roman d'une ville assoiffée de savoir,

affamée de culture et qui veut, par tous ses habi-

tants, apprendre et comprendre, se saturer d'intelli-

gence. C'est une des fièvres Américaines, que ce

fanatique, ce presque maladif besoin de s'instruire,

et il n'est lui-même qu'une des formes de la grande

et noble fièvre qui dévora toute cette société, rude

encore, chaotique, informe, trop récente, et nostal-

gique de civilisation.

Il faut, pour mesurer exactement cet effort vers

« plus de lumière », comme disait Goethe mourant,

décomposer ce chiffre de six cent sept en d'autres

chiffres de détail. Ces écoles se subdivisent en six

groupes, proportionnés aux différents âges et aussi

aux différents programmes. Il y a d'abord tout au

bas de l'échelle, si l'on peut dire, trente-six Kinder-

i^arren qui servent à dix-neuf cent soixante enfants.

— Puis viennent quatre cent quatre-vingt-une écoles

primaires qui comptent vingt-cinq mille élèves,—
cinquante-cinq écoles dites de grammaire, qui en

comptent plus de trente mille,— dix écoles de latin,

ou high sehools, qui sont suivies par trois mille quatre

cents écoliers, — vingt-quatre écoles spéciales, dont

vingt-deux du soir, avec un public de cinq mille cinq

cents étudiants,— une école normale enfin, destinée
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à la formation du personnel enseignant. Ce personnel

est de mille six cent quinze maîtres ou maîtresses.

A peine s'il suffit à cet immense service qui représen-

tait pour la ville, durant les neuf premiers mois de la

présente année scolaire, un budget de deux millions

de dollars, c'est-à-dire de dix millions de francs. Sur

soixante-treize mille cent soixante-seize enfants ou

adolescents âgés de plus de cinq ans et de moins de

quinze, que compte Boston, cmquante-trois mille

six cent trente-huit recevaient à cette date, et sans

avoir à débourser un centime, une instruction qui

va des premiers rudiments à la culture réservée chez

nous à la classe bourgeoise. Et la ville ne se tient

pas pour satisfaite de cet étonnant résultat. De
1889 ^ 1S92 elle a construit, aménagé, équipé et

ouvert, à ses propres frais, une nouvelle école de

latin, quatre écoles de grammaire, sept écoles pri-

maires, acheté du terrain pour trois autres, et dé-

pensé, outre le budget ordinaire, une autre somme
de dix millions de francs à cette besogne d'amélio-

ration. Cela n'empêche pas le comité qui constate

ces progrès de formuler le programme de fonda-

tions nouvelles pour les années à venir. Une phrase,

prise entre beaucoup d'autres, donne l'idée de l'es-

prit dont ces infatigables propagateurs d'instruction

sont animés. Parlant de l'école normale, le rappor-

teur écrit avec une parfaite simplicité : ce On réali-

sera combien un agrandissement est nécessaire, si

l'on se souvient que le présent établissement est

juste dans le même état qu'il y a quinze ans... »
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Ces deux lignes échappées à une plume officielle

expriment mieux qu'aucun commentaire ce qu'il

faut entendre par les mots récent et ancien, quand

des bouches Américaines les prononcent.

Vous fermez le gros livre documentaire, et, par-

dessous le minutieux et indiscutable détail de ses

statistiques, vous apercevez un grand fait social qui

se raccorde trop aux faits que vous avez observés

par vous-même pour n'être pas exact : à savoir la

vitalité profonde aux États-Unis du sentiment cir

vique. Cette prodigalité de millions n'a pas d'autre

principe. Elle traduit la conviction, ancrée au plus

intime de tous les citoyens, que la communauté ne

doit rien épargner pour fournir à tous ses membres

l'occasion de développer tous les dons reçus en

naissant. Quelle communauté? Non point l'Amé-

rique.— Le gouvernement qui siège à Washington

n'a rien à voir avec ces dépenses. — Non point

même l'État où se trouve la ville, mais cette vjUe

elle-même, cette cité que l'adolescent voit de ses

yeux, qu'il peut se figurer comme un être, à laquelle

il tient par des liens de chair et de sang. Par suite,

ces bienfaits de l'éducation ne sont pas pour cet

adolescent un don anonyme et dont il ne se sent re-

devable à personne. Les études qu'il entreprend ne

sont pas dirigées par un conseil supérieur et loin-

tain, composé de fonctionnaires qu'il ne verra jamais.

Il voit, il connaît non seulement les administra-

teurs de ce grand système d'instruction municipale,

mais encore les généreux donateurs qui, aux con-
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tributions publiques, ajoutent sans cesse des con-

tributions privées. Toutes ces influences directes

développent, exaltent en lui ce même sentiment

civique qui pousse ses aînés à l'appuyer, à l'aider

dans l'œuvre de sa culture, de sorte qu'une fois

devenu grand et riche, son constant souci sera d'ap-

puyer, d'aider à son tour ses cadets pauvres. Ici

comme dans la France du Moyen-Age, comme dans

l'Italie de la Renaissance, la forte vie municipale

produit naturellement les fortes vertus munici-

pales, et elle les produit, — nuance encore très

conforme aux mœurs si violemment égalitaircs de

ce pays, — chez la femme aussi bien que chez

l'homme. Dans toute cette œuvre des écoles, il est

curieux de constater à quel degré la citoyenne riva-

lise d'initiative et de générosité avec le citoyen.

Pour prendre seulement deux ou trois faits plus ty-

piques, c'est ainsi qu'en 1884, une dame de Boston,

M''^ Quincy A. Shaw, soumettait d'elle-même à la

ville son projet d'ouvrir dans les écoles quelques

ateliers de manual training, d'éducation manuelle. Il

s'agissait, dans sa pensée, de fonder des cours de

cuisine, de tenue de miaison, de lingerie pour les

jeunes filles, et pour les garçons d'imprimerie, de

menuiserie, de cordonnerie. Elle a dépensé à cette

œuvre depuis cette année 1884, révèle le rapport,

une somme d'un demi-million de dollars. Sous l'im-

pulsion de cette bonne volonté toute privée, deux

écoles de cuisine s'ouvraient en i88j', qui recevaient

chacune cent cinquante élèves, et comme M'^^ Quincy
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A. Shaw était occupée en ce moment-là à l'œuvre des

Kindergarten, deux autres dames de Boston se char-

gèrent de continuer ces deux tentatives, « les pre-

mières, » dit le rapport avec l'orgueil de son patrio-

tisme local, « qui aient été établies en Amérique. »

En 1886 une troisième école de cuisine s'ouvrait dans

les mêmes conditions. La ville a depuis accepté la

charge des unes et des autres, et voilà ces femmes

à la recherche d'une autre entreprise à laquelle dé-

vouer leur énergie, leur temps et leur argent. Le

comité a jugé leur expérience concluante, et il a

pris la suite au nom de la communauté pour des

raisons qui valent d'être citées, car elles sont em-
preintes, elles aussi, de ce civisme à la fois si ardent

et si raisonné. Après avoir montré tous les avan-

tages que l'art de la cuisine peut procurer à la fille

pauvre aussi bien qu'à la fille riche, — celle-ci de-

venue capable d'améliorer son intérieur, celle-là de

contrôler ses domestiques, — le rapport élargit la

question, et parlant du rôle de l'enseignement ma-

nuel dans l'éducation, il conclut : a Cet enseigne-

ment sert aussi à combattre un des grands périls de

la nation : la disparité excessive entre le riche et le

pauvre. Cette disparité résulte souvent du mépris

que beaucoup de personnes aisées éprouvent pour

celles qui travaillent de leurs mains. Cette fausse

conception n'aura même pas le loisir de naître

si l'enfant est élevé à travailler avec des outils sous

la direction d'un maître ou d'une maîtresse en cos-

tume d'ouvrier et d'ouvrière, à coté de camarades
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qui, eux aussi, indistinctement, riches ou pauvres,

manient ces mêmes outils... Il en naîtra un higher

citlienship. » Ce civisme plus haut, — le terme

est à peine traduisible, tant notre pays centrahsé a

peu la chose, — ce besoin d'aimer sa ville et de la

faire aimer, cette fierté du coin natal et ce souci de

toujours l'améliorer, voilà le secret de ces générosités

dans les choses de l'éducation. Elles atteignent quel-

quefois des proportions réellement fantastiques. On
cite le nom d'un des citoyens de l'illinois qui a donné

du coup à l'Université de Chicago six cent mille

dollars, à la condition que d'autres personnes com-

pléteraient le million. Les quatre cent mille dollars

qui manquaient ont été souscrits le jour même, en

sorte qu'un capital de cinq millions de francs et au

delà a été versé en un jour. Le premier donateur l'a

augmenté du double, pour son propre compte, soit

de dix autres millions de francs. Il a voulu, a-t-il dit

à un journaliste, assurer à sa ville un standard d'ms-

truction supérieure. Cette expression Américaine et

qui fait comme le pendant du record, n'est pas non

plus aisée à traduire. Le standard, c'est la valeur d'une

marque de fabrique, c'est l'étalon, c'est le type

auquel on mesure les qualités d'un produit. Vous

retrouvez là, appliquée aux choses de l'esprit, à la

culture et à la science, ce qui fait le fond même de

cette démocratie marchande, cette estimadon par

comparaison que ces gens expriment encore par le

verbe to beat, battre, — qu'ils emploient à toute oc-

casion. D'un hôtel et d'un paysage, d'un livre et
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d'une certaine marque de Champagne, d'un grand

artiste et d'une entreprise de bateau, ils disent éga-

lement qu'il ou elle « bears erery rhing in r/ie ivorld ».

Peut-être cet amour-propre, que nous jugeons en-

fantin, est-il la condition de cette étonnante vitalité

des centres locaux dont est faite la vitalité de tout

le pays. Shakespeare parle quelque part d'un de

ces hommes dont chaque pouce est un homme.
L'Amérique est une patrie dont chaque ville est une

patrie, une république dont chaque ville est une

république, un immense corps dont chaque ville

est un corps. On la comprend à mille signes, cette

énergie de la cellule municipale. En étudiant les pro-

blèmes de l'instruction on la sent, on la touche au

doigt.

Etantdonnéquel'écoleestainsi une création toute

locale, toute fondée sur les bonnes volontés indivi-

duelles, les méthodes d'enseignement doivent être

également toutes pénétrées, non pas de théories

abstraites ou de convention, mais des besoins mêmes
de la cité, mais de sa vie ambiante et immédiate.

Une courte tournée suffit au voyageur pour se con-

vaincre qu'en effet l'éducation est précisément et sys-

tématiquement organisée ici pour adapter l'individu

au milieu où il doit agir. L'enseignement y est donné

par des hommes et par des femmes, surtout par des

femmes. Ces courageuses créatures gagnent à peu

près neuf cents dollars par an. La plupart ne sont

pas mariées. Quoique en contact permanent avec

des professeurs, les a cas de scandale », comme on
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dit ici, sont extrêmement rares. Ces éducatrices sont

avant tout des personnes morales. Elles gagnent à ce

sentiment de leur responsabilité d'exercer comme
une influence d'atmosphère sur les entants et sur les

adolescents qu'elles dirigent. Peut-être faut-il recon-

naître là un des principes de ce respect particulier

dont les Américains enveloppent la femme. Elle se

mêle, pour eux, au souvenir des impressions les plus

délicates et les plus fortes de leur adolescence. Il

faut les voir, ces maîtresses d'école, dont la plu-

part sont jolies, dirigeant leurs classes, surtout dans

les écoles primaires, où petites filles et petits gar-

çons de dix à douze ans sont assis côte à côte. Elles

procèdent par interrogations, mais générales, aux-

quelles les élèves demandent à répondre en levant

la main. La maîtresse choisir, puis change la ques-

tion, et elle va, recherchant celui ou celle qui reste

en arrière. C'est très simple, très vivant, très cor-

dial, et l'extrême variété des exercices, qui ne du-

rent pas plus d'une demi-heure, ne permet pas la

fatigue. Dans ces classes de commençants, comme
aussi dans celles de grammaire, le trait qui frappe le

plus un Français de la classe moyenne, élevé au

collège, c'est l'emploi constant de la méthode con-

crète et positive. Le modelage de la terre glaise joue

dans cet enseignement un rôle considérable. Dans
presque chaque salle des écoles que vous traversez,

vous voyez tout un musée d'objets pétris ainsi par

les enfants des deux sexes qui vous suivent des yeux

curieusement; — d'humbles objets, façonnés à la
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ressemblance de l'humble réalité qui les entoure :

une carotte, un pain, un biscuit, un papillon, une

fleur. Ceux-ci sont en train de travailler à un devoir

dans lequel il leur faut dessiner et décrire une

pomme de terre placée à côté d'eux. D'autres s'ap-

pliquent à copier des feuillages. Ils doivent recon-

naître l'arbre et donner sur lui des détails positifs.

D'autres viennent de terminer des ouvrages en bois,

assez compliqués, d'après des modèles tracés à la

craie sur le tableau : des casiers, des boites, des pièces

découpées qui déjà pourraient s'ajuster à quelque

machine. A tous ces détails vous reconnaissez le

même principe : faire aller ensemble l'œil, l'esprit et

la main, dresser l'enfant à bien regarder, puis à ré-

gler son mouvement et sa pensée d'après ce regard.

Vous vous expliquez mieux, devant une pareille

éducation, certaines particularités de l'intelligence

Américaine : son manque presque total d'idées abs-

traites, et son étonnant pouvoir de connaître la

réalité, de la manier, dans le domaine de la méca-^

nique aussi bien que dans celui des affaires. Il s'agit

de mettre constamment, infatigablement, ces esprits

qui s'éveillent, devant \cfait, de les dressera s'y sou-

mettre et, en s'y soumettant, à lui commander. Les

maîtres eux-mêmes la possèdent, cette préoccupa-

tion du fait, au plus remarquable degré. Les exer-

cices qu'ils choisissent en sont l'évidente preuve.

J'ai vu ainsi, dans une classe assez avancée, des éco-

liers et des écolièros occupés à répondre par un de-

voir écrit à une demande d'employés parue dans
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un journal. Ils auront, une fois devenus grands, des

demandes pareilles à formuler. C'est un fait, et de-

vant lequel l'éducation s'incline. Ils auront à écrire

des lettres relatives à des voyages, et voici toute

une classe de petites filles de treize ans qui vient de

traiter ce sujet : un tour en Europe, a nip to Eu-

rope. Je lis deux des copies que la maîtresse est en

train de corriger. La première est l'œuvre d'une en-

fant qui n'est jamais allée là-ba^. C'est une page

très sèche et très pauvre, où se révèle pourtant un

soin méticuleux de l'exactitude. Elle nomme le ba-

teau sur lequel elle est censée avoir voyagé, et c'est

un bateau qui existe réellement. Elle dit le jour du

départ, la durée de la traversée, le nombre des milles

franchis dans les vingt-quatre heures, le nom d'un

hôtel à Liverpool et d'un hôtel à Londres. Tous

ces détails sont précis et ils sont réels. Elle a en-

tendu des parents ou des amis les donner, et elle les

a retenus. La petite fille du second devoir a fait le

voyage. Son attention a tout observé, sa mémoire

tout gardé des détails quotidiens : les incidents du

bord et les menus des repas, la conversation de sa

mère et celle de la servante de bord. De Londres

elle a remarqué la petitesse des maisons, de Paris

son air de refined galety, de gaieté raffinée. C'est

conté sans phraséologie, et, par moments, dialogué

avec beaucoup de naturel. J'ai l'impression de saisir

à sa source ce talent d'écrire avec conscience et avec

vérité, qui, en Amérique plus encore qu'en Angle-

terre, a produit cet énorme amas de littérature fé-



l'éducation 89

minine. Tout est ici en observation du train quo-

tidien des choses. Dans quinze ou vingt ans, cette

petite fille ira au Cap ou en Egypte, et son journal

de voyage paraîtra dans quelque magaiine, à moins

qu'elle n'entreprenne quelque monographie d'art

ou d'histoire, de science ou de littérature, ou bien

encore qu'elle ne s'essaye à la Short Srory, à cette

courte et sensationnelle esquisse de mœurs sous

forme de conte, le vrai po'nt d'excellence de la lit-

térature Américaine.

Au retour de ces visites il faut reprendre le

rapport du comité, pour le feuilleter, avec le sou-

venir cette fois de ces garçons et de ces filles à la

physionomie décidée et nerveuse, de ces maîtres et

de ces maîtresses aux allures familières et vives, de

ces salles de travail claires et savamment aména-

gées, de ces laboratoires comblés, de tout ce petit

monde scolaire enfin, où rien n'évoque l'idée de la

caserne et de la contrainte. Le système entier de cet

enseignement achève de s'éclairer par la lecture de la

partie intitulée: Examination papers. C'est une liste

prolongée, pendant des pages et des pages, des

questions posées aux écoliers dans les examens écrits

ou oraux. Pas une, parmi les plus modestes comme
parmi les plus hautes, qui n'ait pour but de situer

l'esprit de l'enfant dans son milieu d'action posi-

tive, de l'y rattacher par un lien efl^icace et solide.

S'agit-il d'orthographe? Les moindres phrases de la

moindre dictée enferment des faits de vie domes-

tique ou des conseils d'utilité positive : a While
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/ remain in the country this summer, my rime xvill he

occupied in active récréation...— John, come hère. T)id

you hear me rememher the old saying : a stitch in tinie

saves nine... Ce que j'aurai de mieux à faire cet été à

la campagne, ce sera d'employer mon temps dans

une récréation active... — John, venez ici. M'avcz-

vous entendu citer le vieux proverbe : Un point

cousu à temps en sauve neuf?... »— S'agit-il de com-

position? Voici quelques-uns des sujets proposés :

« On demande une jeune femme pour un atelier

de photographe. Talent pratique et artistique exigé,

ainsi que bonnes recommandations. Adresse : 1 5'4,

Tremont street. Chambre 15'. Boston. Mass... —
Écrivez la lettre que vous écririez si vous aviez besoin

d'obtenir la place... » — « Écrivez une lettre à quel-

qu'un que vous connaissez et qui n'est jamais venu

dans cette école. Décrivez la cour, la maison, votre

chambre... » — « Écrivez à un ami pour lui donner

des conseils sur sa santé en lui communiquant les

choses que vous avez apprises sur les soins à donner

à votre corps... » — S'agit-il de géographie? Voici

comment on dresse ces enfants à leurs futurs voyages :

c( Partez du cap Ann pour Cork avec une cargaison.

Quelles marchandises aurez-vous pour aller et quelles

pour revenir?... » — <c Faites une excursion de San-

Francisco à Paris. Votre route. Quels articles rappor-

terez-vous?... » Et ce sont d'indéfinies interrogations

sur les climats, sur les produits végétaux et miné-

raux, sur la répartition des industries.— S'agit-il de

mathématiques? Le calcul mental occupe la pre-
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mière place, bien entendu, et tous les problèmes se

rapportent à des opérations d'achat et de vente. —
S'agit-il d'histoire? Toutes les questions tournent

autour des annales de la grande République et sur-

tout de la Nouvelle- Angleterre : « Quand et par qui

fut fondée Boston ? Qu'est-ce que l'arbre de la liberté,

le massacre de Boston, l'afTaire du thé à Boston?...

Décrivez un village de [^ew-England, un Dimanche

matin, à l'époque coloniale... Donnez un récit du

débarquement dans la baie de Massachusetts et une

brève description des gens qui conduisirent cette

première colonie... » Manifestement l'écolier pré-

paré à répondre sur tous ces points a été élevé en

vue de devenir un homme d'affaires dans une démo-

cratie et, s'il est possible, dans une ville spéciale

de cette démocratie. Les citoyens qui dirigent ce

vaste organisme d'instruction civique, trouvent ce-

pendant qu'il y a encore dans ces programmes trop

peu de place laissée à l'ouvrier. Leur rapport esquisse

le projet d'une nouvelle école destinée aux arts

mécaniques, mais plus complète qu'aucune autre.

Elle s'appellera, elle s'appelle sans doute, à l'heure

présente, mechanical high sc/wol. Le programme s'en

trouve résumé dans cette phrase que je transcris

textuellement : a Pour la première fois, à Boston,

l'enfant qui veut entrer dans l'industrie aura, pour

s'y préparer aux frais du public, les mêmes oppor-

tunités données depuis si longtemps à ceux qui se

préparent aux affaires ou à quelque autre existence

professionnelle... » Arrivés à ce point, il semble que
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ces gens aient atteint leur Idéal qui peut se résumer

d'un mot : la complète identiié de FÉducation et de

la Vie.

... Ce même Idéal, vous le retrouvez dès le premier

regard que vous jetez sur une université. J'ai pris

comme type celle de Harvard, précisément parce

qu'étant la plus ancienne, il semble qu'elle mani-

feste mieux les tendances durables de l'esprit Amé-

ricain. Et tout d'abord son histoire seule démontre

à quel point la foi dans l'initiative privée et dans la

vitalité locale est vraiment un trait essentiel de cet

esprit. C'est le tableau d'une lutte constante pour

une autonomie de plus en plus entière. L'histoire

d'une vieille Université Française, celle de Paris ou

de Montpellier par exemple, serait bien curieuse à

mettre en regard pour apprécier le degré de diver-

gence entre l'une et fautre démocratie. Chez nous,

c'est un travail contraire qui s'est accompli, la ren-

trée d'institutions jadis indépendantes et puissantes

dans l'administration centrale, le service de l'ensei-

gnement supérieur devenu un service d'État. Quand
il s'est agi, voici quelques années, de rendre à ces

Universités, absorbées par )! Université^ un semblant

d'existence indépendante, un des orateurs les plus

éloquents du parti républicain, M. Challemel-Lacour,

a pu soutenir, avec l'appui de notre Sénat, républi-
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cain comme lui, qu'une telle mesure allait au rebours

de toute l'œuvre de la Révolution. Son Jacobinisme

y voyait juste, et aucun argument ne prouve davan-

tage la misère et la tyrannie de cette œuvre de 89,

essentiellement hostile à toute liberté, meurtrière

de toute énergie vivante. Le haut enseignement

Américain, lui, a commencé comme le nôtre finir.

Quand en 1 636 l'université de Harvard— de Cam-
bridge alors — fut fondée, c'est la cour générale

de la Colonie du Massachusetts, c'est-à-dire l'État,

qui l'étabht par un vote. Cette même cour, et par

conséquent l'État, s'en réservait le contrôle. Les

overseers ou surveillants étaient, à cette date et de

droit, le gouverneur de la Colonie et les magistrats

de sa juridiction. Ils avaient plein pouvoir pour

administrer tous les biens du collège. Mais quel-

ques mots inscrits dans cet arrêté indiquaient déjà

l'avenir de l'Université : «Tous ces biens, » y était-

il dit, a comprennent les cadeaux, les legs, les dona-

tions... » Déjà les fondateurs prévoyaient que le

concours des particuliers serait le principal adjuvant

deleurétablissemcnt,et,dès 1638, un clergyman non

conformiste, du nom de John Harvard, devenu ainsi

le parrain du collège, inaugurait la série des munifi-

cences grâce auxquelles l'Université possède aujour-

d'hui un capital de douze millions de dollars— plus

de soixante millions de francs. — Le droit d'hériter

et de posséder a pour corollaire inévitable le droit

de gérer à son gré ce que l'on possède. Aussi les cent

cinquante premières années del'cxistcnce de Harvard
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furent-elles remplies par les efforts du président et

des professeurs onfellows, pour conquérir ce second

droit. C'est en 1814 seulement qu'ils l'obtinrent,

mais toujours sous le contrôle des overseers. Il restait

à faire que ces derniers fussent eux-mêmes incor-

porés à l'Université. Il est curieux de suivre ce tra-

vail depuis ces quatre-vingts ans. On commença
par modifier leur loi de nomination. Ils devinrent

ainsi un corps indépendant qui se recrutait lui-même.

Cette indépendance garantissait déjà une sorte d'au-

tonomie. On décréta ensuite que l'État du Massa-

chusetts n'aurait pas le droit de modifier les statuts

de l'Université sans l'assentiment des overseers et de

la corporation réunis. Un nouveau pas en avant fut

fait en 1843. L'arrêté de 1810 portait que le comité

de surveillance devait compter parmi ses membres
quinze clergymen, lesquels devaient tous être con-

gregatlonalist. On décida que ces clergymen pou-

vaient être pris dans n'importe quelle secte, puis

en 1 8^ I que le comité pourrait se passer entièrement

de clergymen. En i85'4 une loi plus large encore

fut proposée qui confiait le droit d'élire ce comité

de surveillance à tous les anciens élèves diplômés

de Harvard. Elle ne passa définitivement qu'en 1 863.

Elle comportait encore cette restriction que les over-

seers ainsi nommés devaient habiter le Massachusetts.

Cette clause fut abolie en 1880, comme un dernier

vestige de l'ingérence de l'État. Aujourd'hui, maî-

tresse de ses fonds qu'elle administre sans contrôle,

maîtresse de son enseignement qu'elle distribue à son
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gré, nommant elle-même ses surveillants, elle-mênie

ses professeurs, cette Université, qui commença par

être deux fois officielle, puisqu'elle dépendait du

Gouvernement et de l'Église, n'a plus à compter

qu'avec ses propres membres. Elle est libre dans le

sens le plus profond, le plus intime de ce mot, et la

statistique montre qu'à cet accroissement d'initiative

correspond un accroissement de force vitale. Le

chiffre des étudiants, de onze cent douze en 1870,

est en 1 894 de deux mille neufcent soixante-six. Les

professeurs étaient quarante et un. Ils sont quatre-

vingt-six. Les répétiteurs ou teachers étaient quatre-

vingt-un. Ils sont deux cent quatre-vingt-quatorze.

Les secours attribués aux étudiants pauvres mon-

taient à vingt-cinq mille dollars. Ils montent à quatre-

vingt-neuf mille. Il y avait cent quatre-vingt-quatre

mille volumes dans la bibliothèque. Il y en a quatre

cent douze mille. Traduisez de nouveau ces nombres

en réalités concrètes. Us attestent que depuis ces

quinze ou vingt ans, aussitôt le dernier fil d'attache

coupé entre l'Etat et cette Université, l'afflux de la

vie a doublé dans cet organisme. Les surveillants y
ont été plus actifs, les professeurs plus diligents, les

élèves plus empressés. Que demain nos Facultés,

réduites à leur nombre utile, soient ainsi maîtresses

chez elles, qu'elles héritent et possèdent sans contrôle,

que leur enseignement se modifie d'après les besoins

de la région, que les maîtres s'y recrutent sur place,

qu'ils y soient là réellement chez eux, et les élèves

aussi, les mêmes causes produiront sans doute les
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mêmes effets et la vie intellectuelle de la province

Française sera réveillée du coup. Malgré de timides

mesures de détails, nous ne marchons pas dans ce

sens-là.

L'Université est composée d'un collège propre-

ment dit, d'une école de sciences, d'une école de

gradués et de six écoles professionnelles. Deux rési-

dent à Cambridge, comme le collège lui-même. Ce
sont celles de droit et de théologie. Les quatre au-

tres, celles de médecine, l'Institut dentaire, l'Institut

vétérinaire et l'Institut agricole, siègent à Boston. Les

étudiants inscrits au collège forment les deux tiers

environ du nombre total, c'est donc la vie du col-

lège qu'il faut se représenter pour comprendre un

peu l'âme de Harvard, et le type social élaboré du-

rant ces quatre années du cours complet, une année

defreshman, une année de sophomore, une àQ junior,

une de senior. Tels sont les noms que l'étudiant

prend de douze mois en douze mois, ils s'expli-

quent par eux-mêmes. L'égalité et l'activité, l'égalité

surtout, voilà le premier trait qui se dégage au

premier regard jeté sur la sorte d'existence que ces

jeunes gens mènent durant ces quatre années. Si les

Anglais se sont proposés à Oxford de faire vivre des

garçons riches avec des garçons nobles, afin de

créer le type complexe du gentleman, les Améri-

cains, eux, paraissent s'être proposé de faire vivre

ensemble des garçons riches et des garçons pauvres,

afin d'abolir ou mieux de prévenir ce préjugé contre
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le travail mercenaire qui est, en effet, le principe

le plus destructeur d'une démocratie. Pour faire tou-

cher au doigt cette nuance, je voudrais transcrire

une lettre citée par le secrétaire de l'Université,

M. Frank DoUes. Elle initiera le lecteur plus préci-

sément que toutes les analyses aux conditions

dans lesquelles les jeunes Harvardmen poursuivent

leurs études. C'est le récit, documenté année par

année, et chiffre par chiiTre, des procédés qu'a em-

ployés un élève pour se maintenir au collège. On y
verra que le budget d'un étudiant est assez élevé,

surtout pour une ville relativement petite, comme
est Cambridge. Mais c'est encore une des caracté-

ristiques de l'Américain : placé dans l'alternative de

diminuer ses dépenses ou d'augmenter son travail,

il choisit toujours d'augmenter le travail. L'étu-

diant pauvre dont M. Dolles rapporte la confession,

fixe à trois cent quatre-vingt-un dollars, c'est-à-dire à

près de deux mille francs, ses dépenses defreshman,

a trois cent soixante-un celles de sophomore, à trois

cent quatre-vingt-quinze celles de junior, à quatre

cent soixante-deux celles de senior. Or, il était entré

a Harvard avec cent quinze francs de dettes. Il a

dû, pendant ces quatre années, gagner de l'argent

en même temps qu'il poussait ses études. Le dé-

tail de ses procédés est très significatif II a « fait »

trois cent quarante-six dollars, comme fieshm an, qui

se décomposent ainsi : un prix de deux cent cin-

quante dollars, un emprunt de quinze dollars sur sa

montre, soixante et onze dollars gagnés en copiant
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pour ses camarades sur une machine à écrire, huit

dollars de livres vendus, deux dollars de répéti-

tions. Comme sophomore, il a employé les mêmes

moyens, sauf que, voyant l'exiguïté du prix obtenu

cette année-là, il a servi à table. Ces fonctions

de garçon de restaurant lui ont rapporté trente-huit

dollars. — Entre parenthèses, ce n'est pas là un

fait isolé, et beaucoup des étudiants de Harvard se

procurent ainsi, pendant les vacances en particu-

lier, le petit surcroît de ressources dont ils ont be-

soin. — Celui-ci en outre, et dans cette seconde

année, joignait à cette besogne celle de préparer

des cerveaux de mouton pour le professeur James,

le grand psychologue. La troisième année, celle de

junior, paraît lui avoir été plus facile. Les répéti-

tions lui rapportèrent cent vingt dollars. Il put

entreprendre des travaux de librairie qui commen-

cèrent de le mettre à flot. Un gros prix obtenu

dans la quatrième année acheva de le tirer de pair,

et il est sorti du collège, ses études finies, s'étant

suffi ces quatre ans et ayant mis de côté une petite

somme d'argent. Voilà un exemplaire accompli d'un

parfait étudiant Américain, et M. Dolles a raison de

conclure, à la suite de cette lettre : un jeune homme
qui a vécu de la sorte est certain de réussir dans

n'importe quel métier. Il cite parmi les possibi-

lités de carrière offertes à ce garçon : le service des

chemins de fer, le journalisme, la librairie, la vie

politique et l'enseignement. L'élasticité de ce pro-

gramme d'avenir n'est que conforme aux mœurs
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d'un pays où un homme trouve naturel de changer

de profession à quarante, à cinquante, à soixante

ans. Une conséquence de cette aisance à aiguiller

sa vie dans les directions les plus contraires, c'est

que le a raté », pour prendre un très vilain mot,

veule et misérable comme la chose, ne se rencontre

pas aux États-Unis. Les étudiants qui servent leurs

camarades, la serviette sur le bras, un plat à la main,

et qui, tout à l'heure, vont s'asseoir sur les mêmes
bancs que ces camarades, suivre les mêmes cours,

passer les mêmes examens, ont, si l'on peut dire,

pris et donné une leçon de sort. Us savent et ils dé-

montrent que l'homme énergique accepte tout et

qu'il triomphe de tout, pourvu qu'il le veuille. Cette

leçon, ni les uns ni les autres ne doivent l'oublier.

Des chiffres pareils donnent comme le dessin

d'une existence. Pour y ajouter le coloris, pour

aviver ces détails, précis mais abstraits, en images

vivantes, il faut aller à Cambridge même et voir de

ses yeux le cadre où une telle destinée est non seu-

lement possible, mais normale. Aucune excursion

n'est plus aisée. De Boston, plusieurs tramways élec*

triques font le service à toute heure du jour et de

la nuit. On traverse ainsi la vaste rivière Charles,

puis deux milles environ d'une contrée pleine de

petites maisons en bois, avec des balcons où l'éternel

rocking'chair attend le repos énervé de l'Américain*

Le car est bondé de jeunes gens et de femmes. Mais

parmi elles, et même dans cette banlieue d'une ville
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d'étudiants, pas une seule ne donne l'idée d'une

fille de plaisir. La demi-grisette, cette maîtresse à

moitié vénale, à moitié sentimentale, qui abonde sur

les trottoirs de notre quartier Latin, n'existe pas ici.

Le type que vous rencontrez le plus souvent est celui

de l'enfant de dix-huit à vingt-cinq ans, maigriote

et mince, avec d'énormes cheveux roux, un visage

fin, jaune de taches de rousseur, des prunelles

claires et ce je ne sais quel énervement amer du

sourire qui révèle trop de travail, trop de tension,

trop d'efforts, — non pas d'elle, mais de la race,

mais de toute une ascendance déjà longue derrière

elle. Les dents bien tenues apparaissent toutes

blanches au bord des lèvres entr'ouvertes et dont

les coins tombent. La voix est rauque, avec un rien

de nasillement. Le cou est grêle et annonce un

corps grêle aussi dont on devine, car c'est l'hiver,

l'anatomie délicate sous le paletot crème, sous

les tricots, les laines et les combinaisons. Le tout

monté sur des souliers de caoutchouc, enveloppé de

caoutchouc, sent l'usine et le waterproof Ou va

cette enfant? Est-ce une étudiante de VcAunexe^ de

cette portion de l'Université réservée aux femmes?

Est-ce une modiste et qui gagne son atelier, une

employée et qui gagne son magasin, une doctoresse

et qui se rend chez une malade, une somnambule et

qui doit donner une séance à domicile, une actrice

et qui sort d'une répétition? Cette créature peut

également s'adapter à tous les milieux, exercer tous

les métiers, sauf celui de vendeuse d'amour, et les
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jeunes gens qui sont assis à coté ou en face d'elle,

leurs livres, leurs raquettes ou leurs patins sous le

bras, suivant Toccurrence, sont, eux aussi, préparés à

toutes les audaces, sauf à une aventure de galanterie.

J'ai entendu dire qu'un certain nombre pratiquent à

Boston la débauche nocturne. C'est possible. Mais

dans ce cas, cette débauche est vraiment de la dé-

bauche, un dessous d'existence si brutal, si distinct

du reste de la vie, que le jeune homme en sort dé-

gradé et non corrompu. La différence est grande.

Le faux ménage de l'étudiant Parisien, avec sa coha-

bitation diurne et son semblant de romanesque,

atteste des mœurs plus fines. Elles sont autrement

dangereuses pour la bonne hygiène de l'avenir.

L'aspect de Cambridge est déhcieux, si l'on y ar-

rive ainsi, comme j'y arrivai, parles journées d'hiver,

dans le glissement de la vaste et rapide voiture. Les

grands bâtiments rouges de l'Université se dressent,

plus rouges sur la neige blanche. Les petites mai-

sons de bois habitées par les professeurs prennent

une douce physionomie d'intimité, toutes grises et

comme neutres, entre ce blanc du sol et ce rouge

des vastes édifices réservés aux bibliothèques, au

logement des élèves, aux musées. Des sapins noirs

se profilent dans le ciel d'un bleu froid, et aussi

la ramure dénudée d'autres arbres, grêle armature

fragile où des moineaux pépient. Des baies toutes

rouges brillent sur d'autres arbustes et font la gaieté

de cet étouffé, de ce paisible paysage d'études,
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Sur les trottoirs de bois nettoyés de leur neige,

des étudiants passent, de mise simple, ayant au

coin de la bouche la courte pipe de bois d'une

forme spéciale à Harvard. Us vont où ils veulent et

ils font ce qu'ils veulent. Plus indépendants encore

que leurs contemporains d'Oxford, ils ne subissent

même pas cette obligation de la rentrée à heure

fixe, qui est la première servitude de "Balliol ou de

Christ Cliurch. L'autre est la nécessité de la présence

à table. Ces jeunes gens de Harvard ne connaissant

pas plus celle-ci que l'autre. Ils ne sont pas, comme
les Anglais, encastrés dans une espèce de couvent

laïque qui tient du cloître, du club et du gymnase.

Les appartements qu'ils habitent dans les bâtisses

disséminées aux environs du éMenwrial hall, ne sont

soumis à aucun contrôle. Ils y vivent comme à

l'hôtel, sans rendre compte de leurs faits et gestes.

Il y a une grande diversité de luxe entre ces appar-

tements, comme aussi entre leurs prix. Le plus sou-

vent ces garçons y logent à deux. Un salon leur

sert de chambre d'études et deux tout petits ca-

binets de chambres à coucher. Deux bureaux, deux

bibliothèques, deux installations distribuent ce salon

commun en deux domaines distincts. Les inévitables

rocking'chairs sont partout, et, posé sur le rebord

intérieur des fenêtres à guillotine, un petit matelas

avec des coussins, de quoi s'étendre pour lire, pour

fumer, pour regarder le paysage. Sur les murs sont

appendues des médailles de clubs, et des photogra-

phies racontent les plaisirs des maîtres du logis : ce
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sont des compagnies de foot-hall, des équipes de

yachts, des scènes de théâtre, des vues d'Europe,

d'Egypte, de Terre Sainte, du Japon. Presque tous

sont déjà allés abroaJ, et les autres vont y aller.

Dans les appartements plus chers qui se paient,

comme ceux de Clavery hall, six cents, sept cents,

huit cents dollars par an, l'étudiant vit seul, et d'or-

dinaire ces deux petites pièces donnent l'impression

d'être habitées par un homme de cercle : presque

plus de livres, un bureau mince et dont la planche

se rabat, assez solide pour y griffonner un billet,

trop fragile pour s'y appuyer et pour y travailler,

partout des souvenirs de courses, de bal et de chasse.

C'est là, dans cette inégalité, pour nous si cho-

quante, que réside vraiment l'esprit démocratique

des Américains. Ce qui est égal, chez eux, c'est le

respect de l'individu. Us le laissent également libre

de dépenser ou de ne pas dépenser son argent, d'en

avoir ou de n'en pas avoir. Une réglementation,

même sage, entamerait cette vigueur d'initiative qui

leur parait la grande qualité humaine. En y réflé-

chissant, on reconnaît qu'ils ont raison. Notre

système, à nous, qui fait vivre au lycée des enfants

riches et des enfants pauvres dans les mêmes condi-

tions matérielles, a pour résultat le plus certain de

développer les pires fureurs de l'envie lorsque l'iden-

tité d'existence cesse tout à coup, avec l'entrée dans

le monde. La funeste passion a moins de chance

pour naître quand cette identité n'a jamais eu lieu.

Un des traits les plus frappants des mœurs de
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Harvard et qui donne la mesure de cet esprit d'ini-

tiative, c'est la quantité de clubs ou de sociétés que

les étudiants maintiennent par eux-mêmes et en

dehors de l'ingérence administrative. Il n'y en a

pas moins de quarante-neuf, chacun fondé pour un

objet positif et précis. Parcourir leurs listes et leurs

programmes, c'est passer en revue les préoccupa-

tions de l'étudiant Américain, ses travaux et ses

plaisirs. Quelques-uns, comme le Torcellian, sont

l'image exacte d'un cercle fermé de New-York ou de

Boston. Le club dérive son nom et son emblème
— une tête de sanglier— d'un célèbre dîner offert

par un de ses membres en 1791, et 011 figurait un

rôti composé d'un cochon entier. Vous observez ici

encore, dans la fidélité avec laquelle ces jeunes gens

maintiennent ce surnom comique, dans l'orgueil

avec lequel ils vous montrent, sur les rayons de leur

bibliothèque, des revues du siècle dernier, ce constant

besoin d'étoffer le présent avec du passé. Un d'eux,

et qui a séjourné quelque temps à Oxford, employait

un terme très singulier et très expressifpour traduire

ce qu'il y a de mince, de superficiel dans une civili-

sation trop nouvelle : « Nous sentons trop ici, » me
disait-il, « le manque de densité... » — D'autres

clubs comme le Hasty Tudding, le « Pudding hâtif»,

ont pour but principal de donner des représenta-

tions dramatiques. Le nom de celui-ci, qui rap-

pelle aussi une fantaisie culinaire, correspond bien

à la physionomie de bonne humeur, partout em-

preinte dans la petite maison 011 il se tient. La plu-
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part du temps les pièces qui se donnent sur le théâtre

d'en bas sont des bouffonneries satiriques, compo-

sées par les étudiants eux-mêmes. La verve de ces

joyeux garçons est éparse sur les murs, en pro-

grammes grotesques, dessinés avec une certaine

puissance de gaieté. Le club, me dit-on, coûte cher,

cinquante dollars de cotisation par an, plus de deux

cent cinquante francs. Au moment ou je le visite,

un jeune homme aux larges épaules, à carrure de

boxeur, les yeux fins sous de fortes lunettes, est au

piano. Il chante, en s'accompagnant, une chanson

de "l'okohama. 11 est allé dans les lies du Pacifique

l'année dernière, et ses camarades iront sans doute,

dans un an, dans cinq ans, dans dix. Tout un coin

de l'âme Américaine baigne ainsi dans l'Extrême-

Orient. Le Japon est si près, à treize jours de Van-

couver, à quinze de San-Francisco. Je retrouve dans

ce club d'étudiants la toute petite trace de cette

influence exotique. Je l'ai retrouvée à Washington

l'autre jour, où je dînais à coté d'une jeune fille

préoccupée uniquement du Bouddhisme, à Boston

où un médecin très distingué, et qui a reçu l'ini-

tiation complète, me disait, en dessinant sur la table

deux cercles concentriques : « Le Christianisme est au

Bouddhisme ce que le petit cercle est au grand. »

Et sa conversation abondait en formules emprun-

tées à la sagesse Hindoue, qui, sur cette bouche

amère et décidée de Yankee, paraissaient plus saisis-

santes encore, a 11 y a bien des chemins qui mènent

à la montagne, » conchiait-il en parlant des diverses
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religions, (cpourtantlepaysageautourd'elledemeure

toujours le même... — Nous vivons tous sur la

surface de notre être... » disait-il encore. Les jeunes

gens du Hasty Tudding n'en sont pas à se plonger,

à se noyer dans ces formules, par-dessous lesquelles

se creuse l'abîme de la grande, de la mortelle vision

métaphysique. Mais je ne serais pas étonné qu'il y
eût quelque jour à Harvard un 'Buddhlst cluh, comme
à côté de ces cercles de plaisir et de théâtre, il y
a un cercle Chrétien, le Saint TauVs, un cercle phi-

losophique, le Harvard philosophical cluh. « Notre

but, » dit le règlement de ce dernier club, « est de

réunir des membres qui joignent à de profondes

connaissances en philosophie une individualité géné-

rale et prononcée. q4 génial and pronounced indivi-

duality is as great a requirementfor membership as to

he deeply versed in philosophy. » Et puis c'est toute la

série des sociétés littéraires et volontiers secrètes

qui s'étiquetent de lettres grecques, par un naïf et

humoristique pédantisme : le Velta Thi Club, le

Velta Upsilon, le Thi "Bèta Kappa, le Ti Bta, le Tlieta

'Delta, le Zêta Tsi. C'est toute la série des sociétés

de sport : le "Boat club, le Cycling cAssociation, le

Cricket club, le Foot-'Ball club, le 'Base-'Ball club; un

cercle de Photographie, le Caméra; des cercles poli-

tiques : le Démocratie et le 'B^publican; des cercles

de musique : le "Banjo club, le Guitar and zMandolin,

le Tierian. C'est la série des sociétés organisées pour

la publication et l'exploitation de journaux sérieux

ou fantaisistes : le Lampoon, le Crimson, Voidvocate,
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le zMcnihlv. Les jeunes écrivains qui rédigent ces

périodiques ne seraient pas des Américains, si ces

entreprises ne devenaient pas de véritables affaires.

L'année passée, pour ne citer qu'un seul exemple,

le Crimson a rapporté cinq cents dollars au rédac-

teur en chef, cent dollars à chacun des autres ré-

dacteurs. J'ai eu entre les mains quelques-unes de

ces feuilles. Ce sont de vrais journaux, remplis de

nouvelles qui intéressent l'Université. J'y lis une

excellente critique d'une pièce jouée par les mem-
bres du Cercle Français : le éMariage Forcé, — un

article de discussion sur un arrêté des overseers. Les

annonces abondent, emplissant deux et trois pages.

Dans l'oAdvocate, je rencontre un spirituel essai de

/'c'minologie, qui se termine par cette citation de

Maupassant : « ... cette canaillerie charmante, cette

tromperie raffmée, cette malicieuse perfidie, toutes

ces perverses qualités qui poussent au suicide les

amants imbécilement crédules et qui ravissent les

autres. » Cette citation et une pièce intitulée Fleur

du mal, avec ce dernier vers :

/ hear the viocking laugh of Baudelaire*,

attestent la liberté d'esprit de ces jeunes gens et la

hardiesse de leurs lectures. Cette admiration pour

les écrivains Français d'extrême gauche, est un des

traits qui distinguent le plus l'Amérique de l'An-

'< I tiii'.uuj 1-. ni", iiiuiiu'-ui ut i^auiiclaire. »
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gleterrc. Il suffit de causer avec ceux et celles qui

la professent pour comprendre qu'elle est d'ordre

tout intellectuel et volontaire. Elle n'atteint pas les

sources profondes de la vie intime qui reste très

simple et un peu primitive. La complexité maladive

de nos grands artistes est, pour l'Américain et l'Amé-

ricaine, une curiosité, presque un bibelot moral à

regarder, à manier comme une coupe de forme sin-

gulière où l'on ne boira jamais. Surtout ici, dans ce

décor de santé, la différence des milieux met ces

jeunes gens vis-à-vis de nos auteurs contemporains

dans la même situation d'esprit que devant les

poètes Alexandrins ou les conteurs Arabes. Leur

réalité à eux, et qui les préserve de l'empoisonne-

ment du cœur par les sens ou de la volonté par la

rêverie, c'est le travail et c'est le sport, c'est la cama-

raderie et c'est l'athlétisme, l'entraînement dans le

gymnase où ils trouvent jusqu'à des instruments

pour s'exercer les muscles des doigts. C'est aussi la

précoce entente de l'organisation qui fait qu'ils

administrent par eux-mêmes des établissements

comme ce iMemorial hall : onze cents d'entre eux

y mangent chaque jour, et il s'y dépense plus de

cinquante mille dollars par an. Ils manient ces fonds

avec la netteté stricte et la sagesse qu'ils mettront

plus tard à contrôler leur propre fortune. De nou-

veau, nous constatons que dans l'université comme
dans l'école, les Américains ont voulu et obtenu la

parfaite concordance de l'éducation et de la vie. Ici

encore, ils se sont laissé conduire par le fait. Leur
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bon sens les a préservés de rimitation trop tentante

des choses d'Europe. Ils n'ont fabriqué ni une fausse

université Anglaise, comme il était à craindre, ni

une fausse université Allemande. Mais à regarder les

visages de leurs étudiants, si énergiques, si virils,

avec une expression très particulière de candeur

décidée, on sent qu'ils ont réussi à produire juste la

sorte d'hommes dont a besoin leur démocratie. On
sent aussi qu'ils n'ont pas touché à ce je ne sais

quoi d'un peu rude et âpre, qu'un fils d*une nation

si récente doit avoir en lui. Et pourtant Harvard est,

des universités d'Amérique, la plus traditionnelle,

la plus voisine de l'Europe. Que je voudrais avoir le

loisir de contrôler mes observations sur les autres,

sur celles surtout de l'Ouest, dont les cris officiels

traduisent une joie de vivre si étrangement sauvage!

Voici par exemple le cheer de l'Université de l'illi-

nois : a T^ah-hoo-rah, -[ip boom ah! Hlp \oo, rah -[oo,

Jimmy. blow yoiir ba-oo. Ip-sidl-iki. U. cf I. Chain-

paign!... » et celui de l'Université d'Indiana : « Glo-

riana, Frangipana, Indiana! Kaioo, Kaiah! Kaioo,

Kaiah! Hoop Lah! Hoop Lah! State University, T{ah!

T{ah! T{ah!... » Et celui de D:nver : « U, U, U, of

V. Vétiver. Uer-si-ty! Kai Gar IVahoo Zip boom. —
T>. Ul... » L'Université du Nord Dakota, elle, fait

suivre son appel ce Odi-dio-d;i! T{i-ri-ri ! Hv-ah!

Hv-ahl... j) du cri de guerre des Sioux. Je doute

qu'il soit plus féroce et plus sauvage que ces ono-

matopées derrière lesquelles on imagine de robustes

poumons largement ouverts dans de larges poitrines



no OUTRE-MER

et des santés qui suffiront à des années d'un dur tra-

vail dans une dure concurrence. C'est la première

des conditions dans un pays sans classe moyenne,

où le rentier n'existe pas, où l'étudiant riche d'au-

jourd'hui sera demain, par une saute de fortune,

l'ingénieur pauvre, le journaliste besogneux, le

commerçant gêné, le médecin sans clientèle, enfin

un homme obligé de lutter pour la vie, comme
s'il n'avait jamais été m freshman, ni sophomore, ni

Junior, ni senior. Ne soyons pas inquiets pour lui.

Il y est prêt.

... Elles y sont prêtes aussi, \qs freshmen, les sop/io-

mores, les seniors et les Juniors de ce collège de

femmes qui dresse au bord du petit lac Waban, à

Wellesley, près de Boston, son grand bâtiment

rouge en forme de croix latine, ses pavillons de

brique et ses cottages de bois. Un collège?... Comme
ce mot, si triste et si maussade quand il est écrit en

Français, représente mal la fraîcheur et la poésie de

cette oasis! C'est bien réellement une Université de

jeunes filles, la réalisation Américaine de cette fan-

taisie de Tennyson, la Trincesse, dont Taine a écrit:

« Nul badinage n'est plus romanesque et plus tendre.

On sourit d'entendre les gros mots savants échappés

de ces lèvres roses... Elles écoutent des tirades d'his-

toire et des promesses de rénovation sociale, en robe
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de soie lilas, avec des ceintures d*or... » N'étaient

que les toilettes des gracieuses Wellesleyennes sont

plus modernes, ces lignes du grand philosophe fe-

raient une épigraphe très exacte au programme des

cours professés dans cette singulière institution.

Je dis singulière, me mettant malgré moi au point

de vue Gallo-Romain, qui n'admet guère d'autres

procédés d'éducation pour les femmes que le cou-

vent ou la maison paternelle. Le lycée de filles n'est,

chez nous, qu'un couvent laïque auquel il manque ce

qui seul corrige la séquestration et sa discipline uni-

formément comprise : la confession et la commu-
nion. Il a beau porter le nom de lycée comme les

internats de garçons, il en reste profondément, irré-

ductiblement distinct. Nulle part l'inégalité radicale

entre les deux sexes, ce fond permanent de notre

société, n'est plus reconnaissable que dans la diffé-

rence entre les programmes et les résultats de l'un

et l'autre enseignement. J'ai essayé de dire ailleurs

pour quelles raisons très complexes les Américains

professent au contraire le dogme démocratique de

i'égahté absolue entre le féminin et le masculin.

Fidèles à leur instinctif principe d'accepter toutes

les conséquences pratiques des vérités auxquelles ils

croient, ils devaient arriver à une identité entre les

deux éducations. Les écoles mixtes réalisaient déjà

cette réforme pour l'enseignement primaire ou se-

condaire. Wellesley demeure une des tentatives les

plus complètes pour la réaliser dans l'enseignement

supérieur.
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Cette tentative est due — comme toutes celles

que le voyageur rencontre dans ce pays où l'État

n'est rien — à la bonne volonté privée. Au risque

d'être monotone, il ne faut pas se lasser de répéter

cette observation. Tout s'éclaire des États-Unis quand

on les comprend comme un immense acte de foi

dans la bienfaisance sociale de l'énergie individuelle

livrée à elle-même. C'est là, si l'on peut dire, le

dessous mystique de leur réalism^e, le message qu'ils

apportent au monde, à nous autres Français surtout,

que la plus rétrograde des révolutions a fini de rendre

depuis cent ans de véritables esclaves, ployés sous

l'usurpation de l'État centralisé. Il ne faut pas se

lasser non plus de raconter les drames moraux dont

ces fondations généreuses sont presque toujours

l'aboutissement. Voici donc celui auquel le collège

de Wellesley doit naissance. En 1863, vivait à Bos-

ton un homme de loi très distingué dans sa profes-

sion : M. Henry Fowle Durant. Son portrait donne

l'idée d'une physionomie de finesse, éclairée par un

regard à la fois doux et 'brillant. Le pli un peu amer

qui se remarque dans tant de visages Américains

se creuse au coin de la narine. Le menton est long

et avancé, la face absolument glabre, avec cette

expression d'une intensité trop fixe que l'on retrouve

chez tous les hommes obligés de se surveiller et

d'en imposer : les médecins, les gens d'Eglise et les

acteurs. Ceux qui ont connu M. Durant le décri-

vent si mince de corps, si frêle, si délicat dans ses

mouvements, qu'il leur rappelait invinciblement la
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phrase deTapôtre: a II ressuscitera comme un corps

spirituel... » On devine, d'après ces détails et à

travers les ténuités de la photographie, un de ces

organismes sensitifs, que la vie atteint trop profon-

dément, et qui ne peuvent la supporter qu'en inter-

posant entre eux et la réalité une foi abstraite,

dont ils s'enveloppent et qui les protège. Dans cette

année 1865, cet homme de cœur si vulnérable

perdit son fils unique. L'épreuve fut très forte, et

d'instinct il essaya de la fuir en s'abritant dans les

idées religieuses. Il devint, dit le biographe auquel

j'emprunte ce détail, le plus passionné des Chré-

tiens Evangélistes. C'est ici, et dans cette crise de

mysticité, qu'apparaît le vigoureux esprit de positi-

visme, toujours présent chez l'Américain. Celui-ci

abandonne son métier de /JW^^•^/ qui ne lui paraissait

plus s'accorder avec l'ardeur de ses convictions nou-

velles. Sa femme et lui se mettent à passer en revue

les divers emplois qu'ils peuvent faire de leur for-

tune. De discussion en discussion, ils en arrivent à

ce projet : fonder une université de femmes, qui

n'ait pour élèves que des femmes, pour professeurs

que des femmes, et dont la base fût la Bible, a M. Du-

rant, » ajoute ce même biographe, « annonçait for-

tement en public et en particulier que son collège

avait pour but de former des savantes Chrétiennes,

des épouses Chrétiennes et des mères Chrétiennes. »

En 1871, la première pierre du collège fut posée. 11

fonctionne aujourd'hui depuis vingt ans. La somme
verjce par le fondateur fut de plus de huit cent
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mille dollars, — quatre millions de francs. — D'au-

tres personnes augmentèrent ce capital, et à l'heure

présente, cette suite de munificences privées a porté

la propriété du collège à un million six cent trente-

six mille neuf cents dollars, ce qui constitue, en esti-

mant le dollar à sa valeur moyenne de cinq francs

vingt centimes, une fortune de huit millions cinq

cent onze mille huit cent quatre-vingts francs.

Quand les Américains modernes parlent de Chris-

tianisme, nous sommes hantés par le souvenir du

fanatisme Puritain, et nous nous trompons. Ils en-

tendent par là d'ordinaire un assez petit nombre

de principes essentiels qu'il faut take like granted...

a admettre comme donnés ». C'est leur expression

habituelle quand on les interroge sur leur enseigne-

ment moral ou religieux. Leur réalisme foncier leur

fait considérer comme inutiles les discussions qui

mettent en jeu ces postulats premiers. C'est dans

cette mesure-là qu'ils sont naturellement Chrétiens,

si l'on peut dire. Mais une fois ces doctrines ad-

mises, leur tolérance est infinie. Je relève par exemple

dans la liste des confessions représentées à Welles-

ley, seize sectes différentes. Il y a là des Congrega-

tionalistes, des 'Presbytériennes, des 'BaprisreS; des

cMéthodistes, des Unltariennes, des T{éformées, des

oAmies, des Luthériennes, des Universalistes et jusqu'à

des Swedenborgiennes. Cette diversité des croyances

suffit à montrer dans quel esprit le programme mys-

tique de M. Durant s'est développé. Une des per-

sonnes qui enseignent dans le collège a écrit : « Ce
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que nous voudrions supprimer de ce monde, c'est

la femme frivole et c'est la femme ascétique. » Vi-

sitant ce collège vous-même et contrôlant cette

visite par la lecture des programmes et par des con-

versations, vous reconnaissez que tout y est amé-

nagé en vue de ce double résultat : façonner des

intelligences de jeunes filles qui aient une solidité

d'instruction égale à celle des jeunes hommes de

Harvard ou de Yale, d'une part, et de l'autre dresser

ces mêmes jeunes filles à toutes les habitudes de

confortable propres à la classe aisée de leur pays.

Si la vie religieuse se cache par-dessous ce libre

régime, c'est à la façon d'un régulateur dans une ma-

chine. Vous entrez dans le bâtiment principal et

vous vous trouvez dans un hall pareil, avec ses

plantes vertes, ses gravures, ses statues, ses meubles

laqués, à l'intérieur d'un de ces somptueux hôtels

de New-York où des familles entières passent des

saisons pendant des années. Vous gravissez l'esca-

lier de bois, lambrissé comme celui d'un club. Le

long des corridors garnis eux aussi de tableaux, de

statues et de plantes, s'ouvrent les appartements des

élèves. Elles vivent, comme les étudiants de Har-

vard, à deux généralement. Elles ont deux petites

chambres à coucher et un salon commun qui ne

diffère en rien du salon habituel à toute Améri-

caine un peu raffinée : des photographies, des fleurs,

des meubles de bois clair, des canapés imprimés

d'arabesques pâles, parent d'élégance ces coquettes

cellules dont les habitantes n'ont d'ailleurs rien de
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monacal. Elles se prient sans cesse les unes les

autres à prendre le thé. Elles prient des jeunes gens.

Chaque samedi soir, le gymnase cesse d'être un

club d'athlétisme pour se transformer en une salle

de bal où elles invitent leurs amis de Boston et de

Cambridge, comme si elles habitaient chez leurs

parents. Elles vont et elles viennent dans la maison,

hors de la maison, sans rendre compte de leur

conduite. Celles-ci sont en train de ramer sur le

lac, celles-là de monter à cheval, celles-là de con-

duire. D'autres ont pris le train et se sont rendues

à Boston, toutes seules. Elles ont seulement dit

qu'elles allaient à la ville. Aucune surveillance ne les

accompagne durant leur absence. Aucune interro-

gation ne les accueille à leur retour. Puisqu'elles

doivent, une fois rentrées dans la vie, êtres des indi-

vidus, capables de se suffire et de se défendre, il faut

qu'elles le soient dans l'éducation. Et puis la plus

équitable des lois, celle qui punit le séducteur à

l'égal du faussaire ou du voleur, les défendrait

assez quand bien même leur caractère et celui des

hommes qu'elles rencontrent ne suffirait pas. Au
moment même où je dessine ce crayonnage de la

plus originale des Universités, les journaux sont

remplis des détails d'un procès intenté par une jeune

fille à un des politiciens les plus respectés dQs Etats-

Unis. Il semble bien que la jeune fille ait été, avant

de rencontrer cet homme, d'une moralité très dou-

teuse. Il semble bien aussi que le politicien ait été

plus provoqué que provocateur. N'importe. Il y
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avait une chance pour que cette fille fût sage. Il n'en

a pas tenu compte. Il est du coup tombé dans un tel

mépris public que ses amis se détournent quand il

passe auprès d'eux dans le Congrès, sans compter

qu'il va être condamné à une de ces indemnités for-

midables dont les tribunaux Anglo-Saxons frappent

habituellement deux crimes : la séduction et la dif-

famation. Ce code Draconien nous paraît en France

imprégné de Pharisaïsme. Nous jugeons aussi qu'il

doit donner lieu à de détestables abus de chantage.

La valeur des lois se mesure à leur application, et

les pays où celles-ci fonctionnent sont certainement

ceux où la personnalité féminine se développe avec

le plus d'énergie et le plus de bonheur. A coup sûr

il y a là un progrès sur les contrées comme la notre,

où les rapports des sexes entre eux sont encore si

barbarement inégaux qu'entre la femme séduite et le

séducteur, c'est la femme qui est déshonorée, et où

la recherche de la paternité demeure interdite. Nous

aurons changé plusieurs fois encore de régime avant

d'avoir, sur ce point comme sur tant d'autres, osé

une de ces révolutions des mœurs aussi fécondes,

aussi intelligentes, aussi saines que les révolutions

politiques ou sociales sont vaines, imbéciles et cri-

minelles.

Les étudiantes dont la jeune grâce s'encadre dans

ce gracieux et confortable Wellesley se trouvent-elles

assez égalées aux hommes et assez protégées? Sont-

elles heureuses de leur sort, ou soupirent-elles après

une liberté plus grande encore? A coup sûr, si elles
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veulent critiquer le système auquel on les soumet,

l'habitude des débats publics le leur permet, et

aussi la qualité de leur instruction. Rien de plus

curieux que le contraste entre la sévérité des cours

et la coquetterie de ces palais ou de ces cottages

dressés au bord de ce petit lac, dans cet admirable

parc. L'examen d'admission comporte des connais-

sances approfondies sur la littérature Anglaise, sur

l'histoire et sur la géographie, sur les mathéma-

tiques, sur le Latin, sur le Grec, et sur une des deux

grandes langues vivantes en dehors de l'Anglais :

le Français ou l'Allemand. Il n'y a pas de limite

d'âge pour affronter cet examen, en sorte que des

élèves de seize ans entrent au collège en même temps

que d'autres beaucoup plus avancées dans la vie.

On me cite l'exemple d'une étudiante de soixante

ans, déjà grand'mère, qui vint se présenter et qui

fut reçue. Les jeunes filles ne trouvèrent pas extra-

ordinaire d'avoir une camarade de cet âge, dans ce

pays des indéfinis recommencements. Il n'y a non

plus aucun principe exclusif dans le recrutement.

Les étudiantes peuvent être riches ou pauvres, filles

de parents millionnaires ou de parents très humbles.

Pourvu qu'elles soient moralement honorables, per-

sonne ne s'inquiète des procédés par lesquels elles

s'acquittent des trois cent cinquante dollars par an—
dix-huit cent vingt francs à peu près — que repré-

sente la pension. Il arrive souvent qu'une jeune fille,

toute préparée pour l'examen, s'établit caissière ou

vendeuse dans une boutique, secrétaire d'hôtel ou
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copiste, pour parfaire cette somme. D'autres rendent

à leurs camarades des services de couturière ou de

modiste, font les chambres, se chargent des commis-

sions. Ici, comme à Harvard, ce travail d'à côté

n'est pas seulement toléré, il est estimé. Il constitue

un enseignement d'égalité donné par celles qui s'y

livrent à celles qui peuvent s'en exempter et qui

cependant doivent traiter leurs compagnes moins

fortunées avec la même politesse, la même sympa-

thie. D'ailleurs, après un voyage très brefaux États-

Unis, on ne s'étonne plus devant les conséquences

qu'entraîne avec elle l'idée démocratique, constam-

ment, infatigablement appliquée. Parmi les faits si-

gnificatifs que me rapporte l'ancien cowboy dont j'ai

transcrit la confession, j'ai négligé de noter celui-

ci: un de ses amis et lui avaient pris une cuisinière

durant un séjour dans une ville de l'Ouest. Cette

femme exigea par contrat qu'elle pût avoir à elle,

une fois par semaine, le salon des maîtres pour

y recevoir ses invités. Un simple petit fait de ce

genre prouve combien la besogne mercenaire laisse

intact le sentiment de l'orgueil individuel chez ceux

qui la subissent, même quand ils sont d'extrac-

tion et d'éducation réellement inférieures, à plus

forte raison quand cette infériorité n'existe pas. On
s'étonne en revanche que ces jeunes filles de Wel-
Icsley puissent trouver dans leur journée de quoi

suffire à un supplément de besogne, tant les cours

sont surchargés de matières, et tant ils abondent.

Voici par exemple les lectures Grecques qu'une élève



I20 OUTRt-MER

de première année doit avoir faites pour pouvoir

passer parmi les sophomores : de Lysias des discours

choisis, de Platon VcApologie et le Criton, cinq cents

vers de ï Odyssée d'Homère. E,i Latin, elle a dû étu-

dier : de Cicéron la Correspondance, de Tacite la

Germanie et YcAgricola, un ou deux livres des vers

d'Horace; en Allemand, l'histoire générale de la

littérature, le premier Fausr, les drames de Schiller;

en Français, le Cid, Horace, oAndromaque, le zMisan-

rhrope, VoAvare; et parmi les ouvrages modernes,

l'cAbbé Constantin. Pour ce qui regarde la philosophie,

je ne saurais résister à traduire de mon mieux ces

quelques lignes d'un programme de cours : ce Types

divers d'Ethique. Investigation psychologique sur

les lois de l'esprit humain considérées comme des

bases toutes prêtes pour les théories qui se proposent

d'établir une morale expérimentale. Étude de la doc-

trine de l'évolution en tant qu'elle rend compte des

motifs de conduite individuelle et aussi l'histoire des

institutions sociales et civiles. Types des différentes

Ethiques vérifiées dans les phases de conduite mo-

rale, telles que les révèlent les littératures et les

arts*. y> Considérez que ce travail des cours a pour

complément ce qu'il faut bien appeler le travail des

clubs. Toutes les étudiantes font partie d'un cercle.

* « Types of Ethical Theory. Psychological investigation of tlie laws

of human mind as propoedeutic basis for théories to account for moral

expérience and justify ethical methods; the doctrine of évolution applied

to account for the modes of individual conduct and the history of social

and civil institution and customs,.. etc. »
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soit de musique comme le 'Beethoven, soit de littéra-

ture comme le Shakespeare, le Thl Sigma, le Zera

cAlpha, soit de politique, comme VcAgora, soit de

peinture et de sculpture comme VcArt Society. Enfin

presque toutes s'adonnent aux exercices physiques

compris à l'Américaine, c'est-à-dire comme un trai-

ning, un entraînement mathématique et raisonné.

Dans le dernier rapport de la présidente, je relève

six tableaux d'un ordre étrange. Ils étalent dans

toute son ingénuité le prodigieux esprit de réa-

lisme dont ce collège, en apparence si paradoxal,

est animé. Le premier s'intitule : «Tour de poitrine,

— girth ofchest ». C'est une série de lignes compa-

ratives qui montre le développement moyen de la

poitrine obtenu par vingt étudiantes, prises au ha-

sard, après cinq mois de cet entraînement, dans le

gymnase et sur la rivière. De trente et un pouces,

ces jeunes athlètes ont passé à trente-trois. Deux
lignes égales rendent comme concret, en regard,

l'arrêt de développement chez celles qui n'ont pas

travaillé de leur corps. Le second tableau donne

un schéma analogue pour la capacité des poumons,

le troisième pour la force des bras, le quatrième

pour la force du dos, le cinquième pour la profon-

deur de la poitrine, le sixième pour la largeur des

épaules. Au premier moment, cette façon de traiter

des physiologies de jeunes filles comme les entraî-

neurs traitent leurs chevaux, vous paraît insensée.

Puis vous réfléchissez que ces jeunes filles, venues

ici pour s'instruire, sont aussi destinées, pour la plu-
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part, au mariage, et, comme telles, à la maternité.

Il est donc utile qu'elles soient aussi peu atteintes

que possible par le surmenage cérébral, et que leur

animalité demeute entière malgré l'effort intellec-

tuel. Étant donné ce but, les Américaines emploient

le moyen efficace, tout simplement, tout tranquille-

ment. Il resterait à établir une statistique du poids

des enfants auxquels ces jeunes Wellesleyennes,

une fois mariées, donneront naissance. J'entends

d'ici une des doctoresses qui ont dressé ces instruc-

tifs tableaux me répondre: « Pourquoi pas? »

... Entre une université de femmes comme Wel-

lesley et une Académie militaire comme Westpoint,

il devrait, semble-t-il, y avoir la même différence

que chez nous entre le couvent du Sacré-Cœur, par

exemple, et l'école de Saint-Cyr. Les Américains

ont justement pensé le contraire. Habitués à ne

pas se payer de mots, mais à voir les choses telles

qu'elles sont, ils se sont dit : — l'indépendance est,

dans le monde, la condition de la vie féminine;

les collèges de jeunes filles doivent donc habituer

leurs pensionnaires à la pratique de cette indépen-

dance. Inversement la discipline étant la condition

essentielle de la vie militaire, une école d'officiers

leur a pour devoir être maintenue avec une sévérité

très stricte. — C'est ainsi que les cadets de West-
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point n*ont droit qu'à un mois de congé sur leurs

quatre années d'études. C'est ainsi que la liste des

méfaits (offenses) susceptibles d'être punis par de

mauvais points, est aussi méticuleuse que la liste

des punitions est large et libérale à Harvard ou à

Wellesley. Il n'y en a pas moins de huit catégories :

douze de première reçoivent dix mauvais points

chacun, quarante de deuxième en reçoivent sept,

soixante-seize de troisième en reçoivent cinq, cent

cinq de quatrième en reçoivent quatre, et ainsi de

suite jusqu'à quarante-trois méfaits de huitième caté-

gorie qui reçoivent chacun un mauvais point. Cet

apparent illogisme d'un système qui emprisonne

de futurs soldats dans une réglementation presque

enfantine, au heu qu'il laisse à de futures mères de

famille une latitude ilhmitée, est en réaUté une lo-

gique. Si vous voulez tracer en imagination le por-

trait idéal d'un officier dans une armée démocratique,

vous trouverez que les Américains ont reconnu et

déterminé et appliqué avec un bon sens incom-

parable les lois de formation de ce personnage si

anormal au milieu d'une république essentiellement

pacifique et commerciale.

Et d'abord, il faut que cet officier soit profon-

dément, intimement attaché à la démocratie, et il

faut que le corps entier soit, lui aussi, pénétré d'es-

prit démocratique. De nombreux exemples sont

là pour prouver qu'une armée, nombreuse ou peu

nombreuse, a toujours une tendance à s'isoler dans
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les pays, à se détacher de la nation, à s'y faire élite,

— et la possibilité du despotisme militaire est tou-

jours au terme. Les Américains ont prévu ce danger.

Ils y ont paré d'avance par un recrutement de leur

école militaire si singulier, qu'au premier abord il

déconcerte le sens commun. C'est à la réflexion que

l'on en apprécie la sagesse. Ils ont commencé par

supprimer de Westpoint tout concours d'admission.

Chaque circonscription électorale qui nomme un

député a droit à une place de cadet. C'est au dé-

puté qu'il appartient de désigner le candidat, que le

Ministre de la Guerre nomme sur cette présenta-

tion. Il faut ajouter dix places, dites at large, que le

Président des États-Unis remplit à sa guise. Il les

réserve d'ordinaire à des fils de marins ou de mi-

litaires. Sur cette liste de candidats un examen d'en-

trée, ou plutôt de contrôle, exerce une espèce d'épu-

ration. Est-il besoin d'ajouter que la politique dirige

presque uniquement le choix des députés? Vaine-

ment essayent-ils de s'y soustraire, en mettant, par

exemple, au concours, la place de candidat dont

ils disposent. En fait, un tiers des places demeure

inoccupé, par suite de la faiblesse des jeunes gens

qu'ils présentent. La personne de qui je tiens ces dé-

tails et ceux qui vont suivre, un des officiers les plus

remarquables de notre armée, s'étonnait, en visitant

Westpoint, d'une pareille anomalie, si évidemment

funeste au bien du service : — « Il y a à cela deux

avantages, » lui fut-il répondu, ce En premier lieu, ce

recrutement correspond à l'esprit d'égalité qui fait le
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fond même de notre démocratie : chaque district du

pays participant aux charges, il est juste qu'il par-

ticipe aux bénéfices. Supposons l'entrée de West-

point mise au concours. Les candidats venus de

la Nouvelle-Angleterre l'emporteront nécessaire-

ment sur les candidats venus des États du Sud et

de rOuest, où le niveau du développement est plus

faible. En second lieu, le procédé actuel va cher-

cher dans les bas-fonds du peuple, quand ce ne se-

rait que par réclame électorale, des garçons qui, sans

cela, demeureraient privés d'instruction. C'est une

manière, entre mille autres, d'appeler les plus pau-

vres aux mêmes facilités de culture que les plus

riches. » Et la statistique des professions exercées

par les parents des élèves atteste que ce système a

réussi: on compte, depuis la fondation, huit cent

vingt-sept fils de fermiers ou planteurs, quatre cent

quatre-vingt-quinze fils de marchands, quatre cent

cinquante-cinq d'hommes de loi, deux cent soixante

et onze de médecins, deux cent quarante-six d'officiers

seulement, puis des fils de parents de tous métiers:

de bouchers, de cabaretiers, de valets de chambre,

de détectives, de blanchisseurs. Il y a beaucoup de

chances pour qu'une armée commandée par des

chefs issus du peuple à ce degré ne devienne pas une

troupe de prétoriens, beaucoup de chances aussi

pour que ces ofificiers, ainsi aidés par la république

dans la lutte pour la vie, demeurent reconnaissants

à la Constitution. Le serment écrit qu'ils prêtent à

l'entrée de servir le Pouvoir Fédéral de préférence
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à leur État d'origine, sans doute en prévision d'une

nouvelle guerre comme celle du Nord et du Sud,

ne leur coûterait pas à tenir. Les États-Unis ont trop

fait pour eux.

Ce recrutement démocratique n'était cependant

pas sans offrir son péril. Si l'officier aristocrate est

redoutable pour la liberté, l'officier sans éducation

est plus que redoutable à l'armée. Il la détruit et la

dissout par sa seule existence, du moins en temps de

paix, et quand il n'est pas mis à même de s'assurer

le prestige de la valeur personnelle. Les Améri-

cains ont bien compris cette difficulté d'origine, si

Ton peut dire, et ils n'ont point passé outre. Leur

amour-propre est trop vivace pour qu'ils acceptent,

sans essayer d'y remédier, une infériorité trop évi-

dente, et ils y ont remédié, toujours d'après leur mé-

thode habituelle, qui est d'accepter les faits. Quelle

est la plus forte des influences qui pousse un jeune

homme un peu rude à se dominer, à s'éduquer dans

le sens du raffinement? C'est l'influence féminine.

Ils se sont donc demandé par quel procédé ils pour-

raient faire pénétrer la femme dans l'existence des ca-

dets, et ils ont imaginé de construire un hôtel aux

portes de l'École, dans cet admirable paysage que

forment l'Hudson et les montagnes, — le fleuve en

train de rouler son eau profonde au pied du pla-

teau sur lequel est Westpoint et qu'il contourne

presque à angle droit, les montagnes étageant par

derrière leurs pentes couvertes de sauvages forêts,

avec les vastes plaines à l'horizon où dort Albany.
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Tout naturellement la beauté du site, le confor-

table de l'établissement, la facilité d'accès, la pureté

de l'air attirent beaucoup de visiteurs et de visi-

teuses, dont la principale distraction est de regarder

les cadets faire l'exercice et d'assister aux fêtes qu'ils

donnent. Vous arrivez, le son d'une musique mili-

taire vous attire sur l'esplanade. Ce sont les jeunes

élèves de Westpoint qui exécutent une manœuvre

dans leur élégant uniforme d'un gris clair à triple

rang de boutons d'or. Us vont et ils viennent, avec un

parterre de dames pour suivre ces allées et venues,

et dans l'mtervalle de la manœuvre vous les voyez

qui se détachent des rangs pour saluer celles qu'ils

connaissent. Les pelouses de gazon ombragées

d'arbres et égayées de fleurs où se déploie cette pa-

rade, militaire et mondaine, achève de donner à

cette scène la physionomie d'une garden-party d'un

ordre unique. Ces mêmes dames qui en font la

grâce, se retrouveront ce soir ou demain au petit

bal que les cadets organisent, trois fois la semaine

l'été et deux fois l'hiver. Le remarquable obser-

vateur que j'ai déjà cité, et dont je regrette que sa

situation ofl^icielle m'empêche de le remercier ici

en le nommant, décrivait un de ces bals : ce Une
invitation était adressée à tous les étrangers de pas-

sage à l'hôtel. Je n'eus garde d'y manquer. La fête

dura deux heures, de huit à dix. Je me tenais dans

l'embrasure de la porte d'entrée, et, grâce à mon in-

cognito, j'entendais les conversations des cadets qui

venaient prendre le frais, sans que personne fît atten-
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tion à moi. Aucune parole grivoise ne fut prononcée.

Les cadets se présentaient les uns les autres aux

jeunes filles. Quand Tune d'elles ne dansait pas, un

des commissaires portant la ceinture rouge de ser-

vice venait chercher un cadet inoccupé et le lui

amenait. De temps à autre un cadet et une jeune

fille sortaient du hall. Ils se promenaient dans l'obs-

curité pendant une dizaine de minutes. Cela sem-

blait naturel et personne ne souriait. Tout se passait

avec aisance et dignité... »

Le respect de la femme et raffinement à travers

ce respect, voilà donc le moyen que les Américains

ont hardiment employé pour faire de ces jeunes

gens recrutés au hasard les gentlemen que doivent

être des officiers. Pour ce qui regarde l'instruc-

tion technique, ils ont adopté leur procédé favori,

qui consiste à mettre l'esprit en contact direct avec

l'objet. Aussi ont-ils réduit à son minimum l'ensei-

gnement théorique. Pendant trois ans sur quatre, il

n'y a pas un seul cours de ce genre. Chaque élève

reçoit en Septembre, époque où commence l'année

scolaire, des brochures qui contiennent les matières

qu'il doit étudier. Il prépare ces matières de son

côté, puis un instructeur l'interroge. Les élèves sont

huit ou dix dans une salle, guidés par un maître

qui les connaît tous, qui les suit de semaine en se-

maine. L'exercice fait régulièrement, chaque soir,

complète le travail abstrait de la journée, en con-

traignant les jeunes gens d'appliquer ce qu'ils ont

étudié. Aussitôt qu'arrive la belle saison, c'est-
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à-dire depuis les premiers jours de Juin jusqu'aux

premiers jours de Septembre, cet enseignement

abstrait est même supprimé. Les cadets sont cam-

pés. C'est une leçon de choses de plus de trois

mois qu'ils reçoivent en plein air et dans des condi-

tions aussi analogues que possible à la guerre vé-

ritable. Sur leurs quatre ans de Westpoint, ils en

ont donc passé une tout entière comme dans un

régiment, mais un régiment sans promiscuité, sans

camaraderie dangereuse, sans tracasserie de disci-

pline. Avec beaucoup de sagesse, on a supprimé

de Westpoint l'adjudant, qui n'est jamais pour ce

futur oificier qu'un demi-supérieur. Ce sont des ca-

dets gradés ou de véritables officiers qui comman-
dent. Leur largeur d'autorité comporte plus de ri-

gueur à la fois et moins de minutie. Aussi, et

quoique le code des méfaits soit, comme on a vu,

pvoussé jusqu'au plus extrême détail, les punitions

sont rares. Un petit détail traduit bien l'origine An-

glo-Saxonne de la Société Américaine : les deux

fautes considérées comme les plus graves et qui

amènent toujours l'expulsion de l'élève, sont le

mensonge et l'ivrognerie. Le tabac n'est pas auto-

risé, ni le jeu. Le repos du dimanche est obliga-

toire, et l'assistance au service religieux, à moins

que l'élève ne formule par écrit qne déclaration de

libre-pensée, contresignée de ses parents. Encore

doit-il la justifier par des raisons. Visiblement, le

souvenir de la première ardeur Puritaine se retrouve

là, comme aussi cet appel à la conscience qui est la
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noblesse de l'éducation si pratique de ce pays. Tout

Américain de vraie souche Américaine, comme tout

Anglais de vraie souche Anglaise, porte écrits, dans

le plus intime de lui-même, les admirables vers que

le plus national des poètes a mis sur les lèvres du

vieux Polonius quittant son fils Laerteâ :

<r Tins above ail, to thine oiunself be triie,

And, it must folhw as the night the day.

Thon canst not then he false to any man... »

c( Cela d'abord : envers toi-même sois vrai, —
Et ceci suivra, comme la nuit suit le jour, — Tu ne

pourras être faux envers aucun homme. »

Quand il s'agit d'une de ces machines à former

une certaine espèce d'hommes qu'est une école spé-

ciale, le résultat est la mesure de la valeur de la

méthode. Avec son recrutement étrangement dis-

parate, avec son éducation si particulière, avec son

enseignement qui paraîtrait terre à terre à un élève

d'un de nos lycées, Westpoint façonne, au dire des

meilleurs juges, un corps excellent d' élèves-officiers.

Quelle que soit l'arme choisie, le jeune homme
passe, en effet, à la sortie de là, par une école d'ap-

plication. Il y arrive vigoureux et équilibré, en-

traîné aux exercices du corps par le gymnase, l'es-

crime, le cheval et surtout les campements en plein

air, bien préparé à recevoir une instruction supé-

rieure par l'apprentissage positif auquel il a été

dressé. On ne lui a rien enseigné qu'il n'ait compris*
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Au lieu d'en faire, comme dans certaines hautes

écoles militaires, un savant à qui l'on demandera de

redescendre ensuite aux détails pratiques de l'artil-

lerie et du génie, on en a fait un manieur de canons

et un ouvrier de terrassement qui deviendra un

savant plus tard, s'il en a le goût et les aptitudes, ce

qui est d'ailleurs peu probable. En revanche, si les

États-Unis avaient besoin de s'organiser à nouveau

en une immense armée improvisée, comme il y a

trente-cinq ans, ils trouveraient dans les anciens

élèves de cette académie, si démocratique et si

vivante, précisément le corps d'officiers dont ils au-

raient besoin pour mettre la machine en mouvement.

Le patriotisme Américain possède un de ses centres

là, dans ce collège, le seul du pays qui travaille au

rebours de la décentralisation universelle et dans le

sens de la profonde unité fédérale. Ce déplacement

de but et de méthode, en même temps qu'il démontre

une fois de plus l'adaptabilité Américaine, atteste

aussi à quel degré ces grands réalistes sont exempts

du mal de la doctrine si pernicieux aux contrées de

tradition Romaine, combien ils répugnent à la servi-

tude desidées toutes faites. Ici encore, vous retrouvez

le grand trait de la physionomie nationale, cette vo-

lonté agissante qui se comporte vis-à-vis du monde
social comme elle se comporte vis-à-vis du monde
physique, en constatant et en osant. C*est le rythme

nécessaire de toute résolution effective : la luci-

dité exacte du coup d'œil sur les conditions don-

nées, leur acceptation, puis leur ajustage en vue
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d'un projet non moins lucide. Qu'il s'agisse d'une

banque, d'un pont, d'un chemin de fer ou d'une

école, l'énergie Américaine procède toujours de

même. Le succès obtenu prouve que le procédé est

excellent.

C'est dans ce mot de lucldiré que se résume cette

courte requête qui ne peut, évidemment, être géné-

ralisée que sous toutes réserves. Lucidité du but,

lucidité du moyen, — il est bien probable que ces

deux mêmes caractères se rencontreraient dans les

autres entreprises d'instruction publique ou privée,

et par suite cette identité foncière de VÉducation et

de la Vie qui fait un fond commun aux quatre

groupes d'enseignement dont j'ai esquissé le ta-

bleau. Si l'on creuse un peu cette formule, il semble

que plusieurs qualités et plusieurs défauts de cette ci-

vilisation s'éclairent, et aussi quelques lois très pro-

fondes et trop peu connues de la nature humaine. Et

d'abord cette idennté de l'éducation et de la vie

explique la prodigieuse poussée de toute cette vaste

contrée. Ici chaque génération nouvelle, en arrivant

à la maturité, n'a pas d'apprentissage à faire. C'est

un lieu commun chez nous et qui se retrouve jusque

dans les discours de nos distributions de prix, que

de dire aux collégiens qu'une seconde éducation

commencera pour eux avec la liberté. En fait, un



l'éducation 133

garçon de vingt ans, en France, et qui a poussé jus-

qu'au baccalauréat ses études littéraires ou scienti-

fiques, n'est en aucune façon outillé poux gagner son

pain, à plus forte raison pour faire sa fortune et

celle de sa famille. Toute une gymnastique morale

et intellectuelle lui est nécessaire pour s'adapter aux

réalités qui l'environnent. Aussi le déchet de notre

instruction secondaire est-il énorme, pour ne parler

que de celle-là. Chez les Américains, ce déchet

n'existe pas, et le type du « déclassé » leur de-

meure tellement étranger qu'il leur est, je crois bien,

inintelligible, et qu'ils n'ont pas de nom pour le

nommer. Dès dix-huit ou vingt ans, à New-York,

à Boston, à Chicago, l'homme est fait. Il aura sans

doute plus d'expérience après quinze ou vingt an-

nées de lutte, plus de surface aussi, une autorité

plus grande. Mais ce ne sera qu'une différence de

degré. Dès la sortie de l'école ou de l'université,

il était complet. La femme est dans le même cas,

et c'est, entre parenthèses, le motifsecret pour lequel

vous rencontrez si peu aux États-Unis Je ces phy-

sionomies vraiment jeunes au sens oii nous pre-

nons ce mot, des visages où il y ait de l'incertain,

de l'inachevé, du commencement, l'ébauche d'une

personne en train de se façonner et de se modifier.

On reconnaît l'âge à la fraîcheur de la peau, à l'éclat

des yeux et des dents, à la naissance de la barbe, à

la sveltesse de la taille, et l'on se dit : « Ce jeune

homme n'a pas vingt-deux ans, cette jeune fille n'a

pas vingt ans. » Mais la physionomie de l'un et de
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l'autre en a trente ou quarante, et leur activité pra-

tique tout autant.

C'est là «n indiscutable bienfait de la méthode,

au moins du point de vue social. Un autre, et que

j'ai déjà marqué au cours de cette analyse, c'est l'élas-

ticité plus grande des centres locaux. Chaque ville

élève ses futurs citoyens d'après ses besoins et, pour

ainsi dire, à sa mesure. Chez nous un ministre, en

tirant sa montre, pourrait dire, encore aujourd'hui,

ce que font à cette même heure tous les rhétoriciens

de tous les lycées de France. En Amérique, autant de

cités, autant d'enseignements, et c'est ainsi que ces

villes, quelquefois voisines, comme New-York et

Boston, comme Philadelphie et Baltimore, gardent

chacune cette originalité très distincte et ce patrio-

tisme très séparé. Cet éparpillement de la conscience

nationale est pour une démocratie une condition

sine qua non de santé polidque, et, de ce point de

vue, l'éducation Américaine, en travaillant dans le

sens de la vitalité locale, est l'outil supérieur de cette

santé. La démocratie est en effet, par définition, le

gouvernement du peuple par le peuple, c'est-à-dire

l'empire de la majorité. Dans les pays centralisés, le

pouvoir qu'une telle majorité donne à ses représen-

tants est trop grand, trop absolu. Us sont capables

de pénétrer trop profondément dans la vie indivi-

duelle, et l'histoire passée ou contemporaine prouve

qu'en fait ils y ont toujours pénétré. Les répu-

bliques ainsi établies sont des Césarismes à longue

ou à brève durée, peu importe. La tyrannie d'un
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ministre de deux mois ou celle d'un empereur qui

règne dix-huit ans est toujours une tyrannie. Le

système fédératif, qui tend au contraire à éparpiller

sans cesse les pouvoirs dans les autorités locales, a

avantage d'assurer à l'individu un bien plus grand

nombre de probabilités d'indépendance et rendre

à peu près impossible la naissance de la dictature

Si l'organisation du socialisme continue de grandir

aux Etats-Unis, comme il est probable, un des plus

sûrs obstacles à son despotisme — car, pour être

collectif, le despotisme n'est que plus haïssable et

plus inique — sera cette vigueur des centres muni-

cipaux. Tout ce qui augmente cette vigueur ten-

dant à préserver le pays de la révolution d'en bas

aussi bien que de l'asservissement d'en haut, l'école,

telle qu'elle est comprise en Amérique, représente

la plus puissante des forces conservatrices sur qui ce

pays devra s'appuyer.

II y a pourtant, au système d'éducation pratiqué

ici, quelques très graves inconvénients, et qui se re-

connaissent dans le défaut le plus évident de cette

société. Les mots manquent pour les bien traduire,

tant le vocabulaire psychologique, fait pour l'usage

et pour l'observation commune, reste inhabile à

certaines notations plus fines. Faute de termes plus

intelligibles, je dirai que cette éducation ne fait pas

la part assez large à l'inconscience. Elle est trop pré-

cise, trop positive, trop nette. Elle manque d'incer-

titude et, pour tout dire, d'inutilité. II en résulte que
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cette immense civilisation a comme un air d'avoir

été fabriquée, d'être maintenue par un effort, de

fonctionner à la manière d'une machine sans cesse

remontée. On n'y sent pas assez l'instinct, le pres-

que involontaire grandissement d'une force qui

s'ignore. Chose étrange, ce pays, où tout est fait par

le peuple et pour le peuple, n'a aucun des caractères

que nous sommes habitués à considérer comme la

marque propre de l'âme populaire. La naïveté et la

timidité, la gaucherie et la simplicité crédule, ne se

rencontrent jamais dans cette civilisation. Elle semble

n'avoir pas de dessous, pas de virtualité, en ce sens

que tout y est actuel, réalisé, sorti. Voilà pourquoi

avec cette intense culture et, ce qui est mieux en-

core, cet appétit de culture, il n'y a pas encore d'art

Américain, pas encore de littérature Américaine,

pas encore de poésie Américaine. Les grands artistes,

les grands littérateurs et les grands poètes qui sont

aux Etats-Unis, — car il y en a, — y demeurent

exceptionnels et solitaires. Us ne font point partie

de la vie nationale, précisément parce que cette vie

est trop volontaire, trop consciente, trop intensive,

et l'éducation est sans cesse à l'œuvre pour rendre

plus intenses encore cette conscience et cette vo-

lonté.

Il faut aller plus au fond et reconnaître que les

Américains manifestent là une des conséquences les

moins évitables et les moins attendues de l'idée dé-

mocratique. Chez toutes les nations, la poésie — à

prendre ce mot dans son sens le plus large— a tou-
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jours tiré sa sève du cœur même du peuple. Ce
qu'un Homère, un Eschyle, un Virgile, un Dante,

un Shakespeare expriment, c'est le rêve élaboré pen-

dant des siècles par les ignorants et par les illettrés,

par les douloureux aussi, par toute cette foule ano-

nyme des besogneux: artisans et soldats, laboureurs

et marins, femmes de la campagne et femmes des

faubourgs. Ce qui soutient un Giotto peignant ses

fresques, un Michel-Ange sculptant son marbre,

c'est une obscure Italie au-dessous d'eux, qui ne

se sait pas, qui ne se comprend pas, qui entrevoit,

à travers des milliers de destinées opprimées, un

inaccessible, un lointain et vague Idéal. Le mystère

enveloppé dans cette vie inconsciente du peuple s'a-

chève et prend forme dans la conscience de ces

grands hommes. Il est fait, ce mystère, de malheurs

et d'erreurs, d'efforts aveugles et d'ardeurs trom-

pées. Il y a beaucoup de souffrances individuelles,

beaucoup d'aspirations vaincues, un immense et tra-

gique avortement d'innombrables sorts dans cette

élaboration d'une nuance de sensibilité grandiose

et délicate, tragique et touchante, que l'on appelle

l'œuvre d'art. Ces souffrances, ces avortements, ces

ignorances, c'est justement ce que la démocratie

s'efforce d'arracher du monde. Elle veut que tous

aient leur part à la joie de vivre, tous à la joie de

comprendre, tous à la joie de s'exprimer. Cette am-

bition semble la plus légitime, la plus généreuse de

toutes. Elle est inconciliable avec l'éclosion d'un

certain Idéalisme qui n'est que la revanche des dé-
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sirs mutilés d'une race. La Némésis, la déesse des

compensations fatales, se retrouve ici comme dans

les moindres manifestations de la vie humaine. A
trop préciser l'intelligence, on la mutile. A trop

serrer les faits, à trop les étreindre, à les manier trop

savamment, on s'identifie trop avec eux, et le pou-

voir de la pensée abstraite en est diminué d'autant.

A trop vouloir, on détruit en soi l'instinct pour le

remplacer par le mécanisme. A trop répandre l'in-

struction et l'éducation, on entame les sources pro-

fondes de l'âme du peuple, ces réserves d'obscure

poésie qui sont l'aliment mystique des futurs chefs-

d'œuvre des lettres et des arts. Si cette civilisation

Américaine a jusqu'ici manqué de génialité esthé-

tique, il semble bien que la faute en soit là. Par une

de ces ironies où se complaît la nature, précisément

ce colossal effort pour se cultiver et cette fièvre

d'éducation entrent pour une grande parc dans cette

insuffisance. Mais outre que l'avenir peut donner un

démenti à cette hypothèse, les Américains ont le

droit de dire qu'ils réalisent d'ailleurs avec une

audace de bienfaisance incomparable, le moins con-

testable des programmes modernes, cette multipli-

cation indéfinie des chances de bien-être et d'instruc-

tion. Un des professeurs de Cambridge m'exprimait

cela d'une façon touchante, une après-midi que nous

étions dans sa bibliothèque à regarder les gravures

de Job de William Blake, l'étrange peintre-poète,

précurseur de Rossetti et de Morris. La neige tom-

bait au dehors sur les sapins aux branches noires et
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sur les squelettes dénudés des autres arbres. Autour

de nous vingt gravures éparses et vingt tableaux

rappelaient la chère, la lumineuse Italie, dans ce

coin perdu et silencieux du Nord. Mon hôte ve-

nait de m'avouer, devant ces objets, témoins muets

d'anciennes années de voyage, sa nostalgie d'une

terre de beauté, où il y eût moins de machines,

moins d'usines, moins de journaux, moins d'écoles,

mais des touches d'art partout, et partout la trace

de cette poésie innée qui est celle d'un quai de

TArno par un matin de soleil, d'une place de Venise,

d'un tournant de rue à Sienne.

— a Et pourtant, » dit-il, ce je ne voudrais pas être

ingrat pour mon pays. J'y rencontre bien des choses

qui me choquent, » il employait le mot plus déli-

cat et intraduisible à^ offensive, oc En revanche, j'ai le

sentiment dans mon bien-être que beaucoup de gens

ont aussi du bien-être autour de moi, un très grand

nombre de gens. Je pense que sur cet immense con-

tinent, il y a très peu de destinées tout à fait man-

quces, sinon par leur faute. C'est là un bienfait in-

contestable de la démocratie, et il vaut bien la peine

d'en accepter toutes les conditions. »
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IX

PLAISIRS AMÉRICAINS

YANT exagéré en lui jusqu'à l'abus, pres-

que jusqu'au vice, la tension nerveuse et

volontaire, il est impossible que l'Améri-

cain s'amuse comme nous nous amusons, nous

autres Latins, qui ne comprenons guère le plaisir

sans une certaine détente des sens, toute mêlée de

mollesse et de volupté. L'animal humain demeure

semblable à lui-même dans ses manifestations les

plus opposées d'apparence, et nous ne faisons que

prolonger dans nos divertissements ce qui constitue

le fond ordinaire de notre vie. On a souvent cité

cette anecdote : Napoléon à Sainte-Hélène ne pou-

vait s'asseoir à une table de whist sans essayer aus-

sitôt le chelem. Il se retrouvait, les cartes en main,
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l'audacieux et impérieux joueur de va-tout qui a dit

un jour : « Le Prince était en moi, dans mon ter-

rible esprit, qui, par son ascendant, mit toute l'Eu-

rope à mes pieds. Les hasards de la destinée m'ont,

il est vrai, porté sur le trône. (iMais même au fond

d'un cloître j'aurais toujours été VEmpereur... » Il l'était

encore dans l'inconsciente ardeur de domination

qui le poussait à vouloir faire toutes les levées sur

le pauvre tapis vert de sa maison d'exil. C'est le

symbole du plaisir chez tous les peuples et dans

toutes les races. Cette unité profonde du caractère

national ne se reconnaît pas au premier regard. Un
peu d'analyse la découvre vite. En France, par

exemple, le trait dominant de ce caractère paraît

être l'excès de sociabilité. Il a commencé par créer

chez nous l'abus de la vie de salon, l'abus par suite

de la vie de conversation, par suite encore le goût

des idées subtiles, ingénieuses, finalement abstraites.

Toute une modification de l'esprit poUtique a suivi,

et, à travers la triste banqueroute de 1789, l'avè-

nement d'un système fondé sur la pure logique et

dans lequel l'État dévore toutes les forces vives du

pays, absorbe toutes les individualités, épuise toutes

les initiatives. Ce même excès de sociabilité a pour

conséquence, dans l'ordre très infime des distractions

bourgeoises, cette habitude du séjour au café, si frap-

pante lorsqu'on arrive des contrées Anglo-Saxonnes.

Sa suppression était pour Vallès la forme la plus

insupportable de l'exil à Londres. Ce même goût

de sociabilité nous fait aimer les pièces de théâtre,
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légères et délicates, aisées à comprendre et qui com-

mentent d'une manière facile et spirituelle les mœurs
du jour, les petits ridicules mondains déjà com-

mentés eux-mêmes dans les causeries des salons et

des cercles. Elle se retrouve, cette sociabilité, dans

nos journaux de boulevard tout remplis de littérature

« causée », si l'on peut dire, dans nos fêtes populaires,

avec leurs bals en plein vent et leur familiarité ba-

varde, et, à un autre pôle, dans notre conception de

la galanterie. La Fille, chez nous, n'est pas unique-

ment la créature payée sur laquelle s'assouvit la

luxure de l'homme. Pour peu qu'elle ait de l'esprit,

de la grâce et de la verve, elle devient bien vite la

camarade, dans la compagnie de laquelle cet homme
s'attarde et se complaît, qu'il installe chez lui quand

il estlibre, qu'il finira par épouser. Ces divers phéno-

mènes, mis ensemble, révèlent l'étroit et secret lien

qui les rattache l'un à l'autre. Un essayiste qui con-

naîtrait à fond les États-Unis n'aurait pas de peine à

établir une corrélation semblable entre les idées, les

travaux et les plaisirs Américains. Ces plaisirs sem-

blent en effet comporter, comme ces idées et comme
ces travaux, quelque chose d'effréné et de démesuré,

une excitation très vigoureuse, mais qui confine tou-

jours à la violence, de l'âpreté et de l'inquiétude.

Même dans le divertissement, l'Américain reste actif,

trop actif, volontaire, trop volontaire. Au rebours

du Latin qui s'amuse par la détente, il s'amuse, lui,

par le sursaut, et cela, quelle que soit la qualité de

ses plaisirs, car s'il en a de très brutaux^ il en a de
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très raffinés. Mais quelques croquis dessinés d'après

nature feront mieux comprendre que toutes les théo-

ries cette espèce de nervosité et d'âcreté dans la

distraction, si toutefois on peut employer ce mot,

synonyme lui-même des deux choses les moins Amé-
ricaines qui soient au monde : le laisser-aller et le

repos.

Les plus violents de ces plaisirs et les plus profon-

dément nationaux, sont ceux du sport... Traduisez

cette formule par son vrai sens, et vous n'y trouverez

plus rien de ce que nous y mettons, nous autres

Français, qui avons adouci ce terme en l'adoptant.

Nous y faisons tenir surtout de l'élégance, de l'aristo-

cratie et de l'adresse. Pour l'Américain, le sport ne va

pas sans quelque danger, parce qu'il ne va pas sans

la conception de la lutte et de l'audace. Ainsi \qyach-

ting qui nous représente, à nous, des promenades de

plaisance le long des côtes, lui représente à lui des

voyages autour du monde, la tempête affrontée et

les vastes solitudes de l'Atlantique, ou bien des riva-

lités de vitesse qui tiennent compte de tour, excepté

de la vie humaine. Comme je visitais à Newport

un des élégants bateaux privés, à l'ancre dans le

port, je remarquai un arsenal de piques et de fusils

rangés dans une des chambres de l'entrepont t

"— a C'est pour le cas où nous irions dans les mers
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de Chine et où nous rencontrerions des pirates... »

me dit le propriétaire de ce pimpant joujou de

voyage. Un autre, qui discutait devant moi les pro-

babilités de vitesse entre le Vigilant et la Valkyrie,

les dQMx yachts à voiles dont les noms remplirent les

conversations l'automne dernier, pendant des se-

maines, disait avec flegme: « Nous avons dû faire

le bastingage trop bas, nous aurons de la chance si

nous ne perdons pas plusieurs hommes... » Il n'y

avait pas plus d'émotion dans cette phrase que de

rodomontade dans la première. C'était l'expression

naturelle d'une sensibilité si mêlée d'énergie qu'elle

se plaît à unir d'instinct l'idée du jeu à celle du

péril, et qu'un peu de risque tragique est comme le

condiment nécessaire de ses fêtes les plus inno-

centes.

Parmi ces divertissements du sport, aucun n'est

plus à la mode depuis quelques années que le foot-

ball. J'ai assisté l'automne dernier, dans la paisible

et douce ville de Cambridge, à une partie que les

champions du collège de Harvard— le team, comme
on dit ici — soutenaient contre les champions de

l'Université de Pensylvanie. Il me faut remonter en

pensée à mon voyage en Espagne pour me rappeler

une fièvre du peuple égale à celle qui palpitait le

long de la route, entre Boston et l'arène réservée

au combat. Les voitures des tramways électriques

se suivaient à une minute d'intervalle, remplies

de voyageurs, qui assis, qui debout, qui suspendus
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aux marchepieds, se pressaient, se tassaient, s'écra-

saient. Le rendez-vous était, comme à Rome pour

des combats de gladiateurs, et quoique les jour-

nées de Novembre soient cruellement .froides sous

le ciel du Massachusetts, dans une espèce d'enclos

en plein air. A deux pas du mémorial hall et des

autres bâtiments rouges de l'Université, des gradins

de bois étaient dressés. Sur ces gradins quinze mille

spectateurs peut-être, et, dans F immense quadrilatère

cerné par ces gradins, deux bandes, composées de

onze jeunes gens chacune, attendant le signal de com-

mencer. Quel frémissement dans cette foule, recru-

tée non point parmi les gens de basses classes, mais

parmi les personnes aisées, et quelle excitation gran-

dissante avec l'heure! Tout ce monde tenait à la main

de petits drapeaux rouges et portait des touffes de

fleurs rouges.— L'écarlate est la couleur des gars de

Harvard. — Quoiqu'une rumeur de fièvre courût

sur cette foule, cela ne suffisait pas aux passionnés

du jeu. Des espèces d'entrepreneurs d'enthousiasme,

des étudiants au visage glabre, gris et déjà creusé,

passaient entre les banquettes, et ils allumaient l'ar-

deur du public en poussant le cri de guerre de l'Uni-

versité, le rah! ralil rahl... trois fois répété, que

termine l'appel frénétique de Harvard! Les partisans

du Tensys répondaient par un cri analogue, et là-

bas, par-dessus la palissade d'enceinte, dans les arbres

défeuillés, des faces claires de spectateurs pauvres et

qui n'avaient pas de quoi payer l'entrée, se déta-

chaient sur le ciel d'automne, avec des finesses de
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têtes claires dans les peintures des éventails Japo-

nais.

Le signal est donné et le jeu commence. Terrible

jeu et qui suffirait seul à mesurer la différence qui

sépare le monde Anglo-Saxon et le monde Latin
;— jeu de jeunes dogues élevés à mordre, à se ruer

dans la curée; jeu d'une race faite pour les attaques

sauvages, la défense violente, la conquête impla-

cable et la lutte à outrance. Avec leurs vestes de

cuir aux manches d'un drap, rouge pour les cham-

pions de Harvard, bleu et blanc pour ceux de Pensyl-

vanie, — vestes et manches aussitôt déchirées, —
avec leurs jambières sur le devant du tibia, leurs

grosses savates et leurs longs cheveux flottants au-

tour de leurs faces pâles et roses, ces athlètes sco-

laires sont à la fois admirables et effrayants, aussitôt

que le démon de la lutte entre en eux. A chaque

extrémité de la piste deux poteaux se dressent repré-

sentant, ceux de droite, un des camps, ceux de

gauche, un autre. Toute la question consiste à faire

passer entre ceux-ci ou entre ceux-là un énorme

ballon de peau que les champions de l'un et l'autre

parti lancent tour à tour. C'est dans l'attente de ce

lancement que se concentre l'excitation de ce diver-

tissement presque féroce. Celui qui tient le ballon

est là, penché en avant, ses compagnons et ses

adversaires penchés eux aussi autour de lui, dans des

attitudes de bêtes aux aguets et qui vont sauter.

Tout d'un coup il court pour jeter la balle, ou bien
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d'un mouvement d'une rapidité folle il la passe aux i

mains d'un autre qui s'élance avec elle et qu'il s'agit
\

d'arrêter. La brutalité des gestes par laquelle on sai- <

sit ce porteur de balle est impossible à imaginer .:

quand on ne l'a pas vue. Il est empoigné par le mi- î

lieu du corps, par la tête, par les jambes, par les i

pieds. Il roule et son agresseur avec lui, puis comme
\

il se débat, et que les deux troupes reviennent à 1

la rescousse, c'est toute une ruée des vingt-deux i

corps les uns sur les autres, un nœud inextricable
]

de serpents à têtes humaines. Cela se tord à terre et
;

se déchire. On voit des faces, des chevelures, des

torses, des jambes tressauter dans une monstrueuse i

et mouvante mêlée. Puis le nœud m.eurtrier se dé-
'

noue. La balle rebondit, lancée par le plus agile et
'

poursuivie de nouveau avec la même fureur. Sans ^

cesse, après un de ces frénétiques entrelacements, -

et quand les joueurs se séparent, un des combat-
]

tants reste à terre, immobile, incapable de se lever,

tant il a été frappé, serré, écrasé, pilé. Un doc-
\

teur chargé du service des blessés arrive et le palpe.
'

On voit les mains du savant secouer un pied, une \

jambe, masser des cotes, laver un visage, éponger le i

sang qui ruisselle du front, des yeux, du nez, de la
:

bouche. Un camarade compatissant aide à cette ^

besogne et prend sur ses genoux la tête du combat-

tant évanoui. Quelquefois il faut emporter le mal-
i

heureux. Le plus souvent, il reprend connaissance, i

il se tord un peu, il se réveille et il finit par se rcle- :

ver. Quelques pas, appuyé sur une épaule complai-
j
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santé, et il n'est pas plus tôt capable d'aller ainsi

que la partie recommence, à laquelle il se livre de

nouveau, avec une rage décuplée par la douleur et

par l'humiliation.

Si la rudesse de cet effroyable sport n'était pour

les spectateurs que l'occasion d'un sursaut nerveux

de quelques heures, les jeunes athlètes ne s'y adon-

neraient pas avec cet enthousiasme qui leur fait

accepter le plus douloureux, quelquefois le plus dan-

gereux des entraînements. Une mère me disait, par-

lant de son fils qui n'a pas quatorze ans : « Il adore

le fooî-hall. Il est déjà capitaine de ses onze. Je ne

m'inquiéterais pas s'ils n'avaient jamais affaire qu'à

des bandes d'autres petits gentlemen, mais ils ont la

manie de se battre avec des gens du commun... »

C'est dans des rixes pareilles que des accidents

meurtriers sont toujours à craindre. « Que voulez-

vous? » me répondait un des professeurs de Harvard;

« dans la folie du jeu, il se donne bien des mauvais

coups, c'est vrai, et c'est vrai surtout que les héros

de parties comme celle d'aujourd'hui sont des vic-

times. L'entraînement est trop intense. Le système

nerveux n'y résiste pas. Mais les exploits des cham-

pions maintiennent le jeu à la mode. Dans tous les

coins d'Amérique tous les petits garçons se livrent

à cet exercice, et cela trempe la race... » Il énonçait

sous forme abstraite ce qui est l'instinct de la

foule Américaine, — instinct qui ne se raisonne pas

et qui se manifeste par des signes bien étranges.

J'entendais, durant le combat que j'ai essayé de
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décrire, une femme distinguée et fine, auprès de la-

quelle je me trouvais assis, s'écrier: « "Beaury! » de-

vant des coups qui envoyaient rouler sur la terre des

cinq et six garçons. Aussitôt qu'une partie comme
celle-là commence de se préparer, les portraits des

divers lutteurs sont dans tous les journaux. Les pé-

ripéties de la lutte sont racontées par le menu avec

des tableaux graphiques pour mieux suivre les allées

et venues de la balle. Les vainqueurs et les vaincus

sont également interviewés. Dans un périodique cé-

lèbre, j'ai découpé l'autre jour un article signé : « a

foot-hall scientist », où l'auteur essayait de démon-

trer que la bonne tactique à suivre dans ce jeu est la

même que celle de Napoléon. Qu'ajouter à cet

éloge, quand on sait la place singulière que l'Empe-

reur occupe dans l'imagination des Yankees?

11 ne faudrait pas croire que de tels fanatismes

pour un sport si brutal ne soulèvent pas de vives ré-

voltes. Le même esprit d'initiative qui pousse des

foules entières d'Américains à s'exalter devant ces

demi-gladiateurs et à idolâtrer ce déploiement vio-

lent d'énergie physique, pousse d'autres Américains

à faire campagne contre cette violence incontrôlée et

incontrôlable. Des ligues se forment pour et contre.

Il est bien possible que de trop nombreux accidents

amènent quelques Etats à voter au terrible jeu des

restrictions législatives. Quand on a suivi de près

une partie vraiment ardente, ce witli plenty of life and

gingern, comme disait un reporter, on observe qu'à
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un certain degré d'excitation les combattants ne

sont plus maîtres d'eux-mêmes. Je revois, en écri-

vant ces lignes, la silhouette d'un des champions de

Pensylvanie après une course contestée et le geste de

rage par lequel il jeta la balle qu'il lui fallait rendre.

Entre cette colère et un mauvais coup il y avait trop

peu de distance, trop peu de largeur psychologique,

pour employer une pédante et très exacte formule

de science. Mais quoi! Ces restrictions ne guériront

pas plus le public Américain de la passion pour le

foot-hall qu'elles ne l'ont guéri de la passion pour

la boxe. Quand, l'hiver dernier, Corbett et Mitchell

durent se rencontrera Jacksonville, il fallut chauffer

des trains spéciaux pour transporter les partisans de

l'un et de l'autre boxeur dans l'heureuse cité de la

Floride. Pas un journal où les conditions d'entraîne-

ment des deux rivaux ne fussent mentionnées, matin

par matin, heure par heure. Les noms des parents et

des amis qui les assistaient, le mobilier des chambres

d'hôtel oii ils logeaient, le menu de leurs repas, leurs

lectures et leurs pensées, — quel détail ne trouvait-

on pas dans les colonnes des journaux? Quand j'ai

passé à Jacksonville, quelques semaines plus tard,

cejîghr était encore l'objet de toutes les conversa-

tions dans les trains qui traversaient cette coquette

petite ville, et on ne s'interrompait d'en parler que

pour discuter le prochain^^/zr^ celui qui se projette

entre le champion Californien et Jackson, d'Austra-

lie. — Même l'élection du futur président ne se-

couera pas l'opinion davantage.
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Pour se rendre compte de ce que doivent être de

telles rencontre, ces priie-figlus, comme on les ap-

pelle, où le combat ne cesse qu'avec l'impuissance

d'un des deux boxeurs à le soutenir, il faut suivre

dans quelque athlenc club un combat réglé, c'est-

à-dire où les reprises soient comptées et les passes

limitées. Le plus intéressant de ceux dont j'ai suivi

ainsi les péripéties, se donnait à Washington. C'é-

tait aussi le premier auquel j'assistais. Au troisième

étage du club, dans la salle du gymnase, une plate-

forme était dressée à hauteur d'homme, et fermée

de cordes. Tout autour un millier de spectateurs at-

tendaient : les uns assis sur des chaises, les autres

debout dans la galerie. Le long des murs, des ins-

truments de gymnastique, rappliques ou pendus,

faisaient à cette scène un cadre vraiment digne

d'elle. L'électricité— il était neuf heures du soir —
éclairait, en sculptant tous les traits, les faces impa-

tientes des amateurs, et, sur l'estrade carrée, la sil-

houette d'un homme en train d'aller et de venir

nerveusement, le référée, l'arbitre du combat. Il

portait une de ces jaquettes d'ici, qui outrent la

mode et que leur coupe si ample, si ronde, fait res-

sembler à la carapace de quelque énorme coléop-

tère. Enfin un murmure de satisfaction s'élève. Les

deux premiers boxeurs arrivent avec leurs entraî-

neurs. Ils sont vêtus de grands peignoirs qu'ils dé-

pouillent, aussitôt montés sur l'estrade. Leurs torses

apparaissent, tout nus, maigres et bossues par les
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paquets de muscles. Ils s'assoient sur des chaises,

et ils s'abandonnent avec une passivité singulière

aux soins de leurs assistants, qui les lavent, qui les

peignent, qui les frottent comme des bêtes, tandis

que le personnage vêtu de l'ample jaquette annonce

le programme du combat, sa durée, le nombre des

passes ou rounds, le poids des champions, leurs noms
et leur patrie. L'un est de Philadelphie, l'autre de

Wilmington. Le premier montre un mufle noir,

presque de mulâtre, au milieu duquel s'aplatit un nez

cassé à la fois et crochu. L'autre est un blond, à face

carrée, le nez cassé aussi, mais à deux places, ce qui

dessine un peu sur son visage le trèfle de la tête de

mort. Il a étendu ses bras qu'il appuie aux deux

cordes croisées derrière lui à angle aigu. Ses biceps

de marbre luisent sous le massage qui semble ne

pas même les remuer. Cependant la toilette est

finie. On leur met à tous deux des gants. Un gong

résonne. Ils se lèvent, marchent l'un vers l'autre, se

serrent la main, et la passe commence. Une espèce

de râle de plaisir s'échappe alors de l'auditoire, râle

ininterrompu qui va passer tour à tour du soupir au

hurlement, suivant que les épisodes du combat vont

se précipiter ou se ralentir. Le Philadelphien attaque

davantage, mais il est trop agité. Ses jambes ne

gardent pas l'aplomb. Il danse, il sautèle, tandis que

son bras remue d'une façon énervée et mécanique,

comme une pince qui hésiterait, se tendrait, recule-

rait, se tendrait encore, indéfiniment. Son adversaire

a la garde meilleure. Il avance, il recule, sans que
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son torse bouge, et son cruel visage où ses yeux

creusent deux trous bleus est réellement celui de la

mort. Les coups s'animent avec le jeu. Les corps se

plient pour les éviter. Les deux hommes sont en fu-

reur. On les entend qui soufflent, et le bruit mat

des poings qui rebondissent sur la chair nue. Après

quelques coups plus fortement assénés, le clarct

coule. Ce sang jaillit des yeux, du nez, des bras, il

barbouille les joues et les bouches, il tache les poings

de sa rouge et chaude liqueur, pendant que le public

exprime sa jubilation par des cris qu'interrompt seul

le bruit du gong. C'est la halte entre deux passes. Les

boxeurs, assis de nouveau, s'abandonnent, comme
à l'entrée, aux soins des entraîneurs qui les bou-

chonnent. On dirait des maquignons pansant un che-

val. Des parieurs exaltés sautent sur l'estrade, mettent

l'habit bas, et une fois en bras de chemise éventent

avec frénésie les infortunés pugilistes, à demi éva-

nouis du sang perdu, des coups reçus et donnés, de

l'intense effort nerveux du combat. Un autre appel

du gong et la passe recommence. Il y eut quatre

combats ainsi, dans cette soirée, l'un de six passes, le

second de huit, le troisième de cinq, le dernier de

onze, et, pendant les deux heures et demie que dura

cette infinissable séance, pas un spectateur ne quitta

sa place. Pas une seconde l'intérêt passionné qui pen-

chait toutes ces faces vers l'estrade ne parut se sus-

pendre. A peine si une protestation s'éleva lorsque le

référée ayant appelé les champions du troisième com-

bat, deux enfants de seize ans arrivèrent, le premier
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robuste et râblé dans sa petite taille, le second si

grêle dans la minceur de son pauvre corps, si peu

formé, si fragile, qu'une voix cria : « They are girls,

no boys... Mais ce sont des filles et non pas des

garçons... » Ce qui n'empêcha pas que des applau-

dissements frénétiques accueillirent la chute de ce

maigre et grêle enfant, tout de son long, et le sang

dégouttait sur sa face de garçonnet grandi de la

veille. Le temps de l'emporter, et déjà commençait

un autre duel entre deux vieux boxeurs qui sem-

blaient, ceux-là, l'incarnation de deux physiologies :

l'un court et trapu, presque gras, le poil rouge, les

veines à fleur de sa peau trop blanche ; l'autre, dessé-

ché et très grand, tout bile et tout nerfs. La sinistre

face de ce dernier, verte sous le bleu de la barbe

rasée, avec des yeux sournois de mauvais domestique,

souriait d'un sourire féroce. Je la voyais surplomber

l'autre, nous surplomber tous, tandis que la justesse

agile et violente des mouvements donnait l'idée

d'une invincible énergie... Après onze rounds, cet

athlète olivâtre était aussi sec qu'au moment où il

avait mis le pied sur l'estrade, tandis que la sueur de

son adversaire ruisselait, mêlée à du sang toujours.

Ce fut une série d'étonnantes attaques et de ripostes

non moins étonnantes, et quand les deux champions

eurent achevé la onzième passe sans que l'un ni

l'autre fût tombé à terre, il courut dans l'assemblée

un mouvement d'irrésistible sympathie vers le plus

faible, vers ce courtaud qui s'était défendu avec tant

de bravoure. Le géant fut déclaré vainqueur, mais
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au milieu de protestations et parmi des poignées de

main données à l'autre où il y avait de l'admiration

et de l'amitié. Ce vaincu si courageux eût demandé
n'importe quoi à ces hommes, ils lui eussent obéi,

— tant ils le respectaient d'avoir si bien tenu dans

des conditions trop évidemment inférieures.

Ce terme de respect semblera bien étrange, ap-

pliqué à des boxeurs professionnels. Il est le seul

qui définisse le prestige dont ces héros du pugilat

sont enveloppés aux États-Unis. Une de mes amies

Américaines à qui je parlais de cet enthousiasme

me raconta comment elle avait dû son salut à l'un

d'entre les plus fameux boxeurs de l'Ouest et dans

des circonstances si singulières qu'elles valent la

peine d'être rapportées avec quelque détail. Elle

était allée dîner et passer la soirée dans un des fau-

bourgs de la grande ville qu'elle habitait alors, et elle

revenait dans sa voiture, quand elle se trouva tra-

verser une rue qu'emplissait un peuple menaçant.

Elle tombait en pleine manifestation d'une grève

prolongée et douloureuse. Ses chevaux sont obligés

de s'arrêter, elle met la tète à la portière par curio-

sité et voici qu'une clameur épouvantable accueille

son apparition. Les feux de l'électricité dont s'éclai-

rait la rue venaient de frapper de très gros diamants

qui brillaient dans ses cheveux. Ce dernier signe de
luxe ajouté à l'aspect du coupé, à la tenue du cocher

et du valet de pied, à l'allure de l'attelage, soulève

l'indignation de cette foule affamée. Des poings se
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tendent. Des faces s'approchent, l'injure à la bouche.

— c( J'avais tiré une longue épingle d'or, » me disait

la jeune femme, « et j'étais résolue à en frapper au

visage le premier qui s'approcherait de trop près. »

En ce moment, et comme elle se croyait bien en

danger avec cette arme si fragile, elle voit avec plus

de terreur encore un colosse fendre les rangs du

peuple, écartant les gens avec une telle autorité

qu'elle le prit pour un des chefs : a N'ayez pas peur

de ces malheureux, » fit cet homme quand il fut

auprès d'elle, « je m'en charge. Dites seulement à

votre cocher d'avancer...» La jeune femme se penche

de nouveau hors de la portière, sans que le terrible

cri éclate, et elle donne ses ordres à ses domestiques

livides d'eflfroi sur leur siège. Le coupé s'ébranle,

escorté par l'inconnu qui appuyait simplement sa

main sur le rebord de la portière, et la foule s'écarte

pour laisser aller l'équipage. Une fois les grévistes

dépassés, l'inconnu salue la dame. Le cocher touche

et part à fond de train. Le valet de pied et lui trem-

blaient encore de tous leurs membres à la porte de

la maison.

— a Vous pensez bien que je cherchai à savoir

par qui j'avais été sauvée, » continua la narratrice.

« Mais ce$ deux domestiques étaient des Irlandais,

nouvellement arrivés d'Europe et ils ne connais-

saient personne. La description que je fis à quelques

amis un peu renseignés sur les principaux conduc-

teurs de cette grève, ne répondait à aucun signale-

ment. J'avais donc renoncé à l'espérance de savoir
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le nom de ce mystérieux protecteur, que je revoyais

toujours, avec sa maigre figure, hautaine et martiale,

son regard dominateur, l'espèce d'aisance à la fois

brutale et souple de ses gestes. Et voilà que sept ou

huit semaines plus tard, comme nous nous trouvions,

ma mère et moi, dans une boutique, à marchander

des fourrures, une bagarre éclate à la porte... Je vois

mon cocher à bas du siège, un de mes chevaux à

terre, et un homme, totalement ivre, qui se colleté

contre des agents. Je reconnais mon sauveur, et j'ap-

prends à la fois son nom et l'extravagant exploit

qu'il venait d'accomplir. C'était Jo^/z éM''''* V''''*ie

célèbre boxeur, qui, pris d'alcool, avait parié d'a-

battre un cheval d'un coup de poing. Le hasard avait

voulu que cet absurde gageure l'amenât droit devant

cette boutique, et qu'il frappât justement un de mes

chevaux. — J'ai pu du moins acquitter ma dette

envers lui en empêchant qu'on ne le poursuivît pour

ce coup de poing, quoiqu'il ne courût pas le risque

d'être condamné à une peine très forte. Il était trop

populaire... »

A coté de ces plaisirs du sport, il faut ranger ceux

du théâtre, qui n'en sont pas si éloignés qu'il semble

au premier regard. Cette passion du spectacle a

comme conséquence, elle, un respect profond des ac-

teurs. Elle est générale parmi les Américains. On sait
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quel accueil ont reçu chez eux M"^^ Sarah Bernhardt

et M"^^ Èléonora Duse, M. Coquelin et M. Irving,

pour ne citer que quatre noms d'artistes fameux, et

pour ne point parler des chanteurs et des cantatrices.

Ce n'était pas seulement le jeu de ces grands acteurs

qui intéressait passionnément le public, c'était leur

personne. C'étaient surtout leurs idées sur leur art. Il

y a dans chaque ville des États-Unis un groupe d'ama-

teurs, dont c'est l'étude et le goût de raisonner sur

l'interprétation plus ou moins intelligente de telle ou

telle pièce, de telle ou telle œuvre de musique. J'ai dit

l'étude, car, même ici, la tension de la volonté est

reconnaissable. A Boston, par exemple, vous trou-

verez que les programmes des célèbres concerts sont

accompagnés d'un commentaire technique, si do-

cumenté, si lucide à la fois et si érudir, que cette

mince brochure constitue un véritable chapitre dé-

taché d'un cours d'histoire musicale. A Chicago et

quand Coquelin y donnait cette représentation de

Tartufe dont j'ai parlé déjà, les journaux du len-

demain contenaient des dissertations sur la comédie

de Mohère aussi renseignées, aussi analysées, aussi

nuancées qu'aurait pu l'être un feuilleton du Temps

ou du Journal des Vébars. Et puis, à coté de ces

traces d'un goût difficile et d'un dilettantisme su-

périeur, vous trouvez que ce même public accepte

d'étonnants à-peu-près. Je me rappelle une soirée

de gala, à l'Opéra de New-York, où la musique de

Lohengrin était chantée par un des acteurs en Fran-

çais, par un autre en Allemand, tandis que les
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chœurs répondaient en Italien. N'y a-t-il pas une se-

crète logique entre ces manifestations en apparence

contradictoires? Si vous allez au théâtre par plaisir,

si vous êtes un voluptueux de la musique et un

Épicurien d'harmonie, de pareils heurts vous cho-

quent et vous froissent. Toute votre sensation s'é-

puise dans cette contrariété, et vous n'en gardez

que l'envie de prendre votre chapeau et de sortir.

Mais si une partition vous représente l'étude du

génie d'un maître ou du talent d'un artiste, vous

l'acceptez, même mutilée. Vous l'acceptez surtout si

vous êtes dévoré de ce besoin d'assimilation Euro-

péenne, dont l'Amérique intellectuelle est presque

malade, comme aussi l'Amérique élégante. Ne pou-

vant avoir tout l'Opéra et toute la Comédie-Fran-

çaise de par delà l'Océan, nos gens en prennent ce

qu'ils peuvent, — le plus exquis, il faut bien l'a-

vouer, — et ils en jouissent, comme les Anglais

peuvent jouir des morceaux du Parthénon, par frag-

ments brisés et sans ensemble. Mais leur double

passion est satisfaite, celle de se cultiver d'abord, et

celle ensuite d'avoir à New-York les premiers acteurs

de Londres et de Paris.

C'est dans des spectacles d'un tout autre ordre

qu'il faut chercher l'originalité du génie Américain,

et le vrai plaisir dramatique de ce peuple. La pièce

que les auteurs de ce pays excellent à écrire et les

acteurs à jouer, c'est la comédie presque sans fabu-

lation, sans intrigue, composée de scènes de mœurs
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locales et mêlée de pantomimes. Si l'expression,

aujourd'hui démodée, de « tranche de la vie », put

jamais être appliquée à des œuvres de théâtre, c'est

à celles-ci. Toutes les particularités des différents

Etats y passent: tantôt les coutumes singulières du

Sud, comme dans le C^ew-Sourh que j'ai analysé

au cours de mes notes sur ma première semaine de

séjour; tantôt celles de l'Ouest, comme dans In zMii-

loura; tantôt celles du Nord, comme dans une pièce

que j'ai vue à New-York, et qui s'appelait oA Tem-

pérance Town. Cette dernière, la plus typique peut-

être de toutes, portait en sous-titre : « Which is inten-

ded as a more or less iruthful présentation of certain

incidents of life, relating to the sale and use of liqucr

in a small village in a prohibition state*. » La grande

curiosité de cette comédie réside en ceci, que le per-

sonnage sympathique est un ivrogne, qualifié tel

dans la distribution des rôles : « John, knoxvn as zMink,

a town drunkard... John, connu comme Mink, un

des ivrognes de la ville. » — ce Vaut-il mieux, pour

détruire l'abus de la boisson, installer le triomphe

de l'hyocrisie? » dit un des héros au dernier acte.

Voilà toute la morale de cette œuvre singulière, où

se trouvent, à côté de scènes pathétiques jusqu'au

mélodrame, des bouffonneries dans le genre suivant.

C'est la nuit de Noël. La fille du pasteur, expulsée

par son père, agonise le long des murs de l'église

* « ... Qui a l'intention de représenter avec plus ou moins de vérité

certains incidents de mœurs relatifs à la vente et à l'usage des liqueurs

dans un petit village d'un État prohibitif. »
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oii prêche ce père. Pendant ce temps, le bon ivrogne

va mettre sur les marches de cette même église une

large planche, bientôt cachée sous la neige et le long

de laquelle dégringolent, avec des culbutes, les uns

après les autres, tous les assistants de l'office, au fur

et à mesure qu'ils sortent. Le public paraît se com-

plaire follement à ces étonnantes antithèses. Le prin-

cipe national du rire n'est pas, comme chez nous,

le sous-entendu fin et poKsson. C'est la cocasserie

froide et absurdement inattendue. Tout d'un coup et

dans une minute tragique, un des artistes accompUt

un tour de force de clown. D'un coup de pied il en-

lève un chapeau sur la tête de son interlocuteur. 11

exécute un saut périlleux par-dessus une table. Puis la

scène continue sans que ces extravagances aient fait

autre chose que de soulever le fou rire de l'auditoire.

Au regard de l'étranger, qui n'est pas habitué à cette

mosaïque de scènes de mœurs et de pantalonnades,

cette gaieté épileptique dénonce le bar, l'intoxica-

tion de l'alcool, un commencement de folie. Le plus

étrange est que ces mimes, dans lesquels il y a du

gymnaste et du clown, sont remarquables de sim-

plicité juste et de réalisme dans les portions vraies

de leur rôle. Dans une de ces comédies qui s'ap-

pelait, je crois, le Counny C'ircus, le « Cirque de

campagne », j'ai vu ainsi une scène de vol jouée à

la perfection par trois pitres de hasard. L'un re-

présentait l'entrepreneur du cirque à son guichet,

l'autre un nègre en train de demander une place à

ce guichet, le troisième un poHccman en train de

II
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surveiller l'entrée du spectacle. Le nègre remettait

un billet de dix dollars à l'entrepreneur qui lui ren-

dait la monnaie sur cinq dollars seulement. Le nègre

se plaignait. L'entrepreneur, penché par le guichet,

criait : « Office?; » et accusait sa victime de vouloir

le voler. Sur quoi le policetnan empoignait le pauvre

noir et l'enfournait de force dans le cirque. Puis, re-

venu auprès du guichet, il touchait deux dollars de

l'entrepreneur. La passivité ahurie du nègre, la

blague mordante du barnum occupé à l'enfoncer, la

brutale et sordide duplicité du policier, — autant

de traits marqués comme à l'eau-forte, et qu'impo-

sait un animalisme de pantomime presque intolé-

rable de vérité obsédante.

Le nègre et lepoliceman sont d'ailleurs deux des

personnages favoris de ces farces à gros succès popu-

laire. Un autre est le voyou chevaleresque que j'ai

déjà dessiné. Mais le protagoniste sans rival, c'est le

namp, le vagabond professionnel, aux prises avec

ses deux ennemis : le policeman et le hrakeman ou

serre-frein. La lutte autour d'un wagon de marchan-

dises où le tramp veut prendre place, et d'oii le bra-

keman l'expulse,— voilà le thème habituel et qui

prête à toutes sortes de tours de force et de plai-

santeries. Le tramp est en effet le grand humoriste

populaire. C'est lui qui donne leur surnom aux

compagnies de chemin de fer, et qui baptisera

par exemple le Baltimore et Ohio, le S. and 0. :

'Beefsteak and Onlons. Dans un des théâtres de Wa-
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shington, j'ai entendu une salle soulevée jusqu'au

délire par cette plaisanterie. La grande avant-scène,

une des quatre loges de devant, les seules de ce

théâtre, était occupée ce soir-là par un spectateur

qui avait posé ses pieds sur le velours de la ban-

quette. On ne voyait que le vernis de ses bottines

miroitant sous l'électricité et sa main ballante, une

grosse main velue, chargée de bagues. Il manifestait

sa joie en trépignant du talon sur ce rouge velours,

qui servait d'appui à sa commode position. Pro-

bablement cet homme avait payé sa loge une di-

zaine de dollars. C'était un de ces richards de

rOuest, qui ont peiné sur vingt métiers, fait fortune

plusieurs fois, et fréquenté dans leur existence aven*

tureuse des gens de toute classe et de toute pro-

venance. De pareils individus constituent le vrai

public Américain. Ils ont de la vie humaine une

expérience trop complète pour ne pas exiger dans

une comédie de l'observation et des traits de mœurs
vcridiques. D'autre part, ils ont gardé, à travers leurs

odyssées d'hommes d'affaires, le plus souvent sans

scrupule, une certaine naïveté, ce je ne sais quoi dé

jeune, de presque enfantin, qui se retrouve partout

ici. Ils sont en outre assez honnêtes, et même déli-

cats dans les questions d'amour. Ces études lo-

cales, coupées de bouffonneries et d'oii la grivoi-

serie est éliminée, correspondent à ces traits divers.

Les directeurs le comprennent ainsi. Lisez plutôt

ce boniment que je traduis exactement d'un pro-

gramme : a Les acteurs de cette troupe se proposent
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de ne représenter que des pièces du pays, écrites

par des auteurs du pays, — narlve plays hy native

authors, — et celle-là (ici le titre) est essentielle-

ment Américaine dans sa scène, son action et son

but. Les caractères sont essentiellement Américains,

et il s'y respire partout une fraîcheur Américaine,

qui s'accorde avec la grandeur Américaine. Il n'y a

pas dans la pièce un seul personnage mauvais,

homme ou femme. Pas une syllabe ne s'y prononce

qui puisse amener une rougeur sur la plus modeste

joue. Cette pièce attaque les vices de la société dis-

sipée, les misères qui naissent de la concentration de

la civilisation dans les grandes villes. cAucune colombe

souillée n'y agite ses ailes malpropres et il n'y a pas là

de brigands en frac pour voler tout autour, en chasse

d'une proie... » Tout était vrai de cette annonce, in-

complète sur ce point, que la pièce se terminait, sans

qu'on se fût donné la peine d'en expliquer la raison,

par l'exhibition d'une famille d'équilibristes.

Je viens de feuilleter un très grand nombre de

journaux de caricatures, de ceux que mes amis

de New-York m'ont indiqués comme les meilleurs.

Les Américains raffolent de ces publications. Elles

s'étalent dans tous les halls d'hôtels. Elles se distri-

buent dans toutes les voitures de chemin de fer. Elles

encombrent les tables de tous les clubs. Sans exa-
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gérer l'importance de ces brochures illustrées, il faut

leur reconnaître, par tous pays, une certaine valeur

documentaire. Elles caractérisent Yhumour de la race

et ses plaisirs Je moquerie. En outre, vous y rencon-

trez mille détails de mœurs notés sur le vif et que

cette outrance de la charge rend plus perceptibles

au voyageur. A parcourir une collection de ces fasci-

cules, une première observation s'impose : l'absence

absolue de ces croquis déshabillés qui sont la joliesse

perverse des feuilles analogues à Paris, et l'absence

non moins remarquable d'allusions à des mésaven-

tures conjugales. On croirait, à constater cette la-

cune, que ni le caprice galant ni l'adultère n'existent

aux États-Unis. S'ils existent, c'est dans une telle

ombre de secret, qu'ils échappent même à la sa-

tire. N'allez pas croire cependant que ces caricatu-

ristes professent un préjugé de respect à l'égard

du mariage. Mais quand ils en voient les défauts,

c'est surtout du point de vue budgétaire, comme il

convient dans le pays du tout-puissant dollar. La vie

de famille y est trop chère, et les hommes ont trop

à peiner. Tel est leur principal grief Voici par

exemple la fin d'une cérémonie nuptiale. Le salon

s'emplit d'hommes et de femmes qui complimen-

tent les mariés et les parents : « Je vous félicite du

mariage de votre fille, » dit un des visiteurs. « Vous
cessez de les avoir sur les bras Tune après l'autre. —
/ see you are gradually gerring ail the girls offyour

hands... D Et le père de répondre: a Le malheur est

que j'ai à mettre tous leurs maris sur un trop grand
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pied...» — «Vos hommes travaillent trop dur en

Amérique, » dit un jeune comte étranger à une

jeune fille. — ce Oui, » réplique-t-elle, « ils ont à

soutenir leurs gendres titrés. » Quand ce n'est pas

le père qui s'accable de besogne, c'est le mari. Voici

par un soir de Noël un certain Popleigh qui rentre

de son bureau. Il va, vieilli avant l'âge, maigre et

courbé. Ses bras chargés de présents révèlent sa

nombreuse famille. Un gentleman embossé dans

une confortable fourrure, un cigare aux lèvres, le

rencontre et le regarde avec ironie. « C'est M. Sin-

gleton, » dit simplement la légende, a qui fut un

prétendant malheureux à la main de l'actuelle

^me Popleigh. » Et même la question d'argent mise

à part, nos gens n'ont pas l'air de croire que le ma-

riage Américain soit une heureuse opération. Ecou-

tez ce dialogue entre un mari et sa femme.— Elle :

c( Mais enfin qu'avez-vous au club, vous autres

hommes, pour vous le rendre si attractif, que vous

n'ayez pas chez vous?» Lui: (c Ma chère, nous

n'avons pas au club ce que nous avons chez nous.

Toute l'attraction est là. » C'est la banqueroute du

bonheur de l'homme. Quant au bonheur de la

femme, elle-même ne s'y attend guère. — a Oui, »

répond une fiancée les yeux au ciel, — « je suis

heureuse. Du moins, je le suppose. Il y a seulement

un gros ennui : une fois mariée, je ne pourrai plus

flirter...»

Ce mot railleur n'est qu'un commentaire d'un fait

très réel, et que j'ai essayé d'expliquer : la souverai-
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neté sociale de la jeune fille aux États-Unis. Mille

petits signes n'auraient pas indiqué cette souverai-

neté au voyageur, qu'il en trouverait le témoignage à

travers ces caricatures. Cette jeune fille reparaît dans

ces journaux aussi souvent que la lorette dans les

albums de Gavarni, que la demi-mondaine dans ceux

de Grévin, que la marcheuse de l'Opéra ou du trot-

toir dans ceux de Forain. De même que ces trois

maîtres ont senti la grâce des Parisiennes à trois

époques différentes, le dessinateur Américain sent

avec une délicatesse incomparable la beauté de la

jeune fille de son pays. La voilà qui sourit, qui rêve,

qui cause, qui monte à cheval, qui vit enfin, avec sa

taille fine, ses épaules épanouies, ses élégances har-

dies, ses blanches dents, ses yeux grands ouverts

sur le monde, trop grands ouverts, car ils y voient

trop juste. Ecoutez les discours que l'artiste prête à

ces admirables personnes et vous serez édifié sur

leur sensibilité. En voici une qui s'est assise sur une

chaise longue auprès d'un jeune homme aussi beau

qu'elle. Toute troublée, elle joint les mains, et elle

répond à une question que l'on devine : a Oui,

mais vous êtes pauvre, Tom, et moi je n'ai pas d'ar-

gent. Moi, ma figure est toute ma fi^rtune... » —
Cette autre se promène dans la campagne en tête-

à-tête avec un soupirant qui lui dit avec amertume :

« Si j'étais riche, vous m'épouseriez tout de suite!... »

— a Ah! Georges, Georges, » fait-elle, a la dévo-

tion que vous me montrez me brise le cœur. » —
« Que voulez-vous dire par là? » — a Que vous avez
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souvent loué ma beauté, mais jusqu'ici je ne savais

pas combien vous me reconnaissiez de bon sens. »

— C'est qu'elles savent bien, ces filles positives des

plus positifs des hommes, que le mariage est une

association où leur partner demandera, lui aussi,

qu'elles apportent de l'argent, beaucoup d'argent.

Deux d'entre elles sont à causer, sans doute sur le

débarcadère de Newport. Elles portent l'une la cas-

quette de yachting, l'autre le canotier au ruban

de couleur. Des voiles passent sur la mer. « J'en-

tends dire que votre père a vendu son yacht? » de-

mande l'une. — « Oui, » répond l'amie, a dans

l'état actuel des affaires, c'était une charge un peu

lourde. » — « Alors, » reprend l'indiscrète, « la

nouvelle que vous vous mariez n'est sans doute pas

vraie?» D'ailleurs les beaux jeunes gens, compa-

gnons et complices du flirt de ces jolies enfants, ne

leur cachent pas ce souci de l'intérêt. — a M'auriez-

vous aimée si j'avais été pauvre?» demande l'une

d'elles à un admirable garçon de vingt-deux à vingt-

trois ans, qui lui répond en la pressant sur son cœur :

« Ah! darling, je ne vous aurais pas connue. » Et

ne vous indignez pas trop de voir l'argent sans

cesse mêlé aux affaires de cœur. Ce cœur y est lui-

même si peu mêlé. Le caricaturiste a soin de vous

en prévenir : ces engagements qui se nouent et

se dénouent avec tant de facilité, n'entament pas

l'âme des deux élégantes poupées fashionables : le

jeune homme et la jeune fille du monde. — « Ah!

cher, » murmure une Perdita, en mettant ses beaux
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yeux à demi voilés de leurs longues paupières sous

la bouche d'un élégant cavalier, « dites-moi la vé-

ritable étendue de votre sentiment pour moi?» —
a Vous êtes ma fiancée favorite, » répond-il sérieu-

sement, a la seule que j'aime. » Il y a beaucoup

de chances pour qu'elle voie une flatterie touchante

dans cet étrange madrigal, car elle-même n'attache

pas au mot de fiançailles une signification bien tra-

gique, si nous en croyons cet autre dialogue entre

deux jeunes filles qui échangent des confidences :

« On m'avait dit que tu étais amoureuse de lui?»

demande l'une. — « Mais non, » répond l'autre vi-

vement, « ce n'était pas si sérieux que cela. J'étais

seulement sa fiancée. » Elle a sans doute appris, ou

il a appris, que les stocks possédés par son père à lui

ou par son père à elle avaient subi une fiorte baisse,

et tout a été rompu. S'ils eussent agi autrement, leur

société les eût trouvés bien niais. — « Sais-tu que

M. et M"^'^ Brown Smith doivent s'amuser immensé-

ment, » dit la même Perdita à son amie Pénélope.

— « Et pourquoi? » — « Pourquoi? Mais tous les

deux ont voulu faire un mariage d'argent et ils n'ont

le sou ni l'un ni l'autre. Ils ont de quoi se moquer
l'un de l'autre pour toute leur vie. Thev hâve lors

o/fun, laughing at each other... »

Lots offun, — des provisions de gaieté,— voilà le

résumé le meilleur, non pas seulement de cette si-

tuation, mais de toutes ces caricatures. Rien qui res-

semble moins à l'amèrc et poignante âcrcté de nos

humoristes. Ces railleries sur les jeunes filles, qui
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pourraient être si aisément cruelles, gardent une

bonne humeur joviale. Il en est de même pour celles

qui portent sur les basses classes, notamment sur

le5 tramps, les nègres et les Irlandais, ces protago-

nistes inévitables de toute farce vraiment Yankee.

Certes la misère est plus dure aux États-Unis qu'ail-

leurs, sous un climat si pénible l'hiver, si brûlant

l'été, et parmi l'écrasante concurrence. Écoutez ce-

pendant ce vagabond à qui une pièce d'argent

donnée par un passant généreux a permis d'entrer

dans le bar. Il est debout devant la cable du fiee

lunch : ce Est-ce que vous n'avez pas mangé assez? »

lui crie le patron épouvanté de voir le jambon, les

poissons salés, le pain beurré, les huîtres frites dis-

paraître dans le gouffre de cet estomac vêtu de

haillons. — c< Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui a

mangé assez? » répond le rramp en ricanant. Un de

ses pieds est chaussé d'un soulier et d'une guêtre,

l'autre d'une bottine à élastiques. Un foulard à car-

reaux lui sert de mentonnière et protège une joue

enflée qui déborde sur son œil, à la fois insolent,

gouailleur et fripon,— comme lui-même. Cette im-

pertinente plaisanterie donne le ton des répliques

prêtées par le caricaturiste à ces batteurs de grand

chemin, qu'il montre volontiers, celui-ci en train de

fumer, avec une négligence tout Américaine, dans

un grenier à foin, cet autre Hsant son journal, des

besicles sur le nez. Leur paresse le divertit sans l'in-

digner, et il ne juge pas à propos de chercher à leur

sujet quelques-unes de ces légendes sinistres comme
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Gavarni en trouvait pour son Virelocque. Du nègre

non plus, le caricaturiste ne dégage pas les traits re-

doutables et misérables : la sensualité criminelle, la

férocité d'ancien esclave et sa perfidie. Non. Il

s'égaie joyeusement autour de sa vanité et de sa fa-

miliarité. Il en montre un, par exemple, qui arrive

chez son maître avec un pantalon à carreaux de la

même étoffe que le veston de ce maître. Ce der-

nier lui dit : « Voyons, Tom, je vous ai dit de ne

pas porter ce pantalon que je vous ai donné, pen-

dant la semaine, alors que je porte le reste du com-

plet. » Et Tom de répondre : « Pourquoi, "Boss ?

Auriez-vous peur qu'on nous prît pour des ju-

meaux?.... » On devine le sourire heureux qui s'é-

panouit sur les grosses lèvres et découvre les dents

blanches du plaisantin. Il se prépare sans doute

à dire, comme un de ses confrères à deux de mes
amis qui avaient été en villégiature dans la maison

où il était lui-même domestique : « Revenez bien-

tôt nous voir, vous êtes de si savoureux gentle-

men, — so palatable gentlemen. » De même, pour

ces terribles Irlandais, si étonnants de poésie et de

cruauté, de flamme patriotique et de rage vindica-

tive, d'éloquence et d'ivrognerie, d'esprit d'entre-

prise et de désordre, c'est seulement cette ivrognerie

et ce désordre que les caricaturistes montrent. Tan-

tôt c'est une servante Irlandaise qu'ils évoquent,

disant avec son accent à l'inspecteur d'immigration

qu'elle arrive pour être une bonne Française : « Oun
a Frinch nurse. » Tantôt c'est une femme de chambre
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de cette même race à qui sa maîtresse demande :

(( Avez-vous balayé la chambre? » — « Oui, ma-

dame, j'ai tout balayé sous le lit. » Et on peut voir

que ce dessous de lit est devenu en effet une caverne

à ordures où tous les détritus de la maison sont en-

tassés. Tantôt c'est un Irlandais qui rentre dans un

état d'alcoolisme, que le dessinateur a figuré en

multipliant sept fois la tête de la femme qui le re-

garde et qui lui dit de ses sept bouches : ce Si vous

vous voyiez comme je vous vois, vous seriez bien dé-

goûté. » — (( Et si vous vous voyiez comme je vous

vois, » répond l'ivrogne, « vous seriez bien éton-

née. » Tantôt ce sont des querelles de ménage où

tout vole en débris, l'homme assommant à coups de

chaise la femme qui le lui rend à coups de fer à re-

passer. Des policiers président à ce carnaval des

tramps, des nègres et des Irlandais, Irlandais eux-

mêmes, buvant ferme et tapant de même, avec des

c( attrape ça », des « take that » accompagnés d'un jeu

de casse-tête. Pas une amertume ne corrompt cette

jovialité. On dirait que la vie de la rue et des saloons

constitue réellement une pantomime bouffonne pour

ces observateurs qui sont avec cela très exacts. Leur

dessin sans fantaisie serre la réalité de très près. A
peine s'ils chargent la trogne du tramp, le mufle

de l'Irlandais, la grosse bouche du nègre, la niaise

importante du gommeux, du dude, pour employer

leur terme d'argot. On devine des gens de bonne

humeur, très lucides, très positifs, écrivant et dessi-

nant pour des lecteurs lucides, positifs et de bonne
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humeur. La noire misanthropie d'un Gavarni ou

d'un Forain vous fait souffrir en vous faisant rire.

Elle suppose de longues réflexions, des nerfs rongés

de pensée et impuissants à l'action. L'Américain ap-

partient à un monde trop actif, trop hâtif aussi et

par de certains côtés trop sain, pour que cette ironie

empoisonnée s'y rencontre.

A cette innocente et indulgente gaieté de la

caricature de mœurs, il est curieux de comparer la

violence de la caricature politique. Ces mêmes des-

sinateurs, qui se montrent simplement et légèrement

goguenards en face des ridicules ou des vices de la

vie courante, déploient, quand il s'agit des choses

de parti, une frénésie de haine presque indépas-

sable. La nomination d'un ambassadeur qui ne leur

convient pas, l'adoption d'un bill contre lequel

ils font campagne ou le rejet d'un bill qu'ils sou-

tiennent, une candidature hostile, un discours à

retentissement, leur sont une occasion de charges

outrées, dont la dureté d'attaque contraste de la

façon la plus inattendue avec la bonne humeur des

croquis de mœurs. Vous sentez subitement la ca-

lomnie et son âcreté, la colère et ses insultes. De
la fantaisie amusée et facile vous tombez dans la

basse et brutale polémique, — une polémique sans

esprit et qui ne recule pas devant l'allusion person-

nelle, la plus grossièrement insultante. Il me semble

que l'un et l'autre phénomène est logique et qu'il

s'accorde bien à ce qui s'observe partout chez l'Ame-



174 OUTRL-MER

ricain. Dans le train ordinaire de l'existence, il est

bon enfant, aimable, ouvert, facile. Aussitôt en

affaires, vous le trouvez aussi âpre et aussi éner-

gique dans la défense de ses intérêts et la conquête

des vôtres que vous le trouviez commode et géné-

reux. Tout à l'heure il s'amusait. Maintenant il se

bat. Or, la politique est de toutes les affaires une

des plus importantes dans ce pays où chaque

triomphe d'un parti met à sa disposition toutes les

places et tous les services publics. C'est une affaire

qui intéresse, non pas un petit nombre d'ambi-

tieux, mais une quantité énorme d'individus enrôlés

sous la bannière républicaine ou démocratique.

Il faut satisfaire leurs antipathies, provoquer leur

enthousiasme, servir leurs passions. Dur métier

par tout pays de suffrage universel, que celui de

parler par l'image aux masses populaires. Elles voient

gros, et elles sont naturellement de goût ignoble

et violent. Les caricatures enluminées, qui s'étalent

aux premières pages des journaux illustrés, satisfont

ce goût. Comme me disait l'éditeur du journal de

Chicago, c'est toujours le fighr, la passe de boxe

qu'ils aiment. Le coup de poing est donné ici sous

forme d'outrage colorié, mais un outrage si exagéré

d'ordinaire, si visiblement inique et partial qu'il en

devient inoffensif. Voulant par exemple flétrir un

parfait gentleman, coupable d'avoir été nommé à

une haute place par M. Cleveland, le caricaturiste

représente cet homme distingué sous des traits gros-

sièrement défigurés, et il inscrit au dessous des



PLAISIRS AMÉRICAINS IJ^

phrases comme celle-ci : ce Cleveland's grotesque no-

minée for... » ou encore : « Si Abraham Lincoln ren-

contrait zM' So and So en chair et en os, son pre-

mier mouvement serait de le saisir par le collet et

de le plonger dans une mare de boue... » De pa-

reilles façons de combattre un adversaire peuvent

réussir auprès des bas électeurs. Elles excluent l'es-

prit, en vertu du mot célèbre de Talleyrand ; « Tout

ce qui est exagéré est insignifiant. » C'est pour cela

que les Américains ont réussi la caricature de mœurs
qu'ils ont faite légère et sans dessous, et que, sauf

exception, leur caricature politique est si médiocre.

Peut-être ce résultat inattendu et son motif valaient-

ils la peine d'être notés.

n.

Plaisirs de sport, plaisirs de spectacle, plaisirs de

moquerie, — l'Américain les pratique tous avec la

même nature que nous lui avons vu apporter au

monde, aux problèmes sociaux, à l'éducation. Il s'y

révèle précis et volontaire, avec un mélange singu-

lier de bonhomie et de tension, de réalisme pratique

et d'outrance déréglée, de santé sociale et de fré-

nésie. Les curieux de nature humaine, et qui ont

réfléchi aux lois de l'équilibre de nos facultés, ne

s'étonneront pas que dans ce pays sursaturé d'esprit

pratique, il y ait une place pour d'autres plaisirs,

que j'appellerai, faute d'un meilleur mot, les plaisirs
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de mysticisme. Nulle part plus qu'en Amérique les

spirites, par exemple, ne trouvent un public pour

les accueillir, nulle part les sciences occultes ne ren-

contrent d'adeptes plus disposés à s'initier dans leurs

mystères. Un des professeurs les plus remarquables

de Cambridge, et qui a voulu se rendre compte de

ce goût du surnaturel parmi ses compatriotes, me
disait : (( Il y a ici, ce que vous ne pouvez pas soup-

çonner, ce que je ne Soupçonnais pas autrefois,

d'innombrables intelligences pour lesquelles la

science est aussi méprisable qu'elles sont méprisa-

bles pour la Science. Elles croient en des commu-
nications directes et personnelles avec le monde
inconnu. La Science a pour principe qu'il existe une

vérité unique, indépendante de l'individu, suscep-

tible d'être communiquée à n'importe qui. Ces

gens, au contraire, sont persuadés qu'il y a une

révélation constante et proportionnée par une Pro-

vidence aux besoins et aux mérites de chacun.

Quand je les ai connus, élevé commue je l'avais été

dans l'orthodoxie, je les ai crus fous... »

— « Et maintenant? » lui demandai-je.

— (( Maintenant, » dit-il, a je pense, comme
Hamlet, qu'il y a beaucoup plus de choses dans

le monde que n'en connaît notre philosophie... »

Et cet homme absolument supérieur finit par

m'avouer qu'il croyait à des possibilités de commu-
nication entre les vivants et les morts. Un tel état

d'esprit n'est pas une exception en Amérique. Un
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voyageur préoccupé de psychologie trouverait dans

la fréquentation de ceux que l'on appelle ici des spiri-

tualistes et qui, réellement, sont des spirites, le plus

intéressant sujet d'étude. Voici, à défaut de cette

analyse qui fournirait la matière d'un volume, le cro-

quis d'une visite à une des femmes les plus célèbres

aux Etats-Unis pour son don de double vue, et que

son initiale désignera suffisamment. — M'^^
p**^t

vit aux environs de Boston dans des conditions

d'aisance qu'elle doit à son singulier pouvoir. Jus-

qu'à quel point ce pouvoir est-il imaginaire? Jusqu'à

quel point est-il réel? Quel est le degré de sincérité,

quelles sont les chances de charlatanisme de cette

étrange créature? C'est un problème que je ne ré-

soudrai pas. Il suffit que beaucoup de visiteurs Amé-
ricains croient en elle pour qu'une séance dans sa

maison puisse être rangée parmi les documents re-

cueillis au cours de cette enquête sur les façons de

sentir de ce pays si fécond en surprises.

Mon guide à cette maison devait être M. H*'^^, un

Australien particulièrement intéressé par cet ordre

de questions, et qui, lui, croit absolument à la bonne

foi de M" P***. Nous avions rendez-vous, par un

froid matin d'hiver, à la porte d'une des gares de

Boston. Rien de plus Américain, de plus opposé

aussi au caractère de notre expédition, que le bar

où nous entrâmes pour nous réchaulfer avant de

partir, avec ses soupes qui bouillaient sur des ré-

chauds, ses grandes assiettes d'huîtres frites, et, dans

une atmosphère de tabac, sa population de fumeurs
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et de chiqueurs en train de s'intoxiquer de cocktails,

dès huit heures du matin. L'aspect du wagon où

nous montâmes ensuite n'était pas beaucoup plus

capable de nous préparer à la spiritualité. Des gens

de toute condition le remplissaient, qui étaient tous

venus prendre à Boston des commandes de travail.

Ils portaient de ces vêtements comme on n'en voit

qu'ici, qui ne laissent pas deviner le rang social de

l'homme. Assis devant de petites tables mobiles,

ils jouaient tous aux cartes, « pour rire », me dit

M. H***, « pour le plaisir d'user le temps ». Trente

parties de whist fonctionnaient ainsi dans ce train

qui traversait un délicat pays de neige, blanc et

semé de ces petites maisons de bois, à balcon cou-

vert, charme de la New-England. Cette innocente

salle de jeu roulant donne l'idée d'un peuple qui

a du temps, beaucoup de temps. Les faces des

joueurs ont une expression tout ensemble libre, fa-

tiguée et vigoureuse. C'est un de ces instants, si

rares en Amérique, où l'étranger sent de la durée,

de la lenteur sous la fièvre apparente. Il y en a tou-

jours, de cette durée lente, derrière toute activité.

Mais pour s'en apercevoir, il faut soi-même être au

ton. Paris, quand on arrive de province, apparaît

comme une ville affolée de mouvement. Pour qui

vient de Londres, la place de la Concorde et les

boulevards sont au contraire empreints d'une dé-

licieuse paresse à demi méridionale. Puis, allant de

Londres à New-York, la vieille cité Anglaise semble,

à son tour, si peu remuante, si paisible, j'allais dire
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si arriérée. Ces impressions correspondent à une

réalité, moins intense que le sursaut de nos nerfs ne

se l'imagine. L'homme ne sent plus ce qu'il sent

toujours, et une fois tendu à un certain degré d'é-

nergie, il s'y maintient sans effort. Cela lui permet,

comme à ces voyageurs du matin, de se divertir entre

deux crises de hard work, aussi paisiblement qu'un

rentier Français de petite ville, attablé pour toute

l'après-midi, entre deux paresses, devant un tapis

vert et une partie de piquet voleur.

Nous descendons, M. H*** et moi, à une des

stations dans la campagne. De petites collines tout

en neige ferment l'horizon autour de la bicoque qui

sert de gare. Un traîneau ouvert nous attend, attelé

d'un cheval velu que conduit un vieil homme
accompagné d'un grand chien. C*est le véhicule

que la voyante — je ne sais de quel autre nom
l'appeler— envoie à ses clients. Il n'y a là aucune

mise en scène, rien qui sente le humhug et la ré-

clame. C'est un métier pour elle que de donner ces

séances, et elle l'exerce avec une simplicité bour-

geoise oîi je retrouve cette absence d'étonncment

qui demeure pour moi un des caractères les plus

frappants de l'Américain. Quelle que soit la bizar-

rerie de son sort, il l'accepte, sans en paraître plus

surpris que du vôtre. Nous voilà donc lancés sur

ce traîneau, le long d'une première pente, puis d'une

seconde. Nous glissons sur la neige entre les petites

maisons de bois, à peine éveillées, pour arriver à
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une dernière, séparée de la rue par un chemin de

bitume, noire crevasse creusée entre les blancheurs

de la neige. Des traces de pas attestent que plus

d'une personne a dû, ces jours-ci, frapper à la porte

de cette sorcière moderne chez laquelle nous venons

à notre tour. La séance est coûteuse cependant : dix

dollars. Mais de toutes les passions, celle qui discute

le moins, c'est celle du surnaturel quand elle vous

possède, et il faut croire que cette passion-là est dans

le sang de cette race, puisque nous sommes à deux

pas de Salem, de cette petite ville de mer, théâtre,

voici juste deux cents ans, d'un épouvantable procès

de magie, où vingt personnes furent condamnées à

mort.

Grâce à Dieu, les mœurs contemporaines sont

plus douces, et le paisible intérieur de M""^ p*** ^e

risque pas d'être troublé par un inquisiteur pareil

au terrible ministre protestant de 1692. Une petite

fille nous reçoit, toute rieuse, qui nous introduit

dans le salon en nous disant que sa mère a eu beau-

coup de séances ces jours-ci, et qu'elle est bien fati-

guée. L'ameublement de cette pièce ressemble à

des centaines d'autres que j'ai pu voir déjà dans

des maisons de cette classe. Sur le mur l'image d'un

Christ chargé de sa croix, sur la table une Bible,

témoignent des sentiments religieux de la voyante,

et des volumes en vers, la « Princesse » de Tennyson,

le (( Lay du dernier ménestrel » de Scott, la « Lallah

Rookh » de Moore attestent le classicisme de son

goût littéraire. Elle-même arrive. C'est une femme
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d'environ trente- cinq ans. Les traits de son vi-

sage sont comme élastiques, sans doute à cause

d'une extraordinaire souplesse des muscles de la face.

Son teint de blonde anémique, un teint exsangue,

d'une pâleur épuisée, est animé par deux yeux

clairs, si étrangement clairs et si fixes, que d'en ren-

contrer le petit point central, brillant et sombre,

vous inflige une gêne inexprimable. Elle est cepen-

dant bien simple, et quand elle parle, c'est d'une

voix douce et lassée. Elle nous raconte qu'elle ne

peut plus suffire aux demandes, que ces crises la

fatiguent trop, et aussi qu'elle a donné beaucoup

de mauvaises séances, tant elle souffre de ses nerfs.

Et, vraiment, à la voir entrer dans sa crise, dans sa

rrance, comme elle dit elle-même, il est aisé de

comprendre ce qu'un organisme doit dépenser de

vitalité dans une secousse pareille. Les volets fermés,

toute lumière éteinte, sauf une bougie sous la table,

elle défait ses cheveux, met son buste à l'aise dans

une camisole, et prend les mains d'un de nous.

Quelques minutes de silence et d'attente, puis elle

commence à gémir, gémir, à tordre ses doigts qui

échappent à l'étreinte, et qui s'égarent dans ses che-

veux. Des soupirs, de grands, de profonds soupirs

qui semblent partir du plus intime de son être, une

flexion de plus en plus marquée de sa tête qui tombe,

des contorsions de tout son torse comme si elle se dé-

battait contre un envahissement, — puis une rémis-

sion. Elle dort. Ses mains ouvertes s'étendent pour

palper le visage, les épaules, les bras de la personne
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en face d'elle, et elle commence de parler d'une

voix changée, avec un accent Irlandais. Son « moi »

véritable a disparu, pour céder la place à un autre.

Elle a cessé d'être la M^^ ^*^*^ établie près de

Boston, dans la campagne, pour devenir un certain

docteur Français, mort à Lyon. « Un étrange homme
que ce docteur, » me disait quelqu'un qui a suivi

plusieurs séances de cette pythonisse Yankee, « vous

le connaissez. Il vous connaît. Il est serviable au

dernier degré, complaisant, toujours à votre dispo-

sition. C'est un parasite qui semble vouloir s'excuser

de vivre aux dépens d'un autre, et un peu mystifi-

cateur avec cela... » Je n'ai jamais deviné si l'ami

qui me parlait de la sorte était lui-même sérieux ou

s'il plaisantait. J'imagine que l'Américain qui s'in-

téresse à ces phénomènes de double vue ne le sait

pas lui-même. Ce qui l'attire dans des expériences

semblables, c'est d'abord ce besoin d'excitation qui

le poursuit à travers tous les assouvissements de la

fortune, aussi intense qu'au premier jour. C'est en-

suite un certain déséquilibre nerveux dont tant de

personnes souffrent ici. C'est une réaction contre

l'habituel excès de positivisme du monde ambiant.

C'est enfin, c'est surtout l'immortel instinct du cœur

de l'homme, plus vivant dans ces natures plus in-

tactes et plus intenses, de percer ce voile de mys-

tère dont s'enveloppe la vie humaine. Par une com-

pensation, où un philosophe reconr>aîtrait la grande

loi du balancement des organes, ce sens du mystère

se fait plus aigu dans ce pays où tout est trop lucide.



PLAISIRS AMÉRICAINS iS]

trop dessiné, trop voulu. C'est un trait frappant dans

la psychologie des hommes d'action, que la présence

chez eux d'une faculté superstitieuse, d'autant plus

exaspérée qu'ils sont plus résolus et plus réfléchis.

Napoléon en aura fourni un exemple très saisissant.

Étant l'homme d'action qu'il est, et à un degré si

intense, l'Américain ne pouvait manquer d'avoir,

lui aussi, son coin d'illuminisme, et pourquoi n'a-

vouerais-je pas qu'au cours de séances comme celle

que nous donna iM''^
p*»» ^e jour-là, — et encore

une autre, — il est impossible de ne pas admettre

que certains phénomènes de divination demeurent

en effet inexplicables du point de vue purement na-

turel?

Ce n'est pas au cours de ce journal de voyage

qu'il convient de discuter un problème d'un ordre

aussi complexe : est-il possible à une pensée de com-

muniquer avec une autre pensée, sans l'intermé-

diaire d'un signe? M^^ p*** j^^ tenait les mains,

ce elle touchait en même temps une petite pendule

de voyage. Cet objet m'a été légué par quelqu'un

qu'elle ne pouvait pas avoir connu, — un peintre

qui se tua dans des circonstances particulièrement

tristes de folie momentanée. Comment arriva- t-elle

à me dire et cette profession de l'ancien propriétaire

de la pendule et sa folie, et le genre même de

son suicide? Y avait-il une communication entre

mon esprit et son esprit à elle, dédoublé dans cette

mystérieuse personnalité du docteur Lyonnais? Mes
mains, qu'elle tenait entre les siennes, lui rêvé-
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laient-elles, par des frémissements perceptibles à

l'hyperacuité de ses nerfs, mes impressions sous

chacun de ses mots, et avait-elle conservé dans

son sommeil un pouvoir de se laisser guider par ces

petits jalons? Ou bien, car il faut toujours ré-

server une place au scepticisme, était-elle une comé-

dienne incomparable et qui devinait mes pensées

au ton seul de mes questions et de mes réponses?...

Mais non. Elle était sincère. Les physiologistes qui

l'ont observée dans ses crises ont trop souvent

reconnu le magnétique caractère de son sommeil

à des indices mécaniques et qui ne trompent pas.

Ce que je peux conclure des détails réellement

extraordinaires qu'elle me donna, à moi, un étran-

ger de passage, sur un disparu et dont je n'avais

parlé à personne dans son entourage, c'est que l'es-

prit possède des procédés de connaître insoupçon-

nés de notre analyse. Et je me souviens d'un des

bouddhistes Américains rencontrés ici, qui me di-

sait : « En Europe et en Occident, vous avez donné

une importance énorme, démesurée, unique, à la

démonstration. Elle n'est pourtant que la vie des

sens organisée. Il y a autre chose... » Nous étions,

comme il me parlait de la sorte, assis à la table d'un

club, sur la fin d'un repas prolongé par la causerie

entre vingt convives. Autour de nous, les bouteilles

d'Apollinaris et de whiskey, la menthe dans des

verres avec de la glace pilée, les boîtes de cigares,

symbolisaient ce qu'il y a de moins idéal, de moins

mystérieux dans l'existence civilisée, et cet homme
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étrange continuait de me parler sur l'Extrême-

Orient, sur ses religions baignées de songe, sur la

sagesse de ces peuples et leur inaction. Qui sait

si certains pouvoirs de mysticisme, aujourd'hui

presque abolis dans le monde moderne, ne se ré-

veilleront pas, si des facultés momentanément pa-

ralysées de l'âme ne recommenceront pas de tra-

vailler, si notre humanité ne reverra pas une période

analogue à celle des Alexandrins et des Gnosti-

ques, et plus justement des Brahmes? Ce serait une

grande ironie de la nature, que ce futur réveil des

sciences dites occultes eût un de ses points de dé-

part en Amérique. A coup sûr, nulle part les re-

cherches de la psychologie morbide ne sont pous-

sées plus avant qu'ici, et à ce titre seul, cette visite

à l'ermitage de M''^ p*»* valait d'être racontée.

Quand elle se réveilla de son sommeil, elle nous

saisit, mon compagnon et moi, chacun par le bras,

d'un geste tragique. Elle resta quelques secondes

sans nous reconnaître. Puis une espèce de pâle sou-

rire revint sur sa face lassée. La voyante céda la

place à la bourgeoise de la New-England, qui nous

offrit du thé, avec sa voix redevenue douce, et elle

semblait avoir complètement oublié, — elle avait

complètement oublié le fantastique docteur à l'ac-

cent Irlandais, rentré dans quelque contrée loin

de la notre? évanoui, mais oii? chimère de son

imagination? invention de sa ruse? réalité supra-

sensible? Qui saura le mot de cette énigme?
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Il serait injuste, dans ces quelques notes sur les

divertissements Américains, de ne pas mentionner

le goût si vif que les gens cultivés de ce pays— et

ils sont légion — professent pour les plaisirs d'intel-

ligence. J'ai déjà marqué, à propos de la conver-

sation mondaine, ce que devient cette intelligence

chez eux, et comme elle se teinte, comme elle

se pénètre de volonté, pour aboutir à ce que j'ai

appelé le point de vue. C'est d'eux surtout, et

quand ils sont tournés du côté de la vie intellec-

tuelle, que la parole du solitaire du moyen-âge de-

vient vraie : « leur oreille est réellement insatiable

d'entendre et leur œil insatiable de voir ». C'est

ainsi qu'avec une curiosité intensément, continue-

ment active, l'Américain en arrive, lui, le fils d'une

nation récente, à la disposition d'esprit que nous

sommes habitués à considérer comme le vice su-

prême et le raffinement dernier des siècles de déca-

dence : le dilettantisme. Cette disposition de l'âme

qui consiste à s'insinuer par la pensée dans les

formes de la vie les plus différentes, les plus con-

tradictoires, à les épouser en les comprenant, à

s'y prêter sans s'y donner, — nulle part je ne l'ai

rencontrée plus développée qu'aux Etats-Unis. J'en

ai conclu que nous avions bien tort, nous autres mo-

ralistes de la vieille Europe, d'attribuer à cette ma-

nière d'être nos dégénérescences sentimentales et

nos maladies de la volonté. Elles tiennent bien plus

simplement à notre vieillesse de société. « Tout est
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pur aux purs, » dit un proverbe, souvent mal inter-

prété. Il est aussi juste de dire que dans l'ordre des

choses morales, tout est sain aux sains, et malsain

aux malsains. C'est une des conclusions qui se sont

imposées à moi le plus souvent au cours de ce

voyage. Elle est à la fois consolante et cruelle, —
consolante, parce qu'elle diminue notre part de

responsabilité à nous-mêmes et à nos pères, dans

les maladies dont nous voyons l'Europe empoi-

sonnée. — Elle est cruelle. Ai-je besoin de dire

pourquoi?

Ce dilettantisme des Américains cultivés se re-

connaît plus particulièrement à ces clubs littéraires,

et qu'ils dénomment volontiers des clubs Bohé-

miens. Entre la véritable Bohême et ces installations

si pratiquement confortables il y a d'ailleurs toute la

différence qui sépare un hôtel dans le nouveau style

— avec électricité, eau chaude, ascenseurs— et une

pension bourgeoise de la rue de la Clef Un des plus

représentatifs est le Tavern Club de Boston. Ce club

compte trois étages dans une petite maison dont on

a fait sauter les cloisons intérieures, de manière à

obtenir de vastes pièces. L'étage du rez-de-chaussée

sert de fumoir et d'antichambre, celui du premier

de salle à manger. En haut une espèce de hall sert

à la musique et aux représentations. Ce club corres-

pond assez bien à ce que furent chez nous certaines

sociétés du quartier Latin, telles que les Hydropa-

thes, dont le fondateur, le poète Emile Goudcau, a
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écrit l'histoire avec beaucoup de justesse et de

verve dans un petit volume intitulé : « Dix ans de

bohème ».— Entre parenthèses, ce livre, qui a passé

un peu inaperçu, demeure, à mon avis, le document

le plus exact sur les mœurs et les idées de notre

jeunesse littéraire, entre 1870 et 1880. — C'est la

jeunesse littéraire de Boston qui a aussi fondé ce

Tavern Club: de jeunes écrivains, de jeunes peintres,

de jeunes musiciens. Voici quelques traits de diffé-

rence que j'ai cru reconnaître en fréquentant ce

club, et d'autres analogues, à New-York et ailleurs.

Ils me paraissent caractériser assez bien la nuance

particulièrement saine du dilettantisme Américain :

I. Le respect des cadets pour les aînés, et inver-

sement le respect des aînés pour les cadets. — Le

président du Tavern Club, par exemple, est le distin-

gué professeur Norton, de Cambridge. Quand le

club donne son dîner mensuel, des juges, des ban-

quiers, des médecins sont là, en cheveux blancs,

assis à la même table que les tout jeunes gens et

intéressés par les mêmes problèmes d'art. L'Améri-

cain soucieux de vie intellectuelle ne s'arrête pas

plus dans sa poursuite de la nouveauté qu'il ne

s'arrête dans sa poursuite de la fortune, s'il est

préoccupé d'affaires. Vous entendrez un vieux col-

lectionneur de tableaux discuter avec un rapin qui

va partir pour Paris, sur Degas ou sur Gustave Mo-

reau, avec la souplesse d'intelligence que cet autre

déploiera pour parler à un romancier, de Flaubert,
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des frères de Concourt, de Maupassant. Il y a une

grande bienfaisance à cette pénétration des âges

les uns par les autres. Mais n'est-eJle pas un effet

plus encore qu'une cause? S'il se produit chez nous,

entre les générations, des heurts de goût et des

malentendus si violents, c'est que, derrière les opi-

nions, s'opposent au fond des manières de vivre.

J'imagine que les jeunes Parisiens d'aujourd'hui

ne sont pas très différents sur ce point de ceux

que j'ai connus quand j'avais moi-même moins de

trente ans. Nous étions en révolte de sensibilité

contre nos aînés, et aussi en révolte de mœurs. Il

n'en va pas de même dans cette Amérique, où les

goûts de littérature et d'art sont des choses de pure

intellectualité. J'ai déjà indiqué, à propos de Har-

vard, combien la passion pour les écrivains Français

d'extrême-gauche y est à la fois fréquente et inno-

cente. Il en est d'eux comme des affiches de Chéret

représentant le Moulin-Rouge, et qui décorent les

murs de ce Tavern Club, à coté d'une copie des

Pileuses de Velasqucz, où se voit cette nuque de

femme peinte avec tant de puissance. La petite figure

de la Parisienne canaille prend juste ici la valeur

de ces jolies petites courtisanes grecques, devenues

des statuettes de Tanagra.

2. La connaissance profonde des arts et des litté-

ratures étrangères. — Les quelques noms que j'ai

cités sont assez célèbres pour que de les prononcer

prouve seulement un peu de lecture. Ces gens les
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prononcent, et des vingtaines d'autres, avec des

références qui attestent, non pas cette lecture su-

perficielle, mais une sérieuse, une consciencieuse

étude. Je ne dirai pas une compréhension complète,

car le dilettantisme le plus averti est toujours un

peu incertain lorsqu'il s'applique à des écrivains

d'un pays étranger. J'ai entendu ainsi, à Oxford, le

critique le plus exquis peut-être de notre âge, le

regretté Walter Pater, me parler dans la même
phrase de Flaubert et de Feuillet, comme des deux

artistes en prose Française qu'il goûtait le plus. Il

associait dans une admiration analogue et pour des

raisons pareilles ces deux styles absolument con-

traires et qu'il confondait. D'autres fois, ces impres-

sions des étrangers sont singulièrement suggestives.

Elles nous découvrent dans les oeuvres de notre

propre pays des profondeurs inattendues. A un

diner d'un de ces clubs, un convive venait de citer

le mot spirituel du vieux professeur Jowett, d'Ox-

ford, le maître de Balliol : « Ce n'est pas lasciate ogni

sperania, que l'on voit écrit sur la porte de l'enfer,

mais bien : ici on lit des romans Français... » Un
autre se leva et commença, lui, de porter un toast

à Zola, en développant cette idée que la sympa-

thie pour le pécheur fait l'âme de l'œuvre du grand

romancier. Il disait que c'était là un des sentiments

les plus bienfaisants et les plus humains d'une

époque où l'influence des milieux a été reconnue

par la Science comme la loi même du développe-

ment de la personnalité. « Si nous n'y joignons



PLAISIRS AMÉRICAINS I9I

. t

pas la pitié pour ceux qui en sont les victimes,

quelle place faisons-nous à la justice dans notre

univers?... » J'aurais voulu que les ennemis de l'ad-

mirable romancier qui a écrit Germinal et roAssom-

moir, ceux qui lui reprochent de donner au dehors

un mauvais renom aux lettres Françaises, fussent là

pour entendre cette apologie prononcée au milieu

des applaudissements de tous, dans un des coins les

plus respectables de la Nouvelle-Angleterre.

3. L'absence de tout élément libertin dans la

conversation et dans l'esprit. — C'est le signe vrai

de la grande intellectualité. C'est la vertu aussi qui

permet des largeurs de compréhension comme celle

que je viens de rapporter. Je suis persuadé que la

sévérité très sincère déployée à l'égard de nous

autres, écrivains de libre observation, par d'excel-

lents juges, en France, dérive de la place excessive,

occupée dans nos mœurs par la vie sexuelle. Il est

infiniment rare qu'un Latin considère un livre qui

traite des passions de Tamour avec une indépen-

dance absolue de jugement. Son imagination s'y

chatouille ou s'y dégoûte. Quand, au contraire, un

Anglo-Saxon peut se débarrasser de l'hypocrisie et

du cant, toute étude sérieuse de l'âme humaine, si

hardie soit-clle, lui semble légitime. J'avais constaté

c trait, si peu observé et cependant si logique, en

causant de Baudelaire avec des jeunes gens de Har-

vard. C'est vingt exemples que je citerais et qui dé-

rivent aussi d'une qualité tout à l'honneur de cette
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grande démocratie parfois si brutale : la religion du

talent.

Nulle part je ne l'ai reconnu, ce sentiment rare

et délicat, plus qu'à Boston encore, et non pas à

l'état d'exception. C'est le contraire qui est l'excep-

tion : cet esprit de dénigrement par anecdotes ra-

baissantes, où se dissimule tant d'envie. Il y a telles

de ces maisons que je pourrais nommer et qui sont

ainsi de véritables chapelles de piété littéraire, —
une entre autres, dont les fenêtres ouvrent sur la

rivière Charles. Une dame âgée y vit, la veuve d'un

éditeur, M^'^F*'^*, qui en a fait un des musées les plus

significatifs que j'aie visités. J'ai vu là un portrait

de Dickens jeune, avec de grands cheveux qui bou-

clent, un visage féminin, presque le pendant de l'ad-

mirable tête de George Sand peinte par Delacroix

et dont les profonds yeux noirs illuminaient le sé-

vère appartement du vieux Buloz. Des lettres et des

manuscrits du grand homme sont auprès, montrant

une de ces écritures ramassées et nerveuses qui ré-

vèlent l'abus de la « copie ». La maîtresse du logis

me décrivait ce pauvre Dickens, dans cette même
chambre, après ses lectures, épuisé de son effort ner-

veux, rieur cependant et plein d'anecdotes. La der-

nière fois qu'il vint aux États-Unis, rien ne le divertit

comme le naïf procédé de flatterie imaginé par une

mère de famille qui l'avait prié à dîner. Il arrive et

trouve dans le salon un premier enfant. — « Com-
ment t'appelles-tu? » interroge le romancier. —
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a David Copperfield, » répond le petit garçon. —
a Et toi?» demande Dickens à un autre garçon qui

entre. — « Olivier Twist. » — « Et moi la petite

Dorrir, » dit une fillette. — « Et moi Florence Dom-
bey, » dit une autre. Dickens était déjà bien souf-

frant quand cette aventure lui arriva. La goutte en-

dolorissait ses moindres gestes, et le surmenage du

travail achevait de lui rendre ses fructueuses confé-

rences très pénibles. Il retrouvait pourtant, à raconter

cette histoire, la gaieté de sa première visite aux Ètats-

Unis. Et voici, en face de sa romantique figure, le

portrait, réfléchi et serré, du puissant analyste qui fut

Thackeray. Un billet est collé au-dessous, oii se lit,

tracé en microscopiques caractères, cet adieu som-

maire : « Good bye, zM" F'^*^ good hye, my dear

F**^, good hye to ail, 1 go home. » Il était depuis un

mois en Amérique avec des engagements d'une

extrême importance. Vers la Noël, la nostalgie de

revoir ses enfants fut la plus forte, et ce billet raconte

la brusquerie de ce départ. Un portrait de Carlyle

jeune est aussi sur les murs, bien pareil à celui de

Carlyle vieux par l'enfoncement de l'œil sous l'ar-

cade sourcilière, la poussée du front en avant et la

fermeté de la mâchoire. Ce front et ce menton,

:'est tout Carlyle. Il y a de l'indigence de nature

lans cette forte physionomie, trop tendue, trop

rolontaire. C'est un de ces visages qui affrontent

:eiui qu'ils regardent, qui le bravent, — un visage

irmé d'attitude arrogante, par défaut de sécurité in-

térieure. Que j'aime mieux la haute et sereine beauté
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de Tennyson, de ce Virgile de l'ile de Wight, qui

a si bien capté les eaux environnantes autour de

son jardin de rêve. La fée de ce petit musée de reli-

ques me racontait une promenade la nuit avec le

poète dans un vrai jardin, en Surrey, on, ayant senti

un doux arôme, il lui dit : « Vown upon our knees,

Thèse are violets, » de sa voix profonde. — ce Met-

tons-nous à genoux, ce sont des violettes. » Et il le

fit comme il l'avait dit, pour respirer les invisibles

fleurs, religieusement, sans les cueillir. J'aime aussi

le portrait du noble Emerson, face mince et consumée

d'Idéal, et quelle écriture, passionnée, inspirée, allant

d'un bout à l'autre de la ligne, si largement! D'au-

tres autographes, dans une immense collection,

montrent l'écriture de Longfellow, à demi renversée,

bien ferme, bien nette, toujours la même, et celle, si

claire et si robuste, de Lowell. En pensée, je recule de

dix ans. Je revois la silhouette de ce dernier, avec sa

longue barbe et sa face simple, telle qu'elle m'est ap-

parue à un dîner du "Rabelais club à Londres, en i SS)".

Soupçonnais-je alors qu'il mourrait si vite et que je

feuilletterais un jour ses manuscrits dans sa ville

natale, en causant de lui comme de quelqu'un qui

est venu là, et dont le souvenir est pieusement con-

servé parmi tant d'autres? Cette piété, ce culte lit-

téraire me saisissent, me touchent. J'y sens bien le

goût des amis célèbres, mais juste au degré où cela

doit être. N'est-il pas légitime d'aimer les hommes
glorieux, quand on sent leur supériorité à travers leur

réputation, et surtout quand on ne tire pas de leurs
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défauts, malicieusement regardes, le vain et mé-

diocre plaisir d'humilier cette supériorité? Les Amé-
ricains peuvent avoir bien des défauts, ils n'ont pas

celui d'être médiocres et mesquins.

Un autre trait de ce dilettantisme intellectuel,

dans sa nuance particulière à l'Amérique, c'est la

recherche de la sensation du voyage, mais du voyage

compris avec une amplitude et une audace qui dé-

routent nos imaginations Européennes, — qui les

dérouteraient du moins, si Pierre Loti ne nous

avait apprivoisés aux exotismes les plus lointains.

Mais Loti demeure chez nous un isolé. Je ne suis

même pas sûr que la critique lui pardonnerait ses

vagabondages Japonais ou Océaniens, si le grand

écrivain n'avait pas cette excuse d'accomplir par

métier et comme officier ces expéditions qu'il ra-

conte avec la grâce d'un poète, sensitif jusqu'à la

douleur et délicat jusqu'à la maladie. Pour un ar-

tiste Américain, au contraire, ces courses à travers

le vaste monde, en quête d'un peu de beauté neuve,

semblent si naturelles que ni le public ni lui-même

ne pense à seulement en remarquer les dangers et

les fantaisies. Je me rappelle avoir entendu un écri-

vain de ce pays me dire : a Je retournerai au Japon

Tannée prochaine pour la saison des fleurs, » aussi

simplement qu'il m'eût annoncé une fugue de Paris

à Saint-Germain. Cette passion des grands voyages

est si commune qu'elle a modifié de la façon la

plus inattendue le système des vacances pour les
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professeurs. Ils ont tous les sept ans une pleine

année de congé qu'ils appellent ce l'année sabba-

tiale », et ils l'emploient à des visites en Europe, en

Afrique, en Asie, distribuées d'après leurs besoins

d'études ou leur curiosité.

Nulle part je n'ai mieux senti cette influence

exercée par le voyage sur l'intellectualisme Améri-

cain, qu'à New-York, et dans l'atelier de cet admi-

rable peintre, trop peu connu chez nous, malgré son

nom Français, John Lafarge. L'homme lui-même,

qui n'est plus tout jeune, avec son fin visage à la

peau blanche, comme desséchée par l'ardeur intime,

avec ses yeux mobiles et pris dans des paupières si

dessinées, si tendues, donne l'impression d'une de

ces activités nerveuses qu'aucun effort ne satisfait,

qu'aucune expérience n'apaise, et qui vont, qui vont

cherchant toujours. Il a inventé un procédé nouveau

pour la fabrication des vitraux. Il s'est exercé dans

la décoration et dans l'illustration, dans la peinture

à l'huile et dans la peinture à la cire, dans les vastes

tableaux d'autel, comme sa grandiose et délicate

Ascension de l'Église Episcopale, et dans les pastels.

— Voici quelques mois, il était à courir les îles du

Pacifique : Samoa, Tahiti, les Feejee.

— c( Nous voulions aller très loin, » me dit-il;

c( le Japon, c'était trop près. Il y a le télégraphe. Le

Pacifique, c'est toujours deux mois sans nouvelles...»

Voilà le cri de l'artiste fatigué de la vie conven-

tionnelle, fatigué du chemin de fer, du téléphone.



PLAISIRS AMÉRICAINS I97

de tout ce qui facilite les affaires et morcelle le

temps, affamé de sensations inédites, et surtout pas-

sionné pour son art, violemment, héroïquement ré-

solu à ne plus exister que pour sa pensée durant des

jours et des jours. Et tandis que cette neigeuse après-

midi de Janvier glaçait la ville, ces îlots perdus sur

la carte s'animaient, s'illuminaient, verdoyaient pour

moi, à travers les tableaux et les aquarelles de ce

peintre si fin, dont les moindres mots trahissent le

chercheur de la race de Fromentin, le visionnaire

qui pense ses sensations,— puissance bien rare!... Ce
sont des ramures trop vertes, au bord d'une mer

trop bleue, de ces ramures où la trame de la feuille

semble imbibée d'eau, et qui disent l'humidité éter-

nelle de l'air. Des bananiers dressent leurs troncs

droits d'où se détachent les longues lames souples

de leurs feuilles. Des cocotiers agitent leurs palmes,

où le vent du Pacifique souffle indéfiniment,— ce

vent qui va, comme l'immense houle de cet immense

Océan, d'un pôle à l'autre. Le bourao, grand arbre

au fût noueux, étale ses larges feuillages pareils à

ceux de nos figuiers. Partout des fleurs, surtout les

corolles plates et épanouies de l'étrange hibiscus.

Dans ce décor de nature, des cases apparaissent,

toutes basses, avec un chaume et des cotés à jour,

le long desquels retombent de souples nattes. Des

Iho.mmes
et des femmes passent entre ces arbres ec

au bord de cette mer, les uns dansant, avec des cou-»

rennes de roses, d'autres rampant pour assassiner ce
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de légères pirogues, d'autres lancés sur ces pirogues

et allant à la pêche. Et c'est autour d'eux un paysage

soigné, nettoyé, presque peigné : « Le sauvage, »

dit profondément le peintre, « c'est l'old fashioned

gentleman, le personnage de tradition, qui fait tout

d'après des rites et qui ne veut rien changer à ses ha-

bitudes. » Et, me montrant une fille qui glisse en ca-

not le long d'une cascade d'apparence effrayante :

« Elle n'a pas peur, » ajoute-t-il, « parce qu'il n'y a

pas un pli du sol qu'elle ne connaisse, pas un caillou

qui ne soit depuis des siècles à la même place, hors

de l'eau, et sous l'eau. Là-bas, quand vous vous

faites mal au pied, vous vous dites : Mon grand-père

m'avait bien prévenu qu'il y avait une pierre sur

cette route... »

Entre toutes, les scènes de bain sont charmantes

à regarder. De larges rivières coulent parmi des bois.

Des corps de femme plongent, avec la noble impu-

deur antique, dans cette eau, où le bleu du ciel des-

cend. Des enfants jouent dans le ressac de l'Océan.

La vague se brise contre les récifs, et aux places oii

elle traîne contre des fonds de coraux, sa nuance

verte devient si pure, si intense, qu'elle revêt une

coloration de pierre précieuse. D'autres fois, au so-

leil couchant, elle est toute rose. La nudité brune

et svelte du sauvage se détache, avec des finesses de

bronze antique, sur cet Océan d'une nuance divine.

On sent l'atmosphère molle et caressante, où la bête

humaine est heureuse d'une félicité presque végé-
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taie, où elle s'alanguit comme une plante. Assises

autour d*un feu qui les illumine fantastiquement,

des femmes de Tahiti, le corps vêtu de longues robes

d'étoffes claires, des chapeaux de paille sur leur

petite tête, semblent jouer à l'hiver^ tandis que

d'autres groupes figurent des scènes d'une grandeur

biblique ou Hellénique : — un vieillard aveugle et

nu est conduit par un enfant, — un jeune homme
brun galope un cheval blanc au bord de la mer, —
des danses, des bacchanales, allais-je dire, s'entre-

lacent, où les épais feuillages des couronnes portées

par les folles danseuses rappellent les fêtes dans les

ravins du Taygète, célébrées par le poète :

...El virginibus hacchata Lacœnis

Taygela

La joie du peintre qui montre ces études est douce

à voir. Son œil a chaud de se caresser à cette lu-

mière, son esprit épouse de nouveau cette vie pri-

mitive, avec des délices de rajeunissement et d'ini-

tiation. Il soulève une étole de prêtre bouddhiste

qui voile un tableau inachevé. Ce geste découvre

une figure peinte à la cire, de nuances si pâles, si

fondues qu'elles vont s'évanouir. Une femme est as-

sise, les pieds croisés, les bras serrés, les paupières

baissées, vêtue d'étoffes d'un tissu miraculeux, qui

lui aussi va s'évanouir, se fondre,— éclairée par une

auréole qu'elle semble projeter d'elle-même. Une
cascade tombe à côté de cette forme énigmatiquc,

précipitant son eau qui coule, qui coule sans fin,
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symbole du temps qui s'en va d'une fuite éternelle. La

songeuse pourtant demeure immobile, dans sa jeu-

nesse où la sérénité semble avoir eu de la peine à s'em-

preindre. C'est la déesse de la Méditation, « l'Être

qui voit les sons, — rhe 'Being who sees soumis, » me
dit l'artiste. Silencieuse, morte à la vie, absorbée dans

son rêve, elle répand autour d'elle un apaisement.

La grande leçon du néant de l'activité humaine ar-

rive ainsi, du fond de l'Extrême-Orient, à ce pays de

l'activité forcenée. La fièvre de culture dont ces

hommes sont possédés les rend capables de com-

prendre, à travers d'innombrables expériences, et de

traduire en des formes palpables, cette poésie de la

passivité méditative, si contraire à leur race. Comme
après la lecture de certaines nouvelles d'Henry

James, j'éprouve, en quittant cet atelier de John La-

farge, l'impression, l'évidence plutôt, que l'âme Amé-

ricaine, du jour où elle tourne sa volonté vers la

délicatesse, arrive à des acuités d'analyse et de vi-

sion inégalées. Mais ce peintre, comme ce roman-

cier, est un solitaire. Ni l'un ni l'autre ne fait partie,

non pas même d'une école, mais d'un groupe. La

personnalité, l'individualité irréductible de leur cul-

ture est encore un trait de leur pays, sur lequel il faut

insister de nouveau. Cette solitude ne permet pas de

prédire qu'il doive jamais y avoir un art Américain.

A coup sûr, il y a dès aujourd'hui de très grands

artistes Américains. C'est assez, après tout, pour la

gloire d'un peuple.
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X

DANS LE SUD

I. EN GÉORGIE

E malheur d'un voyage un peu prolongé

aux États-Unis, c'est que l'on reconnaît à

chaque étape que ce pays est vraiment

trop vaste, trop complexe. Après avoir amassé des

montagnes de notes, il en faudrait amasser d'autres

montagnes; après avoir vécu dans telle ou telle ville

un mois, il y faudrait vivre un an; après avoir vu

telle ou telle sorte de gens, il en reste à voir des mil-

liers d'autre sorte. J'ai surtout senti cette immensité

et cette complexité au cours d'une excursion dans

le Sud que je n'essaierai même pas de rattacher aux

notes précédentes. Ce sera la meilleure manière de

conformer ce journal de route à la réalité, car vrai-:
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ment, passé Charleston, un autre pays commence. La

flore a changé, et le ciel, et la faune, et les hommes.

Les profondes raisons qui, sous le prétexte de l'es-

clavage, précipitèrent ces deux mondes l'un contre

Tautre, vous apparaissent aussi claires que, si vous

franchissez le Rhin, celles qui ont causé la guerre de

1 870. Seulement notre vieille Europe, semblable à un

corps empoisonné de diabète et qui ne refait pas de

tissu cicatriciel, n'a pas refermé ses plaies. La nation

Américaine, elle, n'a pas seulemen tguéri, elle a oublié

les siennes,— et elle a recommencé la tâche difficile

de mêler, de fondre, d'amalgamer d'une façon défi-

nitive ces deux morceaux de son vaste empire, ce

Nord et ce Sud, si naturellement, si radicalement an-

tithétiques. Vous ouvrez un journal par hasard dans
|

le train qui vous emporte vers ce Charleston, vous y l

voyez que le Speaker actuel du Congrès — notre

président de la Chambre des Députés — a été ofîî-
]

cier dans l'armée confédérée. Prisonnier de guerre

pendant un an, il s'est tourné, sitôt la paix conclue, .

vers l'étude du droit. Il a fait carrière d'avocat, et le
|

voici un des chefs importants du parti démocratique.

M. Wilson est dans le même cas, ce M. Wilson si
l

populaire, cet auteur acclamé d'un bill célèbre, que 1

l'autre jour je voyais, dans ce même Congrès, porté
^

en triomphe, après un discours, sur les épaules de ]

ses admirateurs,— avec une corbeille de roses entre
^

ses bras! Le flot de la vie a repris son cours dans ce /

puissant organisme, et d'une guerre terrible de I

plusieurs années, — guerre de races, guerre de cli
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mats, guerre de principes, guerre d'intérêts, guerre

i'amours-propres, — il ne reste d'autres signes que

la liste des pensions inscrites au budget. Elle va, dé-

tail invrairemblable pour qui n'est pas initié aux

dessous de la politique Américaine, augmentant de

chiffre à mesure que cette guerre s'éloigne. En atten-

Jant, soldats du Nord et soldats du Sud se retrouvent

et fraternisent, comme si les tueries de Chancellors-

ville et de Gettysburg n'avaient pas eu lieu. Je me
trompe. Cette lutte héroïque a laissé des vestiges

plus nobles que ce honteux abus des pensions élec-

torales : — le souvenir d'abord de la bravoure com-

mune, la preuve que l'industrialisme Américain n'a

rien diminué des énergies du sang, — la légende

de Lincoln ensuite, d'un de ces hommes qui, par la

seule propagation de leur exemple, modèlent à leur

image la conscience de tout un pays. Ce personnage,

si Américain par le caractère composite de sa figure,

cet humoriste pathétique à la fois et goguenard, ce

politicien rompu à toutes les roueries et cependant

si capable d'idéalisme et de mysticisme, ce demi-

lettré avec des simplicités magnifiques d'éloquence,

cet ancien bûcheron à la face amère de dégoût et

lumincused'cspérance,celutteurépuisé d'épreuves et

si fort, cet homme d'État tout voisin du peuple et

d'une telle amplitude de coup d'œil, demeure le

plus modeste des héros, celui à coup sûr que les

Etats-Unis peuvent le plus hardiment opposer à Na-

poléon, à Cavour, à Bismarck. Le Sud reconnaît

aujourd'hui sa grandeur comme le Nord. Il aura
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eu cette chance d'être exactement l'ouvrier de la i

tâche qu'il a entreprise et de mourir aussitôt cette

tâche achevée. Ce sont de telles rencontres qui font

les immenses destinées. !

En choisissant pour premier point d'arrêt, au cours
\

de mon voyage dans le Sud, une petite ville de Géor- \

gie, dont je ne peux pas écrire le nom ici, — je di- \

rai tout à l'heure pourquoi, — j'avais justement le
j

projet d'y rencontrer un ancien officier de l'armée

du Nord, ami particulier de grand Président. Je dois

aussi taire son nom, et je l'appellerai simplement le
]

colonel Scott,— petit déguisement qui ne le dégui-
]

sera pas à ses intimes. Mais il le veut ainsi. L'ami
j

commun qui m'avait, à Washington, remis une \

lettre pour lui, me l'avait défini : ce Attendez-vous '.

à voir le plus compliqué des hommes,— un homme '

vraiment many sided, comme nous disons. Vous en i

jugerez : il est originaire du Massachusetts, et il y a
\

du puritain en lui. Il a fait la guerre et il y a du sol- i

dat. Il a étudié la médecine ensuite et il y a du sa-
]

vant. Puis il est entré dans les affaires, il a dirigé une \

grande compagnie de boutons d'uniformes et de li- ;

vrées, et il y a de l'industriel dans son cas. Et il y a
;

encore du propriétaire de campagne, du gentleman
;

farmer, depuis qu'il a acheté une grande plantation ;

dans le Sud ; c'est la santé de sa fille qui l'a décidé. . . Et i

il y a surtout un homme excellent, très charitable et
j

très droit, avec toutes sortes de curieux souvenirs sur
]

Lincoln, sur Grant, sur Hooker, sur Sherman... En-
]
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fin, vous causerez avec lui... » J'ai beaucoup causé

avec le colonel, en effet, et j'ai recueilli dans ces

conversations bien des détails qu'un chroniqueur de

la guerre de Sécession utiliserait. J'avoue que je les

donnerais tous, — étant donné l'opinion que j'ai

déjà exprimée à maintes reprises sur le mensonge

des anecdotes, même quand elles passent par les

bouches les plus véridiques, — oui, je les donnerais

: )us pour les quelques scènes locales auxquelles j'ai

assisté en sa compagnie. Il m'a autorisé à les raconter

après beaucoup d'hésitations, et en me demandant

Je les modifier d'abord sur plusieurs points, puis

de ne pas le nommer non plus que la ville où ce

petit drame se déroula. Telle quelle et avec ce demi-

anonymat, cette expérience me semble jeter assez de

lumière sur les mœurs particulières au Sud, pour que

le lecteur l'accepte, comme une de ces short stories,

chères aux Américains, où tous les détails significa-

tifs sont du moins sitrictement exacts, et copiés

d'après nature.

J'arrivai donc à Philippcville, — c'est le pseudo-

nyme que ce lecteur voudra bien admettre pour cette

petite cité de Géorgie, — vers le milieu du mois de

Mars. Ma première action fut de demander l'adresse

Idc
M. Scott. On me dit qu'il habitait à deux milles

bnviron de la ville, mais que je devrais lui écrire pour
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— « Il est passionné pour la chasse, » ajouta

M. Williams, l'hôtelier qui me donnait ces détails,

ce et il reste des trois et des quatre jours sans rentrer.

Vous savez, monsieur, que nous avons les plus belles

chasses d'Amérique: des daims, des canards et des

dindons sauvages, des perdrix, des cailles et pas une

bête dangereuse, pas un ours, pas un puma. Ah!

Philippeville bat toutes les villes du Sud,— Thilippe-

ville beats every town in the South, » répéta-t-il.

— (( Pas de bêtes dangereuses? » fis-je; a et les

alligators et les serpents à sonnettes ? »

— (( Ils sont tous là-bas en Floride, » me répon-

dit-il, « oui, mon cher monsieur, il y a vingt ans que

je passe tout l'hiver ici et tout le printemps. Je n'ai
\

jamais vu d'autres serpents que des couleuvres... » |

Le digne M. Williams négligeait d'ajouter que ^

durant ces vingt années de séjour il n'était pas sorti {

cent fois de son hôtel. Il avait d'ailleurs réalisé là un -.

idéal d'installation confortable pour ses voyageurs, ;

qu'il traitait comme des amis, aussi soucieux de leur

bien-être et de leur distraction que s'il eût été réel-

lement un châtelain de campagne hébergeant un

groupe d'invités. Vous ne rencontrerez nulle part, -:

sinon aux États-Unis, ce type du propriétaire d'hôtel,
J

qui dîne en habit chaque jour, dans la salle com- I

mune, vis-à-vis de sa femme en grande toilette; et i

tous deux passent la soirée ensuite dans le hall com- |

mun, parmi leurs hôtes, aux sons d'un orchestre |

loué pour la saison. Je dois croire cependant que |

chez le propriétaire de Williams House, Thilippeville

i
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Ga, la charité envers mes inquiétudes de promeneur

peu habitué aux bêtes féroces l'emportait sur la vé-

racité. Car j'avais à peine séjourné quarante-huit

heures dans l'endroit, et je faisais déjà connaissance

avec un de ces monstres, relégués si complaisamment

en Floride. J'ajouterai que la limite qui sépare l'État

de Géorgie de celui de Floride est à trois heures de

voiture de Philippeville. Un alligator ou un serpent

a sonnettes de la grande espèce peuvent franchir

cette distance, sans se fatiguer, dans leur matinée

ou leur après-midi, quand le dur soleil réchauffe

leur sang trop froid, et que la faim ou l'amour les

tourmentent. Admettons donc que l'animal dont je

vais parler était venu de cette terrible Floride, et

que M. Williams n'avait pas menti.

Aujourd'hui que je rassemble ces souvenirs loin

de ce climat brûlant, j'ai peine à croire moi-même

que je ne mens pas, et que j'ai bien réellement,

au lendemain de mon arrivée à Philippeville, pris

cette petite voiture légère, que bien réellement aussi

cette voiture a suivi la longue rue bordée de cases

en bois et peuplée de nègres, que bien réellement

nous avons traversé, mon cocher noir et moi, un

grand morceau d'une forêt de tcrébinthes, parse-

mée de chèvrefeuilles en fleur, hauts comme nous,

pour arriver à une barrière tournante à claire-voie

sur laquelle étaient écrits ces simples mots : « Scori's

Tlacc ». Je me revois, comme dans un rêve, des-

cendant de la calèche et m'cngagcant le long
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d'une allée sinueuse, entre de grands arbres de

même essence, et je revois, à l'extrémité, la maison,

large et basse, évidemment celle du maître. Elle

était toute en bois, comme celles des nègres de Phi-

lippeville, mais d'un bois vernissé, laqué de jaune,

avec un toit peint en rouge sombre. Un prome-

noir, de bois aussi, peint en blanc bleuâtre, cou-

rait autour. Je n'eus pas la peine de sonner et de

demander le seigneur de cette gentilhommière du

Sud, si paisible et si coquette avec son unique étage,

sous le revêtement de ses roses grimpantes. Une
troupe de quinze à vingt nègres, hommes, femmes

et enfants, se serrait devant l'escalier. Ce cercle

de têtes crépues environnait un homme de soixante '

ans peut-être, très grand, très rouge, mais robuste i

encore et svelte dans son costume de chasseur,

avec ses guêtres montantes de cuir et son veston de 1

velours brun à grosses côtes. Le colonel, car c'était :

bien lui, ne s'aperçut pas plus de mon approche que

ces noirs qui le regardaient, avec une attention ha- î

letante, vaquer à une bien étrange besogne. Il était j

penché sur une grande boîte de bois blanc, fermée
\

de lattes disjointes. Elle devait contenir un animal i

singulier et singulièrement irrité, à juger par le bruit *

qui s'en échappait : celui d'une râpe frottée furieu- ;

sèment contre une substance très dure. M. Scott te- !

nait à la main droite un bâton à l'extrémité duquel
;

il avait fixé un énorme tampon de ouate, et il pro-
^

menait ce tampon à travers les interstices de la I

boîte, en l'imbibant de temps à autre avec le contenu •
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d'une grande bouteille, remplie d'un liquide de la

couleur de l'eau. Je reconnus presque aussitôt l'a-

rome fade et sucré du chloroforme. Quelle était la

bête que le colonel essayait d'endormir ainsi ? Le

bruit de la râpe se fit un peu plus faible, plus faible

encore. On l'entendait s'apaiser comme les gémis-

sements d'un malade envahi par un puissant anes-

rhésique. Un nègre dit : « // dort maintenant. » Le

colonel versa le fond de la grande bouteille à même
la boite. Il fourragea avec le bâton pour bien s'assurer

de ce sommeil. Puis, empoignant une tenaille, il arra-

cha une des planches du couvercle et renversa le tout.

Je vis sortir une tête d'abord, immobile, une mons-

trueuse tête de serpent, large comme ma main, trian-

gulaire et plate, avec des glandes renflées. Elle pen-

dait inerte, comme flottante, à l'extrémité d'un cou

dont la peau de dessous tremblait, molle et blanche.

Le corps de la bête se déroula, s'écoula tout entier,

long de huit pieds peut-être, et plus gros qu'un bras.

Une petite queue le terminait, composée d'une dou-

zaine d'anneaux comme taillés en rond dans de la

corne grise. L'aspect de ce serpent à sonnettes était

si hideux, si vraiment digne de ce surnom d'atroce

donné par le naturaliste à cette variété, — crotalus

atrox, — qu'il y eut parmi les nègres comme le

remous d'un recul devant cette bête, pourtant inof-

fensive à cette minute. Le colonel, lui, avec la rapi-

dité d'un opérateur qui sait que les instants lui sont

comptes, ouvrit de son bâton Ja bouche formidable

du monstre. Il la maintenait ainsi, la mâchoire levée,

14
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rose d'un horrible rose de chair vivante, avec la mince j

langue bifide comme collée au palais. Je le vis qui, de i

sa main libre, empoignait un instrument de métal, >

un de ces daviers dont se servent les dentistes. Le ]

voilà qui assuré la pince sur cette gueule qui s'en-
;

sanglante. Un premier effort et il secoue sur le sol
|

un des crocs du serpent, puis un second, puis un

troisième, puis un quatrième, — quatre longues
;

aiguilles d'ivoire recourbées, horribles et déUcats
|

outils de morsure qui, à cet instant même, conte-

naient assez de venin pour que de s'en piquer fût }

être assuré de mourir. La bête cependant continuait >

de dormir, avec une bave de sang sur le bord refermé i

de sa bouche. Le colonel la saisit de sa main velue, t

par le milieu du corps. Il rejette le paquet inerte
]

dans la boîte, recloue le couvercle de trois coups de

marteau, ramasse une par une les dangereuses dé- t

fenses creuses qu'il pose soigneusement sur le tam- i

bour de bois du perron, destiné aux cavaliers, et,
'

appelant un des nègres :

J— ce Ce gros garçon (this hig fellow) sera un peu

étonné quand il se réveillera. Débarrassez-m'en, et

ne prenez pas l'habitude de m'en présenter un nou- \

veau chaque semaine... » j

y
!

A la seconde même où il venait de prononcer ^

ces mots, ses yeux me rencontrèrent, des yeux tout
\

gris et qui brillaient d'un singuher éclat de jeunesse

dans sa face rouge. Il n'hésita pas plus sur mon iden-
\

tité que je n'avais hésité sur la sienne. La lettre d'in-
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troduction, que je lui avais fait tenir le matin en lui

annonçant ma visite pour l'après-midi, ne lui per-

mettait guère le doute. Il me salua par mon nom en

me serrant la main, et il me dit en Français, sans

autre préambule, avec son immédiate familiarité

Américaine :

— « C'est le sixième que j'opère ainsi depuis

deux ans, et le troisième de cette année. Voilà pour-

quoi je leur ai parlé comme j'ai fait... Ce Jim Ken-

nedy qui ramasse cette boite est le propriétaire

d'une collection de monstres qu'il apprivoise, je ne

sais comment. Il va les montrer de ville en ville, de

village en village, et gagner en quelques semaines

de quoi ne plus travailler pendant des mois. Voilà

tout leur caractère, à ces noirs, » continua-t-il en haus-

sant les épaules, a aussitôt qu'ils ont de quoi manger,

vous ne leur feriez pas remuer le petit doigt... »

— a Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel? » lui

répondis-je.

— a Heureux? » répéta-t-il avec brusquerie :

a Heureux? Mais oui. Ils ne le sont que trop. Seule-

ment c'est d'un bonheur de brute et qui les dégrade

plus encore que l'esclavage. Oui, monsieur, » afîirma-

t-il avec une insistance où je retrouvai le puritain

dont on m'avait parlé, ce ils valaient mieux quand ils

étaient esclaves, vous pouvez m'en croire. J'ai été

un de ceux qui ont suivi M. Lincoln avec le plus

d'enthousiasme... Et je ne discute même pas cela.

Non, je ne le discute pas. On n'est pas un homme,
quand on admet qu'il puisse y avoir un seul esclave
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au monde, dix-huit cents ans après Christ. Mais nous

avons cru que nous avions fini quand nous les avons

délivrés. C'eût été trop simple. Notre devoir com-

mençait alors. Nous n'avons pas réfléchi qu'un être

d'une race inférieure, comme ceux-là, ne passe point

du coup à une condition supérieure sans danger.

Vous verrez de tristes choses, monsieur, dans notre

Sud, si vous y voyagez. Mais je vous tiens sous ce

soleil de deux heures, qui ne me fait rien à moi, et

qui doit vous brûler. Vous allez entrer dans la mai-

son. Je vous présenterai à miss Scott... C'est une très

modeste maison. Elle vous donne bien l'idée de ce

qu'était une habitation d'un propriétaire d'esclaves

en Géorgie, il y a quarante ans. Tout autour, vous

voyez, il y avait les cabanes des nègres. J'en ai gardé

trois ou quatre. La cuisine se faisait dans ce petit

bâtiment, en dehors. Ici les écuries. J'ai seulement

remis en état ce que les Chastin ont laissé. Vous

reconnaissez un nom Français?... C'était celui de la

famille qui vivait là. Le dernier est mort voici cinq

ans. Ils venaient de la Nouvelle-Orléans. Croiriez-

vousqu'aprèslaguerre, ruinés par l'affranchissement

de leurs esclaves, et n'ayant pour subsister que cette

terre, ils ont duré ici plusieurs années, sans presque

en sortir, sans la travailler, tuant un cochon de temps

à autre, chassant un peu, mangeant les tomates

du potager que leur cultivait un pauvre nègre qui

n'a jamais voulu les quitter? C'étaient des gens de

cœur et de braves maîtres. Cela n'empêche pas

qu'ils avaient vendu l'un après l'autre les sept en-
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fants de ce bonhomme... Il a dû vous ouvrir la bar-

rière... »

— « Ce personnage tout petit, presque comique,

avec des cheveux et une barbe qui sont comme de

la mousse grise, comme du hchen sur cette vieille

face parcheminée? »

— « Lui-même, » dit le colonel, ce Hé bien ! Voyez

à quel degré l'esclavage dénature l'homme. Celui-

là n'en a jamais voulu à ses maîtres de cette vente.

Il trouvait et il trouve tout naturel qu'ils aient dis-

posé de ses fils comme de petits veaux ou de petits

porcs. Et il les aimait, ses maîtres, et ses maîtres l'ai-

maient!... C'est inconcevable d'inhumanité... Mais

asseyez-vous. Je vais chercher ma fille. On m'a ap-

pelé juste au sortir de mon lunch, pour cette besogne.

Vous n'allez pas noter ce rôle de dentiste de ser-

pents à sonnettes comme une caractéristique des

colonels de mon pays, j'espère?... Ces noirs sont

si imprudents. Ça leur épargne toujours quelques

chances de recevoir une mauvaise morsure... »

Nous étions entrés, en devisant de la sorte, dans

une antichambre décorée de deux têtes énormes de

caribous, glorieux trophées qui prouvaient que le

colonel avait promené sa passion de la chasse dans

les neiges du Canada comme il la promenait au so-

leil de la Géorgie. Le salon sur lequel donnait cette

antichambre et où mon hôte me laissa seul, était une

longue pièce meublée de fauteuils munis de bascules

et destinés au délicieux exercice du rocking. Sur les

murs, des photographies encadrées rappelaient des
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voyages lointains. Je reconnus, au hasard du premier

coup d'œil, la Mosquée d'Omar à Jérusalem, le Par-

thénon, la Sainte Agnès d'Andréa qui se trouve sur

une des colonnes du dôme de Pise, la Fontaine des

Lions à l'Alhambra. Un gigantesque Bouddha de

bois laqué faisait planer sur ces témoignages d'une

existence errante et active le vague sourire du pro-

phète de l'immobilité et du Nirvana.— J'ai su depuis

qu'entre temps, le colonel et sa fille avaient fait

deux fois le tour du monde.— Un portrait à l'huile

peint à un tiers de la grandeur naturelle, assez gau-

chement mais franchement, montrait M. Scott à

vingt-cinq ans, sous son dolman de cavalier de l'ar-

mée du Nord. Il était reconnaissable, même après

ce quart de siècle, avec sa rude figure d'officier im-

provisé, pareille dans son indomptable énergie à

celle des généraux de notre première Révolution. Je

n'eus pas le loisir de me livrer à un examen plus

minutieux de ce salon, ni de lire les titres des livres

rangés dans la bibliothèque basse à compartiments

inégaux. La porte couUssée venait de s'ouvrir, et je

voyais entrer le colonel lui-même, poussant devant

lui, avec des délicatesses de garde-malade, un fauteuil

roulant où était assise une jeune fille d'environ vingt-

cinq ans.

La vue de toute infirmité irrémédiable, si cette

infirmité se trouve unie à la jeunesse, remue dans

l'âme une corde profonde. Lorsque cette jeunesse

ainsi atteinte dans sa fleur est celle d'un être parfai-

tement bon et parfaitement beau, cette pitié se fait
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plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott montrait

au regard, quand on ne voyait d'elle que son visage,

de ces grands traits, délicats et larges à la fois, qui ré-

sistent à la flétrissure des années, un teint où écla-

tait la force d'un sang magnifique, une bouche ourlée

et fine, dont le sourire découvrait des dents sans

une tache,— celles de son père. Ses yeux d'un bleu

clair, un peu plus tendre que le bleu gris des yeux

du colonel, disaient le plus loyal, le plus fier des

cœurs de femme, et, sur son front d'une coupe si

noble, c'était la poussée d'une opulente, d'une in-

comparable chevelure, des torsades d'un or fauve,

épaisses et puissantes, de quoi dérouler un glorieux

manteau de lumière sur des épaules de déesse.

Hélas ! La plus humble, la plus implacable des mala-

dies, presque la plus ridicule à nommer pour une fille

de cet âge et de cette splendeur, — un rhumatisme

déformant,— nouait ses pieds que l'on ne voyait pas

sous les châles, et lui interdisait de marcher, tandis

qu'elle montrait sans coquetterie des mains cruelle-

ment enflées aux articulations, de pauvres mains d'in-

firme, qui ne pouvaient plus ni manier une plume

ni tenir une aiguille. Et cependant, une résignation

souriante, mieux que cela, une joie sérieuse et sévère

se lisait sur ce visage, qui eût dû, semble-t-il, exprimer

toutes les mélancolies d'une destinée de martyre. Je

ne tardai pas à comprendre d'où dérivait cette séré-

nité d'esprit dans une infortune si grande et impos-

sible à seulement soulager. Miss Ruth n'avait pas en-

core prononcé dix phrases qu'elle m*avait révélé le
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secret de sa force intérieure. Elle était, comme son

père, obsédée parla responsabilité des gens de sa race

vis-à-vis des noirs, et tout de suite je pus reconnaître,

en elle comme chez son père, cette fièvre de prosé-

lytisme qu'il est si difficile pour un Latin de ne

pas considérer avec quelque défiance. L'histoire des

Anglo-Saxons serait pourtant inexplicable sans cet

instinct héréditaire de la mission active et person-

nelle dont miss Scott n'était qu'un exemplaire, entre

des milliers, plus touchant que beaucoup d'autres,

à cause de sa propre infiDrtune. J'ai dans l'oreille,

maintenant encore, sa voix un peu rude, où frémis-

sait la brusquerie d'une conscience toujours tendue

pour l'apostolat, et je l'entends me dire, à propos de

ces pauvres nègres dont j'avais du moins vanté l'in-

souciante incurie :

— « Non, ce n'est pas toujours vrai. Il y a des

tragédies de race, même aujourd'hui, qu'on ne soup-

çonne pas... Voici dix ans, je faisais mes études à

Boston. Une fille de couleur vint se présenter à notre

collège. La directrice avait des idées de justice. Elle

nous fit toutes venir pour nous demander de lui pro-

mettre que nous traiterions la nouvelle venue comme
une des nôtres. Sinon, elle ne la recevrait pas. Elle

nous laissa une heure pour nous décidera cette pro-

messe. Nous délibérâmes toutes ensemble, et comme
les avis étaient partagés, nous décidâmes de voter, et

de nous soumettre à la décision du scrutin. Il fut

favorable à l'étrangère. Quelle cruauté, n'est-ce pas,

de la priver d'un peu de culture à cause de son sang,
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d'autant que son père était un médecin distingué ?...

Elle resta quatre ans parmi nous. Elle était intelli-

gente, ce que les noirs sont souvent, et très droite, ce

qu'ils ne sont pas toujours. Nous l'aimions beaucoup.

Même celles qui n'avaient pas voté en sa faveur tin-

rent leur parole et ne lui firent jamais sentir qu'elles

la considérassent autrement qu'une blanche. Enfin,

elle était heureuse... Son père mourut et la laissa sans

fortune. Elle dut retourner à Savannah, dans la famille

de son grand-père. Là, cette enfant, habituée à vivre

dans la meilleure société du Nord, ne trouva pas une

personne décente qui voulût la recevoir ni même la

connaître. Il lui fallait fréquenter uniquement des

gens de sa race, inférieurs, grossiers, brutaux, se

sachant tels, etsans instruction, sans éducation... Elle

a tant souffert, qu'elle a fini par un crime. Elle a com-

mis un suicide. Elle s'est jetée à l'eau. N'est-ce pas

une tragédie, comme je vous disais, et affreuse?... »

— « iMais pourquoi n'est-elle pas restée dans le

Nord?» dcmandai-je. « Est-ce qu'elle n'aurait pas pu

s'y marier, dans le milieu où elle avait été élevée?... »

— « Cela, non, » fit le colonel à son tour, « et je

le comprends. Ces mariages entre noirs et blancs

ne sont pas admis chez nous, et c'est juste. Dieu n'a

pas voulu que ces sangs se mélangent, et la preuve,

c'est que les mulâtres sont presque toujours des

hommes si mauvais... Non, il ne s'agit pas de cor-

rompre la race blanche par la race noire. Il s'agit de

faire avec cette race, si longtemps avilie, un monde
d'hommes qui soient des hommes, des citoyens qui



2l8 OUTRE-MER

soient des citoyens, enfin quelque chose d'autre que

des enfants ou des animaux... »

— (( Mais ils sont déjà Chrétiens? » interrom-

pis-je.

— « Et bons Chrétiens, » reprit miss Ruth. « Il

faut les entendre chanter leurs cantiques, où ils par-

lent du vieux Paul et du vieux Moïse comme de gens

qu'ils auraient connus, et quelquefois ces cantiques

sont d'une poésie!... Vous rappelez-vous, mon père,

celui sur les os et le jugement dernier? Si vous nous

le chantiez?... »

— ce Je vais essayer, » dit le colonel. Et il s'assit

au piano, sans plus de façons. A quel âge avait-il

trouvé le loisir d'apprendre assez de musique pour

jouer et chanter avec agrément? Il préluda, cher-

chant ses notes, de ces mêmes doigts souples qui

avaient tenu Tépée de l'ofiicier, la lancette du mé-

decin, la plume du grand administrateur, et que

j'avais vus, une demi-heure plus tôt, enfoncer le da-

vier dans la gueule du serpent à sonnettes. C'était

un air doux et sourd, une de ces mélodies étouffées

où il passe l'écho d'une mesure monotone battue

sur une peau tendue de tambour, pendant les nuits

chaudes. Et les paroles disaient à peu près ceci :

« Je sais que ces os sont à moi, — qu'ils sont à

moi, — et qu'ils ressusciteront, — dans ce matin-

là... » Quelle phrase d'une pénétration navrante et

singulière, quand on pense qu'elle a dû être in-

ventée et chantée par de pauvres esclaves qui n'a-

vaient en effet à eux que ces os, que cette arma-
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rure de leur squelette, impossible à leur arracher du

corps pour la vendre! Quelle misère et quelle espé-

rance!...

— « Et ils faisaient claquer les os de leurs talons

et de leurs genoux, la nuit, quand nous les enten-

dions chanter ces paroles le long de notre maison, »

reprit miss Scott. « Si vous aimez ces cantiques,

nous vous en chercherons d'autres. »

— « Il y a une chanson, » répondis-je, « que je

n'ai jamais entendue et que vous devez savoir, co-

lonel. J'imagine que les nègres doivent la chanter

aussi, puisqu'elle a été l'hymne de leur délivrance.

C'est la marche de John Brown... y>

Ce n'était pas sans intention que j'avais demandé
à mon hôte, le voyant si complaisant, cet admirable

chant guerrier qui m'a toujours paru si impressif

dans sa mâle nudité :

a Le corps de John Brown — va pourrissant

dans sa tombe.— Gloire! gloire! alleluiah !— Mais

son âme marche en avant. »

Je comptais que cette éMarselllaise de l'armée du

Nord me servirait d'occasion à quelques récits de

bataille, comme les héros aiment à en faire. C'était

mal juger l'étonnante simplicité de celui-ci. Il parut

un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce couplet

de John Brown était une chose démodée et sans

intérêt : — a chestnur, — une vieille châtaigne »,

c'est un de leurs mots. Pourtant il se pencha de nou-

veau sur le piano, et il entonna l'hymne guerrier.

C'est une mélodie très nette, celle-là, très vive et
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presque gaie. Elle exprime la confiance en soi, une

confiance presque joviale, et le courage au service

d'une cause très juste. Je regardais le chanteur pen-

dant qu'il prononçait ces mots, associés pour lui à

des souvenirs sanglants. Il chantait l'air, comme il est

écrit, jovialement, avec une physionomie de s'en

amuser qui déconcerta moins mes idées que son

offre, aussitôt après, de me chanter la marche du

Sud: c( La Terre de Vixey... », un véritable air de

danse, guilleret, agile et frivole. Le colonel prenait

un plaisir égal à se les rappeler tous les deux, tant

cette guerre civile était pour lui un événement d'un

autre âge, presque un spectacle rétrospectif, d'un

ordre purement pittoresque, et, quittant le piano

pour balancer son grand corps souple dans un des

fauteuils à bascule, il disait :

— « Il vous aurait fallu entendre chanter ces deux

chansons par des milliers de soldats le long des

routes... C'étaient de braves gens, allez, les uns et

les autres, et de fiers soldats à la fin. J'ai vu ces

armées se faire, se construire, jour par jour, heure

par heure, comme une ville neuve... Je me souviens.

Dans les tout derniers temps, un ofl^cier Français

qui assistait à une de nos parades me demanda :

— c< Maintenant que vous avez cette belle armée,

« par où allez-vous commencer? Par le Canada ou

« par le Mexique?»— «Nous allons commencer par

« les renvoyer tous travailler, » lui ai-je répondu. Et

c'était vrai. A la fin de la guerre, nous avions

douze cent mille hommes, et six mois après, cin-
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quante mille... » Et il eut un beau rire d'orgueil na-

tional. Il était plus fier de ce licenciement que de

vingt victoires. — Puis, sérieux, et revenant à son

point de vue, comme un véritable Américain :
—

a Mais, » conclut-il, « nous n'avons tout de même
pas fait assez pour les noirs. Il ne fallait ni leur

donner les droits qu'on leur a donnés, ni les dé-

laisser si complètement. »

— « Est-ce qu'on peut améliorer une race ? » in-

terrompis-je. a Au Canada, dont vous venez de pro-

noncer le nom, et près de Montréal, j'ai visité un

village d'iroquois convertis. Leur prêtre me disait

qu'il est impossible de les instruire au delà d'un cer-

tain point. Il y a comme une limite de culture ins-

crite d'avance dans le sang de chacun de nous... »

— « Encore faudrait-il l'atteindre, » dit vivement

miss Ruth.— Je sentais dans sa voix le petit frémis-

sement de malaise, presque de colère, que l'évidence

des fatalités physiologiques inflige aux âmes d'a-

potre. — a Vous changerez peut-être d'idée, » conti-

nua-t-clle, « quand vous aurez vu l'école que nous

avons fondée à Philippeville. Je vous la montrerai,

si vous restez quelques jours... »

Lorsque je quittai le colonel, nous avions, en effet,

fixé un rendez-vous pour cette visite. Je devais

prendre mon lunch chez lui, et nous gagnerions

l'école en compagnie de sa fille, qu'un ingénieux

appareil, perfectionné par lui, permettait de trans-

porter d'un fauteuil dans une voiture. Il me racontait
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ce que nous ferions cette après-midi-là, tout en me
reconduisant vers ma voiture à moi, à travers son

parc. Nous avions pris un chemin différent de celui

par lequel j'étais arrivé, et comme nous passions

devant un petit enclos rempli d'arbres et fermé de

murs assez bas :

— « Voilà, » me dit mon guide, « le cimetière

où tous les Chastin sont enterrés depuis cent cin-

quante ans. Voulez-vous voir leurs tombes? Ces

coins-là sont un reste de cette vieille Amérique que

les voyageurs oublient trop souvent pour n'étudier

que la neuve. Cette dernière pourtant ne s'explique

pas sans l'autre... »

Nous entrâmes donc dans ce cimetière. La vio-

lente végétation méridionale faisait, en ce moment,

de ces quelque trente mètres carrés, une immense

corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, des aubé-

pines, des chèvrefeuilles, des narcisses y poussaient

dans le plus glorieux pêle-mêle. Des glycines mon-

taient aux arbres, et des roses jaunes, de ces minia-

tures de roses que l'on appelle des hanksias, grim-

paient par larges touffes le long des noirs cyprès.

Des pierres apparaissaient, rongées de vétusté, dans

ce jardin de jeunesse, de printemps et de parfums.

J'écartai les branches fraîches et les douces fleurs

pour déchiffrer quelques épitaphes. La plus neuve

de ces pierres, dressée sans aucun doute par les

soins de M. Scott, était décorée d'un sabre sculpté.

J'en lus l'inscription, et je vis que c'était la tombe

du dernier des Chastin, et que ce suprême héritier
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du nom avait été colonel, lui aussi, mais dans

l'armée confédérée. Tout à coté, et sur une autre

tombe qui disparaissait sous la végétation, je dis-

tinguai la date 1738, et ces mots : ^T^ouveîle- Orléans,

Je compris que le successeur des maîtres disparus

avait eu la pieuse idée de faire reposer à côté l'un

de l'autre le fondateur du domaine et son descen-

dant. Ce qu'il tenait d'humanité dans cet enclos

me remua le cœur. Une lignée de Français dor-

mait là tout entière. Elle avait été puissante, et per-

sonne ne restait pour lui rendre hommage, sinon un

ennemi généreux qui possédait leur héritage. Et le

printemps prodiguait ses splendeurs dans cet asile

funèbre, avec cette glorieuse indifférence de la nature

que l'on hait quand on est tout jeune, que l'on aime

quand on commence de vieillir. De sentir le peu

que nous sommes nous aide à recevoir la défaite

inévitable d'une âme pacifiée. Quoique, en sa qua-

lité d'homme d'action et qui avait fait la guerre, le

colonel ne dût pas éprouver tout à fait la même
sorte d'émotion, cette petite oasis mortuaire que le

bourdonnement des mouches emplissait seul de

bruit, par cette heure lumineuse, ne le laissait pas in-

différent. Il se taisait comme moi, et ce fut seulement

une fois sortis qu'il reprit sa verve pour me dire :

— a Vous avez vu que ce cimetière est bien en-

tretenu? C'est encore une de leurs anciennes esclaves

qui s'en charge. On l'appelle tante Sarah. Vous la

connaîtrez à notre école. Elle y tient le ménage des

entants. Cette fidélité fait leur éloge, à ces Chastin,
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et elle achève de me rendre cet endroit plus cher...

Oui, Ton a du plaisir à penser que l'on occupe une

maison habitée par des braves gens pendant quatre

ou cinq générations. C'est comme de penser qu'il

n'y a pas de malheureux autour de vous. Car il n'y

en a pas, je vous le répète. Quand vous viendrez à

l'école, nous visiterons quelques cases. Vous verrez

comme ces gens ont la physionomie contente. Un
peu de porc salé et des fruits, et ils se sentent aussi

à l'aise que s'ils avaient tous les miUions de tous les

cottagers de Newport... Mais voilà la barrière et

votre voiture... »

Ma petite calèche, en effet, m'attendait dans la

propriété même et presque à la porte du cimetière,
j

Je reconnus à cette délicatesse d'hospitalité le gra-
\

cieux esprit de la malade. Le colonel donna quelques
j

instructions au cocher, et quand il me dit : « A
mardi, une heure, » en me serrant la main, je dus \

réprimer ma tentation de lui répondre : ce Mardi?...
\

comme c'est loin!... » tant j'aurais voulu le revoir ]

plus tôt. L'originaUté de son caractère, la noble !

figure de sa fille, le pittoresque de leur demeure
\

m'avaient saisi d'un de ces intérêts subits que les

romanciers de profession connaissent peut-être seuls. :

C'est comme un ensorcellement de notre nature
]

Imaginative qui nous donne un passionné désir de
;

tout savoir sur quelqu'un, de respirer son air, de
j

vivre sa vie, de penser ses pensées. Tandis que je l

revenais du côté de Philippeville, le long des routes ^
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sablonneuses, à peine si je remarquai la magnifi-

cence du paysage, absorbé que j'étais par mes ré-

flexions sur ces deux personnages inconnus de moi,

voici quelques heures. J'admirais comment l'ardeur

puritaine dont avaient été dévorés leurs ancêtres les

brûlait encore d'une flamme inextinguible. Je re-

trouvais dans leur fièvre d'apostolat l'atavisme des

passagers de la éMdyJlower. Je m'étonnais de la per-

sistance du sentiment de la race, qui, même dans cet

apostolat, leur faisait regarder comme une souillure

le mariage d'un des leurs avec la meilleure de leurs

protégées noires. Je pensais à la richesse, à l'opulence

physiologique et morale de cette nature d'homme
que cinq ou six métiers et soixante ans de travail

n'avaient pas épuisée, à la tristesse de la destinée de

son enfant, aux fantaisies de cette invraisemblable

contrée, à cette étonnante apparition, par exemple,

de M. Scott en train d'arracher ses crocs à un crotale

chloroformé. Enfin cinquante idées remuaient en

moi, qui me faisaient désirer de revoir au plus tôt cet

homme rencontré d'aujourd'hui. Je ne me doutais

pas que je le reverrais ce mardi-là dans des condi-

tions bien différentes, très loin du lunch familial pré-

sidé par miss Ruth, et que je prendrais part en sa

compagnie à une battue plus étrange que n'eût pu

l'être, pour un écrivain Parisien, même une chasse au

serpent à sonnettes.

J'avais fait ma visite au colonel le vendredi. Du-
rant les trois jours qui suivirent, il tomba sur Philip*

15
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peville une de ces pluies des climats chauds qui sem-

blent charger l'atmosphère de vapeurs plus tièdes

au lieu de la rafraîchir. Emprisonné dans l'hôtel, je

n'avais d'autre distraction que de regarder cette eau

s'abattre par intarissables cataractes, et de causer

avec l'hôtelier. J'avais eu la malice de lui raconter

mon immédiate rencontre avec un de ces redouta-

bles reptiles dont il se serait, je crois, obstiné à nier

l'existence, même s'il en avait vu un se lover au mi-

lieu de sa pelouse à tennis.

— c( Ces nègres seront allés chercher ce serpent

en Floride, » m'avait répondu M. Williams sans hé-

siter. « Ils ont la manie de les prendre vivants pour

les vendre à quelque jardin zoologique. » — (Il •

disait: un loo^ par abréviation.) « M. Scott, qui est |

un si brave homme, ne devrait pas leur rendre des

services comme celui-là, qui les encouragent, sans j

compter que le serpent aurait bien pu se réveiller ^

pendant l'opération... Mais le colonel a toujours été \

trop bon pour ces gens de couleur. Il en est quel- '

quefois bien récompensé. Il ne vous a pas raconté j

qu'il y a en ce moment dans la prison, à Philippe-
'

ville, un ancien domestique à lui, un certain Henry

Seymour, qu'il avait renvoyé pour vol et qui, depuis, i

a ravagé le pays?... Cet homme s'était sauvé dans les ^

bois après un meurtre, et il y a vécu un an, avec son
\

Winchester. Il tirait si bien qu'il terrorisait tous les j

autres nègres. Ces lâches lui fournissaient de quoi 1

manger, du whiskey et des cartouches. On a fini
]

par le prendre. Un faux ami lui mêla de l'opium -^

i
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dans son whiskey et le livra. On a fait son procès à

ce Seymour, et on l'a condamné à mort... Croiriez-

vous que M. Scott s'est indigné que l'on se fût assuré

de cet homme ainsi, et il a obtenu qu'on reculât

l'exécution? Il est parti pour Atlanta afin d'avoir la

grâce. Il n'a pas réussi, d'ailleurs, et c'est jeudi que

cette canaille sera pendue... »

— « Mais le colonel a dû donner d'autres raisons

que cette traîtrise pour plaider l'indulgence?... »

— a Sans doute. Il a prétendu que Seymour avait

été fait convict trop jeune. Vous avez vu des hommes
en costume brun et blanc travailler le long de nos

routes, avec une chaîne aux pieds? Ce sont nos for-

çats. Ce garçon a fait, lui aussi, cette besogne. Je

me le rappelle. Il avait dix-sept ans, c'est vrai. Mais

pourquoi avait-il déjà commis deux vols, sans

compter celui pour lequel M. Scott l'a congédié sans

vouloir le poursuivre?... »

— « Dix-sept ans, » répondis-je, a c'est bien

jeune tout de même. A cet âge on est très influen-

çable, et une pareille compagnie n'est pas pour

redresser un caractère qui tourne mal... »

— « IVell, » reprit M. Williams, ce il y en a beau-

coup qui restent à la chaîne un an, deux ans, et puis

ils refont leur vie. Quand un homme a payé sa

dette, nous estimons, nous autres Américains, qu'elle

est vraiment payée... Ce Seymour aurait pu payer la

sienne en travail. Il a préféré se conduire de telle fa-

çon qu'il doit la payer autrement. C'est son affaire...

Et, à ce propos, est-ce que cela ne vous intéresse-
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rait pas d'assister à l'exécution? En Géorgie, nous

n'avons pas adopté l'électricité. Nous nous en te-

nons à la pendaison. Vous comparerez avec la France.

Vous avez chez vous la guillotine, n'est-ce pas?... »

— « Je ne l'ai jamais vue fonctionner, » lui dis-je,

ce et je doute que j'aie la force nerveuse de regarder

pendre un homme, sans vider la place. »

— c< Je demanderai toujours pour vous un billet

au shérifT, » fit l'hôtelier, « vous vous en servirez ou

ne vous en servirez pas... »

Il tint parole, et dès le surlendemain, qui était le

lundi, j'avais la promesse du billet. Mais, le soir du

même jour, il m'abordait de nouveau, dans le hall

de l'hôtel, pour me dire, avec le visage soucieux d'un

bon citoyen qu'afflige une mauvaise nouvelle et d'un

logeur qui prévoit de fâcheux contre-temps à ses Ic^

cations :

— « Hé bien! Vous savez l'histoire? Vous ne

pourrez pas profiter du permis. Ce damné coquin de

Seymour ne sera pas exécuté... »

— « M. Scott a obtenu sa grâce? » demandai-je.

— (( Non, mais le brigand s'est échappé. On le

laissait trop libre dans sa cellule. Il recevait beau-

coup de visites. Quelqu'un lui a passé un couteau,

et, cette après-midi, comme le geôlier lui apportait

sa nourriture, Seymour a saisi le moment où cet

homme posait le plat à terre, et il lui a planté ce cou-

teau, là, entre les deux épaules. Le geôlier est tombé

mort du coup. Seymour lui a pris son revolver, ses
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clefs, il a délivré sept autres noirs ou mulâtres, pri-

sonniers comme lui. Et ces huit scélérats s'en sont

allés, par la porte de derrière la prison qui donne

dans la campagne. Us ont eu la chance que personne

ne les ait vus, en sorte qu'on n'a su leur évasion

que deux heures après. Et les voilà dans les bois,

par cette pluie et sur ces chemins détrempés où il

n'y aura plus de traces. Dieu sait quand on les rat-

trapera! N'avais-je pas raison de vous dire que le

colonel est trop faible pour ces gens-là? S'il n'avait

pas demandé de sursis, Seymour aurait été pendu

l'autre semaine, le geôlier vivrait, et nous n'en se-

rions pas, nous autres, à perdre nos clients. J'avais

une famille de miUionnaires de Philadelphie qui de-

vaient arriver la semaine prochaine. Qu'ils lisent

dans les journaux cette fuite, ils prendront peur et

ils iront à Saint-Augustine, en s'imaginant que la

Géorgie n'est pas sûre... »

J'étais trop habitué moi-même à la lecture de ces

journaux redoutés par M. Williams, et à leurs pro-

digieux faits divers, pour m'étonner beaucoup de

son récit. Une fois les grands centres quittés, TAmé-
rique continue d'être le pays des coups de main

exécutés avec une audace qu'aucun danger n'ar-

rête. En revanche, je ne m'attendais aucunement à

me trouver, moi paisible littérateur Gallo-Romain,

mêlé à cette tragique histoire d'un bandit en rup-

ture de geolc. Je passai la soirée qui suivit la révé-

lation de M. Williams à me demander comment, au

déjeuner du lendemain, j'amènerais le colonel à me



2]0 OUTRE-MER

parler de son ancien domestique. Je devinais, aux

quelques mots de l'hôtelier, que c'était là, chez le

philanthrope de Scon's Tlace, un point de scnsi-

biUté tout à vif. L'étrange homme devait m'épar-

gner cette hésitation, car, ce mardi matin et dès

les neuf heures, on me faisait passer sa carte avec

un mot. Il était en bas qui me demandait. Je le

trouvai, vêtu de son costume de chasse, comme la

première fois, les jambes prises dans des guêtres de

cuir, et d'énormes semelles à ses bottines. Il tenait

une carabine à la main.

-— (( Je suis venu vous prier de m'excuser, » fit-il

sans préambule, « il nous faut remettre le déjeuner

à un autre jour... Vous savez que plusieurs prison-

niers se sont échappés du cachot public, entre au-

tres un condamné à mort, un ancien domestique à

moi... »

— (( On me l'a dit, » répondis-je, « et même que

vous aviez été très bo:i pour ce malheureux... »

— (c On ne vous a pas dit la vérité, » répliqua-

t-il, (( d'ailleurs cela importe peu. Ce qui importe,

c'est de le reprendre, pour qu'il ne recommence pas

à terroriser la contrée. Nous avons tout de suite

télégraphié et fait venir d'Atlanta des hlood hounds,

des chiens dressés à chasser l'homme. J'ai recruté

dix citoyens pour cette besogne. A tout hasard je

vous ai amené un cheval, si vous voulez être des

nôtres... »

— (( Pourquoi pas? » lui répondis-jc après quel-

ques minutes d'hésitation, ce pourvu toutefois... »
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— (( Vous appréhendez quelque scène de lyn-

chage?... » interrompit le colonel qui avait lu ma
pensée dans mes yeux. « N^ayez pas peur. Moi pré-

sent, ils n'oseraient pas... Avez-vous un fusil?... » Et

sur ma réponse négative : ce D'ailleurs vous n'en

aurez pas besoin. Vous n'êtes pas du pays, et vous

ne serez avec nous que comme spectateur, c'est tout

naturel. Et puis, il n'y a d'armé que ce Seymour et

seulement d'un Coït n° 48, celui du geôlier. S'il

avait son Winchester, je ne vous emmènerais pas.

Car il ne se laisserait pas prendre sans abattre cinq

ou six de nous... »

Vingt minutes après cette conversation, et sans

autres préparatifs, j'étais en train de suivre le colonel

sur une des routes qui traversent l'énorme forêt de

térébinthes plantés autour de Philippeville. Mon
cheval était une bête du Kentucky, très douce et

dressée à ce galop que les Américains appellent le

single foor, — espèce d'amble très rapide et très

allant que je n'ai trouvé nulle part ailleurs. Notre

petit cortège était composé, je l'ai su depuis, de

simples boutiquiers. Saufles guêtres, ils étaient tous

vêtus comme à leur comptoir, mais avec des phy-

sionomies d'une énergie singulière et une habileté

non moins singulière à manier leurs montures. Visi-

blement, ils avaient tous exercé quelque autre métier

et payé de leur personne, avant de s'établir dans

ce coin perdu de Géorgie, qui épicier, qui sellier,

qui marchand de nouveautés, qui entrepreneur de

pompes funèbres. Sauf le colonel et moi, toute la
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caravane chiquait. Je voyais les mâchoires aller et

venir, et les canons des carabines— tous en avaient

aussi — luisaient d'un éclat sombre auprès de ces

faces remuées par ce mouvement automatique. Les

chiens, huit bêtes d'assez petite taille, identiques^

pour un novice comme moi, aux plus vulgaires chiens

de chasse, couraient devant nous, autour de nous, à

droite, à gauche, flairant, hésitant, tournant, repre-

nant une piste, la perdant. L'orage avait cessé de la

veille, et la matinée, après ces jours de déluge, était

admirable de lumière humide et brillante. Quoique

les routes de la forêt, tracées à même un terrain de

sable, eussent déjà bu presque toute la pluie, il en

était trop tombé, de cette pluie torrentielle, pour

qu'il n'en restât point dans les portions plus ravi-

nées. Les moindres des cours d'eau qui vont vers U
rivière voisine avaient débordé, et nous devions sans

cesse franchir quelque ruisselet transformé en étang,

où nos chevaux baignaient jusqu'au poitrail. Sans

cesse aussi nous devions sauter par-dessus des troncs

qui jonchaient la route. Dans ces grandes forêts de

Géorgie et de Floride, les nègres ont l'habitude de

prendre la résine aux térébinthes en les entaillant.

Cette entaille est si profonde qu'un passage de vent

un peu fort suflit ensuite à casser l'arbre, et une

véritable tempête s'était déchaînée sur la région

pendant deux fois vingt-quatre heures.

— « Les noirs appellent ces troncs tombés des

ouragans, » me dit le colonel en m'expliquant cette

jonchée nouvelle, qui, elle-même, m'expliquait les
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anciennes, ce pourrissement dans le sol d'innom-

brables fûts entre lesquels poussait une végétation

vivace et violente de palmiers minuscules, étalés,

comme écrasés à terre. Et soudain hors de ce tapis

de larges feuillages plats, jaillissaient de ces grands

chèvrefeuilles en fleur, comme j'en avais déjà

admiré l'autre après-midi, tout mêlés de rose et

de blanc, — un rose si frais et un blanc si tendre.

De colossaux jasmins jaunes s'enlaçaient aux arbres.

Des violettes s'ouvraient dans les herbes, larges

comme des pensées. L'aboiement des chiens, qui

maintenant suivaient une piste, commença de rem-

plir ce paysage de printemps d'une rumeur pour

moi bien étrange. N'ayant pas les préoccupations

civiques dont je voyais l'empreinte sur les faces des

cavaliers en train d'aller au pas, la bride autour du

poignet, les yeux tendus, le rifle aux mains, j'avais

le loisir de songer, et je songeais en effet que l'ar-

dent appel de ces chiens féroces était écouté avec

épouvante par sept ou huit malheureux, tapis dans

les feuillées, immobiles, ou bien écrasant d'une

course furieuse des fleurs pareilles, écartant ces

branches d'un bras frénétique, haletants de terreur,

pantelants de lassitude. A une minute, la meute,

qui venait d'hésiter de nouveau, s'élança sur un

chemin de traverse avec une telle fureur que bientôt

nous l'eûmes perdue de vue. Le colonel nous avait

ordonné à tous de nous arrêter. Il écouta quelques

instants, avec l'attention profonde d'un vieux routier

de guerre, habitué à traduire les bruits en distance.



2]4 OUTRE-MER

— (( Les chiens sont arrêtés, » dit-il enfin, « ils

en tiennent un. Il faut que nous nous déployions en

éventail pour les cerner, et l'homme avec eux. »

Sur ses indications, la petite troupe s'égailla, en

quelques minutes, à travers les arbres. Je vis les

cavaliers, les uns après les autres, s'enfoncer dans les

profondeurs, la bride tout à fait lâchée maintenant

et le fusil prêt à mettre en joue. Les intelligents et

fins chevaux semblaient avoir, eux aussi, un instinct

d'aller où ils devaient aller. Le cavalier donnait une

pression avec un des larges étriers de bois revêtus de

cuir où il avait le pied engaîné, à la Mexicaine, et la

bête tournait, assurant son pas dans les flaques

d'eau, franchissant les obstacles des grands fûts
J

couchés de toutes parts, sans les eflleurer du sabot.

Nous restâmes seuls, le colonel et moi, et nous

commençâmes de nous diriger, à notre tour, du

côté des aboiements. Nous n'avions pas chevau-

ché ainsi deux cents mètres que notre marche dut

se ralentir. La rivière — un de ces petits fleuves

presque sans nom, comme il en coule par centaines

là-bas et qui sont larges comme l'Adige ou comme
le Pô— avait débordé. Elle noyait de son eau bour-

beuse la partie de la forêt où nous avancions main-

tenant. Le colonel me précédait.

— c( Je connais un peu la route, » m'avait-il dit,

c( et j'ai moins de chance de laisser ma bête se casser

la jambe dans quelque trou. »

Je le voyais, à une tête de cheval de moi, et son

corps, si leste malgré l'âge, sur sa monture un peu
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lourde. Par moments, il se tournait pour se pencher

et comme recueillir dans une de ses oreilles toute

la rumeur vers laquelle nous nous dirigions. J'aper-

cevais son profil, alors, résolu, sérieux, mais empreint

d'une tristesse que je m'expliquais déjà et par les

indiscrétions de l'hôtelier et par son propre carac-

tère. A cette heure même où il exécutait son devoir

de bon citoyen en donnant la chasse à un brigand,

il revoyait sans aucun doute ce brigand, tel qu'il

l'avait eu chez lui à son service : un tout petit jeune

homme, presque un enfant. Le contraste était trop

fort entre le jour où il avait renvoyé Seymour de sa

maison après une première peccadille, et ce jour-ci,

où il conduisait à travers ces bois noyés d'inonda-

tion la troupe chargée de traquer son ancien domes-

tique devenu un abominable malfaiteur. Avec son

puritanisme de responsabilité, il était impossible

que le colonel ne rapprochât point ces deux épi-

sodes, impossible qu'il ne se dit point : — ce J'aurais

empêché peut-être cette destinée, si j'avais été moins

sévère. » Ce souci d'une conscience inquiétée se

mêlait sur cette mâle physionomie à la naturelle

tension du soldat en embuscade. Tout d'un coup,

cette double expression de ce martial visage s'ac-

centua jusqu'à l'angoisse. Le colonel venait d'arrêter

à nouveau son cheval, ses mains assuraient leur posi-

tion sur la carabine, et il épaulait l'arme avec un geste

d'une effrayante lenteur. Je me penchai sur l'enco-

lure de ma bête, et voici qu'entre les feuillages des

térébinihcs j'aperçus le bord de la rivière, recon-
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naissable, dans cette énorme crue, à l'absence sou-

daine de végétation, — les chiens à la nage sur la,

nappe de l'eau presque rousse, et leurs huit gueules

aboyantes, ramassées, dressées autour de la tête d'ua

homme. D'un bras le malheureux nageait, tandis

que de l'autre il maintenait un pistolet au-dessus de

l'eau. Lentement, presque imperceptiblement, il

avançait, essayant de lutter contre le courant et

d'atteindre un pont submergé, dont le câble de

fer était encore visible à cinq mètres. C'était la seule

chance qu'il eût de traverser ce terrible fleuve, dont

la force se mesurait à la vitesse des troncs d'arbres

charriés par places. C'était un miracle que le na-

geur n'eût été frappé par aucun d'eux, un miracle

qu'il gagnât sur le courant même le peu qu'il ga-

gnait... Il devait lutter ainsi depuis longtemps déjà,

et il ne se décourageait pas. Quand la meute le ser-

rait de trop près, terriblement unie et hurlante, mais

sans le mordre, il frappait les mufles des chiens

avec la crosse de son revolver. Ce coup furieux écar-

tait cette barrière vivante de gueules implacables et

lui rendait assez d'espace pour qu'il avançât encore

un peu. Évidemment, il gardait son arme intacte

pour un usage plus effectif, s'il lui fallait renoncer à

son unique espoir de fuite. Il y avait, dans cet

acharné débat contre tant de forces contraires : élé-

ments, bêtes et gens, quelque chose de courageux

et de vaincu d'avance, qui serrait le cœur. Nous

étions si près de l'homme, que je voyais avec une

extrême netteté les lignes de son visage. C'était une
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face de mulâtre, plus jaune que brune, plus voisine

du sang blanc que du sang noir. Les cheveux n'é-

taient pas crépus, ils bouclaient à peine. Le nez, au

lieu de s'écraser, était aquilin. Quelle hérédité avait

imprimé ce masque d'aristocratie à ce voleur et à ce

meurtrier? De qui descendait cet Henry Seymour?

Car c'était bien lui. Si j'avais pu garder quelque

doute après la description que l'hôtelier m'en avait

faite, le trouble du colonel me l'aurait enlevé. Sa ca-

rabine continuait de rester épaulée, mais le doigt

ne pressait pas la gâchette. L'eût-il pressée, la balle

n'eût pas touché son but, tant le bras de l'ancien

maître ajustant son ancien domestique s'était mis

à trembler. Puis le canon se releva sans que le coup

fût parti, et j'entendis M. Scott dire à haute voix,

comme s'il eût été absolument seul :

— ce Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi. »

Il donna alors de l'éperon à sa bête qui s'avança

encore un peu. L'eau était si profonde maintenant

que le cavalier en avait jusqu'au-dessus du genou.

Il ne pouvait aller plus loin qu'à la nage. Il était sur

la lisière même de la forêt, sans aucun arbre devant

lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna. Je vis le

revolver que le fugitif continuait de tenir hors de

l'eau, se diriger du coté du colonel et se relever

comme avait fait la carabine de ce dernier. Seymour

venait de reconnaître M. Scott et il ne tirait pas. Cette

hésitation devant le meurtre était si complètement

inattendue chez un assassin professionnel, et dans

de telles circonstances, que, même à cette seconde
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et dans la fièvre d'une pareille aventure, je ne pus

m'empêcher de m'en étonner. Cet homme avait dû

concevoir pour son maître un bien étrange senti-

ment de vénération, pour reculer ainsi devant ce

coup de pistolet de plus, lui qui avait déjà versé tant

de sang. Ou bien avait-il vu le geste du colonel tout

à l'heure, et, certain que ce dernier ne ferait pas feu,

estimait-il insensé de perdre une de ses cinq balles?

Ou bien encore cet excellent tireur se rendait-il

compte qu'il était incapable de viser juste en na- \

géant ainsi? Je ne saurai jamais les secrets motifs

de cette scène d'une rapidité si tragique, dont le co-

lonel ne parut même pas s'apercevoir. Debout sur

ses étriers, et faisant de sa grande taille une cible

plus atteignable encore, il criait d'une voix qui do-

minait et les aboiements plus furieux des chiens et

la clameur de l'eau et la rumeur de la forêt :

— « Allons, Henry, mon garçon, vous voyez

que vous êtes perdu. Il faut vous rendre. Il y a neuf

autres fusils qui vous cherchent et qui seront ici dans

cinq minutes. »

L'homme secoua la tête sans répondre. Puis,

comme si la présence de ses ennemis lui eût rendu

une force nouvelle, il tira sur les chiens un coup de
^

revolver à bout portant qui en fit hurler un de dou- S.

leur et reculer les autres, et, jugeant que son arme
/;

ne pouvait sans doute plus lui servir à rien, il la laissa
|

tomber à l'eau, et il plongea, nageant des deux bras. ''\

— ce II va s'échapper, » dit le colonel dont les |

yeux clairs se firent fixes. Il releva sa carabine, et je J
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compris que maintenant il n'hésiterait plus. Cet

héroïque effort de civisme lui fut épargné. Seymour,

quand sa tête sortit de la rivière, était en effet tout

près du pont, — assez près pour en saisir le câble.

Encore un moment, et nous le vîmes qui plongeait

de nouveau, puis il reparut de l'autre côté de ce

câble. Peut-être s'il avait, aussitôt sur le pont, re-

commencé de plonger, tout en marchant, eût-il

réussi à s'échapper. Le besoin de se détendre les

membres après un tel effort le fit, une fois ses pieds

posés sur le plancher du pont, se redresser. Son torse

apparut hors de l'eau, et au même moment deux

coups de fusil partirent à notre droite, tirés par deux

des rabatteurs. Une des balles toucha le mulâtre

au bras, et nous le vîmes qui laissait tomber ce bras

comme inerte. L'être vint frapper la corde de fer

du câble, et, en ricochant, elle atteignit le bandit

à la tête. Il porta sa main non blessée à son front,

puis il chancela. Les quelques mouvements qu'il fit

pour s'accrocher au câble étaient le convulsif effort

de l'instinct. Il se sentait s'évanouir et glisser sous

l'eau. Mais déjà le colonel avait lance son cheval

à la nage. Déjà il était à côté du blessé qu'il sou-

levait de sa main puissante, et il l'avait ramené
parmi les arbres à une place où on pût déposer

Seymour à terre. Un quart d'heure plus tard la

troupe entière, attirée par les coups de feu, était ras-

semblée autour du blessé toujours évanoui. Les

chiens se glissaient entre les jambes des chevaux pour

venir flairer et lécher les linges ensanglantés, avec



240 OUTRE-MER

lesquels M. Scott essuyait les deux plaies, d'ailleurs

légères, du misérable. Nous sûmes depuis que, dans

l'espérance d'empêcher son exécution, il avait feint

une maladie et refusé de manger durant plusieurs

jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus robuste,

il ne se fût pas attardé comme il avait fait; il eût

passé le pont comme les autres une heure avant notre

arrivée, et, une fois dans l'autre partie de la forêt, il

eût trouvé, comme eux, une ligne de chemin de fer,

et, comme eux sans doute, escaladé un train en

marche à la manière des rramps professionnels. Je

dois ajouter qu'une fois l'assassin pris, personne ne

s'inquiéta plus de ses compagnons. On était bien sûr

qu'ils ne resteraient pas à errer dans les environs, ni

vraisemblablement en Géorgie. L'État s'en trouvait

débarrassé. « Good hye, old chiims^— Bonsoir, vieux

copains. » J'imagine que les braves citoyens de

Philippeville auraient volontiers jeté aux fugitifs cet

adieu cordial, s'ils n'avaientété occupés en ce moment

à soigner leur prisonnier, dont ils tenaient à faire un

exemple instructif pour tous les messieurs colorés des

alentours.

Cependant, Henry Seymour revenait à lui. Au

premier mouvement qu'il fit pour se redresser, un

des hommes tira son pistolet, tandis que deux autres

saisissaient les jambes du blessé et les lui liaient soli-

dement. Seymour n'essaya d'ailleurs aucune nouvelle

tentative d'une résistance désormais impossible.

La seconde balle, en ricochant contre le câble, avait
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frappé Tarcade sourcilière. Toute la partie gauche

du front et de la paupière avait été cruellement

meurtrie. Elle était déjà tout enflée, en sorte que

l'œil droit était seul capable de s'ouvrir. Le regard

de cet œil unique se fit, pour parcourir notre cercle,

si féroce et si insolent, qu'un des chasseurs répondit

à ce défi silencieux par une parole dite à voix haute,

comme involontairement :

— ait is îoo late, man.— C'est trop tard, homme. »

Seymour ne parut même pas avoir entendu ces

mots qui résumaient si simplement sa destinée*

C'était le colonel qu'il regardait maintenant, et d'un

tout autre regard. Sa prunelle brune avait repris cette

douceur humide, cplle d'une tache noire, comme
mouillée, dans une sclérotique très blanche, presque

bleue. Je m'attendais, devant ce regard, à quelque

phrase étrange ou touchante. Elle eût démenti la

simplicité animale d'une pareille nature. Ce que le

blessé pouvait éprouver de sentiments particuliers

envers M. Scott aboutit seulement à cette demande,

qu'il lui adressa d'une manière directe, comme s'\\

ne daignait connaître que lui :

— a A boire, colonel; j*ai si soif.. Voulez-vous

me donner à boire?... »

H y avait quelque chose de câlin, de presque en-

fantin dans la voix dont il parlait à son ancien maître,

— comme un rappel des gâteries dont il avait été

l'objet jadis. M. Scott tira de sa poche une gourde

plate qu'il déboucha, et dont il mit le goulot aux

lèvres du prisonnier, en lui soutenant la téic. Seymour

** «6
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avala quelques gorgées avidement. Son œil se prit à

luire d'un éclat plus caressant, et, avec cette souplesse

de sensations, égale chez ces êtres singuliers à leur

souplesse de mouvements, il sourit de plaisir, comme
s'il eût oublié sa rage de tout à l'heure, son crime de

la veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures,

la certitude de son sinistre avenir, et il dit, en fai-

sant claquer sa langue :

— c( Hé ! c'est toujours ce même whiskey que nous

avions l'habitude de boire quand nous allions en-

semble à la chasse. Il bat tous les autres. Merci,

colonel. »

— a Et maintenant, » répondit ce dernier, ce vous

allez être sage, et vous laisser panser? »

— (( Est-ce que j'aurai encore du whiskey après? »

demanda Seymour.

— c( Vous en aurez. »

— « Et un de vos cigares, colonel? »

— « Et un de mes cigares. »

'— ce Faites, alors, » conclut le mulâtre, qui tendit

sans résistance sa tête, puis son bras. M. Scott avait

apporté une trousse de campagne. Il déploya, pour

nettoyer et bander les deux blessures, des adresses

de vieux chirurgien, tandis que le militaire qui était

en lui cherchait à s'expliquer un point demeuré

obscur dans sa pensée:

— c( Comment n'avez-vous pas passé la rivière,

dès hier au soir, Henry? » demanda- t-il.

— ce C'est que nous sommes allés jusqu'au pont

de Georgetown, colonel, » répondit l'autre, « et les
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eaux Tavaient emporté. Il restait deux partis à pren-

dre : descendre vers l'autre pont encore, celui de

'Berkeley faims, à vingt milles plus bas, ou remonter

vers celui-ci. Nous connaissions mieux les chemins.

Nous avons choisi cette seconde route, et nous avons

eu tort. Mais vous-même, colonel, comment avez-

vous eu l'idée que nous serions de ce côté? »

— « Je savais que le pont de Georgetown s'était

effondré il y a deux jours, » fit M. Scott, ce et j'ai

calculé que vous raisonneriez comme vous avez rai-

sonné. Vous vous êtes dit: ce On ne nous croit pas

a assez audacieux pour être revenus si près de la

« ville. » Mais ce n'est pas Taudace qui vous manque,

Henry, ni le courage... Et maintenant que le panse-

ment est fini, est-ce que je ne peux plus rien pour

vous? »

— a M'envoyer une bouteille de votre whiskey

dans ma prison, » répondit Seymour, ce et demander

au shériff qu'il me la laisse finir avant que je ne m'en

aille... »

— ce Vous l'avez entendu, » me dit le colonel

comme nous revenions tous deux vers la ville. Notre

présence était inutile maintenant, et nous avions

laissé les chasseurs d'hommes en train de faire leurs

préparatifs pour ramener le prisonnier à Philippe-

ville, a Oui,» répéta-t-il, ce vous l'avez entendu. Il

a un courage de lion, ce garçon-là, et quelque chose

d'autre, encore. Vous avez vu qu'il n'a pas tiré sur

moi, quand il m'a reconnu ?... Il va être pendu après-
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demain, et voilà sa pensée quand il songe à cette

mort si prochaine : Se donner un dernier plaisir

d'ivrognerie, — et puis rien!... »

— c( Est-ce qu'il a toujours été ainsi? » interro^

geai-je.

. "— (( Toujours, » répondit M. Scott ; et il continua

d'un accent sérieux où passait une douleur: a Vous

avez observé que, moi non plus, je n'ai pas tiré sur

lui, quand je le tenais au bout de ma carabine, et vous

avez dû me trouver bien inexplicable de laisser à cet

assassin une chance de se sauver. C'est bien naturel,

cependant. On vous a dit que j'avais été très bon

pour lui, et je vous ai dit, moi, que ce n'était pas

vrai, du moins à la lin, car au commencement je

l'aimais beaucoup. Puis je l'avais pris en aversion,

pour un singulier motif. Il y a neuf ans tantôt de

cela. C'était aux tout premiers temps de mon séjour

ici, et je n'avais pas encore acheté la terre des Chas^

tin. Je chassais beaucoup, comme maintenant, et

Seymour m'accompagnait sans cesse. Je l'avais pris

dans le pays, par hasard. J'étais très content de

son intelligence, de son énergie et aussi de son

caractère. Ajoutez à cela qu'il était excellent cocher...

Or, un jour que nous partions ainsi en forêt, les che-

vaux, deux bêtes nouvellement arrivées du Texas,

prirent peur et s'emballèrent. C'était un chemin

dans le genre de celui-ci. Ils n'avaient pas couru deux

cents mètres, que la voiture, précipitée sur un tronc

d'arbre, se cassa net, et nous tombâmes. Nous nous

relevâmes sans avoir trop de mal, et, comme les che-
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vaux s*étaient aussi arrêtés d'eux-mêmes, nous nous

mîmes en devoir de raccommoder notre véhicule,

et surtout de ramasser mon fourniment de chasse,

épars dans les herbes. Après un quart d'heure, tous

les objets étaient réunis. 11 manquait seulement

un grand couteau dont je me servais pour découper,

et qui s'enfilait d'ordinaire dans les courroies du

panier à provisions. Je me mets à le chercher. Je

dis à Seymour de le chercher aussi... Nous fourra-

geons dans les herbes. . Tout d'un coup, en me re-

tournant, je vois que l'extrémité du manche de ce

couteau apparaissait dans l'interstice du gilet de

ce garçon. Cependant, penché sur le sol, il feignait

de continuer sa perquisition. Je l'appelle, et je lui

prends le couteau qu'il cachait ainsi sous sa che-

mise. Il se met à trembler, à pleurer, et il finit par

me dire : « J'ai pensé que vous étiez furieux contre

(( moi pour avoir laissé s'emporter les chevaux et

ce j'ai cru que vous me tueriez. Alors j'ai volé le cou-

ce teau...» Lui, que je-traitais comme un fils!...»

— a Je comprends que vous n'ayez pas pu le sup-

porter après cela, » m'écriai-je. « De la part d'un

enfant de seize ans, et que vous gâtiez, cette défiance

était affreuse... »

— a N'est-ce pas? » reprit M. Scott. « J'aurais

dû penser que cette répugnante facilité au soupçon

était une hérédité de l'esclavage. Les blancs avaient

si cruellement abusé d'eux!... Mais non. De l'avoir

vu sentir ainsi, et avec cette spontanéité, me donna

au contraire une horrible impression d'ignoble in-
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gratitude. Je cessai de sortir avec lui, et presque de

lui parler. Il m'aimait pourtant à sa manière, et j'en

ai eu mainte preuve depuis, sans compter celle de

cette matinée... De se sentir disgracié acheva-t-il de

déchaîner en lui les mauvais instincts? C'est bien

possible. Bref, un bijou, une broche de diamants, je

me rappelle, manqua à miss Scott. C'était Seymour

qui avait volé cet objet pour en faire un cadeau à sa

maîtresse.— Ils sont également précoces dans la dé-

bauche et dans la vanité. — Je le chassai. Il vola

ailleurs. Il fut pris, condamné, mis à la chaîne. Il s'y

déprava, vola derechef, fut repris, s'échappa, tua.

Vous savez le reste... Hé bien! J'ai toujours eu la

conviction que si je l'avais gardé auprès de moi,

même après cet épisode du couteau, en essayant

d'apprivoiser cette âme sauvage, j'en aurais fait un

honnête homme. Il était bon serviteur. Il avait de la

grâce et de la câlinerie... C'est justement le contraste

entre cette câlinerie et ce monstrueux mouvement de

défiance qui me l'avait fait prendre en haine. Tant

d'hypocrisie jointe à tant de jeunesse me révoltait.

Avais-je eu raison?... Enfin, tout cela m'est revenu

quand je l'ai tenu là, au bout de mon fusil, ce fusil

qu'il m'a tant porté. Je suis heureux de n'avoir pas

tiré. Il aura le temps de se repentir avant sa mort... »

Des événements comme ceux auxquels je venais

d'assister ne sont pas très extraordinaires à PhiUppe-

ville, dans une cité où l'on ne se souvient guère

d'avoir passé une année sans quelque lynchage. Aussi



DANS LE SUD 2.47

la vie usuelle reprit immédiatement son cours, et

comme, au soir même de cette dramatique journée,

j'allais renouveler ma provision de cigarettes de Rich-

mond, je reconnus dans l'épicier qui me les vendait

un des cavaliers avec lesquels j'avais couru la forêt

à la recherche d'Henry Seymour. Il mâchait sa chique

avec le même flegme impassible, et nous ne fîmes

pas plus d'allusion à notre aventure que deux Pari-

siens se rencontrant au Cercle, à cinq heures, ne se

parlent du salut qu'ils ont échangé au Bois. Même le

journal n'apportait pas au récit de la poursuite

l'exagération à laquelle je m'attendais. C'est un trait

du caractère des Américains : ils cessent de s'aban-

donner à leur naturelle outrance dès que les cir-

constances deviennent vraiment sérieuses et tra-

giques. Quant au colonel, à qui je rendis visite dès

le lendemain, je sus qu'il était parti pour la chasse

dès la première heure, tandis que miss Ruth était

allée à son école. Le seul M. Williams parut avoir

reçu de l'événement une impression profonde, car

il ne se retint pas de me montrer une joie presque

indécente. Mais il la justifia par un naïf aveu pro-

fessionnel :

— « Les gens de Philadelphie dont je vous ai

parlé seront ici après-demain, » me dit-il. « Je leur

ai télégraphié tout de suite la prise de Seymour. Ils

auront eu la nouvelle de son arrestation en même
temps que celle de sa fuite, et ils m'ont répondu

par cette dépêche qui m'annonce leur arrivée... Ah !

j'ai eu bien peur... Et j'oubliais de vous remettre
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votre billet d'entrée pour l'exécution. Seymour n'est

pas assez blessé, paraît-il, pour qu'on ne le dépêche

pas demain jeudi, comme c'était fixé. Je vous ferai

savoir l'heure. — Tenez, » ajouta-t-il, et tirant de

son portefeuille un morceau de papier signé du

shériflfet à mon nom, il me le fît voir : ce On a mis

le titre de docteur cîvanger, parce que je vous ai pré-

senté comme un médecin qui veut voir pendre un

homme pour un but scientifique : for a sciemific pur-

pose... y>

— « Voir pendre un homme, » me répétai-je ma-

chinalement lorsque l'hôtelier m'eut quitté, et que

je me retrouvai seul au milieu du hall, tenant en

main cet étrange ticket de faveur. Je me souviens.

Je froissai ce chiffon de papier que je jetai par terre

dans un des coins de ce promenoir public, pour

mettre cet irréparable entre la tentation d'assister à

ce supplice et la voix qui me disait : « Tu n'iras pas

là... )) Et un quart d'heure plus tard, je redescendais

de ma chambre pour ramasser le permis. Je le re-

trouvai, heureusement ou malheureusement, et je lui

redonnai une forme présentable. Dès ce moment,

j'éprouvais que la tentation était trop forte et que

j'irais voir cette mort. Probablement toutes les per-

sonnes cultivées qui ont eu la fantaisie terrible d'as-

sister à une exécution capitale, ont subi les mêmes
«motions nerveuses qui m'assaillirent durant les

heures suivantes. Il y entre des sentiments assez

complexes : une pitié d'abord pour le malheureux

dont l'agonie va nous servir de spectacle, et un re-
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mords d'aller là, en effet, comme à un spectacle,

une anxiété torturante à l'idée de ce que cette vision

aura d'abominable, et une espèce de curiosité bien

humaine, dont j'oserai dire qu'elle est, au demeu-

rant, d'un ordre assez noble. Le mystère de la mort,

celui de la responsabilité, celui du droit social sont

cachés derrière une pareille exécution. On va les

regarder bien en face, ces trois redoutables mystères,.

non plus dans la lettre froide des livres, mais dans

de la chair et dans du sang. C'est en nous alors un

frisson de l'être le plus intime, comme à l'approche

de toutes les choses tragiques et irrémissibles de la

vie. Du moins, je sentais ainsi en m'acheminant, le

jeudi, à midi et demi, du coté de la prison. L'exécu-

tion était fixée pour deux heures. La journée rayon-

nait, aussi pure, aussi printanière que l'autre. Le

soleil était déjà dur, presque brûlant. La foule massée

autour de la clôture de planches et d'arbres au

centre de laquelle se dressait la prison, se serrait

contre la palissade afin d'avoir un peu d'ombre. Ce
retrait des gens rendait plus sinistre la solitude

d'une voiture, arrêtée au milieu de la route, et char-

gée d'un cercueil tout neuf. La planche d'en haut

était montée sur des clous très longs, à moitié en-

foncés, et dont les têtes dépassaient. Mais, dans

cette foule bavarde et gaie, qui donc regardait cette

voiture et cette bière? Les quelque deux cents per-

sonnes assemblées là, presque toutes des nègrcF,

considéraient sans doute la mort avec cette insou-

ciante philosophie naturelle à leur race. C'était dans
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leurs groupes une conversation sans éclats, une bonne

humeur facile et sans aucune des hystéries sinistres

qui déshonorent les alentours de h Roquette. Ces

hommes et ces femmes avaient connu Seymour; ils

venaient là, sans aucune idée d'être admis à l'inté-

rieur, comme on vient demander des nouvelles d'un

agonisant, avec ce besoin de savoir quand et com-

ment la chose a fini, si naturel, si instinctif, que l'on

pardonne à cette naïve férocité. Je n'entendis durant

les cinq minutes que je demeurai là, après avoir fait

passer ma carte et le mot du shériff, qu'une seule plai-

santerie, d'un ordre bien innocent. Le gardien qui

m'appela pour m'introduire, fit précéder mon nom de

ce titre de docteur dont m'avait affublé M. WiUiams :

— « Pauvre Henry! » dit un jeune homme, « il a

bien besoin d'un médecin!... »

Entre l'enclos et la prison — une construction

banale en briques rouges — s'étendait un terrain

vague, vide en ce moment. Trois vaches y paissaient

et deux petits garçons y jouaient à la palette. Ce
quotidien de l'existence, que l'on ne remarque

même pas aux heures ordinaires, est toujours si-

nistre quand un drame s'y juxtapose. Mais était-ce

vraiment un drame? L'aspect de la pièce où j'entrai

d'abord, dans le rez-de-chaussée de cette prison,

permettait d'en douter. Cinq ou six hommes s'y te-

naient, des blancs. Ils fumaient et devisaient aussi

paisiblement que si la potence n'eût pas été là,

dressée.dans une petitecour intérieure et visible par

i
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la fenêtre. Uénorme corde jaunâtre, enduite de suif,

descendait d'une poutre, immobile et menaçante.

Ces personnages ne la regardaient même pas. Celui

auquel je m'adressai pour savoir l'heure exacte de

l'exécution eut pour me répondre: « Deux heures

moins un quart, » le même accent de parfaite in-

différence que s'il m'eût annoncé le départ d'un

train.

— « Et pourquoi cette heure plutôt qu'une

autre? » demandai-je.

— a C'est le condamné qui l'a voulu, » répliqua

l'homme, a On lui a laissé le choix depuis neuf

heures du matin jusqu'à quatre de l'après-midi. Il a

choisi deux heures moins un quart, afin d'avoir en-

core son lunch. »

— « Avoir son lunch? » m'écriai-je; « mais il

n'aura pas le courage d'en avaler une bouchée?»
— a Oh! il a beaucoup de nerf, » dit un autre

des fumeurs. « Vous n'avez qu'à monter, vous verrez

s'il n'est pas en train de manger avec autant d'ap-

pétit que vous ou moi. Le shériff* vient de lui ap-

porter justement les plats lui-même, il n'y a pas

cinq minutes... »

Mes deux interlocuteurs ne m'avaient pas trompé.

Lorsque j'eus gravi les trente marches qui menaient

à l'étage supérieur, et que je me trouvai devant la

cellule de Seymour, je le vis, à travers les barreaux

de fer, qui, couché dans l'angle, l'œil droit toujours

bandé du linge épingle par le colonel, recevait des
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mains d'un vieil homme une assiette remplie de

poissons frits, une autre assiette remplie ds gâteaux

et une bouteille. Ce vieil homme qui lui apportait

ainsi à manger était le même qui le pendrait tout à

l'heure, le premier magistrat de la ville, et, à ce titre,

chargé des fonctions de bourreau. Sa face longue et

rude était couverte d'une peau qui, au cou, se gau-

frait en rides presque aussi dures que des écailles. Son

teint très rouge, ses prunelles très bleues, ses cheveux

encore roux dans leur blanchissement, contrastaient

d'une manière saisissante avec la face basanée, les

longs cheveux ondulés, la prunelle noire du mu-

lâtre, comme sa dignité simple avec la souplesse

goguenarde que Seymour conservait dans ces der-

nières minutes. Je n'avais d'yeux que pour ce bandit

qui allait mourir, que j'avais vu défendre sa vie

avec une bravoure acharnée, et qui, maintenant,

dégustait le poisson frit de ce suprême repas avec

une si évidente sensualité. D'un de ses bras, blessé

et bandé comme son front, il maintenait l'assiette

sur ses genoux. De l'autre, il déchiquetait les mor-

ceaux. Je voyais ses doigts agiles de nègre dé-

piauter adroitement les débris de ce poisson. Les

arêtes craquaient sous ses blanches dents. L'énorme

platée qu'on lui avait servie diminuait sans qu'il se

hâtât. Quand il eut avalé jusqu'au dernier grumeau

de friture, il se tourna vers moi, et, comme il avait

sans doute remarqué mon attention, il me dit en

riant:

'— « J'emporterai là-haut ma panse pleine de
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poisson. — / will carry with me a helly full offish,

u'here I go !. . . »

Il avisa ensuite le flacon, qui contenait du café

noir. Il en but plusieurs gorgées posément. Il prit

l'assiette de douceurs et la vida de son contenu avec

la même lente gourmandise. D'ailleurs, personne ne

se pressait dans la prison. Le shériflT sifl^ait mainte-

nant un air où je reconnus la Marche des cadets de

Westpoint. Penché sur un paquet, je le vis en extraire

une chemise neuve et des pelotes de ficelle. Des

hommes allaient et venaient dans le couloir. Ils di-

saient un mot ou deux à Seymour qu'ils appelaient

a Henry », sans pitié ni dédain. Je sentais partout

empreinte cette étrange bonhomie Américaine où il

y a tant d'acceptation. Aucune névrose n'avait sa

place dans cette scène qui ne comportait ni caboti-

nage ni aucun efTéminement. Les deux se tiennent.

Elle allait prendre de la grandeur par l'arrivée d'un

nouvel assistant, qui n'était autre que le colonel

Scott. Le moment où il apparut dans le couloir fut

celui même où le shériflT passait au condamné cette

chemise neuve, la livrée du suppHce. Le torse brun

du misérable se montra, pareil, dans sa maigreur

musclée, à quelque fragment d'une statue de bronze.

Quoique son bras blessé— d'une blessure pourtant

légère — ne lui permît que des mouvements gênés,

la souplesse d'un félin sauvage se devinait au simple

jeu de ses muscles, et le bras resté intact, les épaules,

la poitrine, étaient d'un admirable modelé. Cette

chair, si robuste, si saine, si jeune, à qui les secondes
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étaient comptées, frémit d'un léger frisson au con-

tact de la toile fraîche. Ce signe de délicatesse ner-

veuse donnait plus de valeur encore au courage que

ce garçon de vingt-six ans déployait durant ces pré-

paratifs. M. Scott les suivit comme moi, sans dire un

mot. II m'avait serré la main à son arrivée, et n'avait

pas paru plus étonné de me voir là que moi de l'y

rencontrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et

son visage, donné un coup de peigne à ses cheveux

et mis lui-même ses bras derrière son dos pour que

le shériff les attachât, le colonel interpella ce der-

nier:

— <£ Voulez-vous me laisser seul avec Henry

quelques minutes? »

— a Oui, colonel, » dit le vieil homme qui con-

sulta sa montre, ce nous avons fixé la chose à deux

heures moins un quart, et il n'est pas une heure et

demie... »

— a Je vous remercie, » reprit M. Scott, « nous

n'en avons pas pour longtemps. »

Lorsque l'ancien maître entra ainsi dans la cellule

de l'ancien domestique, une romanesque idée s'em-

para de moi. Je me rappelai notre conversation de

l'avant-veille, et je m'imaginai soudain qu'il appor-

tait au condamné de quoi éviter la potence et les

dernières douleurs, une arme chargée, un poison

foudroyant. Je calomniais le fidèle du Président Lin-

coln, le descendant demeuré mystique d'une race

de chrétiens passionnés. A peine la grille refermée
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derrière lui, et sans souci des gens qui pouvaient le

regarder, le colonel s'était mis à genoux sur le pavé.

Il avait aidé Seymour à en faire autant, et il commen-

çait: — «Notre Père... » — « Notre Père... » répétait

le mulâtre, — « ... Qui êtes aux cieux, que votre

volonté... » — ce ... Qui êtes aux cieux, que votre vo-

lonté.. . » et la suite. Le colonel prononçait les phrases

de Toraison d'une voix forte. L'autre les répétait d'une

voix un peu sourde, une voix zézayante d'enfant, et

jusqu'à leur attitude révélait la différence des deux

êtres : M. Scott droit et comme debout sur ses ge-

noux, Seymour comme accroupi et abandonné sur

les siens. Quelquefois il se trompait sur les mots.

Le colonel reprenait alors, plus lentement et plus dis-

tinctement, avec la patience d'un maître indulgent

qui guide un écolier. Et certaines de ces formules

devenaient bien étranges dans cette circonstance et

à cette heure... « Et ne nous induisez pas en tenta-

tion!... » Je ne sais pourquoi, en entendant cette

phrase prononcée par ce pauvre diable dont tout

l'horizon tenait maintenant dans l'étroite cour d'en

bas, avec ses hauts murs et sa potence, je me rap-

pelais la médiocre plaisanterie du vaudevilliste mou-

rant. On lui demandait : — a Que vous a dit le

prêtre ?» — a Hé !» fit l'agonisant, « il m'a donné de

bons conseils. D'ailleurs, il m'en aurait donné de mau-

vais, que j'aurais été bien incapable de les suivre... »

Cela ne prouvait pas que M. Scott eût tort de faire

balbutier au bandit la plus sacrée des prières. Pour

moi, qui entendais ces mots ainsi, ils avaient un sens
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précis. Pour Seymour, ils n'en avaient guère, mais

en les disant, par déférence pour son premier pro-

tecteur, il témoignait d'un dernier sentiment. Le

courage, tout physique et quasi bestial, qu'il avait

montré en mangeant avec ce joyeux appétit, s'en-

noblissait soudain d'un peu d'Idéal. Il ne voulait pas

seulement s'en aller repu de nourriture, comme il

avait dit. Il tenait à partir réconcilié avec le seul être

qui eût été bon pour lui dans son enfance et qui lui

eût inspiré un peu de respect.

— c( Voilà ce qui sauve du ridicule des apostolats

aussi chimériques en apparence que celui de M. Scott

et de sa fille, » songeais-je en m'écartant vers le fond

du couloir, car je supposais que les deux hommes
avaient à échanger des paroles plus intimes. Au
cours de sa brève et criminelle existence, Seymour

avait été marié. Sa femme vivait et ses deux enfants.

Je l'avais su par l'hôtelier. Quoiqu'elle se fût bien

gardée d'apparaître, il pouvait vouloir lui envoyer

un adieu: a Oui, » me répétais-je, « ces chimériques

sont dans la vérité des races supérieures et du devoir

qui leur incombe : inspirer aux gens d'une race infé-

lieure ce respect-là, tout personnel. A travers la

personne il remonte aux idées. Voilà l'origine du

sacerdoce... » Puis je songeais à l'étonnante indiffé-

lence avec laquelle ce mulâtre quittait la vie, une

vie à laquelle il tenait pourtant, puisqu'il était sen-

suel, débauché et énergique. Je me disais encore :

<( Quelle ironie, tout de même, qu'un homme de

cette espèce, un orang-outang capable de manier un
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fusil et de parler, arrive du coup à ce que la philo-

sophie considère comme le fruit suprême de son en-

seignement,— la résignation à l'inévitable! » Je me
souvenais d'un de mes maîtres, le plus grand pen-

seur de l'époque, avec qui, deux ans avant sa mort,

je me promenais dans un bois, en automne :
—

« J'essaye d'apprendre à mourir en regardant ces

arbres qui se dépouillent et qui l'acceptent, » me
disait-il. c( Mais que c'est dur!... » Je me demandais

si le courage de cet impassible Seymour n'était

pas de la forfanterie, et s'il tiendrait jusqu'au bout.

J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait et

sentait le colonel, s'il était déjà venu le matin, ou

s'il lui avait suffi d'apparaître et de donner un ordre

pour que le condamné se mît en prière. Le puritain

croyait-il apaiser le remords dont il m'avait parlé?

Toujours est-il qu'en revenant vers moi, au sortir de

la cellule, il avait une sérénité singulière sur son

martial visage.

— « Il mourra bien, » me dit-il simplement, a et

vous verrez comme tous ces gens le sentiront. »

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ou-

verte sur la cour de l'exécution, et par où montait un

brouhaha grandissant. Les quarante personnes à qui

le shérifT avait donné la permission, comme à nous,

d'assister à la pendaison, s'étaient amassées, pen-

dant ce dernier quart d'heure, autour de l'échafaud.

Ces hommes riaient, causaient, sifflaient. Nous nous

avançâmes jusqu'à cette fenêtre, et nous pûmes voir

que les pires habitués des « saloons » de Philippe-

'7
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ville, sans doute aussi les meneurs des élections, •

s'étaient donné rendez-vous là. Les nègres domi-

naient, montrant des faces patibulaires, avilies par ;

l'ivrognerie. Ils regardaient vers la fenêtre ouverte, \

et nous saluèrent de cris d'impatience. Un groupe

de géants blancs, aux cheveux clairs, aux masques

pétris d'amertume et de gouaillerie, qui chiquaient

ou fumaient la pipe, commença de nous huer. Ils

se turent en reconnaissant M. Scott. C'était un pu-

blic de brigands, mais sur lequel la force d'âme du

supplicié allait exercer ce magnétisme d'admira-

tion pronostiqué par son ancien maître. Comme
nous étions à cette fenêtre, nous entendîmes distinc-

tement le shériff promener ces mots qui nous firent

nous retourner:

— (( Etes-vous prêt, Henry? »

— « Oui, capitaine, » répondit le jeune homme.
« Donnez-moi seulement ce cigare et allumez-le-

moi. » Le vieil homme lui mit aux lèvres une moitié

de cigare soigneusement déposée sur une saillie ]

de bois, dans la cellule. La première m.oitié de ce

havane, donné par un visiteur charitable, avait paru

délicieuse à Seymour, et il avait gardé la seconde

pour se procurer, avant de mourir, cette petite sen-

sation agréable. C'était un adieu à la vie, — à sa

vie,— que ces dernières bouffées qu'il huma en des-

cendant l'escalier. Lorsque la porte de la cour s'ou-

vrit et qu'il vit Téchafaud, le cigare lui tomba de la

bouche. Ce saisissement fut le seul signe donné par

cet hoiime qu'il eût, lui aussi, une impression à do-
^

i
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miner. Il la domina aussitôt, d'ailleurs, car il gravit

les marches de bois sans que ses pieds nus tremblas-

sent. Son attitude était si ferme, si simple, si parfai-

tement digne, même dans l'infamie du supplice,

que le silence se fit parmi ces rudes spectateurs. Au-

dessous de la sinistre corde, toujours immobile, une

planche était ménagée, posant sur le vide, et atta-

chée d'un côté par des lanières de cuir à cet échafaud

lui-même. De l'autre, elle tenait par une charnière

à une des deux poutres de la potence. Seymour mar-

cha jusqu'à cette planche. Le shériflTlui lia les jambes

et les pieds, lui passa au cou le nœud coulant qui

terminait la corde, et après lui avoir enveloppé le

visage d'un voile noir, il se retira sur la plate-forme

de l'échafaud pour lui demander :

— « Qu'avez-vous à dire, Henry? »

— a Rien, capitaine, » répondit le condamné sans

que le voile noir bougeât, tant l'homme était tendu

à se montrer calme.

— a Dites : « Seigneur, souvenez-vous de moi

a dans Votre Royaume, » cria une voix forte à côté

de moi, celle du colonel.

— « Seigneur, souvenez-vous de moi dans Votre

Royaume, » répéta la voix toujours zézayante du

mulâtre. Puis, après un silence : ce / ani ail righr,

now* , » et avec beaucoup de fermeté : « GooJ. bye, cap-

tain, » ajouta-t-il en s'adrcssant au shériff : ce Good

* « Je suis prêt, maintenant. — Bonsoir, capitaine. — Bonsoir, tout

le monde. — HdU'ioir, colonel... »
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bye, everyhody, » et avec un accent plus doux : « Gooi

bye, colonel »

Tous instinctivement nous répondîmes : a Good

hye, Henry, » et le colonel plus haut que les autres:

« Good hye, my boy. » Il répéta : ce Good bye, my boy; »

et, à cette seconde même, le shérifF, d'un coup de

hache, trancha les lanières de cuir qui assuraient la

planche. Elle tomba sous les pieds du patient qui fut

précipité de la hauteur de son corps. J'avoue que je

détournai la tête pour ne pas voir l'horrible chose.

Quand je regardai de nouveau, le cadavre pendait,

inerte, à l'extrémité de la corde tendue. Le cou avait

été brisé net. Il y avait sur les faces des spectateurs

une expression singulière et indémêlable. Tous se

taisaient, tandis qu'au dehors se faisaient entendre

les mêmes cris, les mêmes sifflets, les mêmes rires

que nous avions écoutés avec dégoût, M. Scott

et moi, de l'intérieur de la prison. C'était la foule

de la rue à qui on avait ouvert les portes de l'en-

clos pour qu'elle pût voir le cadavre et constater la

mort.

— « Tenez-vous tranquilles, gentlemen, » cria le

shériff d'une voix qui domina cette rumeur. « Le mé-

decin écoute si le cœur a cessé de battre. »

Un personnage à mine joviale était en effet sur

l'échafaud. Il avait attiré le pendu à lui, et il écou-

tait, son oreille posée sur la poitrine. Après quelques

instants de cette auscultation dernière, il prononça:

(( C'est fini, » et il laissa retomber le supplicié, que

le shériff' arrêta au passage en disant, avec le même

I
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flegme que s'il eût été un portefaix, parlant d'une

malle:

— (( U faut que j'enlève ce corps, maintenant. »

Le vieil homme reprit alors sa hache. D'un coup

sec il trancha la corde juste au-dessus de la tête, tou-

jours voilée. Quatre assistants de bonne volonté re-

çurent le fardeau entre leurs bras et l'emportèrent

du coté du cercueil, tandis que les autres témoins de

ce dernier acte du drame, rendus à leur vraie na-

ture par la disparition de la dépouille de Seymour,

se disputaient les morceaux de la corde et les cour-

roies de cuir. Le colonel et moi nous eûmes tôt fait

de fuir cette sinistre bagarre, et il me disait :

— « Je ne vous offre pas de vous ramener à votre

hôtel dans ma voiture. Ma fille m'a fait promettre de

rentrer aussitôt, afin de savoir si ce pauvre garçon

avait fait sa prière avant de mourir. Voici quarante-

huit heures qu'elle en est malade. C'est une grande

consolation pour nous qu'il se soit repenti et qu'il

soit sauvé... »
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XI

DAN S LE SUD

II. EN FLOR I DE

E n'ai pas eu la chance, en descendant

plus bas encore vers le Sud, de rencon-

trer des personnages aussi représentatifs

que M. et M^^^ Scott, ni d'assister à des drames aussi

violents que celui dont la pendaison du mulâtre

Seymour fut le dernier épisode. Entre Jacksonville

et Lake Worth, le long de cette presqu'île basse,

— plus basse souvent que la mer, — toute mangée
de lagunes, de lacs et de rivières, qui dévale vers les

Everglades, et là-bas vers les Antilles, j'ai surtout

vu des paysages, une végétation semi-tropicale et

d'une intensité inoubliable. Toute une civilisation

s'ébauche d.ir.s ce pays dont les premiers posscs-
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seurs, les Indiens Séminoles, n'étaient pas domptés

il y a un demi-siècle. Le massacre du docteur Henry

Perrine dans une des lies ou des Keys, des Clefs,

ces brise-lames de la péninsule, date du 7 août 1 840,

et le premier voyageur, un New-Yorkais, qui ait

exploré l'Okeechobee, un des grands lacs de l'in-

térieur, y pénétra en 1880. Aujourd'hui encore, une

expédition en dehors des lignes de chemin de fer

qui vont à Tampa sur le golfe du Mexique, et à

Palm Beach sur l'Océan Atlantique, comporte d'im-

menses difficultés. Cela n'empêche pas nombre de

jeunes Américains du Nord, attirés par la chasse,

le yachting, la pêche, la vie sauvage surtout, de

visiter chaque hiver et chaque printemps ces par-

ties presque inaccessibles de la presqu'ile au nom
fleuri. Le lecteur qui voudra suivre le journal de

touriste dont je transcris ici les étapes y trouvera

le récit d'une excursion plus modeste et toute fa-

cile. Si j'avais eu le talent d'évoquer dans ces pages

les horizons auxquels j'ai caressé mes yeux pen-

dant les trois semaines passées dans cette étonnante

contrée, j'aurais achevé de donner l'impression

exacte de cet Est Américain : une mosaïque de ci-

vilisation et d'immédiate sauvagerie, une terre d'u-

sines et d'industrie confinant à la plus inentamée, à

la plus virginale des natures. Que doit être la cote

de rOuesr, cette Cahfornie méridionale qui va de

San Francisco à Los Angeles et au-dessous? Com-
ment me consoler de ne pas avoir eu, dans ces neuf

mois de voyage, le temps d'aller jusque-là? Mais
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les Américains ont raison de parler de la grande

échelle sur laquelle est établi leur pays. Elle est seu-

lement trop grande!

Jachonville. Jour de Pâques iS(j^.

... Une ville de toutes petites maisons, avec des

rues de poussière, et, tout le long de ces rues aux

trottoirs de bois, des arbres aux verdures magiques,

un débordement, un jaillissement de ces verdures

que cette poussière n'a pas eu le temps de souiller.

Des lilas de Perse, comme ceux que j'ai respires en

Orient, montent à même la rue, gigantesques, tout

en fleur. Ils parfument l'air déjà brûlant, et ce sont

des orangers surchargés de fruits, des néfliers du

Japon jaunes aussi de fruits, des bananiers, des pal-

miers, l'approche d'un autre monde encore après

celui de la Géorgie. Un arôme pénétrant court dans

le soleil qui rayonne du ciel, — un ciel presque

blanc dans le bleu trop intense, comme celui qu'il

faisait sur la Mer Morte l'année dernière lorsque au

sortir du couvent farouche de Mar Saba j'aperçus

cette eau immobile et la ligne nue des montagnes

de Moab. Mais là-bas la légende et l'histoire se mé-

langeaient à la sensation de la nature. Ici, c'est la

nature seule dont j'ai subi le contact, avec sa,/aune
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meurtrière, sa flore violente et ses phénomènes d'at-

mosphère, ses cataclysmes plutôt, — charme et

danger aussitôt perceptibles, à l'air que l'on respire,

à de petits détails que l'on rencontre au coin de la

rue, à des sautes soudaines de température, à toute

la vie enfin de cette ville claire et fleurie, si paisible

par ce beau matin de Pâques.

... Des nègres, encore des nègres. Il semble que

la ville entière soit à eux, tant ils pullulent sur ces

trottoirs,— les hommes en redingote, avec des fleurs

à la boutonnière et des pantalons aux couleurs vives,

les femmes vêtues d'étoffes outrageusement écla-

tantes. Le vert pomme, le rouge ponceau, le rose

tendre dominent. Elles ont des corsages taillés en

forme de Figaro, des chapeaux parés de rubans, et

des fleurs énormes s'épanouissent sur leur tête où

les cheveux sont nattés tout minces, tout serrés,

pour diminuer, pour détruire le crêpelage naturel.

Elles sourient, découvrant leurs dents blanches entre

leurs grosses lèvres. Les dents blanches des hommes
leur répondent par un sourire pareil, et tous et toutes

se saluent, s'abordent avec la familiarité cérémo-

nieuse, l'espèce de sans-gêne maniéré, propre à cette

étrange race, lien passe dans un mail qui sont vêtus

de blanc. Ce sont des néophytes qui viennent d'être

baptisés dans la rivière. Tout ce monde est heureux

d'être au monde par ce chaud dimanche d'Avril.

J'en vois qui se pressent devant un temple rempli

de foule, et, par la porte, j'aperçois cette même
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mêlée de couleurs qui se bataillent dans les toilettes

des femmes en train d'écouter un prédicateur fa-

meux. La voix de ce clergyman noir, debout au

fond sur une estrade, m'arrive par-dessus cet on-

doiement de tons tapageurs. Il se démène, ses yeux

montrent leur sclérotique blanche et roulent de façon

convulsive. Il vient de peindre l'enfer avec une élo-

quence de visionnaire enfantin. Maintenant il an-

nonce le salut, et il offre le Christ, comme un bate-

leur offre un remède : ce Vo jou accept Christ? —
Acceptez-vous le Christ?... » — Dans ces toilettes,

dans cette religion, dans ces sourires, jusque dans

ces recueillements, je sens le sauvage tout voisin.

Et je songe au jeu singulier du sort, à cette stupé-

fiante surprise de l'événement qui fait de nous les

ouvriers d'une besogne que nous ne prévoyons pas.

Devant cette ville Américaine, remplie de ces nègres

heureux, — de ces « ladies » et de ces a gentlemen

colorés », comme les appellent les blancs, qui jouis-

sent des chemins de fer construits par ces blancs,

des tramways inventés par ces blancs, du télégraphe

aménagé par ces blancs, de la justice aussi et des

lois élaborées par ces blancs, je me reporte à cin-

quante, à cent ans en arrière. L'Afrique m'apparaît,

lointaine et brûlée. Je vois des huttes de feuillage

sous le soleil torride, des rois épris de sacrifices

humains, toute une existence bestiale, idolâtrique et

périlleuse, l'arrivée du négrier, et le transport à fond

de cale des grands-pères et des aïeux de ceux-ci.

Il s'est trouvé que ces marchands de bois d'ébène
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furent les bienfaiteurs des misérables qu'ils raco-

laient ainsi pour en trafiquer sur quelque place de

ce Sud, ruiné maintenant par la guerre. Ils ont cru

faire des esclaves, et ils ont fait des citoyens de la

libre Amérique. Par moments l'histoire a de ces

ironies à double face. Elles nous prouvent que nous

sommes des poupées aux mains d'un invisible au-

teur, qui conduit la tragédie de l'univers d'après ses

idées. Nos bonnes intentions aboutissent à des

conséquences de misère, ainsi de ces braves gens

de 1789 qui préparaient la scélératesse imbécile de

la Terreur quand ils croyaient décréter la fraternité.

Et d'autres fois des crimes atroces de lèse-nature se

résolvent en des bienfaisances qu'aucune charité

n'aurait même essayées.

... J'appelle un de ces noirs, paresseusement assis

sur le siège d'une calèche à roues minces. C'est

un vieillard d'environ soixante ans, — il ne sait pas

exactement son propre âge, — qui a été esclave

jusqu'à près de trente. Il est petit, ratatine. Son œil

brille dans un visage de parchemin, franchement

noir, mais terni par l'âge et qui n'a plus ce lustre

luisant du cuir des jeunes. Une barbe blanche, courte

et frisée, revêt ses joues et son menton d'une moi-

sissure mousseuse. Nous faisons marché ensemble

pour qu'il me montre la ville, après toutes les com-

plications de discours dont ces gens sont coutu-

micrs. Un d'eux, à qui un voyageur demandait hier

devant moi, dans un wagon Pullman, de le réveiller
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le matin, commença : « Je vais vous dire, monsieur,

si nous arrivons exactement, vous devez vous lever à

six heures. Mais maintenant nous sommes en re-

tard. Seulement en route, à Waycross, nous devons

laisser quatre voitures. Alors nous marcherons à

toute vapeur. »— Et comme l'autre insistait: « Enfin,

à quelle heure me rëveillerez-vous?... » — « Je vais

vous dire, monsieur, » continua le nègre, « je de-

mande à mes voyageurs : Combien mettez-vous

de temps à vous habiller? Bien. Si vous me dites :

Une demi-heure,— je vous appelle une demi-heure

avant la station. Si vous dites : Une heure, — je

vous appelle une heure avant... » Et ainsi de suite,

indéfiniment, avec une espèce de sourire vaniteux

et mystificateur, important et indiscret... Le cocher

de ce matin est dans les mêmes habitudes de co-

mique et puérile loquacité. Tout en roulant dans sa

calèche le long des rues, puis dans la campagne, je

finis par obtenir de lui quelques confidences sur son

ancien état. Il avait de bons maîtres qu'il me nomme,
et il était heureux. Il est heureux aussi d'être libre :

— ce Je travaille de même, mais si je suis mal, je

peux servir ailleurs... »

Ce mot résume son fatalisme d'esclave-né, de fils

d'une race à jamais domptée. Il le prononce avec

l'impassibilité d'un homme qui n'avait évidemment

jamais pensé que son sort pût changer et dont

l'âme n'a pas changé avec cette métamorphose de

son sort. Cependant nous sommes sortis de Jack-

sonville, et à l'extrémité d'une allée de ces lilas de



DANS LE SUD 269

Perse, toujours en fleur, la rivière Saint-John s'aper-

çoit, énorme et clapotante, — espèce d'estuaire par

où les grands lacs de l'intérieur et l'Océan commu-
niquent entre eux. Elle était bleue tout à l'heure

sous un ciel d'un rayonnement tropical. Voici qu'elle

s'est foncéejusqu'au vert, jusqu'au gris de plomb, jus-

qu'au noir. Voici qu'un frisson commence de courir

sur les maisons de bois et sur les arbres. Un nuage

couleur d'encre, qui s'est formé depuis dix minutes,

grandit, grandit. La tempête arrive comme un

homme qui court. La poussière se lève par tourbil-

lons qui aveuglent les bêtes et les gens. Les arbres

se tordent, les maisons tremblent, la voiture et le

cheval reculent. Le nègre dit : — « Ce n'est rien,

la saison des ouragans est passée, » et sur ce vent,

sur cette poussière, sur ces maisons, sur ces arbres,

noyant tout, écrasant tout, une pluie se met à

tomber, soudainement, pareille à celles de Géorgie,

ininterrompue, inépuisable, une chute d'eau chaude

versée d'un gouffre. Cette soudaineté et cette in-

tensité du formidable orage révèlent une nature ter-

rible, effrénée dans le déploiement de sa force, une

nature où l'homme tient si peu de place qu'il lui

faut, pour y durer, s'identifier avec l'animal, ne plus

raisonner, ne plus vouloir, subir. Et c'est bien ainsi

que se comportent ces noirs. Abrité dans la salle

d'en bas d'une maison de bateliers, je vois le co-

cher et un groupe de ses pareils recevoir la trombe,

comme le cheval lui-même, paisiblement, passive-

ment. Le soleil revient. La tempête est partie aussi
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vire qu'elle était arrivée, et tout ce peuple recom-

mence d'aller, avec ses sourires, avec ses saluts, avec

son enfantillage et sa prétention. Assis de nou-

veau dans la calèche, je recommence moi-même de

causer avec le cocher nègre qui me ramène vers

ce qui fait un des orgueils de la ville, le jardin zoo-

logique, le 100^ comme il l'appelle avec la même
abréviation que l'hôtelier de Philippeville.

L'originalité de cette collection très sommaire

consiste en ceci que toutes les bêtes ramassées dans

cet enclos ont été données par des gens du pays.

Ce sont celles que le promeneur est exposé à ren-

contrer aussitôt sorti des villes. La familiarité avec

laquelle un autre nègre, le gardien du musée, se

comporte parmi ces monstres, atteste combien l'ima-

gination des gens du pays est, dès l'enfance, habi-

tuée à cette formidable faune. Celui-ci, les pieds

nus, souple d'une souplesse de gorille, glisse sous

les branches qui débordent des massifs, sans presque

faire de bruit, et il m'amène sur le bord d'un bassin

dans lequel sommeille, ou paraît sommeiller, un

énorme alligator, pris à quelques milles. Immobile

au milieu de son eau, le monstre n'est séparé de la

berge par aucun rempart. Un jour, ce matin, de-

main, après-demain, il en sortira, comme viennent

de faire une vingtaine d'autres, plus jeunes, qui

tombent dans l'eau à notre approche. De ses petits

yeux haut placés sur sa redoutable tête, longue

comme un buste, il ne perd pas un seul de nos gestes.

Sa queue, qui dépasse l'eau comme une crête, bouge
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à peine, et cela suffit pour qu'il tourne avec nous,

d'un mouvement de bêre qui guette, si souple, si

agi'e, et quand, arrivés sur le pont qui franchit la

mare, le nègre lui jette par moquerie une grosse

pierre, les mâchoires de l'animal grommellent avec

fureur. 11 s'élance hors de l'eau et montre tout son

torse avec ses pattes semblables à des bras. Le nègre

me raconte tranquillement que sur la rivière de

Saint-John un pêcheur a été pris ainsi l'autre jour,

a Histoires de Floride, » disent volontiers les gens

du Nord, comme nous disons, nous : « Histoires de

Marseille!»... Mais ce qui n'est ni une histoire ni

une fantaisie, c'est, tout auprès de la pièce d'eau où

se lamentait l'alligator, une caisse grillée de laquelle

s'échappe un bruit de râpe que je reconnais. Un
crotale de la grande espèce est là. Un nègre l'a ap-

porté, voici quelques jours. Mon guide m'explique

le procédé de cette dangereuse capture :

— « On connaît les places où ils viennent se

chauffer au soleil. Ils sont très lents quand ils ne

sont pas lovés... On prépare une pince de bois, et

quand on en voit un, étendu, qui se chauffe, on s'a-

vance par derrière, comme ceci... On lui plante les

bouts de la pince, là, juste des deux cotés de la tête,

puis on serre, et on le tient... »

Il mime la scène de chasse, alertement, tandis que
le crotale enfermé, qui nous sent plus près, active

15
bruit de ses anneaux. Roulé sur lui-même, et dat-

ant sa langue bifide, il montre sa tête triangulaire
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tête. La vibration des anneaux est si rapide, quand

nous nous penchons vers lui, qu'on ne les dis-

tingue plus. Les glandes de ses joues gonflées, der-

rière lesquelles je devine les crocs aigus que j'ai pu

étudier l'autre jour chez M. Scott, se renflent en-

core de rage. Il a sur le dos ce quadrillage d'écaillés

noires et jaunes qui lui ont fait donner le surnom

de crotale diamanté. Je me retourne, et c'est pour

voir derrière une autre grille des chats sauvages aller

et venir, des félins aux mouvements légers, avec

des miaulements féroces qui découvrent des dents

formidables. C'est la bête qui tient la place entre

notre angora domestique et la panthère, mais bien

plus voisine de celle-ci que de celui-là. Des aigles

gigantesques aux dures serres blanches qui émer-

gent comme des pieds hors d'une culotte de plumes

où sont prises les jambes, — des ours au poil court

avec un museau spirituel et qui semble une ébauche

de trompe, — des singes criards et irritables, —
d'autres serpents, entre autres ce terrible habitant

des rivières, qui s'appelle ici le Water-zMocassin,

complètent cette ménagerie. Elle sufl^it pour faire
|

comprendre quelle farouche existence menèrent

les Séminoles dans cette péninsule brûlante et fié-

vreuse, toute revêtue d'une si vivante toison de vé-

gétation. De vieilles gravures les montrent chassant

les alligators avec des pieux, d'autres faisant cuire

la viande de ces serpents à sonnettes, d'autres en

extrayant une huile destinée à guérir les douleurs.

Leur industrie avait déjà raison de cette redoutable
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nature que les blancs continuent d'exploiter coura-

geusement. Si elle était abandonnée aux noirs, il est

bien probable que le pullulement des monstres re-

commencerait, et aussi après quelques générations,

l'atavisme aidant, des cultes analogues à ceux de

l'antique Afrique réapparaîtraient, tant ces pauvres

êtres demeurent voisins, malgré tous les efforts pour

les cultiver, du sauvage primitifqu'était leur grand-

père et leur aïeul, avant que le négrier n'accomplît

son œuvre paradoxale d'involontaire civilisation.

Jacksonville . 28 Mars.

... Un Bostonien établi à Jacksonville, que j'inter-

'oge sur ce retour des noirs à la vie Africaine, même
I, par yne hérédité irrésistible, me conduit dans un

de leurs cimetières. J'y vois des tombes ornées de

la plus étrange décoration. Des bouteilles de gin-

gembre en grès, enfouies le goulot en bas, entou-

rent des tertres où ne se voie ni pierre ni nom. Puis

il me propose une excursion dans une campagne
qu'il possède assez loin d'ici, sur les confins de la

Géorgie, afin d'y voir une cérémonie de Méthodistes

Hurleurs.

I
.. L*église oii nous nous rendons la nuit est une

18
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pauvre chapelle au milieu des bois. Nous la gagnons

en voiture, sous une lune d'un éclat si vif que l'on

dirait de l'argent en fusion. L'admirable nuit de
\

printemps est bleue et douce comme une nuit d'été •

en France. Nous entendons le chant des crapauds

dans les mares, et l'arôme très doux des fleurs du i

crab apple flotte dans l'air. A un détour l'église ap- =

paraît sous cette lune. C'est une espèce de case j

en bois montée sur pilotis. Elle peut contenir en-
|

viron cent personnes. Il y en a dix quand nous y \

entrons, puis vingt, puis trente, des nègres et des
j

négresses. Le mobilier consiste en quelques bancs
j

et une petite chaire, le tout éclairé par une lampe l

qui va sans cesse s'éteignant. Ce misérable lumi-
j

gnon sufllt pour qu'habitué à ce jour intermittent,
\

je distingue quelques physionomies : celle du doyen
\

d'abord, avec un gros visage très rond, presque J

enflé. Le blanc de ses yeux brille sur sa peau lui- ':

santé et tendue. Ses grosses lèvres massives lui don-
\

nent un air bourru, épais, bestial, et sa redingote )

souillée, délabrée, tient à peine sur son torse énorme.

Un autre, à côté de lui, semble un Berbère. Son ;

teint est de ce noir presque vert, propre à certaines \

peuplades des montagnes du Maroc. Je le regarde |

avec plus d'attention au- moment oii, sur un signe .i

du doyen, les assistants entonnent un cantique. -I

Après quelques couplets, l'extase l'envahit. Sa lèvre
|

supérieure se retrousse aux deux coins en fré- i

missant et découvre ses dents blanches dans un

rire où il y a de la sensualité et de la cruauté. Les
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cantiques succèdent aux cantiques. Sur une mé-

lopée assez douce, monotonement et passionné-

ment, ces gens reprennent un refrain tel que :
—

« T{egarde cMoïse... » ou bien : « Ère est là... » ou

bien : a ^7^^ save~-vous pas que c'est le mor.iem ? » ou

encore : « Oh! des talons d'argent!... » Et celui-ci :

« J'ai un juste Dieu, derrière les rayons du soleil, der-

rière la lune... » La voix des femmes domine main-

tenant. Elles arrivent en plus grand nombre. Ce sont

de maigres créatures, avec des cheveux toujours

nattés très fin. Quelques-unes ont enveloppé de

toile blanche chacune de ces petites nattes, en fice-

lant cette toile du nœud le plus serré. Rien de sin-

gulier comme ces vingt ou vingt-cinq cadenettcs,

relevées ainsi sur le fond noir de la tête. La plus

vieille — elle a soixante-cinq ans — a imaginé par

coquetterie de poser sur ses vrais cheveux un bon-

net noir très épais qui forme perruque, et par-

dessus lequel est son chapeau. Une ceinture de cuir

étrangle sa taille prise dans une blouse de soie, et,

en chantant, elle tord ses mains par un geste souple

et rythmé pareil à celui des danseuses Javanaises.

A un moment, et quand ces chants paraissent

avoir suflTisamment excité les fidèles, le doyen leur

dit : — a Vous pouvez hurler maintenant jusqu'à ce

que le toit tombe... » Les femmes se lèvent. Elles

commencent, accompagnées par les cris et les bat-

tements de mains des hommes, le plus barbare des

exercices, une danse de cannibales à laquelle il
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manque seulement les victimes. Elles marchent en

glissant des deux pieds sur le sol, sans presque

quitter terre, par un mouvement des reins d'une

souplesse incroyable, baissant et détendant leur

tête et s'arc-boutant sur leur croupe. On les croirait

frappées d'une épilepsie, possédées d'un vertige.

Elles vont, elles vont ainsi en cercle, mêlées aux

hommes qui finissent par les imiter. C'est une danse

du ventre dont la mesure est marquée par l'indéfinie

répétition du refrain Biblique ou Èvangélique. Les

mystères impurs de l'antiquité empruntaient sans

doute aux profondeurs de la Libye et de l'Ethiopie

des rites semblables. Toute la petite chapelle de
j

bois résonne au passage de cette procession hur-

lante. La vieille esclave à la ceinture de cuir batifole

autour, sans retrouver avec son vieux corps les alertes

attitudes des plus jeunes, et un négrillon en chemise,

de trois ans peut-être, hurle aussi et danse, en imi-

tant ces gorilles.

Ce Christianisme gesticulateur, où le nom de Jé-

sus, celui du Old Taul, du « Vieux Paul », et du Holy

Ghosr, du « Saint Esprit », reviennent sans cesse, se

résout dans des crises nerveuses. Un fidèle tombe,

— ilest/zc7/7^V;— heureux, comme ils disent, et il faut

l'emporter. J'ai l'impression de la vie religieuse au

point précis où elle baigne dans la vie animale, et

aussi l'évidence que la race noire, si les blancs ne se

dévouent pas à elle, cœur et âme, établira dans ce

Sud délivré de l'esclavage une véritable Afrique,

i
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une tache de sauvagerie, et que cette tache ira gran-

dissant, dévorant tout, jusqu'à devenir un danger

national. Mon guide ne me fait plus sourire en me
racontant que certains Américains pensent sérieuse-

ment à fréter des navires qui transportent dans la

réelle Afrique tous les gentlemen colorés. D'autres

pensent à leur donner un territoire qu'ils administrent

à leur gré et dont ils ne puissent plus sortir. Tous

sentent bien que la question noire se posera un de

ces jours à nouveau. Un fait pourtant permet d'es-

pérer une solution favorable : durant ces dix der-

nières années, le nombre des blancs dans les seize

États du Sud a plus grandi que le nombre des noirs,

En 1880, les blancs étaient douze millions et demi,

ils sont aujourd'hui quinze millions et demi; les

noirs étaient six millions, ils sont seulement six mil-

lions et quelques milliers. Ces chiffres et l'éducation

représentent la part d'optimisme nécessaire pour se

consoler, au sortir de scènes aussi dégradantes que

cette cérémonie nocturne, dans ce bois mystérieux

et sous la lune, astre des incantations troubles et

des liturgies coupables.

Saiitl-AiigHSlinc. 2i) Mars.

De Jacksonviile à Saint-Augustine il n'y a pas

beaucoup plus d'une heure de route. Le train tra-

verse la rivière Saint-John sur un de ces ponts jetés
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presque au ras de l'eau, comme en en voit tant aux

f tats-Unis que l'on finit par s'habituer à leur audace

fragile. Il entre ensuite dans la forêt, une forêt

vierge hier encore et où tout redouble la sensation

de la nature dangereuse. Ce sont de nouveau des té-

rébinthes entamés à leur base par une entaille qui

a servi à en extraire la résine, et si profondément

que beaucoup sont tombés. Entre leurs troncs four-

mille, monstrueux gazon fait à souhait pour le rampe-

ment des serpents à sonnettes et des chats-tigres, un

foisonnement de palmettos, — de tout petits pal-

miers sans tiges. Les vertes et larges feuilles couvrent

les sentiers qu'on ne voit plus. Les fûts des arbres

serrés les uns contre les autres, et les hautes pousses

au fond là-bas, achèvent de donner à ces profondeurs

un redoutable aspect d'enchevêtrement. Les cases de

bois surgissent de place en place, laissant voir sur

leur seuil le sourire d'un nègre et d'une négresse,—
ce sourire obsédant qui flotte sur les dents blanches

de toute cette race enfantine, et on le retrouve sur

les cuillers d'argent qui se débitent dans les « halls »

des hôtels, à titre de souvenirs, avec cette devise :

« Le Sud ensoleillé, — The siinny Sourh », — illus-

tration ironique du vers du poète :

Beau, frais, sonnant d'aise à celle vie anière !. .

.

Un jeune garçon blanc, hâve et nerveux, et dont

le sourire, lui, est amer comme cette vie elle-même,

parcourt indéfiniment le train, cherchant à vendre

d'abord des romans, puis des journaux, puis des
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guides illustrés, puis des bananes, puis des oranges.

Le contraste de son activité avec l'indolence des

noirs est plus saisissant encore dans ce paysage de

lumière. 11 vous dépose les brochures sur les genoux.

Il vous contraint de respirer les fruits. Aucun refus

ne le rebute. Aucune indifférence ne le décourage.

C'est Tanimal de proie, affamé et qui veut vivre. Il

y a soixante ans, il eût été marchand d'esclaves avec

la même âpreté. Demain il sera marchand de terres

sur cette ligne, marchand de charbon, hôtelier, que

sais-je? Cependant une nouvelle rivière apparaît, et

des maisons. Je reconnais les clochetons à forme

Mauresque de cet hôtel Ponce de Léon, célèbre dans

toute l'Amérique. Il était si cher à une époque, qu'un

de mes amis prétendait qu'on payait cinq dollars

pour le regarder. C'est Saint-Augustine, le Cannes

de l'Amérique ou son Monte-Carlo, vieille petite

ville fondée voici trois cents ans par les Espagnols,

qui massacrèrent là une colonie de huguenots Fran-

çais. Qu'il reste vrai, ce mot mélancolique du sa-

vant et malheureux Buchon, qui disait, découvrant

par-dessous la Morée Vénitienne toute une Morce

Française : a Quel pays au monde n'avons-nous pas

conquis et perdu?... »

... Des hôtels maintenant, encore des hôtels; des

jardins, encore des jardins, remplis d'orangers, de

grenadiers, de lauriers-roses, de chcnes verts, et, au

milieu, un tout petit reste de ville Espagnole, une

rue étroite qui va d'un fort ruiné à une place où se
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tenait le marché d'esclaves, — c'est tout Saint-Au-

gustine et c'est exquis. La vieille rue est sinueuse.

On la sent construite, comme la rue des Serpents^ à

Séville, pour établir un courant d'air frais par les

journées brûlantes d'été. Ses maisons basses sont

si rapprochées que les balcons de l'unique étage

se touchent presque. Ce sont des terrasses où causer

d'un logis à l'autre, sans bouger, parmi les fleurs et

en aspirant durant les nuits tropicales le souffle de

brise venu de la mer, de l'Océan, qui là-bas, par

derrière l'île Anastasia, brode la grève de sa mobile

frange d'écume. La vie coloniale de l'autre siècle

vous apparaît dans l'hallucination d'une minute, avec

son intimité et ses dangers. Vous devinez, à regarder

le fort Marion, flanqué de ses larges bastions et pro-

tégé de ses murs épais, l'attaque toujours immi-

nente. La vieille ville n'était qu'un petit campement

autour de cette vaste citadelle, aménagée pour

servir d'asile à la population. Et tout de suite à coté

les hôtels colossaux rivaUsent de luxe, les villas suc-

cèdent aux villas. Vous constatez, comme à New-
port, quoique à un degré moindre, ce que l'Améri-

cain moderne dépense d'argent à se divertir, à quelle

prodigalité de luxe il demeure toujours prêt. Vous

calculez combien tous ces gens qui hivernent ici ont

dû « faire » de dollars pour vivre comme ils y vivent,

et de nouveau vous sentez une Amérique ancienne

sous l'Amérique actuelle, mais si lointaine, si étran-

gement, si irréparablement enseveHe!
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Saint-Augustine. 30 Mars.

Cette vie d'hôtel aux États-Unis ne ressemble

vraiment à aucune autre. C'est à Saint-Augustine

qu'il faut venir pour comprendre à quel point ces

rudes travailleurs en jouissent, ce qu'ils lui deman-

dent, combien elle correspond à des choses d'eux,

intimes et profondes. En ce moment, et quoique la

fin de la saison d'hiver soit proche, à peine si le

voyageur trouve à se loger dans ces bâtiments en

forme de palais, qui ressemblent, celui-ci à l'Alca-

zar, cet autre à l'Alhambra, un troisième à l'Escu-

rial, un quatrième à une vaste maison de l'époque

coloniale. Et c'est dans tous un étalage de richesse,

extravagant, mais dont tout ce monde de voya-

geurs jouit visiblement. A la différence des passants

d'un grand hôtel dans une ville d'eaux Européenne,

ceux-ci se sentent dans ces halls somptueux, dans ces

patios magnifiques, parmi ces peluches et ces ta-

bleaux, à l'aise comme chez eux, plus que chez eux.

Beaucoup viennent des villes neuves du centre et du

bord de l'Ouest. Leur fortune, neuve comme ces

villes, leur donne le goût d'un luxe et d'un confort

que cet hôtel leur représente, brutal, mais facile.

Cette brutalité, ils ne la sentent pas, et ils se délectent

dans cette facilité. Il faut les voir, dans la journée, se

balançant sur les rockings au son d'un orchestre qui,
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depuis une heure jusqu'à trois heures, et depuis

sept heures jusqu'à dix, fait vibrer tout le vaste bâti-

ment. Après le dîner un bal s'organise où ils dan-

sent tous. Vous voyez des hommes de soixante-dix

ans faire des cavaliers seuls dans un quadrille, une

grand'mère polker à côté de sa petite-fille, et des

jeunes gens valser avec cette légèreté incomparable

des garçons d'ici. Le mouvement et l'entrain avec

lesquels ces danses sont menées, le rythme trop vif

des pas^ réellement dansés et non pas marchés, tra-

hissent une fougue physique, des sens plus jeunes,

une ardeur au plaisir égale à l'ardeur au travail. Avec

cela, tout ce monde est en grande toilette, des jeunes

gens sont amenés aux jeunes filles— aux Horel 'Belles

— par d'autres jeunes gens. Des groupes rieurs

s'installent partout, sur les escaliers, sur les terrasses.

Il y a dans l'air une bonhomie qui vous ferait croire

que toutes ces personnes se connaissent depuis des

années, n'était que sans cesse des présentations ont

lieu autour de vous. Les innombrables very glad to

meet yoiL prononcés dans la soirée, par des voyageurs

qui se serrent la main cordialement et qui le matin

ne se saluaient pas, vous donnent l'impression d'une

gare oii tout un train de touristes serait présenté à

un autre, pêle-mêle, indistinctement, et cette passion

des Américains pour les nouvelles connaissances me
fait me souvenir d'une anecdote que me racontait

un ancien ministre Anglais à Washington. Comme
il demandait, avant de partir, quelques conseils à un

New-Yorkais très spirituel sur le moyen de réussir
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aux États-Unis, l'autre fit avec sa main le signe de

tirer son portefeuille, puis de corner et de distribuer

cartes après cartes en répétant indéfiniment cette

formule : « Carding, carding, carding, carding... »

Cette folie de plaisir et de vie sociale gagne jus-

qu'aux domestiques de ces hôtels toujours en remue-

ménage. Ceux du caravansérail que j'habite ont

donné ce soir, pour notre divertissement, ce qu'ils

appellent un cake-walk,— littéralement une prome-

nade de gâteau. C'est, en fait, un concours de marche

dont le prix est un gâteau. Au centre d'un des sa-

lons, le plus vaste, un tribunal composé de cinq

nègres est installé, comiquement grave, et devant lui

deux musiciens, un qui touche du banjo, l'autre de

la guitare. Indéfiniment, infatigablement, ils jouent

des airs aigres et nets, très grinçants et très allants.

Les couples qui concourent marchent, marchent

autour de la salle, la femme appuyée au bras de

l'homme. Il s'agit de marquer le pas exactement,

d'après la mesure de cette musique, et de tourner

aux coins bien en carré, sans perdre le rythme. Sur

une table, un donjon en pâtisserie, crénelé de sucre

candi, attend le triomphateur. Tous les candidats

à cette étrange récompense sont, bien entendu, des

nègres et des négresses. A mesure que la marche

se prolonge, les visages se tendent davantage, un

sourire de défi les éclaire. La volonté de briller, de

se faire remarquer, se reconnaît à la crispation du

bras gauche qui est libre chez l'homme, du bras
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droit chez la femme. Une force vaine, comme répan-

due sur tout leur être, révèle ce qui constitue le fond

vrai de ces enfantines natures. Voici maintenant que

la marche est finie, et que les juges votent une pre-

mière fois. Un certain nombre de compétiteurs sont

éHminés, et un autre concours recommence entre les

vainqueurs du premier. Un des marcheurs est main-

tenant grand favori. Toute l'assemblée l'encourage.

Il gagne, et on le voit qui sort de la salle escorté de

ses partisans, tenant entre les mains son gâteau, avec

une incomparable fierté.

i

Rockledge. 2 Avril.

Presque aussitôt au-dessous de Saint-Augustinc,

le paysage recommence de changer. Le palmetto

qui se traînait à terre en broussailles, se prend à

grandir. Il est d'abord haut comme un enfant, puis

comme un homme, puis comme deux. Ses colon-

nades se font serrées. Des arbres étranges apparais-

sent dont le tronc jaillit d'une bulbe énorme, pa-

reille à l'oignon d'un gigantesque orchis. Les champs

d'orangers se multiplient, plus vastes, plus profonds,

et l'atmosphère brûlante révèle l'approche des tro-

piques, plus voisine encore. Mais l'énergie Améri-

caine ne semble pas touchée par le climat. Ce Midi
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n'a d'un Midi que sa végétation et sa lumière. La

dure race énergique y est toujours tendue à la lutte.

Les wagons chargés de fruits se succèdent sur la

ligne du chemin de fer, aussi nombreux qu'aux en-

virons de Chicago les wagons chargés de viande.

Ils sont ventilés comme les autres étaient gelés. On
voit les plaines se défricher et se couvrir de ces

orangers qui n'étaient pas du pays. Il n'y a pas beau-

coup plus de vingt ans qu'on s'est avisé de les

planter dans cette terre, et déjà le commerce des

oranges de Floride menace celui des oranges d'Es-

pagne et de Sicile. Comme sur le bord de l'Ouest,

cette ligne de chemin de fer sème les petites villes

le long de ses rails, et les spéculations de terrains

se greffent sur le tout. On me raconte qu'à Lake

Worth, où je serai après-demain, un des magnats de

cette compagnFe a ainsi élevé subitement, dans une

espèce de désert, un hôtel qui est un palais; puis

il a prolongé la ligne pour arriver à son hôtel, et

une ville d'hiver est en train de naître là-bas, par

enchantement. Ici encore vous retrouverez cette ob-

session de l'Europe, qui se mélange, chez ces gens,

aux intenses originahtés de leur esprit d'entreprise.

L'idée de donner à leurs pays une Riviera hante ces

grands spéculateurs de la Floride. Us y ont réussi,

mais sans pouvoir jeter sur cette côte ce qui fait le

charme de notre Provence, cette jolie fièvre de la

mondanité cosmopolite,— ni le charme de la rivière

de Gênes, ce voisinage des premiers musées et des

premières églises de la divine Italie.— Mais si cette
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Floride n'a pas l'élégance de Cannes, ni les fêtes de

Nice, ni la sorcellerie de l'Art, quels paysages et

quelle nature! ;

I

Je me suis promené ce soir sur le bord de cette

Indian l^iver, que je descendrai demain. — C'est

une longue lagune de cent soixante milles, large de

deux lieues à certains endroits, de cinquante pieds à

d'autres. Un ruban de terre, développé indéfiniment,

la sépare de l'Océan. Elle va ainsi, étalée le long

de toute la presqu'île, et semée sur sa plage paisible

de stations d'hiver comme celle où je me suis arrêté

aujourd'hui Il était cinq heures. Le soleil baissé |

sur l'horizon enveloppait d'une poussière vibrante

et lumineuse le foisonnement de la végétation. Je

suivais entre les palmiers le sentier qui longe la

berge. Ces beaux arbres poussaient de tous côtés,

non plus par bouquets, comme dans les oasis d'O-

rient, mais en forêt, redressant, penchant leurs troncs

gigantesques épanouis là-haut en larges raquettes

vertes où le vent émouvait un murmure métallique.

Entre ces fûts comme feutrés d'une écorce effilo-

chée, d'immenses plantes, d'essence pour moi in-

connue, montaient par buissons, chargées de fleurs

tout ouvertes, rouges ou bleuâtres,— des fleurs d'é-

toffe, de satin, de velours, larges comme deux fois

un lis. Des chênes verts se mêlaient à ces fleurs

et à ces palmiers, enlacés, étouffes sous un réseau

de hanes d'un vert très pâle, et, quelquefois, à un

moment de la promenade, un interstice soudain
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entr'ouvert laissait voir un bois d*orangers, avec les

fruits d'or piqués dans le feuillage lustré. L'eau de la

lagune était toute frémissante de la marée qui, par

un goulet voisin, se fait sentir jusqu'ici. Cette eau

clapotait contre le rivage, parmi les arbres debout

et contre le bois des arbres écroulés, avec une mo-
notonie rythmée ou l'on devinait la palpitation et

comme la respiration de l'Océan, perdu là- bas der-

rière la bande de terre protectrice. On l'appelle la

Fairy LanJ, la Terre des Fées, vieux ressouvenir des

pays de brumes, de l'Irlande et de l'Ecosse, d'où

sont venus tant de colons d'ici. Sur cette nappe tout

ensemble morte et vivante, reposée et remuée, des

yoles glissaient légères, la coque renflée, la voilure

haute et pleine de vent, — un vent chaud, une ha-

leine de langueur et d'ardeur. Le long de ce chemin

de rêve, des cottages se succédaient, ouvrant à même
la forêt leur petite terrasse couverte. Là une femme
malade se balançait dans un hamac. Ailleurs un jeune

homme au teint épuisé lisait et songeait. C'était vrai-

ment une nature pour s'y éteindre doucement, une

nature contre laquelle ne plus lutter, où s'absorber,

envahi, bercé, endormi. Pensant à l'âpre hiver de

Boston et de New-York, avec sa neige et ses traî-

neaux, je sentais comme cette terre est grande,

comme elle touche à l'une et à l'autre extrémité des

climats. Je réalisais l'énormité de ce continent, et je

me demandais de nouveau si, la conquête une fois

installée, — elle est si récente, — l'Américain £e

laissera pénétrer par cette diversité des climats, s'il
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installera une civilisation plus douce dans ces Ètats-

ci, plus analogue à cette lumière et à cette beauté?

Et comme pour répondre ironiquement à cette

question, voici qu'à un détour du chemin j'aperçus

un train vestibule qui passait à toute vapeur parm
les arbres, et sur un tronc de palmier les feux du so- ^i^

leil qui finissait de tomber, éclairèrent une affiche

où je pus voir qu'une certaine source minérale est le

« Czar des eaux de table ».

Sur î'Indiaii River, j Avril,

Je reprends ce journal sur un bateau de forme sin-

gulière qui descend vers le poste militaire de Jupi-

ter, d'où le chemin de fer me mènera jusqu'à Lake

Worth. — C'est, en bas, une espèce de radeau, où

va et vient un équipage uniquement composé de

noirs. Des piliers s'y érigent, qui supportent une

espèce de pont, et au-dessus une passerelle. Dans

l'intervalle de ce pont et de cette passerelle, une

longue salle à manger est disposée. De petites ca-

bines ouvrent sur elle des deux côtés. La roue

est derrière, qui meut lentement cette embarcation,

faite pour ces eaux parfois profondes, parfois si

peu hautes que le dessous plat du radeau gratte

le sable. J'aurai sans doute été l'un des derniers à
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descendre ainsi cette lagune, car la voie ferrée va

être ouverte demain entre Titusville et Jupiter, en

sorte qu'on ira de New-York à Lake Worth sans

avoir à changer de wagon. Le capitaine, un Améri-

cain des États du Sud, tout mâtiné d'Espagnol et de

Français, avec un petit visage spirituel d'habitant de

Tarbes ou de Pau, et un je ne sais quoi d'inexprima-

blement aristocratique dans ses simples manières,

me montre les rails sur le rivage, et il me dit :
—

ce Chaque fois que vous voyez une traverse de che-

min de fer, vous voyez la tombe d'un sieamhoat

man... » Le chemin de fer ira plus vite. Il évitera au

voyageur la longue journée de huit à dix heures sur

les détours de la rivière. Il ne lui en donnera pas

l'intimité,

... Une eau très large d'abord, tout de suite après

l'embarquement à Fort Pierce, avec la ligne à gauche

de la bande de terre, étroite et boisée, qui sépare

cette eau de l'Océan. Presque pas de trace de cul-

ture, ni sur cette gauche, ni sur la droite où s'étend

la terre ferme, mais toujours cette végétation in-

tense, qui grandit encore depuis Rockledge. A
mesure que les rives .se rapprochent, on aperçoit

mieux l'inextricable treillis des branches. Dans ces

bois un arbre domine maintenant, dont le tronc sert

de couronne à des racines tout à jour, emmêlées à

la manière d'un énorme nœud de serpents. On dirait

encore les tentacules immobiles d'une monstrueuse

méduse dont le corps serait formé par le rronc de

•9
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l'arbre et qui pomperait l'eau, avidement, insatia-

blement, de ses cinquante bouches pâmées. A côté,

des palmiers se dressent, presque tous déjà brûlés et

roussis. Des herbes et des buissons s'entrelacent en

fourrés colossaux de la hauteur de deux hommes,

dangereux maquis 011 les bêtes les plus formidables

paraissent devoir se tapir. Au moment où la rivière

se resserre, la grande rumeur de l'Océan commence
de se faire entendre. Tout d'un coup il apparaît lui-

même par-dessus la hgne des arbres, — immense

et bleu, d'un bleu de saphir, d'un bleu de lapis,

avec la traînée sur cet azur intense d'un azur noir,

d'une large veine, presque pourpre tant elle est vio-

lette. C'est le Gulf Srreani. la mystérieuse coulée

d'eau brûlante à travers les profondeurs froides

de cet Atlantique. Les énormes lames se brisent en

crêtes d'écume blanche sur la plage que l'on aper-

çoit du pont du bateau, tant la langue de terre

préservatrice est ici mince et basse. Elle s'inter-

rompt, et un goulet s'y creuse par où les hautes

lames se précipitent, arrêtées tout de suite par un

îlot de sable jaune sur lequel se posent des milliers

de mouettes et de pélicans. Le bruit de la roue de

notre bateau les fait partir. Le tourbillon des ailes

éperdues blanchit le ciel, ou les taches noires des

grands échassiers s'éloignent moins vite. J'entends

se prolonger le cri des mouettes. Ce gémissement,

pareil à celui d'un enfant malade, est si humain qu'il

fait mal.

Cependant le capitaine va et vient sur sa passe*
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relie, préoccupé d'un vaste baquet où il conserve

une vingtaine de petits alligators pris à même les

criques. Les passagers, qui se sont vite liés les uns

avec les autres, se répètent des histoires de chasse

plus ou moins authentiques, et un gentleman du

Nord, qui voyage en chapeau haut de forme et en

redingote, nous raconte sa vie d'homme d'affaires.

Elle me paraît trop typique pour que je ne la note

pas ici même. Jusqu'à quarante-cinq ans il a travaillé

très durement. Il était à la tête d'abord d'une entre-

prise de bouchons, puis d'une entreprise de savons.

Quand il fut ont of business, il entreprit de réaliser

un projet caressé pendant des années, celui de

faire le tour du monde. Il était veuf. Le voilà parti

avec sa fille unique pour le Japon. Elle y rencontre

un compatriote avec lequel elle se fiance contre la

volonté du père. Us se séparent. Dégoûté de con-

tinuer sa route tout seul, ce père rentre à Philadel-

phie, sa ville natale, et, comme avant de s'embar-

quer pour sa longue absence il avait vendu ses

meubles, congédié ses domestiques et quitté sa mai-

son, il s'installe à l'hôtel où il achève de vieillir de-

puis cette époque,— il y a dix ans déjà !— trompant

sa soUtude par des excursions. Ces nips, comme on

dit ici, consistent à aller pour une saison en Pales-

tine, pour une autre en Espagne. Ce printemps, il

se prépare à pousser jusqu'à la Havane. Mais c'est

le tour du monde qu'il voudrait faire, et qu'il ne fera

pas, tant la colère le saisit à l'idée du mariage de sa

compagne de route.
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— ((Et avez-VOUS revu votre fille? » lui demande
quelqu'un.

— (( Jamais, » répond-il énergiquement.

... Les dix heures de ce trajet paisible passent vite,

enchantées parle paysage et amusées parles saillies

originales de ce pur Yankee, lequel nous célèbre la

gloire d'un certain club de Philadelphie, — le plus

ancien club Anglo-Saxon du monde, nous assure-t-il,

depuis la disparition du "Beefsreak Club de Londres.

Il nous décrit l'antique organisation de ce cercle, avec

son gouverneur, son lieutenant-gouverneur et son

shériff. La fonction de ce dernier consiste à mettre

en état d'arrestation celui des membres qui ne vide

pas son verre de vieux Madère, et en guise d'amende

on verse le vin dans les manches du délinquant.

Notre compagnon nous vante les délices d'une cer-

taine alose grillée, connue sous le nom de planked

shad, et qui se mange dans de la vaisselle d'argent

aux armes de William Penn. C'est un de ces Amé-
ricains qui vous soutiennent et qui vous démontrent

que leur pays est peuplé de plus vieilles familles que

l'Europe. Il les énumère, et sans pouvoir lui donner

tort, je me rappelle cette plaisanterie d'un de mes

amis Anglais : au terme d'une conversation pareille,

et comme son interlocuteur, après avoir fait remonter

sa généalogie jusqu'à l'un des Tilgrim Fathers, lui

demandait:

— (( Et vous, où sont vos terres? »

— (( Ce sont les plus grandes du monde, » ré-
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pondit flegmatiquement l'Anglais, « car elles con-

tiennent les forêts où fut coupé le bois avec lequel

on construisit le plus vaste de tous les bateaux, un

bateau qui portait autant de gens que la plus énorme

flotte... »

— « Et lequel? » demanda Tautre.

— c( La zMayjIower. »

Et c'est vrai que les Américains citent trop sou-

vent ce nom vénérable. Cette exagération n'em-

pêche pas que l'on ne rencontre sans cesse dans ce

pays si neuf des traces d'une civilisation déjà très

lointaine. Elle parait même plus lointaine, tant elle

est abolie. Je le sens, à écouter les dernières anecdotes

du Philadelphien, sur le quai d'une gare, à Jupiter,

une fois descendus de bateau. Dans le soir qui

tombe, et en attendant le départ du train, je vois

des nègres sous un hangar, des employés de cette

ligne, travailler en jouant. Us n'avaient sans doute

pas vu de locomotive avant Tannée dernière. Ils

roulent de gros fardeaux et ils musardent, ils chan-

tent, ils s'interpellent, ils se donnent des surnoms,

ils s'allongent des claques, et cependant ils conti-

nuent d'édifier la bâtisse inachevée. Elle sert déjà au

transport qui est en train de modifier ce coin perdu,

de mettre sur ce bout sauvage de péninsule une

première couche d'une civilisation aussi, mais qu'elle

est neuve ! qu'elle est fragile ! Il y a tant de coins pa-

reils aux f tats-Unis, que les autres, les moins récents

et surtout les séculaires, semblent une anomalie.
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Lah Worth. 4 Avril.

Je suis arrivé à Lake Worth hier à la nuit tom-

bée. Voilà encore une de ces impressions de con-

traste comme l'Amérique seule peut en donner: un

bout du monde, un coin de péninsule très loin des

grandes et des petites villes, plus de villages même,

plus de culture, des lieues d'une solitude périlleuse

et inaccessible; puis tout d'un coup, par la fantaisie

d'un propriétaire de chemin de fer, un hôtel dressé

qui est un palais. Je vois celui-ci, dont on m'avait

tant parlé, remplir un coin d'horizon de sa masse

énorme et lumineuse, par delà une large nappe d'eau

où tremble le reflet d'un admirable ciel d'étoiles. Le

train s'est arrêté au bord du vaste étang salé qui

baigne là-bas Talm "Beach, la Plage des Palmes, où

ce fantastique hôtel se trouve placé. Un bateau de

promenade, coquette embarcation à vapeur, meu-

blée avec cette même invraisemblable fantaisie,

vient nous prendre, et après des virevoltes esquissées

un peu au hasard sur cette eau sombre, pour éviter

ici un banc de sable, là les poutres d'une future

jetée, le palais apparaît, aussi luxueux que s'il pro-

filait à New-York, sur les trottoirs de la Cinquième

Avenue, cette entrée à colonnettes, illumine d'é-

lectricité, perforé d'ascenseurs. Son hall est rempli

d'hommes et de femmes en toilette de bal qui dan-
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sent éperdument et qui montrent des teints brûlés

par le soleil torride du jour, par les stations sur la

grève sablonneuse, par les bains dans cet Océan tout

voisin et que le GulfStream échauffe comme la Médi-

terranée en été. De temps en temps un couple de

danseurs vient sur la terrasse; ils respirent la douce

nuit tropicale, et, paresseusement, ils sucent des

oranges qui partout emplissent de larges corbeilles,

parfumant l'air d'un arôme sucré, tandis que le vent,

venu des jardins, roule sur cette terrasse et dans ce

hall des parfums de fleurs inconnues.

Quel pays pour y être heureux, à la façon d'une

plante qui pousse au soleil, insouciante et sans désir

d'être ailleurs! En ouvrant ma fenêtre au matin, je

vois, entre le lac et la maison, une forêt de coco-

tiers. Les fruits apparaissent au milieu des palmes,

pendus par grappes et aussi gros que des têtes d'en-

fant. En allant du coté de l'Océan tout à l'heure, je

respirais l'odeur d'un bois de lauriers-roses qu'un

tramway desservi par un seul cheval traverse pendant

un mille. La voiture froisse en passant ces beaux

arbres aux fleurs de chair dont les gens d'ici n'ont

pas même taillé les branches, en sorte que nous dé-

chirons, que nous meurtrissons ces vivantes fleurs.

Mais cette végétation est si puissante qu'il semble

que demain ces souillures seront réparées. Il s'exhale

de ces arbres et de ces herbes, des champs d'ananas

et des bois de cocotiers, comme une chaude odeur

de poussée qui enivre. Cette nature est à la fois trop
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violente et trop douce. La mer au bout de cette

allée de lauriers-roses est trop bleue. Ce n'est plus

le sauvage Océan, c'est la Méditerranée, la volup-

tueuse, la féminine... — Mais non. Vue de prè?,

la colossale enflure des lames révèle que c'est bien

le grand, le mâle Atlantique. Sur cet azur passe de

nouveau la grande artère sombre du Gulf Stream,

Des formes gigantesques de poissons jouent dans les

bleus et les violets de la houle. Ce sont des requins.

Leur présence n'empêche pas les jeunes Américaines

de se baigner sur cette libre plage. J'entends l'une

d'elles dire à une autre qui hésite :

— c( Go and runyour risk.— Allez et courez votre

chance. »

Ce mot contient toute une philosophie.

Lake Worth. 6 Avril.

... En barque, à pêcher tout le jour sur la vaste

lagune intérieure, avec deux nègres dont un arrive

des îles Bahamas. Il me dit qu'il est Anglais, et il me
montre une lettre sur laquelle se trouve un timbre à

l'effigie de la Reine : c( éMy old zMissuS; — ma vieille

Dame, » s'écrie-t-il. Son visage, plus ferme et plus

fin que celui de la plupart des noirs d'ici, se fait

sérieux pour ajouter qu'il appartient en religion à
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l'Eglise Anglaise : Church ofEngland. La vanité d'être

un membre, même très humble, de ce vaste empire

Britannique, est en lui. En l'écoutant, je me rends

mieux compte du prestige qui maintient unies tant

de terres et de si lointaines sous la domination de la

cld zMlssus. Cette fierté qui faisait dire aux habitants

de la Ville Eternelle leur hautain Civis T{omamis sum

dicte à ce batelier des propos d'un étrange dédain

pour les Etats-Unis:

— « Les Anglais, » dit-il, « ont supprimé l'escla-

vage bien avant cette nation-ci. »

Et il me raconte que sagrand'mère, emmenée d'A-

frique sur un négrier Espagnol, a été délivrée dans la

mer des Antilles par un vaisseau de guerre Anglais,

et aussi qu'elle parle toujours de retourner là-bas,

dans son pays. 11 l'aime beaucoup, et il se réjouit

de la revoir, lorsque dans quelques jours, sa saison

d'hiver terminée, il pourra rentrer chez lui. Il est

fiancé depuis l'automne dernier. La lettre dont il

me montre l'enveloppe est de sa promise. Je songe,

Jevant ces sentiments de famille rendus possibles

chez ces pauvres noirs par la liberté, à la négresse

dont on m'a raconté l'histoire en Géorgie. Elle avait

u vingt-quatre enfants, qu'on lui avait pris tout

jeunes, pour les vendre çà et là. Après la guerre de

Sécession, elle se mit en marche pour les retrouver

tous, les revoir, les voir plutôt, avant de mourir.

Quelle réalité d'un tragique égal à celui de la légende

ic Niobé, si cette femme noire avait de l'âme! Et

pourquoi pas-
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Notre barque va longeant la côte. Le vent gonfle

la haute et longue voile. C'est un bateau profond

et large avec lequel le nègre est venu des Bahamas

ici, et dans quinze jours il y retournera. Il a payé ce

bateau trois cents dollars. Sa pêche sur ces mers si

riches lui suffit, et elle est facile. Deux lignes à l'ar-

rière suivent le sillage avec deux hameçons sans

appât. La petite forme coloriée d'un poisson en

métal danse à l'extrémité. C'est assez pour attirer les

poissons vivants. Ils foisonnent comme aux premiers'

jours du monde dans ce vaste étang où quasi per-

sonne ne venait avant ces dernières années. Autour

de nous, ils sautent par centaines, crispant leur

souple corps blanc au-dessus de l!eau frémissante.

Les histoires d'alhgators et de serpents à sonnettes

ont maintenant remplacé les souvenirs personnels

dans la conversation du pêcheur. Elles sont fantas-

magoriques,— moins pourtant que l'inscription que

j'ai vue hier sur un étang près de l'hôtel: « Ter Ga-

lorslVcnt shoot.— Alligators favoris! Ne leur tirez

pas dessus. »

Nous arrivons, poussés par cette brise, à une

plantation que je veux visiter. Le rude personnage

qui m'en fait les honneurs est un Irlandais de Cork.

Il peut avoir cinquante ans. Son œil est étrange-

ment clair dans sa figure, restée rousse malgré le cli-

mat, — clair de cette clarté, presque verte dans le

bleu, particulière aux Celtes de son île. Un énorme
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chapeau de paille sur ses cheveux gris, une chemise

ouverte sur sa poitrine, un pantalon tenu par une

ceinture de cuir à laquelle est appendue une gaine

de revolver, de grosses bottes, de quoi marcher dans

les taillis sans craindre les serpents, — voilà tout

son costume. Il est ici depuis seize ans. A la suite

de quel procès politique? Il ne le dit pas, quoi-

qu'il raconte qu'il a fait de longs mois de prison

à Dublin. Le goût de la vie sauvage l'a entraîné

dans ce coin de Floride, alors terriblement solitaire

et vide. Il y cultive des fruits et des légumes. Ses

ouvriers empilent dans des caisses, pour les expé-

dier à Philadelphie, des tomates qui ont le goût

d'une pêche. Partout, dans sa plantation, les coco-

tiers, les goyaves, vingt essences d'arbres à épices

poussent et prospèrent. Il serait riche, me dit-il,

n'était que tous ses envois arrivent à destination à

moitié dévalisés par les gens des chemins de fer

et des bateaux. Et puis, le conspirateur regrette

l'Irlande. Je le devine, à l'accent dont il m'en

parle, quand il sait que j'y ai voyagé. Les cieux

brouillés du comté de Clare, les gazons humides du

Phoenix Park, la mélancolie des lacs de Killarney,

remplacent une minute devant le regard de sa rê-

verie les cieux éclatants, les verdures opulentes, les

eaux tièdes qui nous entourent. Nous évoquons nos

souvenirs communs, assis sur un tronc de palmier

abattu, tandis qu'un nègre, pour nous désaltérer,

brise à coups de hache la cosse d'une noix de coco

qu'il vient de choisir en la faisant tinter à son oreille
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pour voir si elle est pleine de lait. Les scènes ima-
|

ginées dans mon enfance à travers les pages du
|

Robinson me reviennent à la pensée, et, durant ces |

quelques secondes, je réalise ce qui fut l'attrait en-
|

sorceleur de toute cette contrée aux premiers temps
|

de la découverte, l'espèce de poésie d'idylle, sou- |

dain goûtée sur une terre sans possesseurs, avec la
^

nostalgie de l'Europe abandonnée, pour adoucir,
|

pour attendrir la saveur trop âpre de ce farouche

animalisme. Il y manque aujourd'hui ce qui ache-

vait d'exalter le colon d'autrefois, tant l'homme est

fait pour se développer par l'action et dans l'action :

— la demi-ivresse du danger toujours voisin.

Lalie Worth. y Avril.

Je vais quitter demain, à la pointe du jour, l'ado-

rable oasis de ces jardins jetés entre cette lagune

et l'Atlantique pour gagner New-York et de là,

par un autre des lévriers de mer, Liverpool, puis la

France. Avant de m'en aller je voudrais transcrire

parmi ces notes une courte et tragique histoire qui

m'a été répétée par un des cottagers des environs,

un ancien industriel de l'Ohio affolé de yachting

et de pêche, espèce de géant blond à muscles de

boxeur, et qui habite un petit chalet en bois, ap-
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porté du Nord par pièces numérotées. Il s'amusait

à prendre des requins en tendant sur la plage de

l'Océan une ligne grosse comme un câble, avec un

véritable harpon auquel il attachait comme appât

d'énormes poissons tout entiers. Je lui avais été pré-

senté, suivant la mode Américaine, par un de mes

compagnons de table à l'hôtel, et il m'avait, tou-

jours d'après la mode Américaine, témoigné aussitôt

cette chaleur spontanée d'hospitalité qui demeure

le trait le plus charmant du caractère national. Je

venais de lui raconter ma visite à la plantation de

l'Irlandais et cette impression que j'en rapportais

d'un homme absolument réfractaire aux amollisse-

ments du milieu où il vivait et toujours préoccupé

de l'unique Irlande. La conversation s'engagea entre

nous sur cette race excitable et violente, sur ses vertus

d'invincible patriotisme et sur ses cruautés dans la

vengeance. L'anecdote par laquelle il m'illustra, pour

ainsi dire, cette psychologie du Celte, m'a prouvé

combien j'avais tort de croire que le frisson du danger

manque à ce paysage des tropiques, et je la repro-

duis telle quelle, en priant le lecteur d'imaginer pour

cadre à cette causerie un chemin au bord du lac parmi

les lauriers-roses, une nappe d'eau teintée de mauve
'Il sautent des poissons d'argent et d'or, oii nagent

Jcs crabes pareils à des tortues, avec une pince qui

leur sort de la bouche comme une épée. Ce sont

les Iwrse-shoe, les crabes fer-à-cheval. Un nègre passe,

traînant à l'extrémité d'une corde un crotale qu'il

vient de tuer et dont il a déjà coupé et vendu la son-
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nette. La bête saigne sur le sable. Cependant le ciel

se colore de flammes qui teintent de pourpre les

voiles des barques, et voici comment s'exprime,

avec force well nasillards, le yachtman de l'Ohio :

... « C'était la première année de mon séjour ici, »
'

commença-t-il, ce et l'endroit était beaucoup plus

désert qu'aujourd'hui, quoique les travaux de l'hôtel
'

fussent déjà ébauchés, et que toutes les familles des

ouvriers habitassent autour des fondations, dans des

cases construites comme celles que vous avez pu ;J

voir le long du tramway. Mon chalet était le même, ;
|

et je passais, comme aujourd'hui, des journées en-
i

tières, quelquefois des semaines, sur l'eau. La pêche
|

était meilleure. Les poissons sentent déjà l'homme,

et ils s'en vont comme les alligators. Ce n'est pas le ";

danger qui les chasse, c'est le bruit. Il n'y a que ces
j

serpents qui ne s'en vont pas. Pas d'année où ils ne

me tuent deux ou trois chiens. Ils les mordent aux '

naseaux et c'est l'affaire d'une heure à peine. C'est
'

par dégoût de ces bêtes que je chasse moins. Mais
\

à cette époque, j'étais dans toute la ferveur de ce
\

sport, d'autant qu'il y avait à une vingtaine de
\

milles d'ici des bois remplis de petits ours bruns à la

poitrine jaune. Le chemin de fer va finir de les faire

émigrer. Ces jours-là, et pour commencer de grand

matin, je couchais dans mon bateau que j'amarrais
j

dans une crique très sûre, au bord de laquelle s'étcn-
|

dait une plantation pareille à celle que vous avez
j
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visitée hier. Un homme y vivait, un blanc, servi par

quelques noirs. Il se faisait appeler M. Shaw, et il se

donnait comme un Américain du Nord. Je n'avais

pas causé avec lui dix minutes que je le savais Irlan-

dais. Il y a deux choses que ces gens-là ne chan-

gent pas : leurs yeux d'abord, puis leur façon de

prononcer certaines lettres, le / et le ; . Faites-leur

dire un mot où il y ait le son aï. Ils ne peuvent pas.

Ils disent ci. Pourquoi M. Shaw dissimulait-il sa

nationalité? Cette question ne m'intéressait guère,

et je ne me la posais même point. Nous autres Amé-
ricains, nous avons cela de bon que nous ne te-

nons pas compte du passé des gens. Nous estimons

ju'un homme n'est jamais trop vieux pour recom»

mencer sa vie, et nous n'allons pas chercher dans ce

qu'il fut de quoi l'empêcher d'être ce qu'il est ou ce

qu'il sera. Je pensai que M. Shaw avait été com-

promis dans quelqu'un de ces innombrables atten-

tats qui se sont commis en Irlande, et qu'il se cachait

pour avoir la paix, en attendant de recommencer. Et

je ne m'en serais jamais occupé s'il n'avait eu la

singulière manie de ramener sans cesse la conversa-

tion sur la mort violente. Je l'entends encore me
dire de sa voix un peu rauque des phrases comme
celle-ci :

— « Savcz-vous que le meurtre dans cet État est

presque impuni? Il y a eu six assassinats dans les

deux derniers mois. Les auteurs ont tous été acquittés.

Le juge a relâché le dernier pour trois dollars...

Quelle police! Mon Dieu, quelle police! »
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c( Ou encore, à propos de quelque nouvelle à

sensation publiée dans un journal :

— « Croyez-vous que la police découvre la vé-

rité sur ce crime? On n'a plus de sécurité, avec de

pareilles négligences... Et, sans police, pas de tra-
|j

vail... »

(( En prononçant de pareils propos, et qui trahis-

saient, par leur constant retour, l'obsession de l'idée

fixe, M. Shaw me regardait, avec ses yeux clairs, d'un

regard qui se détournait, qui se brisait plutôt dès

qu'il rencontrait le mien en Face. Il y avait, dans l'ar-

rière-fond de ses prunelles, d'un bleu pers, une

anxiété continue, comme si l'attente d'un danger

l'eût secoué sans cesse d'un frisson de peur. Quel-

quefois cette anxiété se faisait si profonde qu'il pâ-

lissait en tenant un de ces discours sur les assas-

sinats et les assassins. Ce n'était qu'une seconde,

et le sang revenait tout de suite à sa face rousse,
j

011 frisait un poil très court, la barbe d'un homme
|

qui a porté les joues et la bouche rasées jusqu'à .
j

plus de trente ans. Il en avait quarante. Et je me
\

disais : — « Mon garçon, tu voudrais beaucoup l

(( me faire croire que tu as un grand amour pour la i

« police, afin que je ne devine pas que tu en as une ji

« grande peur. Tu ne penses qu'à elle et tu ferais
f

« mieux de t'en taire. » Oui, telles étaient les réponses
|j

que je lui adressais mentalement. Car je ne me sou- :j

ciais pas d'en savoir davantage. Il était poli, obli-

geant. Avec cela un tireur de premier ordre. Je pou-
^

vais laisser mes armes chez lui et mes chiens dormir
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SOUS son toit en parfaite sûreté. Et puis, j'ai du vieux

sang de outlaw dans les veines. J'ai toujours pensé

que la meilleure des justices est celle que l'on se fait

à soi-même. Que M. Shaw eût exécuté quelque

infâme landlord sur une des routes du Connemara

ou du Donegal ne me paraissait pas plus coupable

que les lynchages auxquels mes compatriotes se

livrent de temps à autre. Ce n'est pas très légal,

mais c'est très sain... »

— « D'ailleurs, » continua-t-il après avoir attendu

une objection que je ne lui fis pas. Quand les Amé-
ricains veulent étonner un Européen, ce dernier

n'a qu'à se taire. C'est la meilleure réponse, et

celle qui les déconcerte le plus, a D'ailleurs, je n'al-

lais pas tarder à apprendre que je me trompais, et

que M. Shaw n'était rien moins qu'un justicier. —
Une nuit, exactement à cette même époque, il y
a cinq ans, nous dormions tranquillement, mes trois

domestiques noirs et moi, dans le chalet que vous

connaissez, lorsque des coups frappés violemment

à la porte nous réveillèrent en sursaut. Je répondis

à cet appel ainsi qu'il convient dans des endroits

comme celui-ci, même à présent, en prenant man;

fusil et ordonnant à mes trois noirs de prendre le

leur, à très haute voix, pour que le visiteur noc->

turne sût bien qu'il aurait à qui parler. L'homme
avait entendu mes ordres, et une supplication éper-

due succéda aux coups de poing. Je reconnus avec

stupeur la voix de M. Shaw qui gémissait, qui étouf-*
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fait son appel comme quelqu'un qui a peur que

son cri ne porte trop loin.

— « Ouvrez! ouvrez, par pitié!... C'est moi,

M. Shaw, ouvrez-moi, tout de suite... »

c( Il y avait une telle détresse dans son accent

que je lui ouvris en effet sans hésiter. Je vis entrer

un homme dont le visage décomposé, livide, révélait

une terreur indicible. Du sang tachait sa chemise de

flanelle, à la place de l'épaule. Son pantalon s'était

déchiré aux broussailles, et ses pieds nus prouvaient

qu'il avait été surpris dans son sommeil. — Nous

dormons tous ici, habillés, sur notre lit. — Quand
il entra dans la chambre, le regard circulaire qu'il

jeta de tous côtés fut celui d'une bête traquée. Il te-

nait un pistolet de la main gauche, et comme son

bras droit pendait inerte, je reconnus que le sang

dont il était couvert venait d'une blessure. Mon pre-

mier mouvement, à cette vue, fut de crier à un de

mes noirs d'aller chercher la boîte à pharmacie.

— ce Non, » dit M. Shaw à voix basse, « je n'ai

pas le temps. Je suis perdu si vous ne m'emmenez

pas tout de suite dans votre bateau... Il faut que je

gagne Miami demain... Ils ne m'y chercheront

pas... »

— ce Mais de qui s'agit-il? » lui demandai-je.

« Calmez-vous. Nous sommes ici trois hommes ar-

més.— Avec vous, puisque vous pouvez vous servir

du bras gauche et que vous avez votre revolver, cela

fait quatre... Nous tiendrons bien toute la nuit si

nous sommes attaqués... »
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— (( Quatre, » répondit-il après un silence.

« C'est vrai... N'importe. Partons, partons tout de

suite... »

« Je le regardai, et je vis que de nouveau ses yeux

ne pouvaient soutenir les miens. Pour venir ici, il avait

dû franchir des milles et des milles à travers les brous-

sailles, les bois, les étangs. Le poste de police était

à moitié route. S'il était poursuivi par des voleurs,

pourquoi ne s'était-il pas arrêté à cette baraque où

il y a toujours, à cause des Indiens, une vingtaine

de soldats? Et s'il ne fuyait pas devant des voleurs,

devant qui fuyait-il? Les querelles et les coups de

revolver tirés dans le dos sont choses fréquentes par

tout le Sud. Je voulais bien protéger un innocent.

J'aurais arrêté de mes mains un coupable, et bruta-

lement je lui dis :

— a Non, monsieur Shaw, je ne vous aiderai pas

à vous sauver, sans savoir qui vous poursuit et pour-

quoi vous vous sauvez. »

— a Vous avez raison, » répliqua-t-il. « Hé bien,

laissez-moi aller. »

(c II fit le geste de gagner la porte. Cette fièvre de

fuite acheva de me convaincre que la police était à

ses trousses. Dans ces coins éloignés, c'est le rôle de

tout bon citoyen de l'aider, fût-ce contre un ami, et

M. Shaw n'était pas mon ami. Je me plaçai devant

lui, mon revolver à la main.

— a Cela non plus, » lui dis-je. a Vous ne vous

en irez pas avant que je ne sache comment vous

avez été blessé et pourquoi vous voulez partir ainsi...
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Vous VOUS plaignez toujours qu'il n'y a pas de sûreté

dans ce pays. Il y en aurait plus si chacun faisait son

devoir, et je fais le mien en vous arrêtant... »

— (( Vous avez raison encore, » reprit-il, et il

regarda du côté de la porte avec une terreur gran-

dissante. (( Mais éteignez la bougie, je vous en con-

jure, » — et avant que j'eusse pu le prévenir il

l'avait éteinte,— « et parlez bas... Ah! » insista-t-il

avec désespoir, « cela se reconnaît pourtant, la vé-

rité... Vous me prenez pour un assassin?... Je ne le

suis pas. C'est moi qu'ils veulent assassiner... Et s'ils

le font, vous aurez mon sang sur les mains... »

— « Mais qui? Ils? » interrogeai-je de nouveau,

ébranlé malgré moi.

— « Ceux de la Land League, » répondit-il, sans

chercher ses mots cette fois.— « Je suis Irlandais, »

continua-t-il, « j'ai été l'un d'eux. Ils m'ont condamné

à mort. Depuis huit ans je leur échappe. Ils m'ont

trouvé. Livrez-moi maintenant, si vous voulez... »

— « Billy, » fis-je à un des nègres après une mi-

nute de délibération intérieure, « vous préparerez le

bateau. » Je savais que cet homme ne me mentait

pas.

(( Il ne me dit même pas merci. A travers la demi-

obscurité de la nuit, je voyais qu'il recueillait dans

chacune de ses oreilles tour à tour, en penchant sa

tête, tous les bruits du dehors. Quand j'eus parlé,

il se laissa tomber sur une chaise. Un autre des

noirs alla lui chercher un peu d'eau et de whiskey
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qu'il but avidement. Je ne pensais plus, je vous le

répète, à discuter sa véracité. Sa terreur m'avait

gagné. Il se passa une demi-heure peut-être entre le

moment où j'avais donné l'ordre et celui où Billy

revint nous dire que la barque était prête. Je l'em-

ployai à prendre quelques provisions nécessaires,

de quoi manger, de quoi nous couvrir, de quoi

panser le blessé. Je connaissais de réputation l'im-

placabilité des conspirateurs Irlandais. Pour être

venus surprendre M. Shaw dans ce fond de pres-

qu'île, ils attachaient à sa mort une importance

extrême. Pourquoi? Je Je saurais plus tard. L'affaire

était de le sauver. Nous sortîmes du chalet avec

toutes les précautions. J'ouvrais la marche, mon
fusil à la main. M. Shaw suivait, puis Billy, puis le

nègre chargé des paquets. La lune malheureusement

éclairait en plein notre file indienne. Vous vous rap-

pelez qu'il y a, près de l'anse où j'amarre mes ba-

teaux, une espèce de log-house que le chemin de

bois contourne. Un instinct de défiance me fit

quitter ce chemin pour fouiller la place autour de

cette cabane, en sorte que le soi-disant M. Shaw
s'avançait maintenant le premier. Me voyant dispa-

raître, il s'arrêta, et à la même seconde un coup de

feu tiré d'en haut presque à bout portant l'étendair

raide mort, tandis qu'une forme humaine s'élançait

du toit de la cabane et s'enfuyait dans les fourrés.

L'assassin nous avait guettés, étendu là. Cette at-

taque fut si rapide que je ne pensai même pas à

me servir moi-même de mon arme. Billy avait déjà
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épaulé la sienne et tiré sur le fugitif. Nous enten-

dîmes un cri de douleur.

— (( Il est blessé, » dit le nègre. « Attendez-moi

ici dix minutes. Je l'aurai trouvé. »

a Monsieur, vous ne connaissez pas la perfection

des sens de ces garçons, et moi-même je ne me rends

pas compte, après tant d'années, de l'espèce d'ani-

malisme qui leur permet des tours de force comme
celui-là. Nous avions à peine eu le temps de porter

le corps de M. Shaw dans la cabane après avoir

constaté qu'il avait été tué raide, et déjà l'appel de

Billy nous avertissait qu'il avait réellement décou-

vert son homme. Nous le rejoignîmes et nous le

trouvâmes accroupi auprès du malheureux qu'il avait

trop bien ajuste. La balle était entrée entre les deux

épaules et elle était sortie en biais par la poitrine.

L'assassin vomissait le sang à pleine bouche et allait

mourir. Il eut cependant la force, quand je fus au-

près de lui, de me regarder avec des yeux de mépris

et de haine que je verrai toute ma vie, et il me
dit:

— (( Vous avez vengé un traître. »

— c( Et vous n'avez jamais rien su de plus sur

cette trahison? » demandai-je à mon tour, comme
le narrateur se taisait.

— (( Jamais rien, » me répondit-il. « Nous enter-

râmes les deux cadavres côte à cote, et ce fut tout.
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J'oubliais. Cette nuit même, la maison de M. Shaw
fut brûlée par des mains inconnues. Ses domestiques

s'étaient enfuis. Ceux que Fon arrêta le lendemain

déclarèrent avoir été attaqués, au coucher du soleil,

par plusieurs hommes. Mais c'étaient des nègres, et

comment savoir d'eux la vérité ? Quelquefois ils sont

très braves, et quelquefois un seul blanc suffit pour

en faire sauver vingt. Quelquefois ils sont fidèles,

et quelquefois pour un dollar ils vous laissent assas-

siner sans se retourner... J'oubliais d'ajouter ce dé-

tail dont vous retrouverez l'analogue dans toutes les

exécutions agraires en Irlande. Les bêtes apparte-

nant au traître : dix porcs, quatre vaches et un

cheval, avaient les naseaux et un pied coupés... »
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XII

LE RETOUR

A bord du***. — Avril 18(^4.

uiNZE jours encore à New-York, pour

classer mes notes, en vérifier quelques-

unes, revoir des coins déjà vus, causer

avec des gens déjà connus, dire enfin un adieu non

sans mélancolie à cette terre si attachante, car on y
respire vraiment à toute minute l'air de la liberté,

— et me voici de nouveau sur l'Atlantique, à bord

d'un paquebot Anglais cette fois, plus vite que celui

sur lequel j'ai passé la mare (crossed thepond, comme
disent familièrement les Yankees), en Août der-

nier. Nous avons quitté New-York samedi matin,

c'est aujourd'hui mercredi, et demain jeudi nous

serons à Queenstown, en Irlande, après-demain ven-
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dredi à Liverpool. Quand les Anglo-Saxons se pren-

nent à lutter les uns contre les autres, leur force de

concurrence ne connaît pas l'impossible. L'autre

bateau jaugeait onze mille cinq cents tonnes, celui-

ci en jauge treize mille. Les machines de l'autre

avaient une force de vingt mille chevaux vapeur, les

machines de celui-ci ont une force de trente mille.

Le premier était long de cinq cent quatre-vingts

pieds, celui-ci l'est de six cent vingt. Et de même
que ce premier était déjà l'Amérique, celui-ci est

déjà l'Angleterre. Je le reconnais à vingt petits si-

gnes : à la politesse et à l'exactitude du service, à

l'aspect un peu sombre et lourd des salons, qui n'ont

plus cette éclatante fastuosité de peluche et de

nickel; à l'économie de la table que n'encombre

plus de plats innombrables le gâchage Américain,

quoique les provisions emmagasinées dans l'entre-

pont atteignent à des chiffres fantastiques : vingt

mille livres de bœuf frais, mille de bœuf salé, dix

mille de mouton, dix mille volailles, dix-huit mille

a-ufs, mille livres de thé, quinze cents de café, trois

mille de beurre, six mille de jambon. Mais quand

on revient d'un si long voyage, on n'a pas le cœur à

se complaire dans des observations de cet ordre. La

moisson d'exotisme est finie, et je crois bien que de

ces cinq jours d'une course vertigineuse sur cet

Océan, remué d'une houle éternelle, je ne me rap-

pellerais rien si, vingt-quatre heures après notre dé-

part, un Irlandais n'était mort à bord, d'un accès fu-

rieux d'alcoolisme.
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C'était un beau garçon de trente-cinq ans et qui

retournait dans son pays, après avoir fait une petite

fortune. Ses amis et lui se dirent des adieux arrosés

de tant de verres de whiskey que le Jelùium l'a saisi

dans la nuit et qu'il a passé. On l'a enfermé aussitôt

dans un cercueil de planches attachées ensemble

avec de grosses cordes, et le soir même, vers les cinq

heures, on le jetait à la mer. Nous étions tous là, au-

tour du capitaine qui lisait à voix haute des versets

de la Bible. Un drapeau recouvrait le cercueil placé

sur le bastingage. A un moment le clairon a sonné :

le temps de retirer ce drapeau, de tendre une corde, . .

et la funèbre dépouille était roulée par là vague,

perdue à jamais dans cette profondeur d'abîme, sur

laquelle blanchissait le remous du paquebot déjà

éloigné. J'ai vu quelques scènes tragiques dans ma
vie, depuis cette nuit de mai 1871 011, tout jeune

homme, presque enfant, je me promenais sur la

place du Panthéon prise par les soldats de Versailles

dans l'après-midi, et parmi les morts qui avaient

tous le crâne défoncé, jusqu'à cette après-midi de

ce printemps-ci où j'étais en Géorgie au pied d'un

échafaud sur lequel se trouvait le mulâtre assassin, /

la corde suifée au cou. Aucun ne m'a remué d'un -

frisson plus sinistre que cette plongée de ce cercueil

dans la mer, et cette fuite éperdue ensuite de notre

bateau, continuant sa marche, comme le temps,

comme le monde continueront la leur quand ce sera

notre tour, à nous aussi, d'être lancés dans le gouffre

des grandes ténèbres. Seulement le paquebot sait

à
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oïl il va, — d'une terre à une terre, d'un port à un

port, — au lieu que le temps, au lieu que le monde

se précipitent d'un mouvement ininterrompu, vers

quel rivage? vers quel asile? L'âme de cet inconnu

jeté par-dessus bord le sait aujourd'hui, « à moins »,

comme l'a dit avec tant de douleur un des plus

tourmentés d'entre les grands artistes de ce temps,

« à moins que la mort n'ait pas plus de secrets à

nous révéler que la vie! » — C'est l'écho, dans un

cœur dévasté par le doute, de la saisissante parole de

Tapotre : a Si les morts ne ressuscitent pas, nous

sommes les plus misérables des hommes. »

Vaines questions, puisqu'elles sont sans réponse,

à jamais, pour l'incroyant, et que le croyant ne se

les pose même plus. Je les écarte, pour revenir à ce

qui est la besogne positive et efficace du jour et

de l'heure, à cet examen de conscience intellectuel

que j'ai fait, il y a neuf mois, sur le bateau du dé-

part, que je me suis promis de faire sur le bateau

de retour. Quels germes ce voyage d'Amérique

aura semés en moi, quelles modifications profondes

le contact de cette civilisation, si vivante, si diffé-

rente de la notre, aura imposées à ma pensée, je

l'ignore. Les grands voyages ressemblent, si l'on

peut appliquer au travail sacré de l'esprit une com-

paraison de cet ordre, à ces cures d'eaux minérales

dont les médecins disent qu'elles sont à longue

portée. C'est plus tard, dans des épreuves parfois

très inattendues, que Ton reconnaît en soi l'in-
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fluence d'impressions reçues à l'étranger et depuis

longtemps oubliées. Je voudrais seulement, et ce

sera un jour l'épilogue de mes notes, si je les public,

reprendre ces deux ou trois problèmes d'ordre très

général, qui m'obsédaient quand j'ai quitté l'Europe,

et savoir dès aujourd'hui si j'en suis vis-à-vis d'eux au

même point qu'à cette époque. En feuilletant ce

journal de route, je trouve que j'allais surtout cher-

cher aux États-Unis des clartés sur l'avenir que nous

réservent ces trois grandes et inévitables puissances

en train de repétrir le Vieux-Monde, — la démo-

cratie, la science et l'idée de la race. J'ai vu en effet

fonctionner là-bas une immense démocratie qui a

fait pénétrer l'esprit scientifique sous la forme d'in-

dustrie dans le moindre détail de sa vie et sous là

forme d'éducation dans l'âme même de son âme. J'ai

vu aussi vivre côte à côte des noirs et des blancs, des

Allemands et des Irlandais, des Chinois et des Scan-

dinaves, des Italiens et des Anglo-Saxons. Quelles

hypothèses ce spectacle m'a-t-il induit à former par

analogie sur le lendemain de notre civiUsation à nous ?

Par analogie? Mais cette analogie peut-elle s'éta-

blir ^ Ce que nous entendons chez nous par démo-

cratie a-t-il quoi que ce soit de commun avec la

forme de société que les Américains ont inaugurée

dans leur vaste république? Oui, si l'on s'en tient à

ce vague programme que Lincoln formulait en ces

termes, comme Napoléon d'ailleurs : « Tout pour le

peuple et par le peuple. » Non, si l'on regarde à
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l'esprit général du pays d'une part et de l'autre aux

moeurs que cet esprit est en voie d'élaborer. En

France, pour choisir parmi les grands États Euro-

péens celui qui se croit le plus avancé sur le chemin

des réformes, le mot démocratie signifie que tous

les pouvoirs de l'État se trouvent délégués aux re-

présentants du peuple, c'est-à-dire de la majorité, et

si oppressives, si injustes que soient les mesures

prises par ces représentants, du moment qu'elles sa-

tisfont les passions du plus grand nombre, nous les

estimons, non seulement légales, mais démocrati-

ques. Ainsi conçue, la démocratie réside dans le sa-

crifice constant de l'individu à la communauté. Or,

c'est précisément dans le sens contraire que travaille

la démocratie Américaine. C'est au développement

le plus intense, le plus complet de l'individu qu'elle

a tendu, jusqu'ici, et à la diminution, à la suppression,

s'il était possible, de l'ingérence de l'État.

En arrivant à New-York, de quoi l'étranger est-il

frappé? De l'énergie individuelle, de l'esprit d'entre-

prise manifesté partout et visiblement sans contrôle.

Si, comme je l'ai fait, il commence l'étude du pays

par le haut, par le monde qui reçoit et qui s'amuse,

quel caractère le saisit d'abord? Cette même énergie

appliquée aux élégances sociales, et qui impose au

visiteur Européen la sensation continue du trop, de

l'abus, de l'outrance. C'est l'énergie encore et le

robuste développement de l'individualité qui donne

la caractéristique de la femme et de la jeune fille

Américaines. C'est par l'énergie et par l'individua-
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lité que se distingue pareillement l'homme d'affaires

de ce pays, et, pour lutter contre lui, les indivi-

dualités plus faibles de ses employés, de ceux d'en

bas, comme je les ai appelés, n'ont d'autre res-

source que de s'associer; en d'autres termes, que de

se défendre elles-mêmes et sans rien demander à

l'Etat. C'est par l'énergie encore et par l'individua-

lité que les gens du sauvage et rude Ouest se tiennent

debout, et c'est l'énergie, l'individualité, l'esprit

d'entreprise qu'enseignent les écoles de la partie la

plus raffinée du pays, j'ai nommé la Nouvelle-An-

gleterre, toutes fondées par des générosités indivi-

duelles ou municipales, ce qui revient au même. Le

trait est si essentiel qu'il se retrouve dans les plaisirs

Américains, constamment mêlés de volonté, d'ac-

tion, de personnalité, et il est si profond qu'il résiste

à l'amollissement du climat. Sans cesse, vous vous

heurtez dans le Sud au témoignage vivant de cette ac-

tivité du Nord, invincible même à l'approche des tro-

piques.— Tel est du moins le résumé delà trop brève

enquête faite dans mon trop bref passage à travers

cette immense République. Conçue et pratiquée de

la sorte, la démocratie se trouve produire, non plus

comme chez nous, un universel nivellement, mais

bien au contraire des inégalités étonnantes entre les

individus, qui forcément se dévorent les uns les

autres. La loi de la concurrence vitale opère là comme
dans la nature, à tel point que, par moments, cette

démocratie donne l'impression d'une aristocratie,

j'allais dire d'une féodalité. Le président d'un grand
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chemin de fer, le propriétaire d'un grand journal, le

patron d'une grande usine, à New-York, à Chicago,

à Saint-Paul, ont plus de pouvoir réel que n'en a un

prince. Seulement ce sont des princes qui se sont

faits eux-mêmes, et une pareille conquête est à la

portée de tous, pourvu qu'ils en aient la force. Une

égale possibilité sociale, telle est la formule de la dé-

mocratie en Amérique. Une égale réaliré sociale, telle

est sa formule en Europe et particulièrement en

France, depuis la Révolution de 1789. Je n'en con-

nais pas de plus contradictoires.

Il y a une seconde différence qui ne permet pas

l'analogie entre l'idéal démocratique aux États-Unis

et chez nous. Les Etats-Unis — toutes réserves

faites sur l'agitation socialiste des immigrés Alle-

mands— apparaissent au voyageur comme le moins

révolutionnaire des pays, comme celui où les pro-

blèmes relatifs à la constitution sont le plus défini-

tivement, le plus irréparablement réglés. C'est une

démocratie conservatrice, c'est-à-dire exactement le

contraire de la notre. Cela tient à ce que ce pays a

pratique d'instinct la maxime qui domine la vie des

nations, comme elle domine celle des individus:

« res eodem modo conservanrur, quo generantiir.— Les

choses se maintiennent par les mêmes conditions

qui leur ont permis de naître ». En s'organisant sur

l'énergie individuelle, l'Amérique s'est conformée à

sa loi d'origine. Qui l'avait faite? Des proscrits, des

révoltés, des aventuriers. Ils étaient venus sur cette
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terre nouvelle pour s'y recréer une existence de
|

toutes pièces, à coups de volonté. Un pacte social
\

assez fixe pour empêcher que ces volontés ne tour- ;

nassent en outils de désordre, assez large et assez ,

souple pour ne rien mutiler en elles, — voilà, sous i

une forme abstraite, le programme que les docteurs
;

es sciences sociales eussent dicté à ce pays, et c'est

celui qu'il a d'instinct réalisé. Il n'est pas arrivé à la ^

démocratie par le raisonnement, il s'y est trouvé par ^

constatation. De là résulte cette espèce d'allure ai-
;

sée dans la liberté, qui est un des traits frappants de '.

l'Amérique, et cette absence de lois de combat. On i

sent, à mille signes différents, un peuple sans ran-
\

cunes civiles. Cette vaste cordialité patriotique a
^

gagné même le Sud, en dépit de la terrible guerre.
^

Toutes les contrées construites de la sorte dans la

logique de leurs origines ont cette même unité pro-

fonde, et, par suite, cette plasticité, quelle que soit
j

d'ailleurs la nature de leur gouvernement. L'aristo-
]

cratique et monarchique Angleterre en est la preuve. ]

C'est une leçon que nous pouvons recevoir de la dé-
j

mocratie Américaine ; mais, pour la pratiquer, il nous :

faudrait travailler dans un sens opposé à celui où

marche depuis cent ans chez nous le parti démocrati-

que. Nous devrions chercher ce qui reste de la vieille !

France et nous y rattacher par toutes nos fibres, re-
|

trouver la province d'unité naturelle et héréditaire

sous le département artificiel et morcelé, l'autono-

mie municipale sous la centralisation administrative,

les universités locales et fécondes sous notre Univer-
j
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site officielle et morte, reconstituer la famille ter-

rienne par la liberté de tester, protéger le travail par

le rétablissement des corporations, rendre à la vie

religieuse sa vigueur et sa dignité par la suppression

du budget des cultes et par le droit de posséder libre-

ment, assuré aux associations religieuses, en un mot,

sur ce point comme sur l'autre, défaire systématique-

ment l'œuVre meurtrière de la Révolution Française,

C'est le conseil qui, pour l'observateur impartial, se

dégage de toutes les remarques faites sur les Etats-

Unis. Si leur démocratie est si vivante et si forte,

c'est parce que l'individu y est libre et puissant en

face d'un Etat réduit à son"* minimum d'action. Si elle

réunit toutes les volontés en une immense harmo-

nie, c'est qu'elle est vraiment nationale. C'est pour

avoir établi un régime où l'État centralise en lui

toutes les forces du pays et pour avoir violemment

coupé toute attache historique entte notre passé

et notre présent, que noire Révolution a si profon-

dément tari les sources de la vitalité Française. La

critique n'est pas neuve. Les trois plus lucides ana-

lystes de la France contemporaine: Balzac, Le Play

et Taine, partis de doctrines si différentes et avec des

méthodes plus différentes encore, §ont arrivés à cette

même conclusion. Il n'est pas sans intérêt de con-

stater que c'est la conclusion aussi d'un voyage ac-

compli par un indépendant au pays le plus souvent

cité parles partisans de cette Révolution.

J'ai donc appris en Amérique à traduire le mot de
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démocratie dans des réalités tout à fait contraires à

celles qu'il représente en Europe, et par conséquent

à en avoir moins peur. Car, du moment que la dé-

mocratie est conciliable avec le plus intense déve-

loppement de l'individualité et le plus personnel,

toutes les objections adressées contre cette forme de

civilisation tombent à la fois. C'est à nous de la di-

riger dans ce sens par tous les moyens en notre pou-

voir. J'y ai appris aussi à reconnaître la bienfaisance

sociale de la science. C'est un lien commun parmi

nous et auquel j'ai, pour ma part, adhéré trop sou-

vent, qu'un principe de nihilisme se cache en elle qui

la rend incompatible avec les hauts besoins du cœur

de l'homme. Ceux-là mêmes qui ne vont point jus-

qu'à la condamner ainsi au nom de l'Idéal inclinent

à croire qu'elle est une mauvaise éducatrice du

peuple. Ils estiment que beaucoup de maladies mo-

rales de l'heure présente n'ont pas d'autre cause: l'in-

toxication que ses résultats mal compris infligent à

des cerveaux mal préparés. On composerait une bi-

bliothèque si l'on réunissait en volumes les pages dans

lesquelles ces objections ont été formulées et com-

mentées depuis vingt ans. On va jusqu'à proclamer

la banqueroute de cette science qui excitait, voici

quarante ans, de tels enthousiasmes parmi ses dévots,

les Kenan, les Taine, les Flaubert. L'enthousiasme

de ces grands lettrés pour les résultats futurs des mé-

thodes positives n'était pas entièrement justifié. La

réaction d'aujourd'hui ne l'est pas davantage.

Une visite dans ces États-Unis où ces méthodes
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ont le plus constamment, le plus puissamment pé-

nétré les moindres détails de la vie, remet les choses

à leur vrai point. On y reconnaît d'abord com-

bien sont calomnieuses ces affirmations de nos mo-

ralistes sur ce nihilisme foncier de la science, puis-

qu'elle vit là-bas côte à côte avec le Christianisme

le plus fervent, — toute la Nouvelle-Angleterre en

est la preuve, — et ni le Christianisme n'entrave le

développement scientifique, ni ce développement

la foi chrétienne. Dans un essai consacré à un célèbre

article de M. Taine sur l'Église en France, un des

mieux outillés d'entre les apologistes de ce temps,

iM. l'abbé de Broglie, le remarquait justement :

ce mot de science signifie chez nous depuis trop

longtemps deux ordres d'idées très distinctes : d'une

part, un groupe de notions positives acquises par

le procédé expérimental, et, de l'autre, des hypo-

thèses de pure métaphysique construites sur ces

notions. En réalité, le groupe des notions positives

constitue seul la vraie science. L'esprit Américain,

avec sa lucidité distributrice, paraît avoir vu cela

dès le premier jour, puisque la vie religieuse et la

vie scientifique ont grandi en lui, sans se heurter et

comme parallèlement. Ses écoles et ses universités

ont ainsi démontré, comme par une leçon de choses,

l'exactitude de la théorie posée par Herbert Spencer

au début de ses Tremiers Trincipes : la réconciliation

possible de la Religion et de la Science par l'agnos-

ticisme. La première ayant pour objet l'Inconnais-

sable, c'est-à-dire, par définition, le domaine de
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recherche qui échappe à la seconde, il suffit de ne

pas mêler les deux empires pour que ces deux puis-

sances également nécessaires de l'âme humaine

fonctionnent cote à côte, et sans s'atteindre. Cet

accord que l'Amérique a réussi, nous pouvons, nous

devons le réussir à notre tour. C'est une des tâches

auxquelles son exemple convie les meilleurs de nous.

Elle nous démontre aussi, cette terre de toutes les

initiatives, que cette mêrne Science, au rebours des

préjugés auxquels je faisais allusion tout à l'heure,

est une excellente éducatrice des classes inférieures.

Mais c'est à la condition qu'elle soit prise réellement

comme une éducatrice, c'est-à-dire qu'elle s'adresse

à la volonté à travers la pensée. Les Américains

n'ont obtenu cette vitalité de leur civiUsation indus-

trielle qu'en se soumettant à cette règle. Toute cul-

ture est doublée, dans leurs écoles, d'une activité

correspondante; toute connaissance aboutit à la

pratique, et le plus scientifique des enseignements,

compris de la sorte, ne produit ni des déclassés ni

des révoltés.

Sur un point, ma visite aux États-Unis n'a pas

modifié mes idées, je veux parler de la vision que

j'y avais apportée de l'antagonisme irréconciliable

des races. J'avais laissé derrière moi une Europe

toute déchirée, même dans la paix, par cet antago-

nisme. Je n'ai pas trouvé que le Nouveau-Monde y
échappât davantage. Quand on essaie de deviner

l'avenir de l'Amérique, c'est toujours, comme pour
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celui de l'Europe, du côté de ce problème des races

qu'on finit par regarder. S'il doit éclater quelque

jour un conflit entre TOuest et l'Est, — et tant de

signes semblent parfois l'annoncer, — le vrai prin-

cipe en sera là, dans cet afflux d'éléments de race

Germanique et Scandinave, si abondants que cette

civilisation d'origine Anglo-Saxonne n'arrive plus à

se les assimiler. Ce n'est pourtant là qu'une hypo-

thèse, et la plupart des Américains se refusent même
à la discuter, tant ils ont confiance dans la méthode

employée par leur République pour la réduction de

ces différences de races. Cette méthode très simple

est conforme à ce profond respect de l'individualisme

sur lequel toute leur démocratie est fondée. Elle con-

siste à multiplier indéfiniment les centres d'activité

locale, et, par conséquent, à briser sans cesse en

actions de détail des forces qui, massées en fais-

ceau, seraient trop puissantes. Remarquez, en effet,

que les troubles si graves dont l'Amérique a eu à

souff'rir ces dernières années proviennent justement

d'associations très centralisées et construites au re-

bours de la tradition individualiste. Certes l'Europe

ne peut pas, liée comme elle est parles nécessités his-

toriques, emprunter immédiatement cette méthode

et briser l'unité des grandes patries qui la consti-

tuent. Il se dégage pourtant de cet exemple deux

indications. L'une a rapport à la politique intérieure.

Nous pouvons reconnaître, par l'exemple des États-

Unis, combien la facilité de la naturalisation est dan-

gereu5c, et combien il est urgent de la régler de ma-



326 OUTRE-MER

nière à ne pas fausser la conscience nationale par un

apport trop intense d'éléments étrangers. L'autre in-

dication porte sur la politique générale. Nous com-
prenons la nécessité de revenir à la théorie des petits

Etats tampons — remplacée, hélas! par celle des

nationalités — et qui, systématiquement appliquée

au lendemain du premier Empire, nous assura tant

d'années d'une paix si féconde. La solution du pro-

blème des races est là, dans une loi de naturalisation

plus restrictive et plus respectueuse de notre droit

historique d'une part,— de l'autre, dans une géogra-

phie remaniée et qui, sans contrarier les tendances

héréditaires, leur morcelle leur champ d'activité.

Quand se résoudra la crise de miUtarisme aigu que

la plus brutale et la plus maladroite des annexions

nous impose, cette théorie dominera d'elle-même

ceux qui organiseront la nouvelle carte du Vieux-

Monde. Ce sera un premier pas vers ce qui fut le rêve

du roi Henri I V et qui demeure l'Idéal des véritables

civilisés, — un Idéal conciliable avec toutes les

formes de gouvernement et toutes les traditions in-

térieures : les États-Unis d'Europe.

Dernier soir.

... Vingt-quatre heures ont passé depuis que je

m'attardais à détailler quelques-uns des avertisse-
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ments salutaires que le Nouveau-Monde peut donner

à l'Ancien. J'ai assez dit, au cours de mon journal de

route, les défauts qui m'ont choqué dans ce Nouveau-

Monde : — son incohérence et sa hâte; la brutaUté

des rues de ses grandes villes; l'outrance de sa vie

mondaine et son manque d'équilibre, de mesure, de

goût; la tension trop artificielle de sa culture qui

donne à ses femmes comme à ses fleurs une facticité

de plantes de serre; l'espèce d'abus de l'énergie qui

pousse jusqu'à la férocité la compétition de ses

hommes d'affaires et qui réduit ses vaincus à une

trop cruelle extrémité de malheur; la corruption de

ses policiers, de ses magistrats et de ses politiciens;

le je ne sais quoi de fabriqué que l'excès de la con-

science y mélange à l'éducation; l'absence de re-

lâche et de laisser-aller dans ses plaisirs. Mais quoi!

Tous les défauts de cette société se résument en

ceci, qu'elle s'est passée du temps. Cette transplan-

tation soudaine des plus énergiques et des plus déses-

pérés des enfants de l'Europe dans cette terre nou-

velle a produit une poussée trop rapide. 11 est vain

de reprendre ces critiques à nouveau. Plus j'avance

et plus je comprends la justesse admirable de la

phrase de Gœthe :

— « Quand on ne parle pas des choses avec une

partiahté pleine d'amour, ce qu'on en dit ne vaut

pas la peine d'être rapporté... »

Au moment de remettre le pied sur cette terre

d'Europe, c'est vraiment avec une émotion de grati-

tude que je dis adieu à l'Amérique, — de gratitude
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parce qu'elle me fut si chaleureusement, si géné-

reusement hospitalière, — de gratitude parce que

j'y ai reçu de précieux, d'ineffaçables enseigne-

ments, — de gratitude parce que j'ai senti que

mon pays y est aimé, — de gratitude enfin parce

qu'elle existe, et que cette seule existence représente

pour l'avenir de la civilisation une immense possi-

bilité.

... Par ce dernier soir, et à quelques heures de

Liverpool, les idées où se résument ces longs mois

d'exil, viennent de me remuer plus profondément

encore. Vers cinq heures, une molle et vague buée

s'étant élevée, tous les contours de la cote com-

mencèrent de se fondre et de s'évanouir. Je ne

voyais que l'eau morte et verte, verte d'un vert où

il y avait de l'émeraude et du lait. Un frisson de

déchirement doux courait sur cette eau, comme le

paquebot avançait. Au bas du ciel une large bande

mauve traînait, et c'était, dans ce mauve, une nais-

sance d'arc-en-ciel, la base posée d'un pont de lu-

mière, élancé vers où? Le soleil, qui se couchait là-bas,

allongeait ses rayons au ras de l'eau. Il frappait droit

sur un bateau-signal peint en rouge qui semblait de

flamme, et un voiher s'approchait, qui, lui, prenait

des teintes toutes noires, si bien qu'il paraissait une

barque de deuil, d'une fuite tendrement, paisible-

ment funèbre. C'était un paysage de songe, comme
il s'en rencontre sur cette mer d'Irlande, — un pay-

sage pour y voir les pieds du Sauveur, de l'Ami
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céleste marchant vers nous, vers les pauvres êtres que

nous sommes, à qui cette beauté de pareilles soirées

perce et noie à la fois le cœur. Je me retournai et de

l'autre côté je vis le soleil qui allait mourir. Il était

rouge, du rouge d'un sang répandu, et cerné exac-

tement de noir, d'un noir de nuit qui le pressait,

qui le mangeait sans s'en éclairer. Une barre s'éten-

dit sur lui. Puis il diminua jusqu'à n'être, dans cette

noirceur du ciel appesanti sur une mer maintenant

d'un brun roux, qu'un point de pourpre qui s'étei-

gnit. Et il n'y eut plus que l'arrivée des grandes té-

nèbres! C'est ainsi — on l'imagine quelquefois par

cet âge de guerres menaçantes et d'insensées ré-

voltes — que d'autres ténèbres et plus irrévocables

vont cerner, dévorer, noyer le petit point de lu-

mière qu'est la civilisation...

Et voici que je me pris à refaire en pensée le che-

min que le paquebot venait de faire sur l'Océan. Je

me dis que là-bas, à cette même heure, ce soleil

était au haut du ciel, à mi-chemin de sa course,

éclairant des villes, des campagnes, tout un univers.

Le port de New-York m'apparut et son énorme ac-

tivité, puis les avenues et la foule de leurs pas-

sants. Je revis, dans un éclair, Boston, Philadelphie,

Baltimore, BuflTalo, Détroit, Chicago, Saint-Paul,

Minncapolis, tant de cités où je me suis à peine ar-

rêté, mais assez longtemps pour que leurs noms se

traduisent à moi en images exactes. Et cette sensa-

tion que cet autre Monde existe à coté du nôtre,
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que l'humanité a là-bas ce colossal champ d'expé-

rience où continuer son œuvre, me remplit d'une

sorte d'exaltation mystérieuse, comme si un acte de

foi dans la volonté humaine se prononçait en moi,

presque malgré moi, et j'ouvris mon cœur tout entier

à ce grand souffle d'espérance et de courage venu

d'Outre-Mer.

FIN

^l^
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