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A M. JAMES GORDON BENNETT

F VOUS envoie, cher monsieur ei ami. le recueil

des notes de mon voyage aux États-Unis

dont vous avei désiré que les lecteurs du

Herald eussent la primeur. En vous priant d'en accepter

la dédicace, J'acquitte simplement une dette de recon-

naissance. Si vous ne m'aviei donné, d'unepart, les lettres

d'introduction les plus précieuses, et si, d'autre part,

votre Journal n'avaitpas présenté, comme il afait, Cos-

mopolis aupublic cAméricain, je n'aurais pas trouvé tant

de facilités à regarder de près ce ^Hj>uveau-zMonde que

nous connaissons trop mal, nous autres gens « de l'autre

côté de l'eau ». comme disent vos compatriotes. Ils par-

lent de Southampton et du Havre à CHjw-Tork ou à

'Boston, comme à Taris un habitant du faubourg Saint-

Germain ou du Quartier Latin parle de la ^Madeleine

et du boulevard. Ils sont sur un coté du trottoir aujour-
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d'hui. "Dans sept ou huitjours ils seront sur l'autre. Une

rue à franchir et c'est tout. Il est vrai que c'est une rue

qui bouge et qui s'appelle l'Océan. zMais, comme ils

disent encore, avec cette bonhomie ironique dont ils ont

le secret : ce En cAmérique tout est sur une plus grande

échelle que dans la Old Country ! »

En les relisant, ces notes, prises au jour le jour, je

les ai jugées bien incomplètes et bien superficielles. Ce

n'est pas huit mois, c'est des années qu'il faudrait passer

ici et avec des connaissances spéciales de politicien,

d'économiste, d'ingénieur, de géologue, d'anthropolo-

giste,pour lever un moulage exact de cette énorme civi-

lisation en train d'installer ses quelque cinquante États

ou territoires sur une étendue de sol presque aussi vaste

que l'Europe et dans des conditionsprodigieusement com-

plexes de climats et de races. éMalgré des travaux de

la valeur de ceux de Tocqueville, ily a un demi-siècle,

et de zM. "Bryce, voici quelques années, le livre qui

résume une pareille société reste à écrire. S'il doit ja-

mais être composé, c'est à la condition que beaucoup de

monographies particulières aient été rédigées par des

voyageurs de bonnefoi qui se bornent à transcrire leurs

impressions. Cette modeste ambition d'un service à rendre

m'encouragerait seule à donner ce journal de routepour

qu'il prit place à coté de tant d'autres, quand je n'au-

rais pas un espoir encore, celui de décider quelques-uns
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de mes compatriotes à entrepretidre un voyage, aujour-

d'hui facile, et dont j'ai éprouvé qu'il a sa bienfaisante

influence. Si les cAmcricains souffrent d'une espèce d'abus

de l'énergie, beaucoup d'Européens souffrent du mal con-

traire, à qui un séjour de quelques semaines aux États-Unis

referait de la volonté, surtout dans la jeunesse, comme

l'air de la montagne refait du sang à un anémique, tout

naturellement. Ils y gagneraient aussi de mieux com-

prendre le monde que nous préparent la Démocratie et la

Science, ces deux grandes ouvrières de nos destinées fu-

tures. Je suis, pour ma part, comme vous le verre^ dans

ces notes, parti de France avec une inquiétude profonde

devant l'avenir social. Elle s'est apaisée, sinon guérie,

dans l'atmosphère d'action qui se respire de C\ew-Tork

à Chicago et de Saint-Taul à la Floride. "Beaucoup de

choses en (Amérique sont brutalisantes et déplaisantes.

On y regrette souvent la douce et lente Europe. On y a,

par instants, de véritables nostalgies d'une terre d'his-

toire où il y ait des morts derrière ceux qui vivent. Et

pourtant on éprouve, au moment de quitter cette éton-

nante "République, une émotion qui tient de la gratitude

et de la piété. On s'y est repris à ne plus trop craindre ce

lendemain mystérieux vers lequel marche tout l'univers

civilisé parmi tant de destructions douloureuses et des

écroulements que l'on a trop de peine à croire nécessaires.

Voilà de bien grands mots, mon cher ami, en tête
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d'un ouvrage qui n'a d'amre prérenrion que d'èire une

causerie d'un touriste en train de classer ses « -instanta-

nées » entre deux départs de train ou de bateau. zMais

dans cet âge de révolutions, le sérieux et le tragique se

rencontrent à tous les tournants d'horiion. C'est ainsi

que la grande ligne redoutable de l'Océan sert de fond

à tous les racontars de table ou de fumoir échangés à

bord d'un yacht de plaisance^ comme celui oii vous serei

sans doute quand ce manuscrit vous arrivera. Si ces

notes réalisaient mon intention^ elles seraient exacte-

ment cela: une suite de propos d'un voyageur qui s'amuse

au détail quotidien^ puéril quelquefois^ de son voyage,

avec de larges aperçus d'idées entr'ouverts par instants.

Je ne suis pas sûr d'avoir exécuté ce que je voulais,

mais je suis sûr que le Herald et son directeur accueil-

leront ce diary d'un étranger avec une sympathie que

je leur rends à l'un et à l'autre, et dont je vous prie de

trouver ici l'expression sincère.

PAUL BOURG IZT.

Paris, 15 septembre 1894.
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A bord du — Août 189J.

'énorme bateau — il a trois cheminées,

il jauge plus de dix mille tonnes et sa vi-

''^^ tesse moyenne est de cinq cents milles par

jour— marche à toute vapeur sur l'énorme mer. Ce
ciel d'une après-midi du mois d'août pèse sur l'Atlan-

tique avec des nuages d'automne. C'est comme un

couvercle bas et gris sous lequel, infatigablement,

monotonement, la houle enfle et se boursoufle, une

houle grise, terne, opaque comme ce ciel, et dont

les lames montent, s'escaladant, s'écrasant les unes
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les autres. Une seconde, et quand l'une d'elles se

dresse toute haute, l'eau plus mince, et comme écor-

chée, de la cime, se teinte de vert, une frange d'écume

ondule blanche et souple, puis la crête mobile s'é-

croule, le mur d'émeraude s'abat en un lourd paquet

d'eau saumâtre sous l'enflure d'une autre lame. Elles

sont des milliers et des milliers ainsi, soulevées, dé-

chaînées, heurtées dans la frénésie d'une bataille

retentissante que domine parfois le passage d'un

oiseau, ailes ouvertes, noir sur le ciel gris, en train

de chasser dans le vent et dans la tempête. Le

bateau, lui, est si puissant qu'il déchire cette formi-

dable palpitation de la mer sans rouler et sans tan-

guer. Il donnerait, tant son plancher dem.eure sohde,

ridée d'un cauchemar fantastique : l'immobilité

dans la vitesse, n'était que son armature de métal

frémit d'une vibration ininterrompue. C'est un de

ces cinq ou six paquebots que les marins appellent

des « lévriers de la mer ». 11 le mérite, ce joli sur-

nom, autant par ses proportions et par l'élégance de

5es lignes qui effilent en minceur son corps colossal,

que par le train prodigieux de sa course. Nous

sommes partis depuis bien peu d'heures, et déjà la

côte d'Irlande s'efface, confondue avec le bord

plombé du dôme de nuages qui cerne l'horizon.

Encore quelques secousses de la double hélice, et il

n'y aura plus pour toute une semaine autour de nous

que l'abîme insondable des vaguer, et là-bas, — le

Nouveau-Monde. Comme il m'attire, moi, ce Nou-

veau-Monde, et pour des raisons sans doute assez
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étrangères à celles qui entraînent de ce côté la plu-

part de mes compagnons de voyage! Le pavillon

sous lequel nous naviguons porte en bleu sur son

fond blanc l'aigle éployée des États-Unis, Il est Amé-
ricain, et la plupart des passagers le sont aussi. J'ai

préféré, puisque je me décidais, une fois de plus, à

quitter la France, couper le fil tout de suite, et me
voici déjà en pays Yankee, sur ce pont où je n'en-

tends plus que de l'Anglais, un Anglais nasillard où

le mot (c well » a remplacé le mot (nyes » et revient

sans cesse. J'ai déjà dû changer ma monnaie fran-

çaise, et apprendre tout de suite que l'unité de dé-

pense a sauté du franc au dollar, c'est-à-dire qu'elle

a quintuplé. Ce sont les deux toutes premières sen-

sations d'expatriement, et aussi l'inexprimable inso-

lence d'allures des domestiques du bord, ou mieux

des aides. Mais ne sais-je pas depuis longtemps

qu'il n'y a pas de domestiques aux Etats-Unis?

Aucun peut-être de mes voisins — ils sont une

centaine installés à l'air sur des chaises longues et

des pliants — n'a même remarqué ces riens. C'est

pour l'étranger le petit frisson de froid dont tremble

le nageur qui s'élance de la berge. Si habitué soit-on

à ce que le tragique et inquiet Maupassant appelait

« la vie errante », il y a dans cette saute subite hors

de tout home une vague sensation de mélancolie,

ou plutôt, car le mot serait bien gros pour un

effet de simple resserrement nerveux, c'est comme
une petite crise d'involontaire retour sur soi-même.

On prévoit les mille contrariétés du déracinement
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et l'on se demande :— Pourquoi ce nouveau voyage?

Que vais-je chercher par delà les mers, loin de mes

amis, loin de mes livres, loin des paysages familiers

de la terre où j'ai grandi?... — Hélas! Ce n'est déjà

plus cette terre qui s'évanouit là-bas dans la brume,

puisque cette côte s'appelle le Land's End ! N'im-

porte. Le cap de la Cornouailles appartenait encore

à l'Europe. Son phare qui vient de s'allumer annonce

sans doute le retour à d'autres voyageurs qui ont

fait, pour des raisons ou pour d'autres, l'expérience

que je vais tenter. Lorsque dans huit ou dix mois, si

Dieu permet, je verrai cette même pointe de terre

et cette même flamme se détacher sur l'horizon,

aurai-je rapporté d'outre-mer une opulente moisson

d'idées et d'images? Me dirai-je que j'ai eu tort ou

que j'ai eu raison de m'exiler de nouveau pour un

si long temps? A ces deux questions d'après, je ne

peux encore répondre, mais je vois nettement ma
réponse aux deux premières, aux questions d'avant.

Ce que l'Amérique me donnera, je l'ignore. Ce que

j'attends d'elle, je le sais très bien, et je voudrais

tracer en quelques lignes cette espèce de programme
ou d'examen de conscience intellectuel sur les

premières pages de mon journal de route. Quand
je rédigerai mes notes, c'en sera, je crois, la meil-

leure préface, et c'est aussi la meilleure manière de

tromper l'ennui du paquebot, cette sensation que

je connais trop bien pour l'avoir tant subie sur les

mers d'Orient, ce vide à la fois et ce long des jours.

Il n'y a plus de temps en mer, plus de distribution



des heures, plus d'émiettement de la vie. On est

comme bercé, comme roulé par une puissance trop

forte, et qui vous supprime, qui vous dissout votre

volonté. Les infiniment petits de la vie du bord et

les songes d'idées très générales peuvent seuls vous

aider à passer ces matins et ces après-midi d'une

langueur presque végétative. J'essaierai des deux

remèdes. Je commence par le second qui correspond

trop bien à la passion maîtresse de mon intelligence,

à ce goût, à cette manie presque de ramasser des

milliers de faits épars dans le raccourci d'une for-

mule. Mais: c( Quiconque est loup agisse en loup, »

a dit un sage. C'est une façon de penser et de re-

garder que celle-là. Elle doit avoir sa valeur comme
elle a ses limitations. En tout cas, c'est miOn impres-

sionnisme à moi. Je ne puis être sincère qu'en y
obéissant et m'excusant à l'avance, auprès du lecteur

qui voudra bien suivre ces note?, pour cet abus de

la réflexion abstraite.

« L'expatriement », ai-je écrit tout à l'heure. Que
ce mot est grossier et qu'il sonne faux! Je l'ai senti

dans tous mes voyages et je le sens plus encore à ce

départ-ci, on ne s'expatrie jamais. Si loin qu'on soit

de sa terre et de toute terre, on n'a qu'à descendre

au plus intime de sa pensée pour se retrouver ci-

toyen, non pas du monde, mais du petit coin de

sol dont on est issu. Ce qui m'attire en Amérique,
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ce n'est pas rAmérique elle-même, c'est l'Europe et

c'est la France, c'est l'inquiétude des problèmes

où l'avenir de cette Europe et de cette France est

enveloppé. Trois puissances sont aujourd'hui à

l'œuvre pour le fabriquer, cet avenir, trois Divinités

aux mains brutales et inévitables comme celles des

Parques, et il nous faut bien reconnaître leur sou-

veraineté sur tous les intérêts comm.c sur toutes les

entreprises du vieux monde : l'une est la Démocratie,

la seconde est la Science, la troisième,— la dernière

apparue et la moins aisément nommablc, — c'est

l'idée de la Race. Vers quelque coin du continent

que l'on se tourne, de Saint-Pétersbourg à Londres

ou de Rome à Paris, on voit ces trois forces à l'œuvre,

en train d'ébaucher les linéaments d'un monde nou-

veau,— du moins leurs sectateurs le prétendent,—
en train de détruire pièce par pièce l'antique édifice

où la vie humaine s'est abritée depuis des siècles, sans

rien dresser qui puisse le remplacer, disent leurs

adversaires. Et ces derniers n'ont pas de peine à nous

montrer quelle Europe ces nouvelles Divinités nous

ont faite, combien sinistre, comibien différente de

celle que rêvaient nos pères quand ils saluèrent, à la

fin du dernier siècle, d'un tel cri de naïve espérance

l'aube de la Révolution. Le suffrage universel, c'est-

à-dire la tyrannie imbécile du nombre, le règne de

la force sous sa forme la plus injuste et la plus

aveugle, voilà le régime que la Démocratie a établi

partout où elle a triomphé. Elle y a joint un furieux

réveil des appétits d'en bas, un universel méconten-
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tement du sort et la menace constante d'une révolte

de ce quatrième État de la misère et de l'envie contre

une civilisation qui a promis la liberté, l'égalité, la

fraternité, et qui fait banqueroute à ces irréalisables

promesses ! — Un maniement plus adroit de la na-

ture, enfin connue avec exactitude, voilà le bienfait

certain de la Science; mais qu'il est payé cher, s'il

est vrai que le nihilisme philosophique soit l'abou-

tissement dernier de ce gigantesque effort d'enquête

sans conclusion possible! Acculée aujourd'hui à l'In-

connaissable, et contrainte d'avouer que sa méthode

est impuissante à jamais démêler les causes derrière

les phénomènes et la substance derrière les acci-

dents, quel aliment apporte- t-clle à l'âme, cette

Science, sinon un pain d'amertume et un breuvage

de mort? En développant à outrance dans l'homme

moderne l'esprit d'expérimentation et de critique,

elle a rendu la foi au surnaturel presque impossible

à la légion innombrable des consciences moyennes,

et c'est l'addition de ces consciences moyennes qui

forme ce que l'on appelle une conscience nationale.

Aussi quelle diminution d'Idéai dans cette Europe

contemporaine! Quelle incertitude des convictions

et, c'en est la conséquence nécessaire, quelle faiblesse

incohérente des volontés! Quelle diminution du ca-

ractère, quel dérèglement de l'énergie, que de mala-

dies morales, sans cesse renaissantes et de plus en plus

fécondes en complications, dans les dernières années

de cette fin d'un siècle qui a tant souhaité de bien

faire! — L'idée de la Race enfin, et qui semblait si
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généreuse, si logique aux éclairs du canon de Solfe-

rino, dans quelle menace de barbarie elle s'est ré-

solue, aujourd'hui que toute cette Europe du progrès

n'est plus qu'une suite de camps retranchés, où des

miUions d'hommes attendent derrière des canons

chargés l'heure stupidement criminelle d'une exter-

mination comme l'histoire n'en a pas connu!...

Oui, telle est leur besogne évidente, à ces trois ef-

frayantes ouvrières, qu'il est vain cependant de mau-

dire,— et coupable peut-être. Car il y a dans toutes

les grandes forces irrésistibles de la société comme
dans celles de la nature un caractère fatal et partant

sacré. Dépassant la prévision de l'homme et son

contrôle, elles nous apparaissent comme des émana-

tions mystérieuses du principe même d'où découle

toute réaUté. Ce qu'elles ont d'irrésistible et d'ilUmité

s'impose à notre acceptation comme la naissance et

comme la mort, comme le jour et comme la nuit,

comme cette mer qui bat de sa lame le vaisseau où

j'écris ces lignes. En présence d'une pareille néces-

sité il n'est pas permis de désespérer avant d'avoir

étudié toutes les chances d'un plus heureux avenir,

je veux dire avant de s'être assuré que les effets pro-

duits par ces causes implacables sont toujours les

mêmes. Or un pays s'est rencontré où ces trois forces

si meurtrières à notre vieux monde ont été appelées

à façonner de toutes pièces un univers nouveau,

un pays qui s'est constitué dès le premier jour en

démocratie, et en démocratie scientifique parce



qu'il a dû employer à dompter une terre toute vierge

l'appareil le plus moderne des machines et de l'in-

dustrie, un pays devant lequel le problème des races

s'est dressé dès son origine, et qui s'y heurte encore

à chaque instant, puisqu'il est un terrain d'allu-

vion pour toutes les nations d'Europe, d'Afrique et

d'Asie, et qu'il lui faut faire vivre ensemble non seu-

lement des Anglais et des Irlandais, des Allemands

et des Français, mais des noirs et des jaunes avec

des blancs. Jusqu'à présent il paraît y avoir réussi.

Chaque année sa population augmente, sa richesse

grandit, ses villes poussent avec des énergies de

plantes des Tropiques. Il y a quarante ans, qu'étaient

Saint-Louis, Saint-Paul, Minneapolis? Qu'était Chi-

cago elle-même? Aujourd'hui c'est par cent mille,

deux cent mille, cinq cent mille que se comptent les

habitants de ces cités nées d'hier. Cette année, la

plus étonnante d'entre elles vient d'ouvrir une expo-

sition à laquelle elle a convié le monde entier, et le

monde est allé à ce rendez-vous! Vingt-cinq mille

hommes d'armée suffisent à ce peuple, qui prouvait

cependant, voici moins de trente ans, que les énergies

militaires surabondent en lui comme les autres, et il

est retourné, sitôt la lutte finie, aux travaux de la paix

avec la même rapidité qu'il avait mise à organiser

l'outillage formidable de sa guerre. Comment savoir

qu'une pareille nation existe sans ressentir la curio-

sité de regarder ailleurs qu'à travers les livres les

conditions de cette existence? Comment perdre

cette occasion d'éprouver sur place la valeur de cette
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société qui se prétend celle de l'avenir, qui est en

tout cas une des possibilités de l'avenir? Je crois me
rendre un compte assez exact par avance de ce qui

me choquera dans cette contrée où manque la poésie

du passé, moi qui ai tant aimé l'Italie, la Grèce, la

Syrie, ces terres pétries de la poussière des morts.

Je sais que je ne vais pas chez ceux de ma lignée

d'esprit et de cœur. Mais où n'irais-je pas et chez

qui, pour reprendre un peu de foi dans le lendemain

de cette civilisation qui, chez nous, semble parfois à

la veille de s'abîmer pour toujours?...

J'ai laissé passer cinq jours depuis cette après-midi

de départ où je m'essayais à cette espèce de bilan

intellectuel qu'il est bon de dresser aux premières

comme aux dernières heures d'un long voyage.

Durant ce voyage lui-même, il faut être tout à la

sensation présente. L'écrivain doit utiliser ses idées

générales à la manière dont ua peintre utilise le mur

de son atelier. Il s'en sert pour accrocher des études

que cette paroi soutient — et qui la cachent. J'ai

donc oublié de mon mieux mes théories pendant

ces cinq jours, comme j'espère les oublier pendant

les mois qui viendront, et je me suis abandonné

à cette vie de paquebot qui semble pareille à elle-

même sous tous les cUmats et sur toutes les mers.

Pourtant, à y regarder de près, ce bateau-ci est déjà un

coin d'Amérique, et un visionnaire de mœurs y sau-
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rait démêler comme toujours le ton national, l'irré-

ductible petit trait où un peuple empreint toujours

sa physionomie. Qui a pu quitter un steamer de

la compagnie péninsulaire, la classique P. O. de

l'Egypte et des Indes, pour un vapeur des Messa-

geries sans éprouver que toute l'Angleterre est déjà

dans l'un et toute la France dans l'autre, de même
que toute l'Italie tient dans l'entrepont d'un des

Florios qui cabotent la côte de Gênes à Patras? Mais

la condition pour bien discerner ces nuances est de

connaître déjà les peuples. Voici à tout hasard le

crayonnage de quelques-unes des visions que j'em-

porterai de cette traversée une fois finie, — bientôt

donc. Nous avons marché si vite que, partis de Sou-

thampton le samedi dans l'après-midi, nous serons à

New-York demain vendredi, au soir, malgré que la

mer nous ait assaillis rudement à de certaines heures,

surtout dans ce milieu de l'Océan que les marins

appellent le deviFs hole, — le trou du diable, — et

quoique à ce moment, où je reprends mon journal

de route, le brouillard s'épaississe, sur cette même
mer redevenue lisse, à peine moirée. Une houle de

fond la soulève d'une large ondulation paisible,

tandis qu'une blanche et molle nuée enveloppe le

bateau, si dense que d'une extrémité à l'autre les

objets et les personnes se fondent dans un vague

tremblement de fantômes. La sirène, de minute en

minute, perce cette vapeur de son appel strident,

mais la vitesse de notre course n'en est pas diminuée

d'un nœud.
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— ce C'est beaucoup plus sûr, » m'a dit un de

mes voisins de table. « En cas de rencontre, le bateau

le plus rapide coupe toujours l'autre... »

... Ce pont de vaisseau tout d'abord, sur lequel

j'ai passé tant d'heures, quand les lames fouettées

par le vent l'aspergeaient de leur embrun salé, que

j'en reverrai de fois les deux galeries, le long des

cabines, avec la ligne des fauteuils de canne pressés

les uns contre les autres! Les hommes et les femmes

y passaient leurs journées, lisant, causant, s'étirant,

dormant, et les couleurs des plaids, tout mêlés de vert

et de jaune, de rouge et de noir, faisaient ressortir

l'éclat ou la flétrissure des visages. C'étaient pour

moi, ces faces, jeunes ou vieilles, que je retrouvais

chaque matin à la même place comme des énigmes

de race où ma fantaisie s'amusait à deviner avec une

curiosité singulière des hérédités invérifiables, tous

les métaux divers coulés dans cet airain de Corinthe :

la race Américaine. Plus rien dans cette foule de ce

dessin «erré qui fait la physionomie de presque tous

les Anglais,— leur caractère d'imprimerie, si net, si

dru, si découpé, en est l'analogue,— mais des visages

si disparates et des physiologies si contradictoires

que j'y déchiffrais naturellement les vingt atavismes

différents dont les États-Unis sont la synthèse. Ce

personnage aux épaules carrées, aux mains solides

comme des battoirs, aux pieds larges comme des

bases de colonnes, qui fume de gros cigares avec un

souffle puissant, et dont les yeux petits dardent sou?
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leurs lunettes cerclées d'or des regards de bonhomie

et de ruse, ai-je besoin de savoir que son nom se ter-

mine en mann et qu'il regagne Chicago pour être sûr

qu'il est un Allemand ou un fils d'Allemand?— Cet

autre, avec cette gaieté nerveuse de ses yeux trop

bleus, sa barbe rousse, ses gestes excitables, le visible

à peu près de sa tenue, comment douter qu'il soit un

Irlandais ou un fils d'Irlandais? — Ce troisième,

aux prunelles trop noires dans un masque olivâtre

et maigre, quel indiscutable Espagnol en qui revit la

silhouette de quelque aventurier de Californie!...

—

Et puis ce sont, à côté de ces visages marqués d'un si

net caractère, d'autres visages comme pétris de cinq

ou six types divers, gris, neutres, et ternes, avec de

grands traits qui les tailladent et qui, presque tous,

disent l'effort. Ils sourient, et même dans ce sourire

ils restent tendus, presque amers, comme si le travail

et la peine de plusieurs générations y demeuraient

empreints. Beaucoup de femmes, et de très jolies,

causent familièrement avec l'un et avec l'autre. Plu-

sieurs actrices parmi elles reviennent au pays natal

d'une tournée en Angleterre. J'imagine ce que cette

intimité du bord représenterait de galanterie actuelle

ou prochaine dans un bateau de pays Latin. Ici l'im-

pression contraire domine, celle de mœurs déjà plus

rudes et qui sont à base d'énergie et de volonté,

comme les nôtres sont à base de plaisir ou d'esprit.

J'en retrouve le symbole dans l'âpreté avec lac^uelle,

depuis le départ et quelle qu'ait été la mer, plusieurs

des jeunes femmes se sont obstinées à arpenter le
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pont d'un pied décidé, tandis qu'un groupe de jeunes

garçons et d'hommes faits jouait sur l'avant à une

sorte de cricket, souffletés par l'écume, percés par

la pluie.

— « Si m.on frère n'a pas ses deux heures d'exer-

cice violent par jour, » me disait une jeune fille qui

elle-même lisait avec le plus grand soin dans une

revue un article sur laphysical culture, ce il ne se sent

pas confortable... »

La salle à manger me demeure aussi dans les

yeux, avec le luxe brutal de ses dorures neuves et la

rumeur du peuple assis à ses tables. C'a été, depuis

le départ, une abondance de nourriture aussi bru-

tale que ce luxe, des listes de vingt-cinq plats à

choisir au déjeuner, au lunch et au dîner. J'avais

entendu parler souvent du gâchage Américain. J'en

avais la sensation trois fois le jour devant cette pro-

digalité de victuailles qui supposait des bœufs, des

porcs, des moutons pendus entiers et par cinquan-

taines dans les chambres glacées de l'entrepont, des

amoncellements de poisson dans d'autres glacières,

des provisions de laitage et de fruits de quoi sou-

tenir un siège. Et rien qu'à voir comment ces dévo-

rateurs arrosaient cette nourriture, je pouvais me-

surer à quelle distance j'étais de la terre de la vigne.

Le whiskey, l'aie, le soda, le thé, la limonade, le

porto, le sherry, le Champagne sec, l'eau-de-vie,

l'apollinaris apparaissaient sur toutes les tables,

attestant cette habitude de vouloir son régime, si ca^
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ractéristique des contrées Anglo-Saxonnes. Il n'y a

pas de type de nourriture ici comme chez nous.

Chaque estomac suit ses caprices. Et dans la demi-

hallucination que donne le bercement de la mer,

toujours je voyais flotter sur cette assemblée le

sourire d'un étrange personnage, d'un dentiste de

New-York établi à Rome et retrouvé sur ce bateau,

en route pour un congrès de Chicago, un de ces

infatigables artistes en aurification qui creusent des

tunnels dans les dents de leurs clients, qui con-

struisent dans les bouches les plus démontées des

ponts de métal avec des habiletés et des audaces

d'ingénieur. Par moments, il revêtait à mes yeux

la dignité d'un président de cette table d'hôte flot-

tante, tant les convives manifestaient, dès le pre-

mier déjeuner, cette avidité physiologique d'une

race de proie, pour qui l'entretien du grand outil

masticateur a dû devenir aussi important que celui

de la serre pour le vautour ou de la griffe pour le

lion...

Cette salle à manger, je l'ai dans les yeux

une autre fois, mais recueillie, et elle s'emplissait so-

lennellement de la voix d'un pasteur qui disait les

prières. C'est le dimanche matin, et sur les deux

cents passagers plus de cent assistent à cet oflîce!

Ces mêmes faces que j'ai vues hier, que je verrai

demain congestionnées de nourriture, se penchent

maintenant sur des Bibles avec le recueillement

d'une conviction personnelle et sincère. Tous ces
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gens voyagent avec leur livre de prière à eux. Je les

regardais à travers la croisée avec le sentiment que

malgré le prodigieux afflux d'immigration, l'âme

des Tilgrim Faîhers qui sont partis sur la zMay Flower

n'est pas morte encore, et je me souvenais de ce

départ qui fut précédé, dit la chronique, d'un jour

d'humiliation et de jeûne, a le pasteur ayant pris

comme texte ce verset d'Ezra : — Le long de la

rivière Ahava j'ai proclamé un jour pour que nous

pussions nous humilier nous-mêmes devant notre

Dieu, et obtenir de lui la voie droite pour nous,

pour nos enfants et pour toute notre substance... »

Voilà le profond sentiment qui s'agite encore parmi

ces revivais de l'Amérique, assez passionnés pour

que, dans notre dix-neuvième siècle, de nouvelles

sectes en jaillissent sans cesse. Il palpitait là entre

les parois dorées de cette salle banale, à laquelle il

restera pour moi associé, comme j'y reverrai tou-

jours une autre scène bien différente : un concert

organisé par un régisseur de théâtre qui va faire une

tournée à San Francisco. Le produit en devait être

affecté à la caisse des pauvres matelots. Un ancien

ministre des États-Unis auprès d'une des plus grandes

cours d'Europe avait accepté la présidence. Toute la

bonhomie d'un pays de dehaters, d'hommes habi-

tués à sans cesse parler en public et au public, était

empreinte dans le ton avec lequel il commença,

faisant allusion à ses infortunes de cabine : « Iprésent

you a very poor sailor... Je vous présente un très

pauvre matelot. » — Je n'aurais pas su vers quelle
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terre de démocratie je m'en allais, je l'aurais deviné

à l'absolue simplicité d'allures de cet ancien diplo-

mate. C'était de quoi me consoler d'un refrain que

j'entendrai longtemps aussi sur les « doux agneaux

qui sont dans les prairies — où ils ne rêvent pas de

la sauce à la menthe », et de quoi oublier la cruelle

vulgarité d'une chanteuse qui mimait une femme de

chambre Irlandaise sur le point de devenir actrice.

Et elle hurlait, lançant son poing avec des violences

de boxeur qui se prépare à donner un punishment, un

si formidable : « Iwant ro he a Hacness, a Hactressl... »

que les vitres en tremblaient malgré la rumeur de

la mer.

Quel cours de physiologie internationale en-

core que le fumoir d'en bas, vers neuf heures, le soir!

Hier surtout. On y tirait les numéros d'une des der-

nières poules sur le chiffre des milles franchis par le

bateau dans les vingt-quatre heures. Cinquante per-

sonnes peut-être se pressent dans une atmosphère

qui sent le paquebot, le tabac, les eaux de toilette,—
car la boutique du barbier donne à côté, et il est en

train de laver la tête à un client, la porte ouverte,—
et les alcools. Un bar est au fond, où l'alchimiste

préposé aux cocktails manipule quelques-uns de ces

corrosifs mélanges dont les Américains se brûlent

l'estomac avec délices. Là, dans cette pièce revêtue de

bois jaune, qu'une électricité t?.miséc par des globes

bleuâtres ou roses éclaire d'une lumière de féerie, les

pokéristes prolongent leurs parties la nuit entière,
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lisant leurs points à l'angle des énormes cartes sans

que leur immobile visage tendu pour le bluff hisse

rien deviner que cette fièvre froide du pari qui se dé-

chaîne maintenant autour des numéros de la poule.

Un acteur aux bajoues verdâtres, à la bouche lippue,

les a mis dans un sac, et il les tire pour les attribuer

aux divers ponteurs qui se sont inscrits durant le jour

sur la feuille de papier attachée là-bas, contre la glace

embue de fumée. Il faut ensuite les mettre à l'encan,

et le gros homme commence d'allumer les enchères,

accompagnant chaque nombre d'un boniment où il

y a de la blague de commis voyageur, mais sinistre :

«481. ..il y aura un terrible brouillard.— 480... c'est

le plus bas, c'est le meilleur. Nous coulerons comme
IsiVicioria.— 480... qui veut de quoi payer son assu-

rance?— ^04... c'est le plus haut, le meilleur. Un
temps alcyonique. Nous ferons ^06... » Et les en-

chères de monter : un dollar, cinq dollars, dix dollars,

vingt dollars, quarante dollars, cent dollars, jusqu'au

c( ... Un, deux, trois, adjugé à l'honorable... » Ce
sont les faces des parieurs qui me restent dans la

mémoire, avec leurs yeux si vivaces et si durs, avec

le mouvement si affirmé, à demi cruel, de leur

bouche. Presque toutes grises plutôt que rouges, le

teint empoisonné par l'abus des redoutables eaux-

de-vie, ces faces évoquent invinciblement pour moi

l'idée des légendes de l'Ouest, où un revolver prêt i

partir est toujours à la portée du joueur. Deux sur

tout m'apparaissentsi nettes : une, carrée et franche

avec une casquette de yachting abaissée sur le front
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une pipe courte et droite au coin de la lèvre, et une

poussée goguenarde dans la surenchère; — l'autre

pointue et insolente avec un regard finaud et fa-*

raud. Les deux voix qui sortaient de ces deux:

bouches trahissaient, en s'exaspérant l'une contre

l'autre, dans cette lutte de dollars, presque la haine

de deux espèces, comme si dans l'arrièrc-fond du

jeu, pris ainsi, à la manière d'un duel, il y avait le

déploiement d'une force presque animale. Et ce

combat à peine fini autour du chiffre des milles, un

autre recommençait autour du numéro du premier,

pilote à rencontrer, :

Ce bateau, celui de ce premier pilote, qu'il

était petit, courant à nous, toutes voiles dehors, sous

le ventquile couchait par instants sur les lames! Nous

étions à six cents milles du port. Il s'agissait pour

l'homme de gagner trois cents dollars. Nous en ren-f

contrâmes un autre, le soir, qui avait, lui, fait ses

cinq cents milles pour rien, sous le vent terrible de

ces derniers jours. Une seconde, le vapeur stoppe.

Une petite barque se détache, sur laquelle est un ra-

meur avec le pilote. Ce dernier s'agrippe des mains

à une échelle de cordes qu'on lui jette du pont. 11

n'a pas touché le bastingage que déjà la machine

a repris sa force et le paquebot sa vitesse. Encore

cinq minutes et le courageux voilier n'est plus qu'un

point blanc dans l'étendue, sans cesse abimé dans

les énormes vallées que creusent les lames, et que

nous fendons, nous, avec la vitesse toujours main^
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tenue de gens qui veulent: « hreak the record ». —
C'est l'intraduisible mot par lequel les Américains

expriment si bien ce qui fait dès le premier abord

le fond de leur nature : considérer comme possible

tout ce qui s'est fait déjà et le dépasser. Est-ce

l'amour-propre? Est-ce la folie de l'action? Est-ce

un autre atavisme encore, puisqu'ils sont tous, à

quelques générations près, des fils ou des petits-fils

de désespérés, de gens qui ont franchi ce même
Océan avec l'idée fixe d'un dernier va-tout à jouer?

Je n'en sais rien, mais je sais que de longtemps je

n'oublierai cette course frénétique du lévrier de mer

à travers cette dernière journée d'épais brouillard

et cette première approche du pays de toutes les

audaces dans cette audace d'un élan à couper un

cuirassé, si nous l'eussions rencontré!... Mais qui y
pense, excepté moi? Tous sont occupés déjà à lire

les journaux que le bateau-pilote vient d'apporter

avec lui... ce Ce n'est pourtant pas la peine...» dit

un d'eux. « Us ont deux jours!... »

Le septième jour, nous arrivons en vue de New-
York, par un matin d'été à la fois brûlant et voilé.

Nous n'avons pu débarquer hier, à cause de l'heure

tardive, et je m'en réjouis devant l'incomparable

tableau de cette entrée. Le paquebot remonte la

bouche de l'Hudson, qui sert de port à la grande

ville, avec un mouvement aussi doux qu'il était ra-
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pide voici vingt-quatre heures. Rien que cette sen-

sation vaudrait le voyage, tant elle est inattendue

et profonde. L'énorme estuaire frissonne et clapote,

remué par le dernier battement de l'Atlantique, et

sur ses deux rives, si loin que le regard puisse aller,

à droite où s'étale New-York, à gauche où grouille

Jersey-City, indéfiniment, interminablement, c'est

une suite de courtes jetées en bois, larges et cou-

Vertes. Des noms s'y inscrivent, ici d'une compa-
gnie de chemins de fer, là d'une compagnie de
bateaux, puis d'une autre compagnie de chemins

de fer, puis d'une autre compagnie de bateaux, et

indéfiniment aussi de chacune de ces jetées un

gigantesque bac se détache ou s'approche, empor-
tant ou vomissant des passagers par centaines, des

dizaines de voitures tout attelées, des trains entiers

de marchandises. Je compte cinq et six de ces

bacs, puis quinze, puis vingt. Énormes, surplombant

l'eau verte de leurs deux étages peints en blanc

et en brun, ils vont, battant cette eau pesante de

leurs roues de fer, et sur leur sommet un gigantesque

balancier rythme leur mouvement uniforme. Ils

vont, se croisant, se frôlant, sans jamais se heurter,

tant leur marche est précise, avec des apparences

de colossales bêtes laborieuses dont chacune ac-

compUt sa tâche avec une sûre conscience. D'in-

nombrables petites chaloupes, agiles et trapues,

courent au travers. Ce sont des remorqueurs. Le
remous secoue durement leurs coques minces, et l'on

entend le souffle rude de leurs machines, robustes
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«t larges poumons d'acier qui remplissent tout leur

petit corps. On la sent cette robustesse à leur élan,

miesurë si juste que, sans jamais le ralentir, ils volent

^ntre les lourdes masses dont le choc les chavirerait.

-Derrière eux ils traînent de toutes fragiles barques

chargées de deux, de trois, de quatre hommes. —
Le mince et pauvre esquif tremble, disparaît pres-

-que dans le glauque sillage, creusé profond sur

cette eau, si labourée, si fouettée, qu'elle se dresse

'en vagues. De temps en temps un de ces remor-

queurs jette un coup de sifflet, aigu et déchirant,

qui se mêle au rauque beuglement des bateaux

passeurs. Et les uns et les autres circulent sur cette

vaste rivière que remontent et que redescendent,

avec la mêmelenteur que nous, cinquante paquebots

peut-être, grands comme le nôtre, venus de l'Europe,

venus de l'Amérique du Sud, venus de celle du Nord.

-Les hautes coques rouges fendent avec une douceur

puissante la nappe écumeuse, chargée de tant de

travail humain, de tant de vies humaines. Dans la

brume chaude les formes s'effacent, les contours

s'estompent, se fantômatisent. D'autres paquebots

apparaissent, s'esquissant, se devinant par derrière

ceux-là, et par derrière encore un monstrueux entre-

croisement de vergues et de mâts, colossale, domi-

iiant cette gigantesque usine mouvante, qui donne

l'impression d'être l'envrepôt du monde entier, là

statue de la Liberté surgit, silhouettée dans la buée

et haute comme un phare. Cependant les deux

villes, à droite et à gauche, continuent de s'étendre
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à perte de rêve. Penché du côté de New-York, je

démêle des maisons toutes petites, un océan de con-

structions basses d'où émergent, comme des îlots

aux abruptes falaises, des bâtisses de brique si har-

diment colossales que, même d'ici, leur hauteur

écrase le regard. Je compte les étages au-dessus de

la ligne des toits : une d'elles en a dix, une autre

en a douze. Une autre n'est pas finie. Une armature

de fer évidée dessine dans le ciel le projet de six de

ces étages au-dessus de huit autres déjà construits...

Gigantesque, colossal, démesuré, effréné, — on

répète malgré soi les mêmes formules, car les mots

manquent pour égaler cette apparition, ce paysage

oïl la bouche énorme du fleuve sert de cadre à un

déploiement d'énergie humaine plus énorme que

lui. Arrivée à cette intensité d'effort collectif, cette

énergie devient un élément de la nature. L'histoire

ajoute à cette impression, pour la redoubler, la

brutalité indiscutable de ses chiffres. En 1624, —
il n'y a pas beaucoup plus de deux cent cinquante

ans, — les Indiens vendaient à un Westphalien la

pointe de cette île de Manhattan. Il fondait cette

ville que voici devant moi. C'est la poésie de la

Démocratie et c'en est une que ces poussées de

vitalité populaire, où l'individu disparaît, où l'effort

personnel n'est plus qu'une note perdue dans un

immense concert. Ce n'est certes pas le Parthénon,

ce petit temple sur une petite colline, où les Hellènes

ont résumé leur Idéal : presque pas de matière, et

de l'Esprit de quoi l'animer toute, jusqu'au moindre
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atome, avec de la mesure et de l'harmonie. Mais

c'est l'obscure et violente poésie du monde mo-

derne, qui vous donne un frisson tragique, tant il

tient d'humanité volontaire et forcenée dans un ho-

rizon comme celui de ce matin, — et il est le même

tous les jours!...
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PREMIÈRE SEMAINE

,
E viens de passer une semaine à New-York,

sans presque voir aucune des personnes

pour qui j'apporte des mots d'introduc-

tion. Elles sont toutes, durant ces brûlantes cha-

leurs d'un mois d'août aussi ctouflfant que celui de

Madrid, à la campagne, au bord de la mer, en

Europe. Moi-même je me prépare à partir pour

Newport, le Deauville de l'Amérique, afin d'y voir

de près la Société. J'ai donc eu le loisir, durant ces

quelque huit jours, de courir la ville en simple tou-

riste et d'en recevoir une première impression, —
un premier choc, comme me disait l'aimable profes-

seur Charles N*** de Cambridge, qui m'engageait

à intituler ce livre de voyage oAmerican shocks, pour

faire contraste aux Sensations d'Italie. Je voudrais
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transcrire ici le journal de cette semaine, non que je

m'exagère l'importance et l'intérêt de ces toutes

superficielles expériences d'hôtel et de rue. Elles

n'autorisent aucune conclusion générale. Pourtant

elles ont leur valeur. C'est comme un sursaut

d'exotisme qu'un séjour plus prolongé atténuera,

qu'il abolira, pour le remplacer par des remarques

plus justifiées, moins exactes peut-être. Car ces

perceptions presque animales de la différence d'at-

mosphère entre le pays d'où nous venons et celui

ou nous arrivons ne nous trompent que si nous les

interprétons. Déjà j'entrevois à leur terme quelques

hypothèses très générales. Il est probable que ces

hypothèses sont très incomplètes et que j'en change-

rai plusieurs fiDis avant de quitter ce continent. Fixons

du moins les surprises de la première heure avant

qu'elles ne s'effacent, quand ce ne serait qu'à titre

de document.

Samedi. — Henry J*** m'avait dit à Londres

quand nous nous sommes quittés : « J'attends

votre impression du quai de bois de New-York. Vous

voudrez revenir par le premier paquebot comme a

fait C***. » Ce dernier est un jeune Français d'une

rare distinction d'esprit qui a prétendu, lui aussi, faire

dans le Nouveau-Monde une cure d'activité et de

démocratie. Il a débarqué sur le quai de bois, comme
j'y ai débarqué. Il a gagné un hôtel quelconque
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comme je viens d'en gagner un, porté ses lettres de

recommandation comme je porterai les miennes.

Cinq jours après, il remontait sur un vaisseau en

partance pour l'Europe. « Je n'ai pas pu supporter

le coup... » fut sa seule réponse à la surprise de ses

parents. Il est rude en effet, ce coup du débarque-

ment, du moins pour un Français habitué à cet

ordre administratif, dont on maudit les lenteurs

quand on les subit, dont on regrette les commodités

dans ce heurt des foules Anglo-Saxonnes où la lutte

pour la vie a déjà son humble et pénible symbole

dans la lutte pour le bagage. Aussitôt le vapeur mis

à quai, on descend dans un immense hangar en-

combré de gens qui vont et qui viennent en se bous-

culant et vous bousculant. Des policiers gigantes-

ques, le ventre bedonnant sous le ceinturon, se

tiennent dans cette foule comme des colonnes contre

lesquelles elle va se briser. Des douaniers en uni-

forme déboutonné, parce qu'il fait chaud, dont une

chique enfle la joue, souillent de longs jets de salive

brune la place qui attend les malles, et, ces malles à

peine arrivées et renversées, c'est autour d'elles une

poussée des entrepreneurs d'express qui offrent leurs

chèques, tandis que des charpentiers, avec des var-

lopes et des marteaux, déclouent, reclouent les

caisses, que des bras d'employés plongent dans les

casiers ouverts, tournant, retournant du linge et

dies robes avec des brutalités de gens pressés. Puis,

ces malles sitôt refermées et chéquées, des portefaix

les saisissent. Us les précipitent le long d'une pente
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en bois dans l'étage inférieur au risque de les briser,

et une acre, une écœurante odeur de suée humaine

pèse sur cette bagarre retentissante. Voilà l'entrée

dans la grande ville Américaine. C'est brutal et ra-

pide comme une passe de boxe. Des petits hommes
aux yeux aigus courent à travers la mêlée des gens

et des colis, qui vous happent au passage. Ce sont

des reporters en quêre d'interview. Je vois le dentiste

du bateau se débattre contre l'un d'entre eux qui

l'interroge sur le choléra en Italie. Le landau délabré

où je finis par monter me semble un paradis roulant

au sortir de cette cohue, quoiqu'il chemine sur un

pavé de bois cruellement entretenu, — premier

signe des dilapidations de budget municipal, — et

que ce quartier entre 1^ port et la cinquième avenue,

où se trouve l'hôtel, soit abominable de laideur.

Des maisons rouges s'allongent indéfiniment par

files, toutes pareilles, avec des fenêtres à guillotine

et sans volets. D'autres maisons apparaissent, sales

d'affiches, avec des bars dans leurs rez-de-chaussée

ou bien des étalages de pauvres choses : fruits au

rabais, grêles légumes. Sur le sol souillé traîne

comme une boue gluante, moins pétrie de terre

que de détritus. Pas un arbre devant ces maisons,

pas un carré d'herbes, mais des rails à terre pour les

tramways, des poteaux pour des fils de télégraphes,

et presque tout de suite un long et double tunnel

dressé sur des piliers de fonte. C'est la voie d'un

chemin de fer aérien, ou a élevé », comme ils disent.

Il y en a quatre qui desservent toute la longueur de
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la ville et qui transportent par an deux cents mil-

lions de passagers. Dans le peu de temps que la

rue suit cette ligne, je compte le passage des trains,

trois qui montent et trois qui redescendent. La for-

midable armature qui les soutient tremble sous le

poids et sous la vitesse. Quelle est la vie des habi-

tants dont les fenêtres ouvrent sur cette continuelle

fuite éperdue de locomotives et de wagons?... Le

landau franchit deux rues plus paisibles et c'est pour

tomber dans une avenue que sillonnent, lancés de

même éperdument, des files de tramways à câble.

Une chaîne sans fin court sous le sol, qui fait marcher

ces lourdes voitures sur les rails où notre attelage

trébuche. Leur mouvement automatique effrayerait

comme un cauchemar, n'était qu'à l'avant un homme
est debout. Ses doigts crispés manœuvrent les poi-

gnées de la pince qui tour à tour mord ou aban-

donne la chaîne, invisible à travers une longue fissure,

tracée elle-même comme un troisième rail entre les

deux autres. 11 y en a tant, de ces cable-cars^ ils vont

si vite, ils encombrent l'avenue d'une masse si com-

pacte que les voitures à chevaux ont à peine la place

de cheminer. Aussi se font-elles si rares que la phy-

sionomie de la rue ne rappelle aucun coin d'aucune

ville d'Europe. Plus de ces fiacres qui sont la gouail-

lerie des rues de Paris, de ces hansoms qui sont la

joliesse de celles de Londres, de ces hotte qui cou-

rent dans Rome au trot si leste de leurs chevaux. On
a du coup l'évidence que cette fantaisie bourgeoise,

le petit véhicule particulier de louage, n'a pas de
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place ici. Si l'on est un travailleur ou un homme
d'affaires, on a le chemin de fer ou le ca?- qui vont

plus vite que les meilleurs chevaux. Si l'on n'est ni ^
l'un ni l'autre, on est riche et on a sa voiture...

*

Une place avec des arbres et du gazon, que do-

mine un clocher pareil à la Giralda de Séville, —
c'est éMadison Square et le point où le commerçant

Broadway croise cette élégante cinquième avenue

qui s'étend, interminable, sans tramway à câble du

moins et sans chemin de fer élevé. Au sommet de la

tour se dresse la silhouette d'une statue. Je reconnais

la Diane du grand sculpteur Saint-Gaudens dont j'ai

vu des photographies. Le svelte corps de la déesse

se détache en finesse sur l'air devenu bleu. C'est la

première apparition de beauté que j'aurai eue depuis

que j'ai mis le pied hors du bateau. Au-dessous de la

Diane et le long de la tour, l'annonce d'une expo-

sition de bicycles descend en énormes lettres de fer.

Entre la noble création de l'artiste et l'immédiate

réclame, le contraste est presque aussi grand qu'entre

le New-York du travail que je viens de traverser et

le New-York de la fortune où j'entre en ce moment.

Cette absence totale de transitions a-t-elle une cause ?

Accuse-t-elle une absence totale de ce sens de l'har-

monie que nous appelons— que nous appelions—
le goût? Est-ce simplement que la ville ayant grandi .

trop vite sur un sol trop resserré, l'espace manque à

sa poussée, comme il manque, paraît-il, aux affi-

chages? Je résoudrai ces problèmes lorsque je n'aurai



PREMIÈRE SEMAINE ^1

pas à m'installer dans un hôtel nouveau, et que je

ne serai pas lassé par sept jours de mer. Un nègre

en livrée, avec un masque souriant et des dents

blanches où étincellent des morceaux d'or larges

comme la moitié d'un ongle, vient de m'ouvrir la

porte de ma voiture. A peine ai-je eu le temps de

parler au secrétaire qu'un autre nègre m'a ouvert la

porte d'un ascenseur lequel est monté avec une vi-

tesse vertigineuse le long de sept étages, — et voici

qu'un troisième nègre entre dans ce salon où je suis

en train de griffonner ces notes, pour m'apporter un

broc d'eau filtrée que surplombe un morceau de

glace presque aussi gros que sa tête. Je le vois avec

stupeur qui, très offensé de ma distraction et atten-

dant mes ordres, tire de sa poche une clef, prend

celle d'un secrétaire, celle d'une porte, et il se met

à jongler avec elles, pour attirer mon regard...

— ce Que faites-vous là? » lui demandé-je.

— c( Je croyais que vous aviez un télégramme à

me donner, » me répond-il avec une familiarité dans

la fourberie qui désarmerait un négrier. Je l'envoie

chercher un journal qu'il me rapporte et qui est mar-

qué trois cents. Il en demande dix et, pour s'excuser,

il ajoute philosophiquement :

— « Ton know, on rhe other side everything îs

cheaper... Vous savez, tout est meilleur marché de

l'autre côté de l'eau... »
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'Dimanche. — A la messe ce matin, dans une pe-

tite église à la hauteur de la trentième rue. C'est un

des faits les plus connus et les plus commentés en

France que la vitalité du catholicisme aux États-Unis.

Les noms des trois grands ouvriers de cette renais-

sance, le cardinal Gibbons, l'archevêque Ireland

et monseigneur Keane, nous sont aussi familiers

qu'aux Américains eux-mêmes. En quoi consiste pré-

cisément cette vitalité? J'essaierai de le savoir un

jour. En ce moment je ne saisis que la différence

trop évidente entre nos églises à nous et celle-ci.

Au dehors, et dans son enveloppe de pierre grise

autour de laquelle frémit une vigne du Japon, elle

est à peu près pareille aux hôtels du reste de l'avenue.

Pour y entrer, il faut traverser une antichambre où

chaque fidèle doit payer quinze cents, c'est-à-dire

un peu plus de soixante-quinze centimes. Que fe-

raient d'ailleurs les pauvres dans le vaste hall de

bois vernissé qui sert de chapelle? Des coussins de

cuir garnissent chaque banc. Pour fermer l'entrée de

ces bancs des cordonnets de soie rouge sont accro-

chés à des agrafes de cuivre. Un tapis court partout.

Les tableaux des murs sont hojjssés parce que c'est

l'été. J'ai l'impression d'une espèce de club de prière.

Tout est batj:ant neuf, cossu, confortable et pourtant

religieux, car les assistants suivent l'office sans un

chuchotement, sans une distraction. Par contraste, et

en reconnaissant derrière les enveloppes de gaze

verte la copie de quelques tableaux : une madone du
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passionné Andréa, une vierge du lucide Raphaël, la

tragique Judith d'AUori, je pense soudain aux églises

d'Italie, délabrées, malpropres, souillées de super-

stition, — et d'une telle beauté, parce qu'elles ont

duré, et que tout y remue le cœur de la profonde

émotion du passé, d'un long passé! Mais les fidèles

réunis dans cette église-ci ont l'édifice qui leur con-

vient. Ce sont des hommes du présent, et pour qui

leur religion n'est ni une rêverie, ni une nostalgie. Le

sermon que le prêtre rattache à l'évangile du jour—
l'épisode du bon Samaritain — révèle mieux encore

cette étreinte serrée de la chose actuelle. Il parle de

la descente de Jérusalem à Jéricho, avec les mêmes
termes qui servent ici à désigner la descente du haut

de la ville vers la Batterie. Il rappelle saint Paul et

sa conversion, « comme il chevauchait près de Va-

mascus corner ». Puis c'est des comparaisons où le

mot dollar passe et repasse sans cesse : ce Si vous

avez gagné mille dollars... Si vous avez payé un objet

cent dollars... » et son dur visage aux grands traits

se fait amer, sa voix véhémente pour invectiver le

clergé d'Europe « avec ses prélats qui veulent vivre

comme des princes ». Tandis qu'il remue son bras,

je vois l'ornement rouge qu'il a revêtu pour prêcher,

briller, lui aussi, d'un éclat tout neuf qui s'harmo-

nise à cette église, à ces bancs, à ce tapis, à ces gens,

à ce sermon. Mais encore une fois, à quelle heure et

où prient les pauvres?...

En voiture par la cinquième avenue et à travers

î
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le Central Tark, qui esc comme le Bois de Boulogne

de New-York, durant deux heures de l'après-midi.

Quatre dollars, soit vingt et un francs, pour une

course qui chez nous vaudrait cent sous et cinq shil-

lings à Londres. Un de mes compagnons de bateau,

qui m'a tout de suite inscrit à son club, avec cette ad-

mirable hospitalité propre aux pays Anglo-Saxons,

et qui m'a conseillé cette promenade, me donne

plusieurs raisons de cette cherté. La première, et

la plus évidente, je l'ai déjà dite. Une voiture est

un luxe et tout luxe se paie cher ici, tandis que le

nécessaire y est à bon marché. C'est pour cela que

l'Amérique reste le rêve de l'ouvrier et que tant

de ses enrichis passent en Europe. Ils y ont ce

même luxe et supérieur, à un prix cinq ou six fois

moindre. La seconde raison c'est que toute la corpo-

ration des cochers se tient, comme toutes les autres,

d'une imbrisable étreinte de solidarité. D'ailleurs il

est trop visible que l'argent ne doit plus avoir de

valeur ici. Il y en a trop. L'interminable suite des

habitations luxueuses qui bordent cette cinquième

avenue proclame cette folle abondance. Plus de bou-

tiques, sinon d'objets de luxe, quelques modistes,

quelques marchands de tableaux,— dernière écume

où vient mourir la vague de la marée d'affaires qui

noie le reste de la ville, — mais des maisons toutes

indépendantes, et dont chacune implique, étant

donné le prix du terrain, un revenu que l'on n'ose

supputer. De vastes constructions de place en place

reproduisent des palais et des châteaux d'Europe. Je
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reconnais une gentilhommière française du xvi^ siè-

cle. Une autre maison, rouge et blanche, rappelle le

style du temps de Louis XIII. L'absence d'unité de

cette architecture révèle assez que c'est ici le pays de

la volonté individuelle, comme l'absence de jardins

et d'arbres autour de ces demeures somptueuses

prouve la nouveauté de ces richesses et de cette ville.

Cette avenue a été visiblement voulue et créée à

coups de millions, dans une fièvre de spéculation sur

les terrains qui n'a pas laissé la place à un pouce

de sol inutile. Cette rapidité se manifeste aussi par

l'absence presque totale de figures animées dans les

sculptures dont se décorent les colonnades et les

fenêtres de ces palais improvisés. Il faut du temps à

l'artiste pour observer, pour suivre patiemment les

formes de la vie, et si les Etats-Unis tout entiers ne

s'étaient pas passés du temps, où en seraient-ils?

Ils l'ont remplacé par des à^çoups d'énergie. C'est

de quoi triompher dans le monde industriel. Le

monde des arts veut plus d'inconscience, une poussée

de vie qui s'ignore, des alternances de paiesse qui

rêve et d'âpre exécution. Des années passeront avant

que ces conditions ne soient possibles au bord de

l'Hudson.

Lé parc est-il, lui aussi, un produit hâtif et volon-

taire? En tout cas la virginale puissance du sol s'y

épanouit en feuillages d'une opulence admirable. Il

me semble— mais est-ce une vision juste?— qu'il y
a comme une disproportion entre cette surcharge de

feuilles et les branches elles-mêmes, comme si ces
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beaux arbres étaient de tronc plus élance, de ramure

plus nerveuse que les nôtres? Ont-ils, comme les mai-

sons, poussé trop vite? — L'étendue de ce parc est

énorme et on demeure surpris quand, après avoir

suivi des chemins étranglés sous la verdure, d'autres

enroulés autour d'un lac, d'autres développés le long

d'immenses prairies où paissent des moutons, on

aperçoit, par-dessus les cimes vivantes des massifs,

un train qui court, lancé à dix mètres en l'air sur

une voie de métal rouge, et la ville qui recommence.

Ce parc n'est qu'un jardin, qui coupe en deux une

des avenues, la septième. Tout un peuple y circule

par cette après-midi de dimanche, un véritable

peuple de travailleurs au repos. Je n'ai pas rencon-

tré deux victorias de maître dans ces allées qui foi-

sonnent de voitures, mais ce sont des chars à bancs

de famille où des femmes et des enfants s'empilent,

des tilburys que leurs propriétaires conduisent eux-

mêmes. Je remarque parmi ces voitures une espèce

de carriole nouvelle pour moi : une caisse oblongue,

avec un soufflet capable d'abriter au besoin deux

personnes, disparaît presque entre quatre énormes

roues d'une minceur effrayante ; un cheval y est attelé

qui va comme le vent, sans collier, libre dans un ré-

seau de souples lanières. On dirait, à voir filer ces

voitures, avec leur armature de métal si grande à la

fois et si grêle, une course de gigantesques arai-

gnées affolées. Dans ces véhicules et sur le trottoir,

des gens passent, mis solidement et sans élégance.

Pas une blouse. Pas un haillon non plus qui trahisse
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la misère. Les hommes sont plutôt petits, maigres,

et d'allure nerveuse. Les femmes petites aussi et

sans grande beauté. Dans les toilettes de ces der-

nières il y a un visible abus de couleurs voyantes et

de façonnage. C'est comme un immense magasin

de confection qui marche. D'ailleurs un air de santé

sociale et de bonne humeur se respire dans cette

foule que traversent de temps en temps des hommes
de police à cheval. Ils ont aussi peu l'air de la sur-

veiller qu'elle n'a elle-même l'air de mériter qu'on

la surveille. Ce que je sens avec beaucoup de force,

mais sans que je puisse donner de cette impression

une raison positive, c'est que je suis terriblement

loin, et dans un pays terriblement autre.

Lundi. — A quelle heure meurt-on ici? A quelle

heure aime-t-on? A quelle heure pense-t-on ? A quelle

heure est-on un homme enfin, rien qu'un homme,
comme le criait le vieux Faust, et pas une machine

à travail et à mouvement? C'est la question que

je me pose malgré moi après une journée dé-

pensée à prendre des cable-cars, des elevared, — le

L, pour emprunter l'abréviation Nêw-Yorkaise, —
des cars électriques, des bateaux-passeurs, afin de

voir la ville. Les uns succèdent aux autres si rapide-

ment, on est si vite transbordé d'un tramway dans

un tramway, d'un train dans un train, que l'étranger,
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et qui n'est pas au ton, éprouve un ahurissement,

un peu celui d'un paisible bourgeois jeté dans

une pantomime de Hanlon-Lces. C'est là, entre pa-

renthèses, l'origine probable de cet art en Amé-
rique. Les acrobates n'ont eu qu'à hâter, à presser,

à exaspérer jusqu'à la frénésie cette fièvre d'aller

qui a conduit les gens d'ici à cette invention sin-

gulière de faire marcher la rue. Car c'est cela, ces.

tramways à câble, ces chemins de fer à même les

avenues, ces tramways électriques, c'est la rue qui

marche, qui court. Vous manquez une de ces

voitures, et déjà l'autre est là, comblée à ne pas

laisser tomber un dollar par terre. Vous y montez

pourtant, quitte à vous tenir debout, sur la plate-

forme, dans l'intérieur, sur le marche-pied, et des

gamins en haillons, hâves à faire peur, tout nerfs et

tout énergie, trouvent le moyen de se hisser dans

chacun de ces tramways entre deux rues, dans cha-

cun de ces wagons entre deux stations du train, et

ils crient le journal du jour, non, pas même, de

l'heure, de la minute. Edison a commencé de la

sorte, prétend la légende.

Que de visages j'ai rencontrés, dans l'affole-

ment de cette course sans but, des miUiers de vi-

sages, que je ne reverrai jamais plus! Le caractère

le plus frappant de ces innombrables masques est,,

pour moi, l'absence de regard. Le contraste est sai-

sissant entre la bonhomie de l'omnibus « complet »

de Paris, où tous les voisins s'observent, où pour

yn rien la conversation se lierait. Ici chaque pru-:



PREMIÈRE SEMAINE 39

nelle semble fixée sur l'idée intérieure, sur l'affaire,

quelle qu'elle soir, qui n'attend^ pas, et qui veut

qu'aussitôt sortis du car ou du wagon, l'homme et la

femme courent, qu'ils courent pour y entrer, qu'ils

courent pour monter l'escalier du chemin de fer et

pour le descendre. M***, un de mes confrères et qui

m'a servi aujourd'hui de guide, prétend qu'ils ne sont

pas plus pressés qu'un Parisien quelconque, ce S'ils

vont si vite, c'est par habitude, par manie, par névro-

pathie... Ils ont avec cela d'étranges paresses. Vous

les verrez à l'hôtel, au restaurant, acheter un journal,

et le payer trois sous de plus qu'il n'est marqué, par

nonchalance d'aller le chercher dans la rue... » —
J'entrevois la conciliation de cette négligence et de

cette activité, en observant le peu de fini de ces

cars eux-mêmes, l'à-peu-près de la tenue des gens.

Mais c'est l'individu, cela, et aussitôt que l'on se

heurte à des choses d'ensemble on éprouve de nou-

veau cette impression de la Babel qui a bien sa

splendeur, et que j'ai subie très fortement — faut-il

l'avouer? — à propos d'un bâtiment destiné à des

offices d'hommes d'affaires et d'un pont sur qui

passaient des trains.

Le bâtiment s'appelle VÊquitable, du nom de la

compagnie d'assurances qui l'a construit. C'est un

gigantesque palais à façade de marbre qui se dresse

presque à l'extrémité de Wall Sneer, la rue des

milliards, et tout près du cimetière de Trinity

Church, où repose, bercé par le tumulte effréné de



40 OUTRE- MER

la vie et le grincement du cable-car, l'imprimeur de

la première gazette publiée à New -York, William

Bradford. — Quel tombeau pour un journaliste!—
Les chiffres seuls peuvent donner une idée, non pas

exacte, mais approchante de cette ruche humiainc

qui contient quinze cents locataires. M * * * me dit que

dix mille personnes par jour usent de l'ascenseur où

nous nous engageons pour aller jusqu'au toit. Le

bourdonnement de l'énorme bâtisse, le fourmille-

ment des allées et venues, l'entre-croisement sans lin

des corridors, toutes ces sensations additionnées se

fondent dans une espèce de stupeur presque admira-

tive, comme aussi devant la ville contemplée d'en

haut. Elle s'étend à perte de regard, avec les deux ri-

vières qui cernent son île, toute longue. A travers les

innombrables fumées, l'œil distingue la netteté pra-

tique de la construction, les larges avenues longitu-

dinales coupées à angle droit par des rues qui dis-

tribuent les paquets de maisons en masses égales.

Cette ville est connue aussitôt qu'elle est comprise.

Le numéro de la rue, le mot Esr et Ouest, à la suite,

pour savoir si cette rue est à droite ou à gauche de la

cinquième avenue, et, à dix mètres près, vous savez

le chemin que vous avez à faire, tous les blocs étant

pareils. Ce n'est même plus une ville au sens où nous

entendons ce mot, nous qui avons grandi dans le

charme des cités irrégulières, poussées comme des

arbres, avec la lenteur, la variété, le pittoresque de

la chose naturelle. C'est une table des matières, d'un

genre unique, et qu'il s'agit de manier commode-
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ment. Vue d'ici, elle esc si colossale, elle résume un

si formidable amoncellement d'efforts humains que

l'imagination en est dépassée. On croit rêver quand

on regarde, par delà les rivières, les deux autres villes.

Jersey City et Brooklyn, étalées sur les rives. Cette

dernière n'est qu'un faubourg et elle a neuf cent

mille habitants.

Un pont réunit New-York à Brooklyn, suspendu

sur un bras de mer. Même aperçu de loin, ce pont

vous saisit comme un de ces cauchemars d'architec-

ture ébauchés par Piranèse dans ses tragiques eaux-

fortes. On voit des vaisseaux de haut bord passer

sous lui, et ce signe indiscutable de sa hauteur dé-

concerte la pensée. Mais d'y marcher soi-même, de

fouler ce monstrueux treiUis de fer et d'acier tramé

pendant seize cents pieds sur cent trente-cinq pieds

d'abîme, de regarder les trains qui le suivent dans

les deux sens, et ces paquebot?, là, sous vos pieds

à vous, tandis que des voitures vont et viennent et

que les passants se pressent en foule hâtive, — c'est

de quoi reconnaître dans l'ingénieur le grand artiste

de notre époque, et de quoi donner raison à ces gens

quand ils se targuent de leur audace, de ce go-ahead

qui n'a jamais hésité. En même temps, on se de-

mande de quel droit ils se prétendent un peuple

jeune. Us sont récents, et d'une nouveauté d'avène-

ment si étonnante qu'on a peine à croire aux dates

devant ces prodiges d'activité. Mais, récente ou-

jeune, cette civilisation est visiblement /a/r^^ ici du"

moins. J'ai l'impression, ce soir, que je viens de par-
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courir une cité qui est un achèvement et non pas un

commencement. Cette vie n'est pas un essai, c'est

une manière d'être, et qui a ses inconvénients si elle

a ses splendeurs. Car le go-ahead, l'infatigable en

avant ne s'exerce pas seulement à propos des trains

et des machines. Il me faut quitter ce journal pour

répondre à quinze lettres d'autographes et à six de-

mandes d'interview. Cet empressement me rendrait

vaniteux, si je ne savais pas que n'importe quel voya-

geur dont la presse annonce l'arrivée et qui appartient

d'une façon quelconque à la publicité, quand ce

serait par un procès scandaleux, doit payer son tri-

but d'entrée, signer des centaines de fois son nom et

dire bien haut ce qu'il pense de l'Amérique,— avant

de l'avoir vue.

zMardi et zMercredi. — Des courses d'affaires

m'ont ramené du côté de YÉquitable et de la Batterie

sans que mon impression ait fait que se renouveler

et se redoubler. Le souci, non moins prosaïque,

d'assurer un gîte agréable à un séjour d'hiver plus

prolongé m'a conduit à examiner, au hasard de ces

courses, plusieurs hôtels. De telles visites donnent

des indications très superficielles. Cependant, par

tout pays, l'hôtel a cette valeur documentaire qu'il

répond à ce que l'homme de ce pays demande. Un
entrepreneur d'une maison meublée ou d'un restau-
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rant est à sa manière un psychologue dont le talent

consiste à capter son client. Et de quelle manière,

sinon en comprenant et en flattant ses goûts? Une
simple auberge, du moment qu'elle réussit, ressemble

à l'imagination de ceux qui fréquentent là, et qui s'y

plaisent, puisqu'ils y fréquentent. Dans la province

Française, par exemple, les hôtels sont médiocrement

tenus, avec des pots à eau tout petits dans de petites

cuvettes; les meubles s'en vont en loques; les tapis

sont râpés; mais la cuisine de la table d'hôte est

presque toujours excellente et la cave savamment

garnie. C'est bien le goût du bourgeois moyen de

notre pays, habitué, par l'internat du collège et en-

suite par la caserne, à se passer de confortable,

ennemi né de toute grosse dépense inutile et dont

l'économie fait durer les objets indéfiniment. Mais il

est, par contre, fin de sensations, gourmet, connais-

seur en vins ; il aime à causer et il s'attarde volontiers

à table, dans la cordialité du café et du pousse-café.

De même en Italie, le grand palais dénudé qui sert

si souvent de locanda, avec ses plafonds peints à

fresque, ses murs garnis d'énormes tableaux, mal

chauffe par une cheminée mal construite, avec des

domestiques au frac délabré, intelligents et fami-

liers, avec les fritures, le risono et \qî> fiaschi de vin

naturel épars sur la table, convient si bien au voya-

geur de Toscane, de Romagne et de Vénétie! Pas

un de ces traits dont la correspondance ne se retrouve

dans cet homme, habitué à une existence pauvre

dans quelque décor de magnificence, naturellement
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bonhomme avec ses inférieurs et peu difficile sur

leur tenue, fils d'un pays où l'argent est rare, l'acti-

vité industrielle plus rare encore, et où la parcimonie

gouverne même la nourriture. De même encore

l'hôtel Anglais, avec l'abondance de ses petits appar-

tements, ses domestiques distants et actifs, son co-

pieux déjeuner du matin, les grandes pièces rôties de

son lunch froid et ses dîners servis à des tables sé-

parées, révèle à lui seul tout le goût du home et du

(( quant à soi » qui fait le fond de dix-neuf Anglais

sur vingt. Ils emploient un mot pour cela, dont ni

les Français ni les ItaHens n'ont la traduction, tant

ils ont peu la chose, c'est hprivacy, ce qu'un genûe-

man a le devoir de respecter dans la vie personnelle

d'un autre gentleman et le droit de faire respecter

dans sa propre vie. Même dans un caravansérail de

passage ils trouvent le moyen que cette loi soit

observée.

Ces images diverses et ces réflexions me poursui-

vaient en franchissant le seuil des quelques hôtels

de New-York que l'on m'a indiqués comme les plus

récemment construits. Tous sont des édifices du

genre de ceux que les gens de Chicago appellent

des « écorcheurs de ciel » ou des « presseurs de

de nuages », — sky-scrapers et cloud-piessers. Un a

dix étages, un autre douze, un autre quatorze. C'est

d'abord un hall de marbre orné avec plus ou moins

de splendeur, et sur lequel ouvrent un restaurant,

un bar, d'autres magasins. Une main vous indique

que le barbier est au sous-sol. Dans unç cage des
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ascenseurs sont rangés, par quatre, par cinq et par

six, prêts à partir avec une rapidité de dépêche élec-

trique. J'ai eu hier l'impression que les Américains

font marcher la rue, j'ai aujourd'hui celle qu'ils font

voler l'étage. Aussi ces hôtels, somptueux jusqu'à

la folie, n'ont de tapis que dans les couloirs. Les es-

caliers, eux, montrent leur marbre nu où personne

ne met le pied, sinon les domestiques, et par hasard.

Us ont leur ascenseur à eux. Et sur les murs de ces

couloirs comme sur ceux des moindres chambres,

ce ne sont qu'appareils fantastiques pour continuer

ainsi sous toutes les formes cette course de l'étage,

et vous donner, si vous vivez au quatorzième, la sen-

sation d'être au premier. Sur une boîte de chaque

corridor sont écrits ces mots : Unired Srares zMail-

Chme. Je demande ce qu'ils signifient, et mon guide

me montre un grand chemin de verre le long duquel

une lettre jetée dans cette bouche descend et va

d'elle-même tomber vers la boîte centrale que le fac-

teur lève. Un disque mystérieux, où repose une ai-

guille et que couvrent des caractères imprimés, attire

mon attention. Le même guide m'explique qu'en

pressant un bouton le voyageur se fait apporter celui

des objets sur le nom duquel il a fixé la pointe de

cette aiguille. Je regarde cet étrange menu. J'y vois

qu'on peut se procurer ainsi, dans les cinq minutes,

toute la série des cocktails et des champagnes bruts,

toute celle des journaux et des revues, une voiture

à un ou à deux chevaux, un médecin, un barbier, des

billets de chemin de fer, dix sortes de plats froids
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et chauds, des billets de théâtre. On s'étonne qu'on

n'ait pas encore perfectionné cette machine et ob-

tenu le moyen de se marier aussi, de divorcer, de

tester, de voter. En attendant, il convient d'ajouter

que ces enfantillages de raffinement ne font qu'en

compléter d'autres, plus appréciables. On compte

les chambres à coucher qui n'aient pas à côté d'elles

un cabinet de toilette, avec une salle de bains où

l'eau chaude et l'eau froide coulent à volonté à toute

heure du jour et de la nuit. C'est avec cela un luxe

insensé de boiseries et d'étoffes. Je revois, en trans-

crivant ces notes, un tout petit salon au neuvième

étage d'un de ces hôtels, à l'angle et tout juste à la

même hauteur qu'une horloge placée dans le clocher

d'une église voisine. Avec son canapé et ses fauteuils

de soie havane, ses minces bandes souples de soie

blanche sur les tables et sur le dos. des sièges, avec

l'acajou clair de sa boiserie, la finesse de ses chaises

à bascule cannées et les eaux-fortes de ses murs,—
c'était à ne jamais se croire dans un appartement

d'hôtel, loué au jour ou à la nuit. Il y a ainsi deux

cents chambres ou salons dans l'immense bâtisse.

En la regardant du dehors, et calculant que tous

ces appartements sont chauffes par un appareil de

tubes en métal où l'eau chaude arrive et d'où elle

s'en va par un tour de roue, que l'électricité en éclaire

les moindres recoins, et fait marcher depuis les

sonnettes jusqu'aux pendules, que le gaz est installé

à côté pour le cas où cette lumière électrique s'arrê-

terait, je songe à l'innombrable quantité de tuyaux
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dont est perforée cette espèce de bête vivante en

briques et en fer. Elle ne bouge pas, mais elle souffle

là-haut, à cette distance invraisemblable, une colonne

de noire fumée, épaisse comme celle d'un navire. Je

songe à ce qu'il tient d'invention humaine dans l'ajus-

tage ingénieux de tant de menues pièces. J'ai compté,

dans ces visites à cinq hôtels, cinq systèmes diffé-

rents pour vider les lavabos et les baignoires. Tra-

duit en réalités concrètes, cet humble détail signifie

que cinq intelligences subtiles, au service de cinq

volontés de faire fortune, ont étudié ce problème,

puéril d'apparence, avec l'espoir, justifié par le résul-

tat, de rencontrer des capitalistes qui patroneraient

l'invention et des architectes qui l'adopteraient. En

est-il ainsi du petit au grand? Il est bien probable,

et c'est une jeunesse évidemment que ce génie de

nouveauté. Mais, voyant ce qu'un Américain en

voyage demande à un gîte de hasard, constatant ce

qu'il lui faut d'argent pour satisfaire des goûts de

confortable aussi compliqués, mesurant le degré d'in-

géniosité où en arrive ici l'asservissement de la ma-

tière aux besoins de l'homme, je ne puis de nouveau

me retenir de conclure comme avant-hier : cette

civilisation manifeste aussitôt, à celui qui l'aborde

en passant et sans préjugés, des signes de maturité

bien plus que de début et d'hésitation. Seulement

New-York ne résume pas plus tous les États-Unis

que Paris ne résume la France, et il faudra voin



48 OUTRE-M2n.

Jeudi — Deux oasis dans cette existence de tou-

riste que je mène ici depuis quatre jours : — un dé-

jeuner au club des Tlayers avec des hommes de

lettres attaches à une grande revue et une soirée au

théâtre avec un autre homme de lettres qui dirige

.un important journal. Je note mes impressions sans

souci de trop les rattacher aux précédentes, et en

comprenant que si la copie des choses physiques est

toujours légitime, celle des choses morales a besoin

d'être contrôlée plus soigneusement. J'espère rester

aux États-Unis d'assez longs mois pour que ce con-

trôle me soit assuré.

L'histoire de ce club est singuhère. Elle confirme

ce que j'avais souvent entendu dire sur la place

particulière que les comédiens occupent en Amé-

rique. C'est l'acteur Booth qui l'a fondé. 11 a acheté

la maison. Il l'a meublée. Ill'a ornée des précieuses

collections réunies par ses soins et toutes composées

d'objets qui se rapportent au théâtre. Puis il l'a

donnée au club, en se réservant d'y habiter un appar-

tement où il est mort. Je suis frappé par l'extrême

tenue de l'endroit, par son caractère si prononcé de

chose Anglo-Saxonne. Le square sous les fenêtres,

Gramercy Park, a la physionomie d'un coin de

Kensington. La respectabilité de l'artiste est écrite

partout, et mille détails attestent qu'elle ne lui était

pas personnelle. C'est l'art même du comédien

dont cette maison révèle le culte. Deux beaux por-



PREMIÈRE SEMAINE 49

traits, Fun de Booth lui-même, l'autre de Jefferson,

— par le peintre John Sargent, — montrent des

faces pétries de pensée et de volonté, presque trop

intellectuelles pour une profession qui veut plus

d'instinct, plus d'inconscience. Tous les autres ac-

teurs dont les images décorent les murs ont cette

même expression qui va jusqu'au tendu. Je crois y
deviner l'énergie de la race appliquée à la culture. Il

faut entendre les Américains prononcer le mot art,

tout simplement et sans article, pour comprendre l'ar-

deur profonde avec laquelle ils éprouvent le souci de

se raffiner, et c'est aussi ce mot refined qui revient sans

cesse dans les propos des confrères avec lesquels je

visite le club. Peu ou point d'anecdotes dévie privée

dans les conversations que la vue des portraits leur

suggère. En revanche, je reste étonné de constater

combien ils gardent le souvenir des moindres nuances

observées dans le jeu de ces acteurs, et particulière-

ment comme l'interprétation de tel ou tel rôle de

Shakespeare passionne leur c;;prit. J'aperçois une

fois de plus la force nationale du génie de ce poète,

et à quel degré la littérature dérive de lui dans les

pays de langue Anglaise. Molière n'a pas cette posi-

tion chez nous, ni Gœthe en Allemagne. Leur œuvre

ne projette pas cette influence, unique et continue,,

qui est celle aussi de Dante sur l'âme Italienne."

Peut-être les Américains tiennent-ils à Shakespeare,

par des fibres plus passionnées encore que les An-
glais. C'est une façon pour eux de se rattacher à:

une tradition, et j'ai déjà cru reconnaître à plusieurs-
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reprises ce besoin d'un peu de lointain derrière le

présent, dans cette contrée toute en présent et en

actualité. J'en ai une preuve nouvelle, quoique très

petite, en sortant avec un de mes compagnons de ce

matin qui me montre sur une place deux lanternes

plantées devant une maison :

— a On les avait mises là, » dit-il, a durant le

temps que le maître de cette maison était le pre-

mier magistrat de New-York. C'est l'usage, — Il

est mort, et on les y a laissées... Vous ne pouvez pas

comprendre cela, vous qui vivez dans un pays d'his-

toire, — j'ai du plaisir à les regarder parce qu'elles

sont une chose d'il y a déjà vingt-cinq ans, et cela

fait du bien de retrouver un peu de passé dans une

ville si neuve... »

Rien de plus actuel en revanche, de plus exclusi-

vement et absolument local, de moins Shakespearien

aussi, que la pièce à laquelle un autre confrère me
conduit le soir :

— ce Ce n'est pas très bon, » me dit-il, « mais

vous verrez comme c'est fait pour notre public... »

Nous entrons dans un petit théâtre qui présente

cette particularité de n'avoir presque pas de loges.

Aucun théâtre n'en a davantage à New-York, sinon

l'Opéra. Est-ce une maladresse ou une hâte dans la

construction des salles? Est-ce le désir de multiplier

les places? Est-ce un signe de la démocratie des

mœurs, ou simplement la préoccupation, constante

ici, de l'incendie? Toujours est-il que les femmes
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et les hommes, pêle-mêle et un peu de toutes

classes, se pressent à l'orchestre et au balcon. Ils

suivent avec un intérêt passionné ce drame, qu'ils

connaissent déjà, — car il a eu un nombre incalcu-

lable de représentations. — Il s'appelle le U^uveau

Sud. Le sujet de la pièce suppose à lui seul de cu-

rieuses différences, non seulement de mœurs, mais

de législations. Un officier du Nord, en garnison

dans le Sud, se trouve, peu après la guerre, avoir

une querelle avec le frère de sa fiancée, qui est un

planteur de Géorgie. Cet homme lui arrache son

sabre et le menace. L'officier se défend avec le four-

reau. Il frappe à la tête son agresseur et l'étend du

coup à terre. Epouvanté de sa propre action, il

court chercher du secours, et, pendant son absence,

un nègre, autrefois insulté par le planteur, et qui

voit cet homme sans connaissance, l'égorgé avec le

sabre même de l'officier. Ce dernier, convaincu d'as-

sassinat, est condamné aux galères. Mais sa fiancée

a foi en lui, et, profitant du code particulier à l'État

qui autorise chaque citoyen à choisir un convict

pour domestique avec l'autorisation du gouverneur,

elle tire du bagne l'assassin présumé de son frère, et

elle le prend à son service afin qu'il puisse prouver

son innocence. Le caractère de cette fille, si extraor-

dinaire pour un étranger, soulève des tempêtes d'ap-

plaudissements. Quand elle dit à son père : « Suivez

votre chemin, moi je suis le mien... » la frénésie

du public ne se connaît plus. La force personnelle

de la volonté, la poussée en avant de l'être qui agit
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d'après sa conscience, voilà sans doute ce que ces

gens applaudissent. Je pense, par contraste, à l'ac-

cueil que ferait un public de chez nous à l'attitude

de cette fille vis-à-vis de son père. Il faut croire

que les relations de famille ne sont pas tout à fait

au regard des spectateurs d'ici ce qu'elles sont au

nôtre, car une seconde scène soulève le fou rire

qui choquerait cruellement une salle Parisienne. La

sœur de l'héroïne, éprise d'un médecin à qui elle fait

la première une déclaration mimée, au cours d'une

consultation et en lui tirant une langue d'un pied,

surprend ce même père en train de demander une

vieille dame en mariage. La férocité avec laquelle

l'insolente éclate de rire et saute en l'air, tout en

montrant le bonhomme au doigt, paraît la plus plai--

sante du monde à ce public qui, visiblement, trouve

très naturelle cette égalité absolue des enfants et

des parents. Mon confrère, à qui je communique ma-

remarque, admet que chez nous la famille est bien,

plus unie que dans les pays Anglo-Saxons, et no-,

tamment en Amérique :

— « Mais, » dit-il, « vous avez cette misère

qu'une fille chez vous ne peut pas se constituer une

vie à elle hors de cette famille. Ses parents l'aimcnr

trop et elle les aime trop. Elle n'apprend pas à'

compter sur elle-même. Elle n'a pas de self-reliance,

comme nous disons... Cette indépendance a cet

avantage ici qu'une femme sans fortune pense à ga-

gner son pain, honnêtement et bravement, comme
un homme. Elle se fait docteur, elle se fait professeur,
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elle se fait secrétaire de n'importe quelle adminis-

tration, et elle est heureuse... »

A-t-il raison sur ce dernier point? Ni lui ni moi ne

le saurons jamais. Tout en rentrant, je me rappelle

pourtant à l'appui de son dire le quart d'heure que j'ai

passé au sortir de mon déjeuner à visiter les bureaux

de la revue où collaborent mes hôtes des Tlayers. Je

revois la quantité de femmes occupées, en effet, à

des travaux de tout genre dans ces bureaux, une

surtour, jeune et gracieuse, assise devant une ma-

chine à écrire. Elle recopiait un manuscrit d'article.

Ses doigts fins jouaient sur les touches de cet instru-

ment, comme sur celles d'un piano. C'était une be-

sogne propre, déhcate, pas trop fatigante, et sur son

charmant visage se lisait une sérénité profonde de

conscience, une volonté calme, comme une dignité

touchante chez une créature si jeune et évidemment

si pauvre. — Faut-il croire que cette indépendance

active de la femme a pour condition ce relâchement

des liens de la famille? C'est possible, après tout,

puisque la durée de cette même famille paraît bien

-avoir pour condition le droit d'aînesse, ou tout au

moins la liberté de tester, et l'inégalité en apparence

•là plus injuste : celle de l'héritage.

Vendredi, -r— J'ai repris ce journal dans le train

-qui vade New-York k Newport, assez confortable-
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ment installé à une table d'une de ces voitures PuU-

mann qui portent le nom pompeux de palace-car.

Entre parenthèses, quoique je n'aie encore passé que

sept jours aux États-Unis, j'ai pu constater à quel

habituel excès de métaphore les Américains se livrent

instinctivement. Le moindre produit est sur les an-

nonces « The besr in the world, — le meilleur au

monde! » Un vainqueur de boxe devient ce le cham-

pion du monde, the champion of ihe world ». J'ou-

vrais par hasard hier un annuaire de l'école militaire

àe West-Point et j'y voyais : « Science et art où

les cadets excellent ». — Où finit la naïveté? Où
commence ce charlatanisme si bien défini par ces

.trois mots presque intraduisibles et que nous sommes

d'ailleurs en train d'adopter et de pratiquer : le

piij', le boom et le bluf? Certes les somptuosités

d'un vrai palais n'ont rien de commun avec les

élégances par trop voyantes de ces longues voi-

tures. Telles quelles, leur raffinement fait honte à

nos meilleurs wagons d'Europe. Elles sont ajustées

de manière à former d'un bout à l'autre du train

un vestibule couvert. Un buffet roulant y est atta-

ché. Si elles devaient, au lieu d'un trajet de six

heures, en accompUr un de plusieurs jours, il s'y

trouverait des salles de bain, un barbier, un salon

de lecture. Et ce sont à peine des places de luxe,

puisqu'il n'y a qu'une classe aux États-Unis, et que

le supplément à payer pour passer de cette classe

dans ces wagons-ci est insignifiant. — J'ai acheté

-un dollar mon fauteuil pour la distance de New-
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York à Newport. — Encore ici cet esprit singulier

de complication, qui me frappe à chaque minute

depuis le débarquement, se manifeste à cinquante

signes. Tout est ajusté, machiné, truqué, pour en-

fermer dans le plus petit espace le plus grand nombre
d'objets possible et d'objets manœuvrables. Le fau-

teuil où vous vous asseyez se tourne sur pivot et se

penche à votre gré. Si vous voulez ouvrir la fe-

nêtre, le nègre arrive, porteur d'un treillis de métal

destiné à vous protéger de la poussière et qu'il

glisse sur une rainure spéciale entre les rebords de

cette fenêtre et celui du carreau ainsi soulevé. Si

vous voulez déjeuner, jouer aux cartes ou écrire, il

dresse devant vous une table qui, d'un pied mobile,

s'appuie au plancher, et par son autre extrémité

s'adapte à la paroi du wagon. Sans cesse des enfants

passent, offrant des journaux et des livres. J'y dis-

tingue dans le paquet le roman d'Alphonse Daudet,

Sapho, avec ce sous-titre: « Or lured hy a had womans
fatal beauty ! — Ou trompé par la fatale beauté

d'une mauvaise femme... » — Et c'est partout une

prodigalité de tapis, de peluches, d'acajou sculpté,

d'ornements nickelés. Les nègres eux-mêmes, qui

se promènent, revêtus tantôt de leur uniforme et

tantôt d'un immense tablier blanc, semblent des

animaux de luxe, une fantaisie de la compagnie
qui achève pour moi l'exotisme de ce décor. Armés
d'une sorte de plumeau-brosse qu'ils manient avec

une agilité simiesque, ils vont, époussetant les voya-

geurs avant les stations, sans les consulter, comme
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des meubles. J'ai vu un d'entre eux, tout à l'heure,

prendre le chapeau d'un gentleman âgé qui lisait un

journal. Il l'a nettoyé, puis il l'a remis sur la tête du

-patient sans lui demander la permission. L'autre n'a

pas même levé les yeux. Cependant les villes se

• succèdent et les paysages. Le train traverse sur des

ponts très bas, et à toute vapeur, de larges rivières

qui coulent entre des forêts, — des restes de forêts

plutôt, violées, massacrées, et dont la végétation

^vigoureuse atteste encore la splendeur primitive de

•cette contrée avant que n'y débarquât

Le destructeur des lois, l'homme au pâle visage!

Des cottages succèdent à des cottages, sans un jar-

din, sans un seul de ces petits salons en plein air faits

• de verdures et de fleurs, où le bourgeois Français

aime tant à flâner, son sécateur et son arrosoir à la

main. Mais où les Aniéricains le prendraient-ils, le

temps de flâner, de regarder un rosier qui pousse,

de se laisser vivre? Leurs rosiers à eux, ce sont ces

vastes cheminées d'usines qui vont se multipliant.

Xeurs jardins, ce sont ces maisons, bâties si vite que,

d'une génération à l'autre, elles ont quintuplé, dé-

cuplé, et au delà. En 1800, New-Haven, que le train

vient de dépasser, avait cinq mille habitants, elle en

a quatre-vingt mille aujourd'hui, et son commerce est

révalué à plus de cent cinquante millions defrancs par

•an. Tout à l'heure, c'était Bridgeport, qui a fabriqué

Vannée dernière pour cent millions de, machines à
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coudre et de voiture?, Hartford dont les compagnies

d'assurances ont toutes ensemble un capital de sept

cents millions de francs. Ces chiffres deviennent

comme concrets devant ce paysage, qu'ils expliquent

et avec lequel ils se mêlent, tant il y a de bateaux à

vapeur dans les moindres ports, de lignes de tram-

ways électriques dans les rues des cités, d'usines

dans la campagne et d'annonces, — des annonces,

encore des annonces. J'avais pris mon papier pour

résumer mes impressions de cette première semaine

en quelques traits un peu généraux. Je ne le peux

pas^^tant ce mélange d'une nature par moments si

primitive, si voisine de la sauvagerie virginale et de

cet industrialisme exaspéré, absorbe mon attention.

— Et cependant, à peine si le wagon bouge malgré

la vitesse. — Une brochure écrite par un de nos

ingénieurs les plus distingués, M. de Chasseloup-

Laubat*, et que j'ai lue avant de partir, m'en a

donné la raison par avance en me montrant avec

quel bon sens le constructeur a placé la longue voi-

ture sur de tout petits chariots à six roues, de manière

à ce que les parties réservées aux sièges soient en de-

hors de l'axe de trépidation. Elle m'a fait comprendre

aussi la locomotive,— joli et puissant outil dç vitesse,

— très haute et aménagée de façon à ce que le mé-

canicien voie au loin toute la route à travers une

cage vitrée où il est assis. Tous les organes sont de-

hors, cylindres, tiroirs, bielles, à portée de la main.

* Voyage en Amérique et pr'inc'ipaletv.eitt à Chicago, par le marquis de

.Chasseloup-Laubat. Paris, 1893. . •-
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Cette locomotive pose à l'avant, elle aussi, sur un

tout petit chariot directeur, qui permet des courbes

plus rapides et une voie établie plus légèrement. Qui

a inventé ces perfectionnements? Qui a imaginé

aussi tout le détail si étrangement compliqué de

ces wagons? C'est toujours la même réponse : per-

sonne et tout le monde, cette volonté sans cesse en

arrêt, cet œil toujours en éveil, cette audace toujours

en quête de nouveauté, et cette sorte d'insatiabilité

de raffinement qui me semble, jusqu'ici, le trait le

plus marqué de cette civilisation, celui que je

m'attendais le moins à trouver. S'il me fallait re-

tourner demain en Europe, c'est dans cette sensa-

tion pourtant que se résumerait ce premier contact

si rapide avec ce peuple. Il semble qu'il ait en effet

triomphé du temps, puisque cet extrême atteint

dans le luxe touche de si près à la barbarie de

l'Ouest et plus simplement à celle des quartiers po-

pulaires de New-York. Je suis curieux de savoir si

je trouverai le même contraste, la même saute éton-

nante d'atmosphère dans cette ville d'eaux où je

serai ce soir, et dont tous les Américains qui m'en

ont parlé m'ont semblé un peu fiers et un peu dé-

goûtés :

— « Il n'y a qu'un Newport au monde, » di-

sent-ils, et ils ajoutent invariablement : « Mais New-
port n'est qu'une coterie de millionnaires, ce n'est

qu'un ser^ ce n'est pas l'Amérique.;. »

— « Pourquoi? » Ai-je demandé à plusieurs.

— « Vous le comprendrez quand vous y serez
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allé, » répondent-ils, non moins invariablement. Puis

avec une reprise d'orgueil : a II y a plus de millions

de dollars représentés sur cette petite extrémité de

cette «petite île que dans tout Londres et dans tout

Paris réunis... »
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III

LE MONDE

I. UNE VILLE d'Été

'étais venu à Ncvvport pour quelques

jours. J'y suis resté tout un moi?, me
laissant vivre de cette vie qui n'a pas son

analogue en effet, du moins à ma connaissance. Ni

Deauviile, ni Brighton, ni Biarritz ne lui ressemblent,

ni même Cannes, quoique cette dernière en ap-

proche par la somptuosité de ses villas et par l'ab-

sence presque totale de petite bourgeoisie. Mais

Cannes est une Cosmopolis comme Rome, comme
Florence, davantage peut-être, au lieu que New-
port demeure exclusivement, absolument Américain.

Quelques visiteurs d'Europe l'ont traversé cette

année, en route pour Chicago et la World's fair.
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D'habitude c'est par six ou par sept qu'ils se comp-

tent. Les Français ignorent Newport. Les Anglais y
viennent par goût du yachting, — peu d'Anglais.'

Tous préfèrent l'île de Wight avec Covves et la

commode rivière du Soient. Cette rareté des voya-

geurs, exphcable par Féloignement et par la brève

durée de la saison, assure à cette ville de bains de

mer un irréductible caractère d'originalité nationale.

Non, cette coterie élégante, ou, comme disent avec

mépris les détracteurs de Newport, ce ser, n'est pas

l'Amérique, mais c'est son monde; et la vie mon-

daine, si vide paraisse-t-elle et si factice, tient toujours

par de profondes fibres secrètes au pays dont elle est

la fleur, quelquefois insipide, plus souvent empoi-

sonnée. Même quand les mœurs du monde, comme
en France, sont totalement différentes des mœurs-

générales du pays, elles manifestent chez ceux qui^

les pratiquent les défauts et les qualités d'esprit pro-

pres à la race. Les oisifs s'amusent, ou cherchent a

s'amuser, avec la même sensibilité, le même carac-

tère, la même intelligence que les laborieux appor-

tent à leur besogne. Dans la haute existence Pari-

sienne, par exemple, vous retrouvez, appliquées aux

arts, au luxe, à la débauche, toutes les puissances et

toutes les faiblesses de l'âme Française : — l'extrême

vivacité de pensée et son inconsistance, une prodi-

gieuse désillusion de critique et des naïvetés inatten-

dues d'enthousiasme, une hardiesse forcenée d'ironie:

et l'esclavage devant l'opinion, de l'humanité aussi,

je ne sais quoi de moyen, comme un air de bon
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goût même dans le désordre et de bon sens même
dans la folie, de l'agrément par-dessus tour, ce génie

de sociabilité qui flotte dans l'atmosphère de nos

clubs, de nos salons, de nos restaurants, de nos

théâtres, de nos promenades. La nature d'un peuple

demeure toujours pareille à elle-même dans ses

vices et dans ses vertus, dans ses frivolités et dans

ses travaux. C'est cette physionomie qu'il s'agit de

découvrir, et tout document y est bon, depuis une

salle de casino jusqu'à une église, et le papotage

d'une femme à la mode comme les propos d'un ou-

vrier révolutionnaire. Je suis donc bien sûr que cette

âme Américaine, l'intérêt véritable et la grande rai-

son de mon voyage, transparaît derrière les fastes de

Newport pour qui sait la voir. Mais ai-je su la voir?

— En tout cas, voici tout un lot de notes prises sur

le vif et en réponse aux toutes premières questions

qu'une enquête sur des gens du monde doit se

poser : Comment se logent-ils et se meublent-ils?

Comment se recrutent-ils? Comment s'amusent-ils?

Comment causent-ils? Les hypothèses plus géné-

rales viendront ensuite, si elles doivent venir.

Comment ils se logent?... Des villas séparées

les unes des autres, et cependant presque à même la

route, avec du gazon très vert, très épais, et de sveltes

grues de bronze debout, sous des arbres, parmi des

massifs bleus d'hortensias; — des portiques devant
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ces villas, autour desquels frissonne de la vigne du

Japon, ce lierre improvisé, qui ne dure pas comme

X l'autre, mais qui se fane à chaque saison, symbole

gracieux de cette instantanéité Américaine incapable

d'attendre; — vingt, trente, quarante types divers

de construction, presque autant que de demeures :

les unes carrées et comme écrasées, d'autres minces

et hautes, d'autres minces et longues, toutes avec

des fenêtres à guillotine et qui bombent, presque

toutes avec un revêtement de bois vernissé qui leur

met comme une gaine sombre et claire d'élégante

propreté;— et c'est ainsi indéfiniment surBellevue

Avenue, sur Narragansett, sur toutes les allées de

ce Newport nouveau, celui que la fantaisie des mil-

lionnaires a construit sur la falaise en quelques

années. L'endroit semble à la mode presque d'hier.

Et pourtant une autre ville, la vraie, descend là-bas

vers le quai, avec ses petites maisons de bois clair

qui gardent leur grâce. Elles racontent un Newport

plus bourgeois, plus intime, celui des vieilles fa-

milles de New-York et de Boston qui ont précédé

l'invasion des millionnaires. On aime à imaginer,

par derrière ces maisons plus simples, un troisième

Newport plus lointain encore, et ses cabanes primi-

tives, rustiques abris fragiles que le colon devait

se bâtir de ses mains dans ce pays de forêts avec

des poutres mal équarries et des lattes mal jointes.

Même aujourd'hui les bâtisses de pierre sont rares

aux États-Unis. C'est la brique et c'est le fer qui

succèdent au bois. L'exploitation des carrières et la



64 OUTRE-MER

taille des blocs voudraient trop de temps, trop de

main-d'œuvre. Entre ce vieux Newport qui continue

de vivre bourgeoisement, paisiblement, tout l'hiver,

et l'autre, le Newport actuel des mois d'été, fashio-

nable et momentané, pas d'intermédiaire. Rien

qui révèle une ébauche première et continue, des

essais corrigés, des prises et des reprises, un accrois-

sement progressif de la vogue. Ce même à-coup

de volonté qui a dressé les palais de la cinquième

avenue à New-York, presque à la façon de la lampe

d'Aladin, a créé dans un éclair de miracle ce quar-

tier des cottages. Toute la différence est dans les

complications d'architecture où se sont acharnés-

les riches d'entre les riches, ceux qui ont voulu

dépasser les autres. C'est ici que cet esprit de go-.

ahead propre à l'Amérique se reconnaît, à des magni-

ficences de construction bien significatives, lorsqu'on

songe que ces demeures servent pour six semaines,

pour deux mois de l'année peut-être, et que chacune

suppose, comme accompagnement habituel, des

chevaux et un coach, de quoi mener à quatre, un

yacht, quelquefois deux, pour croiser à la voile ou

.

à la vapeur le long de la cote, un wagon privé pour

être chez soi sur toutes les lignes de chemin de fer,

une maison à New-York et une autre maison à la

campagne... Celui-ci a beaucoup vécu en Angle-"

terre et il lui a plu d'avoir à lui, sur une des pelouses

de 1{hode Island, une abbaye Anglaise dans le style,

de la reine Elisabeth. La voici qui se dresse, grise et

sévère, si exacte, si complète qu'elle pourrait être
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transportée à Oxford sur les bords de l'Isis ou du

Cherwell sans qu'on eût à changer une seule pierre

pour faire d'elle la sœur du cloître de New-Col-

lege ou de la façade de Jésus. Cet autre aime la

France, et il lui a convenu de posséder en vue de

l'Atlantique un château de la Renaissance française.

Ce château est là, qui vous rappelle Azay, Chenon-

ceaux, et la Loire, avec le paresseux, le clair ruban de

son eau, noué, dénoué, renoué autour du sable jaune

des îles. Un troisième a édifié un palais de marbre,

semblable à Trianon, avec des pilastres à chapi-

teaux Corinthiens larges comme ceux du temple

du soleil à Baalbek. Et ce ne sont pas des à-peu-

près, de ces prétentieuses et insuffisantes tentatives

qui font le ridicule, par tout pays, des glorieux et

des parvenus. Non. Le détail et son fini décèlent

l'étude consciencieuse, le souci technique. Visible-

ment, le meilleur artiste a été choisi. Il a eu la

liberté et il a eu l'argent. L'argent surtout. De
pareils caprices en supposent une telle quantité

qu'après une promenade de cottage en cottage et

de châteaux en abbayes, vous éprouvez l'impression

à demi fantastique d'une visite à quelque île consa-

crée au dieu Plutus, devenu dans la plus moderne

de ses -incarnations le dieu Dollar. Mais c'est un

Plutus qui s'asseyait, hier encore, au foyer de Penia,

la sauvage déesse de la pauvreté; un Plutus que

ni les richesses, ni les voluptés n'ont énervé, ni

alangui; un Plutus qui, n'ayant plus à travailler,

veut que son or travaille, que cet or se montre,
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s'étale, qu'il show off, pour prendre le mot vraiment

Yankee. Et cet or se montre tant, il s'étale avec une

si violente intensité que cela vous saisit comme le

déploiement d'une puissance. Flaubert écrivait à un

de ses élèves : « Si vous ne pouvez pas construire

le Parthénon, dressez une pyramide... » Ce conseil

brutal mais fort, tous les Américains semblent se

le répéter d'instinct avec d'autres paroles. De même
que dans le port et dans les rues de New-York tant

d'activité terrasse, dans ces avenues de Newport

tant de richesse étonne. Elle vous révolte ou elle

vous ravit, selon que vous êtes plus voisin du socia-

lisme ou du snobisme. L'observateur désintéressé

qui regarde une ville comme il regarderait une four-

milière, y reconnaît ce même fait observé dès la pre-

mière heure, un je ne sais quoi d'intempérant et d'ef-

fréné. Le génie Américain semble ne pas connaître

la mesure. Les bâtisses d'utilité que ces gens con-

struisent, quand elles sont hautes, sont trop hautes.

Leurs maisons de plaisance, quand elles sont raffi-

nées, sont trop raffinées. Leurs trains, quand ils vont

vite, vont trop vite. Leurs journaux ont trop de

pages, trop de nouvelles; et, quand ils se mettent à

dépenser de l'argent, il faut qu'ils en dépensent trop,

pour avoir la sensation qu'ils en dépensent assez.

Comment ils se meublent?... J'ai dans les yeux,

en écrivant ces mots, trente intérieurs de ces villas,
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davantage peut-être. Dès la semaine de mon arrivée,

et sur la remise de mes lettres d'introduction, j'avais

commencé d'être entraîné dans ce tourbillon de dé-

jeuners, de parties de coaches, de promenades en

yachts, de dîners et de bals qui passe sur Newport
pendant quelques semaines à la façon d'un de ces

ouragans qui faisaient dire à une jeune fille de Min-

neapolis, vantant sa ville : ce Et puis nous avons de

si bonnes caves à cyclones !» — « 'Be in ihe rush, »

affirme une réclame affichée dans le car électrique

qui fait le service de la plage à la ville basse. La re-

commandation d'une levure spéciale accompagne

cet éloquent appel, ce a soyez dans le train » que les

Américains vous forcent bien vite à pratiquer. Leur

énergie s'étend jusqu'à leur hospitalité qui se fait

active, qui multiplie \qs five o'clock teas et les to meer.

C'est une chaude spontanéité d'accueil dont nous

ne nous doutons plus en pays Latin. L'étranger,

chez nous, est à la mode lorsqu'il s'établit et qu'il

nous fait l'honneur de préférer notre pays au sien.

Pour celui qui passe et qui ne reviendra pas, nous

mettons du temps à vaincre une certaine défiance,

et nous ne passons qu'à bon escient de la politesse

correcte à l'intimité. L'Américain vous ouvre sa mai-

son, quand vous lui êtes dûment présenté, toute

grande. Il veut que vous connaissiez ses amis, que tout

son monde vous traite comme il fait lui-même. Ses

détracteurs disent qu'il n'y a pas de mérite, qu'il est

habitué à cette large manière d'exister commune aux

pays Anglo-Saxons, où les enfants sont nombreux,
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les besoins compliqués, les revenus en proportion,

où l'on ignore l'économie. Un hôte de plus ne

compte guère dans une telle demeure. Cela est vrai.

Ici pourtant je crois apercevoir des sentiments plus

complexes que cette sorte d'opulente et indifférente

ouverture des portes qui reste aussi celle des riches

Levantins. L'Américain, qui vit si vite, a au plus haut

degré le goût de se regarder vivre. Il semble qu'il se

considère, lui et son entourage, comme une expé-

rience singulière de la nature sociale et dont il ne

sait pas très bien ce qu'il doit penser. Il tient à ce

que vous. Européen, vous soyez exactement renseigné

avant de juger cette expérience, et il vous facilite ce

renseignement. « Voyez telle ou telle personne, »

vous dit-il, « c'est un type excellent d'Américain de

telle ou telle espèce... Lisez tel livre, vous y trou-

verez un vrai caractère d'Américain de tel Etat... »

S'il sait que vous voyagez pour prendre des notes, il

s'en inquiète, car il est sensitif,— touchy, comme ils

disent,— au plus haut degré. En même temps il s'en

félicite comme d'un hommage. Il veut que ces notes

soient écrites d'après nature. S'il voit en vous un

simple touriste, il tient à ce que vos discours, une

fois rentré, soient différents des légendes erronées

dont il trouve la trace dans nos journaux et qui

l'exaspèrent. Il y a un curieux mélange d'incertitude

et de fierté, d'amour-propre susceptible et d'aplomb,

dans le plaisir qu'il éprouve à vous conduire d'une

extrémité à l'autre de sa demeure, vous montrant

pêle-mêle la galerie de tableaux et la lingerie, les
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salons et les chambres à coucher. Un des meilleurs

romanciers d'ici, Howells, a finement noté ce trait

particulier de caractère, cette facilité à se donner

comme leçon de choses : « Nous autres gens de

l'Ouest, » dit March dans le Hasard d'une nouvelle

Fortune, ce nous sommes portés à nous prendre nous-

mêmes trop objectivement et à nous considérer

comme plus représentatifs qu'il ne faudrait... » En

attendant, et pour un voyageur dûment présenté,

cette disposition d'esprit facilite la moitié de la

tâche. Il est si malaisé en Italie, en Espagne, en

France même, de se figurer le home des personnes

que l'on connaît le mieux, et quel témoignage plus

révélateur pourtant que ces objets sécrétés autour

de nous par notre fantaisie? Un salon, une chambre

à coucher, une salle à manger n'ont-ils pas des phy-

sionomies, presque des visages, à la ressemblance

de nos goûts, de nos besoins, de choses de nous que

parfois nous ne soupçonnons point?

Des intérieurs de Newport une première impres-

sion se dégage, qui doit être exacte, tant elle se

raccorde au reste de l'existence Américaine et au

dehors même de ces villas. C'est à nouveau l'évi-

dence du trop, de l'abus, de l'absence de mesure;!

Il y a trop de tapis précieux de Perse et d'Orient

sur le parquet des halls, qui sont trop hauts. Trop
de tapisseries, trop de tableaux garnissent les murs

des salons. Les chambres d'amis renferment trop de

bibelots, trop de meubles rares, comme il y a sur la
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table du lunch ou du dîner trop de fleurs, trop de

verdure, trop de cristaux, trop d'argenterie. Je revois

en ce moment, au milieu d'une de ces tables, un

vase d'argent massif, large et profond comme le

cache-pot d'une plante grasse, et d'où débordait une

grappe de raisin, d'un raisin-prodige aux grains

aussi gros que de petits boulets. Je revois un para-

vent fait avec un tableau Italien de l'école des Car-

rache, coupé en trois morceaux. La toile n'a pas

été gâtée et le travail a été très bien exécuté; mais

quel symbole de cette constante outrance dans le

luxe et le raffinement! Cet excès a son image dans

cette rose qu'ils dénomment si justement oAmerican

heauty, et dont les touffes énormes couronnent ces

tables. Elle est si haute sur sa tige, si intensément

rouge, si largement épanouie, si violemment par-

fumée, qu'elle n'a plus l'air d'une fleur naturelle.

C'est un produit qui appelle la serre, l'exposition,

l'étalage. Splendide comme elle est, on se prend à

regretter devant elle la mince églantine des buis-

sons avec ses pétales rosés, qu'un souffle de vent

froisse. Mais cette modeste églantine, c'est la nature

et c'est aussi l'aristocratie, du moins dans le sens où

nous autres Européens nous comprenons ce mot, qui

ne va pas pour nous sans une idée de demi-teinte et

d'effacement. Il est certain que cet abus révèle chez

ces gens-ci une force beaucoup plus pareille, sous

des formes diverses, à la Renaissance, par exemple,

que la pauvreté de tempérament déguisée par les

modernes en distinction. La vigueur du sang et des
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nerfs qui a permis à l'homme des États-Unis la con-

quête de la fortune, persiste en lui à travers cette for-

tune. Elle se manifeste par cette somptuosité du de-

dans comme elle se manifestait par celle du dehors.

Il y a de la sève partout ici et jusque dans ces pro-

digalités folles de la haute vie.

Cependant ces millionnaires ne s'acceptent pas

eux-mêmes tout à fait. Voilà une seconde impres-

sion qu'impose un coup d'œil plus attentif sur ces

halls et sur ces salons. Ils n'admettent pas qu'ils

soient ainsi différents du vieux monde, et, s'ils l'ad-

mettent, c'est pour prétendre qu'ils sont capables,

quand ils le veulent, d'égaler ce vieux monde, ou

tout au moins de le goûter. Un architecte me disait :

« Nous avons fait assez d'argent pour être artistes

main tenant, et nous n'avons pas le temps d'attendre...

Ainsi, moi, j'étudie le xviii^ siècle Français, Je veux

bâtir des maisons qui soient de ce type, avec tout le

confort moderne : des appareils pour l'eau, pour la

lumière, pour l'électricité... » Son patriotisme était

très sincère, très intense, et il le faisait consister dans

l'emprunt ou mieux la conquête d'un style étranger.

Les ameublements de Newport traduisent un ef-

fort pareil, un constant, un infatigable souci d'ab-

sorption Européenne. On compterait dans ces villas

les objets fabriqués en Amérique. C'est en Europe

qu'a été tissée la soie de ces fauteuils et l'étoffe de

ces rideaux, en Europe que cette table a été tournée

et tournée cette chaise. C'est d'Europe que vient

cette argenterie, de même que cette robe a été
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tramée, coupée, cousue en Europe, que ces souliers,

ces bas, ces gants viennent d'Europe, a IVhen I was

in Taris... Then we go to Taris... We want îo go ta

Taris to huy our gowns... » Ces phrases passent con-

tinuellement dans la conversation, et c'est bien un

salon de Paris qui a dû servir de modèle à celui

où vous vous trouvez, ces toilettes sont bien com-

posées sur le même patron que celles des élégantes

de Paris. Seulement, salon et toilettes ont, comme
le reste, le je ne sais quoi en trop. La mode de ces

robes n'est pas d'aujourd'hui, elle est de demain.

Nos couturières ont un mot d'argot bien expressif

pour traduire cette presque intraduisible nuance.

Elles disent : ce Nous essayons d'abord sur les étran-

gères les coupes nouvelles. Puis pour les Parisiennes,

nous épurons... » Ainsi s'explique ce caractère d'au-

delà, cet air d'être parées jusqu'au costume, que ces

femmes, souvent si belles, augmentent par des pro-

fusions de bijoux portés en plein jour. Elles ont, dès

midi, des turquoises à leur corsage grosses comme
des amandes, des perles au cou grosses comme des

noisettes, des rubis et des diamants longs comme
leur ongle. Oui, c'est bien l'Europe, mais poussée,

mais exaspérée, et cette imitation trop intense ne

fait qu'accentuer la dififérence entre le Vieux-Monde

et le Nouveau.

Parmi les fantakies de décoration ainsi empruntées

à nos pays, il en est une qui se transforme d'une

façon singulière en passant l'Atlantique. Je veux
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parler de ce goût des vieilles choses justement, de

cette manie du bibelot et du brict^à-brac propre à

notre âge. Elle est devenue haïssable chez nous,

parce que l'universelle surenchère a tant haussé les

prix que très peu de nos fortunes Européennes sont

aujourd'hui assez fortes pour y suffire. La contre-

façon a suivi et surtout l'abondance d'objets de se-

conde classe. Les Américains, eux, sont arrivés sur

le marché avec leurs énormes capitaux. Un mil-

lionnaire, chez nous, est un homme qui a un million

de francs. Un millionnaire ici est un homme qui a

un million de dollars. Ils y ont apporté cette uni-

versaUté de connaissances que donne l'habitude

constante du voyage. Depuis trente ou quarante

ans, grâce à ce double pouvoir, ils ont mis la main

sur les plus belles toiles, les plus belles tapisseries,

les plus belles boiseries, les plus belles médailles,

les plus beaux livres, et non seulement en France,

en Angleterre, en Hollande, en Italie, mais en

Grèce, en Egypte, aux Indes, au Japon, De là, dans

leurs maisons de ville ou de campagne, une prodi-

galité de chefs-d'œuvre dignes d'un musée. Dans

telle de ces villas de Newport que je pourrais nom-

mer, toute une galerie privée a été transportée d'un

coup, que son premier possesseur avait mis des

années à ramasser parmi les plus délicats des primi-

tifs Allemands. Et ils continuent. J'entendais l'autre

jour un amateur dire avec mélancolie, en faisant

allusion à la crise financière qui se trouve sévir à la

fois en Italie et aux Etats-Unis : « The Iralian are
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rather low down just now, and ihere are things to he

had sub rosâ. 'But in this moment nohody can profit hy

it...*y> On se demande où il les mettrait, ces objets

Italiens, tant le cuir de Cordoue dont sont revêtues

les parois de sa maison disparaît sous les toiles! Et

ce sont des vitrines sous lesquelles des trésors de

pierres gravées attendent la lo_ype, des émaux, des

armures ciselées, des volumes précieux, des mé-

dailles, des portraits surtout. Rien que dans trois

villas contiguës, à un quart d'heure de distance, j'ai

vu ainsi un portrait d'un grand seigneur Génois,

celui d'un amiral Vénitien, celui d'un lord Anglais

du dernier siècle, celui de Louis XV par Vanloo,

avec cette inscription : « donné par le roy », celui

de Louis XIV par Mignard avec la même inscrip-

tion, celui de Napoléon avec un des drapeaux des

grenadiers de la garde. Quelqu'un qui ne les aime

pas, me disait avec ironie :

— « Oui, ils ont le portrait du grand empereur,

mais où est celui de leur grand-père? »

Et il attribuait ce goût des toiles historiques à

un vague et timide effort vers une fausse galerie

d'ancêtres. A mon avis, cette critique ne tenait pas

compte de ce qu'a de sincère, de touchant presque,

cet amour des Américains pour les objets autour

desquels il flotte du temps et de la durée. Cette sen-

sation, si difl'icile à concevoir pour nous autres et

* « Les Italiens sont si bas de ce moment qu'il y a bien des choses

que l'on pourrait acheter en secret. Mais aujourd'hui personne ne peut

profiter de l'occasion... »
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que mon compagnon des Players m'exprimait naï-

vement à New-York, je la comprends, je la partage

après ces quelques semaines des États-Unis. Le

regard éprouve une satisfaction presque physique à

rencontrer ici les tons flétris d'une peinture ancienne,

le coin effacé d'une monnaie antique, les nuances

éteintes d'une tapisserie du moyen-âge. Dans cette

contrée où tout date de la veille, on a des appétits,

des soifs d'un autrefois. Il faut croire que c'est un

indestructible instinct pour l'âme humaine d'avoir

autour d'elle du passé, puisque même ces comblés

du luxe le subissent. Ils ne le discernent pas en eux-

mêmes, cet instinct, mais ils le satisfont tout de

même. Un d'eux faisait, la semaine dernière, dé-

tourner sa voiture, pour me montrer la statue d'un

Newportais qui a été l'ami de son grand-père, ce On
aime à penser à des temps déjà lointains...» me
disait-il. Ce besoin du terreau préalable, un arbre

le ressentirait qu'on aurait transporté dans un coin

trop nouveau, avec des racines trop à fleur du

sol. Cet inconscient effort pour s'entourer, pour

s'ennoblir de passé, sauve ce que ces intérieurs

de millionnaires auraient de si brutal, de si fait à

coups de dollars et pour la montre. C'est un peu de

poésie inattendue dans ce qui ne serait sans cela

que l'apothéose du chaque et du chic, — pour re-

prendre une basse plaisanterie d'une basse opérette

du temps jadis. Cela console de voir, échauées là

parmi ces magnificences, quelques cocasseries

inexprimablement vulgaires et enfantines, telles
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qu'un monstrueux jouet, une danseuse à face de

lune, à monocle, à chapeau haut de forme, et en

travesti, qui fume une cigarette allumée, tandis

qu'une boîte à musique cachée dans son corps joue

un air canaille. Et il y a écrit au-dessous, pour la

honte des écrivains qui ont les premiers employé

ce terme : « Fin de siècle... » Quelle mosaïque dans

le goût de cette race qui prend pêle-mêle de tout

à notre civilisation : de l'excellent et du pire, nos

plus belles œuvres d'art et nos plus déplorables ca-

ricatures !

Comment ils se recrutent?... D'une seule ma-

nière et dans une seule classe. C'est là, quand on

compare ce Newport d'été à notre Deauville ou au

Brighton de nos voisins d'outre-Manche, un point

de différence à ne jamais oublier, il n'y a pas ici,

comme en Angleterre, une caste d'en haut, un

Olympe d'aristocratie et qui impose sa mode à tous

les tuft-hunters, — ce mot si pittoresque avec lequel

les jeunes gens d'Oxford raillent déjà leurs jeunes

camarades en chasse de hautes relations et hypno-

tisés par le petit gland d'or qui tremble sur le bonnet

carré des étudiants nobles. Il n'y a pas, comme en

France, cette irrationnelle et puissante survie de

l'ancien régime en pleine poussée démocratique

dont le signe le plus expressif est notre conception
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du club. Le cercle, chez nous, a cessé d'être le

milieu naturel, presque nécessaire, des personnes de

même fortune qui vivent d'une même façon. Il est

devenu comme un brevet, presque un' grade dans

un vague régiment social dont l'état-major réside-

rait à l'Union ou au Jockey. Ici, tous les gens du

monde ont été, sont encore des hommes d'affaires.

Ils ne sont point nés dans la vie sociale, ils y sont

arrivés. Ils ne l'ont point reçue toute faite et toute

transmise. Us la font eux-mêmes, parce qu'il leur

convient d'ajouter cette élégance à leur fortune,

comme le couronnement de l'édifice. Il résulte de

là qu'il y a une profonde égalité entre eux, une unité

singulière d'habitudes, d'idées, de goûts, qui traduit

l'absolue unité sinon de dates au moins d'origine.

On a bien essayé, durant ces dernières années, de la

briser, cette unité, et d'établir un Olympe factice,

celui des « quatre cents », lequel aurait été recruté

parmi les familles les plus anciennes de tradition et

de richesse. Cette fantaisie ne pouvait pas réussir.

Ce n'est pas qu'il n'y ait aux États-Unis des familles

très anciennes en effet, mais elles n'ont pu se main-

tenir qu'en continuant à travailler, à faire des af-

faires. Elles n'ont pas pu se donner des mœurs à

part ni s'isoler. Vieux et nouveaux riches se cou-

doient de trop près sur le terrain du travail pour

être séparés sur celui du plaisir. C'est la différence

d'occupation qui fait seule la différence des castes,

et ici elle n'existe pas. Une mine d'or, découverte

voici vingt-cinq ans, a enrichi celui-ci, mais cet
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autre, riche depuis deux générations, a saisi l'occa-

sion de cette découverte pour doubler son capital.

Un chemin de ter construit en 1868 a rendu celui-là

millionnaire, mais il a empêché cet autre de cesser

de l'être. Derrière chacun des noms qui défilent dans

les comptes rendus des fêtes, publiés par les jour-

naux, tout Américain peut évoquer ainsi telle ou

telle usine, telle maison de commerce, telle banque,

telle spéculation de terrain. Et l'usine est en pleine

activité, les guichets de la maison de commerce et

de la banque sont toujours ouverts, la spéculation

continue. Les démocrates ont-ils tort de dire que de

tels titres à la vie mondaine valent bien des blasons

faussés par la bâtardise ou par des mariages véreux,

et des notoriétés historiques sans réalité contem-

poraine? A coup sûr, ces dessous de la moridanité

Américaine sont francs et nets. Leurs conséquences

immédiates ne le sont pas moins.

La première est l'absence presque totale, dans une

ville d'eaux comme Newport, d'aventuriers et d'aven-

turières. Une société composite est facile à tromper.

Une société de gens d'affaires l'est beaucoup moins.

Un ménage dont les revenus sont douteux peut faire

figure dans un monde où des nobles authentiques

se soutiennent eux-mêmes par des expédients et où

règne cet esprit d'à-peu-près en matière d'argent

habituel à ceux qui n'en gagnent point. En Amé-
rique, chacun sait ce que « vaut » son voisin^ et

d'ailleurs, comme la vie sociale y représente un luxe,

les menues dépenses quotidiennes y sont si fortes
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qu'un budget mal équilibré n'y suffirait pas. Les ro-

manciers Français ont souvent peint, depuis Balzac,

le type du jeune homme ambitieux et pauvre qui se

maintient en plein courant de haute vie par un ma-

niement supérieur de ses très médiocres revenus. Ici

un costume de soirée présentable coûte cent vingt

dollars; une course en fiacre pour aller dîner en ville

en coûte trois, et cinq s'il s'agit d'aller et de revenir.

La toilette de soirée que porte une jeune femme a

dû payer, quand elle vient de Paris, cinquante pour

cent de droits d'entrée. Les prix des modistes et des

couturières de New-York montent presque au même
niveau. La copie des modèles des grands faiseurs

par une ouvrière prise à la maison, cette ressource

de la Parisienne avisée, serait à peine une économie

dans un endroit où une femme de chambre adroite

gagne quarante dollars par mois et une couturière

habile trois dollars par jour. Cette espèce d'abus de

la richesse, propre non seulement à Newport mais à

toute l'Amérique, est à la fois une folie et une purifi-

cation. On peut railler la frivolité de cette existence,

en condamner la somptuosité. Elle mérite bien des

satires. Elle est du moins assez droite et assez saine.

Elle l'est aussi, dans ce séjour d'été, par la sup-

pression non moins totale de l'élément qui corrompt

en Europe tant de villes de bains de mer ou d'eaux,

je veux dire le demi-monde. Comme cette société

est avant tout recrutée parmi les gens d'affaires, les

hommes n'y ont que peu de loisir. Tous sont absents

plusieurs jours de la semaine, occupés à gagner cet
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argent que les femmes ont pour fonction de mon-
trer. Il suit de là que s'ils ont des liaisons en dehors

de leur ménage, ils ne les ont pas ici. Ceux qui

restent à Newport sont en très petit nombre, âgés

déjà pour la plupart puisqu'ils sont « oui ofbusiness »,

retirés des affaires, ou très jeunes puisqu'ils n'y sont

pas entrés encore. Quelques diplomates en villégia-

ture, quelques visiteurs de passage et quelques ma-

lades complètent ce personnel masculin à qui la tenue

serait imposée par son petit nombre, quand bien

même le vieux fond de moralité puritaine, toujours

présent dans les pays de tradition Anglo-Saxonne, au

moins sous la forme d'hypocrisie, ne rendrait pas tout

scandale impossible. Comment d'ailleurs la demi-

mondaine la plus habile arriverait-elle à frôler le vrai

monde, à en donner l'à-peu-près facile, comme chez

nous, dans une société où tout plaisir s'organise en

club, où il faut une admission, une présentation, un

patronage pour prendre une tasse de thé ici, pour

assister ailleurs à une partie de tennis? Et puis la race

n'y est pas assez vieille pour que la Fille y soit déjà

la créature dépravée, mais affinée, blagueuse et spi-

rituelle, qui amuse l'homme et peu à peu s'impose à

son intimité quotidienne. Rien qu'à constater comme
elle est absente d'une ville qui serait ailleurs son

champ favori d'opération, vous la devinez réduite à

l'état de machine à plaisir. Th*"*, qui habite les

États-Unis depuis dix ans, me disait : ce L'Américain

n'a pas besoin de la femme comme nous. S'il va chez

les filles, c'est toujours qu'il est un peu ivre et pour
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boire encore... » Il est possible que le sentimenta-

lisme dont on relève en France la galanterie, soit,

par certains côtés, plus humain. Socialement, l'Amé-

ricain est dans le vrai, je veux dire que cette ligne si

définitive de démarcation entre la femme du monde
et les autres lui fait regarder la première avec de tout

autres yeux. Il la respecte davantage dans son ima-

gination et dans ses manières. Il peut être un dé-

bauché. Il est rarement un libertin. La distance est

grande entre ces deux mots. On en a la preuve en

prêtant l'oreille aux conversations de cercle entre

jeunes gens. Ils parlent de sport, de jeu, d'affaires.

Jamais un nom de femme n'y est prononcé.

Cette unité de recrutement, si l'on peut dire, pro-

duit encore ce résultat que cette vie sociale a son

but et sa fin en elle-même. Toutes les familles qui la

mènent étant riches et ne pouvant aspirer par elle

à rien d'autre, cela crée une sorte d'atmosphère plus

sereine, plus heureuse et plus innocente. Il y a

moins de dessous dans les relations parce qu'elles

ne sont pas, qu'elles ne peuvent pas être des moyens

à se pousser bien loin. Les classes riches n'ayant en

Amériqueaucuneespèced'inBuence sur les élections,

un politicien ambitieux n'a que faire dans la société.

Il n'y a pas ici d'Académie à laquelle la faveur d'une

coterie mondaine puisse conduire un écrivain ou un

artiste. Il n'y a pas non plus de centre d'où la répu-

tation littéraire irradie et qui se ramasse lui-même

dans quelques salons. Les filles ne reçoivent de dot

que par exception, en sorte que les coureurs de
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grands mariages sont réduits à des étrangers titrés

et ruinés, qui, le plus souvent, disparaissent après une

saison. Ils sentent trop vite que la vieille Europe est

encore le terrain le plus sûr pour cette sorte de spé-

culation. Comme d'autre part les mœurs semblent

plutôt bonnes et qu'une liaison avouée est ici un

phénomène, la vie du monde ne saurait non plus

servir de paravent aux complications de la vie pas-

sionnelle. Réduite de la sorte à son fonds propre,

elle s'exaspère dans le sens de la fête fastueuse et

publique. Puis comme il faut partout un aliment réel,

une occupation positive à des activités si vigou-

reuses, cette vie du monde finit, à Newport du moins,

par se porter presque tout entière du côté du sport.

De nouveau ce qui devrait logiquement être un dé-

faut devient un principe de santé, tant il est vrai que

dans les races fortes tout se tourne en force, même
la frivolité et la vanité, tandis que, chez les peuples

qui vieillissent, même la culture et la délicatesse

n'aboutissent qu'à la maladie et à la corruption.

Comment ils s'amusent?... Je me suis amusé moi-

même, pour répondre à cette question avec un peu

d'exactitude, à suivre, heure par heure, et pendant

plusieurs jours, l'emploi du temps de quelques-unes

des femmes qui sont ici ce que l'on appelle des

leaders ofsociety. Je transcris une des esquisses tra-

cées de la sorte, en la prenant au hasard parmi vingt
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autres. Elles sont toutes à peu près pareilles par la

puissance de physiologie qu'elles supposent, le goût

de la vie en plein air et de l'exercice, quoique les

Américaines, sous ce rapport, soient loin d'égaler

les Anglaises. Cette façon de se divertir explique

pourquoi ces mondaines, au lieu d'avoir l'estomac

perdu, le teint fané, l'air « vieux gant », comme
disait un cruel humoriste, ainsi que tant de leurs

sœurs dans les grandes villes d'Europe, gardent

au contraire cet éclat de leur peau, cette souplesse

de leurs mouvements, cette force de leur vitalité.

Elles le savent et elles en sont orgueilleuses, a Ce
qui me fait plaisir, » me disait l'une d'elles, « en

pensant que je suis Américaine, c'est de savoir que

j'appartiens à une belle race bien portante... » Je

me rappelle aussi avec quel mépris une autre,

parlant d'une actrice de l'Odéon qui avait passé un

mois à New-York, me la dépeignit : « That lirrle

XVOman wirh a wishy-washy complexion*... » Elles ne

tarissent pas sur cette critique à l'égard des Pari-

siennes. J'entends encore une troisième déplorer le

changement d'une de ses compatriotes récemment

mariée à un Français : « Elle était si robuste, avec

un si beau teint, — wirh a very good complexion;

— et maintenant elle est devenue mince et blême,

— thin and quiie sallow... » Et elles rient en disant

des phrases pareilles, de leur rire heureux, où il y a

ce que nous pouvons si difficilement comprendre,

* « Cette petite temme avec une figure de papier mâché... » c'est

l'équivalent de cette intraduisible expression.
. .



84 OUTRE-MER

de J'animalisme honnête, avec leurs dents nettoyées

comme des objets, et, quand le dentiste a dû passer

par là, il y a mis de l'or qui reluit d'un éclat si neuf

qu'il n'a plus l'air d'une infirmité.

Donc, avant neuf heures, la jeune femme dont

j'évoque en ce moment la hardie silhouette, était à

cheval, ayant déjeuné d'un de ces forts déjeuners du

matin qui sont le repas essentiel des Anglo-Saxon?,

celui où ils prennent des forces pour la dépense de

la journée. Elle a trotté et galopé deux heures dans

l'air sj.lé pour revenir à onze, le temps de changer de

toilette et d'aller au Casino où il se tient un concours

de tennis. Deux de ses amies, une jeune fille et une

jeune femme mariée depuis deux ans, doivent y
prendre part. C'est le rendez-vous du Newport fashio-

nable que cette pelouse encadrée de bâtiments d'une

jolie architecture, auxquels la vigne du Japon donne

ce même revêtement vivant de lierre temporaire.

Autour des joueurs se presse un public de femmes

vêtues surtout de couleurs claires, avec cette sur-

charge de luxe léger qui fait d'une toilette une chose

visiblement fragile autant que coûteuse. Tout cela

semble porté pour une heure, sans rien qui indivi-

duaUse la beauté de ces personnes ainsi parées. Un
mot me revient devant cette espèce d'impersonnalité

de suprême élégance, mot délicat et romanesque.

Il explique toute la différence qu'il y a entre cette

élégance-là et une autre. C'était dans un de ces

portraits comme on s'amuse à en tracer par jeu de
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salon. Une Française avait écrit, voulant dépeindre

son caractère : « Je ne me suis jamais habillée pour le

bal sans savoir pour qui j'y allais... » Les Améri-

caines s'habillent pour être belles, parce qu'elles sont

des (( belles femmes bien portantes », comme leur

race, et, pour le moment, aucune d'elles ne pense à

coqueter, absorbées qu'elles sont par le spectacle

du jeu, auquel la nouvelle venue se laisse prendre

aussitôt comme les autres. Rompues elles-mêmes

aux leçons de isiphysîcal culrure, elles comprennent

l'athlétisme, partout où elles le rencontrent, avec

cette intelligence quasi professionnelle, qui fait que

devant un assaut d'armes un escrimeur mesure d'un

coup d'œil la vitesse des champions et leur détente.

A un moment un des jeunes gens qui vient de

lancer la balle fait nettoyer par un assistant sa se-

melle de caoutchouc engluée de boue. Il trouve

moyen, durant cette action vulgaire, d'avoir une

telle grâce d'attitude, que j'entends une jeune fille

s'écrier: «Ah! comme je voudrais qu'il gagnât!

— He is so nice looking! » Cri naïf où éclate la pro-

fonde admiration de l'Américaine pour les looks,

pour cette beauté physique considérée à la manière

païenne. Elle va si loin, cette admiration, qu'un des

gymnastes célèbres des États-Unis réunit dans sa

loge, après le spectacle, des femmes de la meilleure

société, et là, le tQrse nu, il leur donne « a lecture

ahout his hody », une conférence de musculature.

La photographie de ce torse, musclé comme celui

du Vatican sur lequel Michel-Ange vieilli prome-
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nait ses mains, se vend dans toutes les boutiques,

et plus d'une parmi ces spectatrices du tennis le

possède dans son petit salon : « Il y a des gens qui

trouvent cela terriblement indécent, » me disait une

d'elles en me montrant ce singulier document de

son indépendance d'idées. « Moi pas... C'est une

chose grecque, voilà tout... »

Midi et demi... La partie de tennis est finie pour

aujourd'hui. La belle cavahère du matin, qui vient

de se reposer en regardant ce jeu d'agiUté vigou-

reuse et de respirer à l'air comme une belle plante,

quitte le casino pour gagner un yacht où elle doit

prendre son lunch. Je la vois qui monte sur sa voi-

ture, un duc très élevé dont elle saisit elle-même

les rênes. Elle part au grand trot de son cheval

qu'elle conduit de ses petites mains souples et

fermes, hardiment, lestement, dans cette toilette

déjà si parée et avec ses bijoux. C'est un whip,

— ur\ fouet,— comme on dit ici, une des cinq ou six

femmes qui mènent le mieux un coach, et à qui

quatre chevaux à manœuvrer ne font pas plus peur

que cet unique alezan. Une demi-heure plus tard, je

la retrouve dans la chaloupe électrique qui fait le

service des invités entre le yacht et le quai d'em-

barcadère. La machine de ce mince bateau a été

modifiée d'après l'invention d'un autre yachtsman,

propriétaire lui-même d'un des bateaux de plai-

sance amarrés dans le port. Th*** me parlait de

l'ignorance où grar^dissent certains enfants riches.
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Ils y gagnent, lorsqu'ils sont intelligents, de garder

ce pouvoir si Américain de la vision directe. Ils

perçoivent les choses et non les idées des choses.

D'ailleurs une existence continûment active déve-

loppe encore chez eux cette vertu d'un rapport im-

médiat avec la réalité. Le nombre des yachts rangés

dans cette rade démontre assez combien ce goût

d'une vie toute d'action et de mouvement est natio-

nal. Ils constituent une petite flotte, les uns presque

aussi grands que les paquebots d'une compagnie

transatlantique et capables de croiser autour du

monde, dussent-ils subir l'énorme houle de fond du

Pacifique et les paquets de mer du cap Horn; —
d'autres petits, des bijoux de navires, de quoi gagner

Bar-Harbour ou New-York en longeant la côte, dou-

blant les caps, entrant dans les criques; et il y a des

yg.les à voiles, des cutters pontés qui me rappellent le

!B^/-c^m/, le cabinet de travail flottant de Maupassanr.

Celui où nous montons est de dimensions moyennes,

installé avec une magnificence qui, de nouveau, me
donne l'impression de ce qu'il y a d'effréné dans

cet étrange pays. La chambre à coucher avec le

damas vieux-rose de sa tenture et ses meubles laqués

de blanc,— le salon clair aussi, garni de plantes et

de fleurs, avec sa bibliothèque, son piano, ses fau-

teuils profonds, ses tapis anciens, ses aquarelles de

maître,— la salle à manger d'acajou sombre, avec la

table dressée, où le doux éclat des orchidées se mé-

lange à l'éclat plus dur des cristaux et de l'argenterie,

— le salon vitré d'en haut où des musiciens noirs se
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tiennent, le banjo à la main, et ses coussins brodés

sur ses larges canapés, — le pont enfin avec ses

rockings parmi des palmiers et une volière d'oiseaux

exotiques aux ailes étincelantes, — tout atteste un

extrême atteint dans le raffinement, qui touche à la

féerie. L'imagination recule de vingt-cinq, de cin-

quante ans en arrière. Elle voit quelque pionnier che-

minant dans les plaines de l'Ouest, quelque pauvre

Irlandais abordant à New-York sur un bateau d'émi-

grants, quelque Allemand assis comme secrétaire

dans un bureau d'hôtel. C'étaient des métiers pa-

reils qu'exerçaient les pères ou les grands-pères, ou

tout au plus les arrière-grands-pères des convives

qui sont là, si accoutumés déjà à ces splendeurs fines

qu'ils y sont à leur aise comme des princes du sang.

11 faut des générations pour faire un vrai noble et

chez qui l'aristocratie réside dans les façons de penser

et de sentir, mais pour faire un homme de haute

vie et qui ait autant d'aplomb facile dans l'élégance

qu'un des innombrables grands seigneurs oisifs dont

foisonnent les clubs de Londres et de Paris, deux

générations suffisent. Une seule même est le plus

souvent assez.

Quatre heures et demie... Le lunch, où l'inévi-

table Champagne sec a de nouveau coulé par flots, a

cédé la place à la conversation sur le pont. D'autres

femmes sont venues, deux jeunes filles seules, deux

autres escortées par deux étudiants de Yale qui ne

leur sont même pas apparentés, quatre ou cinq ce-
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libataires, véritables citoyens de Cosmopolis qui dé-

pensent leurs revenus entre Paris, Londres, Cannes

et ce coin-ci, lorsque la gestion de leur fortune les

ramène aux Etats-Unis. Mais déjà la chaloupe élec-

trique commence à se charger de passagers qui re-

gagnent le débarcadère. Toute la partie réunie sur

le bateau va se disperser. La plupart, et la jeune

femme dont je raconte la journée est du nombre,

vont assister au match de polo. Je l'accompagne. Un
quart d'heure sur l'eau toujours remuée du port, vingt

minutes de voiture, et nous voici à la porte de l'en-

clos fermé de planches où se joue cet admirable et

redoutable jeu. Un talus domine, où se masse la

foule des gens du peuple qui viennent regarder le

match, du dehors. Ce divertissement est si national,

son énergie et son danger conviennent si bien à la

race, que d'humbles ouvrières, des blanchisseuses

par exemple, commencent leur journée vers quatre

heures du matin, pour expédier plus tôt leur ouvrage

et finir ici leur après-midi.

— « Elles ont raison, » me dit l'Américaine qui

me raconte ce trait, « c'est un jeu magnifique... 11 y
a vingt ans, les jeunes gens ne pensaient qu'à boire.

A présent qu'ils ont pris le goût des sports, de celui-

là surtout, il faut qu'ils soient sobres, n'est-ce pas,

pour ne pas devenir lourds?... Ils mangent peu. Us

ne boivent plus. Ils se couchent tôt... Sans ce régime

ils ne tiendraient pas huit jours de suite... »

Le fait est qu'une fois entré sur la pelouse et à

voir les joueurs des deux bandes courir sur leurs
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chevaux le torse penché, le long maillet de bois ba-

lancé dans leur main libre, il est difficile d'associer

l'entraînement qu'un si mâle exercice suppose à de

l'ivrognerie et à de la débauche. Us sont là huit, en

train de galoper de petits poneys, râblés et agiles.

La jambe prise dans la botte jaune, la culotte bouf-

fante, avec une chemise et une casquette aux cou-

leurs de leur clan, ils se pressent en peloton autour

de la balle blanche qui court sur l'herbe verte. Les

chevaux, moirés de sueur, la suivent d'eux-mêmes,

cette balle, avec la jolie intelligence de la bête

montée par un cavalier si adroit qu'il ne fait plus

qu'un avec elle. La balle a sauté sous un coup de

maillet plus précis que les autres, et voilà les deux

bandes parties au galop. Elles défilent tout près des

voitures alignées en galerie. On entend le sabot des

chevaux battre le gazon foulé. C'est un bruit sourd

et leste à la fois, qu'accompagne le bruit plus rude

de leur souffle. Il passe sur l'assistance ce petit fré-

missement ému devant les gladiateurs qui secoue les

nerfs des Sévillanes en train de suivre le duel de la

quadrilla et du taureau. Peut-être le danger est-il

plus réel ici, quoique l'appareil soit moins féroce. Je

ne suis resté qu'une heure, et déjà l'un des cavaliers

a roulé sous les pieds des chevaux. Un autre l'a

remplacé, qui, après dix minutes, reçoit un coup de

maillet en plein visage. Je le vois qui descend de

cheval, aveuglé de sang. Il s'évanouit, puis se relève

et se retire, porté par deux de ses amis sans que per-

sonne y prenne trop garde. Le grand regret est que
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voilà une partie interrompue. On s'en console par

la nécessité de la toilette du soir. Car cette longue

journée d'allées et venues va se clore, comme toutes

les autres, par un dîner en ville, suivi d'un bal au

Casino ou ailleurs, à moins que le grand air et tant

de mouvement n'aient eu raison de la femme à la

mode. Cette lassitude des journées explique pour-

quoi les réceptions nocturnes sont rares à Newport

en dehors de ces bals. On se retire, de la maison où

l'on dîne, vers les dix heures et demie ou même
plus tôt, laissant les maîtres de cette maison si fati-

gués quelquefois que l'on se ferait scrupule de rester

un quart d'heure de plus.

— a Bien souvent, » me disait miss L***, la plus

belle des lionnes de cette saison, « il m'est arrivé,

ayant commandé ma voiture trop tard, de rester à

l'attendre dans l'antichambre, et je m'endormais sur

une banquette, tant je me sentais épuisée, et sans

vouloir rentrer dans le salon, tant je savais que mes

pauvres hôtes étaient épuisés aussi... »

Comment ils causent?... C'est la dernière ques-

tion, celle-là, et la plus essentielle à se poser, sur des

hommes et des femmesquipratiquentlaviemondaine.

Le reste n'est que du décor et de la gesticulation.

L'art de causer, c'est au contraire le monde lui-même,

sa meilleure raison d'être quand la causerie en vaut

la peine, son pire ennui quand cette causerie est vide
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OU sotte, et toujours, bonne ou mauvaise, sa carac-

téristique. Mais comment rendre la nature spéciale

d'une conversation, sans transcrire toute une série

de dialogues réels, ce qui serait à la fois incohérent

et indiscret? C'est dans les romans des écrivains qui

ont connu et aimé une société qu'il faut en chercher

le ton. De ce point de vue-là, les premières nou-

velles de M. Henry James me paraissent être un des

meilleurs documents. Je dis les premières, car cet

observateur si aigu a depuis étudié plus particuliè-

rement ses compatriotes à l'étranger. Ceux d'ici le

lui reprochent, et j'ai lu dans un journal récemment,

à son sujet, cette étonnante épigramme dont la

métaphore est empruntée aux chemins de fer élec-

triques : « Il a tant de talent, quel dommage que son

trolley ne soit plus attaché sur le fil Américain!... »

Il n'en reste pas moins que personne n'a rendu

comme ce maître la nuance exacte des propos

échangés par des gens de Boston ou de New-York,

dans un coin de salon et à une table de dîner. —
Quant au papotage plus contemporain, à ce coloris

d'esprit, momentané et tout actuel, que Gyp note

chez nous avec tant de bonheur, il me semble que

personne n'en donne mieux l'idée que la femme

distinguée qui a rendu célèbre le pseudonyme de

Julian Gordon. Je renvoie à ces romans le lecteur

Européen curieux de vérifier, assis dans son fauteuil

et sans traverser l'Océan, les quelques traits qui me
semblent marquer le plus nettement la conversation

des Américains. Car ils aiment à causer beaucoup
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plus que les Anglais, sinon autant que les Français,

surtout ceux et celles dans les veines de qui roule

un peu de cet excitable sang Irlandais qui ne sait

pas plus se taire qu'il ne sait oublier.

Le premier de ces traits est assez malaisé à définir

d'une formule. J'en hasarderai une pourtant, quitte

à la commenter. C'est le point de vue. Vous causez

avec un Parisien : s'il a de l'esprit et de la verve,

après dix répliques la conversation a sauté, 11 com-

mence de se laisser emporter au caprice de ses asso-

ciations d'idées, si bien qu'après une heure, vous

avez touché à tous les sujets, sans méthode, sans

profit, mais avec de l'agrément. Il vous laisse l'im-

pression d'une intelligence alerte et facile, qui a des

clartés de beaucoup de choses, pour employer un

vieux mot, bien Français justement. Vous n'avez pas

senti ce que vous sentez neuf fois sur dix chez

l'Américain et l'Américaine, une énergie qui ne se

détend pas, même dans la futilité du propos mon-
dain, une intelligence qui a un point de vue d'où 1^^

regarder la vie et qui s'y tient, qui vous y fait ren-

trer, qui vous utilise. C'est qu'il y a, sous la femme
du monde qui vous parle dans ce coin de salon,

parmi les fleurs et les lumières, une créature de

tension et qui a commencé, depuis qu'elle est out,

à se composer une personnalité d'après un type une

fois choisi. Celle-ci a résolu d'être une grande dame
Anglaise. Elle a vécu à Londres longtemps et elle a

su s'y faire une situation. Il vous sera impossible de

la tirer de ce point de vue et d'obtenir d'elle des
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références qui ne soient pas Londoniennes et Bri-

tanniques. Cette autre se veut une Parisienne, et

sa conversation vous enferme dans un cercle de

notions qui toujours et toujours supposent Paris.

Il n'y a pour elle que nos livres, que nos peintres,

que nos pièces, que nos acteurs. Cette autre s'est

mis en tête de jouer la comédie. Elle a pris des

leçons de déclamation et elle dit bien. C'est autour

du théâtre que tournent tous ses discours. Une
quatrième est éprise de littérature. Vous découvrez,

après un quart d'heure, qu'elle a trouvé le temps de se

donner, à travers ce tourbillon de son monde, une

immense lecture, et elle la continue, en vous par-

lant, avec cette force singulière de spécialité et

d'exactitude que les gens d'ici possèdent. Ces points

de vue-là sont du moins aimables. Il en est de plus

sévères. Un de mes amis Français, auquel on voulait

faire épouser une jeune fille très riche, a rompu ce

mariage, parce que sa demi-fiancée, très préoccupée

de science, lui avait exposé, toute une soirée durant,

l'invention d'une locomotive nouvelle, ce Je ne peux

pas me marier à un ingénieur... » fut sa seule réponse

aux reproches de la personne qui l'avait présenté.

Une telle intransigeance est rare, et presque tou-

jours il y a dans la conversation des Américains et

surtout des Américaines un second trait qui les sauve

de la raideur et du pédantisme. Ce trait est la viva-

cité. Leurs moindres paroles ont la saveur profonde

du réel, et elles ont aussi du mouvement, comme
du geste. Jamais rien d'abstrait ni de vague, tou-
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jours des mots qui peignent, de ces termes qui

trahissent l'expérience. Aussi bien n'ont-ils à aucun

degré cette notion de l'effacement personnel qui

donne un vernis plus brillant de politesse, mais qui

diminue tant l'individualité de la causerie. Jamais ils

n'hésitent à parler d'eux, à rappeler leurs voyages,

leurs aventures, ce qu'ils appellent précisément

leurs ce expériences ». Ils y gagnent, n'ayant guère

l'esprit de mots, d'avoir aisément ce que l'on pour-

rait appeler l'esprit de choses, un pittoresque de

récit qui produit, lorsqu'ils y mêlent de la gaieté,

un humour original et nouveau. Ici encore, vous

sentez, sous la femme riche comme sous l'homme

fastueux, le peuple tout près. Vous le sentez aussi à

une certaine naïveté générale de cette conversation.

Les sous-entendus grivois en sont absolument éli-

minés, — ce qui se comprend, étant donné que

cette vie sociale est par excellence l'œuvre des

femmes et des jeunes filles, — et les médisances y
sont rarement cruelles. Vous n*y rencontrerez jamais

l'impertinence du ton, cette maladie des sociétés

où il y a une cour, une noblesse, une hiérarchie,

par conséquent des gens qui méprisent et d'autres

qui sont méprisés, cette morgue insolente que lés

bourgeois copient sur les grands seigneurs après en

avoir souffert. La moquerie y est constante, mais

une moquerie qui ne déchire pas. Elle procède sur-

tout par anecdotes gaies. Les traits individuels de

caractère en font le principal objet. Ensuite viennent

les maladresses sociales, les fautes de goût dans la
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poursuite des gens célèbres ou titrés. Ces dernières

anecdotes arrivent généralement d'Europe. Elles

prouvent que le passage du Nouveau-Monde dans

l'Ancien a pour habituel résultat de tirer au dehors les

défauts de l'Américain, au lieu de les corriger. Chez

lui, dans son milieu d'origine, il est plus simple, plus

cordial, et, somme toute, à l'entendre causer, on l'es-

time. On le devine good nanired, c'est leur terme,

sans beaucoup de haine, sans beaucoup d'envie, et

si aisément amusé. Forain me disait, après quelques

jours passés à Newport : « Ce sont des enfants... »

Pour cet observateur d'une si âpre intensité de vi-

sion, et qui est descendu à une telle profondeur

dans la vieillesse de notre décadence, cette sorte

d'esprit semblait sans saveur. Il en a une, mais si

différente de l'âcreté Parisienne, qu'il est peut-être

impossible de bien goûter les deux. Cependant les

Américains s'y efforcent. Ils citent volontiers des

légendes de cet admirable Forain, avec ce même
effort et la même application d'intelligence qu'ils

apportent à lire Verlaine ou Mallarmé. Car c'est en-

core là un des traits de leur conversation : le rappel

constant des auteurs Français de l'extrême gauche.

Ce goût est arrivé jusqu'aux femmes du monde à

travers les peintres, venus eux-mêmes à Paris pour

étudier, et qui se sont voulus au courant. C'est une

des gaietés involontaires de cette causerie que l'éton-

nant contraste entre certains noms d'artistes très

comphqués et les bouches simples qui les citent pour

leur accoler avec une candeur surprenante le même
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« lovely », le même « enchantlng » et le même afas-

cinatlng •», qui servent également à tous les tableaux

et à tous les paysages, à un cheval et à un air de

musique, à un chapeau et à une statue.

Deux ordres de problèmes m'ont paru complète-

ment éliminés de cette causerie : l'un est la politique,

l'autre est la religion. Ce silence semblera d'autant

plus significatif, que ce sont là deux des constants

soucis de l'Amérique. Est-il un pays oîi la vie poli-

tique et la vie religieuse semblent plus ardentes?

Ce phénomène inattendu peut s'expliquer par plu-

sieurs causes. J'y vois, pour ma part, une preuve

nouvelle que les Américains possèdent, à un très

haut degré, le sens distributif qui n'est lui-même

qu'un cas particulier de leur force de volonté. Jamais

vous n'entendrez non plus un homme d'affaires,

sorti de son bureau, vous parler d'affaires. Ils excel-

lent à fixer le cran d'arrêt. La même énergie qui

leur permet, une fois tournés vers une besogne, de

s'y livrer tout entiers, leur permet, une fois cette

besogne finie, de se livrer tout entiers également

à une nouvelle. Il y a un certain emploi du verbe

To hâve qui indique cela. On dit que l'on a eu une

promenade à cheval ou en voiture, comme on dirait

que l'on a eu une bouteille de vin à boire, un livre à

lire. C'est comme si, étant donné un morceau de la

journée, une heure, deux heures, trois heures, il

s'agissait de le manier, de l'exploiter, d'en faire un

tout presque séparé. Ils ne mêlent pas plus leurs
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sentiments qu'ils ne mêlent leurs occupations. Ce
sont des cases qu'ils ouvrent et qu'ils ferment à

volonté. La politique est une de ces cases. La reli-

gion en est une autre. La société en est une troi-

sième. Et puis, la politique ici n'est pas, comme chez

nous, laissée en proie au hasard. Les nerfs du public

et ses passions ne les gouvernent pas. Elle est montée

à la façon d'une entreprise, et les partis sont réglés

par la machine d'une façon qui n'autorise ni la fantai-

sie des idées générales ni celle des petites intrigues.

Quant à la religion, la liberté absolue a tant mul-

tiplié les sectes et les nuances dans les sectes, que

toute discussion est impossible. Le heurt d'opinions

serait si vaste et si continu, que naturellement une

réciproque complicité de tolérance et de silence

s'est établie. Cette suppression des deux plus grands

principes de dispute qui soient ici-bas achève d'im-

primer à la causerie cette allure désarmée et bé-

nigne, comme une simplicité plus cordiale. Du moins

je la sens ainsi, car toutes ces impressions d'étranger

doivent toujours porter avec elles ce correctif d'un

« peut-être », qui ne sera jamais entièrement vé-

rifié, même après une seconde, une troisième, une

dixième expérience.
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IV

LE MONDE

II. LES FEMMES ET LES JEUNES FILLES

UANTiTÉ de notes prises pendant des mois

après ces premières, sur ce « monde »

Américain dont j'avais eu à Newport la

sensation la plus complète en même temps que la

plus saisissante. Je l'ai revu, et sous toutes ses faces,

à Boston, à Chicago, à New-York de nouveau et

à Washington. Ces notes griffonnées au jour le

jour, — croquis du peintre, destinés à se fondre

plus tard dans quelque tableau définitif,— je viens

de les feuilleter à plusieurs reprises avec l'idée de

les classer, de les résumer en quelques formules un

peu nettes. J'ai trouvé à cette synthèse une difficulté

qui provient moins de leur abondance que d'un tra-
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vail de métamorphose accompli dans mon esprit par

ce long voyage et par ces multiples expériences. De
même que ces mots : les Etats-Unis, se traduisent

aujourd'hui pour moi en des millions d'images con-

crètes et distinctes, au lieu qu'à l'arrivée ils me figu-

raient une grande masse d'idées confuses et indé-

terminées,— de même ces autres mots : le a Monde
Américain », ont cessé de m'exprimer cette chose

unique dont j'avais encore le préjugé à Newport. Il

n'y a pas un « monde Américain », comme il y a un

ce monde Français » et un « monde Anglais ». Aux
États-Unis, autant de villes, autant de sociétés, et

comme aucune de ces villes n'est parvenue à s'as-

surer une domination de mode analogue à celle que

Paris exerce sur notre province, cela fait toutes sortes

de centres de vie sociale dont chacun mériterait

une monographie. Certains romanciers de mœurs

y travaillent, parmi lesquels je citerai M. Chatfield-

Taylor à qui nous devons déjà de si curieuses es-

quisses du Chicago fashionable. Le langage vul-

gaire lui-même constate ces différences d'existence

mondaine, avec ces grossissements propres aux lo-

cutions proverbiales. Combien de fois, au cours de

ce voyage, m'a-t-on répété : a A Boston les gens vous

demandent ce que vous savez, à New-York com-

bien d'argent vous valez, à Philadelphie ce qu'é-

taient vos parents!... » Cet épigrammatique dicton

n'est pas tout à fait exact. Il m'a semblé qu'à New-

York, par exemple, les peintres, les sculpteurs, les

écrivains et les artistes de théâtre étaient assurés
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d'un accueil aussi cordial que dans la vieille et sa-

vante citadelle puritaine, le hub du Massachusetts.

Il n'en demeure pas moins évident que l'intensité

de la culture est plus générale et plus violente à

Boston, la frénésie du luxe plus forte à New-York, et

qu'à Chicago il y a plus d'imitation, plus d'incerti-

tude dans la recherche de ce qui convient. J'ai vu au

théâtre, dans cette dernière ville, des dames se lever

pour aller saluer un acteur derrière la toile, sur la

proposition d'un de leurs cavaliers. Puis, comme
une personne de Boston se refusait à cette excur-

sion dans les coulisses, elles se rassirent avec l'évi-

dence dans leurs yeux de cette pensée : « Tiens !

Cela ne se fait pas!.., » Elles se languissent de

Washington : « Quel séjour agréable! » me disait

l'une d'elles; « les hommes n'y sont pas occupés,

comme ici... Us sont dans la politique ou quelque

chose comme cela... 7hev hâve plenty of rime for af-

ternoon îeas... » Cette abondance de temps à dépen-

ser dans des thés de cinq heures donne en effet à la

cité des bords du Potomac une physionomie d'un

Dresde ou d'un Weimar. On se croirait, à par-

courir ses rues bordées de petits hôtels privés, sans

traces d'affaires ou de commerce, dans quelque

srrasse d'une capitale allemande, et cette souplesse

aisée de la vie sociale fait un contraste singulier avec

la surcharge des autres villes. J'imagine que Frisco,

— comme les contempteurs de l'Ouest s'obstinent

à appeler San Francisco, — doit avoir de même sa

coterie mondaine, très distincte, très spéciale, très
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originale, et aussi Saint-Louis, et surtout la Nouvelle-

Orléans. Il en résulte que le voyageur retrouve mal,

après quelque temps, cette première impression d'u-

nité, laquelle est pourtant vraie aussi, — car ces

(c mondes » divers ne sont que des variétés d'une

espèce et comme des groupes dans un groupe. En

tout cas ils ont un trait en commun, sur lequel il

est si peu possible de se tromper que les plus su-

perficiels l'ont remarqué, comme les plus profonds,

le touriste de deux semaines comme un Bryce ou

un Claudio Jeannet. Toutes ces vies sociales, si dif-

férentes soient-elles, sont uniquement, absolument

l'œuvre de la femme. C'est pour la femme et par

la femme que ces « mondes » existent, en sorte

que, pour les comprendre dans leur naissance et

dans leur développement, c'est la femme Américaine

qu'il faut considérer et comprendre d'abord. Tâche

malaisée par tout pays et davantage encore quand il

s'agit de créatures aussi complètes et aussi complexes,

dont chacune est une volonté à part, un petit uni-

vers d'idées, de sentiments, d'ambitions. — A tout

hasard voici quelques réflexions, et, de nouveau,

quelques crayonnages, choisis entre deux cents

autres, comme un peu plus représentatifs.

\Jâ premier problème s'impose, d'ordre tout his-

torique et dont la solution expliquerait du moins
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comment s'est fabriqué ce produit suprême de cette

civilisation : — d'où vient que les hommes de ce

pays, si énergiques, si volontaires, si dominateurs,

aient laissé leurs femmes secouer plus entièrement

que partout ailleurs l'autorité masculine? Il sem-

blerait que ces rudes conquérants, habitués à tout

voir plier devant leur audace et leur brutalité, dussen t

être les plus incapables de tolérer à leur foyer une

volonté, une initiative, une action, une personnalité

enfin, égale à la leur, qui existe par soi-même, à

côté et en face d'eux. Le fait est là, indiscutable, et,

s'il s'observe davantage dans la vie mondaine, le

moindre détail de mœurs le révèle également. Pas

un hôtel, pas une banque, pas un édifice public qui

n'ait une entrée des dames, par où ces dernières

vont et viennent, aussi indépendantes, aussi maî-

tresses d'elles-mêmes que peuvent l'être les hommes.

Une d'elles monte dans un de ces tramways élec-

triques ou à chaînes comme il en foisonne aux

Etats-Unis. Toutes les places sont prises. Dix-neuf

fois sur vingt, un homme se lève pour donner à la

nouvelle venue un siège qu'elle accepte sans remer-

cier, tant la prévenance lui paraît naturelle. Si

cette règle souffre une exception, c'est que certaines

femmes trouvent abusif et humiliant d'être traitées

autrement que les hommes. Que les jeunes filles

des meilleures familles sortent seules en voiture et à

pied, c'est un détail de moeurs tellement connu

qu'on aurait honte de le citer, sinon pour le tra-

duire dans sa vérité. C'est la preuve de leur Ubre
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allure et aussi du respect que les Américains ont

pour elles. Un homme qui regarderait une femme
seule avec trop d'attention serait si déconsidéré que

même les pires malotrus ne s'y hasardent guère.

Que dis-je? Ils n'y pensent pas, tant l'habitude est

prise de l'égahté entre les deux sexes. Et elle va,

cette égalité, du petit au grand. Vous visitez une

école publique, vous y voyez les filles travaillant

avec les garçons, et la leçon faite indifféremment

par un homme ou par une femme. Vous entrez dans

un laboratoire d'université : des jeunes filles sont

penchées sur le microscope, qui regardent une pré-

paration anatomique côte à côte avec des étu-

diants. Vous recevez un reporter qui vient, sans se

nommer, de la part d'un grand journal : c'est une

femme et qui demande à vous interviewer. Vous

cherchez l'adresse d'un médecin : vous constatez que

le nombre des femmes-docteurs est égal à celui des

hommes, ou sinon égal, assez élevé pour que l'exer-

cice de ce métier ne soit plus parmi elles une excep-

tion. Vous allez dans un tribunal, le secrétaire qui

transcrit les arrêts est une femme. Des femmes sont

avocats. Des femmes sont pasteurs de certaines

églises. En tête d'un livre consacré au recensement

des fonctions qu'elles occupent aux Ètat-Unis, une

d'elles, et qui est un poète de valeur, Julia Ward
Howe, a écrit cette phrase orgueilleuse. — Elle

explique mieux que de longs commentaires l'appétit

d'activité qui distingue ici la revendication fémi-

nine : « La théorie que la femme ne doit pas travailler
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est une corruption du vieux système aristocratique... Le

respect du labeur est le fondement d'une vraie démo-

cratie... » Quoi d'étonnant si des créatures qui ont

cet orgueil hardi, cette conscience affirmée de leur

individu et qui se sont conquis un droit d'action dans

les emplois les plus étrangers à leur sexe, régnent

sans conteste dans l'emploi le plus fait pour elles, le

maniement de la vie sociale? L'origine même de

cette vie sociale en Amérique, telle que je l'ai mar-

quée déjà, veut qu'il en soit de la sorte. Ici les

femmes qui sont du monde n'ont pas reçu, comme
chez nous, comme en Angleterre, une autre éduca-

tion que celles qui n'en sont pas. Leur naissance

n'est pas autre. Leur famille n'est pas autre. Leur

caractère n'est pas autre. Elles y apportent la même
vigueur de résolution, la même force de réalisme,

la même indépendance de personnalité. Il reste à

savoir pourquoi l'homme laisse naître et grandir

cette indépendance.

Il y a des raisons complexes à ce phénomène et

que d'excellents observateurs ont signalées. Tout

d'abord cette fièvre de démocratie justement, cette

idolâtrie de la doctrine égalitaire qui fut pendant

cent ans une des passions et une des fiertés de

l'Américain. Encore aujourd'hui, et quoique dans

certaines villes de l'Est les vieux préjugés Européens

fassent invasion et déposent quelque peu de ce que

ce jacobin de Stendhal appelait énergiquement le

« virus aristocratique », cette idolâtrie de l'éga-

lité demeure très vivante dans la classe moyenne.
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J'ai vu une salle de théâtre se soulever frénétique-

ment à ce mot d'un ouvrier entrant au cabaret :

« / am afree horn cAmerican citiien and I will go xvhere

I phase*... » De telles théories ont leur logique.

L'égalité de la femme et de l'homme était au terme

de celle-là. Les sectes religieuses y ont contribué,

en donnant à la femme la possibilité de prêcher

comme à l'homme, par conséquent de se consi-

dérer et de se faire considérer comme son égale en

raison, en éloquence, en autorité. Il y a des femmes
à l'origine de beaucoup d'entre ces confessions.

C'est Ann Lee qui a fondé les Shakers. C'est Barbara

Heck qui a réformé les Méthodistes. C'est Lucretia

Mott qui a donné leur croyance aux Hicksires, aux

« Amis », qui prêchent, comme Tolstoï, l'obéissance

à la lumière du dedans, a obédience ro ihe lighr

within... » Sans cesse vous trouverez dans les jour-

naux des annonces comme celle-ci que je copie dans

un journal d'Albany : « T{ev. cAnna H. S*** will

adress the mens mass meeting at Jermann Hall at

^ oclock, to which no boys iinder i6 will be admir-

îed**... » — Traitées ainsi aux offices, les femmes de-

vaient garder et elles gardaient à la maison une place

que les conditions de la conquête du vaste continent

achevèrent de rendre plus haute. Dans ces hameaux

* « Je suis né libre citoyen Américain, et j'entends aller où il me
plaît... »

** « La Rév. Anna H. S*** prêchera à la réunion des hommes au

Jermann Hall, à quatre heures. Les garçons au-dessous de seize ans ne
seront pas admis. »
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de pionniers qui, poussés toujours plus avant vers

l'Ouest, ont marqué les étapes de la grande démo-

cratie en train d'aller de l'Atlantique au Pacifique,

les femmes étaient peu nombreuses. Elles étaient

bien nécessaires au maintien de cette existence à

demi sauvage, où l'homme avait à lutter contre la

nature et contre l'homme tout ensemble. Maltraitées,

elle n'auraient pu vivre, elles seraient mortes comme
est morte la mère de Lincoln, prise de ce mal mys-

térieux de la prairie, de cette « milk sickness » qui

ne pardonne pas. Il fallut les ménager et les pro-

téger. Une sorte de chevalerie singulière se déve-

loppa ainsi, dont les signes se retrouvent dans ces

pièces de mœurs locales que les Américains excel-

lent à écrire, à monter et à jouer. Un type y re-

vient sans cesse, celui d'un campagnard de l'Ouest,

personnage rude, amer et loyal, qui chique, qui boit,

qui nasille un affreux argot; mais il reste capable,

quand il s'agit d'une femme, du plus romanesque

point d'honneur. Nulle part je n'ai rencontré ce

singulier héros mieux représenté qu'à Boston dans

une comédie intitulée « In iMinoura, — dans le

Missouri », et par un acteur du nom de Godwin. Ce
cow-boy mâtiné de don Quichotte sauvait la vie à

un de ses rivaux sur le point d'être lynché par une

foule furieuse. Avec son masque gouailleur et tendu,

sa joue enflée de tabac, ses jets de salive projetés

au loin, le son crapuleux de sa voix, son chapeau

en arrière et son automatisme impassible, le comé-

dien apparaissait comme l'incarnation même du
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goujat sentimental et honnête. Il y avait pour moi,

simple étranger, un contraste étonnant entre les

applaudissements dont le public soulignait ses gé-

nérosités et l'aisance avec laquelle ce même public

acceptait l'idée du lynchage. L'une et l'autre chose

est dans les mœurs.

C'est par des centaines d'influences pareilles que

s'est élaborée la création particulière de la femme

Américaine. Ce sont les racines par lesquelles l'in-

dépendance frivole et capricieuse d'une fille de mil-

lionnaires va plongeant au loin dans les sources de

la vie nationale. Il y a aux rapports si étrangement

déconcertants de l'Américain et de l'Américaine une

raison plus profonde encore, du moins à mon avis,

et physiologique, celle-là. Mais quand il s'agit des

lois qui régissent les relations des sexes, il faut tou-

jours en revenir à la physiologie. Si les Orientaux, par

exemple, ont réduit leurs femmes à un affreux état

d'esclavage et de dégradation, c'est qu'ils les ont

aimées avec la plus violente sensualité. Or il se cache

dans toute sensualité un fond de haine, parce qu'il s'y

cache un fond de jalousie bestiale. Si tout en laissant,

dans le monde Latin, plus de liberté aux femmes, nous

n'acceptons pas sans révolte l'idée de leur indépen-

dance et de leur initiative personnelles, c'est que

nous éprouvons, à travers des raffinements de toute

nuance, un peu de ce qu'éprouve l'Oriental. La sen-

sualité et le despotisme de sa jalousie sont là. Si l'An-

glais, au contraire, laisse à l'Anglaise plus de liberté,

c'est que le climat, la race, la religion ont maté davan-
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tage en lui l'ardeur du tempérament. Le « sera juve-

nuni Venus » de Tacite est aussi vrai des jeunes gens

d'Oxford qu'il était vrai des jeunes gens Germains

du i^"" siècle. Tous ceux qui ont étudié de près les

jeunes Américains s'accordent à dire qu'ils sont, sur /
ce point, pareils aux jeunes Anglais, et plus froids

encore. Il suffit de penser aux conditions où s'est

fait le pays pour comprendre qu'il doit logiquement

en être ainsi. Les efforts ininterrompus auxquels ces

gens ont dû s'acharner pour conquérir le sol sur les

Indiens et sur la nature, la tension nerveuse qu'ils

doivent soutenir maintenant encore pour suffire à

l'âpreté de la concurrence, la médiocre nourriture,

l'absence de vin et l'intoxication de l'alcool, la fièvre

religieuse et l'ardeur politique, vingt causes ont em-

pêché la race de se développer du côté de la volupté.

Les arts et la littérature sont choses récentes, en

sorte que l'imagination passionnelle n'a pas eu non

plus ce dangereux aliment. Un petit fait est étran-

gement significatif II n'y a pas aux États-Unis une

statue entièrement nue. Dernièrement les gens de

Boston ont refusé d'accepter, pour la façade de la

bibliothèque, deux enfants du grand sculpteur Saint-

Gaudens, parce qu'ils étaient sans vêtements. La

municipalité de Chicago a forcé un autre sculpteur

de v,êtir une Hébé destinée à une fontaine et qu'il

avait faite sans voiles. Ces circonstances réunies ont

eu ce résultat que le désir de la femme est demeuré

au second rang dans les préoccupations de ces

hommes. Ce désir, en s'assouvissant, a pu ne de-
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venir ni morbide, ni douloureux. L'espèce de cruauté

qui se développe dans la trop ardente convoitise est

le principe véritable des grandes inégalités de légis-

lation et de mœurs, par lesquelles ze manifeste la

secrète fureur du mâle en défiance de la femelle.

Cette cruauté n'existe pas dans la sensibilité de

l'Américain. Il semble que cette diminution relative

dans l'importance donnée à la vie sensuelle ait mo-

difié, bien légèrement, mais modifié tout de même,

y jusqu'à la différence d'aspect entre ces deux sexes.

Je me souviens qu'à Cambridge, en visitant le Hasty

Tudding, un des clubs où les étudiants de Harvard

jouent la comédie, j'eus l'occasion d'examiner des

photographies où ces jeunes gens étaient représentés

dans des rôles et des costumes de femmes. La simi-

litude était surprenante, presque l'identité, entre ces

portraits et ceux de leurs sœurs ou de leurs cou-

sines, de ces grandes filles sans beaucoup de poitrine,

aux épaules tombantes, à la taille souple, qui ont

suivi des cours de souplesse et de high-kicking, qui

savent lancer leur pied à la hauteur de leur tête et

tomber de leur haut sans se faire maL Le type de

l'homme, en s'affinant dans le sens de la vigueur

nerveuse, a perdu de sa lourdeur primitive, et d'autre

part le type de la femme, hardie, énergique et en-

traînée, s'est comme paré d'une grâce plus décidée,

plus affermie, moins voluptueuse et délicatement

masculine. — Ce ne sont là que des indications.

Elles aident pourtant à mieux comprendre ce qui

fait non pas le tout d'une nation mais ses dessous,
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l'animalité de la race. Et la vie mondaine a beau être

luxueuse, artificieUe et comblée, c'est cette race qui

lui donne son fond, ou, pour prendre une compa-

raison plus exacte, la trame de l'étoffe que viendront

fleurir les broderies...

Cette apothéose de la femme, qui est le trait ori-

ginal de la « Société » en Amérique, est d'abord et

surtout l'apothéose de la jeune fille. Ces mots si

simples sont encore deux mots à traduire, car il est

probable que sur tous les points, — en réservant,

bien entendu, celui de l'honneur, — ils expriment

exactement le contraire aux États-Unis et en France.

Ce qui frappe tout d'abord le voyageur qui a tant

entendu parler de ces jeunes filles Américaines, c'est

l'impossibilité absolue de les distinguer des jeunes

femmes. Le fait si commenté qu'elles aillent et vien-

nent toutes seules ne suflîrait pas à établir cette con-

fusion. L'identité va plus loin. Elles ont les mêmes
bijoux, les mêmes toilettes, la même liberté du rire

et de la parole, les mêmes lectures, les mêmes gestes,

la même beauté déjà tout épanouie, et grâce à l'in"

vention du a chaperon », il n'y a pas une partie

de théâtre ou de restaurant, pas un thé où elles ne

se rendent, toujours seules et sur l'invitation de

n'importe quel homme de leur connaissance. La

qualité de cette surveillance oflScielle est mesurée
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par cet autre fait que la jeune fille en l'honneur de

laquelle le bachelor organise une partie choisit d'or-

dinaire ce chaperon elle-même. Plus ce chaperon

est jeune, plus il est apprécié. La jeune veuve et la

grass widow, — la jeune femme séparée, divorcée,

ou simplement isolée de son mari momentanément,
— remplissent les conditions idéales du rôle. Autant

dire que ces jeunes filles, assises chez Delmonico en

compagnie de trois jeunes gens et dudit chaperon,

ou qui s'en vont prendre le thé chez un autre jeune

homme, sont aussi libres que si elles n'avaient per-

sonne pour répondre d'elles qu'elles-mêmes. Cette

habitude de se gouverner sans contrôle se manifeste

par cette assurance singulière de leurs physionomies.

Un des hommes les plus aimables de New-York, et

qui est un poète, a eu l'idée de se composer un musée

de miniatures où il a fait figurer avec leur permis-

sion toutes les beautés professionnelles de sa ville.

Je me souviens qu'en examinant à la loupe les vi-

trines sous lesquelles sourient cette centaine de jolis

et fins visages, je cherchais à deviner ceux sur qui

le mariage avait passé, et je ne le pouvais pas. Que
leur apportera- t-il en effet de plus quand il viendra :

Des devoirs, un mari à subir, des enfants à soigner,

une maison à tenir. Aujourd'hui la jeune fille n'a le

poids d'aucune de ces chaînes. Elle le sait, et qu'elle

jouit de son temps le meilleur. Elle ne gagnera pas

une liberté, une fois mariée, et elle aura moins

d'occasions de se divertir. Aussi la plupart du temps

se marie-t-elle tard. Si ce n'est pas tout à fait une
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fin pour elle, comme pour le jeune homme de Paris

qui se décide à rompre avec sa vie de garçon, c'est

un petit commencement d'abdication. La plupart ne

s'en cachent pas. a II faut bien nous amuser avant

le mariage, » me disait gaiement une d'entre elles,

« est-ce qu'on sait ce qui viendra ensuite?... » Les

procès en divorce dont les journaux publient de

temps à autre le compte-rendu, prouvent que cette

jeune personne avait autant de bon sens que de

beauté. Pour ma part, et après avoir regardé de près

bien des conditions humaines, je crois que pour

un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans les chances

les plus complètes de bonheur sont d'être un An-

glais de bonne famille achevant ses études à Oxford;

et pour une jeune fille d'être née Américaine, d'un

père qui a fait sa fortune dans les mines, les chemins

de fer ou les spéculations de terrain, et d'arriver

avec de bons parrains dans la société de New-York

ou de Washington.

Au premier regard cette liberté absolue donne à

toutes les jeunes filles une apparence identique.

C'est d'après elle que nos auteurs ont compose le

type, classique, de l'Américaine du roman et dû

théâtre. Nos gens l'ont fabriqué de la façon la plus

simple : de très mauvaises manières avec un fond

de naïveté, et voilà la poupée debout. Mais ce

n'est qu'une poupée, et les deux éléments dont ils

l'ont faite me semblent également faux. La jeune

Américaine, quand nous la voyons chez nous, peut

nous paraître mal élevée, parce que nous la compat



114 OUTRE-MER

rons au type conventionnel de notre jeune fille à

nous, lequel, entre parenthèses, n'est pas non plus

très exact. Vue chez elle et de tout près, on se rend

compte que cette liberté d'allures s'associe indiffé-

remment à la meilleure et à la pire éducation. Après

très peu de temps vous distinguez parmi elles,

et très nettement, celle qui est jast, comme ils

disent, et celle qui ne l'est pas, celle qui se com-

plaît à exciter l'intérêt, à éveiller, à frôler le désir de

l'homme, et celle avec qui la familiarité morale, à

plus forte raison physique, est impossible. Quant

à la naïveté, lorsque nous apphquons ce mot aux

jeunes filles, nous autres Français, nous supposons

toujours qu'il n'y a pour elles au monde qu'une ques-

tion, celle de l'amour. Nous admettons implicitement

que c'est là l'essentiel de leur existence, comme de

toute existence de femme. Nous nous demandons

ce qu'elles en rêvent, ce qu'elles en savent, et notre

mesure de leur innocence, de leur virginité d'âme si

l'on veut, est tout entière dans la réponse. Il est sous-

entendu que leur connaissance des choses de la vie

réelle est en accord avec cette unique révélation.

Cette mesure n'est pas applicable à l'Américaine;

car pour celle-ci, de même que pour l'Américain,

cette question de l'amour est d'habitude reléguée à

l'arrière-plan. De savoir si elle sera ou non mariée

selon son cœur, si elle vivra un roman ou ne le vi-

vra point, ne joue le plus souvent aucun rôle dans sa

pensée. Même pour celles qui semblent le plus occu-

pées de plaire et qui abusent le plus de la coquet-
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terie physique, — l'espèce est plus rare que ne le

croient les Français, plus commune que ne l'avouent

les Américains, — cette relation avec l'homme re-

présente, neuf fois sur dix, un fait de vie sociale.

C'est une manière de s'assurer des triomphes d'a-

mour-propre, de devenir ce que les journaux appel-

lent : c( prominent people in society », par l'abon-

dance des adorateurs. Cette coquetterie n'est pas

pour elles aussi dangereuse qu'elle le serait ailleurs,

à cause de la réserve de l'Américain d'une part, et de

l'autre à cause de leur entente profonde du carac-

tère masculin. Elles ont commencé si jeunes de vivre

avec les hommes en intimité, qu'elles sont à leur

égard comme les enfants d'un écuyer de cirque

peuvent être pour des chevaux. Une d'elles me par-

lant d'une de nos communes connaissances, une

Espagnole mariée à Rome et très malheureuse, me
disait : a Elle ne sait pas manier son mari... — She

does not know how ro manage him... » Et elle me ra-

contait comment s'y est prise au contraire la rivale

de cette femme pour séduire et garder ce mari infi-

dèle. L'espèce d'innocence avertie que supposent de

telles réflexions n'est pas très intelligible pour nous.

Un jeune diplomate, qui a vécu ici plusieurs années

et à qui je rapportais cette causerie, pour en con-

naître la valeur exacte, me résumait son impression

à lui, qui est sévère, par ce mot : « Elles ont la dé-

pravation chaste...» Il ajoutait à l'appui de son épi-

gramme des anecdotes sur les fiançailles, les enga-

gements, c'est le terme consacré: « J'ai connu, » me
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disait-il, « beaucoup de jeunes filles engagées avec

des jeunes gens qu'elles n'avaient nullement l'inten-

tion d'épouser. Ils leur plaisaient comme fiancés.

Elles n'en auraient pas voulu comme maris. J'en ai

connu d'autres qui cachaient des mois durant un en-

gagement sérieux afin de garder plus longtemps les

hommages qui se détournent de Vengagea girl. L'en-

gagement pour la jeune fille, c'est neuf fois sur dix

ce qu'est l'état intéressant pour la jeune femme.

Elle le dissimule jusqu'au moment où il lui est impos-

sible de ne pas l'avouer. .. » Je ne vois, dans ces petits

faits, que j'ai lieu de croire très vrais, ni la preuve

d'une rouerie ni l'indice d'une perversité. C'est le

signe que la jeune fille Américaine est avant tout

une créature de tête, dressée par nature et par édu-

cation à se tenir en main, ce Qu'avez-vous? » deman-

dait à' une d'entre elles un de nos compatriotes en

route pour l'exposition de Chicago et qui s'était at-

tardé à New-York. Il venait de se trouver deux dîners

de suite à côté de cette jeune fille qu'il sentait singu-

lière, le second soir, et très différente de la veille.—
« Je suis un peu nerveuse, » répondit-elle, « quelqu'un

est venu me voir à cinq heures qui s'est conduit

comme je n'aime pas. Je vais être obligée de cesser

ma flirtation avec lui, c'est très dommage...//^ is so

hright a fellow... » — Comment traduire ce mot
hright, avec ce que les Américains lui ajoutent de sens,

avec ce qu'ils y font tenir d'adaptabilité rapide et de

puissance d'effet? Comment se rendre bien compte

aussi de ce que pense une honnête fille qui se confie
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de la sorte à un passant connu d'hier? Ce sont ces

franchises qui me paraissent précisément une preuve

d'une simphcité que nous interprétons mal. Pour

reprendre ma comparaison de tout à l'heure, je suis

sûr que cette enfant n'attachait à la mauvaise tenue

que le bright fellow avait eue auprès d'elle, pas beau-

coup plus d'importance qu'au bronchement d'un

poney qu'elle eût mal conduit,— « badly managed ».

Il s'est couronné. On ne pourra plus l'atteler. C'est

dommage, ce He was so bright a poney... » Cor-

rompue ou passionnée, la fille qui attache une im-

portance extrême aux choses de l'amour, comme en

Italie et comme chez nous, ou bien n'en parle pas

ou bien en parle sur un autre ton.

Précisément parce que la jeune fille Américaine

ne fait pas tourner toute son imagination autour des

problèmes du sentiment, son caractère comporte

des nuances plus nombreuses que celui de ses pa-

reilles d'Europe. Ces dernières attendent, pour se

développer vraiment, que leur cœur ait parlé et

qu'une influence d'homme ait commencé de les fa-

çonner. L'Américaine, elle, existe par elle-même.

Elle le sait. Elle le veut. Elle en est fière. Elle n'a

rien de commun avec la Galatée du mythe païen

qui reçoit tout de PygmaHon, depuis l'expression de

sa beauté jusqu'à la flamme de son âme. Son indi-

vidualité est déjà complète quand elle arrive au

mariage,— le plus tard possible, ai-je déjà dit, pour

peu que ses parents aient quelque fortune. Elle pré-

tend choisir un époux qui les remplace, ces parents
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commodes, en indulgence et aussi en richesse. Elle

ne compte qu'à demi sur la générosité de son père

qui n'est pas obligé de la doter et qui peut, une fois

mariée, réduire sa pension à un chiffre dérisoire.

Une d'elles, une blonde aux grands yeux bleus un

peu railleurs, de ces yeux où il y a de la tendresse

et de l'ironie, avec un nez spirituel, frémissant et

impertinent à la fois, me racontait, entre deux sou-

rires de ses admirables dents où ne brillait pas un

point d'or : « Maman dit que l'amour est comme
un mal de dents. Jusqu'ici je n'ai jamais eu besoin

de dentiste. Je n'épouserai qu'un homme riche,

très riche. Le reste viendra quand il pourra, ou ne

viendra pas. En ce moment j'ai preneur à cinq

millions. Ainsi rien ne presse... » Et rêveuse : « Je

voudrais surtout être veuve. J'ai toujours rêvé de

perdre mon mari le jour de mon mariage. J'au-

rais ainsi moins de regrets, le connaissant moins. Je

voudrais, le jour de la cérémonie, en descendant de

l'église, le voir tomber foudroyé à mes pieds. C'est si

gentil d'être une jeune veuve... » La moqueuse per-

sonne, elle avait dix-neuf ans, se calomniait avec le

délice d'une fille spirituelle qui pose devant un ro-

mancier Français, — French novelist. — Ces deux

mots ont toujours ici un vague attrait de scandale.—
Son paradoxe ne faisait que charger sa réelle pensée

à savoir qu'elle avait bien le temps de troquer son

sort contre un autre. Beaucoup de ses compagnes

pensent comme elle. C'est pour cela qu'elles pro-

longent volontiers leur célibat jusqu'à vingt-cinq ou
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vingt-six ans. Dans ces longues années d'une indé-

pendance sans contrôle, chacune se laisse aller à ses

goûts, à ses fantaisies, à sa nature enfin, que si peu

de gêne opprime. Il en résulte que les originalités

de cette nature se développent avec plénitude. D'in-

nombrables types s'élaborent ainsi, dont un voya-

geur de quelques mois ne saurait avoir la prétention

de fixer même les plus généraux. Ceux que je vais

crayonner ne sont pas les plus heureusement choisis

peut-être. Us auront du moins ce mérite d'avoir été

copiés sur le vif.

Le plus naïf de ces types de jeune fille et à mon
avis le plus attendrissant, pour des raisons que je

dirai, c'est la 'Beauté. Il y en a deux ou trois pour

chaque ville, et d'une royauté tellement reconnue

que vous recevez couramment des invitations rédi-

gées de la sorte : « Venez donc prendre le thé de-

main, après-demain, pour rencontrer Miss ***, the

T{ichmond heauty... » J'ai pris Richmond au hasard :

à la place mettez Savannah, Charleston, Albany,

Providence, Buffalo, telle cité du Nord ou du Sud

qui vous conviendra. La Beauté doit, pour mériter

son titre, être belle en effet de cet éclat rayonnant

qui dans un bal, dans un dîner, au théâtre, éteint

toutes les autres femmes. Il faut qu'elle soit très

grande, très bien faite, que les lignes de son visage
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et dé sa taille se prêtent à ces reproductions dont

les journaux et leurs lecteurs sont si friands. Il faut

aussiqu'elle sache porter la toilette avec cette fas-

tùosité inséparable ici de l'élégance. Une fois recon-

nue, c'est pour elle, qui n'a quelquefois pas plus de

vingt ans, l'entrée dans une espèce d'existence offi-

cielle, presque civique. Son nom s'imprime tout

seul dans les colonnes des feuilles consacrées au

Social gossip, tant les ouvriers l'ont déjà composé

éouvent. Elle fait partie des grands dîners et des

grands bals comme les roses à un dollar pièce et

le Champagne brut. Sa ville ne lui suffit pas, ou

plutôt elle ne remplirait pas sa mission si elle n'al-

lait représenter cette ville à New-York, à Washing-

ton, à Newport, dans tous les concours hippiques,

toutes les régates, toutes les courses où la société

Américaine défile comme au théâtre. Elle est en

effet une actrice du monde, et, dans cet ordre, un

champion, elle aussi, comme un maître de billard

ou d'échecs, — soyons plus nobles, — comme un

pugihste, comme Jim Corbett, le Californien. Pour

que son succès soit complet, il est nécessaire qu'elle

?iîlle concourir ahroad et tenir à Paris, à Londres, à

Home, son premier rôle de salon. Quand elle est

revenue d'Europe avec sa moisson de lauriers, elle

ne désarme pas encore. Il y a du record dans ses

triomphes, et le jour où elle sera vraiment, incontes-

tablement dépassée par une rivale, il en sera d'elle

comme du boxeur de Boston, de l'infortuné J.-L. Sul-

livan qui ne compte plus, depuis qu'il a été une
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fois vaincu, — comme du Teutonic ou du zMajestic

depuis que la Campania. est arrivée d'Europe en cinq

jours, douze heures, sept minutes. Les autres avaient

mis cinq jours, seize heures et quelques minutes.

C'est fini, ils appartiennent au passé. La 'Beauté a

derrière elle, pour soutenir les dépenses folles d'une

existence toujours parée, un père que le plus sou-

vent on ne voit jamais, qui partage sa vie entre son

office, son club, et, quelquefois, dans certaines

villes, le bar du plus grand hôtel. Sa fille, à laquelle

il sert un revenu qui suffirait à des trousseaux

de princesse, lui tient au cœur par des sentiments

complexes, où il entre moins d'affection que d'or-

gueil. Il reste des saisons entières sans la voir

lorsqu'elle voyage de l'autre côté de l'Océan. Même
quand elle est aux États-Unis et à la maison, les

repas qu'il prend avec elle peuvent se compter. Il

l'aime pourtant, mais par une de ces espèces de

déplacements, par une projection de sa personna-

lité comme Balzac en a décrit une, avec le défaut de

son grossissement habituel, quand il a montré l'a-l

mitié de Vautrin pour Lucien de Rubempré. « II!

était mon moi brillant et jeune, » dit le forçat; a jei

passais son habit, je montais dans son tilbury,

j'entrais dans les salons avec lui du fond de ma
chambre... » Il est probable que l'homme d'affaires,

en train de peiner sur des projets de chemins de fer

et sur des organisations de manufacture, accompagne

sa fille d'une imagination analogue. C'est son argent

qui marche, cette jeune fille, c'est-à-dire sa volonté,
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son travail, ce qu'il a de plus intime en lui-même.

Soit qu'il la marie à quelque noble Italien, Anglais

ou Français, soit qu'il la refuse à ce même noble,

— la vanité du père Américain revêt l'une et l'autre

forme, — elle lui sert à se prouver sa puissance.

Il a cette fille, comme il a un immeuble de vingt

étages qui porte son nom, une galerie de tableaux

mentionnée dans le guide,— comme il a ses stocks

aussi : « Je connais ma valeur sociale, » me disait

une de ces jeunes filles, — c< / know my social va-

lue... » Elle parlait d'elle-même comme d'une action

du New-York Central ou du Chicago, Burlington,

Quincey. — Une valeur sociale, — c'est probable-

ment la meilleure définition de cette créature sin-

gulière dont l'existence consiste, en pleine démo-
cratie, à subir autant d'étiquette figurative que si elle

était la demoiselle d'honneur d'une princesse, ou

princesse elle-même, dans une cour toujours en fête.

A propos d'une d'elles dont la santé s'en allait

parmi ses victoires mondaines et qui en est morte,

une femme très fine a jeté devant moi ce mot au-

quel je n'ajouterai rien, tant il me semble exprimer

ce que comporte de mélancolie l'outrance d'un sort

pareil : « J'avais toujours envie de la plaindre de

ses toilettes... »

( Un second type, moins rare que la beauté profes-

sionnelle, mais pourtant moins commun que beau-

coup d'autres, c'est la jeune fille à idées, qui se

subdivise en deux groupes : la Convaincue et VcAm-

hiîieuse. Comme la 'Beauté, cette fille mène la vie
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mondaine avec l'espèce d'abus qu'il est si malaisé

d'éviter en Amérique. Elle aussi figure dans le défilé

quotidien du carnaval fashionable. Seulement elle

n'y est pas chef de file comme l'autre. Elle n'a pas

obtenu ce succès incontestable et quasi mécanique.

D'ailleurs elle ne le recherche point. C'est une fille

qui s'est fixé à elle-même un programme particu-

lier, et elle est en voie de l'exécuter avec une per-

sévérance que rien n'arrêtera. Quelquefois, c'est

le cas de la Convaincue, ce programme est d'un

ordre tout moral et d'une grande hauteur. Elle se

sera dit par exemple que le mariage étant un con-

trat, l'homme doit y apporter la même loyauté que

la femme, la même pureté du passé, la même inno-

cence, et elle ne veut se fiancer qu'avec quelqu'un

qui n'ait pas plus de souvenirs qu'elle n'en a. Cette

rigidité puritaine de conscience serait étrange dans

un tel décor de frivolité, si vous ne vous rappeliez

qu'un atavisme constant d'ardeur religieuse circule

dans ces descendants des proscrits de la éMay Flower

et des compagnons de Penn. D'autres fois la fille

à idées s'est proposé de jouer un rôle dans la poli-

tique. Il faut pour cela deux choses : qu'une per-

sonne qui la touche de près occupe une haute fonc-

tion,— elle y travaille ;
— qu'elle-même ait le talent'

de diriger ou d'aider cette personne,— elle y travaille

aussi. C'est l'originalité tout Américaine de son ca-

ractère. Elle est une réaliste et elle veut avoir la

réalité du pouvoir dont elle aura les apparences, soit

par un père, soit par un frère, soit par un mari. Elle
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peine pour que les deux premiers soient sénateurs,

députés, ambassadeurs. Elle peinera pour que le

troisième occupe,, quelques situations semblables,

peut-être pour qu'il réside à la Whire House, et elle

peine en même temps pour être, au jour donné, un

admirable instrument d'action au service de ce

sénateur ou de ce député, de cet ambassadeur ou

de ce président, apprenant elle-même la politique

et l'administration, suivant les séances des assem-

blées, le jeu de la machine électorale, les compli-

cations de l'échiquier Européen. Celle-là est con-

vaincue à la fois et ambitieuse. En voici une autre

qui n'est qu'ambitieuse. Elle a décidé avec elle-

même que son nom serait inscrit dans le livre d'or

du peerage Anglais, et qu'elle épouserait un lord.

Elle s'y prépare depuis bien des années, ne laissant

perdre aucune occasion de se rattacher à la haute

société Anglaise, en attendant qu'elle vainque

l'obstination de son père, systématiquement opposé

à un mariage international, par Jîngoisme, — c'est

l'équivalent Anglo-Saxon du chauvinisme Français,

-— et par raison. Tant de ces unions ont eu de

tristes lendemains ! N'importe, la jeune fille arrivera

à grossir la petite phalange des pairesses Améri-

caines, la nerveuse tension de son regard m'en est

garante ainsi que le pli décidé de sa bouche et que

la vigueur de son menton, — et lors de son entrée

dans l'Olympe Britannique, elle n'aura rien à ap-

prendre ni des gens, ni des usages, elle, dont le

grand-père a commencé par tenir un petit restaurant
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dans le Chicago d'avant l'incendie. Lorsque l'ambi-

tieuse est plus médiocre, et surtout lorsqu'elle est

moins riche, elle devient volontiers la 'Bluffeuse, —
pour emprunter de nouveau ce terme significatif au

jeu national du poker. Cette dernière est partie pour

l'Europe, l'année passée, avec l'idée très ancrée dans

sa jolie tête brune déjouer à quelque jeune homme
riche de là-bas le tour que tant d'aventuriers Euro-

péens sont venus jouer à des jeunes filles riches

d'ici. Quoi de plus équitable? La fortuné de son

père, elle le sait, ne tiendrait pas à une liquidation.

Elle sait aussi que tout le monde le sait autour

d'elle, et que les fêtes retentissantes données dans

leur maison de la cinquième avenue ne trompent

plus personne. La 'Bluffeuse s'est dit qu'à Londres et

à Paris sa beauté produirait une sensation, qu'elle

tournerait bien une tête naïve et que l'épouseur

prendrait pour le signe de millions authentiques

son luxe, ses toilettes, sa qualité surtout d'Améri-

caine en voyage. Elle avait d'illustres exemples de

bluffs pareils et qui ont réussi. Malheureusement elle

est tombée sur un jeune homme qui, lui aussi,

ruiné jusqu'à la corde et réduit aux expédients,

quoique très élégant et très lancé, se proposait de

bluffer une riche étrangère. Les deux comédiens se

sont trompés l'un l'autre, et le jeune homme, venu

à New-York pour faire sa demande, est reparti

après des explications qui ont dû être de la bouffon-

nerie la plus délicieuse. Ces vaudevilles-là n'ont

malheureusement pas de spectateurs.
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Un type de vaudeville encore et qui se produit

plus librement, c'est la Garçonnière. Celle-là en gé-

néral est allée en Europe. — C'est la question d'ail-

leurs qu'il faut toujours se poser à propos d'une

Américaine.— Elle y a pris la conscience de son ori-

ginalité, comme dirait un philosophe. Elle se sait La

Jeune Fille oiméricaine, et elle veut l'être plus encore

qu'elle ne l'est. Elle vous joue la comédie de sa

propre nature en l'exaspérant jusqu'à l'invraisem-

blable. C'est elle qui vous raconte que, se prome-

nant à Paris, rue de la Paix, un monsieur l'a prise

pour ce qu'elle n'était pas, et qu'il l'a suivie. Elle a

trouvé cette aventure très drôle, — great fun. Vous

vous croyez obligé d'excuser l'indiscrétion de votre

compatriote, ce L'imbécile, » répond-elle, « il ne

m'a seulement pas parlé. » C'est elle encore qui a

ouvert chez elle un cours de high-kicking^ ou art de

jeter son pied aussi haut que possible. Elle tient le

record de six pieds trois pouces qu'aucune de ses

amies n'a encore battu, ce Comme c'est dommage
que vous ne puissiez pas me voir kicker! » vous dit-

elle, (( et, vous savez : sans plier le genou... » C'est

elle qui, dînant sans sa mère chez une jeune femme

de ses amies, vous demande des cigarettes, en fume

quatre à la suite et s'écrie : ce Et dire qu'il faut que je

vienne chez Jessie pour avaler quelques bouffées de

straight cuti... » 11 y a du gamin en elle, mais du

gamin d'Amérique; non pas du Gavroche, mais du

Gallegher. Je renvoie le lecteur à la curieuse nou-

velle de M. Richard Harding Davis pour qu'il ap-

0-



LEMONDE 127

précie la différence entre l'innocence de la blague

Parisienne et lapreté de la blague Yankee. Com-
parez une de leurs pantomimes avec une de nos

chansonnettes. La jeune fille Américaine, quand elle

se mêle de faire l'homme, a des audaces de langage

qui déconcertent : « Que pensez-vous des petits

pantalons que mes vertueux concitoyens ont mis aux

statues de Philadelphie et de Baltimore?... » J'ai vu

un de mes amis Français sursauter à cette question

brusquement posée dans un salon de la vertueuse

New-England. Un autre commençait de s'intéresser

à une des innombrables Mays qui circulent à tra-

vers les bals et les thés d'après-midi. Une des cama-

rades de May, la fumeuse de cigarettes justement,

lui dit à brûle-pourpoint : a Hé bien! A quand le

mariage? Elle est très gentille, vous savez, très gen-

tille... C'est dommage qu'elle n'aie que la tête de

bien... Mais oui, » insista-t-elle en gouaillant, ce nous

avons couché dans la même chambre pendant huit

jours à la campagne... » Et une description suit,

minutieuse : « Pas de poitrine, des omoplates sail-

lantes, des jambes maigres, pas de hanches... Il n'y

a que les cheveux. Ah ! les cheveux, par exemple,

jusque-là... » Et elle-même plie la jambe et montre

avec sa main la place de son jarret, en riant d'un rire

gai, celui du collégien qui détaille à un camarade

la personne d'une créature quelconque. Une autre,

s'ennuyant à la table d'un grand di ner, écrit quelques

lignes sur le revers du menu, plie le carton en billet,

et elle l'envoie à un officier de notre marine en route
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pour Chicago, qui la connaissait de trois jours.

« Je t'aime, » avait-elle écrit ; a que veux-tu de

plus? » Et elle eut un accès de fou rire à voir le

visage de l'étranger devant l'absurde facétie de cette

déclaration moqueuse. Une autre, invitée à un thé

par l'amoureux de miss May, et ne pouvant obtenir

l'autorisation maternelle, lui écrivait: ce léserais une

jeune fille Française que l'on n'agirait pas autrement

avec moi. C'est bien la peine d'être Américaine... »

puis en manière depost-scripruin : a Vous savez que si

vousy tenez absolument, je viendrai tout de même.. . »

Et ce n'était pas une coquetterie. La Garçonnière est

une façon de jeune homme qui, d'habitude, excelle

à tous les sports, s'habille de costumes tailleur,

marche tout d'une pièce, joue au billard et trouve

beaucoup moins de plaisir à se faire faire la cour

qu'à se procurer quelque exciiement nouveau, tel

qu'un voyage à toute vapeur, assise sur le chasse-

pierres d'une locomotive. J'en ai connu une, fille

d'un directeur d'une grande compagnie, dont ce

venait d'être la dernière fantaisie. Elle avait filé des

lieues et des lieues à travers la prairie, accroupie sur

la plaque de métal au-dessus de laquelle soufflait la

machine, et à l'accent dont elle prononçait son

« how excitlng!— combien excitant!.., » je sentais

encore ses nerfs frémir à ce sursaut de vitesse et de

danger.

C'est ici la Garçonnière physique, si l'on peut dire,

en regard de laquelle s'évoque le profil moins gai

de la Garçonnière iniellecmelle, de la jeune fille « au
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courant», quia tout lu, toutcompris, et celanon pas

superficiellement, mais réellement, avec une énergie

de culture à rendre honteux tous les gens de lettres

Parisiens. Le malheur est que neuf fois sur dix, cette

intelligence capable de tout s'assimiler est inca-

pable de rien goûter. C'est un estomac de fer, —
comme celui de Didyme, ce commentateur de la

décadence que les Alexandrins appelaient le Sco-

liaste aux entrailles d'airain, — mais qui n'a pas de

palais. Quoiqu'elle s'habille chez les premiers fai-

seurs de la rue de la Paix, comme toutes les autres,

il n'y a pas un livre de Darwin, de Huxley, de Spen-

cer, de Renan, de Taine qu'elle n'ait lu, pas un

peintre et pas un sculpteur des œuvres duquel elle

ne dresserait le catalogue, pas une école de poètes

ou de romanciers dont elle ne sache les théories.

Elle est abonnée également à la l^vue des T)eux-

zMondes et aux gazettes des plus nouveaux cénacles

du quartier Latin ou de Montmartre. Seulement elle

ne les distingue pas. Elle n'a pas une notion qui ne

soit exacte et vous éprouvez cette étrange impres-

sion : c'est comme si elle ne les avait pas. On dirait

qu'elle s'est commandé quelque part son intelli-

gence, comme on se commande un meuble, sur

mesure, et avec autant de compartiments qu'il y a

de connaissances humaines. Elle n'acquiert ces con-

naissances que pour rempUr ces tiroirs. C'est le cas

le plus frappant de cet abus de l'effort dont souffre

cette civilisation, et la preuve que cet effort ne peut

remplacer la nature que jusqu'à un certain degré.
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Je me souviens qu'en sortant du palais d'un des mil-

lionnaires de Chicago, Forain me disait d'une voix

où frémissait le désir effréné d'un artiste sensitifpour

un coin de simple humanité besogneuse : « Ah ! Une
loge de concierge! Que je voudrais donc voir une

loge de concierge!... » Et devant la fille intellec-

tuelle, comme on s'écrierait volontiers : « Oh! Une
ignorance, une erreur, une seule! Oia'ellc se trompe!

Qu'elle ne sache pas!... » Vainement. Un esprit se

trompe. Un esprit ignore. — Jamais une machine

à penser.

Un nouveau type se dessine maintenant, celui de

la coquette,— car elle existe aussi,— de la féminine

et souple coquette qui ressemble davantage à ce

que nous connaissons en Europe, quoique avec des

nuances bien différentes. Il y a d'abord la Collection-

neuse, celle dont la coquetterie s'exerce sur plusieurs

personnes à la fois, quatre généralement, pour divi-

ser les jalousies, deux adorateurs un peu vieux, et

deux adorateurs très jeunes. Un trait frappant des

États-Unis, c'est que l'âge de l'homme ne paraît

pas avoir pour la jeune Américaine la même impor-

tance que pour la jeune Française. Arnolphe ici

n'aurait pas trop à envier auprès d'Agnès le charme

des vingt-cinq ans d'Horace. La preuve en est dans

la faciUté avec laquelle de très jeunes filles se

marient à des vieillards riches, et dans le bonheur

habituel de pareilles unions. Mon diplomate prétend

7C que l'absence de tempérament expUque seule cette

anomalie. Cette hypothèse n'est guère conciliable,
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d'autre part, avec l'admiration des looks, de la beauté

animale de l'homme, qui explique, elle, certains

enlèvements dont les journaux parlent de temps à

autre. Je crois plus sage de reconnaître que la co-

quetterie n'est pas plus que le reste, chez l'Améri-

caine, une affaire d'entraînement. C'est la volonté

qui la conduit, ici encore, et qui lui fait trouver une

satisfaction d'amolir-propre égale à tourner une

vieille ou une jeune tête. La preuve de ce parti-pris

dans ses flircations est sa manière de procéder. Elle

emploie presque toujours le compliment, mais si

gros, si transparent que vous ne savez comment le

recevoir. C'est une façon de vous en demander en

échange, que vous pouvez, disent ceux qui la con-

naissent, grossir vous-même à votre gré. Elles n'y

croient pas beaucoup, mais elles s'y complaisent.

« J'aime tant les Français! » disait devant moi une

d'entre elles ; « ils savent si bien faire les compliments !

Ils s'y prennent toujours de façon que vous croyez

qu'ils les pensent. That they really mean it... » Et

elles ajoutent volontiers : « Ècrivez-moi. Dites-moi

ce que vous pensez de moi... » C'est cet intérêt

admiratifque la Collectionneuse veut éveiller et con-

server. Il lui suffit, — toute prête qu'elle reste à se

fâcher si cette correspondance ainsi provoquée

s'exaltait jusqu'à la déclaration, ou si cet intérêt ad-

miratif se hasardait jusqu'à la caresse, à moins que

la Collectionneuse ne soit aussi l'Intéressée, Car ce

type existe malheureusement, m'assurent mes amis,

delà jeune fille pourtant honnête, qui se fait donner
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par des adorateurs qu'elle maintient au platonisme

des bibelots, des bijoux, jusqu'à des paires de

chevaux. Souvent elle ne va pas si loin, et elle se

contente de s'engager dans des flirtations d'été avec

des amoureux qui aient assez de fortune pour qu'elle

puisse se promener durant toute la belle saison dans

leurs voitures. Cette variété singulière, cette nature

de vierge assez calculatrice pour rester pure, tout en

exploitant sa beauté au profit de sa fantaisie, paraît

moins odieuse ici qu'ailleurs. — Les rapports d'ar-

gent de l'homme et de la femme sont si étranges

dans ce pays où l'épouse joue souvent par rapport

à son mari le rôle de préposée à la dépense, le

voyant à peine, recevant de lui à profusion un ar-

gent qu'elle gaspille pour elle seule dans un luxe

dont ce mari ne jouit pas! Il n'est jamais là, sinon

sous la forme de chèques. — L'espèce est, grâce à

Dieu, très rare, si rare que je la mentionne par ouï

dire, au lieu que j'ai pu rencontrer souvent la co-

quette sentimentale, celle qui a l'excuse de se croire

« désespérément » amoureuse de celui avec qui elle

flirte, ce desperarely in love ». L'outrance d'expres-

sion propre à l'Amérique emploie de ces formules

pour désigner ces passionnettes qui ont du moins

cette originalité que ces romanesques personnes s'y

livrent avec un aplomb où se reconnaît l'énergie de

la race. Quand la jeune Américaine a remarqué un

jeune homme, elle ne se contente pas, comme nos

pensionnaires, d'y rêver avec timidité. Elle a tou-

jours une amie complaisante qu'elle dépêche auprès
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de lui : ce Mademoiselle N*** voudrait beaucoup

faire votre connaissance... Venez que je vous pré-

sente... » C'est régulièrement une autre jeune fille

qui joue ainsi le rôle d'intermédiaire. Elle va plus

loin : « Pourquoi ne faites-vous pas la cour à Na-

nine? Elle est charmante, je vous assure. Je vous y
aiderai. Je crois que vous lui plairez... » Elle ne le

croit pas. Elle le sait. Car Nanine l'a prise comme
confidente et chargée de ce message. Seulement

Nanine, avec ses romanesques audaces, est une fille

de raison. Qui donc a prétendu que les Américaines

sont comme les épingles, toujours retenues par la

tête^ Après un certain temps, elle reconnaîtra qu'elle

s'est trompée sur l'intensité de fes sentiments, sur-

tout s'il se présente un mariage à sa convenance.

Une fois mariée avec un autre et très heureuse, si

elle rencontre jamais le jeune homme de la pas-

sionnette, elle lui dira : « Comme j'étais folle! Mais

que je vous aimais... How foolish I was! 'But liow

I loved youl... » Et il y aura dans ce rappel tant de

camaraderie gaie que l'idée de reprendre avec la

femme mariée le roman jadis commencé avec la

jeune fille, puis interrompu, ne viendra pas une

seconde à l'idée du jeune homme, objet de cette

étrange confidence.

En regard de ces types qui, presque tous, prêtent

à la satire, il n'est que juste de crayonner une autre

figure qui se rencontre aussi même dans cette con-

trée du « toujours trop », — celle de ['Équilibrée.

— Cette charmante physionomie d'une jeune fille,
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toute justesse et toute harmonie, est de tous les pays

et de tous les temps. Molière en a fait son Henriette,

Dickens son Agnès, Balzj.c son Eugénie Grandet. Ce
qui la distingue en Amérique c'est la précocité et

l'universalité de l'expérience. D'ordinaire, à Londres

comme à Paris, la jeune fille très équilibrée est surtout

uneenfantqui a été très suivie, très surveillée, dont la

vie a été réglée foigneusemcnt, l'éducation étroite.

Elle a ou bien accepté des circonstances très péni-

bles, ou bien subi une discipline très serrée. Ici, au

contraire, elle a conservé son équilibre de natuie

au milieu de l'existence la plus comblée, la plus

abandonnée et la plus compliquée. Mais ni la for-

tune de son père, ni le luxedont elle est enveloppée,

ni la fièvre du monde où elle est emportée n'ont pu

prévaloir contre sa faculté raisonnable et raison-

neuse. Elle a d'elle-même fait le départ entre toutes

les sensations que lui a données son milieu, reconnu

celles qui sont saines, celles qui sont malsaines,

choisi les unes, repoussé les autres. Elle s'est fait un

caractère en entière concordance avec sa position

dans la société, individuel cependant et particu-

lier. Pour cette jeune fille-là, on le sent, aucune

épreuve ne sera dangereuse, aucune fortune ne la

trouvera inférieure à ce qui convient. On comprend,

tant on la devine énergique, lucide et douce, que la

vigueur de sa race, si effrénée partout ailleurs, at-

teint chez elle son point de mesure. Ce qu'il y a de

si absolument libre dans les mœurs féminines de

son pays n'a pas altéré chez elle une seule des
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grâces de son sexe, et ces grâces se doublent d'une

force qui assurera son mari, non pas seulement de

la plus irréprochable fidélité, mais d'un appui dans

n'importe quelle crise. Comme toutes les autres,

c'est une personne très complète, qui s'est façonnée

elle-même et qui se suffit, mais avec assez de bonté

intelligente pour comprendre une autre personne

auprès d'elle, l'admettre, l'aider, s'y associer. Que
cette jeune fille ne soit pas trop rare aux Ëtat-Unis,

c'est la preuve que si le principe de l'initiative sans

contrôle produit de graves défauts, il produit aussi

des nuances nouvelles de beauté morale et de charme.

Cette créature, toute mêlée de délicatesse féminine

et de volonté virile, attache, étonne, séduit, récon-

forte. On la respecte et elle attendrir. On lui sait

gré d'exister comme à une des nobles choses de ce

monde, et on rêverait, tant elle est complète, de

l'avoir dans son existence, comme confidente,

comme conseillère, comme amie, — j'allais dire, et

c'est, je crois bien, le plus flatteur des éloges, comme
ami...

Bien ou mal équilibrée, coquette ou sentimen-

tale, savante ou gamine, intrigante ou simple, la

jeune fille Américaine est donc avant tout un petit

univers complet, qui s'est formé, qui a grandi hors

de toute influence masculine. Cette différence d'es-
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prit, d'habitudes, presque d'espèce entre elle et son

père que j'ai marquée d'un trait en passant, si totale

qu'elle en est invraisemblable, semblerait devoir

donner naissance à de terribles drames moraux. S'ils

sont rares, c'est que nulle part comme ici on ne pra-

tique l'intelligente et humaine maxime de « vivre

et laisser vivre »... Toutefois cette extrême liberté

n'évite les froissements que par la suppression des

rapprochements, et, conséquence très importante

pour la jeune fille, plus importante pour la jeune

femme, il en résulte que la vie du home existe aux

États-Unis beaucoup moins qu'ailleurs, du moins

dans la classe aisée. Mille signes manifestent cette

sorte d'éparpillement du foyer Américain : la sin-

gulière facilité de voyager d'abord, et surtout la

quantité de gens riches qui mènent cette existence

d'hôtel, presque inintelligible pour des Européens

et en particulier pour des Français. «Voilà dix ans

que nous passons l'hiver ici, mais nous prétendons

habiter Rochester... » me disait avec esprit une jeune

femme très à la mode. Comme à ces dix hivers

passés à New-York correspondent dix étés passés

à Newport, autant d'automnes passés à Lennox et

probablement plusieurs printemps passés à Paris,

on voit la place laissée à la vraie maison dans un

pareil ménage. Cette singulière et mobile façon de

vivre s'exagère à mesure que l'on se rapproche de

l'Ouest. Les voyageurs prétendent que, là-bas, cer-

taines villes sont uniquement composées de masures

en bois disséminées autour de quelque immense
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hôtel. C'est là, dans ce caravansérail monté avec le

luxe violent dont les nouveaux riches raffolent, que

s'ébauchent les commencements de cette existence

sociale, épanouie plus tard dans les grands centres

du bord de l'Atlantique. La famille, installée à fhôtel,

a un salon où elle reçoit, qu'elle orne de gra-

vures, d'étoffes, qu'elle meuble souvent de meu-
bles privés. Pour se rendre compte du degré où ces

gens vivent à côté les uns des autres, bien plus que

les uns avec les autres, il faut avoir soi-même habité

un de ces hôtels et assisté à quelques-uns de leur

repas. Ils mangent bien à la même table, mais sans

que personne attende personne. La fille se lève ou la

femme quand le père ou le mari vient s'asseoir pour

son déjeuner, son lunch ou son dîner. C'est la tout

humble mais expressive évidence de ce qui fait le

fond de la famille Américaine : chacun pour soi, et

chacun par soi. Cette vérité, la jeune fille la porte

écrite dans le plus intime de son être. Tout la lui

révèle et elle-même en est trop persuadée pour ne

pas savoir, au moment de se marier, que cette règle

dominera la maison conjugale comme elle a do-

miné la maison paternelle. Aussi ne s'attend-elle

guère à trouver dans celui qu'elle épouse, comme
une enfant de chez nous, un confident absolu de ses

pensées, un ami qui fera l'éducation de son esprit,

de son cœur, de tout son être. D'ailleurs on ne peut

même pas dire d'elle ce que l'on dit d'une Française,

qu'elle est devenue femme. Elle l'était avant de se

marier, par ses idée?, par son caractère, par sa
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liberté, par ses habitudes. La différence est que d'une

part les possibilités d'avenir vont être diminuées

pour elle, et de l'autre qu'elle va être moins entou-

rée. Chez nous, le passage de l'état de jeune fille à

l'état de jeune femme est un avènement. Il est ici

tout le contraire. C'est une démission.

Pourquoi la femme mariée est-elle moins courtisée

aux États-Unis que la jeune fille? C'est la première

question que se pose l'étranger après quelques se-

maines de séjour. Est-ce que les Américains respec-

tent le mariage plus que nous ne faisons? Est-ce que,

les mœurs y étant plus simples et plus pures, le cœur

du jeune homme répugne à ce que l'adultère repré-

sente d'acres émotions et de tristesse ulcérée, même
dans le bonheur? Est-ce que le temps manque pour

des séductions poussées profondément et lentement?

Est-ce le dégoût du mensonge, ce trait si remar-

quable de l'âme Anglo-Saxonne? Est-ce au contraire

un comble 'd'hypocrisie? — Il est certain que

dans la société vous n'entendez pour ainsi dire ja-

mais faire allusion à quelqu'une de ces liaisons

comme il en abonde à Paris et même à Londres.

Cette ligne de démarcation entre la coquetterie et

l'intimité, entre les alentours de la faute et la faute

elle-même, la causerie Américaine l'évite toujours.

« Ces choses-là n'existent pas aux États-Unis... »

C'est la phrase que j'ai souvent entendu dire à plu-

sieurs de mes amies d'ici, et comme j'objectais à une

d'elles l'attitude de telles ou telles femmes avec tels

ou tels hommes, qui me paraissait comporter une
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évidence indiscutable : a Ces femmes-là se croient

obligées d'avoir des histoires, » me répondit-elle,

« parce qu'on en a en Europe... Seulement au lieu

de se cacher, elles s'affichent le plus qu'elles peu-

vent, précisément parce qu'il n'y a rien de sérieux... »

L'étranger ne peut répliquer que par le grand mot
de doute du plus sceptique des peuples et du moins

Américain : « Sarà... » Deux raisons d'un ordre très

différent exphquent a priori^ si l'on peut dire, que

la femme mariée doive être pourtant plus préservée

ici que dans le vieux monde. La première, qu'il ne

faut ni exagérer ni diminuer, c'est cet arrière-fonds

de puritanisme, qui a baissé depuis cinquante ans

d'année en année, presque de mois en mois. Il n'a

pas disparu tout entier. Un des plus éloquents d'entre

les magistrats du Massachusetts, le juge OHver Wen-
dell Holmes, a dit dans un de ces discours, brefs

et chargés d'âme, où il excelle : « Même si notre fa-

çon a changé d'exprimer notre étonnement, notre

frissonnante crainte, notre persistante confiance en

face de la vie, de la mort et de l'insondable monde,

encore aujourd'hui, même maintenant, nous autres,

les Nouveaux-Anglais, nous sommes soulevés par le

ferment Puritain... — Even if oui- viode of expressing

oiir wonder, our awful fear, our abiding iriist in face

of life and deaih and iinfathomable world has changed,

yet at this day, even now,we tN^w-Englanders are still

leavened wirh the Turitan ferment... » Cela est vrai

dans la Nouvelle-Angleterre, qui continue elle-même

d'être le ferment moral de l'Amérique. Or, il faut se
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souvenir que voici deux cents ans la loi Mosaïque,

qui punit de mort l'adultère, était écrite dans le

code du Massachusetts. Le premier adoucissement

apporté à cette rigueur fut de marquer seulement

de la lettre A, au fer rouge, les personnes con-

vaincues de ce crime. De telles férocités de législa-

tion ont beau disparaître, elles laissent après elles,

dans l'opinion, des traces qui ne s'effacent pas si

vite. La campagne du Docteur Parkhurst l'hiver der-

nier contre les filles de New-York et la rafle exécu-

tée par ses soins, en pleine nuit glacée de décembre,

sur ces habitantes du Tenderloin, — le filet, c'est le

nom du coin galant de Broadway, — atteste que

l'antique âpreté réformatrice n'est pas morte. C'en

est assez pour faire comprendre que la légère façon

Parisienne d'accepter, en le raillant, le ménage à

trois, n'est pas encore celle des Htats-Unis. La se-

conde raison est moins historique et moins idéale.

Elle réside dans cette extraordinaire facilité du di-

vorce dont gémissent les moralistes sévères. S'ils

sont dans le vrai, au point de vue du plus grand

bien, ils sont assurément dans le tort au point de

vue du moindre mal. Ici encore les Américains ont

obéi à leur instinct de voir les choses comme elles

sont, et de se laisser conduire par les faits, en les

admettant sans les discuter. Us sont partis de cette

idée bien simple, — mais nos esprits Latins ne l'ont

pas encore admise,— que le divorce n'est jamais un

danger pour les bons ménages, et qu'il y a un grand

intérêt public et privé à ce que les mauvais soient
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brises le plus vice et le plus aisément possible. C'a

été dès lors une concurrence entre les États pour

augmenter cette facilité. On a fait souvent la plai-

santerie de dire que les serre-freins criaient dans

les gares de Chicago : a Vingt minutes d'arrêt

pour divorcer... » C'est la charge d'une vérité, à

savoir que dans certains codes de l'Ouest la rup-

ture du Uen conjugal n'est pas beaucoup plus com-

pliquée que la vente d'un terrain. Dans la plupart,

six mois de résidence suffisent pour que vous puis-

siez bénéficier de leur loi du divorce; dans quelques-

uns, le Nord-Dakota par exemple, quatre-vingt-

dix jours. L'ivrognerie attestée, la condamnation

d'un des époux à deux ans de prison, son absence

volontaire pour une année, son affiliation à une secte

religieuse contraire au mariage,— voilà, au hasard,

quelques-uns des motifs que je relève en parcourant

les divers articles de ces codes. Aussi n'y a-t-il pas

de semaine où vous ne lisiez dans les journaux que

M. X*"* ou M"i<= Z**" partent pour tel ou tel État

afin d'y passer une saison, le temps de remplir les

conditions de la résidence. Après quoi ils seront

libres de reprendre leur vie d'autrefois et de nouer

de nouveaux liens. Ces villégiatures à base de di-

vorce sont une des gaietés de ce monde hardi :

« Je connais beaucoup M"^^ y***^
,, j^g disait une

jeune fille de Washington ; a quand nous avions

notre loge à l'Opéra à New-York, nous nous ren-

contrions toujours dans le train. C'était justement

les jours où elle allait chaque semaine aussi faire
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acte de présence dans la maison qu'elle avait louée

en Delaware pour son divorce... » Cette aisance

dans raffranchissement des conjoints malheureux a

pour résultat de donner aux ménages qui durent une

grande apparence d'irréprochabilité, ainsi qu'aux

nouveaux ménages qui se forment après la rupture

des premiers. Les unions mal assorties n'ont vrai-

ment aucun motif de se prolonger. Ce n'est certes

pas l'idéal, mais on finit, en y regardant de près,

par constater que cette souplesse de la législation

ne crée pas une société malsaine. Hommes et femmes

s'y habituent à refaire leur existence, quand ils l'ont

manquée, ouvertement, franchement, ce qui vaudra

toujours mieux que l'organisation du mensonge, si

habituelle chez nous et qui dégrade à la fois le

mari, la femme et l'amant. Mais peut-être les uns

et les autres trouveraient-ils la solution des Etats-

Unis cruellement incommode dans sa soi-disant

commodité.

Avec cette porte sur la liberté, — porte demi-

ouverte, et qu'elle n'a qu'à pousser d'un geste, -^

comment la jeune femme, déjà si faite, si complète,

si énergiquement dressée à vouloir et à agir, oui,

comment s'assouplirait-elle à la disciphne du com-

pagnon que le mariage lui a donné? Indépendante

elle était avant. Indépendante elle reste après. Je veux

dire pensant par elle-même, dirigeant sa vie d'après

ses idées et continuant à développer sa personne avec

ce même parti-pris qui était déjà le sien, sans se mo-

deler sous l'empreinte et d'après les idées de son as-
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socié. Voilà le vrai mot de ce mariage, — non pas

toujours, mais bien souvent,— c'est une association

mondaine où l'homme apporte pour capital son tra-

vail et son argent, la femme sa beau te, son art de s'ha-

biller et son talent de recevoir. Les enfants arrivent,

qui, chez nous, sont la question vitale d'un ménage,

sa ruine définitive ou son salut. Il n'en va pas ainsi

en terre Anglo-Saxonne. L'idolâtrie du père et de la

mère, qui explique la famille Française, ses mol-

lesses, la division égale des héritages, sa chaleur

aussi et sa solidarité, — cette idolâtrie, un peu

morbide mais si tendre, est remplacée en pays An-

glais ou Américain par une vigilance plus mâle et

plus froide, qui ne remue pas les fibres profondes

du cœur ou du moins qui les remue d'une autre

vibration. Mes amis Français d'ici sont très sévères

sur ce point. Ils prétendent que la grossesse est tout

d'abord dissimulée avec soin par la jeune femme
qui en rougit comme d'une fonction bestiale, pres-

que humihance et qu'il faut cacher. Ils me citent,

comme très caractéristique, ce mot d'une vieille

dame qui se serait écriée, en apprenant qu'une de

ses jeunes amies venait d'accoucher de deux ju-

meaux : « Que c'est vulgaire!... How vulgar!... »

Ils me nomment telle ou telle personne de la société

qui a passé des six mois d'affilée en Europe sans

s'inquiéter de ses enfants, laissés aux soins de pa-

rents ou d'amis. J'ignore si des abandons pareils

sont l'exception ou s'ils sont la règle, et surtout

je ne crois pas beaucoup aux anecdotes. En histoire
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elles sont toutes fausses, en littérature toutes ca-

lomnieuses, et, quand il s'agit de la vie sociale, pres-

que toutes chargées, sans la nuance individuelle

qui explique l'anomalie et sans les circonstances qui

la justifient. Je crois davantage aux statistiques, et

celle des divorces me paraît plus concluante. Des

pères et des mères que leurs enfants ne rapprochent

pas ne les aiment guère, et d'autre part, si l'éduca-

tion directe de l'enfant par ce père et par cette mère

était très fréquente, l'initiative individuelle du jeune

homme et de la jeune fille ne serait pas ce qu'elle

est. Si le mariage Américain est surtout une asso-

ciation, il semble bien que la famille Américaine

soit surtout un compagnonnage, une sorte de cam-

pement social, dont le lien, quand il est étroit,

l'est surtout par l'effet de sympathies individuelles,

comme entre personnes qui ne seraient pas du

même sang. Je suis sûr, non point d'après des anec-

dotes, mais par expérience, que l'amitié de frère

à frère ou de sœur à sœur est ici tout élective. Il en

est de même des relations de père à fils et de

mère à fille. Un de mes jeunes compatriotes, très

amoureux d'une jeune fille de New-York, me disait,

dans un de ces moments où la froideur d'une femme

que l'on aime vous exaspère jusqu'à la plus cruelle

lucidité : « Elle a si peu de cœur qu'elle est allée

au théâtre cinq semaines après la mort de sa mère,

et personne ne s'en est indigné... » J'ai su que le

fait était exact. Mais que prouvait-il? Que prouve

aussi cette inégalité des partages que la liberté de
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tester introduit dans la distribution des le^s? Rien

d'autre sinon que notre sensibilité n'est pas la même
que celle des gens de ce pays. Us ont beaucoup

moins de don d'eux-mêmes, beaucoup plus de réac-

tion individuelle, et surtout une volonté plus forte.

Cette volonté s'exerce sur leur cœur comme elle

s'exerce sur leur cerveau. Cela nous paraît moins

tendre. Sommes-nous bons juges ?

C'est cette dissociation constante de la vie de

famille qu'il faut se rappeler sans cesse pour com-

prendre un peu l'espèce de célibat d'âme, si l'on

peut dire, que la jeune femme continue de garder

en Amérique à travers le mariage. Pas plus dans cette

seconde période de sa vie que dans la première,

l'amour ne joue chez elle ce rôle prépondérant qui

nous semble inséparable, à nous autres, de la des-

tinée féminine. Quand une Parisienne de quarante

ans jette un regard en arrière, c'est l'histoire de ses

émotions que son souvenir lui raconte. Pour une

Américaine du même âge, c'est le plus souvent l'his-

toire de ses actions, de ce qu'elle appelle d'un mot
que j'ai déjà cité, ses expériences. Elle a eu, entre

ses dix-huit et ses vingt-cinq ans, une conception de

sa propre personne qui ne lui était imposée ni par

ses traditions, elle n'en a pas, ni par les enseigne-

ments de ses parents, ils ne lui en ont point donné,

ni même par sa nature, car le propre de ces intelli-

gences si facilement adaptables, c'est que l'instinct

premier y est informe et indéterminé. Elles sont

comme un blank que la volonté se charge de rem-
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plir. Ce que cette volonté y a inscrit y est tracé en

lettres qui ne s'effaceront pas. De l'action, encore

de l'action et toujours de l'action, — telle est la

devise, inconsciente mais constante, de cette femme.

Qu'elle recherche une situation mondaine ou qu'elle

ambitionne une culture artistique, qu'elle se livre

aux choses du sport ou qu'elle organise des classes,

comme elles disent, pour lire entre amies Browning,

Emerson ou Shakespeare, qu'elle voyage en Europe,

aux Indes, au Japon, ou qu'elle reste chez elle à faire

verser— îo pour — par une jeune fille de ses amies,

des tasses de thé, soyez certain qu'elle agit sans

cesse, qu'elle agit toujours, qu'elle agit infatigable-

ment dans le sens de son rejînement ou de son excite-

,

ment. De quel accent ces femmes prononcent l'un et

l'autre de ces deux mots qu'ils ne faut pas se lasser

de reprendre, car ils résument peut-être toute l'âme

Américaine! Ils passent et repassent dans la cau-

serie, comme les deux formules où se révèle l'obses-

sion de cette créature qui, née d'une race rude et se

sentant fine, se veut plus fine, encore plus fine; qui,

grandie en pleine démocratie, se veut aristocrate,

encore plus aristocrate
;
qui, fille d'une terre d'en-

treprise, aime à exaspérer encore chez elle cette sen-

sation des nerfs trop tendus, A en voir ainsi dix,

quinze, trente, cinquante, le caractère d'excentricité

que vous leur aviez trouvé d'abord, par comparaison

avec l'Européenne, s'abolit. Un type nouveau de

séduction féminine se révèle à vous, moins atten-

drissant qu'irritant, énigmatique et un peu ambigu
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par le mélange indéfinissable de grâce souple et de

fermeté virile, par l'alliance de la culture et de la

vigueur, de la nervosité la plus vibrante et de la

santé la plus vaillante. La véritable place de cette

créature dans cette société vous apparaît aussi, et la

raison profonde pour laquelle ces hommes, eux-

mêmes tout action, laissent ces femmes agir de la

sorte avec cette totale indépendance. S'il est permis

d'appliquer un vieux terme administratif à des êtres

aussi subtils, aussi délicat?, ces femmes sont, dans

cette civilisation utilitaire, les déléguées au luxe.

Elles ont pour mission d'y apporter ce que l'Améri-

cain n'a pas le temps de créer et qu'il veut avoir :

la fleur de l'élégance, un peu de beauté et, pour tout

dire, de l'aristocratie. Elles sont la noblesse de ce

pays d'affaires et une noblesse qui se développe par

la continuation même de ces affaires, puisque l'ar-

gent qui se gagne dans les bureaux aboutit à elles,

et sous leurs mains il se transfigure, il s'épanouit en

décorations précieuses, il s'intellectualise en caprices

d'esprit, il se désutilise enfin...

Un grand artiste, l'un des premiers de l'époque

par l'ardeur de sa recherche, la conscience de son

étude et la sincérité de sa vision, John Sargent, a

rendu ce que j'essaie d'exprimer dans le portrait

d'une de ces femmes, dont j'ignore le nom et que

j'ai vu dans une exposition, — un de ces portraits

comme les maîtres du xv^ siècle en ont peint, qui

derrière l'individu atteignent le pays et derrière le
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modèle tout un mpnde. Elle pourrait, cette toile, tant

elle est représentative, s'appeler ï Idole cAméricaine.

La femme est debout, les pieds rapprochés, les ge-

noux collés, dans une pose presque hiératique. Son

corps assoupli par l'exercice est serré, comme moulé

dans une gaine noire. Des rubis luisent sur ses sou-

liers noirs, comme des gouttes de sang. Sa taille

mince est prise dans un collier d'énormes perles, et

de cette robe qui fait un fond intensément sombre

au minéral éclat des bijoux, les bras et les épaules

ressortent avec un autre éclat, celui d'une chair de

fleur, une blanche et fine chair où court un sang

fouetté sans cesse par le grand air de la campagne

ou de l'Océan. La tête, intelligente et audacieuse,

avec une physionomie d'avoir tout compris, a comme
auréole le dessin vaguement doré d'une de ces

étoffes de la Renaissance que les Vénitiens appellent

sopra-risso. Les bras arrondis, où les muscles se de-

vinent à peine, se rejoignent par les mains unies,

des mains décidées, au pouce presque trop long, et

qui doivent conduire quatre chevaux avec la préci-

sion d'un cocher anglais. C'est l'image d'une éner-

gie, invincible à la fois et délicate, au repos en ce

moment, et il y a de la Madone Byzantine dans

cette face aux grands yeux ouverts. Oui, c'est une

idole et pour le service de laquelle l'homme tra-

vaille, qu'il a parée de ces bijoux de reine, derrière

chaque fantaisie de laquelle il y a des jours et des

jours passés dans Wall Street en plein combat. La

frénésie des spéculations autour des terrains, les
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villes entreprises et construites à coups de millions

de dollars, les trains lancés à toute vapeur sur des

ponts d'une envergure d'arche de Babel, le grince-

ment des cars à câble, le frémissement des cars élec-

triques qui courent le long de leurs fils avec un cré-
'

pitement et une étincelle, la montée vertigineuse

des ascenseurs dans les bâtisses à vingt étages, les

immenses cultures de blé de l'Ouest, ses ranches, ses

mines, ses colossaux abattoirs, — le formidable

travail enfin de ce pays d'effort et de lutte, tout son

travail, voilà ce qui a rendu possible cette femme,

cette orchidée vivante, chef d'œuvre inattendu de

cette civilisation. Et le peintre lui-même ne lui a-t-il

pas dévoué le trésor de son long, de son acharné

labeur? Pour être capable de cette toile, il a dû s'as-

similer un peu de la fougue des maîtres Espagnols,

surprendre la finesse des grands Italiens, connaître

et pratiquer les curiosités de l'impressionnisme,

rêver devant les icônes des basiliques de Ravenne,

et lire, et penser. Oui, que de culture, que de ré-

flexion pour pénétrer jusqu'au fond le plus intime

de sa propre race! Il a exprimé de cette race un des

traits les plus essentiels, la divinisation de la femme,

considérée non plus comme une Béatrice, ainsi qu'à '^

Florence; non plus comme une courtisane, ainsi

qu'à Venise; non plus comme une énigme, ainsi

qu'à Milan; mais comme une suprême gloire de

l'énergie nationale. Cette femme peut ne pas être

aimée. Elle n'a pas besoin d'être aimée. Ce n'est ni

la volupté ni la tendresse qu'elle symbolise. Elle
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est comme un objet d'art vivant, une savante et der-

nière composition humaine quiatteste que le Yankee,

ce désespéré d'hier, ce vaincu du vieux monde, a su

tirer de ce sauvage univers où il fut jeté par le sort

toute une civilisation nouvelle, incarnée dans cette

femme-là, son luxe et son orgueil. Tout s'éclaire de

cette civilisation au regard de ces yeux profonds où

le peintre a su faire tenir tout ce qui est l'Idéalisme

de ce pays sans Idéal, ce qui sera sa perte peut-être,

mais qui jusqu'ici demeure sa grandeur : la foi

absolue, unique, systématique et indomptable dans

la Volonté.
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V

GENS ET PAYSAGES D AFFAIRES

ERRiÈRE cet univers mondain et féminin,

pour soutenir son indépendance même
et son initiative, ce qu'il y a donc, en

Amérique comme ailleurs, c'est l'homme. Mais un

trait distingue cette civilisation : cet homme ici

appartient à une seule catégorie. Dans ces Etats-

Unis où il n'y a pas de noblesse, pas de bourgeoisie

terrienne, presque pas d'officiers, pas de corps di-

plomatique, un minimum d'administration, la so-

ciété, dans les deux sens de ce mot, est la chose de

l'homme d'affaires, classe immense et qui va de

l'hôtelier au politicien, celui-ci engloutissant dansl

la mise en train de son hôtel des huit cent mille i

dollars, celui-là procédant à son élection, au vote et!
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au rejet d'une loi, avec des procédés d'entrepreneur.

Aujourd'hui Thomme d'affaires a même enrégi-

menté sous ses ordres et il emporte dans le tourbil-

lon de son activité cette population rurale, si séparée

de lui dans les autres pays. L'extension du territoire

et les énormes transports des bestiaux et des blés

par voies ferrées l'asservissent aux compagnies de

tout genre qui ont, elles aussi, « entrepris » la nour-

riture de toute l'Amérique. Une preuve bien signi-

ficative de ce fait particulier est la disparition

quotidienne des fermiers de New-England, de ces

personnages si locaux, si savoureux, dont les mœurs
simples et vraies ont fourni un objet inépuisable

d'étude à tant de romanciers et de romancières.

Incapables de lutter, par leur action isolée et indivi-

duelle, contre la trop forte concurrence de l'Ouest,

ces fermiers émigrent du côté de la prairie, et l'on

trouve sans cesse dans les journaux des annonces

où ils mettent en vente leur modeste propriété,

avec des références comme celles-ci, que je trans-

cris sans y rien changer : « S*** Massachusetts, —
à vendre une ferme de soixante-douze acres : fenai-

son (mowing), huit acres; pâturage, dix-huit; forêt,

trente-quatre; terre labourable, douze. Presque tout

l'herbage peut être coupé à la machine. Maison à

un étage, cinq chambres, exigeant quelques répara-

tions. Petite grange en bon état. Bonne eau de puits

près de la maison, et eau courante derrière la grange.

Vingt pommiers. Douze arbres fruitiers d'autres

variétés. Station de chemin de fer à L***, six milles.
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Bureau de poste à S***, un mille. Prix, quatre cents

dollars, cent dollars comptant. Intérêts, sur la diffé-

rence, quatre pour cent... » Quel drame de ruine

rustique s'entrevoit derrière ces humbles chiffres,

et, derrière le détail de cet humble inventaire, quelle

laborieuse et presque idyllique existence ! J'ai encore

rencontre des conditions analogues, bien loin, dans

le Sud, parmi les survivants de ces colons de race

blanche qui n'avaient pas d'esclaves. Les noirs, par

mépris, les appelaient des crackers. J'ai dans les

yeux, en écrivant ces lignes, l'image d'une maison

de bois, perdue dans les forêts de térébinthes qui

couvrent la Géorgie. Un vieillard de soixante-dix

ans l'habitait, avec sa fille, ses fils et les enfants de

ses fil«, de petits garçons aux jambes musclées déjà

comme des bras, qui couraient, pieds nus, parmi les

chevaux. Ces gens avaient cette politesse fière des

familles qui n'ont jamais connu de supérieurs,

n'ayant eu ni vanités ni besoins. Le vieux se souve-

nait d'avoir entendu conter que son arrière-grand-

père venait de France, de Bretagne,, croyait-il, et le

prénom de René, demeuré parmi eux, attestait cette

origine lointaine. Leurs beaux yeux clairs, des yeux

de Celtes, rayonnaient d'une lumière d'honneur.

Rien à leur table qui ne fût recueilli sur leur terre

et fait de leurs mains. « Excepté le café et le tabac,

nous avons tout, » disaient-ils, « même du vin... »

Et ils m'apportèrent, avec l'orgueil de Robinson

recevant le capitaine Espagnol, une liqueur d'un

rouge pâle, qui était du sirop de raisin adouci de
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canne à sucre, et versé, faute de bouteille, dans une

casserole de fer-blanc. Des vaches, des chèvres, des

porcs, paissaient librement autour de la maison.

Les fusils, pendus à l'entrée, brillaient de l'éclat

des outils souvent employés. Je pensais que j'avais

devant moi le pionnier primitif, tel qu'il abondait,

voici cent ans. Il en est de lui comme des bisons dont

les derniers troupeaux se gardent jalousement au

Tellowswne Tark. Il a disparu pour être remplacé par

l'ouvrier de culture, et ce dernier n'est plus qu'un

instrument aux mains de ces hommes d'affaires, que

vous retrouvez du haut au bas de ce vaste pays, en

train de le pétrir sans cesse et de le repétrir. En haut,

ils lui donnent son élégance particulière par le luxe

de leurs palais, de leurs villas, de leurs femmes et de

leurs filles. En bas, ils lui distribuent son pain par

l'enrôlement des ouvriers. « Je pense, » disait l'autre

jour un d'entre eux, un orateur de premier ordre et

qui serait président peut-être, si justement la démo-

cratie Américaine ne se débattait contre ce réseau

plutocratique, M. Chauncey Depew, « je pense

qu'un directeur de chemin de fer rend un énorme

service au peuple. Il a sous lui de vingt à trente

mille hommes qui représentent parleurs familles de

cent mille à deux cent mille têtes, et leur bien-être,

non seulement physique, mais mental, social et mo-

ral, dépend presque absolument de lui... » Une en-

treprise de boucherie comme celle des Armour à

Chicago, c'est la mise en mouvement quotidienne

de onze mille employés. Le général en chefde cette
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armée de travailleurs est souvent un homme qui, à K
vingt ans, demeurait dans un lean ro... un « appuyé

à... », c'est-à-dire une maisonnette de planches ados-

sée contre un rocher ou contre un gros mur. Il n'a

pas plus de quarante ans, et il a vaut » cinq millions

de dollars. Encore quelques années, il en <c vaudra »

dix, il en ce vaudra » quinze, jusqu'à ce qu'il meure

d'une maladie de cœur dans une cabine de bateau

ou dans son wagon privé, beau-père d'un lord An-

glais ou grand-père de jeunes princes Italiens, mais

familièrement regretté ou maudit sous son petit nom
de Jim, de Tom ou de Billy par ses ouvriers, selon

qu'il aura su s'en faire aimer ou s'en faire haïr.

Voilà le personnage vraiment nouveau, impos-

sible à rencontrer partout ailleurs, et qu'il faudrait

se figurer du petit au grand, — car la série en est

infinie, — pour comprendre vraiment le plus ori-

ginal de cet étrange peuple. Il y a dans ces vigou-

reuses natures d'hommes d'affaires un côté de génie

technique qu'aucun observateur, si profondément

Imaginatif soit-il, ne saurait définir. On me raconte

qu'un autre portraitiste,— caries Américains ont la

passion, presque la folie du portrait et celle du buste,

— se trouva chargé, l'année dernière, de peindre un

des plus célèbres banquiers de Wall Street. Déses-

pérant de jamais obtenir une séance sérieuse, tant

les heures de son modèle étaient bousculées, le

peintre finit par se transporter au bureau même du

spéculateur, qu'il brossa sur place, ayant aux mains

la bande de papier déroulée automatiquement sur
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laquelle s'inscrivent, seconde par seconde, les cours

des valeurs. Exact symbole de ce que nous arri-

vons à saisir, nous autres, hommes d'art ou de pen-

sée abstraite, quand nous étudions quelqu'un de

ces constructeurs d'énormes fortunes! Nous voyons

un geste, une face absorbée, la tension d'une éner-

gie prodigieuse, et rien de plus. Ce que le ma-
nieur d'argent éprouve en regardant les chiffres, la

marche particulière d'un esprit de cette qualité en

travail de combinaison, pourquoi celui-ci triomphe,

et pourquoi cet autre échoue, autant de problèmes

qui nous demeurent insolubles. J'ai mentionné tout

à l'heure le nom de M. Chauncey Depew. 11 y a,

dans le recueil de ses discours, publiés cette année

même, une phrase singulière sur le ce génie inégalé »

du premier des Vanderbilt, le célèbre Commodore.
Les quelques résultats que l'orateur donne à l'ap-

pui manifestent en effet une telle supériorité, qu'on

ne pense plus à s'étonner de cette qualification.

Nous admettons, avec le spécialiste, qu'une force

intellectuelle a fonctionné là, aussi remarquable que

celle qui gagne des batailles, gouverne des Parle-

ments, fait et défait des traités. Mais il la comprend,

lui, cette force, parce qu'il a travaillé à côté d'elle,

sous elle, avec elle. Pour nous qui n'avons pas, qui

ne pouvons pas avoir cette vision pratique, ce talent

professionnel demeure dans le domaine de l'indéfi-

nissable et de l'inatteignable. Une seule ressource

nous reste : regarder de notre mieux l'œuvre que

ces hommes d'affaires produisent, le décor où leur
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activité se déploie, les conceptions qu'ils exccutcnr,

et à travers les impressions éveillées en nous par ce

spectacle, hasarder quelques hypothèses sur la sorre

de nature humaine que cette oeuvre, ce décor, ces

conceptions supposent. J'ai essayé cette expérience

maintes fois durant mon voyage, particulièrement

dans une trop courte visite du côté de l'Ouest, à

Chicago, à Saint-Paul, à Minneapolis, — du moins

dans ce qui était l'Ouest jadis, car de cinq ans en

cinq ans, ce bord de la civilisation recule, et voici

venir l'époque où les gens du Colorado s'offenseront

de n'être pas traités de a gentlemen de l'Est ».

— Qu'importe d'ailleurs? Esc? Ouest? Ce sont des

mots. Ce qui est une réalité, et prodigieuse, c'est la

poussée des trois villes dont je viens d'écrire les

noms et qui n'ont pas à elles trois, en mettant leurs

années de durée bout à bout, plus d'un siècle et

demi. L'on songe que derrière cette croissance dé-

mesurée, derrière ce passage presque immédiat du

désert à une cité de deux cent mille, de cinq cent

mille, de huit cent mille habitants, c'est toujours et

uniquement l'énergie de l'homme d'affaires qui se

retrouve, et l'on cesse d'avoir à son égard les pré-

jugés du lettré. J'espère qu'il n'en restera pas trace

dans ces quelques croquis que je détache de mon
journal et dans les deux ou trois conclusions psy-

chologiques qui les commencent.
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... Chicago, par un matin d'automne, et du haut

de la tour de l'Auditorium. Elle a deux cent soixante-

dix pieds, cette tour, et elle couronne, en la domi-

nant, une chaotique, une cyclopéenne construction,

qui adosse un colossal hôtel à un colossal théâtre.

Il faut venir ici dès le lendemain de l'arrivée, pour

recevoir dans toute sa force l'impression de la mons-

trueuse ville, toute noire au bord de son lac tout

bleu. Quand le conducteur du train a crié hier soir

le nom de la gare où je devais descendre, un de ces

formidables orages, comme il n'en fait qu'en Amé-

rique, écrasait de ses cataractes le ténébreux paysage,

et, de la station à l'hôtel, je n'ai pu voir que des profils

de gigantesques bâtisses, comme pendues dans le

ciel sinistrement zébré d'éclairs. A côté, de toutes

petites maisons de bois tremblaient sous la rafale,

légères à croire que le vent furieux allait en disperser

les planches aux quatre coins de cet horizon de tem-

pête. Mais, ce matin, ce ciel est clair, d'une douce

et tiède clarté, lavée de pluie, qui fait mieux res-

sortir encore la sombre couleur de la ville, et ce bleu

tendre se reflète dans l'azur plus sombre du vaste

Michigan, sillonné de bateaux à vapeur, comme une

mer, Chicago s'étend, à perte de vue, avec ses toits

plats d'où s'échappent des fumées, — une innom-

brable quantité de colonnes de vapeur d'un gris

blanchâtre. — Elles montent toutes droites, puis

elles s'arrêtent, elles se tassent en des chapiteaux
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fluides, et elles finissent par se rejoindre en dôme

au-dessus des colossales avenues. Après quelques

instants, les yeux s'habituent à la perspective de

ce paysage étrange. Ils discernent des différences

entre les hauteurs de ces plates-formes. Celles qui

sont à six étages seulement du sol semblent ap-

partenir à des chaumières. Celles qui sont à deux

étages du trottoir se confondent avec lui, tandis que

des buildings, à quatorze, à quinze, à vingt étages, se

dressent comme les îlots des Cyclades vus de la

montagne de Nègrepont, Et il monte de cette cité

une rumeur immense, qui ne ressemble au bruit

d'aucune autre. Des cloches de locomotives y tintent

sans cesse, comme si elles sonnaient d'avance le glas

de ceux qui vont être écrasés. On voit ces locomo-

tives courir de toutes parts, traverser des rues,

longer le lac, franchir le fleuve qui roule une eau

plombée sous des ponts couleur de suie. Ces trains

se croisent, se décroisent, se poursuivent en se dé-

passant. On distingue un chemin de fer élevé, à

côté de ces chemins de fer à même la rue, d'autres

trains dans les avenues, composés de trois, de quatre

voitures. C'est le système des cars à câble. Des ba-

teaux entremêlent leurs vergues et s'amassent dans

le port. Oui, paysage étrange, quand on se rappelle

que cette Babel d'industrie est née d'un petit fortin

de frontière, le Vearhorn. Les Indiens le surprenaient

et ils en massacraient la garnison, vers 1812. Que
de gens n'ai-je pas connus, quoique je ne sois pas

très éloigné de ma jeunesse, qui vivaient déjà à cette
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date, et qu'elle est voisine! En 1871, c'est-à-dire

après la guerre Franco-Allemande, la flamme se tor-

dait à la place où je suis. La force dévoratrice, irré-

sistible, d'un des plus implacables incendies que

mentionne l'histoire, allait, transformant toute cette

plaine en un brasier qui, bien des jours après,.fumait

toujours : « A la place de cette tour qui n'existait

pas alors, » me dit mon guide Chicagoain, en me
racontant l'épopée du fléau, a vous pouviez vous

tenir, les pieds dans la cendre, et voirie lac à votre

droite et le fleuve à votre gauche, sans une seule

maison entre eux... » Je les regarde l'un et l'autre,

ce fleuve et ce lac, après avoir entendu cette phrase.

Il m'est plus que voisin, ce mois d'octobre 1871. 11

me semble que j'y touche, que j'y suis encore. Je

pourrais dire les livres que je lisais alors, les pages

que j'écrivais, retrouver l'emploi de presque tous

mes jours. Je sens avec une exactitude presque phy-

sique la durée des années depuis cette date,— vingt-

deux années. Que cela fait peu d'heures, paraît-il, et

par-dessus la balustrade de la tour je me penche de

nouveau sur le monstre, avec la stupeur de ce que

ces hommes ont fait!...

Ces hommes? Le mot est à peine juste, appliqué

à cette déconcertante cité. Son aspect, quand on

l'étudié plus en détail, révèle si peu la trace de vo-

lontés individuelles, il y a si peu de caprice et de

fantaisie dans ses monuments et dans ses rues qu'elle

semble l'œuvre de quelque puissance imperson-

nelle, irrésistible, inconsciente comme une force de
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la nature, et au service de qui l'homme n'a été qu'un

docile outil. Cette puissance, c'est justement cette

fièvre des affaires qui bat son plein ici, avec une

violence si déchaînée qu'elle ressemble à celle d'un

incontrôlable élément. Elle circule à travers ces rues

comme autrefois la flamme dévoratrice de l'in-

cendie; elle y palpite, elle s'y fait visible avec une

intensité qui donne à cette ville quelque chose de

tragique, et, à mon avis, une poésie. Quand vous

avez vu cet immense volcan d'industrie et de com-

merce du haut de cette tour qui le surplombe, vous

descendez pour regarder de près le détail de ce

jaillissement, de ce ruissellement d'activité. Vous

longez les trottoirs des rues qui disent l'improvisa-

tion, ici dallés, là bitumés, là recouverts simplement

d'une ligne de planches qui fait chemin sur un

marais de fange. Cette incohérence de la voirie se

retrouve dans l'incohérence des constructions. A un

moment vous n'avez autour de vous que des buil-

dings. Ils escaladent le ciel de leurs dix-huit de leurs

vingt étages. L'architecte qui les a bâtis ou plutôt

machinés, a renoncé aux colonnades, aux moulures,

aux enjolivements classiques. Il a brutalement ac-

cepté la condition imposée par le spéculateur : mul-

tiplier autant de fois que possible la valeur du petit

lopin de terre à la base, en multipliant les offices

superposés. C'est un problème capable seulement

d'intéresser un ingénieur, croirait-on. Il n'en esc

rien, La force simple du besoin est un tel principe de

beauté et ces bâtiments manifestent ce besoin avec
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une telle évidence, que vous éprouvez une singulière

, / émotion à les contempler. L'ébauche d'une espèce

nouvelle d'art s'y dessine, d'un art de démocratie,

fait par la foule et pour la foule, d'un art de science

où la certitude des lois naturelles donne à l'audace

en apparence la plus effrénée des tranquillités de

figures de géométrie. Les porches des sou bassements,

cintrés le plus souvent, comme écrasés sous le poids

de montagne qu'ils supportent, prennent des" phy-

sionomies d'antres primitifs. Un flot de foule s'y en-

gage qu'ils vomissent sans cesse. On lève les yeux,

et on la devine, cette foule, derrière la haute montée

verticale des innombrables fenêtres, allant, venant,

encombrant les bureaux qui perforent ces falaises

de fer et de brique, précipitée dans le vertige des

grands ascenseurs. Vous sentez, vous entendez frémir

derrière les vitres le souffle brûlant de la spécula-

tion. C'est lui qui a fécondé ainsi des milliers de

mètres carrés, pour y faire pousser cette effrayante

végétation de palais d'affaires qui vous cache le

soleil et presque le jour. Puis, à côté de l'édifice

démesuré et babélique, un vague morceau de ter-

rain s'étend, vague, hirsute, vert d'un maigre gazon

que paît une vache. Puis c'est une suite de petites

maisons de bois, à peine suffisantes pour une fa-

mille. Puis c'est une église Gothique, transformée en

magasin, avec une annonce en gros caractères de

métal. Puis c'est la ruine, rouge et grandiose, d'un

club brûlé l'autre semaine. Terrains, cabanes, égUses,

ruines, la spéculation va passer sur tout cela demain,
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ce soir, et d'autres buildings vont surgir. Mais il faut

du temps, et ces gens n'en ont point. Voici deux ans

qu'au lieu de finir leur ville inachevée, ils s'amusent,

sous le prétexte de leur Exposition, à en construire

une autre là-bas, toute blanche, — une ville de rêve

celle-là, avec des dômes comme à Ravenne, des co-

lonnades comme à Rome, des lagunes comme à

Venise, une Foire du Monde comme à Paris. — Ils

y ont réussi et c'est la plus composite, la plus cos-

mopolite des mixtures humaines qui remplit ces

chemins de fer suburbains ou élevés, ces cars à

câble, ces coaches, ces fiacres, qui ondoie sur ces

chaussées non terminées, et au pied de ces maisons

si fi^Uement disparates. Et comme, à Chicago, il

semble que toute chose et que tout être doive s'am-

plifier, s'exagérer, s'accuser en vigueur, de bloc en

bloc, au milieu de ces rues, se tiennent, pour main-

tenir l'ordre, des policiers à torse énorme, hauts

comme des grenadiers Poméraniens, espèces de gi-

gantesques bornes humaines contre lesquelles se

brise le remous bouillonnant de cette multitude.

Allemands pour la plupart, leurs visages roux sont

comme taillés à coups de hache, comme dégrossis

hâtivement, et leur encolure de taureaux commente
d'une façon saisissante les faits-divers quotidiens

des journaux, qui mentionnent sans cesse quelque

« hands up!... — les mains hautes! » — exécuté

dans les tavernes, les maisons de jeu, ou tout sim-

plement les voitures de tramway. C'est le cri

classique du voleur de l'Ouest qui entre son re-
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volver au poing et tient à se convaincre que vous

n'avez pas le vôtre. Combien s'estil prononcé déjà

de fois dans les faubourgs de cette ville qui reste le

confluent de tous les aventuriers des deux mondes?

Combien de fois se prononcera-t-il? Mais l'esprit

d'aventure est aussi l'esprit d'entreprise, et si le

choix des policiers de cette ville étonnante atteste la

fréquence des coups de main essayés par ces bandits,

il complète une physionomie complexe et sans

doute unique depuis que le monde est monde : cette

mosaïque d'extrême civilisation et presque de bar-

barie, cette existence sauvage entrevue derrière cette

soudaineté de création industrielle. Enfin c'est Chi-

cago, un miracle à confondre tous les morts d'il y
a soixante-dix ans, s'ils revenaient ici-bas, et s'ils

se retrouvaient en face de cette cité qui, par sa po-

pulation, est aujourd'hui la neuvième de l'univers,

et de leur vivant elle n'avait pas une maison.

Un des énormes commerces de cette ville est

celui de la viande. Les gens de Chicago en rougis-

sent un peu. Autrefois ils vous parlaient de leurs

abattoirs avec cette bonhomie dans l'orgueil qui

est un des charmes du grand parvenu. C'est la

naïveté naturelle d'une force très simple et qui aime

à se déployer ingénument. Ils sont lassés de s'en-

tendre appeler par leurs détracteurs les habitants
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de Torcopolis. Ils se plaignent que leur ville soit

toujours « identifiée », comme on dit ici, avec

cette brutale boucherie, quand elle a dans ses li-

brairies le plus vaste entrepôt de livres du monde,

quand ses journaux ne laissent passer sans l'étudier

aucun incident de la littérature et de l'art, quand

elle a donné sept millions de dollars pour fonder

son université, quand elle vient de convier tous les

représentants de tous les cultes à cet audacieux

Parlement des Religions, phénomène unique dans

l'histoire de l'Idéahsme humain. Elle aspire à ne

plus être simplement la fournisseuse de nourriture

qui, l'année dernière, par une seule de ces mai-

sons, a dépecé et distribué un million sept cent

cinquante mille porcs, un million quatre-vingt mille

bœufs, six cent vingt-cinq mille moutons. Ses en-

nemis l'écrasent sous de pareils chiffres, en négli-

geant de se souvenir que ce Chicago des abattoirs

est aussi le Chicago de la Whire City, le Chicago

d'un musée déjà remarquable, le Chicago qui a valu

Lincoln aux États-Unis. Pour l'étranger et qui veut

se rendre compte de l'esprit dans lequel les Amé-

ricains montent leurs vastes entreprises, ces abat-

toirs sont, en revanche, un des documents les plus

précieux. Une usine à tuerie, capable d'expédier en

douze mois, aux quatre extrémités de cet immense

continent, trois millions cinq cent mille bêtes dépe-

cées et préparées, vaut la peine d'être regardée de

près. Partout ailleurs le détail technique est très dif-

ficile à saisir. Il l'est moins ici. Les directeurs de
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ces colossales fabriques à roastbeef et à jambons

ont compris que d'admettre le public à bien voir

leurs procédés de manipulation constitue la meil-

leure réclame, et ils ont rendu la visite dans leurs

établissements, sinon attrayante, la répulsion phy-

sique est trop forte, au moins commode et com-

plète. A la condition de se tendre les nerfs une fois

pour toutes, ce sont quelques-uns des endroits où

l'on peut le mieux voir comment l'ingéniosité Amé-

ricaine résout des problèmes d'une organisation

prodigieusement compliquée. J'ai donc fait comme
les touristes sans préjugés, je suis allé visiter les

Stock Tards et la plus célèbre d'entre les Tacking

Houses, — ou maisons d'empaquetage, comme on

les appelle, — de dépeçage plutôt, celle justement

dont je viens de donner les chiffres d'opération.

Cette promenade à travers cette maison de sang me
restera comme un des souvenirs les plus étranges de

moi voyaige. Je crois pourtant lui avoir dû de mieux

discerner quelques-uns des traits qui caractérisent

une affaire Américaine. S'il en était ainsi, je n'aurais

pas lieu de regretter cette pénible épreuve.

La voiture, pour arriver aux Union Stock Tards,

franchie un immense quartier de la ville, — plus in-

cohérent encore que ceux dont s'entoure l'élégante

Michigan Avenue. Elle s'arrête devant des rails pour

laisser passer des trains lancés à toute vapeur. Elle

traverse des ponts qui se lèvent aussitôt pour laisser

eux-mêmes passer des bateaux. Elle tourne devant

des hôtels meublés qui sont des palai's et devant
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des maisons d'ouvriers qui sont des masures. Elle

longe de gros morceaux de terre où des maraîchers

cultivent des choux parmi des détritus, et d'autres

qui ne portent que des annonces. — Comment ré-

sister au plaisir de transcrire celle-ci entre cent

autres : a Louis Quatorze a été consacré roi de France

à l'âge de cinq ans (1643), ^^ Pepsine X... a été

couronnée par le succès, comme un remède contre

l'indigestion, avant qu'elle n'eût été connue du pu-

blic un an?... )) — Puis les champs d'annonces cèdent

place à d'autres maisons, à d'autres chemins de fer,

sous un ciel noir de nuages ou de fumées, on ne sait

plus, et des deux côtés de la route commencent d'ap-

paraître des enclos, fermes de palissades, où des

bœufs sont parqués par centaines. Entre ces palis-

sades des ruelles sont ménagées où vont et viennent

des gens à cheval. Ce sont des acheteurs de la Tacking

House, qui discutent les prix de la vente avec des

Cow 'Boys venus de l'Ouest. Vous avez lu des histoires

de Tanches. Cette existence aventureuse de la prairie

vous a saisi l'imagination. En voici les héros, vêtus

de mauvais pardessus de ville, coiffes de chapeaux

en forme de melon, avec le faux col et les man-

chettes de tousles Américains. N'étaientleurs bottes,

et leur manière aisée de manœuvrer leurs chevaux

avec leurs genoux, vous les prendriez pour des clerks.

C'est une preuve, après combien d'autres, du dé-

dain que ce peuple réahste professe instinctivement

pour le pittoresque du costume. Cette impression

que j'ai eue dans le parc de New-York, dès le prc-
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mie r jour, d'une immense maison de confection en

train d'aller et de venir, n'a pas cesse de s'imposer

à moi. Et pourtant rien de moins ce commun », au

mauvais sens du mot, que les Américains en géné-

ral, et en particulier que ces Cow 'Boys de l'Ouest,

Les corps sont trop nerveux, trop minces, sous les

étoffes à bon marché. Les physionomies surtout

sont trop tendues et trop travaillées, trop décidées

et trop amères.

La voiture s'est arrêtée devant une construction

qui d'apparence ressemble à toutes les manufac-

tures. Nous entrons, les amis que j'accompagne et

moi-même, dans une cour, une espèce de boyau

plutôt, encombrée de caisses, de charrettes et de

gens. Un minuscule chemin de fer la traverse. Il

porte des caisses vers un train qui attend sur sa

voie, tout composé de wagons réfrigérateurs comme
j'en ai tant croisé en venant à Chicago. Des ouvriers

déchargent ces caisses. D'autres vont et viennent,

chacun visiblement occupé à une besogne diffé-

rente. Rien qui sente l'ordre administratif, tel que

nous le concevons, dans cette administration pour-

tant si bien ordonnée. Mais déjà un des ingénieurs

nous a fait monter un escaHer, et nous entrons dans

une salle immense où flotte une vapeur d'étuve,

mêlée d'une acre et fade senteur qui nous prend à

la gorge. Nous sommes dans le département ré-

servé au dépeçagedes porcs. Descentaines d'hommes

y besognent que nous n'avons même pas le temps
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de regarder. Notre guide nous crie de nous effacer

et nous voyons passer devant nous des files de porcs

qui glissent, les ventres ouverts, leurs pattes de der-

rière pendues à une tringle le long de laquelle ils

roulent du côté d'une voûte où d'autres bêtes at-

tendent par innombrables files. Les chairs roses, en-

core fraîches de la vie qui les animait tout à l'heure,

luisent sous la lumière de l'électricité qui éclaire ces

profondeurs. Nous avançons, évitant de notre mieux

ces étranges rencontres, pour arriver, les pieds en-

glués dans une boue sanguinolente, jusqu'à la plate-

forme d'où nous verrons le point de départ de tout

ce travail qui nous paraît encore si confus, qui va

nous devenir si simple, si facilement intelligible.

Les bêtes sont là, dans une espèce de fosse, grouil-

lant et criant, comme si elles avaient la vision de

l'horrible machine qui s'approche, et elles ne peu-

vent pas plus lui échapper qu'un condamné, le cou

dans la lunette, à la guillotine. C'est une espèce de

croc mobile qu'un homme abaisse, et il saisit une

des bêtes par une corde qui leur lie à toutes les

deux pieds de derrière. L'animal hurle, la tête pen-

dante, le groin révulse, ses courtes pattes de devant

agitées d'un mouvement spasmodiquc, et déjà le

croc lancé sur une tringle a glissé. Il emporte la

misérable proie jusqu'à l'enclos d'à côté, où un

autre homme armé d'un long couteau l'égorgé au

passage, d'un coup si sûr et si profond qu'il ne

le répète pas. La bête hurle d'un hurlement plus

terrible. Une fusée de sang jaillit, épaisse comme un
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bras et toute noire. Le groin palpite plus douloureu-

sement, les courtes pattes frémissent plus frénéti-

quement, et ce spasme d'agonie ne fait qu'accélérer

le mouvement du croc qui continue de glisser jus-

qu'à un troisième belluaire. Ce dernier, d'un geste ra-

pide, détache l'animal. Le croc remonte, et le corps

s'abîme dans une espèce de canal-lavoir, rempli

d'eau bouillante. Un râteau mécanique s'y démène

d'un fébrile mouvement vibratoire. En quelques

secondes, il agrippe la bête, il la- tourne, la retourne,

l'agrippe encore, et il jette le cadavre échaudé à une

autre machine, laquelle en quelques autres secondes

l'a rasé de la hure à la queue. Une minute encore,

un autre croc descend et une nouvelle tringle con-

duit ce qui fut, voici quelques secondes, un animal

vivant et souffrant, du côté de cette voûte où j'ai

aperçu dès l'entrée tant de dépouilles semblables.

Et c'est déjà le tour d'un autre d'être égorgé, rasé,

expédié. L'opération est si foudroyante de rapidité

qu'on n'a pas le temps de sentir ce qu'elle a d'a-

troce. On n'a pas le temps de plaindre ces bêtes,

pas le temps de s'étonner de la gaieté avec laquelle

l'égorgeur, un géant roux, aux épaules larges à

porter un bœuf, continue son épouvantable métier.

Et cependant, même sous ses formes inférieures,

la vie. est une chose si mystérieuse, la souffrance

et la mort, même d'une créature de l'ordre le plus

humble, une chose si tragique quand, au lieu de

se figurer cela indifféremment, on le voit ainsi bien

en face, que tous les spectateurs, et ils sont nom-
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breux, cessent de rire et de plaisanter. Pour ma
part, et comme si, pendant quelques minutes, l'es-

prit de Thomas Graindorge, du marchand de porcs

philosophe, cher à mon maître Taine, eût passé

en moi, je me sentis envahi, devant cette vulgaire

scène d'abattoir, par une espèce de tristesse très

courte, mais très intense. Il me sembla soudain que

j'avais devant moi, incarnée dans un abject sym-

bole, l'existence elle-même et l'œuvre entière de la

nature. Ce que j'ai pensé si souvent de la mort avait

sa concrétion sous mes yeux, dans la prise régulière et

irrésistible de ce croc soulevant ces bêtes, comme
l'inévitable puissance de destruction qui est dans

le monde doit nous agripper tous, aussi bien les

sages, les héros, les artistes, que ces malheu-

reuses brutes inconscientes. Je les voyais se presser,

se remuer, gémir, et leurs agonies se succéder,

comme les nôtres se succèdent, un peu plus rapide-

ment, — si peu, étant donné que le temps marche

si vite et que tout ce qui doit finir est si court! Et le

regard dont nous contemplions, mes compagnons
et moi-même, ce tableau sinistre, n'était pas diffé-

rent du regard dont on contemplera un jour notre

entrée à nous dans les grandes ténèbres, comme
un tableau en effet, comme une vision extérieure et

dont la réalité n'importe, au fond, qu'à l'être qui la

subit...

Nous passons dans le département réservé aux

bœufs. Ici l'agonie est différente. Point de cris,
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presque point de sang. Point d'attente nerveuse de

la bête. Et la scène est plus terrible encore. Les ani-

maux sont parqués, deux par deux, dans des stalles

pareilles, moins la mangeoire, à celles d'une étable.

On les voit, avec leur intelligence et leur douceur,

qui essayent de s'accommoder à cet étroit espace.

Ils regardent de leurs larges yeux doux, qui? L'as-

sommeur debout dans un couloir ménagé un peu

au-dessus d'eux. Cet homme tient à la main une

masse d'acier, très mince. Il attend que la bête

soit bien posée. On le voit qui, de la pointe de cette

masse et doucement, ramène l'animal en le flattant.

Tout d'un coup la masse se lève. Elle retombe et

frappe au front le bœuf, qui s'écroule. Dans une

minute un croc l'aura enlevé, la bouche et les na-

seaux dégouttants de sang, ses larges prunelles

vitreuses noyées d'ombre, et, dans une autre minute,

un autre homme aura détaché la peau de devant

qui pendra comme un tablier, pour fendre le corps,

le vider et l'expédier, toujours par ce procédé expé-

ditif de la tringle, dans des chambres de glace, où

des milliers attendent ainsi que l'heure arrive d'être

portés et pendus de même dans des wagons qui

attendent, qui vont partir. Je vois se fermer ainsi la

dernière voiture d'un train qui s'ébranle. La loco-

motive siffle et souffle. La cloche tinte. Sur quelle

table de New-York ou de Boston, de Philadelphie

ou de Savannah va finir cette viande, engraissée à

même les pâturages de la prairie, dans quel district

de quel État de l'Ouest, et préparée ici de manière
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à ce que le boucher n'ait plus qu'à en détailler les

morceaux? Ils lui arriveront aussi frais, aussi intacts

que s'il ne tenait pas des milliers et des milliers de

kilomètres entre la naissance, la mort et le dépe-

çage de l'obscure et paisible bête.

S'il n'y avait à voir dans cette usine à nourriture

que ces scènes de tuerie, il ne vaudrait guère la peine

d'affronter tant de sensations dégoûtantes, pour

venir vérifier là, dans une de ses applications infé-

rieures, ce que le philosophe Huxley appelle quelque

part magnifiquement : a ihe gladiatorial îheory of

existence », la dure loi des meurtres nécessaires à

la vie. C'est une première sensation à subir, pour

passer à une seconde, celle de la rapidité et de l'in-

géniosité avec lesquelles s'accomplit le découpage

d'abord, puis l'empaquetage de cette prodigieuse

quantité de viande, qui ne peut pas attendre. Je ne

sais qui a dit plaisamment qu'un porc entrait à l'abat-

toir de Chicago pour en ressortir un quart d'heure

après, jambon, saucisson, saucisse, pommade à

la graisse et reliure de Bible. C'est l'exagération

humoristique, mais à peine chargée, du travail hâtif

et minutieux que nous voyons s'accomplir sur les

bêtes tuées tout à l'heure devant nous, et la distri-

bution de ce travail, sa précision, sa simplicité, sa

suite ininterrompue nous font oublier la férocité,

utile mais intolérable, des scènes auxquelles nous

avons assisté. Dans l'immense salle, des comptoirs

se succèdent, placés sans trop d'ordre à la suite les

uns des autres. Chaque membre de l'animal est
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détaché et utilisé, sans qu'un tendon ou un os soit

perdu. Ici, d'un coup rapide, automatique et qui

n'hésite jamais, un homme sépare les jambons d'a-

bord, puis les pieds, — le temps de les jeter dans

des chaudières qui vont les cuire et les fumer. Plus

lom, une hache, mue mécaniquement, est en train

de fabriquer de la chair à saucisse que des tuyaux

de diverses grandeurs laissent sortir toute roulée,

toute prête à être prise dans des peaux lavées et pré-

parées à cet effet. Le mot a ail », que je vois tracé

en Allemand sur une caisse : « Knohlauch », et l'in-

scription qui l'accompagne me transportent au temps

de la guerre Franco-Allemande, où des boîtes mar-

quées de la même inscription encombraient les mai-

sons de la banlieue de Paris après l'occupation. C'est

bien au delà de New-York que ces produits de l'in-

dustrie Chicagoaine vont être expédiés. Ailleurs, la

tête et la hure sont nettoyées, parées et dressées,

telles qu'elles devront figurer dans la devanture de

quelque charcuterie d'Amérique ou d'Europe. Ail-

leurs d'énormes récipients recueillent la graisse qui

bout, qui ruisselle, et qui, mélangée savamment à

quelques parties de crème, va se transformer en mar-

garine, et s'épurer dans un battoir mécanique dont

nous admirons la simplicité adroite. « C'est un ou-

vrier qui l'a inventée, » nous dit notre guide.

« D'ailleurs, » ajoute-t-il, « presque toutes les ma-

chines qui fonctionnent ici ont été trouvées ou

améliorées parles ouvriers... » Ce mot nous éclaire

le vaste charnier que nous venons de parcourir.
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Nous comprenons ce que ces gens-là demandent

à la machine qui, pour eux, prolonge, multiplie,

achève le geste de l'homme. Nous sentons, une fois

de plus, combien ils se laissent conduire par le be-

soin, comme ils excellent à mêler à leur effort per-

sonnel les complications de la mécanique, et comme
aussi le moindre d'entre eux a des pouvoirs d'ini-

tiative, de vision directe et d'ajustage.

Une fois remontés dans notre voiture et roulant de

nouveau sur l'inégal pavage en bois,— il est fait avec

des tranches rondes de troncs d'arbre enfoncés à

même dans la boue, — nous raisonnons sur ce que

nous venons de voir. Nous essayons d'en dégager la

signification intellectuelle, si l'on peut se servir de ce

mot à l'occasion d'une semblable entreprise. Et pour-

quoi pas? Nous tombons d'accord que cette entre-

prise a pour première caractéristique l'amplitude, l'é-

normité plutôt de la conception. Pour qu'en peu ~i

d'années un établissement comme celui-ci ait porté le

budget de ses employés à cinq millions cinq cent

mille dollars, c'est-à-dire à plus de vingt-sept mil-

lions de francs, il faut que ses fondateurs aient aperçu

nettement les possibilités d'une formidable exten-

sion d'affaires, et qu'ils en aient non moins nette-

ment déterminé, précisé, saisi les données pratiques.

Une poussée colossale d'imagination d'une part, et

de l'autre à son service une entente positive et cal-

culée de la réalité ambiante, voilà les deux traits

empreints partout dans l'usine sans analogue que

nous venons de visiter. Un de nous souligne cet
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autre trait, que la principale de ces données prati-

ques est le chemin de fer, et il rappelle que la lo-

comotive a toujours été, entre les mains des Amé-

ricains, une espèce d'outil à tout usage. N'ont-ils pas

révolutionné l'art militaire et créé de toutes pièces

la guerre moderne, telle que les Allemands devaient

^ la pratiquer à nos dépens? Dans la grande lutte na-

tionale de 1860, ils ont les premiers montré quel

parti on pouvait tirer des moyens nouveaux de loco-

motion. La longueur de leurs trains durant cette

période est demeurée légendaire. L'établissement de

boucherie au sujet duquel nous discutons, n'est qu'un

cas particulier de cet universel emploi du chemin de.

fer, lequel lui-même n'est qu'un cas particulier de

cette tournure d'esprit essentiellement Américaine :

^l'emploi constant du moyen nouveau. L'absence

K absolue de routine, l'habitude quotidienne de laisser

le fait agir sur eux, de le suivre jusqu'au bout sans

en avoir jamais peur, — tels sont les autres traits

qui se rattachent à ceux-là, et ce sens aigu du fait

explique aussi l'espèce d'incohérence extérieure que

nous avons notée au premier abord dans la dis-

tribution du travail. L'extrême netteté d'ordre ad-

ministratif dérive toujours d'une méthode conçue à

priori. Toutes les sociétés et toutes les entreprises

où le réalisme domine plus que le système, sont

construites par juxtaposition, par série de faits

acceptés au fur et à mesure de leur production.

Mais comment les gens d'ici auraient-ils le loisir de

vaquer aux jolies finesses de cet ordre administratif
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dont nos peuples Latins sont si amoureux? La con-

currence est trop forte, trop féroce presque. Il y a

de la bataille et de son audace haletante derrière

toutes les entreprises de ce pays, même les mieux

assises comme celle-ci. Notre guide qui nous écoute

philosopher, sans paraître trop nous désapprouver,

nous raconte quecette année même, et pour échapper

à une coalition de spéculateurs en grains qu'il nous

explique, le propriétaire de la maison d'où nous

sortons dut construire, afin d'y déposer son propre

blé, une bâtisse, de trois cents pieds carrés de sur-

face sur cent de haut, en dix-neuf jours. « On a

travaillé le jour et la nuit, » nous dit-il en riant,

« mais nous autres Américains nous aimons le hard —j
work. . B C'est sur ce mot, presque intraduisible

quand on ne l'a pas entendu prononcer ici, que

s'achève notre visite. Il la résume et la complète

avec un laconisme digne de ces gens de beaucoup'

d'action et de peu de phrases.

... Visité en détail le bâtiment d'un des premiers"

journaux de Chicago, à l'heure où l'on imprime le

numéro du Dimanche, un tout petit numéro de

vingt-quatre pages. J'ai vu à New-York, et le sa-

medi soir aussi, se composer un numéro semblable,

celui du Herald, — de quarante pages, et avec des

gravures. Il s'agissait d'en expédier par tous les'
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trains du matin cent cinquante mille exemplaires.

Lorsque la vente atteint des chiffres pareils, le

journal n'est pas seulement une machine à manier

l'opinion, d'une puissance incalculable dans un pays

de démocratie, c'est encore une affaire à organiser,

d'une inouïe complication. Précisément parce que

cette affaire se trouve différer du tout au tout de celle

que j'ai essayé de comprendre avant-hier, je véri-

fierai mieux si les traits généraux que j'ai cru con-

stater réapparaissent dans toute entreprise Améri-

caine, et je le vérifierai ici plus aisément que je ne

l'aurais fait à New-York, le tirage des journaux

étant un peu moins grand et leur mise en train plus

commode à suivre. Je n'ai pas fait cinq cents pas

à travers ces bureaux, sans constater aussitôt le jeu

simultané de ces deux tendances d'esprit qui m'a-

vaient paru si caractéristiques l'autre jour : l'am-

pleur énorme de la conception et l'emploi constant,

minutieux, sans cesse éveillé, du moyen nouveau.

Ce n'est pas tel ou tel lecteur que le journaliste

Américain se propose d'atteindre, c'est tous les lec-

teurs. Ce n'est pas tel ou tel genre d'article qu'il

se propose de publier, c'est tous les genres d'ar-

ticles. Son rêve serait de faire du journal un mou-
lage total de la réalité, une sorte de carte en relief

qui fût un raccourci, non pas même du jour, mais

de l'heure, de la minute, si universel et si complet,

que demain cent mille, deux cent mille, un million

de personnes aient devant elles, à leur déjeuner, un

tableau sommaire de toute leur ville d'abord, puis
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de leur État, puis de tous les États de la Confédé-

ration, puis de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique, de

l'Australie. Cette ambition ne lui suffit pas, il veut

que ces cent mille, ces deux cent mille, ce million

de lecteurs trouvent dans leur feuille favorite de

quoi répondre à toutes les questions de tout ordre

qu'ils peuvent se posersur la politique,sur la finance,

sur la religion, sur les arts, sur la littérature, sur les

sports, sur la société, sur les sciences. C'est une

encyclopédie quotidienne, mise au point de l'instant

qui passe, qui est déjà passé. Ce projet colossal est

visible partout dans cette maison où le journal est

chez lui, naturellement et de toute manière. Il faut

que les ouvriers et les rédacteurs puissent manger
sans sortir et à n'importe quelle heure. Ils ont leur

bar à eux, et leur restaurant. — Il faut que l'im-

pression des gravures, dont les Américains sont si

friands, n'attende pas. Le journal a sa fonderie, une

véritable usine où le plomb bouillonne dans les cuves.

— Il faut que jusqu'à la dernière seconde les nou-

velles soient recueillies, comme de l'eau dans le dé-

sert, sans qu'il s'en perde une goutte. Le journal est

partout muni d'appareils télégraphiques et télépho-

niques qui lui permettent de communiquer directe-

ment avec le monde entier. Lors de la dernière

élection présidentielle, une réunion des partisans de

M. Cleveland était ici, dans une des chambres de

rédaction qu'on me montre, et ils causaient avec le

candidat, qui était lui-même à New-York, recevant

ses instructions, lui donnant des renseignements. Et
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quelles presses! Capables d'exécuter des besognes

qui eussent voulu, voici cinquante ans, des équipes

dé combien de centaines d'hommes? Deux ouvriers

suffisent aujourd'hui. J'en retrouve une que j'avais

déjà vue au U^w-Tcrk Herald^ et dont on m'avait

dit là qu'elle imprimait soixante-dix mille numéros

en deux heures. L'énorme machine est en plein

travail quand j'arrive près d'elle. Un tel ronflement

s'en échappe qu'aucun son de voix n'est plus per-

ceptible à côté. C'est un bruit pareil à la rumeur

de la cascade du Niagara, et la colossale bande

de papier qui se déroule, qui court pour entrer dans

cette machine, semble en effet de l'eau qui fuit,

un insaisissable métal en fusion qui tourbillonne.

On voit une blancheur qui passe, qui se tord,

des pièces d'acier qui jouent sur elle, innombrables,

et à l'extrémité, une sorte de bouche vomit seize

pages du journal prêtes à partir. La machine a

pris la feuille, l'a tournée et retournée, elle l'a im-'

primée sur fenvers et sur l'endroit, puis coupée,

pliée, et voici toute une portion du numéro colossal,"

qu'un enfant arrange avec d'autres portions sans

trop se hâter. En présence de cette formidable bête

imprimante, — c'est le seul terme qui convienne,

— j'éprouve de nouveau, comme à New-York,

cette sensation d'un pouvoir qui dépasse l'individu.

Cette presse est un multipUcateur de pensées dont

la portée n'est plus mesurable par aucun calcul hu-

main. Il y a un contraste singulier entre l'extrême

précision de ses organes, délicats et réglés comme
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ceux d'une montre, et cette étendue indéfinie de

projection morale que les Américains acceptent,

comme ils acceptent tous les faits. Chez eux, l'am-

plitude appelle l'amplitude, par une progression

qu'il est facile de suivre dans le journalisme : ayant

conçu l'idée d'un journal à énorme tirage, ils ont

inventé des machines pour suffire à ce tirage, et

comme ces machines leur paraissaient capables de

suffire à un tirage plus grand encore, leur concep-

tion de la publicité a grandi parallèlement. Aucun

doute que dans moins de vingt années ils ne troa-

vent le moyen d'avoir des gazetres qui se vendent

à cinq cent mille exemplaires par jour, comme notre

Tetit Journal. Seulement les leurs auront des seize,

des vingt-quatre, des quarante, des soixante pages

de grand format.

C'est là le côté pratique de la mise en train. Il

en est un autre. Un journal a beau être conçu et

mené comme une affaire, c'est une affaire d'un ordre

particulier. 11 faut qu'il ait une direction morale,

qu'il prenne parti pour ou contre telle loi, pour ou

contre tel individu, qu'il revête une physionomie

individuelle. Il ne peut pas la devoir, comme chez

nous, cette physionomie, à la personnalité de ses ré-

dacteurs, puisque ses articles ne sont pas signés, ni

même, comme en Angleterre, au style et à la tour-

nure de ces articles. Veditorial, — on appelle ainsi

l'article de fond, — occupe une trop petite place

dans cette énorme quantité de papier imprimé. Et

cependant chacun des grands journaux de New-
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York, de Chicago ou de Boston est une création

à part, faite à l'image de celui qui la dirige, et qui

est presque toujours son propriétaire. De même le

président d'une compagnie de chemin de fer en

est d'habitude le principal actionnaire. C'est encore

là un trait particulier à la grande affaire Américaine,

1 et qui en explique la vitalité : elle est le plus sou-

vent la chose d'un homme, la volonté visible de

cet homme, son énergie comme incarnée et mise au

dehors. La formule que j'employais tout à l'heure

en la soulignant, traduit heureusement ce rapport

si intime entre cet homme et son œuvre. Vous en-

tendrez couramment dire que monsieur So and So a

été longtemps identifié avec tel hôtel, telle banque,

telle compagnie de chemin de fer, tel journal, et

cette identification est si complète que, passant en

tramway devant cet hôtel, cette banque, cette gare,

ce bureau de rédaction, si vous questionnez votre

voisin, il vous répondra toujours par un nom propre.

De là résulte, dans toutes les entreprises Améri-

caines, cette élasticité, cette vitalité, ce continuel

« en avant », et aussi cette infatigable combativité.

— Je constate de nouveau ce dernier caractère, dans

ma promenade à travers ces bureaux, rien qu'aux

questions minutieuses que me pose mon guide sur la

presse française et les procédés que nous employons

pour nous assurer notre supériorité de critique litté-

raire. 11 sent que c'est là le point de notre excellence,

et il voudrait que son journal l'atteignît. Tout vrai

directeur d'une de ces grandes entreprises de publi-
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cité est ainsi, à l'aguet d'une modification possible

qui distinguera sa feuille de toutes les autres, rema-

niant sans cesse cette feuille, la chargeant de plus

en plus de faits encore, de plus d'articles, y enrôlant

plus de gens, les employant mieu'x. Ainsi pratiquée,

une telle direction devient un travail d'une com-

plexité incalculable. L'Association Américaine des

éditeurs, par exemple, qui comprend cent cinquante

journaux des plus importants des États-Unis, repré-

sente un capital de deux cent millions de dollars;

ces journaux paient en salaires un million de dollars

par jour; ils dépensent par an sept cent cinquante

millions de dollars; deux cent mille personnes y
sont directement ou indirectement employées. Il ar-

rive qu'un numéro du Dimanche, comme celui que

je viens de voir tirer, pèse de deux cent cinquante

à trois cents grammes. La puissance acquise par ces

dictateurs d'opinion est si exceptionnelle et si réelle,

cette existence comporte tant de choses chères aux

Américains : l'immense fortune et l'immense res-

ponsabiUté, un énorme labeur à soutenir et la conti-

nuelle mise en évidence, que l'ambition des hommes
vraiment entreprenants s'exerce sans cesse dans ce

sens. Une ville n'est pas plus tôt fondée que les

journaux pullulent. Quelquefois elle n'est pas

fondée qu'elle a déjà son journal. Il arrive aujour-

d'hui encore que le gouvernement abandonne à une

invasion d'immigrants un grand morceau de terri-

toire. Au signal donné ils s'y précipitent, et chaque

coin du sol est au premier occupant. Le soir ou le
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lendemain de ce jour, dans cette plaine où les cha-

riots et les tentes marquent un vague projet de cité,

il y a toujours un cabaret, un bureau de poste, une

église et un journal. Qui sait si ces chariots et ces

tentes ne sont pas le commencement d'un Minnea-

polis, d'un Saint-Paul, d'un Chicago? Qui sait si,

dans vingt-cinq ans, cette ville n'aura pas cent mille,

deux cent mille habitants, et le journal autant de

lecteurs? Jamais la petitesse du début n'effraie un

Américain qui songe à une affaire. De même qu'en

méditant l'avenir de cette affaire il n'y a pas de pos-

sibilité d'extension qu'il ne conçoive, il n'y a pas non

plus de médiocrité qui le rebute. Il a trop d'exem-

ples de résultats gigantesques obtenus malgré des

points de départ tout petits, tout humbles. Le plus

vaste chemin de fer des États-Unis, le grand Central

Pacifique, a eu pour fondateurs quatre hommes
presque sans ressources et dont deux étaient de

pauvres boutiquiers de San Francisco. Ils ont con-

struit les premiers tronçons de la ligne, kilomètre

par kilomètre, sans argent pour avancer, sinon

morceau à morceau. La légende veut qu'ils aient,

dans certains cas, posé les rails de leurs propres

mains.

Tandis que je soumets ces réflexions d'ordre gé-

néral à mon guide, je vois dans les salles que nous

traversons des hommes, presque tous jeunes, pen-

chés sur leurs pupitres et qui écrivent avec cette at-

tention absorbée où je retrouve lehard work,— cette

faculté de donner toute sa force à la besogne actuelle.
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D'autres reçoivent des dépêches qu'ils transmettent

immédiatement sur des type wrlrers. Il n'y a plus rien

de cette atmosphère de club qui fait le charme des

bureaux de rédaction à Paris. A cette heure, là-bas,

le journal est presque fini, et même en le finissant,

on cause, on fumaille, on joue aux cartes, aux do-

minos, au bilboquet. Ici, dans cette hâtive usine à

nouvelles, le loisir manque et le goût de ce loisir. Pour

apprécier la différence entre ces deux bureaux de

rédaction, il faudrait dessiner en face l'une de l'autre

les deux figures du reporter Parisien et du reporter

Américain. Le premier a pour qualité principale

d'être spirituel et ingénieux; ses articles sont signés ^
et il en résulte que son amour-propre littéraire est

toujours un peu mêlé à ses notes qu'il tient à rédiger

avec un tour de main particulier. Vous le devinez

goguenard ou mordant, caustique ou attendri. C'est

un artiste, même dans cette besogne de constatation

éphémère, et c'est par un pittoresque de causerie

qu'il réussit le plus souvent. Il y a de l'impressio-

nisme chez lui, et vous retrouverez dans son « faire »

quelque chose des procédés des maîtres écrivains de

l'heure présente. Le reporter Américain demeure

anonyme, même quand il reproduit dans le journal

des nouvelles qui lui ont coûté à conquérir des pro-

diges d'astuce et d'énergie. Comme pour lui indi-

quer que l'on tient, non pas à la qualité de ses phrases,

mais à celles des faits qu'il apporte, on le paie à

tant le mot. Il y a en lui de l'homme d'action, du

détective, et les romans sensationnels prennent natu-
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rellement pour héros ce personnage, dont la vertu

maîtresse est la volonté. Il doit être prêt, sans cesse,

à partir pour les pays les plus reculés, où il lui faudra

faire métier d'explorateur, comme aussi à descendre

dans les pires bas-fonds sociaux où il lui faudra faire

métier de policier. A cette école d'énergie, il peut,

s'il a le don, devenir un écrivain de premier ordre.

Richard Harding Davis, le créateur de Gallegher et

de Van "Bibber, en est la preuve. Un homme qui

s'y connaît en style, car il a lui-même une saveur

extraordinaire de langage dans ses lettres et dans

ses propos, M. de Bismarck, a prétendu que le re-

portage, compris à l'Américaine, était la meilleure

école pour un homme de lettres qui veut copier le

mouvement de la vie. C'est une opinion dans le

goût de celles que l'Empereur exprimait à Sainte-

Hélène, très partiale et pleine de méconnaissance à

l'égard de la littérature pensée. Elle valait d'être

citée, car il est bien vrai que ces pages improvi-

sées, presque télégraphiques, où le fait apparaît dans

sa forte netteté immédiate, ont souvent un relief

que l'art n'égalerait pas. Mais c'est un relief in-

conscient et dont le reporter n'a guère souci. Son

souci est d'être exact, et, pour arriver à cette exacti-

tude, tout procédé lui est bon. Beaucoup de gens

s'en indignent et quelquefois ils n'ont pas tort. Je

me trouvais l'été dernier de passage à Beverley,

près de Boston, lors de la mort d'un des plus bril-

lants colonels de l'armée fédérale. On devait em-

porter le corps à Baltimore, et l'on célébrait un
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service funèbre dans la petite église du village. Un
jeune homme entre au milieu de la cérémonie,

marche vers le cercueil, en relève doucement le

drap, frappe avec son doigt sur le couvercle et dit

à mi-voix : ce Sîeel, not wood... C'est de l'acier et non

du bois, » — puis il disparaît au milieu de l'uni-

verselle stupeur; c'était un reporter. Ces cruelles

hardiesses d'inquisition s'accomplissent cependant

avec une certaine simplicité, presque avec ingé-

nuité. J'ai lu beaucoup d' interviews et beaucoup de

« paragraphes personnels » depuis que je suis en

Amérique. Je pourrais compter ceux qui enfermaient

quelque chose de blessant ou même quelques-unes

de ces malices de plume si habituelles dans les

moindres entrefilets des boulevards. Cette sorte

d'innocence d'une presse très audacieuse dans ses

investigations s'explique, je crois, par le caractère

professionnel du reporter d'abord, et, si je peux dire,

du lecteur ensuite. Le reporter, lui, considère comme
de son devoir d'apporter le plus de faits possible au

lecteur. Ce lecteur considère comme de son droit

d'avoir ces faits. Dans ce débordement de détails

positifs, la place réservée à chaque personnalité est

trop courte pour que l'insinuation malveillante y soit

aisément admise. Le reporter n'a pas plus le temps

d'aiguiser une épigrammeque le détective auquel je

le comparais tout à l'heure n'a le temps de faire une

niche à quelqu'un qu'il interroge. Il est bien plus

occupé de trouver un des «en-tête», de ces headings,

dont une collection constituerait le plus humoris-
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tique chapitre d'un voyage aux États-Unis. Tout à

l'heure, en entrant dans la chambre du journal ré-

servée à la nécrologie et où toutes les biographies

des vivants un peu connus sont rangées dans des

tiroirs, j'ai trouvé sur la table l'épreuve d'un article

tout préparé pour une célèbre cantatrice, très malade

en ce moment, avec ce heading : oc La voix de cristal

est brisée, l'oiseau ne chantera plus. Ihe crystal

voice is hroken, the hird wlll s'ng no more... » La char-

mante femme allant mieux, l'article va rejoindre les

milliers de morceaux pareils qui attendent, parmi

des clichés de gravures représentant des édifices et

des hommes... ce Les bâtiments peuvent brûler et les

hommes peuvent mourir... » me dit philosophique-

ment mon guide qui, me voyant amusé par la fan-

taisie de ces titres, me montre dans le journal qui va

paraître demain le plus étonnant peut-être que j'aie

vu : « Jerked ro Jésus, »— mot à mot : a Lancé vers Jé-

sus. » C'est le récit d'une pendaison, celle d'un nègre,

d'un « gentleman coloré » , condamné pour le « crime

usuel », comme on dit ici avec euphémisme, c'est-

à-dire pour avoir violé une femme blanche. Mais il

s'est repenti la veille de son exécution et il a fini chré-

tiennement. Je ne suis pas sûr que le reporter, qui a

résumé cette mort dans ces trois mots sensationnels,

ne soit pas lui-même un croyant, et qu'il n'ait pas

vu distinctement l'entrée d'une âme rachetée dans le

paradis. A coup sûr des milliers de lecteurs simples

la verront, rien qu'à cette annonce. Que serait-ce s'il

s'agissait, non pas d'un événement aussi vulgaire,
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mais de l'arrivée ou du départ d'un pugiliste, ou de sa

rencontre avec un autre? « C'est l'incident qui fait le

plus rapidement monter un tirage de journal, » ir.c

dit encore mon compagnon. « Que voulez-vous, »

ajoute-t-il, « nous autres Anglo-Saxons, nous aimons

le fight. Nous l'aimons en politique, et c'est pour

cela qu'il nous faut toujours voir deux leaders en face

l'un de l'autre. Nous l'aimons dans nos entreprises,

et c'est pour cela que je ne serai pas content jusqu'à

ce que j'aie fait de mon journal le premier des Etats-

Unis. Nous l'aimons même quand ce n'est qu'une

question de coups de poing. Et je crois que notre

race perdra quelque chose le jour où on l'aura trop

guérie de ce goût-là... Il y faudra du temps, » et un

sourire d'ironie et d'orgueil éclaire son visage, où je

retrouve comme chez beaucoup d'hommes d'affaires

de ce pays un peu de la forte ossature ramassée du

dogue. Je ne suis pas éloigné de penser, comme lui,

qu'il y a en effet dans les divertissements nationaux,

si féroces semblent-ils, une instinctive éducation. A
coup sûr, tout ce qui enseigne la fougue calculée de

l'attaque et l'invincible tenue de la résistanceest utile

à des gens destinés à vivre dans un pays où il court

partout un esprit d'initiative si exaspéré, que, dans

dix ans, ce bâtiment de journal, ces machines, ce

journal lui-même, paraîtront des choses d'autrefoi?,

lentes, informes, arriérées. C'est ce que me répon-

dait un New-Yorkais à qui je parlais de mon appré-

hension à passer sur le pont suspendu de Brooklyn.

« Il n'est pas possible qu'il ne tombe pas un jour, »
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lui disais-je...— « IVell, » fit-il. a D'ici là on en aura

construit un autre et celui-ci sera démodé... »

... Voyagé le long d'une des grandes lignes qui

va vers l'Ouest, avec un des directeurs de la com-

pagnie, pour gagner Saint- Paul et Minneapolis.

Mon objet, en visitant la ville qui porte le nom du

grand apôtre, était de rendre mes devoirs à sonar-"

chevêque, monseigneur Ireland, le plus éloquent

d'entre les prélats qui orientent aujourd'hui l'Eglise

du côte des problèmes sociaux. Il y a du Savonarole

dans ce prêtre à la longue et rude figure, à qui toute

assemblée est bonne pour jeter au peuple la parole

de vie, et qui disait un jour : « C'est notre avan-

tage, à nous autres évêques Américains, que l'on ne

s'étonne jamais de nous voir dans des réunions

quelles qu'elles soient. Vous ne vous imaginez pas

monseigneur de Paris assistant à un banquet d'en-

trepreneurs de drainage? C'est en y manquant,

moi, que j'étonnerais. Cela nous donne bien des

occasions de faire connaître le catholicisme... » —
Et sous quelle forme il le présente, ce catholicisme,

avec quelle magnifique largeur d'âme, il faut avoir

lu quelques-uns de ses discours pour le comprendre,

pour le sentir plutôt: « L'Ëglise et le Siècle! Le Siècle

et l'Eglise! Rapprochons-les du plus intime contact.

Leurs pouls battent à l'unisson. Le Dieu de l'huma-
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nité travaille dans le Siècle. Le Dieu de la révélation

travaille dans l'È^lise. C'est le même Dieu et le

même souffle... » Et encore : a Quoi? notre Eglise,

l'Église du Dieu vivant, l'Église des dix mille vic-

toires sur les païens et sur les barbares, sur les fausses

philosophies et sur les hérésies, sur les rois défiants

et les peuples déréglés, la grande, la charitable, la

libérale Église Catholique, cette assoiffée de vertu,

cette affamée de justice, avoir peur du xix^ siècle!

Elle, avoir peur d'un siècle quelconque?... » Quelles

paroles, et comment les Chrétiens de désir, dont je

suis et qui s'appellent légion, ne frémiraient-ils pas

à les entendre passer sur le monde moderne et sur

leur propre cœur? Les temps sont venus où le Chris-

tianisme doit accepter toute la Science et toute la

Démocratie sous peine de voir trop d'âmes s'en aller

de lui. Il faut qu'il fasse un canal sacré à ces deux

jaillissements, et qui sait si l'archevêque de Saint-

Paul n'est pas l'ouvrier prédestiné de cette tâche?

Qiii sait s'il ne doit pas un jour prononcer de pa-

reilles paroles d'un siège plus haut encore? 11 y a

déjà un cardinal Américain, pourquoi n'y en aurait-il

pas deux bientôt? Pourquoi n'y aurait-il pas un pape,

issu de cette libre nation où les chefs de l'Église ont

su redevenir ce qu'étaient les premiers Apôtres, des

hommes tout voisins du cœur du peuple, du cœur

de ces humbles en qui fermentent tant d'irrésistibles

idées? Ce peuple les croit, ces idées, contraires à ce

qu'a enseigné le Christ. Prouvez-leur, prouvez-nous,,

s'il est possible, qu'il n'en va pas ainsi et que vous
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sauvez tout de l'Idéal dont ont vécu nos pères sans

rien sacrifier de celui qui palpite en nous. Quelle

œuvre pour un pêcheur d'âmes de la grande race,

et de quel élan ce monde moderne, malade de né-

gations à travers sa science incomplète, irait vers l'É-

glise si beaucoup de ses prêtres parlaient le langage

que parle celui-ci! Dans le naufrage de la civilisation

Européenne que le militarisme et le socialisme sont

en train de noyer de barbarie, voilà un point de

lumière vers lequel marcher. Ce ne sera pas une

petite gloire de ce pays nouveau que l'étincelle de

ce feu directeur ait été allumée ici.

Je devais rencontrer l'archevêque plus tard, à

New-York, et recevoir de sa personne une impres-

sion égale à celle que m'avaient laissée ses discours.

Cette fois, et tandis que je venais le chercher à

Saint-Paul, dans le modeste ojfice qu'il occupe à la

porte de sa modeste cathédrale, il était à Baltimore

à prononcer pour le jubilé de S. E. le cardinal Gib-

bons une de ses harangues de flamme. Je ne re-

grette pourtant pas cette longue excursion, — je la

quahfie de longue, en me souvenant des habitudes

Françaises. Quatorze heures de chemin de fer ne

comptent pas en Amérique.— J'ai pu bien pénétrer

mes yeux, durant ce trajet, du plus psychologique"

des paysages que j'aie vus dans mon existence er-

rante, un c( paysage d'affaires », si l'on peut dire,

tant la trace de la spéculation est partout em-

preinte le long des rives de ce Mississipi, célébré

par Chateaubriand et Longfellow. L'énergie Amé-
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ricaine a fait du vaste cours d'eau le véhicule mu-

tuel d'un énorme trafic. Le a père des fleuves » est

devenu un bon et docile ouvrier qui charrie infatiga-

blement le bois que coupent infatigablement, là-bas,

au delà de Saint- Paul et de Minneapolis, des bû-

cherons aux grands yeux bleus, aux roses figures

blondes de bons géants. Ce sont des émigrants

qui arrivent de Suède et de Norvège, six cent mille

dans les dix dernières années. Les longues flottai-

sons de gros troncs coupés glissent avec l'eau qui

court, chacun entaillé d'une marque de couleur qui

dit sa destination. Cette eau, tour à tour verte et

claire, boueuse et jaune, enserre tant d'îles, que

jamais on ne discerne l'autre bord de la rivière.

Le bord où nous sommes est sillonné de convois

qui vont, infatigablement et incessamment eux

aussi, chercher à toute vapeur des bêtes et du grain,

dans ce mystérieux, dans cet inépuisable Ouest. Il

s'épuisera pourtant, et l'on se demande ce que de-

viendra ce peuple quand il ne pourra plus exploiter

ce réservoir immense. En attendant, c'est un spec-

tacle d'activité extraordinaire, même au sortir de

Chicago et de New-York. La voiture privée où nous

voyageons a été attachée presque tout de suite à

une locomotive spéciale. Ce petit train exception-

nel s'arrête sans cesse pour laisser passer les trains

réguliers, composés presque exclusivement de ces

wagons de bestiaux. Notre voiture, destinée aux

excursions du président de la compagnie, n'a pas été

disposée pour le luxe, quoique ses deux chambres
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à coucher, son salon, sa salle à manger, sa cuisine,

sa salle de bains, en fassent une véritable maison

roulante, dans laquelle on passerait des semaines

sans trop s'apercevoir que l'on est en route. D'ailleurs,

combien de personnes ne voyagent pas autrement!

J'entendais à Newport une jeune femme organiser

de la sorte une partie d'amis. Elle devait conduire

ses invités dans son wagon à elle, et son seul re-

gret était que la gare de Chicago fût trop bruyante

pour un long séjour. Cette voiture privée a surtout

pour but d'éviter l'hôtel. S'il arrive, au cours d'une

de ces promenades à travers des cinq cents lieues

de pays, que l'habitant de ce wagon spécial tombe

malade, il reste à s'y faire soigner comme un poli-

ticien de ma connaissance que son médecin traite

d'une fièvre typhoïde dans un wagon analogue à

celui-ci, immobilisé en ce moment aux abords de je

ne sais quelle petite gare du Colorado. Des ordres

sont donnés pour que les locomotives ne sifflent

pas quand elles approchent de cet endroit. L'abon-

dance de ces yoitures privées est tel qu'un fait pa-

reil passe inaperçu. Le wagon où je voyage, lui, est

une espèce d'office roulant, destiné à faciliter le tra-

vail du président et des directeurs qui veulent voir

de leurs yeux comment se comporte leur ligne. Ici

encore je retrouve cette identification de la grande

affaire Américaine avec telle ou telle personne que

j'ai déjà marquée à propos des journaux. Presque

tous les grands chemins de fer, comme celui-ci, sont

au pouvoir d'un très petit nombre d'individus. Dans
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certains cas, un seul homme se trouve possesseur

de la majorité des actions. Dans d'autres cas, ces

actions se répartissent entre quatre ou cinq capita-

listes. D'autres fois, les intérêts représentés par un

groupe de ces capitalistes sont si forts que le reste

des porteurs de parts préfère leur abandonner la

libre direction de toute l'entreprise. De là, résulte

dans cette direction ce caractère d'autocratie, que

M. Bryce signale avec tant de justesse comme un

trait unique du chemin de fer Américain. Ceux qui

l'administrent y sont maîtres absolus. La nécessité

de la vision directe est une autre conséquence de

cet état de choses. D'ailleurs, la concurrence est

trop forte pour permettre cet anonymat de l'orga-

nisation routinière dont la vieille Europe est si

éprise. Un chemin de fer Américain représente trop

d'intérêts vivants. Il n'est pas seulement une voie de

communication plus rapide, à côté d'autres routes

et de canaux par exemple. Il est dans presque tous

les États la communication unique. Pensez que les

soixante miUions d'hommes qui habitent les États-

Unis possèdent à eux seuls plus de voies ferrées que

tous les habitants du globe réunis. Le capital mis en

œuvre dans cette industrie est de cinquante-cinq mil-

liards de francs. Le nombre des employés est de huit

cent mille. Le chemin de fer ainsi compris ne dessert

pas des villes toutes faites, entre lesquelles il attache

un lien plus souple et plus court. Il est lui-même un

créateur de villes. Entre Chicago et Saint-Paul on

en voit naître une vingtaine à qui la gare a servi de
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germe vital. Des boutiques se sont ouvertes à l'usage

des employés, puis d'autres boutiques à l'usage des

premiers boutiquiers. Y a-t-il une mine dans le voi-

sinage, ou une espérance de mine, un pâturage ou

une possibilité de pâturage? Les émigrants affluent.

Si quelque phénomène naturel, tel qu'une cascade,

permet une usine, des industries s'établissent. Min-

neapolis n'a pas d'autre origine. Le chemin de fer

passait là. Les chutes du Mississipi se prêtaient à une

installation de moulins incomparable, et voilà le

principe d'une des futures capitales du monde. Il ne

faut pas se lasser des statistiques qui rendent comme
perceptible cette étonnante germination. Cette

Minneapolis, poussée littéralement d'hier, et 011 n'a

pu naître aucun homme ayant à l'heure présente

quarante ans, puisqu'elle n'était pas, occupe aujour-

d'hui la cent vingt et unième place dans la liste des

cités de toute la terre, dressée par ordre de popula-

tions. Elle vient immédiatement après La Haye,

avant Trieste, avant Toulouse, avant Séville, avant

Gênes, avant Florence, avant Venise, avant le Havre,

avant Bologne, avant Rouen, avant Strasbourg. Il

n'y a pas qu'une fantaisie paradoxale dans l'accole-

ment de ces noms antiques à ce nom,— si barbare

d'origine et si symbolique. 11 dérive d'un mot Grec

et d'un mot Sioux! — C'est un déplacement total

du plan de l'histoire qui se manifeste par ces inat-

tendus déplacements dans les centres de l'activité

humaine. Si nous n'avions pas laissé s'abolir en nous

le sens du mystère caché dans toute réalité, même
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brutale et vulgaire, quand elle est fécondante à ce

degré, nous reconnaîtrions là un des miracles d'une

époque à laquelle il ne manque pour nous faire

frémir d'admiration que le recul de l'âge.

Pour l'homme d'affaires, ouvrier inconscient de

ce miracle, la fondation d'une grande ligne n'est

qu'un problème de spéculation. Si ces graines de

cités, échappées ainsi au tuyau de la locomotive

avec les escarbilles et les étincelles, lèvent ou avor-

tent, le terrain tout autour vaudra, ou ne vaudra

pas, des millions de dollars. Le plus souvent la com-

pagnie a reçu ce terrain à titre gracieux et sans

débourser un centime. Le Congrès a ainsi accordé

treize millions d'acres à V Union Tacific, six miUions

au Kansas Tacific, douze millions au Central Tacific,

quarante-sept millions au C^orthern Tacific, qua-

rante-deux millions à VcAdamic Tacific. Tant vau-

dront ces terres, tant vaudra le chemin de fer. Il les

féconde et elles l'enrichissent. Il y traîne une allu-

vion d'humanité qui en décuplera, qui en centuplera

le prix. Ce sont ces chiffres qui se multiplient dans

l'esprit du magnat,— comme on appelle les grands

railroad men, — penché par la portière de son

wagon. Il regarde se dessiner des ébauches de villes,

dans ces pauvres maisons de bois posées sur le

sol et amenées ici par pièces numérotées. Il se de-

mande comment et quand cet embryon éclora,

grandira, se développera, et de nouveau abandonné
aux douceurs du rocker dans son salon qui roule,

des plans colossaux surgissent dans sa pensée. Il est
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habitué à des amplitudes d'entreprise égales à celles

d'un premier ministre. Il a déjà fait des villes. Il a

fait des régions. Il lui a fallu déployer des qualités

de grand diplomate pour lutter, aujourd'hui contre

une compagnie rivale, demain contre un gouverneur

J^. d'État. Il a livré des batailles, formé des ligues. Il a

dû, pour que l'affaire marchât comme elle marche,

enrégimenter des milliers d'hommes, choisir parmi

eux les plus habiles, leur commander comme Napo-

léon commandait à ses officiers et à ses soldats.

C'est un pouvoir, non plus décoratif et honori-

fique, mais un pouvoir réel, agissant, avec une res-

ponsabiUté immédiatement contrôlée par le succès

ou l'insuccès. Au sens féodal de ce mot, ces gens

sont des princes, et qui ont le plus souvent l'orgueil

de s'être conquis leur principauté eux-mêmes. Ils

peuvent se revoir, à vingt ans de distance, petits

boutiquiers, vendeurs de charbon, domestiques

d'hôtel, serre-freins. Une telle existence a sa poésie,

non pas celle que chantent les poètes, mais c'est

une poésie tout de même et elle a sa beauté, qu'un

Balzac eût aimée.

... La locomotive continue d'aller, — tandis que

ces réflexions m'assiègent, — et le paysage de se

développer. Des débris de forêt entourent le Missis-

sipi, maintenant tout rouilles par l'automne. La

magnificence des tons roux, leur épaisseur, leur soli-

dité presque, réchauffent le regard. A un moment,

dans le crépuscule, un coin de cette forêt brûle sur
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l'horizon. Une flamme colossale se tord, illuminant;

un massifde montagnes, tandis que l'eau du fleuve,

où se reflète le ciel du couchant, se fait adorable-

ment rose et mauve. Pour quelques minutes l'invin-

cible nature a pris sa revanche et aboU l'industrie,.

J'imagine, devant ce paysage soudain transfiguré,

ce qu'a dû être ce coin d'Amérique voici cinquante

ans, lorsque les Trappeurs et les Indiens luttaient

dans ces herbes et dans ces bois, au bord de cette

rivière que Longfellow a chantée :

Men whose lives gïided on îike rivers that ivater the woodlands,

Darhn'd hy shadou'S of earth, but refecting an image ofheavens...

. . . Des hommes dont la vie est secrète et ressemble

Aux rivières parmi les bois mystérieux.

Muet miroir obscur ! L'ombre terrestre y tremble,

Mais il y passe aussi les images des cieux...

C'est en présence d'horizons pareils qu'il faut

relire les romans, démodés aujourd'hui, de Fenimore

Cooper, qui ont charmé notre adolescence à tous,

par delà les mers. Je viens de parcourir à nouveau

un des plus célèbres : VÉclaireiir. La facture en est

médiocre. La fabulation se noue parmi des événe-

ments d'une invraisemblance enfantine. L'analyse

et la profondeur manquent aux caractères. Ce livre

pourtant possède la première d'entre les qualités

d'un roman : la crédibilité. Il la doit, à travers ses

défauts, à l'évidente bonne foi avec laquelle sont

peints les divers types et en particuliercelui du guide.
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de ce Bas-de-Cuir, devenu légendaire même en

Europe. On sent, par-dessous les faiblesses du style

et celles de la composition, comme dans les chro-

niques Écossaises de Walter Scott, la vérité d'une

tradition locale recueillie à même la source. Cela ne

s'imite pas et ne vieillit pas. On devine, derrière ce

récit de fantaisie, la nature d'autrefois, et l'Américain

du dernier siècle, à la veille de l'indépendance, tout

en vie morale et sans cette industrie qui règne au-

jourd'hui sur cette immense terre. Il y a eu là, dans

le contact de ce puritain et de cette nature sauvage,

une période unique, dont le grand héros réel fut

Washington. L'Angleterre était toute voisine, et le

sang de ses fils émigrés sur le continent nouveau

n'avait pas subi le prodigieux coupage qui le trans-

forme aujourd'hui. Ces romans de Cooper montrent

cette rigidité Anglaise des Américains d'alors, et

aussi l'âpreté de la guerre avec les Indiens, en même
temps qu'ils étalent la merveilleuse richesse en ani-

maux de ce sol si définitivement dépeuplé de son

gros et de son petit gibier. Ils racontent les débuts

de la lutte contre cette nature, maintenant conquise,

mais violée et brutalisée. On comprend, après cette

lecture, que les Etats-Unis ont déjà usé toute une

civilisation de chasseurs et de pionniers avant de

revêtir leur civiUsation d'aujourd'hui. Ce peuple

neuf a déjà plus vécu depuis ses cent ans que toute

l'Europe depuis la Renaissance. Entre les moeurs

que décrit ce Tathfinder et celles dont j'essaie de

donner quelques crayonnages, il y a certes plus de
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différence qu'entre la France du xvii^ siècle et celle

de nos jours, malgré les secousses de notre Révo-

lution. La plasticité de cet étrange pays est telle

que l'on peut prévoir des différences égales entre

les mœurs de cette année qui aura vu l'Exposition

de Chicago et celles de' 1995. Et alors, comme il

y a cent ans et comme ce soir, le coucher du

soleil, l'eau du fleuve et le ciel seront seuls de-

meurés les mêmes. Les mêmes étoiles s'allumeront

là-haut, et la même lune se lèvera, noyant la vaste

rivière devenue toute pâle, les bois devenus tout

sombres. Mais éclairera-t-elle encore cette même file

de trains qui croisent le nôtre et qui vont, empor-

tant éperdument des bêtes et du blé, du blé et des

bêtes, — et de l'argent, de l'argent toujours et

encore, vers quelques énormes fortunes destinées à

se répandre quelque jour sous la forme de dot

dans quelque palais ruiné d'Italie, dans quelque

château historique et pauvre d'Angleterre ou de

France?...

... Saint-Paul, où j'arrive un dimanche matin, est

une grande ville chaotique, en partie construite avec

ces mêmes maisons de bois posées sur le sol, comme
les cités naissantes du bord de la ligne. Puis, le long

d'une sorte de terrasse macadamisée et qui domine

le Mississipi, se détache une suite de belles maisons
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de pierre, pas très hautes, d'une architecture savante.

Elles forment une longue rue d'hôtels particuliers,

pareils à ceux de Hyde Park ou de l'Avenue du

Bois. L'extérieur révèle chez les hommes qui les

ont bâties et qui sont tous des gens d'affaires d'ici,

cette habitude de fastueuse dépense si contraire,

semble-t-il, à l'âpreté de lucre partout empreinte

dans ce dur pays. Cette contradiction n'est qu'ap-

parente. L'Américain aime à « faire le dollar »,

comme il dit, mais ne s'y cramponne pas. Il cherche

surtout dans la conquête de la richesse une excita-

tion d'activité, l'affirmation de sa personne, et il

affirme cette personne également, sinon davantage,

par le faste de sa dépense. Ce faste est quelquefois

très barbare. Il est souvent très intelligent. J'ai pu

m'en convaincre en visitant une des maisons de cette

Summit oivenue, la rue élégante de ce rude Saint-

Paul. La galerie de tableaux que cette maison ren-

ferme est mentionnée dans les guides. Elle appar-

tient au président d'un des grands chemins de fer

de l'Ouest, un self made man s'il en fut. Ceux qui

l'ont connu, il y a vingt-cinq ans, se le rappellent

petit employé de commerce. Puis il a vendu du

charbon, frété des bateaux. Cette dernière entre-

prise lui a fait connaître de visu les richesses du

Montana et du Nord Dakota. Un chemin de fer

commencé dans ces régions était tout voisin de la

faillite. Il a racheté cette ligne perdue. Aujourd'hui,

grâce aux contrats qu'il a su conclure, et de transbor-

dements en transbordements, cette ligne fait le scr-
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vice direct de Baffalo au Japon. Voilà un type

accompli d'une grande affaire Américaine : la petite

expérience personnelle est à la base, et les résultats

s'amplifient jusqu'au fantastique par l'audace des

combinaisons. L'intérieur de la maison aménagé par

cet homme extraordinaire n'est pas moins typique.

Des tableaux partout, et encore des tableaux : des

Corot de première beauté, entre autres la Biblis qui

figurait à la vente Secrétan, des Troyon, des De-

camps, un Courbet colossal, de Delacroix les Con-

vulsionnaires et une vue des côtes du Maroc devant

laquelle je m'arrête, croyant rêver. J'ai vu cette toile,

il y a des années. Je l'ai recherchée depuis dans des

vingtaines de musées publics et privés, sans qu'aucun

livre pût me renseigner sur son possesseur actuel, et

je la retrouve ici!... C'est une petite plage étroite,

une marge de grève sablonneuse, au pied d'une âpre

falaise. Des Maures enlèvent rapidement une grande

barque. Le village, un nid de pirates, apparaît tout

blanc et très haut dans une cassure de terrain. Cette

place des maisons, la sauvagerie de cette grève, la

hâte de ces matelots, la Uberté de la grande mer, d'un

bleu intense sous le ciel brûlant, tout décèle l'aven-

ture, le coup de main, le danger. Il y a du réalisme

et du romanesque, de la couleur éclatante et du

drame, dans ce tableau d'un artiste réfléchi et pas-

sionné, toujours à la recherche d'une beauté com-

plexe où l'indéfini du mystère tragique égalât le re-

lief du rendu. Quel chemin a fait cette toile entre

l'atelier du peintre et cette galerie d'un millionnaire
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du bord de l'Ouest?... J'ai vu pareillement à Balti-

more, dans la collection d'un autre magnat d'un autre

chemin de fer, la suite complète des dessins de Barye,

de ce même Delacroix un Christ donnant dans la

tempête; — avec un étonnant paysage de mer, une

houle livide dans le glauque, hurlante et déchaînée,

sous un ciel livide dans le violet, — des Fromentin,

des Daubigny, d'autres Corot, d'autres Decamps,

d'autres Troyon, toute la gloire française... A quel

sentiment obéissent ces spéculateurs enrichis, en

amoncelant ainsi chez eux des trésors de l'art le plus

étranger à ce qui fut le métier et la passion de toute

leur vie ? Je crois y discerner la trace d'abord de ce

—f rêve de culture, cette nostalgie d'un loisir intellectuel

qui me touche toujours dans des personnages aussi

saturés d'énergie pratique. J'y reconnais ensuite une

volonté de bon citoyen. Ils nourrissent une sorte

d'amour très particulier pour la ville où ils se sont

établis, qu'ils ont vue grandir, quelquefois naître, et

à laquelle ils veulent assurer toutes les supériorités.

Un musée en est une, et ils la lui donnent, dans leur

maison. Presque toujours le testament de ces grands

hommes d'affaires contient quelque clause qui atteste

combien est profonde, combien générale cette idée

que les millions entraînent avec eux un devoir ci-

vique. Ils versent des cinq cent mille dollars en sub-

ventions à la Bibliothèque, à l'U niversité, au Musée de

leur ville. Quand un d'entre eux meurt sans avoir pris

des dispositions de cette sorte, un blâme universel

tombe sur sa mémoire. C'est pour cela que chacune
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de ces villes d'industrie, en Amérique, est fière de

ses millionnaires. Le moindre cocher vous montre

leurs demeures, vous révèle le chiffre de leur for-

tune, il les désigne par leur petit nom. Il reste sous-

entendu qu'une solidarité municipale unit ces poten-

tats du dollar à leurs concitoyens immédiats. En

fait cette solidarité existe, matériellement et quoti-

diennement. Ce même M. Chauncey Depew dont

je citais tout à l'heure un discours, disait à un re-

porter ces mots significatifs : « Oui, un président de

chemin de fer est un grand serviteur du public. Il

ne saurait ni tout faire, ni contenter tout le monde.

Mais il peut beaucoup et, quand il fait de son mieux,

vous ne trouverez pas d'autre homme qui dans une

haute position produise davantage pour le confort,

and good cltiienship; de larges communautés... »

C'est une des vertus les moins connues chez nous

du businessman Américain. En réservant la part de

la vérité et celle du Humhug, je la crois des plus sin-

cères.

Les yeux tout remplis de la lumineuse poésie de

ce tableau de Delacroix, j'eus de la peine, sur la

route qui joint Saint-Paul et Minneapolis, à re-

prendre le sens de ce paysage d'entre ces deux cités,

pourtant plus expressif encore. Les quelques milles
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de terrain qui les séparent l'une de l'autre sont dis-

tribués en lots à peu près égaux, et partout se voit

cette inscription : ce A vendre », indéfiniment mul-

tipliée. Dans cinquante ans les faubourgs des deux

« jumelles de l'Ouest », comme on les appelle sou-

vent, se mêleront ici. A un moment, des maisons

de bois recommencent d'apparaître, puis des mai-

sons de briques. C'est Minneapolis. Quoique ces pre-

mières bâtisses soient encore clairsemées comme des

fermes sur une montagne, les rues s'entre-croisent,

déjà tracées et numérotées. Un tramway électrique

dessert ces quartiers qui, malgré ces rares maisons,

demeurent à l'état de dessin idéal. C'est comme le

plan, fait à l'avance et à même le sol, d'une ville

colossale, projetée, rêvée, calculée plutôt, et cette

électricité en dessert les futurs besoins. Les égouts

sont faits, les fontaines ruissellent, toute cette terre

est drainée. Il ne manque que les habitants. Il y en

a pourtant cent soixante-cinq mille dans les quar-

tiers construits, lesquels forment une toute petite

portion des quartiers prévus par les gens d'affaires

de Minneapolis. Chicago compte plus d'un million

d'âmes, et ils n'ont aucun doute que leur ville dé-

passe Chicago. Ils se précautionnent en consé-

quence. Ils ont acheté tout ce qu'ils ont pu acheter

de terre à l'entour. Ils la morcellent et la vendent

pièce à pièce. Ils ont donné à ces faubourgs encore

à bâtir l'organe vital, la facilité du transport rapide

qui permet à chaque ouvrier d'avoir sa petite mai-

son,— et ils attendent, avec cette force d'espérance
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propre à l'Américain, engagés par ailleurs dans

d'autres entreprises qui compenseront l'insuccès de

celle-ci au cas, improbable pour eux, où elle échoue-

rait.

Un des grands spéculateurs de Minneapolis, celui

peut-être qui a cru le plus fortement depuis le pre-

mier jour à l'avenir de cette ville, m'emmène dans

son car électrique, — un car électrique privé,

où trouver ailleurs cette fantaisie? — Il veut me
prouver que ses amis et lui n'ont pas seulement

prévu la grandeur matérielle de Minneapolis, mais

qu'ils ont pensé à sa vie artistique. La voiture glisse

le long de son fil avec une rapidité effrayante. Elle

n'a pas à s'arrêter pour attendre les voyageurs. Nous

avons quitté les portions construites tout de suite et

presque tout de suite les portions à construire, avec

leurs rues imaginaires et la levée de leurs étiquettes

de vente, dressées sur des poteaux. Ces pancartes

sont si nombreuses qu'elles font ressembler cette

banlieue aux plates-bandes d'un jardin botanique,

destiné aux habitants de Brobdingab. La voiture

longe un petit lac maintenant, dont l'eau bleuâtre

frissonne au milieu d'arbres jeunes et maigres. On
a coupé, massacré, brûlé la forêt primitive, et ce

timide essai de replantation semble dénuder davan-

tage l'horizon. Nous arrivons à un coin de bois mieux

préservé qui sert de fraîche bordure à un second lac.

Sur la rive se dresse un des plus étranges d'entre les

théâtres de musique qu'il m'ait été donné de visiter.

Des gradins s'étagent, regardant le lac. En haut ils
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se distribuent en loges, en bas ils s'aplanissent en

parterre. Des tables de bois installées dans ces

loges, comme sur ce parterre, me font me souvenir

qu'à Minneapolis le fond de l'immigration est ger-

manique. Cet endroit est visiblement aménagé

pour des hommes de brasserie : Allemands, Suédois,

Danois, Norvégiens. Un vaste radeau s'amarre en

face du théâtre. Une estrade le surplombe, des-

tinée à l'orchestre. Par les belles nuits d'été des con-

certs s'y donnent, et, quand le public le demande,

le radeau s'éloigne pour ajouter par la distance au

charme du morceau joué ainsi. Cette démocratique

adaptation des rêves du roi Louis de Bavière coûte

aux petites gens qui veulent en jouir dix sous de

tramway et vingt-cinq sous d'entrée, sans doute

avec consommation, comme disent les réclames des

cafés-concerts... Toute l'Amérique est là dedans :

l'orchestre est composé d'artistes de choix, et qui

seront meilleurs d'année en année avec l'accroisse-

ment des richesses de la ville. Le cadre du paysage

est exquis, par ce matin d'automne, tout voilé sur

le bois jaunissant et l'eau violette. Que doit-il être

parles clairs de lune des nuits molles de juin? L'idée

est délicate et d'un joli caprice de fête populaire.

Et le tout a pour premier principe une spéculation

de tramway qui repose elle-même sur une spécula-

tion de terrains!...
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Le réalisme le plus humble, le plus asservi à la

minutieuse observation des faits, et en même temps

une audace d'imagination qui ne recule jamais, qui

greffe les projets sur les projets, qui enfle sans cesse

des entreprises déjà énormes, qui s'exalte en com-
binaisons de plus en plus colossales;— l'individua-

lisme le plus âpre, le plus implacable, celui d'une

bête de proie de haute espèce qui va, dévorant toute

vie autour d'elle, ou, si l'on veut, la violence d'action

d'un fleuve qui déborde, absorbant toutes les eaux,

noyant toutes les terres, roulant à travers un pays

ravagé son flot insatiable, et en même temps une

générosité qui ne compte pas, une magnanimité de

passion civique qui prodigue les millions pour des

œuvres désintéressées, qui se répand en infatigables

sacrifices pour la patrie commune; — un plébéia-

nisme tout récent d'origine, une modestie, une bas-

sesse souvent de naissance, de famille, d'éducation,

que n'a pu, semble-t-il, améliorer un labeur tout

professionnel, et en même temps des magnificences

et des somptuosités de grands seigneurs, le goût des

arts, la large entente d'un luxe intelligent, une na-

turelle aisance dans le maniement de ces formida-

bles richesses acquises d'hier, — tels sont les traits

contradictoires que l'analyse, même superficielle,

découvre dans cette complexe figure de l'homme

d'affaires Américain. Rien qu'à les noter dans ce-=
'

bref résumé je crois apercevoir que ces traits sont

aussi ceux de la race tout entière, et, par-dessous le
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potentat qui règne en maître dans son chemin de

fer, dans sa manufacture, dans son journal, dans sa

mine, je reconnais le colon primitif avec ses linéa-

ments moraux que la fortune n'a pu changer. Il est

venu, ce colon, voici cent ans, voici cinquante ans,

s'établir sur cette terre neuve encore, et il a dû y
lutter de la lutte la plus directe, la moins adoucie

de conventions sociales, lutter contre les gens, lutter

contre la nature, lutter contre lui-même. Sa chair se

rebellait contre les âpretés des premières années. La

prairie était hostile. Les voisins étaient durs, dange-

reux, sans merci. La nécessité d'agir a forcé l'homme

à observer, à ne se faire d'idées que précises et nettes.

C'est une éducatrice qui, par tous pays, guérit des

phrases et des formules, des préjugés et de l'à-peu-

près... Voilà pour le réalisme. — Mais cette lutte du

colon avait devant elle toutes les possibilités. Des

expatriements de cette sorte ne s'expliquent pas sans

une de ces folies d'espérance comme les désespérés

en retrouvent en eux aux minutes suprêmes, alors

que l'âme se retourne tout entière sous une secousse

qui n'y laisse plus rien du passé. Sitôt arrivé ici, tout

contribuait à exalter encore cette fièvre d'espérance

chez l'exilé : la terre incroyablement fertile, le mys-

tère des mines d'or et d'argent toujours à découvrir,

la prairie follement giboyeuse, les forêts inépui-

sables, et l'exemple quotidien de gigantesques for-

tunes improvisées en quelques années... Voilà pour

l'imagination. — Cependant l'afflux des émigrants

continuait, si nombreux, la concurrence vitale se
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faisait si violente dans cette cohue d'aventuriers,

tous hommes de misère et d'énergie, la justice s'ac-

comphssait d'une façon si sommaire qu'il fallut bien

avoir recours au Fausnecht, à ce ce droit du poing )?

qui fut le principe de l'ordre dans le moyen-âge alle-

mand. Le lynchage en est un dernier reste... Voilà

pour l'individualisme. — D'autre part, ces mêmes
colons trouvaient du moins, dans cette dure exis-

tence, un renouveau de leur personnalité. Us se refai-

saient une destinée sans passé, et ils éprouvaient pour

la libre terre qui leur avait permis ce recommence-

ment une gratitude passionnée. C'est l'origine du

patriotisme Américain, si différent du nôtre. La tra-

dition n'y entre pas, puisque ces gens ont leur tra-

dition ailleurs. Ce qu'ils aiment de cette nouvelle

patrie, c'est justement qu'elle est nouvelle. Ils la

créent, eux, cette tradition. Ils sont des ancêtres et

ils le savent... Voilà pour l'exaltation du civisme. —
Enfin ces colons étaient tous des plébéiens, ou force

leur était de le redevenir, puisqu'ils devaient tra-

vailler de leurs mains. Seulement, la vaste étenduq

de leurs domaines, le fait de ne dépendre de per-

sonne, la joie d'être les maîtres et seigneurs d'une

terre défrichée par eux-mêmes, la conscience d'une

virilité régénérée, l'habitude d'une initiative sans

contrôle, tout se réunissait pour hausser en eux cet

orgueil que le moindre Américain né dans le pays ma-?

nifeste naturellement.— Regardez-y bien, l'homme
d'affaires n'est pas autre chose que ce colon amplifié,

développe, agrandi. Jamais la loi de l'hérédité nç
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fut plus visible qu'ici, dans cette transposition, su-

blimée si l'on peut dire. Toute l'âme du pionnier

des premiers jours réapparaît dans les entreprises

et les fantaisies des millionnaires, et comme cette

même âme continue de s'agiter dans l'Américain

pauvre qui n'a pas vaincu le sort, une ressemblance

morale s'établit entré les plus malheureux et les

plus comblés, ressemblance intime et profonde dont

est faite la véritable cohésion de ce pays. C'est par

cette identité singulière qu'il se maintient toujours

un, malgré tant de causes qui travaillent sans cesse

à le désagréger. Ces gens d'affaires qui sont en train

de construire une civilisation du côté de l'Ouest

avec des éléments presque tous étrangers, la construi-

sent naturellement à l'image du caractère Améri-

cain. La conscience nationale se projette par eux

en villes et en entreprises d'une si totale unité que

les voyageurs s'en plaignent. Ils s'accordent à re-

procher à cette contrée sa cruelle monotonie. Je

ne sais quel humoriste comparait les choses d'Amé-

rique à ces fraises poussées dans les serres, épaisses

comme des abricots, rouges comme des roses, splen-

dides à regarder, et qui n'ont pas de saveur. S'il y a

du vrai dans cette épigramme, c'est aux hommes d'af-

faires qu'il faut s'en prendre. En appliquant à tous

les produits la même méthode de multiplication in-

définie, en doublant partout l'ouvrier par la machine,

en substituant sans cesse la grosse besogne collec-

tive et hâtive à la besogne individuelle et délicate,

ils ont banni le pittoresque de l'atmosphère de
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leur république. Toutes ces grandes villes, tous ces

grands bâtiments, tous ces grands ponts, tous ces

grands hôtels se ressemblent. Mais ce qu'il faut leur

demander, ce n'est pas une impression d'art, c'est un

document sur les forces profondes de la vie Améri-

caine, et ce document s'ajoute aux autres pour les

compléter en les confirmant.

Le trait particulier que les hommes d'affaires ma-

nifestent par les diverses entreprises dont ces villes

et ces paysages sont le brutal symbole se trouve en

effet celui-là même que manifestent les femmes par

leur élégance et leur culture, que le monde de New-
port manifeste par son luxe, ses amusements, sa

conversation, que New-York et ses rues manifestent

par leur premier aspect, — trait si caractéristique

qu'il en est national. C'est l'usage unique et con-

stant, un usage, poussé jusqu'à l'abus, d'une seule

des puissances humaines : la volonté. Visiblement,

elle est ici la pièce centrale du rouage, et toutes

les autres lui sont subordonnées. Si vous regardez

quelques-uns de ces grands hommes d'affaires, après

avoir étudié de près leur œuvre, vous découvrez

bien vite que même l'appareil physiologique, d'or-

dinaire très robuste, est tout entier tendu dans ce

sens. Qu'ils aient trente ans, qu'ils en aient quarante,

qu'ils en aient cinquante, ils ont pour Idéal unique

le hard work, ce travail intense, qu'ils réclament de

leurs employés aussi bien que d'eux-mêmes. On
m'affirme qu'il faut des mois pour dresser les ou-

vriers Anglais, et ce sont les plus durs d'Europe, à
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l'énergie de besogne habituelle aux ateliers Améri-

cains. Le patron, cependant, est lui-même à son

bureau dès les toutes premières heures du jour, pour

n'en sortir qu'aux toutes dernières. Le plus souvent il

n'a eu pour se restaurer, durant cette longue séance,

que deux sandwiches et six huîtres apportées d'un

bar voisin. Après des années de ce labeur, sa con-

stitution, si dure soit-elle, se trouve profondément

atteinte. Il doit s'arrêter. Le genre de repos que lui

prescrivent les médecins suffit à mesurer la nature

et l'intensité de sa lassitude. Il lui faut des six mois

de voyage, presque toujours sur mer, afin d'assurer

à sa machine surmenée, brisée aux trois quarts, un

peu de réparation. Ceux qui résistent portent la

trace d'énormes fatigues supportées avec un énorme

tempérament. Ce sont des géants au torse carré,

alourdis par d'innombrables séances à leur office,

avec des faces grises où se lit comme une vieillesse

du sang. L'expression de ces visages révèle une intel-

ligence si constamment absorbée qu'elle ne pourra

plus jamais se distraire. Vous vous expliquez, en

causant avec eux, pourquoi les journaux annoncent

sans cesse quelque mort subite d'un millionnaire,

survenue dans un bureau, dans une cabine de ba-

teau, dans un compartiment de chemin de fer. Les

mots « heart disease, — maladie du cceur », accom-

pagnent d'ordinaire la funèbre nouvelle d'un com-

mentaire qui vous fait deviner un organisme usé

jusque dans son fond par la continuité ininter-

rompue de la dépense nerveuse. Ces manieurs de
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dollars sont en définitive des héros modernes et chez

qui la force d'attaque et de résistance est analogue,

sous des formes bien différentes, à la force d'attaque

et de résistance d'un grognard de l'Empereur. Ils

en meurent après en avoir vécu, et après avoir vécu

de cela seulement. C'est la grandeur et c'est la

force de cette civilisation : la vie intellectuelle y est

à l'arrière-plan, à l'arrière-plan la vie sentimentale,

à l'arrière-plan même la vie religieuse. La vie vo-

lontaire y consomme toute la sève de l'individu.

.

Cette vie volontaire semble parfois, tant elle est

hypertrophiée, exaspérée, jouer à vide et sans but.

C'est le défaut aussi de toute cette société. On
sent à des milliers de signes que les Américains se

sont trop passés du temps, et que, par une loi

mystérieuse, ils ne font rien non plus qui doive

durer. Le colossal décor de ces villes babéliques va

être remplacé par un autre. On en a la vision anti-

cipée. Ces machines vont céder la place à d'autres

machines, plus simples ou plus compliquées. Dans

dix ans, ces hôtels perforés de mille tuyaux, éclairés

à l'électricité, sillonnés d'eau chaude et d'eau froide,

parcourus incessamment par des ascenseurs si ra-

pides, meublés avec une extravagante magnifi-

cence, seront démodés, — oîd fashioned. D'autres

les auront remplacés. Il en ira de même de toutes

choses, depuis les machines à écrire jusqu'aux for-

tunes, et ainsi de suite, semble-t-il, indéfiniment,

à moins que cette Amérique des industriels et des

spéculateurs ne doive passer elle-même, comme a
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passé l'Amérique des pionniers, et qu'à cette fré-

nésie d'entreprise succède une civilisation où la

pièce maîtresse soit, non plus la volonté consciente

et calculatrice, mais l'instinct, mais l'habitude,

mais la nature héritée et subie. Cette métamor-

phose suprême demeure, en tout cas, bien éloignée.

On en comprend la raison lorsque en étudiant une

carte des États-Unis on compare l'étendue du ter-

ritoire au nombre des habitants. Les Américains

se permettent souvent cette plaisanterie, justifiée,

de dire que si l'on mettait la France endère au

milieu du Texas, il resterait encore beaucoup de

Texas autour. Il convient d'ajouter que cet immense

Texas n'a pas trois millions d'habitants. La Floride

n'en a pas quatre cent mille, et il faut quatorze

heures en chemin de fer pour la remonter de Lake

Worth à Jacksonville. Trente Etats sur quarante

sont dans des conditions analogues. C'est le secret

de cette civilisation. Elle n'a pas dépassé la période

de conquête. Sa prodigieuse originalité réside en

ceci, que le conquérant y est allé du coup jusqu'au

raffinement de la civilisation la plus avancée. Un
pareil phénomène ne s'est jamais vu. Il ne se reverra

jamais. C'est pour cela que les conducteurs de cette

conquête d'un ordre unique, les hommes d'affaires,

ne ressemblent pas plus à nos boursiers, à nos indus-

triels, à nos manufacturiers, à nos ingénieurs, que

Chicago ne ressemble à Paris ou Minneapolis à Flo-

rence. J'aime mieux les villes de la vieille Europe,

mais j'admire davantage les gens d'affaires du Nou-
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veau-Monde. L'œuvre faite chez eux à coups de

volonté improvisatrice ne vaut pas l'œuvre élaborée

chez nous par les siècles, mais les constructeurs

actuels de ce pays-ci sont des échantillons d'une

humanité plus vigoureuse.
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VI

CEUX D EN BAS

I. LES OUVRIERS

îi
^^ ES affaires, » a dit un humoriste du socia-

lisme en corrigeant un mot célèbre, « les

)è^^M affaires, c'est le travail des autres... »

Cette formule n'est juste qu'à moitié pour les États-

Unis où les millionnaires s'écrasent eux-mêmes de

besogne, tout autant que les plus opprimés manœu-
vres de leurs chemins de fer ou de leurs mines. Elle a

ceci d'exact que la mise en train des grandes affaires

suppose comme élément premier le travail de

l'homme de peine. Derrière le capitaliste, si intelli-

gent soit-il, si actif, si entreprenant, il y a l'ouvrier.

Etant donné que l'Amérique est par excellence une

démocratie, c'est même ce personnage-là qui con-
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stitue son assise fondamentale. Si la civilisation de

ce pays doit changer de nouveau, comme elle en

donne souvent l'impression, c'est par l'ouvrier qu'elle

changera, comme la France de 89 qui reposait au

fond sur le paysan a été changée par le paysan. De
temps à autre, des grèves qui partout ailleurs s'ap-

pelleraient des guerres civiles, semblent présager un

de ces duels de classes dont l'issue n'est jamais dou-

teuse. Les plus malheureux, depuis qu'il y a des

barbares et des civilisés, ont toujours vaincu les plus

heureux, quand on en est venu à la bataille. D'autres

fois et hors de ces instants de crise suraiguë, vous

causez avec quelques-uns de ces ouvriers, vous les

trouvez si évidemment heureux de leur travail, l'exé-

cutant si bien, avec une telle indépendance de libres

citoyens sur leurs rudes figures! Ils ont si visible-

ment le calme de l'énergie, parmi le va-et-vient des

pistons, le sifflement des courroies de cuir, le ron-

flement de la vapeur, le halètement des volants!

La dépense de force personnelle est pour eux si

intelligemment ménagée, si sûrement appuyée par

l'aide mécanique! Vous savez, d'autre part, que les

gages sont très supérieurs à ceux d'Europe : un dollar

et demi par jour, deux dollars, deux dollars et demi,

trois dollars. Vous connaissez quelles sociétés de

prévoyance entourent l'activité de ces gens. Ces

sociétés sont si nombreuses, si complètes, prêtes à

soutenir le travailleur et les siens dans tant de cir-

constances, depuis le chômage jusqu'à la mort!

Grâce à une de ces sociétés, l'homme a sa maison
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à lui. Grâce à des fondations de toutes sortes, l'édu-

cation de ses enfants est assurée. L'impôt du sang,

ce monstrueux abus de notre civilisation, lui a été

épargné et il est épargné à ses fils. Vous en revenez

à cette idée qui a déterminé tant d'émigrants à tout

quitter, que l'Amérique est le paradis du prolétaire.

Comment concilier deux points de vue fondés l'un

et l'autre sur des faits indiscutables, quoique si radi-

calement contradictoires ? Vous feuilletez des publi-

cations faites par des ouvriers et pour des ouvriers.

La même contradiction apparaît, plus saisissante

encore. Vous lisez dans le programme d'une des

associations qui passent pour les plus avancées, des

phrases comme celle-ci : « Calling upon God to wit-

ness îhe rectitude ofoitr intentions...— Nous en appe-

lons à Dieu pour qu'il reconnaisse la rectitude de

nos intentions... » — Une espèce d'hymne en l'hon-

neur de la journée de huit heures se termine par ce

vers :

Eighl hoursfor zuork, eight hoursfor rest, eight hoursfor tvhat lue luill;

« Huit heures pour travailler, huit pour nous reposer, huit

heures pour notre libre fantaisie; »

mais vous y relevez trois fois le nom de Dieu et trois

fois le His appliqué à lui avec une grande lettre. Vous

en concluez que le désir naturel des réformes bienfai-

santes s'associe chez l'ouvrier Américain à un pro-

fond instinct religieux, et vous jugez que ce trait

correspond bien à la logique du caractère national.
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Du moment que la volonté est la pièce maîtresse

de ce caractère, le sentiment le plus développé doit

être celui de la responsabilité, et la vie religieuse en

est la condition naturelle. Vous ouvrez un autre

journal, destiné lui aussi aux ouvriers, et que l'on

vous a indiqué comme typique ; vous y rencon-

trez avec stupeur des déclarations de ce goût :

a Le paradis est un rêve inventé par des voleurs

qui veulent cacher leurs brigandages à leurs vic-

times... » — ce Quand le travailleur comprendra

que l'autre monde dont on lui parle sans cesse est

un mirage, il frappera aux portes des voleurs riches,

un fusil à la main, et il demandera sa part des biens

de cette vie, dès à présent... » — a Religion, au-

torité, état, une même pièce de bois a servi à tailler

ces idoles. Nous les briserons toutes... » — Que

penser d'une classe sociale sur laquelle des docu-

ments aussi opposés sont également vrais? C'est là

un problème de psychologie trop complexe pour

que je prétende l'avoir résolu. J'entrevois du moins

une supposition qui permettrait de comprendre la

coexistence, dans le prolétariat Américain, d'idées

si antithétiques. Des études prolongées sur place,

des visites d'usines, la lecture de plusieurs rapports

officiels sur la question du travail, des promenades

à travers de nombreux logements d'ouvriers, des

entretiens avec des personnes plus spécialement

compétentes se sont résumés pour moi dans cette

hypothèse. Je donnerai, parmi les notes prises au

cours d'une enquête trop courte encore, celles-là
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seulement qui se raccordent au ton familier de ce

journal de route, lequel n'a pas l'ambition d'être un
traité d'économie politique.

... Deux conversations avec deux des hommes
qui ont le plus efficacement pensé aux problèmes

de l'avenir social en Amérique, Son Éminence le car-

dinal Gibbons et monseigneur Ireland, m'ont semblé

résumer avec une autorité et une netteté supérieures

le point de vue optimiste sur cet avenir. Quoiqu'elles

aient eu lieu à quelques semaines de distance, je

les transcris bout à bout, tant elles se complètent

l'une l'autre. Tout le monde, en France, connaît

aujourd'hui le nom de ces deux grands prélats, grâce

aux travaux de M. de Meaux et de M. Max Leclerc,

grâce aussi à la belle traduction que M. l'abbé

Klein a donnée de quelques discours prononcés

par l'archevêque de Saint-Paul. Ces deux archevê-

ques ont été les artisans très actifs de cette propa-

gande catholique aux États-Unis dont j'ai déjà parlé.

Mais des chiffres permettent de la mesurer plus exac-

tement. Au commencement de ce siècle, les catholi-

ques Américains étaient au nombre de vingt-cinq

mille. Un évêque et trente prêtres environ suffisaient

pour le service des âmes. Ces mêmes catholiques

Américains comptent aujourd'hui près de dix mil-

lions de fidèles. Us ont quatre-vingt-dix évêques, de
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huit à neuf mille prêtres. Leurs églises et leurs sémi-

naires se multiplient. Ils ont fondé aux portes de

Washington une Université qui assure à leur ensei-

gnement toutes les suprématies de la science la plus

moderne. Monseigneur Keane la gouverne. C'est une

des grandes figures encore de ce haut clergé que ce

recteur au masque vigoureux d'homme d'action, à la

voix vibrante, aux gestes presque durs par moments,

aux yeux de flamme: «Tout ce que nous avons fait, »

me disait-il, « nous l'avons fait par la liberté. Nous

n'avons pas de rapports avec l'Etat et nous nous en

trouvons très bien. Nous sommes payés parles fidèles

et nous aimons cela... S'ils estiment que nous

sommes trop sévères, » ajoutait-il, « et s'ils veulent

nous le faire sentir, nous le supportons sans peine,

car nous aimons cela aussi, nous passer de luxe et

de représentation... Quand j'étais évêque de Rich-

mond, j'avais un diocèse bien pauvre, j'habitais

deux petites chambres et j'étais heureux... Ce que

nous n'aimons pas, c'est que les ministres de l'Eglise

aient un train de prince, qu'ils forment une noblesse.

Ces vanités ne conviennent pas aux disciples du

divin Maître... » Ces sentiments expliquent, mieux

qu'aucun commentaire, pourquoi ce clergé a con-

quis une place contre laquelle ne prévaudront pas

les efforts des fanatiques d'intolérance, comme les

A. P. A. — On appelle ainsi une ligue anticatho-

lique récemment formée, et qui s'intitule elle-même

cAmérican Troteciion cAssociarion. Ceux qui la com-

posent haïssent l'ÊgUse de cette étrange haine, trop
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commune chez nous. Ils ont bien compris qu'il fallait

l'attaquer aux Ëtats-Unis sur le terrain même de la

liberté. Sur ce point encore, ils ressemblent aux radi-

caux de notre pays, auxquels la Franc-Maçonnerie les

rattache peut-être par une complicité clandestine.—

-

Leur programme consiste à représenter le catholi-

cisme comme incompatible avec les vrais devoirs du

citoyen Américain. Ils rappellent cet article de la loi

de naturalisation, l'entier renoncement à toute fidé-

lité envers tout souverain étranger. Usajoutent: ce Les

catholiques ne se proclament-ils pas eux-mêmes dé-

pendants du Pape, qui réside à Rome? » Ni la dan-

gereuse équivoque de ce raisonnement qui affecte

de confondre le monde spirituel et le monde tempo-

rel, ni la diffusion par milliers de faux documents où

les noms vénérés des archevêques de Baltimore et

de Saint-Paul figuraient au bas d'instructions secrètes

rédigées avec la plus habile perfidie, ni le savant

appel à l'antique hostilité contre le Papisme, èi

vivante au cœur des descendants des Puritains^

aucune manœuvre enfin n'a pu lutter contre l'évi-

dente ardeur d'énergie civique déployée par cet

épiscopat véritablement vivant. Pas un de ces pré-

lats ne laisse passer une occasion de servir le peuple,

de se montrer un homme de son temps et de son

pays. Quand l'Association des Chevaliers du Travail

fut menacée à Rome, le cardinal Gibbons et monsei-

gneur Ireland n'hésitèrent pas à se rendre là-bas pour

la défendre. Quand les organisateurs de l'Exposition

eurent l'idée d'ouvrir à Chicago ce Congrès des
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Religions, qui demeurera, malgré de regrettables

charlatanismes de détail, un des nobles symboles

de notre époque, le même cardinal Gibbons accepta

de l'ouvrir par une prière solennelle. En toutes cir-

constances leur cœur bat à l'unisson du cœur de la

nation. Ils n'y ont pas de mérite. La constitution ne

leur permet-elle pas de pratiquer leur foi sans en-

trave, de s'associer et de posséder sans contrôle, de

fonder des œuvres sans tracasserie et d'assurer le re-

crutement de leur clergé sans chicane? Que deman-

der d'autre? Et comme tous les catholiques de France

accepteraient avec enthousiasme la suppression du

Concordat avec celle du budget des cultes, sous de

telles garanties! Et puis ce clergé des États-Unis est

réellement, intimement Américain. Les traits qui dis-

tinguent cette forte race et que je marquai à propos

de la société comme à propos des affaires, se re-

trouvent dans ces évêques et dans ces prêtres avec

une égale intensité. Us ont le réalisme d'abord, la

forte vision positive du fait. Lisez les deux volumes

où le cardinal a résumé, pour ses compatriotes, le

dogme catholique, et en particulier les pages rela-

tives au divorce. Ils ont la vigueur hardie de l'espé-

rance et l'ampHtude énorme du projet. Écoutez l'ar-

chevêque de Saint-Paul s'écrier : « Nous avons une

opportunité admirable. Dans cent ans l'Amériquç

aura quatre cents millions d'habitants. Notre œuvre,

c'est de rendre cette Amérique entière catholique... »

Ils ont par-dessus tout la grande vertu nationale, la

volonté : « Notre devise, » s'écriait encore l'un d'eux,^

•s
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« c'est oser et faire... » Sommes-nous assez loin du

prêtre-fonctionnaire, que l'Etat emmaillotte en le pro-

tégeant, loin des lois restrictives qui empêchent les

ordres religieux de posséder, les fabriques de s'admi-

nistrer, le clergé de se recruter librement? Il y a des

années de cela, je me trouvais dîner à la même table

que Gambetta, C'était au lendemain de la guerre et

le chef de l'opportunisme parlait du programme

qu'il appliquerait, si jamais il arrivait au pouvoir.

j

« Et la séparation de l'Église et de l'État?... » dit un

des convives. — ce Nous nous en garderons bien, »

répondit vivement celui que ses intimes appelaient

alors le tigre, ce IIfaudrait donner la liberté à l'Église

et elle serait trop forte... » C'est ici que j'ai bien

compris la portée de ce mot, tombé dans mon sou-

venir de tout jeune homme. Gambetta était, en le

prononçant, dans la vraie tradition Jacobine et Césa-

rienne. Que cet habile homme d'Etat, le seul qu'ait

produit chez nous la révolution de 1870, pensât

ainsi, démontre mieux que des pages et des pages

combien peut différer la traduction de ce même mot :

la démocratie, en faits, en lois et en mœurs. — Une
constitution n'est rien que par les gens qui la pra-

tiquent.

La mémoire a de ces caprices. En allant, par un

jour froid d'hiver, de Washington à Baltimore où je

devais voir monseigneur Gibbons, c'est l'image de

l'ancien dictateur de Tours qui m'obsédait, à cause

de cette parole jaillie de sa bouche éloquente, entre
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deux bouffées d'un cigare très noir, dans la salle à

manger d'un petit rez-de-chaussée de la rue Linné.

Je me demandais ce que serait devenue la France si

cet orateur si intelligent, si capable d'adaptation,

avait fait ce voyage d'Amérique, et s'il avait vu par lui-

même ce que l'Église représente encore aujourd'hui

de fécondité démocratique et de large enseigne-

ment populaire, lorsqu'elle est libre? Et puis une

autre image s'imposait à ma rêverie, étrangement

différente, celle du malheureux et subtil Edgar Poe,

qui écrivit son Corbeau, voici un demi-siècle, dans

cette capitale du Maryland que je vois dresser ses

maisons là-bas. Quoique le génie de ce poète soit

gâté aujourd'hui pour moi par son terrible abus

de l'artificiel, par le montage comme mécanique

de toutes ses idées, la nature de sa sensibilité me
touche encore, et surtout le malheur de sa destinée. \

Je songe au mystère toujours renouvelé de la for-

mation des âmes. Celle du poète a trouvé son prin-

cipe de désespoir et de dégradation dans cette

société où celle du prêtre que je vais rencontrer

tout à l'heure s'est épanouie pleinement. La spiritua-

lité de l'une a causé son agonie, la spiritualité de

l'autre a causé sa force, dans le même cadre de la

même civilisation. Cependant à regarder le premier

aspect blanc de Baltimore, et à marcher le long de

ses trottoirs, j'éprouve qu'elle est bien, de toutes les

villes Américaines, la plus faite pour y promener

des songes de poésie. La rue Charles que je suis

ainsi, un peu étroite et serrée entre ses maisons
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claires et pas trop hautes, dégage un charme d'in-

timité. Il y a un peu de silence autour du square

où s'élève le monument de Washington, et elle me
rappelle l'élégante place Stanislas à Nancy. J'ai

l'impression, si rare ici, d'un coin de ville qui a duré,

qui durera. Ce décor moins momentané, moins vio-

lent et plus délicat, s'harmonise avec mon attente,

avec cette approche du primat d'Amérique tel que

les prêtres de l'Université de Washington me l'ont

dépeint. Encore quelques pas sur la chaussée paisible

de cette rue sans tramways électriques et sans cars

à câble, et me voici devant un palais du même style

simple que les autres maisons environnantes. La

coupole d'une église le domine. C'est la demeure

du cardinal.

Son Êminence me reçoit dans un salon sans faste

que décorent des portraits de prélats célèbres. Ceux

de Léon XIII et du cardinal Manning sont en gra-

vure et posés sur des chevalets. Physiologiquement

monseigneur Gibbons est de la race de ces ascètes

chez lesquels il semble que les mortifications aient

laissé juste assez de chair pour suffire au travail de

l'âme. Quoiqu'il ait soixante ans passés, il en paraît

cinquante à peine, tant il est droit dans sa mince et

souple taille. Je l'avais entrevu, l'autre jour, à Wa-
shington, dans une des tribunes du Congrès, n'ayant,

comme insigne de sa dignité, qu'une calotte de

pourpre sur le derrière de sa tête. Aujourd'hui, dans

sa maison, il porte la soutane noire à liséré rouge^
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une soutane irréprochablement tenue, mais qui n'est

plus toute neuve, et d'où passent ses pieds chaussés

de bottines à élastiques et fortes semelles. La simpli-

cité est partout empreinte autour de cet homme de

prière et d'action, sur lui et autour de lui. Les mains

sortent du drap sans linge, maigres et fines. Le visage,

à la fois très réfléchi et très calme, est comme creusé

en long, avec un nez un peu fort. La lèvre supérieure

avance, immobile, comme celle du portrait d'Érasme

au Louvre. C'est une bouche d'écrivain et de diplo-

mate plus que d'orateur. L'expression est ailleurs,

dans l'arrière-pli profond de la joue et dans les yeux,

d'un bleu clair sur ce visage presque gris. Ces yeux

regardent d'un regard admirable, très doux et très

ferme, très lucide et très droit, un regard de certitude.

Les psychologues rpodernes ont un mot, assez bizarre

mais très précis, pour désigner ces caractères où toutes

les puissances se subordonnent à une énergie cen-

trale, à une foi, scientifique ou artistique, politique

ou religieuse, acceptée sans hésitation et sans retour.

Us les appellent des Unifiés. Sénèque disait déjà,

devançant par une de ses trouvailles de grand mo-

raliste nos théories modernes de l'esprit : ce Si vous

avez rencontré un homme un, vous avez vu une

grande chose. » Une disposition intérieure ne sufîit

pas à composer un tel équiUbre. 11 y faut un accord

très rare des circonstances et de l'instinct, du milieu

et de l'impulsion innée. Cette rencontre s'est pro-

duite pour le cardinal d'une manière singulièrement

exceptionnelle. Me parlant de sa vie, il me raconte,
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avec la reconnaissance émue d'un croyant qui recon-

naît l'action de la Providence derrière la figure de

ce monde qui passe : « J'ai eu un bonheur peu com-

mun. Je suis né ici, j'ai été baptisé, j'ai fait ma pre-

mière communion et j'ai été ordonné prêtre dans

cette même cathédrale dont je suis aujourd'hui l'ar-

chevêque... » Et il continue, me racontant sa pre-

mière visite à Rome, alors qu'il siégeait au Concile

du Vatican, leplusjeunede mille prélats réunis dans

cette assemblée. Il était évêque de la Caroline du

Sud et prêtre depuis cinq ans à peine. A cette

époque, il y avait quarante-cinq évêques seulement

dans tous les États-Unis. « Je me les rappelle, » con-

tinue-t-il, ce arrivant ici à la première assemblée de

Baltimore, quand j'étais chancelier de l'archevêque.

Ils sont plus du double aujourd'hui. Il en est de cela

comme des conversions. On les comptait alors.

Cette année j'en ai eu sept cents, rien que dans ce

diocèse qui est très petit... The human soûl needs

food, » ajoute-t-il en Anglais, « l'âme humaine a

besoin de nourriture, et elle ne la trouve complète,

cette nourriture, que dans le catholicisme... » Il parle

un Français très pur, en cherchant un peu ses mots.

On sent à l'entendre que sa parole ne doit jamais

jeter un très vif éclat, mais cette parole est si exempte

de déclamation, cet esprit si visiblement au service

d'une conscience éprise de vérité, un si constant

effort se révèle à chaque phrase pour égaler l'expres-

sion à la pensée sans surcharge et sans faiblesse,

qu'une autorité irrésistible en émane, celle même
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qu'annonçait cette physionomie, douce, ferme et

sûre. Tout naturellement, lorsqu'il aborde le terrain

des problèmes sociaux, monseigneur Gibbons quitte

le Français pour l'Anglais. Il semble que nous devions

employer un langage étranger avec d'autant plus de

facilité quand nous avons à communiquer des idées

qui nous sont très familières. Il n'en est rien. Plus

nous avons pensé à un sujet, plus nos conceptions

très précises exigent la précision de l'idiome qui

nous a servi à les former. Peut-être faut-il chercher

là une des raisons pour lesquelles tant d'hommes

supérieurs éprouvent une difficulté singulière à ma-

nier des langues qu'ils connaissent et qu'ils lisent

parfaitement.

— ce ...Je n'ai jamais eu d'influence sur la création

ni sur l'organisation des Chevaliers du Travail, » ré-

pond le cardinal à une de mes demandes. « Ce que

j'ai dit à leur sujet, lors de mon voyage à Rome,

c'est que l'Eglise n'a aucun motif pour condamner

du coup et en principe toutes les associations de tra-

vailleurs. J'ai toujours pensé et je continue de penser

que les ouvriers ont le droit de s'associer pour se

protéger contre la tyrannie possible de ceux qui les

emploient. Je connais les dangers de ces associa-

tions : les grèves d'abord, — une fois réunis, ils sont

tentés si vite de se lancer sur cette voie qui n'est pas

bonne, et où ils ont toujours été brisés, — l'intolé-

rance ensuite et la persécution à l'égard de leurs ca-

marades qui refusent de se joindre à eux. iMalgré ces

dangers, j'ai cru que l'Église risquerait de perdre



232 OUTRE-MER

trop d'âmes en forçant des milliers de ces hommes

à choisir entre leur foi et une société dont les prin-

cipes n^avaient, par eux-mêmes, rien de condam-

nable... »

— « ...Une révolution aux Etats-Unis?» répond-il

sur une autre de mes questions. « Non, je ne la crois

pas possible. Les Américains, on le leur a souvent

reproché, sont d'abord et surtout des hommes pra-

tiques. Avant de déposséder d'un dollar un million-

naire, un billionnaire, si vous voulez, ils reconnaî-

traient qu'ils touchent à la pierre d'angle de tout

l'édifice, et ils s'arrêteraient. Nos ouvriers sont très

intelligents, d'une intelligence très hardie mais très

juste. Elle leur sert à voir la logique des idées. Ils

comprennent, malgré les sophismes des agitateurs,

que toucher à une seule propriété, c'est toucher à

toutes les propriétés. Aussi vous l'avez vu, quand les

anarchistes ont été condamnés à Chicago, le senti-

ment pubHc, manifesté presque aussitôt après, par

un vote dans une élection, a été en faveur du juge,

auteur de l'arrêt, et contre le gouverneur de l'Illinois

qui avait montré de la sympathie aux condamnés...

Nous n'avons pas chez nous les ferments de révolu-

tion qui rongent l'Europe. Nos ouvriers, quand ils

veulent travailler, gagnent largement de quoi vivre,

deux, trois dollars par jour. Ils arriveront à ne tra-

vailler partout que huit heures. Et puis, ils ne sont pas

irréligieux. Il n'y a pas d'exemple qu'un homme pu-

blic se soit présenté comme athée... » Et sur mon ob-

servation que j'avais pourtant rencontré à l'université
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de Harvard un grand nombre d'esprits pénécrcs

d'agnosticisme. « C'est vrai, » continue-t-il, «qu'un

mouvement de ce genre est reconnaissable dans

certains groupes très cultivés. Mais il est circonscrit

à ces groupes, et le christianisme demeure très vivant

dans les mœurs privées et publiques. On ouvre le

Congrès par des prières. Le président ne s'adresse-

rait pas au peuple sans prononcer le nom de Dieu.

Le repos du dimanche est fidèlement observé... »

Il y a dans la voix de l'archevêque une fermeté pas-

sionnée et dans ses prunelles une lueur plus chaude,

lorsqu'il parle des choses de la religion, et lui aussi,

comme monseigneur Keane, il me vante les bienfaits

de la liberté : ce Notre grande force, c'est de n'avoir

aucun rapport avec l'Etat, et qu'il respecte notre in-

dépendance. Nous pouvons nous mêler aux affaires

publiques avec plus d'efficacité, dans ces conditions,

et pour le bien de tous. L'État nous aide complai-

samment, lorsqu'il s'agit de police. A Baltimore,

par exemple, lors du dernier concile, l'Administra-

tion des postes avait établi un bureau spécial pour

le service des évêques. Mais en dehors des petits

détails de cet ordre, l'Etat ne s'occupe pas de nous.

C'est le public qui s'en occupe. On vient sans

cesse nous consulter. Ainsi dernièrement, dans cette

affaire de la loterie de la Louisiane, qui ruinait

tant de pauvres gens, on m'a prié d'écrire une lettre

destinée aux journaux. Je l'ai écrite, et je crois

qu'elle a contribué à faire cesser ce scandale. Le

peuple nous aime, parce que nous sommes avec
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lui... » Et comme je l'interromps pour lui demander

s'il en est de même des riches, et si, d'autre part, il

ne prévoit pas de grosses difficultés avec ces accu-

mulations d'énormes fortunes dans un si petit

nombre de mains : « Oui, » répond-il, « c'est un

grave problème. Il faut espérer qu'avec le temps on

trouvera un meilleur moyen de répartir la richesse

commune. C'est pour cela que je vous disais tout à

l'heure ma sympathie envers les associations par les-

quelles l'ouvrier se défend. Et je n'ai pas peur d'elles,

malgré de bien redoutables excès qu'elles ont pro-

duits, parce que notre ouvrier, je ne saurais trop vous

le répéter, est profondément, foncièrement sage.

D'abord, il a lui-même des chances de devenir ce

millionnaire qu'il envie. Cela s'est vu et souvent. En

outre, et même sans cette espérance, il est libéral et

il est juste par instinct. Lorsqu'on a proposé un im-

pôt sur la fortune personnelle, j'ai eu l'occasion d'en

causer avec beaucoup de gens du peuple. Je les ai

tous trouvés contraires à cette mesure et tous pour

la même raison. Ils n'approuvaient pas un projet qui

poussait à l'espionnage et au mensonge. Ils le ju-

geaient inquisitorial et immoral... Oui, j'ai confiance

dans ce peuple, et j'ai confiance dans son amour de

la vérité. J'en ai eu la preuve trop évidente, lorsque

j'ai publié, voici quelques années, un petit livre pour

montrer le Catholicisme tel qu'il est, sous ce titre :

La Foi de nos Tères. Il a été vendu à deux cent cin-

quante mille exemplaires... » Le visage sérieux du

prélat s'éclaire à ce souvenir. Je n'ai jamais mieux
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senti qu'en regardant ce sourire, quelle différence

sépare la pauvre gloriole de l'auteur professionnel

en train de compter ses « milles » par vanité ou par

lucre, et la joie virile de l'écrivain de foi qui mesure

par le succès d'un livre le succès rendu à de fortes

convictions. Les hommes de Dieu ont de ces ensei-

gnements, même sans le savoir. C'est sur cette im-

pression bienfaisante que se termina cet entretien

dont j'ai cru pouvoir rapporter utilement les quel-

ques parties les plus générales. En passant le seuil de

l'archevêché, j'emportais le sentiment d'avoir causé

avec un admirable prêtre. « C'est bien quelque

chose, » ainsi que me disait un vieux Père de Terre

Sainte qui me montrait le paysage de Nazareth, et

après m'avoir raconté : ce Je vois ces horizons chaque

jour et je me répète que c'est celui où Notre-Seigneur

passait tout enfant... Oui, » insistait-il, « c'est bien

quelque chose... » Qui donc a écrit cette phrase pro-

fonde, où la sublimité du sacerdoce chrétien se

trouve résumée : ce Dieu a donné le prêtre au monde.

La charge du prêtre est de donner le monde à

Dieu?... »

Quelques semaines plus tard, j'étais dans le

hall d'un des grands hôtels de la Cinquième Avenue

à New-York. Au bureau, des secrétaires dépouillent

un courrier, parlent au porte-voix, timbrent des

notes. Des hommes d'affaires lisent leur correspon-

dance, le cigare aux lèvres. D'autres se pressent

autour d'une petite table sur laquelle une jeune
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femme aux yeux intelligents, pâle d'un long travail

sédentaire, frappe de ses doigts agiles les touches

d'une machine à écrire. Ils attendent leur tour de

lui dicter quelque lettre. D'autres personnes regar-

dent si l'un des trois ascenseurs qui font la navette

le long des douze étages va descendre. D'autres

poussent la porte du bar, dont on entrevoit, au fond,

dans le reflet d'une glace, le comptoir entouré de

Consommateurs. Au milieu du hall un homme cause,

— une espèce de géant à l'ossature puissante, un de

ces athlètes aux larges épaules, à la taille robuste,

aux mains et aux pieds solides, où l'on dirait que la

nature a mis plus de vitalité et comme employé

plus d'étoffe. Il est coiffé d'un large chapeau mou
en feutre noir. Mais le revers droit de sa redingote

annonce qu'il appartient à l'Église, et son col violet

qu'il y occupe une haute place. C'est monseigneur

Ireland, l'archevêque de Saint-Paul, que je suis allé

vainement chercher l'automne dernier dans son dio-

cèse du Minnesota. On ne me l'aurait pas nommé que

je l'eusse reconnu, tant il est la figure visible de son

éloquence. Sa grande face longue, tailladée de larges

traits, est éclairée par deux yeux pers, presque

trop petits pour ce puissant visage très brun de ton.

Le grisonnement des cheveux et des sourcils, jadis

très noirs, décèle les cinquante-sept ans passés du

prélat. Le menton très fort dit la volonté, le nez

avancé dit la finesse. Le front a cette coupe un

peu fuyante qui se remarquait chez Mirabeau et chez

Gambetta, ces deux autres grands orateurs. La
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bouche est admirable de mobilité expressive. C'est

une bouche éloquente et prenante, avec des lèvres

larges qui annoncent la bonté. Il s'y creuse pourtant

un pli amer. Malgré sa vaillance, l'archevêque a trop

lutté pour n'avoir pas désiré quelquefois de pro-

noncer le C\unc dimirtis du croisé fatigué. En ce

moment il est tout attention et tout bonhomie. Je

devais savoir de lui-même, quelques minutes plus

tard, que le personnage avec lequel il causait amsi,

dans ce hall d'hôtel, était un reporter.

— ce Je ne renvoie jamais un journaliste, » me
dit-il, après m'avoir expliqué ce petit trait de mœurs
bien Américain. « Seulement je le préviens que, s'il

me prête des paroles inexactes, je ne le reverrai

plus,... » C'est encore un trait commun avec beau-

coup d'autres célèbres orateurs que la voix de l'ar-

chevêque soit gutturale, presque rauque. Un de ses

admirateurs m'en avait prévenu : le début de ses

allocutions est quelquefois pénible à entendre, puis

l'oreille s'habitue à cet accent. Lui-même s'échauffe,

et le don de l'expression est si fort chez cet homme,
né pour être tribun s'il n'était apôtre, que l'on finie

par aimer jusqu'à cette âpreté dans le timbre de ses

phrases. Quelles heures inoubliables j'ai passées ce

matin-là, puis l'après-midi, puis un autre jour

encore, à l'entendre parler de l'Amérique avec un

patriotisme si profond, de la France avec une sym-

pathie si émue, de l'Europe avec une impartialité

lucide et supérieure! J'admirais, en l'écoutant, la

souplesse de cette intelligence dans laquelle il y a
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toute l'excitabilité Celtique,— monseigneur Ireland

est, comme l'indique son nom, d'une famille Irlan-

daise, — toute la dialectique Latine, — il a été

élevé au petit séminaire de Meximieux, dans le

diocèse de Belley en France, — et tout le réalisme

d'un Américain issu de race ouvrière. Son père était

un charpentier, venu d'Irlande en Minnesota à une

époque où la ville dont son fils est archevêque

n'existait pas. J'écoutais cette souple et vivante pa-

role passer des plus hauts sujets de théologie aux plus

humbles détails d'activité pratique. L'archevêque di-

sait comment, à une certaine époque, il avait dû, par

ses conseils, diriger les semailles des immigrants de

son diocèse^ trop nombreux et trop ignorants pour

que les concessions de terre qu'il leur avait obtenues

fussent utilement exploitées. Puis il répondait à mes

questions de psychologie compHquée sur la nature

de la piété Américaine, chez qui le mysticisme se

traduit aussitôt en activité. Il me décrivait ses pre-

miers séjours à Rome, sa solitude, la sorte d'éton-

nement effrayé dont l'entouraient les vieux cardi-

naux, et, revenant à ce problème social sur lequel

je l'interrogeais, comme j'avais interrogé monsei-

gneur Gibbons :

— « Nos ouvriers?... » me disait-il. « Non, je ne

redoute rien d'eux. D'abord ils sont bons, et même
ceux qui ne sont pas bons ont du bon sens. Il y a

dans l'Américain, et du haut en bas de l'échelle,

beaucoup plus d'esprit conservateur que ne se l'ima-

gine l'Europe. Ce qui domine tout le monde ici*



CEUX D EN BAS 2^9

voyez-vous, les pauvres journaliers aussi bien que les

millionnaires, c'est le sentiment de la loi. Non, l'ou-

vrier Américain n'est pas révolutionnaire. Il sent trop

le prix de ce qu'il a pour rêver un ordre social absolu-

ment différent. Mais, s'il accepte l'ordre qui existe, il

veut s'y défendre. A-t-il si tort? Et il procède par asso-

ciations. A-t-il si tort encore? C'est dans la race, cela.

Les gens riches s'amusent bien par clubs. Pourquoi

les ouvriers ne s'organiseraient-ils pas, pour se pro-

téger, en clubs à eux qui sont les sociétés? Un grand

pas a été franchi, quand ces associations propres à

chaque métier se sont elles-mêmes associées entre

elles. Pourquoi non encore? Les Chevaliers du Travail

se formèrent ainsi. A mon sens, et malgré d'inévi-

tables excès, cela est bon. Les capitalistes com-

mencent à comprendre qu'il faut compter avec ces

grandes forces collectives. Qu'arrive-t-il? On discute,

et discuter reste encore le plus sûr moyen de se com-

prendre. Ainsi, cette année, les directeurs d'un che-

min de fer de l'Ouest, dont je connais beaucoup le

président, crurent devoir diminuer les salaires. Les

bénéfices de la compagnie avaient trop baissé. Voici

comment les choses se passèrent. Le président entra

en conférence avec les représentants des mécaniciens

d'abord. Ces pourparlers durèrent quatre jours. Nos

gens demandèrent le pourquoi de la réduction. Us

examinèrent le bilan de la compagnie. Ils voulurent

savoir à quel chiffre les affaires devraient remonter

pour que le premier salaire fût rétabli. Ces pour-

parlers avec le président une fois terminés, eux-
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mêmes durent avoir des conférences avec leurs ca-

marades. Finalement, le corps des ouvriers ayant

accepté la réduction, ce fut le tour des serre-freins,

ou hrakenien. Il vous faudrait avoir assisté à un de

ces entretiens pour mesurer à quelle profondeur ce

pays-ci est égalitaire. Mais voilà. L'homme d'affaires

Américain se trouve trop proche du temps où il était

ouvrier lui-même, trop proche du peuple pour ne

pas savoir, quand il cause avec ses ouvriers, à qui il

cause et ce qu'il doit leur dire. Ce sont des gens qui

ne se croient pas de deux races différentes, et c'est

beaucoup »

L'archevêque se tait. Il est sur le point d'aborder

franchement un sujet pénible. A tous ses mots j'ai

senti frémir l'apôtre plébéien, et qui lui-même voisin

des humbles par son origine, comme ces hommes
d'affaires dont il me parlait, se réjouit des progrès des

travailleurs et souffre de leurs erreurs. Il continue :

— « Notre ouvrier pourtant est atteint de deux

graves défauts. Le premier, le plus grand, c'est

l'intempérance, celle de l'alcool malheureusement.

Car, du vin, ils n'en boivent pour ainsi dire pas.

Nous avons mené et nous menons une campagne
acharnée contre ce vice. Nous n'avons pas vaincu.

Le second défaut, c'est la prodigalité. Notre ouvrier

va trop vite. Aussitôt qu'il a de l'argeat^^iL le .dér

pense. Il veut que sa fille soit une dame. Vous entrez

dans sa maison. Vous y trouvez un tapis, un piano.

Ce n'est pas qu'il soit bien sensible au luxe, mais

ce même profond sentiment d'égalité le pousse à
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cet écalage aussi. Il lui semble naturel, presque né-

cessaire, que le luxe soit à la portée de tous. Alors,

quand viennent les mauvaises années, il est pauvre

et il souffre. L'assurance corrige un peu cela. D'ail-

leurs, à côté des prodigues, il y a les sages. Beau-

coup arrivent à s'acheter un coin de terrain pour

s'y bâtir une maison, — voyez l'exemple de Phi-

ladelphie, — et tout de suite à côté un coin de

terrain sur lequel ils spéculent. Voilà pourquoi la

haine du capital n'existe pas chez nous. Et puis nos

ouvriers sont chasres et ils sont religieux. On me
dit qu'en Europe le concubinage est le fléau des

classes pauvres. Rien de pareil parmi nos popula-

tions. Je résumerai leur vertu d'un mot. La meil-

leure espérance de l'Eglise est ici dans les ouvriers.

Tous ceux qui sont Catholiques sont pratiquantr.

Vous les verrez communier à Pâques presque sans

exception. C'est cette ferveur du peuple qui nous

donne cette opportunité magnifique dont je parle

toujours. Cet immense pays est si neuf, si dépourvu

de préjugés, et il éprouve de plus en plus le be-

soin de cet ordre dans l'unité, la marque propre de

l'Eglise Catholique. Le grand problème, pour que

cette unité se manifeste, c'est qu'il y ait vraiment

une Eglise Catholique Américaine et d'abord unité

de langue. Or beaucoup de nos fidèles sont des

immigrants : des Allemands, des Polonais, des Ca-

nadiens-Français. Ils nous arrivent ne parlant que

leur propre langue, et avec des prêtres qui ne parlent

eux aussi que cette langue. Le danger est réel. Si

16



242 OUTRE-MER

nous imposons l'Anglais dans nos diocèses, ces

prêtres risquent d'être sans fidèles, et ces fidèles sans

prêtres. Il faut pourtant forcer les uns et les autres

à l'apprendre, cet Anglais, pour que notre Église

ne se disperse pas en une série de chapelles locales,

et aussi pour que nous ne puissions pas être accusés

de demeurer des étrangers dans le pays. Mais quoi !

C'est un effort à exiger de la première génération,

et la seconde sera composée de Catholiques vrai-

ment Américains. Ici encore nous avons dû com-

battre. Les Allemands ont adressé une pétition à

Rome pour obtenir qu'il y eût des évêques de lan-

gues différentes et dans un nombre proportionné

à la nationalité des immigrants. Or, sur dix mil-

lions de Catholiques, plus de trois millions sont

Allemands. Un tiers des évêques eût donc été Alle-

mand. C'en était fait de l'unité de notre Église.

Heureusement les pétitionnaires ont mêlé la poli-

tique à leur demande. Ils ont insisté sur l'intérêt des

puissances Européennes à ce partage. C'était tou-

cher au patriotisme des Américains, qui se sont in-

quiétés, et nous avons vaincu. Ah! Notre avenir est

vaste, bien vaste, à la condition que nous soyons

profondément, résolument Américains et démo-

crates. Nous avons besoin de trois choses : de bonnes

mœurs, nous les avons; de fidèles, l'immigration

nous en apporte sans cesse; d'intelligence, nos uni-

versités et nos séminaires vont nous en donner,

toujours davantage. Mais entendez bien, ce n'est pas

l'intelligence d'hier qu'il nous faut, à nous comme
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à VOUS, c'est celle d'aujourd'hui, celle de demain,

celle du vingtième siècle »

Et tandis que l'archevêque semblait voir déjà de

ses yeux clairs ce lendemain triomphant pour lequel

il a donné toute sa vie, heure par heure, je me sou-

venais du cri qu'il a poussé dans la cathédrale de

Baltimore et dont toute notre conversation n'est

qu'un commentaire : ce Le Christ a fait du problème

social la base même d'un enseignement. Car voici

la preuve qu'il a donnée de sa divinité : les aveugles

voient, les boiteux marchent, les lépreux sont puri-

fiés et les pauvres sont évangélisés »

Un de mes amis Français à qui je lis le résumé de

ces deux conversations, hoche la tête. Il y a dix ans

que ses fonctions le retiennent à New-York. Il con-

naît bien les États-Unis et il les croit menacés, sinon

d'une catastrophe, à tout le moins de troubles im-

menses. Je dois ajouter qu'il est naturellement pes-

simiste, très hostile à la démocratie, et qu'il vit dans

un état de colère permanente contre le positivisme

de la société Américaine.

— « Oui, je voudrais les tenir ici, vos deux

archevêques, » me dit-il après quelques instants, ce et

leur mettre seulement sous les yeux ces documents,

en leur demandant de me les expliquer. » Et, avi-

sant un des cartonniers de son bureau, il en tire

quelques fiches les unes après les autres. « Ce ne
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sont pas des idées et des phrases, cela, ce sont des

faits et ce sont des chiffres. Je les ramasse pour un

grand livre que je n'écrirai peut-être jamais, et

comme ils sont tous empruntés aux rapports pu-

bliés par le Labour 'Bureau depuis dix ans, ils sont

bien incontestables. Nous sommes en janvier 1894.

Hé bien! à la fin de décembre dernier, il n'y a

pas vingt jours, fenquête officielle constatait que

dans les seuls États de New-York et de New-Jersey

le nombre des ouvriers sans travail s'élève à deux

cent vingt-trois mille deux cent cinquante. En Pen-

sylvanie, ce nombre s'élève à cent cinquante-un

mille cinq cents. Calculez, et vous ne serez pas au-

dessus de la vérité, qu'il y a ainsi dans ce pays-ci

plus de huit cent mille désoccupés, comme on les

appelle. Additionnez les deux millions de femmes

et d'enfants qui constituent leurs familles, et vous

arriverez à cette conclusion qu'à l'heure présente et

par ce terrible hiver, la grande République, ce pa-

radis du prolétaire, compte sur son sol trois millions

d'êtres humains qui meurent littéralement de faim.

Et l'on veut que je ne croie pas à une révolution

prochaine, quand de pareilles armées de désespérés

sont là, prêtes à suivre le premier agitateur qui saura

les soulever? Ajoutez que tous ces affamés sont en-

rôlés dans quelque association, et qu'à côté d'eux

grouille uneautrearméepresqueaussimisérable, celle

des ouvriers de moins en moins- payés et à qui le

travail est rendu presque intolérable par suite de

l'universelle dépression des affaires. Voici d'autres
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chiffres empruntés à la même liste officielle. Vous

les trouverez et quantité d'autres aussi concluants

dans le livre que la fille de Karl Marx, je croi?^

M"^^ Avelane et son mari ont pubfié sous ce titre: The

working class movement in oimerica. A Fall River, par

exemple, et dans les grandes manufactures de coton,

les gages moyens de l'ouvrier sont de neuf dollars

par semaine, cela lui fait un dollar et demi par jour,

tandis que dans New-Jersey cette moyenne s'abaisse

à un dollar vingt-cinq, et dans le reste des Etats-

Unis à un dollar. Au premier regard, ces chiffVes

semblent plutôt élevés, et c'est en les faisant miroiter

que certains économistes vantent le bonheur des

classes laborieuses en Amérique. Mais pour appré-

cier ce que valent en réalité ces six ou sept francs

gagnés chaque jour, il faut dresser une petite table

comparative du coût de la vie dans les différents

pays. Le loyermoyen d'un ouvrier Américain lui coûte

soixante-sept dollars par an, c'est-à-dire plus de trois

cent quarante francs, tandis que le loyer moyen d'un

ouvrier Suisse lui coûte vingt-cinq dollars, c'est-

à-dire à peine un peu plus de cent vingt-cinq francs,

et celui d'un ouvrier Allemand vingt-deux dol-

lars, c'est-à-dire environ cent dix francs. L'ouvrier

Américain dépense pour son chauffage à peu près

trente dollars, quand l'ouvrier Suisse en dépense

vingt et l'Allemand dix. Et tout est en proportion.

Ces gages, qui paraissent suffisants, considérés du

point de vue de l'Europe, ne représentent pas de quoi

soutenir une famille. Le travail des femmes et des en-
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fants est la conséquence de cet état de choses, et

cette exploitation-là est plus dure encore. Tenez,

voici d'autres chiffres. A Philadelphie, les chemises de

femme sont payées soixante cents, ou soixante sous,

comme vous voudrez, soit trois francs la douzaine;

les tabliers de nourrice trente-cinq sous. De ces ta-

bliers, une ouvrière fait à peu près deux douzaines

dans sa journée, en travaillant depuis cinq heures et

demie du matin jusqu'à sept heures du soir. Des

femmes plus instruites, celles que l'on emploie à ce

clérical ivorkj — il n'y a guère de mot exact pour

exprimer ce travail de bureau,— gagnent de cinq à

six dollars par semaine. Là-dessus, elles ont à payer

leur chambre, leur blanchissage, et à se tenir élé-

gamment pour ne pas perdre leur position. Quant
aux enfants, ce sont des statistiques navrantes : dans

le Connecticut, sur soixante-dix mille ouvriers, cinq

mille ont moins de quinze ans. Sur cent employés

des fabriques de cigares, dans New-York City,

vingt-cinq sont des enfants. Or le travail des manu-
factures de tabac est de dix heures par jour. Dans
celles de coton, il est souvent de onze. A Détroit,

les petits garçons des usines travaillent neuf heures

seize minutes, et les petites filles neuf heures dix.

Notez que ces exemples sont pris dans des États où
l'on s'est occupé de la législation du travail... Main-

tenant, » conclut-il en refermant ses papiers, « si

vous voulez que ces renseignements de statistique

s'animent pour vous, vous avez trois petites expé-

riences à faire, toutes simples, et qui ne vous tien-
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dront pas éloigné de votre hôtel plus de quelques

heures chacune. Demandez à un directeur de journal

qu'il vous donne un reporter pour vous accom-

pagner dans les bas quartiers de New-York, pendant

le jour, première visite, — puis le soir, seconde vi-

site, — puis dans les pénitenciers des îles, troisième

visite. Vous apercevrez le déchet de cette civihsation

dont les fastuosités vous ont d'abord ébloui, et peut-

être jugerez-vous que je n'ai pas si tort en protestant

contre l'optimisme des deux grands évêques à qui

vous avez demandé quelques idées sur les classes ou-

vrières aux États-Unis. Comme à beaucoup de gens

de cœur, les rêves de leur bonne volonté leur cachent

la hideur du réel... »

J'ai suivi le conseil de mon compatriote, quoique

les documents cités par lui ne m'eussent pas produit

une impression bien profonde. J'ai trop étudié déjà

les problèmes sociaux, pour attacher une importance

sincère aux enquêtes officielles. Elles valent les en-

quêtes révolutionnaires, c'est tout dire. Les unes et

les autres procèdent par chiffres extrêmes, et, somme
toute, la preuve que la société actuelle est viable,

c'est qu'elle vit. Elle comporte d'affreuses misères

qui tiennent à des causes trop multiples, pour que le

remède à ce déchet de civilisation, comme disait

monami, soit jamais formulé avec certitude. Chaque

fois qu'on a essayé d'appliquer à cet organisme infi-

niment complexe des mesures de réformation radi-

cale, on a surajouté les injustices du désordre et ses

malheurs aux malheurs et aux injustices du sort. Les
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révolutionnaires ont pourtant raison d'exagérer les

faits trop odieux et ces brutalités d'écrasement qui

constituent ce que l'on doit appeler le péché social,

notre péché à tous. Ils empêchent nos égoïsmes de

s'endormir, soit qu'ils nous épouvantent dans notre

sécurité, soit qu'ils nous émeuvent dans notre huma-

nité, et ils provoquent les remèdes de détail, les seuls

qui aient jamais adouci un peu le lot des victimes

de la trop dure concurrence. Je ne regrette donc pas

les trois excursions dans les dessous de New-York,

entreprises à la suite de ces entretiens. Quoique

de pareilles expériences soient bien superficielles, je

crois y avoir gagné une vue plus exacte des données

parmi lesquelles se prépare l'avenir de ce pays sans

analogue. Les heures employées à ces trois visites

furent courtes, et les détails que j'y pus saisir, limités.

Le lecteur jugera, par les pages de journal où j'ai con-

signé sur-le-champ chacune de ces ce expériences »,

si je me suis trompé en attachant quelque impor-

tance à leur signification.

1 ] janvier. — ... Vers midi, et par un jour d'hiver

cruellement froid, nous montons, M. K**" et moi,

dans un des cars verts de Broadway, qui marchent

encore avec des chevaux. En vingt minutes, nous

avons quitté le New-York que je connais pour un

New-York que je ne connais pas. Les blocks

succèdent aux blocks, bâtis d'une façon plus inco-

hérente encore dans cette partie que dans l'autre,
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celle où je débarquais voici cinq mois. Nous chan-

geons de voiture au coin de la Première Avenue,

pour descendre après vingt autres minutes, et

suivre à pied une longue rue toute en maisons dé-

gradées. Au sous-sol d'une de ces maisons, un esca-

lier plonge qui nous conduit dans une sorte de petit

office. Une cloison de planches sans papier et sans

peinture le divise en deux chambres. L'une sert de

salle d'attente, l'autre de bureau. C'est ici l'agence

centrale d'une de ces associations d'ouvriers qui foi-

sonnent aux Etats-Unis. Celle-là, toute récente,' a

été fondée par un jeune homme qui se tient en ce

moment dans le bureau. Je l'appellerai 'Baiarow, du

nom de l'étudiant nihihste dans le Thés et Enfants

de Tourgueniew, ce qui ne sera pas en contradiction

avec les propos que nous échangeâmes durant cette

étrange après-midi. C'est un j.uif Russe, de la partie

qui touche à la Pologne, venu à New-York il y a six

ans, et agitateur de profession. Uest assez beau, avec

de longs cheveux très blonds qui bouclent autour

d'un visage très pâle. Les yeux, à fleur de tête, sont

glauques et rayés de minces filets de sang, dans leur

partie blanche. Sa voix, qui grasseyé, a moins d'ac-

cent étranger en Français qu'en Anglais. Cette der-

nière langue est pour lui une acquisition toute récente.

Il la parle avec la facilité extrême qui convient à sa

double origine. Il est Slave et il est Sémite.

Ce personnage inquiétant nous a priés de nous

asseoir, après nous avoir regardés de ce regard ha-

bitué à chercher l'espion possible, qui est celui de
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tous les militants du socialisme. Cependant il est

bien en règle avec les lois et le brevet qui l'autorise

à fonder son association s'étale sur le mur, au-dessus

de la table, à côté d'une petite affiche rédigée en

hébreu et marquée d'une tête de mort avec des os en

sautoir. Sans doute il n'aperçoit rien en nous qui jus-

tifie le soupçon, car il continue de dépouiller sa vo-

lumineuse correspondance du matin, mais cette fois

avec une vaniteuse coquetterie de diplomate très

occupé. Il lit des noms, dicte des rendez-vous, s'étonne

de ne pas connaître celui-ci ou celui-là, consulte son

secrétaire. Ce dernier, un homme de quarante ans,

de mise sordide et de mine chafouine, est en train

de compter cinquante sous à un ouvrier qui tend do-

cilement un livret rouge, avec une espèce de passi-

vité hargneuse. Le secrétaire échange avec ce sinistre

client quelques mots en langue Allemande, puis il

parle Russe avec son chef, et j'avise sur la table une

pile de brochures, destinées à la propagande. C'est

la traduction Anglaise d'un ouvrage de l'Italien Maz-

zini : « The duties ofman,— les devoirs de l'homme ».

Je l'ouvre au hasard et j'y trouve un chapitre sur

Dieu. Voilà d'où le parti révolutionnaire s'est élancé.

— Pour arriver où, leurs journaux le disent trop clai-

rement. Ce qu'ils ne disent pas assez, ce qu'un pa-

reil endroit rend perceptible etcomme concret, c'est

la mixtureinternationale, l'étonnante fusion de races

que représente ce parti. C'est un des coins de Cos-

mopolis que je retrouve ici, un des faubourgs, une

banlieue plutôt de cette cité des cités, qui eut pour
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fondateurs des raffinés, comme le prince de Ligne,

lord Byron, M'"^ de Staël, Gœthe, Beyle et Henri

Heine. Ces grands artistes et ces grands seigneurs ont

demandé à l'expatriation et au voyage de quoi mieux

goûter le charme composite de la vaste civilisation

moderne. Les socialistes actuels demandent à la vie

cosmopolite le moyen de mieux détruire cette même
civilisation. C'est une preuve de plus que nos habi-

tudes et nos milieux ont justement le sens et la va-

leur de nos âmes.

Bazarow a fini son dépouillement, et il sort avec

nous pour aller à la police. Nous devons prendre là

un détective qui nous accompagne dans notre visite

aux bas quartiers. L'agitateur a exprimé lui-même

son désir que nous fussions protégés, et lui avec

nous, contre un danger qui se trouve être bien

imaginaire. Ce petit détail montre mieux que tous

les discours combien ce parti de la destruction

sociale, qui nous semble, à nous autres conserva-

teurs, si uni dans sa haine de l'ordre établi, est réel-

lement divisé dans son fond. Notre guide a peur

d'être malmené par des ouvriers qui appartiennent

à une autre secte. Il marche d'un pas qui, à lui

seul, sur un des trottoirs de cette ville de hâte, révèle

l'étranger, un pas flâneur, qui va sans but, sans

hâte, sans précision. Il porte un paletot-sac dont les

pans descendent plus bas en avant qu'en arrière,

à cause du poids des livres qui bourrent les poches.

Avec son chapeau souple et déformé, sa chemise

de flanelle, son pantalon élimé, il me rappelle les
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bohèities de la littérature qui foisonnent dans les

cafés du quartier Latin et de Montmartre, leur indif-

férence au monde extérieur, leur incurie agressive,

et leur intoxication de l'idée, de la parole surtout.

Durant la demi-heure que nous mettons à gagner

la police d'abord, puis, le chefde ladite police étant

absent, un bar où nous devons luncher, Bazarow

parle, parle, parle toujours. Son bavardage n'est

pas sans éloquence. Comme tous les révolution-

naires que j'ai connus, il se maintient dans la sphère

des idées générales. Il prodigue les théories de vaste

régénérescence, invérifiables et par conséquent in-

discutables, et il les coupe sans cesse d'un énergique :

« Tfiat is my belle/,— telle est ma croyance, »— de

quoi soulever d'enthousiasme une assemblée d'ins-

tinctifs. Il énonce quelques opinions exactes sur le

paysan Français qu'il compare au paysan Russe. Qu'il

les connaisse l'un et l'autre, prouve l'étendue et la

pénétration de ce travail révolutionnaire, en train,

d'attaquer l'ouvrier des champs après avoir pourri

celui des usines. Le nom de Jérusalem ayant passé

dans la conversation à propos des colonies agricoles

dont quelques Israélites charitables prennent l'ini-

tiative en Palestine :

— « Jérusalem, » dit Bazarow, « mon père vou-

lait m'y envoyer! Mais ma Jérusalem à moi est ici.

Mon père, » continue-t-il, « voulait faire de moi un

saint... Je suis devenu un infidèle... » Il ricane. Ses

gros yeux verts laissent passer cet étrange regard

propre à certaines personnes de sa race, où il tient
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un infini de mystification et de désillusion. Quand

on a vu pleurer les Juifs, au pied du mur du Temple,

à Jérusalem, le vendredi, on comprend quel doit

être le scepticisme de ces espéreurs éternels le jour

oïl ils cessent de croire à ce Messie promis, et qui,

pour eux, n'est pas venu. Et comme si celui-ci

avait entendu ma pensée, il reprend : « D'ailleurs

entre les gens qui s'appuyent sur la Bible et nous,

il y a un abîme... Je sais. Il y en a qui se préten-

dent socialistes, surcoût des Catholique?, l'arche-

vêque Ireland, par exemple... Mais, Catholiques,

Juifs ou Protestants, prêtres, rabbins ou pasteurs,

tous ces gens racontent au peuple qu'il doit accepter

la volonté de Dieu, qu'il doit être résigné, satisfied,

hé bien! le sociaUsme consiste justement à lui en-

seigner le contraire, à lui démontrer qu'il doit être

révolté, dissatisfied... » — U prononce cette phrase

profonde au moment même où nous passons le seuil

du restaurant, dans lequel M. K*'^* l'introduit, en

lui disant avec l'ironie incisive d'un vrai Américain :

« Nous autres démocrates, nous aimons les cabarets

aristocratiques, n'est-il pas vrai?... » Nous prenons

place dans une salle à manger assez luxueusement

décorée en effet de glaces et de verres de couleur,

où des hommes d'affaires, presque tous Juifs aussi,

dévorent un lunch hâtif. Un d'eux reconnaît Bazarow

et lui serre la main. C'est un des patrons chez

lesquels il a travaillé lors de son arrivée à New-York

et qu'il a failli ruiner par une grève, a II s'est battu

contre moi très franchement, )> dit l'agitateur, « je
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me suis battu contre lui très franchement. Ce n'est

pas une raison pour ne plus se connaître... » Il sourit

au souvenir de cette grève dont il nous raconte les

épisodes, tout en dégustant des huîtres frites. Il y
voit une campagne glorieuse, en faveur d'idées dont

je souhaite que du moins il les croie vraies. Il oublie

les gens qui ont eu plus faim. C'est à quoi d'ailleurs

les révolutionnaires n'ont jamais pensé. Quand on

reconstitue leur psychologie, on trouve toujours

que ce sont des esprits d'abstraction pour qui la

douleur humaine est le point de départ d'un rai-

sonnement. Ces théoriciens qui en parlent le plus

sont aussi ceux qui la sentent le moins.

Nous retournons à la police. Notre compagnon

reste à la porte et il a raison, car le célèbre M. Byrnes,

que nous trouvons enfin, nous parle de lui en termes

qui eussent rendu cette visite pénible, si l'autre eût

été là. Ce chef de la sûreté, le meilleur qu'ait ja-

mais eu New-York, est un géant au visage dur, à

la bouche serrée, à l'œil pénétrant, presque empoi-

gnant. C'est une impression étrange que de quitter

ainsi en quelques secondes la société d'un révolu-

tionnaire déclaré pour celle d'un professionnel de

la justice. On sent à la fois la nécessité pour chaque

civilisé de prendre parti dans ce duel implacable

et ininterrompu de l'ordre contre le désordre, et la

légitimité, en un certain sens, de l'une et de l'autre

forme d'âme. Cette impression, j'allais la subir plus

forte encore. M. Byrnes fait venir, pour nous es-
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corter dans notre tournée au pays de misère, un

de ses meilleurs agents dont j'ai promis de taire

le nom véritable. Je l'appellerai Clark, comme j'ai

appelé Bazarow le nihiliste Polonais. Nous voyons

entrer un homme court et large, à face de molosse

moustachu, avec une mâchoire de prise et de mor-

sure, au-dessous d'un nez coupé en carré. Ses petits

yeux noirs semblent lui brûler trop près de la cer-

velle, comme ceux des bêtes de proie. C'est un ani-

mal tout muscles et toute poursuite, dont les moin-

dres mouvements trahissent une agilité sauvage.

Rien qu'à le regarder marcher, je comprends que

les romanciers Américains aient le goût de choisir

les détectives pour héros de leurs récits sensation-

nels. Dans une créature de cette race, l'énergie phy-

sique et morale est à l'état de jaillissement con-

tinu, comme chez les soldats qui font campagne.

L'audace, la présence d'esprit, la capacité de suffire

à tous les dangers, l'adresse et la ruse se dégagent

de cet athlète de police, et avec cela une jovialité

de soudard. Nous avons pris congé de M. Byrnes,

dont la prunelle aiguë s'est adoucie pour regarder

« son homme », et nous voici au bas de l'escalier,

M. K*** et moi, qui présentons MM. Clark et Baza-

row l'un à l'autre. Il y eut vraiment dans la confron-

tation de ces deux êtres tout l'antagonisme, sou-

dain révélé, de deux espèces sociales. Les yeux à

fleur de tête du révolutionnaire se firent insolents,

d'une insolence ironique et effrayée, tandis que le

petit nez court du policier se fronçait et se crispait
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comme le museau d'un dogue qui va s'élancer et

mordre. Le « very glad ro meet yoii, sir », qu'il dit à

l'Américaine, s'échappa comme un grommellement,

et, marchant côte à côte, leurs dos seuls conti-

nuaient d'évoquer l'idée de deux mondes en combat :

l'un dans sa carrure de troupier, le pardessus mili-

tairement brossé et boutonné, le chapeau luisant

comme du métal, les pieds chaussés de fortes bottes,

marchait avec une certitude singulière, tandis que

l'autre, par instinct et par outrecuidance, exagérait

encore son débraillement, les pieds lancés molle-

ment, les mains comme flottantes dans les poches

de son pantalon déchiré et délavé, l'air indiffèrent,

gouailleur et indomptable sous la loque de son

couvre-chef. Et cependant ils commençaient de

causer ensemble, avec cette familiarité bon enfant

qui semble flotter dans l'air de cette vaste démo-

cratie et se respirer par tous les pores :

— c( C'est étonnant que nous ne nous soyons pas

encore rencontrés, monsieur Clark, » dit Bazarow.

— (( Et que je ne vous aie pas arrêté, mon gar-

çon, » répond l'autre.

— ce Oh, » reprend le Polonais, a nous savons

que M. Byrncs et ses hommes n'aiment pas beau-

coup les gens occupés à l'organisation du travail, et

ces gens-là n'aiment pas non plus beaucoup M . Byrnes

et ses hommes... »

Il y a de l'orgueil et du défi dans la voix gras-

seyante de l'étranger. Nous appréhendons une dis-

pute, et j'interroge M. Clark sur sa vie et sur son
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métier : « IVell^ » me dit-il après quelques phrases

sur son âge et sur sa famille, ce ce métier a le mérite

de donner toujours lieu à quelque petit excàemem...

Ainsi, la semaine dernière, j'ai eu dans la bouche le

canon du revolver d'un voleur désespéré. S'il avait

tiré, je n'aurais pas eu le plaisir de faire votre con-

naissance aujourd'hui et celle de ce gentleman... »

Et il regarde de nouveau du coté de Bazarow. Je sens

ses muscles bouger sous le drap de son pardessus. Ils

lui démangent à voir sa proie si près et à ne pas lui

sauter dessus. Il passe dans ses petits yeux une mau-

vaise lueur. Pour le moment, son métier à excitation

consiste à protéger cet ennemi, sur lequel il aurait

si bonne envie de bondir, — er, redevenu maître de

lui, il goguenarde et lui offre un cigare.

Nous sommes entrés, tout en causant ainsi, au

cœur du quartier que les New-Yorkais appellent la

Bowery, d'un vieux mot Hollandais qui signifie

ferme. La rue où nous nous engageons pourrait

aussi bien serrer ses maisons sordides dans un fau-

bourg de Rome ou de Naples. Elle n'est peuplée que

d'Italiens. Après avoir cheminé quelques instants

entre ces masures, le long desquelles toutes les en-

seignes et toutes les affiches sont en Italien, nous

pénétrons dans un premier logis. Il se compose de

deux chambres au rez-de-chaussée, aussi étroites que

des cabines de bateau. Des hommes et des femmes

y travaillent, au nombre de huit, accroupis dans un

air fétide qu'un poêle de fonte rend plus asphyxiant

«y
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encore, et quelle saleté! Pas un d'eux ne parle l'An-

glais. Je les questionne dans leur langue et j'apprends

qu'ils sont de Catanzaro, en Calabre. Voici quatre

ans, à cette date ou presque, je visitais cette belle

ville haute d'où l'on voit la mer et que l'on atteint

en gravissant des côtes plantées de cactus. Pourquoi

ne sont-ils pas restés là-bas, à paître leurs troupeaux

et à manger les fruits fauves qui pointent sur le bord

des vertes raquettes épineuses? L'invincible espé-

rance les a portés ici, dans cette tanière qu'ils paient

huit dollars par mois, — le prix d'un loyer d'un an

dans leur pays. — Au heu d'avoir derrière leur fe-

nêtre la sauvage montagne violette, les profonds

ravins verdoyants et la libre mer bleue, ils ouvrent

leur croisée, quand ils veulent renouveler l'air, sur

une cour, froide et puante comme un égout, dans la-

quelle tout le linge des voisins, pendu à des cordes,

secoue une pluie de microbes empestés. Et c'est

ainsi, indéfiniment, le long de cette rue et de com-
bien d'autres? Nous visitons une seconde maison,

où se tient une seconde famille, composée de neuf

personnes. Ceux-ci viennent de Caserte. Les femmes
et les enfants grelottent dans leurs haillons, malgré

le poêle toujours chauffé à blanc. Avec leurs faces

méridionales, jaunes de la cuisson du soleil natal, ver-

dâtre presque, où tournent des prunelles d'un noir

brûlant, ces exilés font pitié. A deux pas, en plein

air, si ce brouillard de cave, acre et pestilentiel, peut

s'appeler de l'air, des filles drapées de châles épais,

et qui sont des Abruzzes, retapent des couvertures.
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Maigres et usées déjà malgré leurs vingt ans, elles

sourient d'un sourire qui a faim et qui a froid, froid

surtour, froid jusqu'aux os, froid jusqu'au sang, et

elles maudissent « quesra bruiissima terra; » — cette

terre de hideur. — On devine l'entreprise d'émi-

gration, l'exode par villages entiers, le voyage de

Naples à Gibraltar, puis de Gibraltar ici, au rabais,

dans la cale ou sur le pont, suivant la saison, à bord

d'un de ces vastes paquebots dont l'image coloriée

se voit à la fenêtre des cabarets de la rue. L'an-

nonce de la compagnie, qui est Allemande, s'étale

au-dessus. A une autre devanture d'un autre cabaret

la croix de Savoie se dessine. Il y a un symbolisme

dans cette rencontre. N'est-ce pas l'œuvre de la

Triple Alliance et de la folie militaire que cette fuite

de ces malheureux loin de leur admirable patrie,

devenue trop pauvre? Et même entre ces deux mi-

sères, Vagio ne les lâche pas. Cette inscription pas-

sablement ironique : « 'Banca Topolare... — Banque

Populaire... » — apparaît à un détour. Des billets

de banque de cent et de cinquante lires, étalés sous

un vitrage, tentent la main. Nos compagnons s'ar-

rêtent : « Croyez-vous, » dit emphatiquement le

socialiste, ce qu'on ne ferait pas mieux de donner

tout cet argent aux malheureux que nous venons

de voir?... Et s'ils le prenaient pourtant?... » — ce Us

ne le feront pas, » répond philosophiquement le

policier, « le crime habituel ici n'est pas le vol.

C'est le coup de couteau et aussi la prostitution.

Ils vendent leurs femmes aux Chinois, qui sont là,
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dans le quartier contigu. La loi ne permet pas aux

femmes jaunes d'habiter les États-Unis... Mais

John, » — c'est le surnom Américain des habitants

du Céleste Empire, « John a beaucoup de goût

pour les femmes blanches, et il s'en paie le plus

qu'il peut avec l'argent qu'il gagne ou qu'il vole.

Car c'est son crime, à lui, le vol, comme chez les

Irlandaisl'ivrognerie... D'ailleurs,» conclut-il, ce voici

leur rue... »

L'affiche Italienne a cédé en effet la place à l'illi-

sible affiche en caractères de l'Extrême-Orient, et

sur le mince trottoir, devenu propre, j'entends cla-

queter les épaisses semelles de bois des Jaunes.

Petits et frêles, la face glabre sous le chapeau rond,

avec la natte noire des cheveux enroulée par-des-

sous en un chignon huileux, ils vont et ils viennent

silencieusement. Leur torse n'a pas de forme visible,

sous la blouse bleue à manches flottantes. Leurs

pieds si minces le sont davantage encore sous le

battement de leurs larges pantalons. Ces espèces

de nains aux traits déhcats, avec leurs yeux bridés,

si noirs sur un teint si jaune, avec leurs pommettes

saillantes, l'ossature triangulaire de leur masque et

leur nez camard, donnent l'impression d'un envahis-

sement de bêtes qui vont se répandre dans la ville,

gagner, gagner, tout détruire. Il y a du serpent

dans ces faces plates, et une énigmatique endurance

dans ces regards qui semblent ne rien recevoir du

monde environnant. Bazarow, depuis que nous avons
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quitté la rue Italienne, semble lui-même devenu

aussi impassible que ces étranges promeneurs. Il ne

peut que les haïr, car ils sont des ennemis plus

dangereux pour le socialisme que les plus féroces

capitalistes, travaillant, comme ils font, pour rien,

et d'un travail toujours égal, jamais rebuté, jamais

lassé, des quinze et des seize heures d'affilée. Avec

eux, la main-d'œuvre s'avilit, et sans cesse il faut

les protéger contre la fureur de leurs concurrents de

race blanche, qu'ils ruineraient en quelques années,

si on les laissait libres. A mesure que l'agitateur

s'assombrit, le détective, lui, devient plus jovial. II

trouve ces gens très plaisants, — a great fun ».— Il

entre dans toutes les boutiques, touche à tous les

objets, frappe sur toutes les épaules avec sa large

main, en s'esclaffant de rire. Les petits hommes
jaunes cHgnent leurs yeux noirs avec une bonhomie

malicieuse. Ils nous offrent leurs marchandises, du

thé enveloppé dans des boîtes coquettes, des laques,

des étoffes, des porcelaines, le tout digne d'un

bazar de vingtième ordre. Ils en demandent des

prix exorbitants, et ils continuent de sourire quand

on discute avec eux, sans plus s'émouvoir et sans

insister. Ce n'est pas le commerce qui les fait vivre

à New-York, c'est le blanchissage. Ils l'entreprennent

à des prix si humbles qu'ils l'ont accaparé. Il leur

faut si peu ! Nous entrons, pour nous rendre compte

de leur régime, dans un de leurs restaurants. Sur

des tables rondes, très hautes, des mets préparés

attendent, qui trahissent le travail des doigts minu-
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tieux : des oranges farcies, pelées à l'avance et encore

revêtues de cette peau qui les protège, des oignons

dressés, des hachis dans des feuillages, des crudi-

tés bizarres révèlent un estomac tout autre, le suc

gastrique habitué par une hérédité vingt fois sécu-

laire à dissoudre d'autres nourritures. Partout les

longues pipes droites, avec leur petit fourneau de

métal, dénoncent le vice traditionnel, le goût terrible

de l'opium. — ce II faudra revenir la nuit pour les

voir fumer, le jour ils travaillent... Dans l'entre-deux,

ils n'ont pas trop le temps de mal faire. S'il n'y

avait qu'eux à New-York, M. Byrnes ne serait pas si

occupé... »

Tandis que le chien de police grommelle de nou-

veau ainsi en regardant Bazarow, le visage de ce

dernier s'éclaire et s'illumine. Sa bouche épaisse

recommence de parler. Nous sommes maintenant

parmi ses fidèles, car nous débouchons du quartier

des Chinois dans celui des Juifs. Ces derniers sont

pour la plupart des Allemands et des Polonais. Ah!

L'invincible, l'indestructible race et que je retrouve

pareille à elle-même, telle que je l'ai vue dans les

ruelles de Tanger, dans celles de Beyrouth, dans

celles de Damas et sur cette hauteur de Safed où,

dans la synagogue, les vieux rabbins commentent

le Talmud et annoncent le Libérateur. D'où arrivent

les pauvres Juifs de ce quartier-ci? A travers quelles

abominables odyssées de persécution sont-ils venus

installer dans ce faubourg de New-York ces éta-
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lagcs dont les Auvergnats et eux ont seuls le secret,

ces échoppes où le marchand trouve lé moyen de

vendre l'invendable : vieilles ferrailles, vieux bou-

tons, vieux morceaux de bois, vieilles loques? Ces

indescriptibles boutiques où traîne le déchet du

déchet envahissent le trottoir. Les affiches mainte-,

nant sont en hébreu. Des crieurs vont, offrant des

journaux, en hébreu aussi. Les enfants pullulent,,

attestant cette puissance de procréation dont parlait

la promesse du Livre : ce ... comme les sables de la

mer ». Beaucoup de ces petits ont ce magnétique

éclat oriental des prunelles qui se retrouve aussi

dans les yeux des femmes en train de grouiller parœir

cette misère. Bazarow est chez lui maintenant. li

marche parmi les saluts et les sourires. Il connaît

tout le monde et tout le monde le connaît. Son pas

incertain de tout à l'heure s'est fait précis pour

nous conduire. A sa suite nous visitons plusieurs

ateliers, tant d'hommes que de femmes, où l'on

travaille à de la couture. Nous y trouvons, rangées-,

sous la surveillance du chef, du boss, de patientes et

maigres figures masculines toutes velues, avec un.

nez infini, de pauvres poitrines féminines creusées,,

des épaules aiguisées par la phtisie, des filles de

quinze ans, vieilles comme des grand'mères, et

qui n'ont pas mangé un morceau de viande dans

leur vie, toute une lamentable suite de physiologies

de misère. A peine si nous pouvons supporter

l'atmosphère de ces ateliers, où le relent des corps

mal soignés se mélange à l'odeur des nourritures
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gâtées, le tout exaspéré par la fade senteur du poêle.

Nous questionnons ces esclaves sur le salaire gagné

ainsi. Les chiffres donnés par les partisans de la ré-

volution deviennent affreusement exacts, — d'une

exactitude qui, contrôlée de la sorte, serre le cœur.

Pour douze de ces petits pantalons d'enfants, sur

le drap desquels nous voyons se pencher ces profils

creusés de détresse, l'entrepreneur donne soixante-

quinze sous. L'ouvrier n'en fait pas dix-huit dans

ses meilleures journées en ne perdant pas une demi-

heure. Douze de ces chemises dont ces aiguilles

maniées par des mains de poitrinaires aux ongles

recourbés piquent hâtivement la toile,— oui, douze

de ces chemises rapportent trente et un sous, et

l'ouvrier doit payer son coton sur sa poche ! Encore

ces prix ne sont-ils pas sûrs. Depuis un an les

salaires ont été diminués de moitié. Qui peut savoir

quels ils seront demain? En attendant ils permettent

de vivre, mais comment? Des assiettes qui traînent

sur les tables font la réponse, remplies de rogatons

qui dégoûteraient un chien affamé. Ces bouches

amères y mordent avec une avidité qui épouvante.

Nous voyons une fillette de douze ans poser son mor-

ceau d'étoffe pour manger ainsi. Elle est si hâve et si

chétive que les larmes nous viendraient, si l'agitateur

ne disait d'un accent déclamatoire :

— « N'est-ce pas la honte de l'humanité?... »

Que lui répondre, sinon qu'au jour de la grève

cette détresse humaine n'aura même plus cet os à

ronger?
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i^ Janvier. — Vers huit heures du soir, un de

mes confrères de New-York, Richard Harding
Davis, vient me prendre avec deux amis pour exé-

cuter dans la Bowery une tournée nocturne après

la tournée diurne. Ce remarquable écrivain, l'un

des premiers conteurs de la jeune Amérique, est

un homme de moins de trente ans, avec une large

face, osseuse et mobile, rouge de hâle, un nez coupé

court, un menton carré. C'est un de ces visages

d'ici, glabres et puissants, avec des traits fins dans

une physionomie forte. Il y a de l'extrême ten-

sion nerveuse, presque du surmenage dans le pli de

la bouche et dans l'expression des yeux. Et pour-

tant un air de jeunesse et de santé domine. Derrière

le journaliste et le romancier, trop chargés de

besogne, on devine le Trincewn man tout voisin,

l'étudiant qui voici huit ou dix hivers s'entretenait

comme capitaine de quelque compagnie de/<7orW/.

Au sortir de l'Université, Davis s'est fait reporter

d'un grand journal de Philadelphie. Cet étrange

métier l'ayant mis en rapport avec les pires canailles

des bas-fonds de la ville, le pittoresque de ces

réfractaires a éveillé en lui l'artiste, et il a dessiné

plusieurs de ces figures de damnés sociaux dans

une série deNouvelles, dont une au moins à laquelle

j'ai fait allusion plusieurs fois déjà, Gallegher, est 4-

un chef-d'œuvre. Il a su peindre là, en quelques

traits d'une sûreté inégalée, le Gavroche de ce
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pays-ci, ce petit garçon féroce, aux nerfs d'acier, à

la volonté déjà indomptable, que l'on voit, dans

les tramways et les chemins de fer, entrer par une

extrémité de la voiture et sortir par l'autre, criant

sa marchandise, journaux, romans ou fruits, d'un

accent si âpre. Il y a de l'humour et du tragique

dans les cinquante pages de ce récit auquel je ren-

voie le lecteur curieux de mœurs Américaines.

C'est de l'observation affreusement cruelle et avec

cela pathétique, sinistrement réaliste et pourtant

gaie. Une espèce de verve sauvage achève en santé

ce que cette eau-forte d'après nature aurait d'atroce,

et, par ce soir de Janvier où nous roulions en landau

vers cette Bowery, paradis de ceux que l'on appelle

à Paris les escarpes, et à New-York les roughs et les

roughs, Davis était bien le causeur de sa nouvelle, un

humoriste visionnaire, rempli des anecdotes les plus

inédites sur ces grotesques du vice et du crime. Il

nous contait par exemple comment l'original petit

garçon qui lui avait posé Gallegher était allé, après la

publication, aux bureaux du journal où ce croquis

avait paru, réclamer sa part des droits d'auteur. Il se

décrivait lui-même, sortant de la maison de son père,

à Philadelphie, en frac de soirée, et rencontrant

un voleur avec lequel il avait fraternisé dans l'inco-

gnito d'un tripot de banlieue. Le voleur cligne de

l'œil et aborde Davis : « Que faites-vous là? Est-ce

que vous êtes maître d'hôtel dans cette maison? »

Et comme l'écrivain s'amuse à répondre affirma-

tivement : a Quand vous la dévaliserez, ne m'oubliez
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pas... Je serai de la partie... » Et, sur cette bonne

promesse, les deux hommes se séparent en se serrant

vigoureusement la main.

Tout en nous délectant à cet animalisme d'une

conversation mimée avec une espèce de génie et qui

m'explique le talent de l'auteur, — ce don qu'il a de

faire courir et comme gesticuler sa phrase, — nous

voici arrivés à ce même poste central de police où

j'ai vu M. Byrnes, l'autre matin, sourire au mufle

vaillant de M. Clark. C'est un autre détective que

nous devons prendre le soir, et qui montre d'ailleurs

la même carrure, la même audace tranquille que

le premier. Les espèces sociales, dans ces métiers

excentriques, élaborent une fixité du type que tes es-

pèces naturelles ne surpassent pas. Celui-ci professe^

comme son collègue, une idolâtrie pour M. Byrnes et

un amour passionné pour sa besogne. Comme un

chasseur de grosse bête ne vous épargne pas un seul

des lions ou des tigres qu'il a tirés et vous étale des

peaux après des peaux, en vous marquant le trou de

la balle, le policier nous force à passer en revue les

photographies, par centaines, des criminels arrêtés —
à New-York depuis ces dernières années. Ce qui do

mine dans ces héros du vol et de l'assassinat, c'est

l'expression égarée ou maniaque, et c'est la tristesse.

On peut compter les visages qui rient, et de quel

rire, outrageant, voulu, gouailleur! Moins nom-

breuses encore sont les faces qui révèlent l'intelli-

gence. Elle est alors si concentrée, si visiblement re-

pliée sur elle-même, si armée et si défiante qu'elle
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fait peur, même dans cet inefficace reflet, émané de

ces inertes images. Je crois que je reconnaîtrais, si

je les rencontrais dans la vie, les yeux d'une de ces

photographies entre autres, ceux d'un homme de

trente ans, condamné comme faussaire et que le dé-

tective considère avec une admiration non dissimulée

en murmurant: « He was a great man!... — C'était

un grand homme!... » — Comparant en souvenir

cette collection de portraits avec une collection ana-

logue que j'ai eue entre les mains à Paris, mais de

criminels Français, il me semble que ceux d'ici sont

plus amers, plus sinistres, plus complètement déclas-

sés, plus implacables et surtout plus volontaires. J'ai

cherché en vain parmi eux cette physionomie, i'\

fréquente en pays Latins, de l'homme déchu par fai-

blesse, tout voisin de l'homme resté honnête par cir-

constances.— Les choses sont-elles ainsi réellement^

ou bien ai-je cédé, en les voyant telles, au goût des

théories générales, naturel au voyageur? — Il ne

m'a pas semblé non plus que le musée des pièces à

conviction, réuni à côté, fût composé tout à fait

comme il eût été chez nous. Des tables de roulette

y alternent avec des revolvers, des night sand hàgs

avec des outils pour forcer les serrures, des moules

à fausse monnaie avec des plaques à faux billets de

banque. On dirait que les voleurs d'ici sont plus in-

dustrieux et, comment exprimer cela, moins occasion-

nels dans leurs mauvais coups? Le détective nous

découvre une scie avec laquelle un célèbre assassin a

scié le cadavre de sa victime. Pour obtenir de lui
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l'aveu de son crime, un autre détective imagina de

se promener la nuit, vêtu d'un suaire et gémissant,

dans un couloir que nous visitons et sur lequel don-

nait le cachot. L'assassin crut voir un fantôme et il

avoua en effet: — « Mais, » dit un de nos compa-

gnons avec dégoût, ce ce n'était pas loyal... — h
was not fair play... » Voilà le. vrai cri de l'Anglo-

Saxon avec toute son horreur innée pour la ruse et

pour le mensonge. En l'entendant je me souviens

d'une indignation pareille, éprouvée par une jeune

fille devant laquelle on racontait la délicieuse hy-

pocrisie d'un prince Sicilien du dernier siècle. Ma-

lade à mourir, il fit le vœu, s'il guérissait, de bâtir

une Chartreuse. Il guérit, et, pour concilier sa dévo-

tion et son avarice, il imagina de construire dans

son parc, aux portes de Palerme, un pavillon en

forme de couvent, qui se voit encore. Le mot de

Certosa décore l'entrée, et les quelque dix cellules

sont peuplées de figures de moines, mais en cire,

parmi lesquelles se trouve un Abélard en train

d'écrire à Héloïse. — a Quelle honte! » fut le seul

mot que cette anecdote d'une fantaisie charmante

arracha aux lèvres de la jeune Américaine. Elle n'y

voyait, elle, que le manque de conscience et la bas-

sesse de l'insincérité. Notre ami de ce soir n'est pas

loin déjuger de même la perfidie employée vis-à-vis

du scieur de cadavre, et il ne donnerait pas volon-

tiers la main au policier inventif qui s'est avisé de

ce joli tour...

Nous descendons vers la rue sur cette discussion.
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et cette fois nous allons à pied. Il est neuf heures et

toutes les maisons se ferment déjà. La vie nocturne

n'existe qu'à Paris. A New-York comme à Londres,

toutes les façades sont éteintes depuis longtemps

lorsque minuit sonne. Seuls les saloons continuent

à flamboyer au rez-de-chaussée des bâtisses hautes

ou petites. Sur les comptoirs sont préparés par

vingtaines de ces ingrédients qu'un poète bachique

du temps de Louis XIII définissait des « éperons à

boire d'autant »... — Ce sont des gâteaux salés et

des poissons fumés, du jambon et des huîtres frites.

Une machine à parier attend dans un coin, pareille

aux tourniquets qui décorent les boutiques des mar^

chands de vin à Paris, avec cette différence : on ne

joue sur celle-ci que des whiskeys et des cocktails,

et la bille y est remplacée par cinq cartes de poker.

Un de ces ingénieux appareils que l'Américain

ne se lasse pas d'inventer, fait aller et venir ces

cartes, à chaque fois qu'une pièce en nickel tombe
dans une fente ménagée ad hoc. Un full se produit,

ou une séquence, ou deux paires, ou un misti, ou

quelque autre figure, et c'est de quoi procurer aux

pauvres diables qui gagnent ou perdent de la sorte

leur intoxication du soir, l'illusoire mirage d'une

partie comme ils les aiment. Ils se tiennent debout,

dans l'aveuglante clarté du gaz et de l'électricité,

ivres dès cette heure-ci à ne pas pouvoir bouger, et,

presque tous, même dans cet immonde quartier,

gardent sur eux cet à-peu-près de tenue, qui me don-

nait, le premier jour, l'idée d'une ville tout entière



CEUX D EN BAS 271

habillée au magasin de confections. J'en ai tant vu,

de ces Américains de toute classe, voyager ainsi,

dans cet à-peu-près de costume, une toute petite

valise à la main, en carton-cuir, de quoi changer de

manchettes et de faux col! Au matin, ils passent

chez le barbier après avoir pris un bain dans le ca-

binet de toilette de leur chambre d'hôtel. Un nègre

leur brosse leurs bottines, un autre leur chapeau et

leurs habits. Une petite ligne de linge blanc aux

poignets, une autre ligne de linge blanc par-dessus

le large plastron de cravate qui cache la chemise,

et voilà un gentleman de qui la propreté durera jus-

qu'au bar de minuit. Nous finissons par entrer dans

un de ces bars. Huit à douze « Messieurs » de ce type

y discutent devant leurs verres, où une cerise confite

nage entre des rognures de citron. Ils attendent le

retour de quelques-unes des prostituées dont Clark

nous parlait l'autre jour et qui sont à deux pas, en

train de se vendre à des Chinois. Elles vont repa-

raître et régler sans doute les consommations de ces

honorables personnages, lesquels joignent à leur

métier de souteneurs un goût passionné pour la

boxe. Ils sont fort intéressés maintenant à comparer

les chances du CaHfornien Corbett et de l'Anglais

Mitchell, qui doivent se mesurer à Jacksonville, en

Floride. Sur les murs, une série de portraits, des

athlètes célèbres en tenue de combat, révèle les

admirations du patron et son secret commerce... Il

organise sans doute de ces rencontres clandestines

comme Davis en a justement décrit une dans son
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Gallegher, où les billets coûtent des cent et des deux

cents dollars. Il est Allemand lui-même, et avec ses

prunelles finaudes, toutes bleuâtres dans sa large face

blafarde, il regarde le détective qui semble ne pas le

connaître, mais que lui connaît très bien. Il y a dans

ce coup d'œil de l'indifférence et de l'égalité. Avec

les dessous des élections aux États-Unis, qui peut

savoir si un simple teneur de saloon n'est pas un

des grands racoleurs de voix du parti au pouvoir?

Y a-t-il la conscience de cette force dans le calme

de l'Allemand? C'est bien possible, comme aussi

dans l'attitude des infâmes clients de cet obscur pa-

tron qui fument de gros cigares d'un demi-dollar

pièce avec la sérénité des dieux de Lucrèce, et qui

paraissent peu soucieux de la campagne de morali-

sation proclamée ces dernières semaines. Deux nou-

veaux visiteurs entrent dans l'assommoir, qui parlent

Allemand avec le marchand d'alcool. Décidément

New-York est bien la vraie Cosmopolis, non plus

celle des oisifs et des dilettantes, mais un mons-

trueux creuset où tous les aventuriers et les beso-

gneux du monde entier viennent se heurter, se mêler,

se fondre, pour former un peuple nouveau, — mais

lequel?

Se fondre? — Cette intime mixture de ces élé-

ments si peu réductibles, qui sont les races, s'accom-

plit-elle réellement? Pour ce qui touche aux Jaunes,

en tout cas, il est permis de répondre hardiment que

non. Quel étrange pouvoir gardent ces gens de ré-

sister au milieu, de s'en abstraire, de s'y insuler, si
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l'on peut dire! J'en eu^ une preuve nouvelle, cette

nuit-là, en quittant ce repaire pour le théâtre Chi-

nois, qui est à deux pas. — Sur la scène des acteurs,

des hommes déguisés en femmes, tout fardés et tout

parés, fardés de couleurs vives qui leur laquent le

visage, parés d'étoffes de chapes, brochées et bro-

dées, roides et luisantes, jouent, ou plutôt miment,

avec des gestes lents et rares, une scène d'une inter-

minable pièce. Un instrument à cordes, monotone

et aigre, accompagne cette fantomatique représen-

tation d'un gémissement et d'un grincement. Que
parlais-je de gestes? Pendant la demi-heure que nous

avons passée là, les sept acteurs n'ont pas fait, à eux

tous, vingt mouvements. Le décor, qui représente

l'intérieur d'une pagode, avec une ouverture sur un

jardin, évoque sans doute de quoi suffire à l'intérêt

de ce public où il ne se prononce pas une parole,

où n'éclate ni un rire, ni un applaudissement. Cinq

cents de ces hommes cuivrés sont assis, immobiles

dans leur costume de travail, tous pareils les uns aux

autres avec leur chapeau rond, la queue tressée de

leurs cheveux noirs, leur ample blouse d'un bleu

sombre, avec ces éternelles faces de serpents où se

brident leurs longs yeux, luisants et inexpressifs. Pas

un d'eux ne paraît remarquer notre présence, quoi-

que nous ayons dû faire quelque bruit en nous en-

gageant dans le couloir qui descend vers la scène,

entre les gradins. On les sent étrangers, à des pro-

fondeurs qui ne se mesurent point, impénétrables et

surtout inintelligibles. C'est dans le choix et la qua-

» i3
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lité du plaisir que ces différences totales et foncières

se révèlent, car notre amusement, c'est nous-mêmes,

c'est notre indépendance et c'est notre goût, au lieu

que notre travail ne fait, si souvent, que traduire l'es-

clavage du milieu. Ce théâtre et l'automatisme hyp-

notisant de son spectacle n'ont plus rien de commun
avec la sorte de divertissement que nous allons cher-

cher à la comédie. Et, de même, l'ivresse brutale et

mécanique de l'alcool — notre ivresse — n'a plus

rien de commun avec l'empoisonnement intellectuel

de l'opium, qui demeure le vice favori de ces gens.

Il faut voir quelques-uns d'entre eux se livrer aux dé-

lices de cette terrible drogue, immédiatement au sortir

du théâtre, pour comprendre combien cette folie des

stupéfiants correspond, dans ces natures, à des ins-

tincts profonds et sans doute indestructibles. Les deux

impressions se complètent avec une puissance singu-

lière. Nous n'eûmes que vingt pas à faire, hors delà

salle de spectacle, et tout de suite nous descendîmes

dans une des chambres au sous-sol qui servent, à ces

maniaques, de cave à rêve. A la lumière d'un bec de

gaz à demi baissé, un maigre Chinois est couché sur

une natte, posée elle-même sur un lit de pierre, en

saillie le long du mur. De ses mains agiles, il fourrage

dans un pot rempli d'une substance noirâtre. Avec

une forte aiguille de cuivre, adroitement et sûrement,

il roule une épaisse boulette qu'il fait chauffer aune
flamme. Puis avec la pointe de la même aiguille,

sans se hâter, du même geste adroit et précis, il in-

troduit la boulette en fusion dans la cheminée métal-
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lique de sa pipe. Il aspire quelques bouffées. La pipe

est fumée, et il recommence son manège. Une tor-

peur de volupté nage dans ses prunelles. Encore

vingt opérations pareilles, et il sera comme le gros

homme dont la silhouette se dessine au fond de la

cave, et qui, bouffi, livide, iminobile, s'abîme dans

des visions qu'aucune force humaine ne saurait lui

ravir. Un souple et souriant personnage, le patron du

local, court de-ci de-là, préparant des pipes et de

l'opium pour d'autres habitués qui attendent leur

tour de s'abandonner à l'attrait de cette mystérieuse

et meurtrière extase. La solitude et la taciturnité de

ce plaisir rendent cette salle presque tragique. Au-

cun cri, aucune parole même. Il y a comme une so-

lennité d'initiation dans l'attitude où s'abandonnent

ces dévots des paradis artificiels, et cette ivresse

semble à la fois moins vile et plus criminelle, moins

dégoûtante et plus inguérissable que celle du whis-

key ou de l'eau-de-vie. A coup sûr elle est si autre

qu'elle donne un frisson de cauchemar et que nous

quittons cet antre avec un soulagement...

Les lanternes Chinoises éclairent de leur lumière

falote le bas de la rue. Un tournant. Elles ont de

nouveau cédé la place au gaz, et l'opium à l'al-

cool. Les saloons à présent succèdent aux saloons.

Un poUceman gigantesque et complaisant que le

détective a racolé pour nous guider aux caves des

fumeurs d'opium, nous arrête soudain devant une

haute maison qu'il nous montre d'un geste de fierté.

K
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— « JVellj » nous dit-il avec la plus comique em-

phase, (( jou may he globe-troners, — vous pouvez

être des trotteurs du globe, vous ne trouverez nulle

place comparable au Bismarck de New-York. Vou-

lez-vous y entrer?... » Nous acceptons et il nous

explique — ô ironie de la gloire humaine! —
que ce Bismarck est simplement un endroit où on

loge à la nuit pour douze, pour dix et pour sept

sous. Engagés à sa suite dans un couloir sombre,

nous le voyons qui parlemente avec le concierge

de ce dortoir de misère. Ce dernier, après quelques

difficultés jouées, — prélude d'un partage de pour-

boire trop intelligible pour qui a éprouvé le peu de

conscience du sergent de ville Américain, — nous

permet de gravir les marches d'un escalier mal

éclairé qu'emplit déjà une abominable puanteur.

Une porte s'ouvre au premier étage. Nous parle-

mentons derechef, et nous pénétrons dans une im-

mense pièce, chauffée, à ne pouvoir y respirer, par

un colossal poêle de fonte. Là, dans une buée à

peine brisée par de rares lumières, se profile une

double rangée de lits en caoutchouc, avec une véri-

table jonchée de corps, les uns à moitié nus, les

autres dévêtus entièrement. Ces malheureux dor-

ment tous de ce sommeil qui ressemble à la mort et

où la vie retrempe pourtant ses énergies profondes.

On voit à la position de leurs membres qu'ils se

sont, non pas couchés, mais abattus, mais écroulés

sous la fatigue, comme ils étaient. Des plantes de

pieds se dressent, noires de la fange des rues, ra-
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contant des errances indéfinies, à même le trot-

toir, à même le chemin. Les faces hâves de ceux

qui achèvent de se déloquer— il faut créer des mots

pour traduire l'innommable dépouillement de ces

innommables haillons — nous suivent du regard,

passivement, stupidement. Nous leur sommes déjà

des apparitions de rêve, à travers la double vapeur

de cette atmosphère épaisse et de leur envahissante

lassitude. Ces dormeurs-là sont pourtant des favo-

risés. L'espèce de hamac où ils reposent doit leur

être une singulière volupté puisqu'ils dépensent à

se payer cette douceur les deux sous de surplus.

Deux sous de pain! Deux sous de tabac! Deux sous

de whiskey ! Les hôtes de l'étage au-dessus dorment,

eux, sur des planches. Ceux du troisième dorment

sur le carreau. Il est bien dur dans sa promiscuité

pestilentielle. Mais ce n'est pas la rue, ce n'est pas

la nuit de Janvier, si meurtrière à la pauvre chair

épuisée. Voilà l'idée que je lis distinctement sur le

visage, fin et fatigué, d'un vieillard à barbe verdâtre,

qui ôte sa jaquette, assis par terre dans ce dernier

des trois dortoirs, véritable fantôme de la misère

humaine, à ne jamais l'oublier, avec l'anatomie de

son torse décharné où des touffes de poils grison-

naient sur des côtes saillantes. En le regardant, je me
souviens que ce soir même j'étais invité à un bal

dans un des palais de la Cinquième Avenue. J'ai

sacrifié cette fête à cette visite. La maison m'appa-

raît en pensée, toute décorée de roses qui valent un

dollar la fleur, tout illuminée par les toilettes des
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femmes qui ont sur elles pour vingt-cinq mille, pour

cent mille, pour deux cent mille francs de pierre-

ries. Le Champagne qui se verse au buffet coûte

vingt-cinq francs la bouteille. Et les roses se fanent

sans que personne ait seulement pris le loisir de res-

pirer la douceur de leur arôme, et aucun de ces dia-

maots ou de ces rubis n'enlève une pensée triste à

celles qui les portent, et à peine ces jolies lèvres se

mouillent-elles à toucher le bord des coupes où pé-

tille le monotone breuvage... Ces contrastes entre

l'affreuse réalité de certaines détresses et l'inutile in-

sanité de certains luxes expliquent, mieux que les

plus éloquentes théories, pourquoi la rage de dé-

truire simplement une pareille société s'empare, à

de certaines heures, de certaines têtes. Le police-

man concussionnaire, qui aurait pu être chargé de

garder ce bal comme il est chargé de garder les

bouges de la Bowery, est aussi orgueilleux de cet

excès de misère auquel il nous initie, que son col-

lègue de la Cinquième Avenue doit être orgueilleux

du faste de la fête. Il répète jovialement sa phrase

de tout à l'heure : a Hé bien! Avez-vous rencontré

de parle monde un endroit comme le Bismarck?... »

Et sur le seuil, respirant la libre nuit de toute la lar-

geur de ses robustes poumons, il ajoute : « Mes-

sieurs, vous comprendrez maintenant ce que cela

vaut, une bouffée d'air frais! »

Décidément cet humoriste tient à gagner l'argent

de son pourboire, car, nous voyant remués par le

spectacle de la sinistre auberge, il nous invite à
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chasser ces visions de tristesse par une descente

dans un nouveau sous-sol, chez un Italien, « où il y
a toujours, » nous dit-il, « quelque jollificatîon. »

— Mot intraduisible, comme lejolly dont il dérive, et

qui signifie la gaieté plaisante, la farce bon enfant,

une certaine grâce brutale et de la santé. — Je lui

demande, à ce propos, dans quelle nationalité se

recrutent surtout les habitants du Bismarck. D'après

lui, les Allemands et les Irlandais dominent. Les

Américains proprement dits y sont plus rares. C'est

à croire d'ailleurs, quand on fouille ainsi les bas

quartiers, qu'il n'y en a pas à New-York, ou qu'ils

sont tous riches, tant nous avons rencontré d'étran-

gers l'autre jour et cette nuit-ci, et nous trouvons de

nouveau des étrangers dans la iranoria nocturne où

notre guide nous introduit. Mais la jollification

annoncée se borne à un dialogue avec un patron visi-

blement embarrassé et furieux dans sa politesse con-

trainte. Tandis que les trois compatriotes avec les-

quels il causait affectent de fumer leurs longs cigares

à pailles et de vider leur fiascho de Chianti sans

nous regarder, le gros homme blafard aux yeux de

procureur nous assure d'un ton qui pue les galères

« que nous pouvons tout voir dans sa maison, qu'il

n'y a rien à cacher »,— il répète : « rien à cacher... »

Quelle besogne de conspiration, de contrebande ou

de prostitution avons-nous dérangée par notre en-

trée? Le policeman, lui, doit le savoir, car il nous

tire hors de cette caverne avec le même empresse-

ment qu'il avait mis à nous y pousser. Il prétend être
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au terme de son coin de surveillance. Nous le quit-

tons pour achever cette nuit de basse enquête à

travers une série de bals publics et de cafés-concerts.

Trois de ces rendez-vous de crapule reparaissent

au regard de ma mémoire au moment où j'écris ces

lignes, tous trois également tragiques et significa-

tifs. — Le premier est une espèce de bouge avec

des tables fixes et un orchestre sur une estrade. Des

commis et des militaires s'y pressent, et surtout des

marins, toute la basse racaille du port. Des filles

vont de groupe en groupe, recrues de fatigue, à la

fois ivres et affamées. Trois d'entre elles s'assoient

à notre table, et toutes trois demandent du punch

au lait, pour se soutenir. Elles le boivent avec une

avidité qui fait mal à regarder. Une d'elles avise la

doublure du paletot de soie d'un de nous, elle

l'étudié curieusement, puis elle s'y caresse le revers

de la main, et ce rien de luxe lui donne une petite

joie physique qui la fait sourire... — Le second est

un cabaret plus décent, avec une arrière-salle où

des employés font danser des filles au son d'une

musique un peu meilleure. Une d'elles et sa sœur

sont évidemment des débutantes. Elles ont dix-huit

et dix-neut ans. Elles sont jolies, douces et fines,

dans de pauvres robes noires bordées de rouge. La

prostitution n'a encore rien flétri chez elles du

charme qui en eût fait des fiancées innocentes, de

bonnes femmes plus tard, si le destin eût été autre.

En pays Anglo-Saxon il n'y a jamais d'intermédiaire

entre cette girl délicate qui s'est vendue, ou que
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l'on a vendue, sans vice, sans séduction, sans re-

mords, comme on l'eût placée dans une maison de

commerce, et la créature dégradée, au nez rouge, aux

joues couperosées, aux yeux pleurards, à la voix

rauque, dont les matelots veulent à peine. L'expli-

cation de cette métamorphose, aussi rapide qu'ef-

frayante, est dans l'alcool. Ces deux frêles enfants

à visage d'ange boivent déjà du whiskey à plein

verre... — Quant au troisième de ces tristes tableaux

de faubourg, c'est celui d'un autre ba!, tout pareil dans

son décor extérieur, seulement de jeunes hommes
dansent là, au lieu des filles : des êtres ambigus avec

du fard aux joues, du noir aux paupières, du rouge à la

bouche. Sur le devant et pour séparer de la rue ce peu

équivoque endroit, un saloon encore tient ses assises.

Comme il n'y a qu'une porte à pousser pour entrer

dans le bal, il faut croire que le patron debout der-

rière le bar et qui sourit aux clients avec un visage

eczémateux est, lui aussi, un utile outil d'élection.

Les grandes villes et les grandes démocraties ont de

ces sentines dans leurs coulisses...

18 janvier. — Ce matin nous sommes allés,

D***, K**'* et moi-même, visiter les deux îles de la

rivière de l'Est : Blackwell's et Ward's, où se trou-

vent les maisons de fous et les pénitenciers. Nous

devions rencontrer le détective qui nous accompa-

gnait l'autre jour, M. Clark, à la porte des Tombs.

C'est la prison municipale de la ville qui contient
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aussi une cour de police et un tribunal pour les

sessions exceptionnelles. L'argot New-Yorkais l'a

baptisée de ce surnom funèbre et symbolique, à

cause des larges et lourds piliers Égyptiens qui lui

font péristyle. Mais le métier de détective ne com-

porte pas l'exactitude aux rendez-vous, et M. Clark

est de service. Il nous fait dire par un de ses poli-

cemen qu'il nous rejoindra plus tard, « s'il a fini à

temps ». Cela signifie que le brave limier est en

chasse, qui sait, peut-être à deux pas de nous, dans

une de ces rues? Peut-être le criminel qu'il traque

arpente-t-il ces trottoirs d'un pas désespéré, en

fouillant du regard une de ces maisons qui nous

paraissent si insignifiantes et qui lui seront, à lui,

un asile ou une perdition? Elles défilent avec leur

banalité énigmatique, sans rien révéler de leurs

secrets, tandis qu'un nouveau car, puis un chemin

de fer élevé, puis un autre car encore nous condui-

sent du côté de 'Bellevue Hospital. Une petite jetée

de bois, tout auprès, sert de point de départ au

bateau-passeur qui emporte, une fois par jour, vers

les îles, les condamnés et les parents des fous. Une
voiture cellulaire arrive presque en même temps

que nous, avec sa charge de forçats. Le peuple

l'appelle du classique sobriquet de 'Black zMaiia. Ces

voyageurs qui ne reviendront, s'ils reviennent, qu'a-

près des mois ou des années, descendent insouciam-,

ment. Ils s'engouffrent dans des chambres prépa-

rées à.même les flancs du bateau, tandis que le pont

s'encombre de pauvres gens, de femmes surtout,
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avec des paniers remplis de quelque provision pour

un malheureux dont voilà tout le reste de joie.

Le bateau s'ébranle. La manœuvre est faite par

des hommes en uniforme brun. Plusieurs sont des

nègres. Ils achèvent là de purger quelque longue

condamnation. Nous commençons de causer avec

le boss^ pendant que cette étrange maison flottante

avance sur l'eau crispée et qui clapote d'un cla-

potement sourd. Nous croisons d'autres bateaux-

passeurs, des remorqueurs, des navires de commerce.

Un vent âçre souffle sous un ciel contracté par

la froide tension d'un noir nuage de neige. Ce re-

bord de la ville développe une côte râpée, comme
souillée, avec une lèpre de constructions pauvres

et une sinistre plage où s'amasse l'immonde déchet

des approches de capitale. Le boss, qui fait mé-
tier de transporter de la misère, de la folie et du

crime dans ce paysage de masures et de détritus,

est un vieillard jovial qui mâche sa chique et darde

ses jets de salive avec sérénité, en surveillant son

équipe. 11 nous ouvre les deux cabines où il a ver-

rouillé les hôtes de la "Black éMaria. Celle des

hommes contient environ dix individus. Leur face

avilie et neutre n'exprime même plus cette résolu-

tion des namps, comme on appelle les chemineaux

d'ici, que l'on voit traîner sur les chaussées de New-
York et ramasser les bouts de cigare orgueilleuse-

ment. Les femmes sont d'aspect plus vivace et plus

tragique. Les teintes bilieuses et congestionnées,

ces verts et ces roses de la peau que donne l'alcool,
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leur font un masque de vice sur lequel se détache

l'éclat singulier de leurs regards. Toutes vieilles et

ridées comme par dedans, avec leurs traits tirés

dans une chair flétrie, elles fument des cigarettes,

appuyées contre le mur de cette prison qui bouge.

Elles sont sept : trois Irlandaises, deux Allemandes,

une négresse. La septième seule est une vraie Amé-
ricaine. Des malheureux qui composent l'équipage

du bord, ceux qui ne sont pas noirs, sont pareille-

ment tous des Européens. Un Français se trouve

égaré parmi eux, que le boss nous indique. Il est de

Picardie, et il est venu aux États-Unis après la guerre.

Pourquoi? Il ne le confesse pas, non plus que le

délit qui l'a conduit d'abord au pénitencier, puis sur

ce bateau. Il était portier d'une bâtisse soi-disant meu-

blée, laquelle était en réalité une maison de prosti-

tution. Un détective est venu lui demander une

chambre à l'heure, accompagné d'une fille. L'homme
n'a pas reconnu le policier. Il a donné la chambre.

Voilà pourquoi il est ici, avec ce dur visage que

prennent si vite les étrangers établis en Amérique.

Il nous raconte son arrivée, les premières années, sa

solitude, le travail trop rude,— il était couvreur,—
les gens trop implacables. Il doit dire vrai sur ces

points. Cela se devine à l'amertume de sa parole.

Rien ne survit en lui de la belle humeur nationale,

pas même cette blague gouailleuse par laquelle le

Latin prend son inutile et dernière revanche quand
il est vaincu par une civilisation moins fine et plus

forte. Celui-ci est réellement trop vaincu. A con-
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stater sa misère dans son infamie, je regrette moins

que le chiffre de l'immigration Française sur cette

terrible terre soit si bas. Les statistiques la cotent à

cinquante mille quatre cent soixante têtes depuis

dix ans. Il est venu en Amérique, par contre, durant

la même période, un million quatre cent cinquante-

deux mille neuf cent cinquante-deux Allemands.

Quelle formidable somme d'épreuves certaines, de

crimes probables, représente un pareil afflux d'aven-

turiers! On en frémit, quand on regarde d'un peu

près quelque exemplaire authentique pris sur le fait.

Même singulier ramassis d'étrangers et d'étran-

gères entre les murs des deux asiles, celui des fous

et celui des folles, que nous visitons : — le premier,

dans la plus éloignée des deux îles, Ward's, — le

second, dans la plus proche, Blackwell's. Ce point

excepté, ils ressemblent aux autres asiles de même
genre, par toute contrée. Je verrai longtemps, parmi

les fous, un Allemand venu de Kœnigsberg, qui se

croyait le vieil empereur Guillaume. La moustache

en croc, il parlait et sacrait en se promenant, avec

des gestes de menace. Et parmi les folles, je n'ou-

blierai pas une Norvégienne aux doux yeux couleur

de mer, qui jouait, assise au piano, un air très vague,

indéfiniment recommencé. L'une et l'autre maison

est tenue avec cette parfaite entente de l'aménage-

ment matériel qui distingue l'Amérique et l'Angle-

terre. Le principe est ici, je l'avais déjà constaté en

visitant les hôpitaux de Boston, d'assurer une auto-
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nomie à chaque établissement. Là maison doit se

suffire du grand au petit. Il faut qu'elle ait sa boulan-

gerie pour fabriquer son pain, sa blanchisserie pour

lessiver son linge et le repasser à la machine, son

laboratoire pour composer ses propres remèdes. Avec

une telle indépendance, l'initiative est nécessairement

plus forte. S'il y à une expérience à tenter, une inven-

tions essayer, plus n'est besoin de passer par la filière

administrative et d'attendre l'ordre central. Tout se

paie, et cette absence de contrôle qui semble si admi-

rable à des victimes du despotisme de l'État, comme
nous, pourrait bien avoir ses funestes côtés. Nous en

avons l'impression à quelques mots que nous dit

triomphalement un des docteurs. Nous demandons

la permission de voir les fous furieux. — « Nous n'en

avons pas ici, » répond-il. — ce Comment cela? »

insistons-nous. —'• « Nous n'en avons pas, » i'épète-

t-il. — a Mais quand ceux qui ne sont pas furieux

le deviennent? » — a Oh ! Nous les avons bientôt

domptés. » — ce Pouvons-nous voir vos appareils? »

—'- « Nous n'avons pas d'appareils, » répond le

médecin avec fierté, « nous estimons que la con-

trainte physique est dégradante pour le patient,

nous préférons employer la contrainte chimique, —
îhe chemical resîraim... » — ce They drug them io

death... Ils les droguent à mort... » nous dit K***.

A-t-il raison? Toujours est-il qu'après cette phrase,

nous croyons surprendre dans les prunelles des ma-

lades la stupeur abêtie de l'opium ou de là mor--

phine, quoique le docteur nous affirmé que ces deux
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substances sont proscrites du traitement.Dans cet

hospice de fous règne une morne terreur, au lieu que

dans l'asile des folles nous demeurons touchés par un

air de douceur, presque de gaieté. Les salles et les

corridors sont parés de fleurs en papier, d'arbres de

Noël avec des fruits en étoffe, reliques de la fête du

mois dernier. Des bananes en drap jaune y alternent

avec des oranges en peluche rouge. L'aimable génie

du foyer, impérissable au cœur de la femme, cet ins-

tinct de maternité qui persiste même dans la folie, a

suggéré aux prisonnières une gracieuse et navrante

fantaisie : auprès de ces arbres de Noël, de grandes

poupées, vêtues de robes tricotées, figurent les en-

fants pour qui elles ont rêvé de préparer ceS' ca-

deaux. Et pourtant, malgré le soin qu'elles ont pris

d'orner ainsi leur cachot, elles sont bien des cap-

tives et elles le sentent. Elles disent toutes, dans

leur pensée, le mot que nous prononce une d'elles,

une négresse en cheveux blancs, qui passe une

casaque épaisse à une autre. Cette dernière rit de

plaisir, dans la chaleur de ce vêtement.— « Comme
elle est contente, » fait l'un de nous, a que lui

manque-t-il? » — « To be free... d'être libre... »

répond la vieille moricaude; et elles s'interrompent,

l'une de son agrafage charitable, l'autre de son rire,

pour regarder par la fenêtre avec des nostalgies

d'animaux en cage. Quel triste symbole de la li-

berté pourtant que cet horizon, que cette grande

plaine de l'ile, stérile et nue! Des arbres y poussent,

si maigres, dans un terrain vagué, verdâtre d'un
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gazon usé, comme pelé. Des lignes grises y serpen-

tent, qui sont des chemins abandonnés et défoncés.

Des nuages bas traînent au ciel, et deux bâtisses

érigent là-bas une architecture de caserne. L'une est

le Workhouse, la maison de charité, l'autre est le

pénitencier.

C'est par la visite de ce bagne que nous termi-

nons notre journée. M. Clark nous conduit mainte-

nant. Il nous attendait devant la maison des folles.

Comment le chien de police a-t-il su que nous étions

là, justement là et pas ailleurs? Nous ne nous éton-

nons pas trop de son flair professionnel, non plus que

de la voiture découverte par lui— comment encore?

— dans cette plaine déserte. Nous n'avons pas roulé

dix minutes que nous commençons de voir les ga-

lériens qui travaillent à des terrassements. N'étaient

leurs costumes blancs à larges raies sombres, on les

prendrait pour des ouvriers ordinaires occupés à

une besogne ordinaire. L'absorption dans le labeur

est un trait si Américain que ces forçats ne se dis-

tinguent point des ouvriers libres. Ils n'ont pas une

physionomie plus triste que celle des mécaniciens

sur leurs locomotives ou des fondeurs dans leur

usine. Les chiourmes se font plus fréquentes à

mesure que le large bâtiment sur la hauteur se fait

plus proche. Nous y voici. Cette fois nous n'avons

pas besoin de parlementer, comme à la porte du

Bismarck. Notre guide se sent chez lui dans cette

vaste caserne, dont il est un des plus habiles pour-

voyeurs. Nous la parcourons à sa suite, intéressés
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surtout par la galerie des cellules où nous retrou-

vons l'esprit pratique du pays. Leurs fortes grilles

de fer ouvrent le long d'un couloir très large qui

permet la surveillance la plus aisée. Elles sont

étroites, hautes et ménagées de façon à permettre

l'établissement dans le mur de deux lits superposés

comme ceux des cabines dans les paquebots. Une
pancarte au-dessus de l'entrée porte le nom des

condamnés. J'en lis quelques-uns qui corroborent

mes observations de ces derniers jours. La plupart

ne sont pas d'ici. Les peines sont courtes, de six

mois, d'un an, de deux ans au maximum. En général,

une amende s'y ajoute, de cent, de deux cents, de

cinq cents dollars. Quand les condamnés n'ont pas

d'argent, ils acquittent cette amende en travail, à

raison d'un dollar par journée. Le régime est humain,

presque confortable, si l'on songe aux âpretés de

misère de la Bowery. Réveillés à cinq heures et

demie, les hommes prennent, à six heures et demie,

du pain et du café, de la viande à midi, du pain, de

la soupe et du café à cinq heures et demie. A six

heures, ils sont enfermés avec la permission de lire

jusqu'à dix. Leur bibliothécaire est assis à une table,

dans une des galeries, classant des fiches. Même
sous la livrée du bagne, sa physionomie intelli-

gente et sérieuse, ses mains fines, s'on application

tranquille attestent le gentleman. C'est un étranger

encore, un Anglais d'une excellente famille, cou-

pable d'avoir soutenu une vie de club, de sport, de

jeu et d'élégance, à coups de chèques trop habile-

19
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ment fabriqués. On l'emploie à la besogne dont il

a paru le plus capable, et il en est de même pour

les autres. Les ateliers sont peuplés ainsi d'ouvriers

qui exécutent au rabais d'excellent ouvrage. 11 y a,

dans les pavillons qui entourent cette bâtisse cen-

trale, une forge et une menuiserie, une cordonnerie

et une serrurerie, ainsi de suite pour tous les corps

de métiers. Nous voyons défiler des tailleurs, des

peintres, des relieurs, des horlogers qui besognent

paisiblement. Il ne leur eût pas fallu vivre d'autre

sorte, au temps de leur liberté, pour être heureux.

On leur rendra cette liberté, et pas un d'eux, nous

assure M. Clark, ne gardera, même au plus faible

degré, cette habitude du travail qu'ils semblent

pourtant avoir contractée. La plupart sont des réci-

divistes. Ils ont pris, quitté, repris le chemin de

l'atelier disciplinaire, sans que cet emploi actif de

leurs heures durant cette servitude légale ait mo-
difié la perversion de leur volonté. Quelle est donc

la pièce si profondément faussée dans le rouage in-

térieur? Dans ce pays de toutes les entreprises, on

on a essayé, pas très loin d'ici, à Elmira, de créer un

pénitencier réformateur, une espèce d'hôpital moral,

pour atteindre justement cette pièce intime. 11 ne

paraît pas avoir donné beaucoup de résultats, et

l'on en arrive à cette conclusion pessimiste que la

meilleure solution de ces problèmes, comme de

tous ceux qui touchent aux plaies sociales, est sim-

plement une bonne et forte police. Cette idée est

affreuse. Elle semble pourtant conforme à la na-
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turc. Certains hommes naissent renards, loups et

tigres ; d'autres naissent chiens de garde. Cette vision

d'une dualité foncière dans la race humaine, je

l'avais eue en marchant dans les rues de New-York
derrière Bazarow et M. Clark. Je l'ai de nouveau

en entendant ce dernier dire à haute voix : « Tiens,

voilà de mon gibier!... » Et il nous désigne un tour^

neur, un garçon de vingt ans, râblé et vigoureux,;

avec une face ignoblement vicieuse. — <c Je l'ai

arrêté de cette main, » insiste M. Clark, en ouvrant

et refermant ses doigts velus. L'autre se penche sur

son travail, sans paraître avoir reconnu le pohcicr.

Il se retourne aussitôt que M. Clark a repris sa

marche, et il l'accompagne d'un regard chargé de

haine et de terreur, en échangeant quelques paroles

avec un voisin. Il y a des rêves de coups de cou-

teau donnés par derrière dans ce regard-là. Mais

le limier de M. Byrnes n'en a pas plus cure qu'un

chien, qui a forcé une bête et qui en court une autre,

n'a cure du regard furieux ou suppliant de la pre-

mière ..

Des pages semblables, j'en pourrais extraire par

centaines de mon journal de voyage. Celles-ci sufTi-

ront-elles à rendre concrète l'objection que mon
ami de New-York dirigeait contre l'optimisme, un
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peu officiel et voulu, des deux grands archevêques

catholiques? En tout cas, elles suffisent à poser en

pleine lumière le fait qui me paraît dominer toute

l'histoire du mouvement social aux Etats-Unis, et

qui en éclaire les apparentes contradictions. Ce fait,

c'est la présence, dans les classes d'en bas, d'un con-

tingent étranger, si considérable qu'à de certaines

minutes l'Américain, né en Amérique de parents

Américains, apparaît comme une espèce d'aristo-

crate, trop fier pour servir des maîtres quels qu'ils

soient, trop intelligent pour s'assujettir aux petites

besognes de détail, et comme naturellement des-

tiné par son imagination, par sa persévérance, par

sa volonté, à enrégimenter dans ses entreprises des

cohues d'immigrants dont il emploie et paie bruta-

lement la main-d'œuvre. Ce paradoxe exagère à

peine la réalité. Il suffiit, pour s'en convaincre, de

regarder une table de statistique, celle par exemple

que les aimanachs des journaux publient à chaque

fin d'année. Ces chiffres incontestables donnent

de ce contingent étranger un dosage plus signi-

ficatif, quand on sort de ces bas quartiers de New-

York où les Italiens, les Allemands, les Irlandais,

les Polonais, les Juifs, les Chinois grouillent et se

débattent dans une telle misère. En premier lieu,

notez que cette formidable immigration est très

récente. De 1789 à 1820, à peine si deux cent

cinquante mille colons débarquèrent d'Europe aux

États-Unis. Cela ne faisait pas neuf mille hommes
par an. Les nouveaux venus de cette période se per-
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daienr, se noyaient bien vite dans le milieu Amé-
ricain qui possède encore un remarquable pouvoir

d'assimilation. Mais ce pouvoir a sa limite. Et à

travers les chiffres, on voit monter le flot qui peu

à peu va la dépasser. A partir de 1820, c'est par

année que le nombre des immigrants augmente

jusqu'à se décupler, à se centupler presque. Il est de

vingt-trois mille trois cent vingt-deux en 1830, de

quatre-vingt-quatre mille soixante-six en 1840. Les

événements de 1 848 et ceux de 1 849 ont pour con-

séquence de porter ce chiffre, pour l'année iSfo, à

trois cent soixante-neuf mille neuf cent quatre-

vingt-six. La guerre Franco-Allemande et la Com-
mune ont un contre-coup plus violent encore sur

cet envahissement du Nouveau-Monde par les déses-

pérés de l'Ancien. Dans l'année 1872, c'est par

quatre cent quatre mille huit cent six; dans l'an-

née 1873, c'est par quatre cent cinquante-neuf mille

huit cent trois, que se comptent les expatriés qui

viennent ici chercher, — quoi? Ils ne le savent pas

eux-mêmes. Pour mesurer dans son ensemble cet

étonnant phénomène d'une marée d'homme?, de

nations plutôt, déferlant sur ce continent, les chiff'res

d'ensemble deviennent nécessaires. Dans les deux

périodes décennales qui précédèrent celle où nous

sommes, les Etats-Unis ont reçu d'Europe plus de

trois millions d'immigrants entre 1871 et 1880,

entre 1881 et 1890 plus de cinq millions et demi,

La population s'est donc augmentée d'un douzième,

dans ces dix dernières années-là, par voie d'ac-
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cession étrangère, et cette accession était unique-

ment, exclusivement composée d'ouvriers. Feuilletez

maintenant un guide quelconque, vous trouverez

qu'à Chicago, sur un million cent mille habitants

environ, il y a quatre cent mille Allemands, deux

cent vingt mille Irlandais, quatre-vingt-dix mille

Norvégiens, Danois ou Suédois, cinquante mille

Polonais, cinquante mille Bohémiens. A Milwaukee,

plus de la moitié de la population est composée

d'Allemands. Ils sont deux cent cinq mille. Il y a

cent cinquante mille Allemands à Saint-Louis.

Denver, qui comptait trente-cinq mille habitants

en 1880, en compte cent cinquante mille aujour-

d'hui, soit cent' quinze mille de plus, tous mineurs

et tous étrangers. Saint-Paul et Minncapolis sont

des villes Scandinaves, et San-Francisco est tout

entière peuplée d'immigrants de toutes provenances,

y compris vingt-cinq mille Chinois. Devant cette

évidence d'une invasion à l'intérieur, si violente et

si récente, comment ne pas reconnaître que ces

nouveaux venus ne sauraient, pour la majorité, être

Américains que de nom? Oui, les Etats-Unis se

sont assimilé les arrivants avec une rapidité mer-

veilleuse, quand le travail était surtout Un travail

rural, quand les grandes villes modernes n'existaient

pas encore, — avant 1840, il n'y avait pas en Amé-
rique une seule cité de cinq cent mille âmes; —
quand surcoût ces arrivants, dispersés aussitôt dans

les fermes, ne formaient pas cette cohue, compacte

et presque solide, irrésistible et formidable comme
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un élément. Ce pouvoir d'assimilation fut miracu-

leux encore, voici trente ans, lorsque la guerre de

Sécesision recréa et retrempa la conscience de l'âme

Américaine dans la communauté de la discipline et

du danger. On en peut donner une preuve entre

mille, bien petite mais bien remarquable. Avant

cette guerre, des Allemand?, sous le prétexte de

réunions de gymnastique, avaient fondé un groupe

de sociétés révolutionnaires avec ce titre : Socialis-

ïischer Turnenhund. Avant 1860, toutes étaient ra-

dicales, internationales et Germaniques. La guerre

finie, elles se sont retrouvées naturellement natio-

nales et conservatrices, pour tout résumer d'un

mot. Américaines. Mais depuis ces trente dernières

années, par quels moyens cette assimilation se

serait-elle exercée sur ces masses serrées qui s'en-

gouffrent hâtivement dans le labeur des grandes

villes industrielles ? Ces innombrables débarqués de

la veille peuvent bien se teinter d'Américanisme, ce

qui signifie le plus souvent, pour eux, dépouiller le

faible résidu de préjugés moraux qui leur restait de

leur vie précédente. Ils apprennent même à bara-

gouiner la langue, quoique le plus grand nombre
continue de parler leur idiome natal.— La preuve en

est que sans cesse dans les tribunaux les accusés et

les témoins ne sont interrogés que par interprètes.—
Mais que leurs idées changent, que leurs aspirations

profondes se modifient, que leur âme enfin se mé-
tamorphose, ce serait folie de le supposer. Une fois

sur le sol des États-Unis, ils demeurent les violents
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et les désespérés qu'ils étaient sur le bateau d'ar-

rivée, d'autant plus qu'ils ont rencontré dans ce

pays de leur dernière illusion la même nécessité du

labeur quotidien que dans le vieux monde, et une

concurrence plus âpre encore. Ils avaient débarqué

avec toutes les dispositions morales qui font le révo-

lutionnaire, et ils sont restés des révolutionnaires,

prêts à suivre ceux d'entre eux qui ont transporté

d'Europe ici leurs fiévreuses et farouches utopies,

leur fureur d'agitation et leurs procédés d'embri-

gadement. Ainsi s'explique le soudain développe-

ment, dans cette libre démocratie, du socialisme le

plus incompatible avec tout le passé des États-

Unis, avec toutes leurs tendances, avec toute leur

constitution, et il éclate en désordres aussi formi-

dables que les grèves récentes de Chicago et de

Californie, en aventures aussi grotesquement sinis-

tres que la formation de l'armée de Coxey et sa

marche sur Washington. Regardez-y de près. Ce
n'est pas une guerre sociale que ces épisodes an-

noncent, c'est une guerre de races. Le véritable

ouvrier Américain, car il existe, est bien l'homme

que dépeignaient monseigneur Gibbons et mon-

seigneur Ireland, laborieux, sérieux, respectueux de

la loi, fier, par-dessus tout, de la Constitution à

laquelle il obéit avec orgueil, et sans haine pour le

capital. Mais à côté de lui, grouille la foule immense

des ouvriers de race étrangère, animés d'idées étran-

gères, ignorants de l'histoire d'un pays qui ne leur

représente qu'une dernière partie à jouer contre le
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sort, ne comprenant pas ce pays, je dirai presque

le haïssant de toute la déception qu'ils y ont subie.

Voici quelques mois, j'entrevoyais, en longeant le

Mississipi, une Amérique d'autrefois sous l'Amé-

rique d'aujourd'hui, et une première lutte d'exter-

mination entre les Peaux-Rouges et les Anglo-

Saxons du dernier siècle. C'est de nouveau à une

question de conflit entre des gens de sang ennemi

qu'aboutit cette seconde poussée de civilisation.

La grande République, issue des premiers colons

au Massachusetts, si intimement, si nécessaire-

ment Anglo-Saxonne dans sa langue et dans ses

lois, sera-t-elle soulevée, brisée et détruite par ces

éléments étrangers, qu'elle ne semble plus absorber

et transformer de même depuis ces dernières années?

La lutte des classes n'est ici qu'une apparence. Il y
a tout au fond un duel ethnique, et on peut en

suivre les péripéties dans l'histoire du labour move-

meiu, comme on dit ici, détail par détail, presque

année par année.

Un des économistes les mieux renseignés de ce

pays, M. le professeur Richard Ely, a écrit cette

histoire avec beaucoup de conscience et d'impartia-

lité. Quoiqu'il se soit placé à un simple point de vue

d'analyste, la suite des faits qu'il expose montre

aussitôt cette alternance de l'un et de l'autre cou-

rant, du courant Américain et du courant étranger,

dans cette vaste coulée de l'inondation ouvrière.

Ainsi au confluent de certains fleuves les deux
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nuances des eaiix persistent longtemps sans se mé-

langer. Voulez-vous la voir à l'œuvre toute seule

d'abord, cette âme Américaine? Regardez-la travail-

ler dans les premiers essais d'organisation commu-

niste qu'elle a tentés et qui, par les folies de leur

principe, dépassent encore les pires utopies du col-

lectivisme le plus extravagant. Vous la trouverez

pareille à elle-même, toute volonté et par suite pré-

occupée d'abord des problèmes de responsabilité,

toute action, et par suite profondément, intimement

réaliste dans le détail de son entreprise, même quand

le but final est une chimère. Voici, par exemple, la

communauté des TerfectionnisTes d'Oneida, œuvre

insensée, s'il en fut, dans sa première conception.

Un ancien étudiant de Yale, assisté d'autres étu-

diants de la même université, l'avait fondée. Ces

jeunes gens étaient si enivrés de leur absurde logi-

que qu'ils inscrivirent dans leur programme \q free

love, l'amour libre, sous le prétexte que l'exclusi-

visme est aussi coupable à l'occasion des personnes

qu'à l'occasion des propriétés. Vous étudiez les rè-

gles pratiques d'une sojiété établie au rebours de

l'instinct le plus profond de la nature humaine, ce-

lui de la famille, et vous demeurez frappé de voir

que ces utopistes de doctrine sont, dans l'applica-

tion, des hommes d'une psychologie très sagace et

très sûre. Vous les voyez, pour ne citer qu'un détail,

organiser dans cette étrange communauté le viurual

criticism, le droit de critique publique et réciproque,

« afin, » disent-ils, « d'utiliser cette force perdue
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d'observation qui, dans le monde, est dépensée en

bavardages et en inutiles médisances.» Vous consi-

dérez le résultat financier de leur tentative, et vous

constatez leur habileté d'administrateurs par le bilan

de leur liquidation. Ayant, en 1881, renoncé à leur

programme de réformes pour se réduire à une simple

société coopérative, l'actif se trouva être de six cent

mille dollars pour deux cents personnes, — soit

quinze mille francs par tête. Or ils avaient com-

mencé avec d'infimes ressources. Examinez de même
une autre communauté, non moins exceptionnelle

dans ses principes, celle des Shakers de Mount Leba-

non. Par-dessous le mysticisme religieux, ce qui do-

mine chez eux c'est la connaissance pratique et sage

des conditions vraies de la vie humaine. Daniel Fra-

ser, un des plus kgés d'entre les frères, allait répé-

tant sans cesse : « Les deux bases de la moralité

sont le travail de la terre et l'hygiène. » Des habi-

tudes régulières, une nourriture scientifiquement

choisie, des maisons bien drainées, des chambres

bien ventilées et d'une température constamment

surveillée, — telles sont les minuties auxquelles

descend leur Éthique et à de plus humbles encore.

(( A Mount Lebanon, » raconte le professeur Ely,

« j'appris à fermer une porte sans que personne

pût entendre le moindre bruit : — C'est une leçon

en shakérisme, me dit Daniel Fraser, c'est le shaké-

risme réduit à une pointe d'épingle... » Vous re-

connaissez là, sous une forme ingénue et qui fait

sourire, le sentiment du scrupule et la surveillance
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de soi. Ce n'est qu'un cas particulier du sentiment

aigu de la responsabilité. Vous y retrouvez aussi ce

réalisme innocent de la vie conventuelle qui as-

sure si vite la richesse avec de très faibles ressources.

Tout se tient dans une pareille communauté, et un

pareil degré de discipline ne saurait aller sans des

vertus supérieures d'ordre et d'économie. Sommes-
nous assez loin de l'atmosphère où se déchaînent

les révolutionnaires modernes? ;

Mais les Perfectionnistes, mais les Shakers ont

essayé des tentatives d'un ordre social très isolé et

très arbitraire. Les caractéristiques de l'âme popu-

laire, aux États-Unis, se marquent avec une netteté

plus perceptible encore dans le développement des

simples associations ouvrières. Car ces associations

ont été vraiment l'œuvre des travailleurs, une sorte

d'outillage civique fabriqué par eux pour leur usage

et d'après leurs besoins profonds. Ici les deux cou-

rants sont d'autant plus visibles que le second n'est

apparu qu'après le premier et très tard. Jusqu'au

lendemain de la guerre de Sécession, les sociétés

formées par les ouvriers manifestaient, presque sans

exception, les traits distinctifs de la race Anglo-

Saxonne dans sa variété Américaine. Ce furent

d'abord les nades-unions, toutes professionnelles et

toutes locales comme celles d'Angleterre : ainsi

l'association des typographes de New-York et celle

des house-carpemers de Boston, fondée en 1812. Le

programme de cette dernière société se rattache

bien à la lignée de ces esprits dont Robinson de-
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meure le type idéal, parfaitement indifférents aux

vastes théories générales, mais positifs et moraux,

avec une force d'initiative très personnelle au ser-

vice de leurs intérêts, et d'ardentes convictions chré-

tiennes. La charte des Charpentiers porte qu'ils se

liguent dans le but « de gouverner par eux-mêmes

leurs propres affaires, d'administrer leurs propres

fonds, d'étudier les inventions particulières à leur

art, d'assister les ouvriers sans emploi par des prêts

de monnaie, de secourir les malades et leurs fa-

milles... » Si on eût parlé à ces braves gens d'une

réforme universelle, si on leur eût prêché une refonte

violente des rapports entre l'employeur et l'employé,

une croisade du travail contre le capital, ils n'au-

raient certes rien compris à ces dangereuses paroles.

Ils voulaient amender leur condition de travailleurs

en tant que travailleurs, parce qu'en effet cela seul

est pratique et moral, à la fois conforme au pré-

cepte de rendre à César ce qui est à César et vrai-

ment utile, d'une utilité certaine, itnmédiare. N'est-

ce pas d'ailleurs la formule entière du problème

social : améUorer le riche en tant que riche, le noble

en tant que noble, le bourgeois en tant que bour-

geois et l'ouvrier en tant qu'ouvrier? Ce même esprit

de réalisme chrétien et de patients progrès continue

d'animer les unions plus larges qui, à partir de 182^,

relient entre elles de ville en ville les ouvriers de

même métier, ou qui syndiquent les ouvriers de mé-

tiers différents dans la même ville. En 1835, ^^y

Moore, le président des General nades-unions de la
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cité de New-York, dans une adresse célèbre qui fut le

premier manifeste du socialisme Américain, parle

uniquement a d'élever la condition intellectuelle et

morale des travailleurs, de réduire la ligne de démar-

cation entre l'ouvrier et le patron, de mieux admi-

nistrer les intérêts pécuniaires du pauvre ». Et cette

société des General trades-unions prévoyait déjà le

danger des moyens violents, car un des articles du

règlement défendait « qu'aucun corps de métier se

mît en grève pour obtenir des gages plus élevés sans

que le motif de cette grève eût été examiné par le

conseil central ». Tel était d'ailleurs le nationalisme

des ouvriers Américains à cette période, qu'un de

leurs chefs, Stephen Simpson, de Philadelphie, dé-

nonçait, dans un manuel devenu aussitôt très popu-

laire, et avec une indignation toute puritaine, les

mœurs, les idées et la littérature de l'Europe comme
la source de tous les abus aux États-Unis,. Un autre

grand conducteur d'ouvriers proclamait la néces-

sité « d'arrêter l'empiétement étranger, et d'inter-

rompre sa pernicieuse influence sur la santé morale

et politique du pays ». De fait, les associations

qui vont se multipliant jusqu'en 1860, sont presque

toutes, profondément, jalousement patriotiques.

Elles le demeurent non seulement dans leurs titres,

mais dans leurs revendications qui ne supposent ja-

mais aucun bouleversement. Une limitation plus

humaine des heures de travail, une distribution plus

généreuse des secours, des facilités plus grandes

d'éducation, une échelle plus équitable des salaires,
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CCS idées très raisonnables et très modérées passent

et repassent sans cesse dans les programmes. Pour

les réaliser, les ouvriers s'attachent toujours à l'em-

ploi des moyens les plus pratiques, les plus con-

formes aussi au vieux génie Anglo-Saxon d'initiative

et de liberté : ils provoquent des souscriptions per-

sonnelles, ils préconisent d'habiles manoeuvres élec-

torales, ils lancent des journaux, ils étudient des

problèmes techniques. Ainsi l'association des cha-

peliers d'Amérique, fondée en iSf^, s'occupe d'a-

bord de la question des apprentis. Elle prétend limi-

ter leur nombre, pour limiter d:\ même coup le

nombre des ouvriers entre qui se répartira le travail.

A suivre ces ligues diverses, dans leurs efforts et

dans leur propagande, on se sent pris d'un profond

respect pour une si consciencieuse recherche du

mieux, pour une si virile acceptation du sort, pour

une énergie si continue et si lucide. On comprend

ce que valait, ce que vaut encore le Yankee de

bonne souche, celui dans lequel s'est imprimée la

forte tradition des premiers colons de la Nouvelle-

Angleterre, et l'on se rend un compte bien exact de

l'étonnante déviation soudain introduite dans ce

mouvement par le second courant, celui qui a rendu

possibles des discours tels que ceux de M. Debs à

Chicago, dénonçant une des grandes compagnies

du pays, comme un chef de barbares dénonçait une

ville à ruiner : ce IVe wlll side-track Tullman and his

cars rogerher... — Nous mettrons hors des rails

Pullman et ses cars tout ensemble, » et accusant le
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gouvernement de despotisme militaire, pour le plus

légitime emploi de police.

C'est au lendemain de la guerre de Sécession

que l'influence étrangère commença de se rendre

perceptible, en même temps que l'immigration allait

augmentant d'année en année. Pendant la guerre

même, tous les Américains de naissance ou de cœur
étaient à l'armée, et la main-d'œuvre étrangère rem-

plaçait la main-d'œuvre nationale. Ce remplacement

continua pendant la période qui suivit et qui fut mar-

quée par une énorme poussée d'industrie. En 1860,

les États-Unis possédaient cinquante mille kilomètres

de voies ferrées; ils en possèdent deux cent quatre-

vingt-un mille. Pour de semblables travaux et poussés

avec cette furie, il fallut des bras et des bras, et,

comme d'autre part les moyens de transport deve-

naient de plus en plus faciles, les immigrants af-

fluèrent. L'Atlantique s'ouvrit comme grand exutoire

par où s'écoula tout ce que la vieille Europe, et en

particulier l'Allemagne, contenait de mécontents.

Cette dernière contrée, la vraie patrie du socialisme

révolutionnaire, avait, après 1848, envoyé en Amé-
rique les premiers agitateurs qui aient semé, sur ce sol

de volonté réaliste, des paroles d'absurde boulever-

sement et de sanglante utopie. Elles n'y devaient
.

germer que vingt ans plus tard. Un tailleur de Mag-

debourg, Wilhelm Weitling, emprisonné dans son

propre pays, puis proscrit pour délit de propagande,

avait débarqué à New-York. Tout de suite, aidé par

Henry Koch, un Allemand encore, il avait fondé
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une société révolutionnaire Allemande : le cArbelter

'Biind. Un troisième Allemand, ami de Karl Marx,

Weidemeyer, ne tarda pas à se joindre à eux. Ces

trois hommes peuvent être considérés comme des

échantillons très remarquables d'un type devenu

aujourd'hui commun aux États-Unis : celui de l'agi-

tateur cosmopolite, qui importe dans un pays dont

il ne sait rien, ses théories de révolution con-

struites d'après les abus d'un autre. Us avaient tous

les troib, à leur débarquement, toutes leurs convic-

tions faites et tout leur caractère. Weitling était

âgé de quarante ans, Henry Koch de trente-deux,

Weidemeyer avait passé sa jeunesse à conspirer

dans sa terre d'origine. Aucune de leurs idées

n'était Américaine, et aucune des m.anifestations

qu'ils provoquèrent, sans résultat immédiat d'ail-

leurs, ne fut Américaine. C'est ainsi qu'un club de

communistes s'étant fondé à New-York, sous leur

direction, en 18^7, ils s'avisèrent de célébrer, l'année

suivante, — quel anniversaire? Celui de l'insurrec-

tion de Juin à Paris. Plusieurs miUiers d'hommes et

de femmes y prirent part, qui appartenaient à tous

les pays, excepté à l'Amérique. Cette société, cette

fête et ce club étaient le prologue du grand drame

d'internationaUsme qui se joue aujourd'hui de Bos-

ton à San-Francisco. Ce mot même d'international

n'était guère prononcé alors. Maintenant, et surtout

depuis qu'en 1 872, le grand conseil de l'Association

Internationale des travailleurs s'est transporté à

New-York, il se retrouve dans des centaines de pro-
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grammes et dans des milliers d'articles, publiés par

des journaux qui s'impriment en plusieurs langues.

Même lorsque le mot n'y est pas, cet esprit inter-

national se reconnaît à l'altération essentielle des

principes sur lesquels reposaient les sociétés vrai-

ment Américaines. Plus de déclarations religieuses

d'abord. Que les ligues aient nom le Socialistic

Lahoiir Tarty ou YInternational Workmen cAssociation,

qu'elles s'appellent l'International Working Teople

cAssociation ou le Central Labour Union, les S. L. P.,

comme les I, W. A., comme les I. W. P. A,,

comme les C. L. U. se rencontrent dans une même
absence d'idées chrétiennes. L'arrogance du maté-

rialisme a remplacé chez leurs leaders la solennité

à demi mystique des ouvriers encore imbus de l'es-

prit des Tilgrini Fathers : « The Church, » disent-ils

brutalement, a. jînally seeks to make complète idiots ont

of the mass, and to make them forego the Taradise on

earth hy promising a fictitious Heaven *. » Avec le

Christianisme, l'humilité du cœur s'en est allée, et

cette noble soumission aux lois fondamentales de

la vie humaine, formulées une fois pour toutes

dans le Décalogue. Sans doute certains orateurs ré-

pudient encore la violence dans les moyens, tout en

se proposant la révolution comme but. Il suffit de

regarder à la pratique pour reconnaître que le fond

de leur pensée à tous est conforme à la terrible

* « L'Église en fin de compte cherche à rendre la masse complètement

Idiote. Elle lui apprend à sacrifier le paradis ici-bas à un ciel imaginaire. »

I
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phrase de la déclaration de Pictsburg : ce Vesiruaion

of the existing class rule, hy ail means, i. e. by ener-

gerlc, relemless, revoluiionnary and internaîlonal ac-

lion*. » — Partant plus de solutions lentes et sages,

plus de ce positivisme intelligent et volontaire qui

est l'essence même de l'âme Américaine. Plus de

tradition non plus. C'en est fini de ces rappels de

la grande guerre d'indépendance qui rapprochaient

les pauvres et les riches dans un commun orgueil

d'appartenir au plus libre des peuples. Les enfants

terribles du parti exprimaient le sentiment que les

autres dissimulent à peine, lorsque, déployant lé

drapeau noir à Chicago en 1884, ils s'écriaient :

« C'est la première fois que cet emblème de la faim

et du désespoir apparaît sur le sol Américain. 11

atteste que ce peuple est arrivé aux mêmes condi-

tions que les autres peuples... » Ce que ces inter-

nationahstes pensent de l'Amérique, un de leurs

organes, die Freiheit, le disait brutalement : a Le

juge Lynch est encore le meilleur tribunal et le

moins coûteux de ce pays-ci... » Vous reconnaissez

dans toutes ces tendances l'obscur et violent socia-

lisme Germanique, dont sont issus le nihilisme

Russe et l'anarchisme Français. C'est lui que des

millions d'Allemands ont apporté avec eux depuis

ces trente ans, lui qui bouillonne à travers des grèves

monstrueuses comme celle de Chicago. C'est lui

^ * « Détruira li loi dei classes, telle qu'elle existe, par tous moyens,

i^ c'est-à-dire par une action énergique, infatigable, révolutionnaire et

internationale. »
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qui a coulé son métal destructeur dans les cadres

des associations formées si solidement et si prati-

quement par les premiers Trades-Unionists. Grâce à

lui, ces associations se sont enflées et déformées.

De véritables armées, dont les soldats ne se con-

naissent pas, se sont organisées sous le prétexte de

fédérations ouvrières. Des généraux les manœu-
vrent, qui sont ou des étrangers, ou des fils d'étran-

gers, parfaitement indifférents à l'heureux avenir du

pays où ils ont reçu l'hospitalité, comme à son his-

toire passée. Même les sociétés qui gardaient, comme
les Chevaliers du Travail, la tradition du grand

Idéalisme Chrétien, et qui voulaient permettre à

l'ouvrier « de cultiver sa nature divine », sont pous-

sées par des chefs nouveaux dans le sens de la révo-

lution internationale, et M. Debs a pu s'écrier, l'autre

mois, avec un orgueil qui, lui du moins, était encore

Américain par la conception du record : — « Nous

allons inaugurer la plus grande grève de chemins dé

fer que le monde ait jamais vue. » — Ce sinistre dé-

clamateur avait cent vingt mille hommes derrière

lui, cent vingt mille malheureux qui n'étaient que

des mécontents et dont il a fait des affamés!

Use rencontre parfois qu'un illustrateur de journal

enferme dans le hasard heureux d'une caricature le

résumé de toute une situation politique ou sociale.

C'est ainsi qu'un dessin du Fun, vers la fin de la

grève de Chicago, a ramassé, en une légende et

trois figures, toute la portée de cette grève et tout
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son cnseigncmcnc. Le tradicionnel Jonathan esc

debout auprès d'un rocking-chalr, les mains dans ses

poches. Du coin de sa bouche rasée, il fume un

cigare qu'il laisse éteindre. Il oublie même d'achever

son verre de whiskey and soda, posé sur la table

du bar. Son maigre et mélancolique visage aux

pommettes saillantes, encore allongé par le bouc

légendaire, exprime une méditation profonde. Il

porte sur son gilet les treize étoiles, qui représen-

tent les treize Etats primitifs, et qui se retrouvent

sur ses monnaies. En face de lui, un policier colossal

a saisi par le collet un personnage qui pourrait être

aussi bien un paysan Russe qu'un ouvrier Bavarois,

avec une chemise de flanelle, des pantalons rentres

dans de hautes bottes et un chapeau de feutre mou :

« J'ai dû vous arrêter, Debs. Ce n'était pas une

grève, c'était une révolution... » telle esc la phrase

que Jonathan prononce avec le flegme sérieux de

quelqu'un qui a compris et qui veut. Qu'a-t-il com-

pris? C'est que les nouveaux venus sont en train

d'accomplir chez lui un travail irréparablement hos-

tile à toutes ses idées, à toute sa conscience, à tout

son passé. Ce qu'il veut, c'est empêcher à tout prix,

dût-il mourir à la tâche, cette désintégration de

sa patrie. Ce formidable mouvement de Chicago

aura eu cela de bon : le problème a été posé avec

une si tragique netteté, qu'il a bien fallu prendre

parti. Ce sera l'honneur de M. Cleveland d'avoir

agi avec cette rébellion de l'Ouest, toutes propor-

tions gardées, comme Lincoln jadis avec le SuJ.
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Mais ce premier épisode n'est vraisemblablement

qu'un prologue encore. Regardant la carte des États-

Unis et pensant qu'à partir de Chicago jusqu'au

Pacifique toutes les villes de cet immense pays

sont peuplées de ces nouveaux venus, on entre-

voit la possibilité menaçante d'une scission entre

ces deux morceaux du vaste continent, qui n'ont

plus rien en commun, ni les souvenirs, ni les idées,

ni les aspirations, ni même la langue. De nouveau

l'image de Lincoln vous apparaît, avec son masque

tout pareil à celui du Jonathan de la caricature,

et vous concevez que s'il revenait dans son Chi-

cago qui s'est Germanisé si terriblement depuis sa

mort, il dirait aussi le mot de combat : « Tound w
srop you... — Il faut que je vous arrête... » — De
même que la question de l'esclavage n'a été qu'un

champ de bataille où se sont heurtés deux types de

civilisations contradictoires, celle du Sud et celle du

Nord, il semble par instants qu'à l'heure présente

l'Est et l'Ouest aillent cherchant, eux aussi, un ter-

rain sur lequel se mesurer, ou plutôt l'Amérique des

Américains avec l'Amérique des étrangers. VeSilver

'Bill fut un de ces terrains. La grève de Chicago en

fut un autre. La question sociale en est un, mais

permanent, et sur lequel se livrera peut-être cette

bataille décisive. Les grandes formules de réformes

générales n'ont ni plus de sens, ni plus d'adhé-

rents sincères aux États-Unis qu'elles n'en ont en

France. L'infinie complexité d'une civilisation ne se

modifie pas au gré de nos révoltes, même les plus
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justifiées, ni de nos théories même les plus intelli-

gentes. Sauf un petit nombre d'insensés, tout le

monde admet, dans le for intérieur, cette trop évi-

dente vérité, quoique presque tout le monde dise

le contraire : il n'existe pas vraiment de question so-

ciale, puisque aucune intelligence n'est capable de

se représenter les données complètes de la société, et

par conséquent de mesurer exactement l'effet d'une

réforme un peu profonde. Mais par-dessous ces pro-

blèmes que chacun sait insolubles, d'autres forces pal-

pitent, réelles et irréductibles. L'instinct de la race en

est une, et c'est aux Etats-Unis que l'on peut le mieux

le constater. Du jour où l'excès de l'immigration

aura vraiment créé deux Amériques en Amérique,

le conflit entre ces deux mondes sera aussi inévi-

table que celui de l'Angleterre et de l'Irlande, de

l'Allemagne et de la France, de la Chine et du

Japon. Ce n'est pas contre son patron que l'ouvrier

Américain de New-York, de Philadelphie et de Bal-

timore sera conduit à faire la guerre. C'est contre

l'ouvrier étranger que son patron et lui finiront par

s'entendre. En résumé, il s'est élaboré dans cette

vaste Démocratie une forme de civilisation très par-

ticulière, Anglo-Saxonne dans son origine. Une
autre est en train de s'élaborer à travers les associa-

tions cosmopolites, et qui n'a rien de commun avec

la première. Si cette seconde force aboutit, par des

grèves trop générales et par des illégalités trop vio-

lentes, à une maladie de toute la vie nationale, la

guerre civile éclatera. Les pessimistes prétendent



312 OUTRt-MtR

que cette guerre esc très proche. Les optimistes

font observer que l'immigration d'une part semble

diminuer, d'autre part que l'assimilation, pour être

devenue plus lente et plus difficile, s'accomplit ce-

pendant d'une façon irrésistible, et que ces étran-

gers s'américanisent un peu davantage chaque an-

née, presque chaque jour. Ils démontrent que le

Chrisnanisme continue de disputer au matérialisme

les masses révolutionnaires, et que les pasteurs pro-

testants rivaUsent de zèle avec nos évêques catho-

liques, quand il s'agit du peuple. N'est-ce pas un

ministre réformé qui a jeté ce beau cri que l'on

croirait échappé au cœur généreux de monseigneur

Ireland : « Le problème, disent les théologiens, est

d'introduire les masses dans l'Église. J'afferme, moi,

que le problème est d'introduire l'Église dans les

masses. L'Église, c'est le levain. Les masses sont la

pâte qu'elle seule soulèvera... » Les optimistes ajou-

tent qu'en Amérique les capitalistes sont des hommes

encore pénétrés de l'énergie primitive, et qu'ils

sauront au besoin défendre leurs intérêts avec une

vigueur personnelle bien différente de la spirituelle

faiblesse des nobles de 89, ou de l'indolente lâcheté

des petits rentiers Européens de 1894. Dès aujour-

d'hui n'opposent-ils pas aux ligues ouvrières des

ligues aussi intransigeantes sous les titres divers

d'cAssoclations, de Combmations, de Tools, de Trusts

et de Consolidation ? Pour le psychologue, qui aper-

çoit dans cette société Américaine une expérience

sans analogue, les années qui vont venir seront plus
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intéressantes ici que partout ailleurs. Car après avoir

constate toutes les nouveautés de ce Nouveau-

Monde, on demeure étonné de reconnaître que ce

continent traverse au fond, sous des formes particu-

lières, les mêmes crises que l'Ancien. Si le problème

social n'est, aux États-Unis, qu'un problème de na-

tionalités, le problème politique de l'Europe, armée

jusqu'à en mourir, est-il autre chose? Tant il est vrai

que les idées et les constitutions, les doctrines et les

systèmes ne sont que des apparences, sous lesquelles

travaille un petit nombre de faits, toujours les même?,

depuis que le monde est monde, toujours irréduc-

tibles et réels comme la durée et comme l'étendue,

conditions premières et dernières de tout notre être,

de toute notre activité, de nos triomphes et de nos

désastres; — et parmi ces faits le plus irréductible,

le plus réel, le plus essentiel, le seul essentiel peut-

être, demeure la Race.

FIN DU PREMIER VOLUME
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