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VORWORT

OEIT ich in hohe Jahre gekommen bin, ist immer wieder die Aufforderung

an mich herangetreten, meine Erinnerungen niederzuschreiben, zuerst und

besonders dringend von der Verlagshandlung, die dadurch das Vorrecht auf

dieses Buch gewonnen hat. Zuerst wies ich es rund ab. Dann mahnten auch

Kollegen, und so setzte ich einmal zwischen anderen Arbeiten an. Und nun

erstand in meiner Frau ein Mahner, dem ich nicht widerstehen konnte, zu-

letzt auch ein Helfer. Sie hat den längsten Teil dieses Lebens mitgelebt und

hat wohl einen Anspruch darauf, daß ich ihr nachgebe, gerade weil von

unserem Zusammenleben nichts gesagt wird.

Der Ertrag eines Gelehrtenlebens steckt in den Büchern, die es hervor

gebracht hat. Auch von denen rede ich nicht; ich habe mich um die ab

geworfenen Schlangenhäute meiner Entwicklung niemals viel gekümmert

Fast alles, was ich geschrieben habe, ist durch einen äußeren Anlaß hervor

gerufen, der mir dies und jenes Objekt in die Hände warf. Von diesen An
lassen muß ich reden, aber von dem, was so entstanden ist, mag ich es

nicht. Ein Gelehrter ist man in Deutschland nur im Nebenamt, Hauptamt

ist die Professur, und so habe ich sie immer behandelt. Aber was man als

Lehrer ist, das lebt in den Hörern, also steht bei ihnen das Urteil. Wenn
dieses Buch eine Daseinsberechtigung hat, so liegt sie darin, daß es über

Zustände und Menschen berichtet, von denen kein Lebender mehr Zeugnis

ablegen kann. Das habe ich gern getan, soweit es mir Gelegenheit gab,

meiner Dankbarkeit Ausdruck zu geben, nicht nur Menschen gegenüber.

Die innere Bereicherung, die ich fremden Ländern und dem Leben unter

anderen Völkern, ihren Sprachen und ihren Dichtem verdanke, ist unschätz-

bar, und sie ist auch meiner Wissenschaft zugute gekommen. Vollends das

Anschauen der ewigen Natur und all der Herrlichkeiten der Kunst ist nicht

nur Genuß, sondern Offenbarung des Göttlichen und stärkt die Schwingen

der Seele, und wenn die Bilder in dem Gedächtnisse aufsteigen, wecken sie

wieder die alte Andacht.

Peinlich und schwer fiel es dagegen, von manchen Erfahrungen zu reden,

die ich an der Universität und in anderen Stellungen gemacht habe, und

Urteile auszusprechen, die sich darauf gründen. Und doch war es unver-
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meidlich, schien mir sogar Pflicht zu sein. Geschehen konnte es nur von

dem Standpunkte der Gegenwart, während sonst der Ausbruch des Krieges

die Grenze bildet. Daß ich wohl auch bei Wohlwollenden Anstoß erregen

werde, ist mir bewußt, daher habe ich lange geschwankt, ob ich das Buch

noch bei Lebzeiten erscheinen lassen sollte. Wenn ich es zurückhielt, konnte

ich ja über 1914 hinausgehen und auch noch freier reden. Allein dieses

Warten schien mir schließlich furchtsam ; das war ich doch niemals gewesen.

Ehrlich und treu cum ira et studio zu bekennen, was ihm die Liebe zu seinem

Volke und seiner Wissenschaft, auch seine Sorge um beide, eingibt, darf

sich am Ende ein achtzigjähriger Preuße auch heute noch herausnehmen.

20. September 1928.

In der zweiten Auflage ist einzelnes berichtigt und mancherlei zugefügt,

natürlich ohne das hervorzuheben.

31. Dezember 1928.
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I

KINDHEIT
Markowitz, 22. Dez. 1848 bis Ostern 1862

DIE HEIMAT

U BER meine Kindheit wäre wenig zu sagen, wenn ich nicht von meiner

Heimat sprechen wollte, die durch die Schuld der Deutschen, schließlich den

schmählichen Verrat der Novembermänner preisgegeben ist. Die Deutschen

haben sich niemals darum gekümmert, wie es bei uns aussah, und es lebt

schwerlich jemand, der die Zustände der 50er Jahre schildern könnte;

ich kann noch darüber hinaus Charakteristisches nach den Erzählungen

meiner Mutter und aus der Tradition mitteilen. Die ersten Eindrücke haften

ja am festesten im Gedächtnis, und wo sich etwas sagenhaft verschoben haben

sollte, weiß jeder wirkliche Historiker die typische Wahrheit zu schätzen.

Mein ältester Bruder Hugo hat sein Leben dem Dienste der Provinz gewid-

met, erst als Landrat des Kreises Inowrazlaw, das damals noch den Kreis

Strelno mitumfaßte, also größer war als mancher deutsche Staat, zuletzt

als Oberpräsident, dazwischen in der Selbstverwaltung. Wir haben uns nahe-

gestanden, so daß ich über die Verhältnisse manches weiß. Er hatte mit

Treitschke abgemacht, ihm das Material für den Polenaufstand von 1848 zu

liefern. Das ward durch Treitschkes Tod verhindert, und er hat es nicht nach-

geholt. Historische Studien irgendwelcher Art habe ich nicht gemacht, und

ich kenne eigentlich nur die engste Heimat aus dauerndem Mitleben mit ihm

und seinen Kindern, die jetzt auf seinen Gütern sitzen. Sein Schwiegersohn

hat die Geschichte von Markowitz aus den Akten mit weitem geschichtlichem

Blicke dargestellt, was mir sehr nützlich geworden ist^). Solcher Bücher sollte

es viele geben. In meiner Darstellung behandele ich die Provinz noch als

preußisch; nur die erst spät willkürlich veränderten Ortsnamen sind mir

selbst nicht geläufig geworden. Gerade die deutschen Besitzer haben ihren

Gütern die Namen, unter denen sie sie ererbt hatten, nicht rauben lassen.

Daß das Vorwerk von Markowitz den gar nicht bezeichnenden Namen Gay,

wie viele Waldvorwerke heißen, mit „Möllendorf" schon ganz früh ver-

tauscht hat, kommt dagegen nicht in Betracht.

^) Claus von Heydebreck: Markowitz, Beiträge zur Geschichte eines kujawischen

Dorfes. 1917, Ostdeutsche Buchdruckerei und Verlagsanslalt A.-G. Posen.
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Es pflegt den Deutschen nicht bewußt zu sein, daß die Kolonisation des

Ostens, nicht nur in Thüringen und der Mark, sondern auch im Oder- und

Weichsellande auf alten germanischen Boden wieder vorgedrungen ist. Wir

werden nicht bezweifeln, daß vor den Germanen Menschen, vermutlich gar

nicht indogermanischer, vielleicht finnischer Rasse, hier gewohnt haben ; aber

ob die Bodenforschung schon Spuren von ihnen im Netzedistrikt entdeckt

hat, weiß ich nicht. Als die Römerzeit vom Weichsellande einigermaßen

sichere Kunde erhält, sind nordgermanische Stämme herübergekommen,

Goten, Vandalen, Burgunder. Aber auch sie sind vielleicht in die Sümpfe

und Wälder meiner engsten Heimat nicht eingedrungen. Die Erforschung

der vorgeschichtlichen Siedelungen ist nicht weit getrieben, und der Pflug

hat viel zerstört. Rohes, handgeformtes, oft ungebranntes Geschirr wird viel-

fach gefunden und ist meist verkommen; es war wohl slawisch. Auch auf

dem Boden von Markowitz hat ein Gräberfeld gelegen , nordwestlich , nahe

dem Klosterlande, das auch einen besonderen Namen Doszierow führte.

Ebenso etwas oberhalb von Kruschwitz, bei Lagiewnik. Fluchtburgen in den

Sümpfen, auch hier Schwedenschanzen genannt, fehlen nicht, oft durch Raub-

grabungen zerstört, so daß nur die Ringwälle dauern. Die Slawen (an der

Ostsee bis an die Weichsel die baltischen Preußen), welche das von den süd-

wärts ziehenden Germanen verlassene Land besetzten , haben sich für die

Gesittung, die ihnen ganz allein von den Deutschen zukam, erst spät

und unvollkommen empfänglich gezeigt, auch nach der Bekehrung zum

Christentum und der zeitweiligen Unterstellung unter den deutschen

König. Der Anschluß an Rom hat sie von den Russen dauernd geschie-

den; aber die Einwanderung von Deutschen ist von ihren Fürsten und

Grundherren lange eifrig gefördert worden; die nur zu vielen kleinen

Städte erhielten meist deutsches Recht, die deutschen Bauern waren

auch vor den früh in die Leibeigenschaft gezwungenen Polen bevorzugt.

Die Juden des Ostens, die sich unheimlich vermehrten, sind auch aus

Deutschland gekommen. Polen hat auch bessere Zeiten gesehen, und

man darf ein Volk nicht deshalb geringschätzen, daß ihm neben seinen

besonderen Vorzügen die Fähigkeit gebricht, sich selbst zu regieren, wie

sich auch in den Gemeinden zeigt, den Zellen, aus denen sich der Körper

des Staates aufbauen soll. Aber über jedes erträgliche Maß hinaus war

schließlich die Verwahrlosung des Landes und der Menschen gediehen,

und für beide war die preußische Herrschaft einfach die Rettung. Von

der Entvölkerung gibt es eine Vorstellung, daß in dem weithin größten

Städtchen Inowrazlaw 1371 Einwohner in 299 Häusern saßen, in Krusch-
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witz gab es 13 Häuser, und da war doch ein Domkapitel^). In der großen

Herrschaft Kobelnik, die schon vorher einen deutschen Verwaher hatte und

noch einigen Reinertrag abwarf, behef sich, als sie 1789 in deutschen Besitz

gelangte, der Viehstand, dem ich in Klammern den Bestand von 1889 zu-

füge, auf Pferde 40 (165), Rindvieh 92 (463), Schafe 300 (3626), Schweine

52 (211). Die Gebäude waren ganz verfallen. Über die Bauern mußte die

Kammerdeputation Bromberg 1782 berichten, daß sie „gewohnt waren nicht

mehr zu besitzen , als was sie zum notdürftigsten Unterhalte brauchten , das

übrige aber im Trünke aufgehen zu lassen". Begreiflich bei ihrer vollkom-

menen Rechtlosigkeit unter dem adligen Gutsherrn, dem erst 1768 das

Recht, eine Todesstrafe zu verhängen, genommen war, wenigstens im Ge-

setze, aber was bedeutete das in einem machtlosen Staate? Klöster waren

zur Zeit der Gegenreformation mehrfach gegründet und werden zuerst auch

Gutes gewirkt haben, aber auch sie verkamen. In dem Karmeliterkloster in

Markowitz waren 1819 nur zwei Mönche, einer schwerkrank, der andere ein

notorischer Trunkenbold; dazu wurden zwei Mädchen im Kloster gehalten.

Die Aufhebung war unvermeidlich, schon um der Kirche den Grundbesitz

zu erhalten. Doch von der Erziehung der Menschen zur Menschlichkeit

wird später geredet. Zunächst muß von dem Lande selbst gehandelt wer-

den, das deutsche Arbeit aus einer Wüste in einen Garten verwandelt

hat. Diesem Lande steht es nun auf seinem Gesichte geschrieben, daß es

deutsch ist.

Es ist nur eine Ecke des Regierungsbezirkes Bromberg, von der ich rede,

und es liegt mir fern, was ich hier beobachtet habe, auf die ganze Provinz

Posen zu übertragen. In meiner Kindheit hörte man noch von dem „Groß-

herzogtum" reden, ein Beweis, wie kurzsichtig es war, daß man 1815 diese

preußischen, aber zu Deutschland staatsrechtlich bis 1868 nicht gehörenden

Landesteile zu einer Provinz zusammenschlug, noch dazu unter einem pol-

nischen Gouverneur, wenn es auch ein Radziwill war.

Von Kujawien will ich reden. Das war nicht nur einmal ein Herzogtum

und jahrhundertelang ein Bistum gewesen, sondern Mieczko I. ist überhaupt

der erste sicher beglaubigte polnische Fürst und hat im 10. Jahrhundert sein

Schloß am Goplosee in Kruschwitz gehabt. Hier beginnt die polnische Ge-

schichte mit dem Königshause der Plasten. Kujawien reicht auf das rechte

Ufer der Weichsel hinüber, westlich nur bis an den Pakoscher See, so daß

der Kreis Mogilno von den Kujawiaken schon ziemlich wie ein anderes

Land angesehen ward. Ich habe mich auf meiner Dissertation als Cujavus

^) A. E. Kölscher, Der Netzedistrikt. Königsberg 1793. S. 114.
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bezeichnet, also schon damals bekannt, daß ich mich als deutscher Kujawiak

mit meinen polnischen Landsleuten durch die Geburt, durch die Natur, also

durch die gemeinsamen heimischen Götter verbunden fühlte, die uns alle

genährt haben.

Dieselben polnischen Sümpfe sind Quellgebiet von Warthe und Netze.

Zu jener fließt das Wasser südlich, zu dieser nördlich, zunächst in den großen

Goplosee, den die Grenze durchschneidet, wo er noch ziemlich breit ist. Er

zieht sich dann so eng zusammen, daß er leicht überbrückt ward ; vermut-

lich ist da eine Furt gewesen. An ihr liegt Kruschwitz und dicht davor hat

auf einer seit der Schiffbarmachung der oberen Netze landfest gewordenen

Insel eine Burg gelegen, die wir als Burg der Piasten betrachten mögen,

wenn ihre Bauten auch sehr viel jünger sind. Es ragt noch weithin sicht-

bar ein sechseckiger Turm empor, auf festem Steinfundamente aus guten

Ziegeln errichtet. Steine sind selten, denn sie finden sich nur vereinzelt im

Boden, Reste von Moränen. Dies ist der Mäuseturm, an dem dieselbe Sage

hängt wie bei Bingen; der böse König heißt hier Popiel. Auch eine in der

Bauart entsprechende Mauer umzog die Insel. Ihre Fundamente sind aus-

gegraben, als mein Bruder Landrat war, und durch eine Heckenpflanzung

ersetzt, zu der die Sträucher aus unserem Garten kamen. Der Kreis stellte

einen verarmten Adligen, Pan Bronikowski als Wächter an, denn die Insel

sollte allen Eingeborenen ein gemeinsames Heiligtum werden, von dem aus

sie sich an der prächtigen Aussicht über See und Landschaft gemeinsam er-

freuen könnten. Gewaltige Steinkugeln fanden sich und sind teils einge-

mauert, teils am Fuße des Turmes aufgeschichtet; demgemäß wird die Zer-

störung der Burg wohl in die Schwedenkriege des 17. Jahrhunderts oder

den auf den Frieden von Oliva folgenden Bürgerkrieg fallen, der sich in

dieser Gegend abgespielt hat.

Wenig weiter abwärts liegt auf dem rechten Seeufer eine uralte Kirche,

neben der in kümmerlichen Häuschen die Mitglieder des verarmten Dom-

kapitels wohnten. Als König Friedrich Wilhelm IV. im Anfange seiner Re-

gierung bei dem Kammerherrn von Schwanenfeld in Kobelnik als Gast

weilte, fuhr er zu der damals verfallenen Kirche und befahl ihre Wieder-

herstellung, was seine Architekten recht stillos besorgt haben. Es soll dabei

ein altes „Götzenbild" irgendwo vermauert sein. Es war meine erste archäo-

logische Unternehmung, daß ich als Sekundaner diesem Monumente nach-

forschte und nachfragte. Vergeblich ; ein heidnisches Werk ist es schwerlich

gewesen, vielleicht hat es nur in dem Glauben existiert, daß die Kirche aus

der Zeit des Überganges zum Christentum stammte.
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Schrägüber liegt Kobelnik (Kobylniki, Stutendorf, auf einstige Pferde-

zucht deutend) und umrahmt mit seinem weitgestreckten Parke dieses Ufer

des Sees, während auf der anderen Seite dichtes Röhricht selbst dem

Schwimmer verwehrt, an Land zu gehen. Kobelnik ist der Herrensitz einer

Anzahl von Gütern, die schon vorher unter der Verwaltung eines Deutschen

gestanden hatten, als sie ein in Warschau lebender Herr von Schwanenfeld

1789 erwarb. Einer seiner Nachkommen war preußischer Kammerherr und

heiratete die älteste Schwester Emma meines Vaters ; von ihr hat mein ältester

Bruder den Besitz geerbt und sich das neue Herrenhaus erbaut.

Der Fluß, der aus dem Goplosee heraustritt, heißt jetzt Netze, ward aber

früher zunächst Montwy genannt und hat diesen Namen an eine stattliche

Ortschaft abgegeben, die sich im Anschluß an die Anlage einer Zucker- und

einer Sodafabrik da gebildet hat, wo zunächst eine Furt war, seit der Mitte

der 50 er Jahre die Chaussee Posen—Thorn läuft, die einer Diebesherberge

ein stattliches Chausseehaus hinzufügte. Die Chaussee geht süd-nördlich

von dem winzigen Städtchen Strelno nach Inowrazlaw über Markowitz, das

mein Vater 1836 von der preußischen Offizierswitwenkasse erwarb, deren

Verwaltung allerdings wenig geleistet hatte. Inowrazlaw liegt auf einem

„Berge", den freilich nur die Eingeborenen als solchen erkennen. In seinem

Grunde birgt sich das Steinsalz, das am anderen Weichselufer in dem Sol-

bade Ciechoczinek schon ausgenutzt war, ehe man in Inowrazlaw sich um
das Salz bemühte ; längst hätte der Staat mit irgendeiner Industrie beginnen

sollen. Jetzt ist auch hier ein heilkräftiges Solbad. Der Betrieb der Salz-

gewinnung geschah zu leichtsinnig und hat bedenkliche Senkungen des Bodens

in der aufblühenden Stadt zur Folge gehabt. Das hat gerade die neuerbaute

katholiche Kirche unbenutzbar gemacht, die an Stelle einer älteren ausge-

brannten Ziegelkirche errichtet war. Eine protestantische Kirche ward in mei-

ner späteren Kindheit neu erbaut. Aufdem weiten Marktplatz stand ein hoher

Wartturm, der wegen Baufälligkeit beseitigt werden mußte. Man sagte, er

wäre vom Deutschen Orden errichtet, der Kujawien nur kurze Zeit einmal

behauptet hat. Schwerlich war die Annahme begründet.

Die Netze windet sich dann weiter durch einstige Sümpfe und Seen, er-

hält auch aus solchen Zuflüsse, den ersten von Süden aus dem Pakoscher

See, den die Eisenbahn Posen—Thorn überschreitet; am rechten Ufer liegt

ihre Station, der mein Bruder den Namen Amsee gegeben hat; jetzt hat sich

im Anschluß an die älteste Zuckerfabrik der Gegend auch eine Ortschaft

gebildet. Da ist also die Westgrenze des alten Fürstentums Kujawien. Die

Schiff"barmachung der unteren Netze, die Ende der 50 er Jahre stattfand.
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später die der oberen hat die Wasserhöhe des Goplo stark gesenkt, andere

Entwässerungsanlagen, endhch ausgedehnte Drainage hat die Landschaft

bis zur Unkenntlichkeit verändert. Keiner kann sich jetzt vorstellen, daß

mein Vater auf einem Kahne zur Entenjagd fuhr, wo jetzt ein meist trockener

Graben zu üppigen Wiesen des Nachbargutes Zerniki und weiter führt.

Östlich vom unteren Goplo dehnte sich Sumpf und Steppe, Bachorze nach

einem kleinen Wasserlaufe genannt. Westlich wuchs den Anliegern ein

Landstreifen zu, aufdem zunächst einige reiche Ernten von Raps und Rübsen

großen Gewinn abwarfen; danach ließ sich nur ein Teil durch Rimpausche

Dämme urbar machen. Es ergab sich auch ein bald erschöpfter Torfstich.

Diese Ränder eignen sich nur zur Anpflanzung von Erlen und ähnlichem

Gehölz. Dafür sind die weiten Felder Kujawiens von einer schweren,

schwarzen Humusschicht bedeckt, die an Fruchtbarkeit von keinem Boden

übertroflen wird, und auch wo der Boden leicht, auch wohl sandig wird

(alte Dünen), läßt er sich ertragreich machen. In einiger Tiefe liegt Mergel,

der früher zur Verbesserung des Bodens aufgegraben ward. Fruchtbäume,

namentlich Pflaumen und Kirschen, gedeihen aufdem schwarzen kujawischen

Boden schlecht, weil ihre Wurzeln den Mergel nicht vertragen ; ihr Leben ist

kurz. Wasseradern liegen tief, so daß es nur Ziehbrunnen gibt, und der

Brunnenmeister, der Wasser fand, eine gewichtige Person war^). Es machte

mir den Eindruck eines Wunders, als ich in Thüringen zuerst eine wirkliche

Quelle und einen rieselnden Bach sah: das kannte ich nur aus Märchen

und Gedichten.

Ziemlich alles Land wird ursprünglich von Wald bedeckt gewesen sein,

den ältere Aufzeichnungen mehrfach erwähnen; bei Strelno liegen weite

staatliche Forsten, aus denen sich Rehböcke einzeln nach den kleinen Wald-

stücken verlaufen, die hie und da erhalten sind. Auf gutem Boden haben

Eichen gestanden, unsere deutsche schöne Buche fehlt, die niedrige Hage-

buche ist vorhanden, Birke überwiegt. Pappeln verschiedener Art, auch

Silberpappeln werden in den Gärten am höchsten, auch hohe Weiden fehlen

nicht. In Kobelnik war die Anpflanzung seltener Bäume und Gesträuche

schon früher gelungen. Jetzt stehen an den Straßen viele Rüstern ; ich habe

^) In Möllendorf fehlte Wasser auf dem Hofe, und als der Brunnenmeister keinen

Rat wußte, kam ein Zauberer mit der Wünschelrute, und ein Brunnen ward nach seiner

Angabe gegraben ; der Brunnenmeister aber lachte und sagte : „Wenn Sie's außerhalb

des Hofes gewollt hätten, konnten Sie's näher haben, das seh' ich doch dem Boden

an." Man glaubt es auch jetzt zu sehen, aber nun war man einmal dem Zauberer ge-

folgt.
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Flora und Fauna X7

als Knabe erlebt, wie die ersten eingeführt wurden, auch Roßkastanie und

dann Platane. Feineren Nadelhölzern und selbst den Fichten wird ein be-

sonders strenger Winter wie der von 1870 verderblich; ebenso kann ein

dürrer Sommer, wie sie nicht selten sind, wirken. Daher sind hohe Fichten

eine große Seltenheit; Douglasfichte und Thuia scheinen das Klima besser

zu vertragen. Jetzt ist die Landschaft freundlich durch die Umpflanzung auch

der Feldwege, aber das hat unendliche Geduld erfordert, denn der Pole war

roh gegen die Pflanzen. Ich erinnere mich eines Pfingsttages, an dem die

Kirchgänger eine eben von meiner Mutter gepflanzte Allee ganz zerstört

hatten, weil die kräftigen Stämmchen sich zu Peitschenstielen eigneten. An

den Rainen aber gedieh die Schlehe und einzeln stand ein wilder Birnbaum,

die Kruschke : die wurden geschont, weil die Früchte Liebhaber fanden. Im

Walde gibt es noch einzelne Exemplare der Eisbeere, pirus torminalis, die

wir Brotfruchtbäume nannten, aber eßbar sind die Früchte nicht mehr als

die Birnen der Kruschke. Nun haben Botaniker in unserem Wäldchen noch

andere Seltenheiten entdeckt, den Feldahorn und die Zwergkirsche, prunus

fruticosa, die seitdem sorgfältig geschützt werden. Frühlingsblumen fehlten

fast ganz außer Löwenzahn und in den Gräben die schönen echten Vergiß-

meinnicht. Anemonen, Leberblumen, Lungenkraut, Orchideen lehrten mich

in den Wäldern von Pforte erst, was ein Frühling ist. Schafgarbe, Zichorie,

Stechapfel, das waren die Hauptvertreter der kujawischen Flora. Daher haben

die schönen Landschaftsbilder des polnischen Dichters Kasprowicz, die ich

in der Übersetzung gelesen habe, in mir ganz heimische Erinnerungen er-

weckt.

In den deutschen Fibeln stand lange der Spruch:

Der wilde Wolf in Polen fraß

den Tischler samt dem Winkelmaß.

Das ist mir oft höhnisch entgegengehalten, wenn ich als Schüler meine Hei-

mat rühmte. Der letzte Wolf ist mir 1856 im Berliner Zoologischen Garten

gezeigt worden, ein Wolf aus dem Forste von Mierau bei Strelno. Er trug

ein Halsband mit seiner Heimatsbezeichnung, weil er der letzte Überläufer

aus Polen war. Aber als Lothringen deutsch ward, mußten Schußprämien

für Wölfe ausgesetzt werden, weil die schlechte französische Forstverwaltung

ihrer in den Argonnen Herr zu werden niemals verstanden hat. Ein seltenes

Wild kam im Herbste aus den östlichen Steppen herüber, die Trappe, und

entzündete die Lust, den scheuen und klugen Vogel zu erbeuten, was

kaum je gelang. Mein Neffe hat sich einmal als Kujawianka verkleidet und
Wilamowitz, Erinnerungen 2
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konnte sich heranschleichen, weil der Vogel das Weib für ungefährlich

hielt. Übrigens hieß es, was man auch vom Auerhahn sagt, zunächst wäre

die Trappe ungenießbar; man müßte sie erst einige Tage in die Erde graben,

und dann wäre es am besten, wenn man sie vergäße. Iltis und Marder kamen

nicht selten vor. In dem alten Hause in Kobelnik tanzten die Marder all-

nächtlich auf dem Boden; daran mußten sich die Gäste gewöhnen. Fuchs-

graben in unserem Wäldchen war ein jährliches Vergnügen. Im Herbstnebel

den Dohnenstieg längs zu gehen, war eine Freude ; noch waren die Zugvögel,

darunter Dompfaffen, Nebelkrähen u. dgl. nicht geschützt. Aber es hieß früh

aufstehen, denn die Bauern, manchmal auch die Herren Nachbarn wußten

auch den Weg. Massenhaft schwärmten im Winter Dohlen und Krähen. An
denen lernten wir Jungen schießen, nachdem die ersten Versuche an Spatzen

geglückt waren. Diese ergaben würzige Spatzensuppe und auch gebratene

Dohlen waren unverächtlich. Im Kriege hat auch der Berliner sogar Krähen

gegessen.

Die Jagd, an der ich freilich aktiv nur ganz wenig teilgenommen habe,

war ergiebig. Die Schnepfe strich, Wachtel, Wachtelkönig, in dem Sumpf und

Röhricht Wasserhuhn und Bekassine, vor allem Rebhühner. Toujours perdrix

ward als eine sehr willkommene Abwechselung von toujours mouton emp-

funden, und namentlich die Hasen, die im Eiskeller monatelang aufbewahrt

wurden, kamen für die Ernährung stark in Betracht. Die Treibjagden waren

die größten Gast- und Festtage, zu denen die deutschen Besitzer auch aus

weiterer Ferne sich gegenseitig einluden. Bei uns ward die Hasenjagd aller-

dings einige Jahre zerstört, weil mein Vater sich zum Hetzen hatte verleiten

lassen. Ein Windhund, wirklich ein schöner Solofänger, war, ich weiß nicht

wie, ins Haus gekommen, und nun ging es los. Erjagt ward sehr wenig, um
so mehr Hasen gingen ein ; es heißt, daß die äußerste Anstrengung, mit der

sie sich schließlich retten, sie doch bald hinrafft. Vor allem aber waren sie

schlau genug, über die Grenze zu gehen, und die Nachbarn, die sich über

den Zuwachs zu freuen allen Anlaß hatten, konnten sich über die Hunde,

manchmal auch die Reiter beschweren, weil sie die Grenzen nicht immer

respektierten. Einmal habe ich eine ganze Hetze mitgeritten, was mir sehr

wertvoll ist, denn so habe ich die Leidenschaft erfahren, die auch den Wider-

willigen packt, und verstanden, daß die Hetze in England noch heute so viel

getrieben wird. So in der Karriere fliegen, über jedes Hindernis, Graben

und Hecke setzen, dem Hasen, wenn er geschickt eine Volte schlagen will,

durch rasches Herumwerfen des Pferdes den Weg verlegen, das macht das

Blut sieden, ein Rausch, vergleichbar dem gemeinen Reize, den das Glücks-
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spiel mit hohem Einsatz ausübt. Auch das soll man einmal kosten. Wer nie-

mals einen Rausch gehabt, der ist kein rechter Mann. Zu freier sittlicher

Haltung gelangt erst, wer seine Leidenschaften überwindet, weil er ihren

Reiz erfahren hat, sagt ein Athener.

Fische waren zwar keine Volksnahrung, aber doch noch reichlich vor-

handen; in den fließenden Gewässern gab es Hecht und Schlei, selbst in

kleinen Teichen Karauschen. Der untere Goplo ist jetzt durch die Abwässer

einer Zuckerfabrik verseucht; als er noch von keinen Dampfbooten und

Schleppern durchfahren war, gab es in kalten Wintern die Eisfischerei. Da

ward es zu einem Volksfeste, wenn auf dem festgefrorenen Goplo Löcher

geschlagen und Netze gezogen wurden. Groß und klein fuhr in Schlitten auf

die Eisdecke, man lief und fror und schaute sich an, was zappelnd aus den

Netzen kam, ganze Wagenladungen voll ; ein Wels von Meterlänge war nicht

unerhört. Das gab für die Leute reichliche Fest- und Fastenspeise i).

Die Landschaft ist durch den Rübenbau ganz verändert, der in den ersten

70 er Jahren anfangend bald eine große Ausdehnung erhielt, zumal auch die

Bauern Land genug hatten, um sich an ihm zu beteiligen; in der Genossen-

schaft, die mein Bruder mit einem Nachbarn gründete, waren polnische und

deutsche Bauern Mitglieder. Voraussetzung war, daß die Eisenbahn Posen

—

Thorn, später auch Inowrazlaw—Bromberg endlich gebaut und auch sonst

für bessere Wege gesorgt war. Solange über 50 Kilometer weit alles ver-

kaufte Getreide durch die eigenen Gespanne abgeführt, jede Maschine zu-

geführt werden mußte, war die Belastung der Wirtschaft allzu schwer. Kohlen

konnten nicht beschafft werden ; und wer hält heute einen Betrieb ohne sie

für möglich? Rindvieh ward nur zur Milchgewinnung gehalten; nicht ein-

mal Käsereien bestanden. Die Düngung blieb daher ungenügend. Immer
noch lagen mehrere Schläge brach, Bau der Ölfrüchte war ein Risiko; Klee,

der zum Futter nicht entbehrt werden konnte, wo Wiesen fehlten, winterte

leicht aus. Da war die Schafzucht eine Haupteinnahmequelle; es sind in

Markowitz wohl 4000 gehalten worden. Die Schafwäsche und Schur war

ein Fest von mehreren Tagen. Da saßen die Kujawiankas höchst vergnügt

^) Einmal hatte sich ein zweijähriges Füllen ein Bein gebrochen, so daß es getötet

werden mußte. Gerade waren Gäste geladen. Da ließ meine Mutter die Keulen braten

und alle Anwesenden lobten den zarten Kalbsbraten übermäßig. Leider ward das Ge-

heimnis verraten, denn nun wurde manchem übel. So stark ist das törichte Vorurteil

geworden, wo doch unsere Ahnen ihren Göttern das Roß besonders gerne geopfert

und mit ihnen verspeist haben. Der fremde Glaube hat es verboten, weil die Sitten

der Völker des Südens und Ostens sich schon festgesetzt hatten, als die Indogermanen
der ersten Völkerwanderung das bisher unbekannte Pferd mit sich brachten.

2*
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mit den Beinen im Wasser und langten sich Schaf um Schaf, das unter den

waschenden Händen elendiglich blökte, noch mehr unter der Schere der

Männer, die nur zu oft ins Fleisch kniff. Allgemeine Fröhlichkeit; es gab

viel Schnaps. Der Schafmeister, ein vortrefflicher Schlesier, war so vornehm

wie der Inspektor, ein treuer Mann ; leider kam er früh als erster auf unsern

Waldfriedhof, wo ein ehernes Kreuz sein Grab erhält. Wir Kinder waren

ihm zutraulich; alle Monat kam er, uns eigenhändig zu scheren. Jedes Jahr

reiste ein weiser Mann herum, der abends sehr gut essen und trinken wollte

;

er brachte den Geruch aus dem Schafstall mit, wo er jedes Tier begutachtet

und den Stapel der Wolle geprüft hatte, denn gezogen wurden edle Merino-

schafe i). Neben ihm stand ein Gehilfe mit einer Zange und kniff jedem

Hammel oder Mutterschaf ins Ohr, das als Brackschaf zur Schlachtung im

nächsten Jahre verurteilt ward. Darin bestand die Hauptnahrung für den

Gesindetisch, aber auch für die Herrschaft, wo nur das zahlreiche Geflügel

hinzukam. Die Küken warteten gute „Onkel", Kapaune, die Schnaps be-

kamen, was für notwendig galt, damit sie bei ihren Schützlingen blieben.

Die schwierige Putenzucht besorgte eine alte krumme Polin; sie bekam

offiziell keinen Schnaps, aber betrunken war sie meistens und besorgte ihr

Amt zur Zufriedenheit. Gänse konnten bei uns nicht so viel gezogen werden,

wie man es gern getan hätte ; denn die Bauern, die einen großen Teich hatten,

machten mit Gänsen sehr gute Geschäfte bei den Juden von Inowrazlaw,

die Gans hieß ja das Schwein des Juden. Als die australische Wolle in Massen

auf den Markt kam, lohnte auch die Schafzucht schlecht. Aber als gute Ver-

bindungen, Rübenbau, Drainage, künstlicher Dünger die Erträge der Felder

vervielfachte, kam auch die Rindviehzucht auf, und von Schafen wurden

Fleischschafe zum Verkauf gezüchtet; auf den eigenen Tisch kam nur eins

im Jahre. Galsworthy läßt einen seiner Forsytes den festlichen Hammel-

rücken aus Deutschland beziehen. Einen besonderen Erfolg hatte das tiefe

Pflügen: es zerstörte die Engerlinge, wobei die Saatkrähen fleißig halfen.

Vorher war die Maikäferplage so groß, daß man in ihrer Flugzeit wirklich

nicht in den Garten gehen konnte, Kastanien gar nicht aufkamen, die Hage-

buchen und Eichen kahl wurden, die Rosen nur durch ständiges Absuchen

erhalten werden konnten. Die ganze Dorfjugend sammelte die Käfer sack-

^) Bock 56 erhielt auf einer landschaftlichen Ausstellung einen Preis und zum Lohn

einen Überzug über seine schöne Wolle mit rotgestickter Zahl. Es mutete mich hei-

misch an, als ich auf der Schule im Horaz las, daß die Tarentiner Schafe auch solche

Kleider getragen hatten. Das war griechische Sitte, für Megara ist sie bezeugt, da wird

sie in Milet auch gegolten haben, das die feinste Wolle für seine Webereien brauchte.
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weise, das Federvieh konnte den Fraß nicht bewältigen. Ich habe den Ekel

gegen das Ungeziefer nicht verloren, aber Widmans Maikäferkomödie hat

ihr Wesen gut beobachtet.

Schon als ich 1876 nach Vorpommern kam, fiel mir auf, wie weit die Land-

wirtschaft hinter der unseren zurückstand, wie viel weniger gepflegt Felder

und Wege waren. Nun ist seit Jahrzehnten Kujawien, was es nur werden

konnte, terra di lavoro, wie Kampanien, gesegnet wie dieses, und schön ist

es auch für den, der den Sieg über die Natur oder vielmehr die Befreiung

der Kräfte, welche der Schoß der gütigen Mutter barg, zu würdigen weiß.

Und auch sinnliche Schönheit fehlt nicht auf der endlos sich dehnenden

Fläche, die von vielen Dörfern mit Kirchtürmen und Fabrikschornsteinen

unterbrochen wird. Dunkele Alleen zwischen dem Grün und Gelb der Felder

oder auch über dem schwarzen Sturzacker, im Winter dem blendenden Weiß

des Schnees. Hoch oben ziehen die Wolken — sie habe ich nie so schön und

gestaltenreich gesehen. Die Gestirne der Himmelskugel leuchten zwar nicht

so stark wie im Süden, aber sie weckten dem Knaben die Andacht zur ewigen

Ordnung, die er nie verloren hat, das erste Gefühl hellenisch-platonischer

Frömmigkeit. Der Himmel war in den letzten 50 er Jahren an besonderen

Wundern reich : wie jagten sich in den hellen heißen Sommern die goldenen

Sternschnuppen, wie oft wurden die Knaben aus den Betten geholt, im Som-

mer, wenn die schweren Gewitter niedergingen, furchtbar schön ; Angst hat

uns nie angewandelt ; im strengen Winter um das Nordlicht flammen zu sehen

;

das ist mir nie wieder begegnet. Und einmal, 1859, zeigte sich ein wirklich

wie eine Gottesgeißel geschwungener großer Komet — es ist seitdem kein

vergleichbarer wiedergekommen. So weit ich auch in der schönen Welt

herumgekommen bin, ein leises Heimweh nach solcher kujawischer Schön-

heit habe ich im Grunde der Seele immer getragen.

Das russische Polen zeigte uns, wie es vor der preußischen Zeit ausgesehen

hatte. Seit dem Aufstand von 1863 waren nur wenige Übergangsstellen dem

Verkehre geöfihet, die Kontrolle unbequem. Die gute preußische Chaussee

führte bis an die Grenze, damit Schluß; jenseits mochte der Wagen sehen,

wie er durchkam. Die Russen hatten mit Absicht eine Zone längs der Grenze

wüst gelegt. Ich bin nur einmal mit meinem Bruder aufdem kleinen Dampfer

seiner Zuckerfabrik den Goplo hinaufgefahren, wo ihm noch ein Wald ge-

hörte, der aber bald abgeschlagen und dann das sandige Gelände an Bürger

der nächsten Stadt losgeschlagen werden mußte. Der Ausländer sollte keinen

Grund und Boden besitzen oder wenigstens nicht vererben. Die Veranlassung;

unserer Fahrt war, daß die Grenzwächter, Kosaken, denen der Besitzer ein
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Wachhaus im Walde hatte errichten müssen, ihren Wachtmeister erschlagen

und die Leiche, an einen Eichenstamm gebunden, in einem Teiche versenkt

hatten, was zu Verhandlungen mit den Behörden führte.

Drei Völker lebten im Lande : Polen , Juden , Deutsche , im wesentlichen

ohne sich zu vermischen. Ein preußisches Staatsgefühl war zunächst nur von

den Deutschen zu verlangen ; es ist auch ihnen natürlich erst sehr allmählich

zum Bewußtsein gekommen, und sie hatten auf die Regierung noch lange

keinen Einfluß, aber sie fühlten sich doch den anderen gegenüber als das

Volk, dem die Herrschaft zukam. Friedrich der Große hat sofort mit starker

Hand durchgegriffen, für Sicherheit und Ordnung gesorgt, dem wirtschaft-

lichen Notstand und der Rechtlosigkeit nach Kräften gesteuert, hat auch er-

reicht, daß die Errichtung des Großherzogtums Warschau durch Napoleon

keine Begeisterung erweckte und ein ziemlich wirkungsloses Intermezzo

blieb. Auf dem Papier hatten die Franzosen allerhand Freiheiten gebracht,

sich aber durch ihre Ausbeutung des Landes so verhaßt gemacht, wie sie

es immer und überall getan haben und heute erst recht tun ; es darf nur

nicht ausgesprochen werden. Das Neue verschwand wieder bis auf die Be-

seitigung der patrimonialen Gerichtsbarkeit , was also ein Vorzug der Pro-

vinz blieb.

Die AngUederung einiger Woiwodschaften an Preußen kann mit der Zer-

störung des polnischen Staates durch die dritte Teilung gar nicht auf eine

Stufe gestellt werden. Die Bevölkerung war auch ganz einverstanden , und

weshalb sollte ihr ein sächsischer August lieber gewesen sein als der preu-

ßische Friedrich? Das ganze niedere Volk war vollkommen rechtlos und

dachte nur an seine nächsten Bedürfnisse, die Juden ebenso. Ihre Lage

wandte sich zum besseren; da waren sie zufrieden. Die katholische Kirche

behielt unter dem Beschützer der Jesuiten ihre Freiheit. Die Schlachta behielt

ihren Adel und die Steuerfreiheit ihrer Güter, für die Landwirtschaft kam

sogar eine günstige Konjunktur. Sie hatte Aussicht auf Verwendung in der

Verwaltung und Polen traten in beträchtlicher Anzahl in das Heer. Zahlreiche

Familien sind dadurch deutsch geworden, zunächst vom Adel, später mehr als

Unteroffiziere und Militäranwärter; der Slawe ist ja ein vortrefflicher Soldat.

1772 dachte noch niemand an einen nationalen Staat. Die Diplomaten des

Wiener Kongresses haben es auch nicht getan und damit eine schwere Schuld

aufsich geladen. Abernun blieb es dabei, daß alles Untertanen waren, zwischen

denen kein Unterschied gemacht ward ; für die Deutschen, die erwarten durf-

ten, als Bürger des Staates behandelt, zum Teil zu solchen erzogen zu werden,

war das eine Zurücksetzung, und als sie schließlich Staatsbürger wurden, er-
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hielten auch solche Untertanen dasselbe Recht, denen das Staatsgefühl fehlte.

Wie hatten doch einst die Römer das keltische Oberitalien mit einfachen und

den Eingeborenen genehmen Mitteln rasch zugleich für die Kultur und für

das Römertum gewonnen. Wer das weiß (was freilich damals niemand wußte),

kann leicht sagen, was möglich war und Erfolg haben konnte. Die bürger-

liche Gleichberechtigung kam allen zu, aber politische Rechte gebührten nur

dem, der sie sich durch die Kenntnis der Sprache des Staates und den Ein-

tritt in das Heer oder den Dienst in der Gemeindeverwaltung persönlich er-

warb. Schon die Bildung der Provinz Posen war verkehrt. Der Netzedistrikt

war preußisch gewesen und hatte mit Westpreußen zusammengehangen, das

ganz wider die natürliche Gliederung und die wirtschaftlichen Verbindungen

mit Ostpreußen vereinigt ward. Aber die westpreußische Landschaft hat

immer auch den Netzedistrikt umfaßt, und unsre Leute dienten im pommer-

schen Armeekorps. Aus dem westlichen Teile hätte ein Regierungsbezirk der

Provinz Brandenburg gemacht werden sollen , aus dem südlichen einer von

Schlesien. Mit der Kurie hätte sich damals eine Änderung der Diözesen-

grenzen vereinbaren lassen. Erst als es zu spät war, ist man auf diesen Ge-

danken gekommen.

Die beiden ersten Jahrzehnte nach 1815, die eine verhängnisvolle Agrar-

krise brachten, haben für die Provinz schlechthin gar nichts getan, und die

Wegelosigkeit , die vöUige Vernachlässigung der Schule blieben wie sie

waren, selbst die Auseinandersetzung der Bauern mit den Rittergütern

schleppte sich bis in die 40 er Jahre hin. Zuwanderung von Deutschen

stockte. Erst in den 30 er Jahren trat in dem Oberpräsidenten v. Flottwell

ein ebenso einsichtiger wie energischer Mann an die Spitze der Provinz,

durch dessen Eingreifen auf allen Gebieten ein gewaltiger Ruck vorwärts

gemacht ward. Deutsche Besitzer mußten zuwandern, das materielle und

geistige Gedeihen aller Bewohner gehoben werden , stramme deutsche Ver-

waltung die übermütige Schlachta bändigen. Aber als er abtrat, erlahmte der

Eifer, manches schlief ganz ein. Von Berlin aus ist niemals im Geiste Flott-

wells regiert worden. Das polnische Landvolk und die Judenschaft hat die

Förderung durch FlottweUs Regiment dankbar empfunden ; anders der Adel.

Der nahm es übel, daß die fester angezogenen Zügel ihm beliebte Seiten-

sprünge verwehrten. Das polnische Nationalgefühl war erweckt und erzeugte

die Entfremdung von dem deutschen Wesen. Diese Umstellung der Ge-

sinnung kam aus dem russischen Polen herüber, das unter dem Kaiser

Alexander I. eine gewisse Selbständigkeit besaß und gegen Nikolaus 1830

den ersten Aufstand unternahm. Zu ihm zogen nicht wenige Adlige aus
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Preußen hinüber. Einer unserer Nachbarn ließ sich später noch General

nennen, so wenig militärisch die Erscheinung des dicken alten Herrn auch

war. Über die deutsche Grenze kam der Aufstand zwar nicht; nur die Cholera

erschien ein erstes Mal in seinem Gefolge. Das Landvolk ließ sich im ganzen

nicht verleiten, aber die Gerichte hatten doch eine nicht geringe Anzahl von

Verurteilungen auszusprechen, und schon diesmal war die Begnadigung der

meisten Schuldigen nicht angebracht. Flottwells Ernennung war eine gute

Folge der unliebsamen Erfahrungen von 1830.

Rußland schlug den Aufstand nach den ersten Mißerfolgen grausam nieder

und erreichte durch seine Gewaltherrschaft nur, daß das Feuer unter der

Asche glimmend alle Herzen erfaßte und der Gegensatz der römischenKirche

zu der orthodoxen sich verschärfte. Beides griff nach Preußen herüber. Die

Kirche behandelte polnisch und katholisch als dasselbe; sie hat einige von

Bamberger Deutschen in der Nähe von Posen besiedelte Dörfer unter den

Augen des Oberpräsidenten sehr rasch polonisiert. Fast der ganze Adel fron-

dierte offen oder geheim. Eine Person wie der Graf Raczynski war hinfort

undenkbar, der in Berlin sein Palais baute und seine Gemäldesammlung

nicht nach Posen vermachte, sondern in Berlin ließ. Daß sie jetzt in Posen

ist, hat die preußische Regierung viel später verfügt.

Gefährlich wurden zunächst nur die Emigranten aus dem russischen Polen,

denen sich auch einige Familien aus unserer Provinz anschlössen, obwohl

sie sich über nichts zu beschweren hatten. In Paris und der Schweiz mischten

sich diese Polen mit den deutschen Flüchtlingen, die vor der Reaktion ge-

wichen waren und die öffentliche Meinung mit ihren Brandschriften erfolg-

reich beeinflußten. Auch in Deutschland, zumal im Süden, gab es polnische

Flüchtlinge oder solche, die es sein wollten, und ihr theatralisches Auftreten

machte starken Eindruck. So ist die ebenso gedankenlose wie schädliche

Polenschwärmerei des sentimentalen Liberalismus entstanden, in die sich

bei den Süddeutschen ein blöder Preußenhaß mischte. Wie es bei uns aus-

sah, davon wußte niemand etwas und fragte niemand. Graf Platen sang in

dem fernen Italien seine Polenlieder. Sein Feind Heinrich Heine war in

Paris den edlen Polen Krapulinski und Waschlapski zu nahe, um trotz

allem Preußenhaß in diese Töne einzustimmen. In Paris beschloß man den

Aufstand, der in Posen für das Jahr 1846 vorbereitet ward. Aber der

Oberpräsident war unterrichtet, das Militär auf seinem Posten, die Hoch-

verräter wurden verhaftet und zur Aburteilung nach Berlin befördert.

Noch zeigte sich, daß das Landvolk keine Neigung hatte, den Aufrührern

zu folgen.
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Bei meinen Eltern war gerade Gesellschaft, sowohl die Polen, mit denen

nachbarlicher Verkehr war, wie die Offiziere aus Inowrazlaw waren geladen.

Große Aufregung, als die letzteren ohne Begründung absagten, die Polen

ausblieben. Die Offiziere waren gleichzeitig kommandiert, den Haus-

suchungen und Verhaftungen Nachdruck zu verleihen. Seitdem blieb die

Lage gespannt; sie ward es auch in Berlin durch den Kampf um eine Volks-

vertretung immer mehr. Bald entfesselte der Sturz des Julikönigtums auch

die deutsche Revolution. Gewiß waren die Zustände unhaltbar, die Sehn-

sucht in den Besten des Volkes nach Einheit und politischer verantwort-

licher Mitarbeit am Staate drängte vorwärts, und ohne einen starken Druck

waren die Fürsten und die Regierungen zum Nachgeben nicht zu bewegen.

Aber den richtigen Weg zum Ziele, zur Einigung und Macht der Deutschen,

konnte die politische Unerfahrenheit nicht finden, und in einem zentrali-

sierten Einheitsstaate war es nicht nur unerreichbar, sondern war auch falsch

bestimmt. Daß man sich hierin und in dem Anschluß an den nicht englischen,

sondern französischen Parlamentarismus vergriff, ist verhängnisvoll geworden.

Bereitwillig müssen wir anerkennen, daß wir Deutsche in unserer Geschichte

wiederholt starke und fruchtbare Anregung von den Franzosen erfahren

haben, auch 1789 und von Napoleon. Dumm und ungerecht wäre es daher,

die großen besonderen Gaben des genie frangais leugnen zu wollen, wie

drüben die meisten uns gegenüber so zu denken oder doch zu reden un-

gerecht und dumm genug sind. Aber der deutsche Geist hat doch seine

größten Taten dann vollbracht, wenn er das gallisch-romanische Wesen aus-

schied, das auf das spezifisch Germanische wie ein Gift wirkt. Aufdem staat-

lichen Gebiete gilt es besonders, und die Neubildung des deutschen Staates

wird nur gelingen , wenn die germanische Selbstverwaltung den Sieg über

die Allmacht des zentralisierten Staates unter der Oberherrschaft eines kor-

rupten Parlamentarismus gewinnt. Allerdings gehört auch etwas dazu, was

wir an den Franzosen zu bewundern allen Grund haben, weil es von Deut-

schen oft schmählich verleugnet wird, die unbedingte Hingabe an das Vater-

land und der Glaube an seine Größe, seine Ehre und sein Anrecht auf die

entsprechende Geltung in der Welt.

Immerhin war der Sommer 1848 für Deutschland eine große Zeit der

Hofl&iung. Bei uns stand es ganz anders. Preisgegeben waren wir, preis-

gegeben von dem Könige und ganz ebenso von der Nationalversammlung in

Frankfurt. Wir haben es beiden nicht vergessen. Statt den Hochverrätern ge-

mäß dem Richterspruche den Kopf vor die Füße zu legen, ließ sie der König

los, und der sentimentale Liberalismus klatschte Beifall. Der Erfolg war, daß
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sie in der Uniform der preußischen Landwehr die polnischen Sensenmänner

auf unserem Dorfplatze einexerzierten. Meine älteren Brüder sahen durch

die Spalten eines Bretterzaunes zu. Im herrschaftlichen Kruge zu Markowitz

war ein Hauptquartier; da verteilte man die Haut des Bären, den man jagte,

die deutschen Güter. Meine Eltern waren nicht geflohen ; vor ihrem Hause

standen Posten, allerdings mehr zum Schutze gegen Plünderung von den

früheren Bekannten aufgestellt. An Bestellung des Landes war nicht zu

denken, Pferde und Vieh waren genommen, soweit sie gebraucht wurden.

Im Laufe des Jahres wechselten die Verhältnisse mehrfach ; eine Weile müssen

meine Eltern wohl in Bromberg gewesen sein. Meine Mutter geriet einmal in

einen wüsten Trupp von Aufständischen, die sie herausrissen und den Wagen

nehmen wollten. Da erkannte sie einer unserer Leute und rief: das ist ja die

gnädige Frau aus Markowitz. Das genügte. Aber die Erregung durch diese

Monate war doch so stark, daß ich zu früh ohne Hilfe einer Hebamme zur

Welt kam. Schließlich erschien doch die preußische Kavallerie, und der Auf-

stand brach leicht zusammen. Gustav Freytag hat selbst angegeben, daß sein

Kampf um das Schloß der Rothsattel einer heldenmütigen Verteidigung der

Domäne Strelno nachgebildet ist. Ein besonderes Ereignis erwähnte meine

Mutter gern. Als unsere Soldaten heranzogen, aber unsere polnischen Leute fast

noch alle bei den Rebellen standen und die Pferde entführt waren, mein

Vater abwesend, saß sie einsam bei der Arbeit; plötzlich kam ein Mann von

hinten durch den Garten gelaufen, drang über den Balkon ins Haus und

fiel um Gnade und Rettung flehend meiner Mutter zu Füßen. Es war ein

Bekannter aus früherer Zeit (ich bin des Namens nicht sicher genug, um
ihn zu nennen), jetzt waren die Reiter hinter ihm her. Da ließ die deutsche

Frau das Pony ihres ältesten Jungen von dem alten treuen Kutscher Pawel an

ein Wägelchen spannen, und der Flüchtling ist glücklich über die russische

Grenze entkommen.

Allmählich renkte sich alles wieder ein ; manches ward besser ; die Chaussee

ward gebaut, ein Landrat konnte in einem Herrn von Heyne aus den Deut-

schen des Kreises genommen werden, denn in der Zeit der Not hatte auch

die Beamtenschaft vielfach versagt. Aber unmittelbar an den Aufstand schloß

sich die furchtbar verheerende Cholera i), der Wohlstand war zerstört, ein

^) In ihrer Ratlosigkeit liefen die Frauen aus dem Dorfe wie immer zur gnädigen

Frau. Trotz aller Gefahr der Ansteckung wurden sie nicht abgewiesen, obgleich ja

überhaupt niemand Rat wußte. Als meine Mutter eines Morgens die Tür zu der Treppe

öffnen wollte, um zu den Wartenden oder doch dem Gesinde hinunterzugehen, ging

die Tür nur mit Gewalt auf. Es lag die Leiche eines Mädchens davor. Übrigens blie-
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schweres Ringen um die Existenz begann, und erschüttert war auch das

Vertrauen auf die eigene Regierung, gegen die Deutschen im Reiche ein

bitteres Gefühl erweckt.

Mit den Polen war nun kein Verkehr mehr möglich. Nur einer erschien

zuweilen, Herr von Koszielski, der sich von früher her mit meinem Vater

duzte und die drei Küsse der Begrüßung nicht unterließ. Meiner Mutter

erweckte der Besuch des geschmeidigen Herrn einige Furcht; er war näm-

lich Reisender für eine Weinhandlung in Bordeaux und schwatzte leicht ein

Faß Haut Sauternes auf, sehr guten, aber sehr teuren Wein i). Den Bart trug

Koszielski immer wie der Prinz von Preußen und schmunzelte, wenn ihm

angedeutet ward, daß seine Züge an die Hohenzollern erinnerten; Prinz

August von Preußen hatte in den zwanziger Jahren in Bromberg Hof ge-

halten und die polnischen Damen so entgegenkommend gefunden wie Na-

poleon in Warschau. Die Familie Koszielski hatte einst einen großen Besitz

gehabt, der nun auf zwei Güter zusammengeschmolzen war; auf einem saß

er, auf dem anderen seine Frau mit ihrem geistlichen Gewissensrat. Ein

Bruder hatte es geraten gefunden, Europa zu verlassen, und bei Ismael Pascha

von Ägypten sein Glück gemacht, er hieß nun Sehr Pascha; Deutschland mußte

er meiden. Schließlich zog er sich mit dem gew^onnenen Reichtum nach Steier-

mark zurück und hinterließ diesen seinem Neffen, der auf einem deutschen

Gymnasium erzogen war. Ich habe ihn einmal gesehen, als wir beide Schüler

waren, er etwas älter, gerade beschäftigt, Heine zu übersetzen. Ich hatte

meinen Vater bei einem Ritt nach dem ziemlich entfernten Gute begleitet;

um den Weg abzukürzen, wagten wir den Übergang über eine halsbrechende

Privatbrücke, die nur für Torfstecherkarren bestimmt war, führten aber un-

sere Pferde glücklich hinüber. Bei dem alten Koszielski gab es schließlich

doch eine peinliche Geschichte: eine Haussuchung nach staatsfeindlichen

Dingen ; das Genauere habe ich vergessen. Der junge hat, als er reich ge-

worden war, auch eine reiche Warschauer Jüdin heimgeführt hatte, eine

gewisse Rolle gespielt, bei Kaiser Wilhelm II. Gnade gefunden, als die

ben wir alle verschont. Aber bei der letzten Epidemie 1873 lag das älteste Söhnchen

meines Bruders schwer krank, während der Vater als Landrat mit einigen beherzten

Leuten herumfuhr und die Toten begrub; es waren ganze Häuser ausgestorben, und

die Nachbarn scheuten sich, sie zu betreten.

^) Der ganze Osten trank damals so gut wie ausschließlich französische Weine,

weil der Transport zur See nach den Ostseehäfen billiger war als die Fracht über

Land. Was sich Rheinwein nannte, war so abscheulich geschmiert, daß er mit dem

sogenannten Bordeaux, der namentlich in Stettin billig zu haben war, auf einer Stufe

stand, trinkbar nur für Kehlen, die auch im Weine den Schnaps suchten.
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Polen im Reichstag für das erste Flottengesetz stimmten. Seine Lands-

leute gaben ihm den Spottnamen Admiralski und nahmen ihn bald nicht

mehr ernst. Adlige Polen und auch solche, die aus dem allmählich erwach-

senden Mittelstande her emporstiegen, besuchten unsere Schulen und Uni-

versitäten. Sie hätten also manche Stellungen einnehmen können. In den

Tagen der königlichen Gunst ward einmal einem auf die Klage, daß es keine

polnischen Landräte gebe, geantwortet, es sollte nur einer sich dazu melden

;

in der Provinz könnte er freilich nicht angestellt werden, weil er dann in

Gewissenskonflikte kommen könnte. Da kam keiner. Der feinsinnige Lati-

nist V. Morawski ging nach Krakau, Czwiklinski brachte es in Wien zum

Leiter der höheren Schulen : beide stammten aus unserer Provinz und hätten

zu Hause die besten Aussichten gehabt. Es gab aber auch sehr wenig pol-

nische Ärzte oder Baumeister; nur die Advokaten fehlten nicht, begreif-

licherweise.

1863 war wieder Aufstand in Russisch-Polen, und die nationalistischen

Kreise, vor allem die Geistlichkeit hätten gern mitgemacht. Das scheiterte an

der Grenzbesetzung, die viel lustiges Leben in die Häuser brachte, und an der

Konvention, die Bismarck mit Rußland schloß, worüber sich der sentimen-

tale Dusel der Deutschen, die von der wirklichen Lage keine Ahnung hatten,

baß entsetzte. Aber die Hauptsache war doch, daß Bauern und Arbeiter

sich entschieden weigerten, für die Herren ihre Haut zu Markte zu tragen.

In Markowitz haben sie ihren Pfarrer, der sie auf der Kanzel aufhetzte, selbst

angegeben, worauf der lebenslustige Herr abgeführt ward. Bismarck selbst

handelte nach seiner Einsicht in die große Politik; von unseren Zuständen

wußte er so wenig, daß er einen Ledochowski zum Erzbischof machen ließ.

Es kam uns Deutschen hart an, daß wir auf Wunsch von oben dem „Ver*

söhnungsbischof" Ehrenpforten bauen mußten. Auch später hat Bismarck

die Dinge nur aus der Ferne und durch fremde Brillen gesehen und manch-

mal Bestrebungen durch seine Worte unterstützt, die seiner eigensten An-

schauung von preußischer Verwaltung wenig entsprachen.

Mit der Gründung des Norddeutschen Bundes hörte der unnatürliche

Zustand auf, daß die preußischen Ostprovinzen nicht zu Deutschland ge-

hörten. Schon das belebte in ihnen den Kredit. Seit der Gründung des Rei-

ches stieg die Kultur und der Wohlstand unserer Provinz in raschem Tempo

;

manche Gesetze der 70 er Jahre halfen dazu. Eisenbahnen und Straßen wur-

den gebaut, mit dem Anbau der Zuckerrüben kam eine auf die Landwirt-

schaft belebend zurückwirkende Industrie auf, und sie war nicht die ein-

zige. Die Deutschen hatten die Führung, aber die Polen folgten. In den
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Organen der Selbstverwaltung, Kreistagen und Provinziallandtag, wirkten sie

gedeihlich mit, solange sie in der Minorität blieben. Denn der nationale

Gegensatz blieb derselbe, und der kirchliche verschärfte sich durch den

Kulturkampf. Die Regierung war wieder wenig wachsam und vermied Miß-

griffe nicht. Es war wieder das Regiment aus der Ferne, Bureaukratie. Daß

der Landrat zu einem ihrer Organe gemacht und so an den Aktenschreib-

tisch gefesselt ward, mußte hier besonders schädlich wirken. Die längst not-

wendige Verkleinerung der Kreise ließ lange auf sich warten. Dabei blieb

es, daß die Verwaltungsbeamten möglichst rasch aus der Provinz wieder

hinausstrebten, die ihnen die Fremde war, und nur zu oft kamen solche, die

man anderswo nicht wünschte. Wie sollte es nicht erbittern, wenn Kroto-

schin einen Landrat erhielt, der sich anderswo unmöglich gemacht hatte.

Die Polen hatten daher Erfolg, als sie sich ihres gesteigerten Wohlstandes

dazu zu bedienen begannen, die Deutschen wirtschaftlich zurückzudrängen.

Es hieß, daß sie auch Verstärkung durch Stammesgenossen erhielten, welche

vor der russischen Vergewaltigung aus Wolhynien weichen mußten. Der

polnische Grundbesitz ward so gestützt, deutscher ausgekauft. Da es nun

polnische Handwerker, auch polnische Kaufleute gab, wurden die Deutschen

möglichst boykottiert. Die Kirche rief eine polnische Darlehnskasse für das

Landvolk ins Leben, was nur möglich war, weil die Deutschen nicht recht-

zeitig für das Bedürfnis gesorgt hatten. Daß man sich auf dieser Seite zu

energischer Abwehr entschloß, war durchaus berechtigt, ebenso, daß man
Einfluß auf die Regierung zu gewinnen suchte. So entstand der Ostmarken-

verein, dem im Reiche viele gute Patrioten beitraten und seine Führer dau-

ernd unterstützten, denen es am Anfang dieses Jahrhunderts tatsächlich ge-

lang, die Berliner Regierung zu beherrschen ; wer anders dachte, galt für

national unzuverlässig, und die Presse stellte sich dementsprechend ein. Die

Stimmung in der Provinz, nicht nur in den Kreisen des Handels, sondern

gerade bei den mit dem Lande verwachsenen Deutschen ward dieser

Führung und der folgsamen Haltung der Bureaukratie immer weniger

geneigt. Sie erlebten ja die Folgen, von denen die Mitglieder des Vereins

in der Ferne nichts ahnten ; die Presse sorgte dafür mit gewohnter Umfär-

bung derTatsachen, wovon ich mit mehr als einem Belege aufwarten könnte ^).

^) Nur eines. In Opalenitza war es wirklich zu einem Zusammenstoße der polnischen

Menge mit der Polizei gekommen. Die Schuld trug der Distriktskommissar, der rück-

sichtslos in eine Prozession hineingefahren war, die ganz ordnungsgemäß ihre Straße

zog, ich erinnere mich des kirchlichen Anlasses nicht mehr. Die tiefere Schuld lag daran,

daß in solche Stellungen der polizeilichen Landesverwaltung, die Flottwell geschaffen
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Es war begreiflich, daß die Polen den Verein gleich bei der Gründung scharf

bekämpften. Sie gaben seinen Mitgliedern den Namen, den sie behielten, Haka-

tisten (nach den Gründern v. Hansemann, v. Tiedemann, Kennemann) und

schrieben ihnen die chauvinistische Gesinnung zu, die leider mit der Zeit

zur Herrschaft kam. Es ist gewiß manches Gute gewirkt, wozu die Regie-

rung aus eigener Initiative nicht gekommen wäre. Die Ansiedlungskommis-

sion hat namentlich zuerst mit Erfolg deutsche Bauernstellen begründet;

eine ungesunde Steigerung der Güterpreise hat das freilich auch zur Folge

gehabt. Eine lange Versäumnis ward eingeholt, indem endlich vom Staate

für die Volksschule genügend gesorgt ward, und es war nur in der Ordnung,

daß die polnischen Kinder Deutsch lernten. Aber unvermeidlich war die

Folge, daß die Beherrschung beider Sprachen die Leute im Leben verwend-

barer und leistungsfähiger machte als die Deutschen, die kein Polnisch

lernten ; die Beamten des Staates konnten es ja auch nicht. Althoff hat von

mir einmal ein Gutachten über diese Dinge verlangt und wandte gegen die

Richtigkeit meines Vorschlages nichts ein, daß in den mittleren und höheren

Schulen Polnisch ein obligatorisches Fach werden müßte. Aber er zuckte

doch die Achseln — an so etwas wäre jetzt ja gar nicht zu denken. Erreichbar

und erwünscht konnte nur sein, daß die Bevölkerung in Frieden und zufrieden

zusammen lebte und das Deutschtum in seinem Übergewicht erhalten und

gestärkt würde. Dagegen war die Einstellung der Hakatisten chauvinistisch.

Sie sahen in dem Polen einen Feind, der gewaltsam eingedeutscht oder aus

dem Lande gedrängt werden müßte. Wer Haß säet, wird nie etwas Gutes

ernten. Schon jede ungerechte Zurücksetzung verstößt gegen den Grundsatz

Suum cuique ; der sollte doch in Preußen gelten. Ungerechtigkeiten sind tat-

sächlich begangen ; meistens sind das zugleich Dummheiten, die sich rächen

müssen. Was ist es anders, wenn die Volksschule schließlich vergaß, daß das

Kind zuerst seine Muttersprache ordentlich lernen muß, schon damit es eine

zweite lernen kann. Also muß auch der Lehrer die Sprache des Kindes be-

herrschen.

Schließlich erzwangen die Hakatisten das unbestreitbar tyrannische und

verhängnisvolle Enteignungsgesetz, das noch dazu durch die Änderungen des

hatte (anderswo gab es sie nicht) oft ungeeignete Elemente, z. B. früh aus dem Heere

entfernte Offiziere, hineingeschoben wurden. Da erhob sich nun ein gewalliges Ge-

schrei gegen die Polen und den Erzbischof Stablewski, als ob der dafür gekonnt hätte.

Ich habe ihn kennengelernt; er hatte wirklich nicht das Zeug zum Rädelsführer und

Aufständler, war froh, seinen guten Ungarwein zu trinken und in Ruhe künstlerischen

Neigungen zu folgen; die in Wahrheit gefährlichen Kreise und Personen waren ganz

andere.
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Abgeordnetenhauses unbrauchbar gemacht war, wie der damalige Landwirt-

schaftsminister Freiherr von Schorlemer-Lieser 1918 im Herrenhause vor

der Kommission erklärte, der ich auch angehörte, als die Abschaffung, zur

Debatte stand, aber nicht mehr weiter kam. Angenommen ist es auch im

Herrenhause nur, weil die vielen Inhaber von Virilstimmen, die sonst nie

erschienen, von der Regierung aufgeboten wider ihre Überzeugung stimm-

ten. Ich hielt gerade in den Tagen der Annahme einen Vortrag in Wien;

der Kultusminister Graf Stürckh, der später einem sozialistischen Mord-

buben, noch heute einem Helden der Partei, zum Opfer fiel, gab mir zu

Ehren einen Rout, und ich sah mich von polnischen Herren umringt

und begriff erst allmählich, daß ich die Auszeichnung meinem Namen ver-

dankte, als ein Herr zu mir sagte „meine Familie sitzt seit 600 Jahren

im Kreise Wirsitz", worauf ich ihm mit scharfer Betonung wünschte,

daß sie noch ebenso viele Jahrhunderte dort blühen möchte. Die Haltung

meines Bruders war ihm bekannt; wir haben es vorher und nachher

nicht anders gehalten, und er hatte, als er noch ein ganz unabhängiger

Mann war, die praktischen Vorschläge gemacht, um durch eine musterhafte

Verwaltung diese fremdartigen Bestandteile mit der Gesamtheit innig zu ver-

schmelzen 1). Niemals darf bei den Angehörigen eines anderen Volkes Grund

zu dem Verdachte gegeben werden, daß sie ihrer Nationalität, ihrer Sprache,

ihrem Glauben entfremdet werden sollten. Der Überlegenheit der eigenen

Kultur durften die Deutschen im ganzen sicher sein, aber jedes Volk hat

seine eigenen Gaben, und auch hier fehlten sie selbst da nicht, wo sie erst

durch unsere Schule erweckt werden mußten. Das nächste leicht erreichbare

Ziel war, daß sich alle als Posener fühlen lernten: auf der gemeinsamen

Erde war das von der Natur gegeben. Gemeinsam sollten sie auch die Ver-

gangenheit ihres Landes kennenlernen und die erhaltenen Zeugen derselben

pflegen. Welcher Widersinn, daß in Posen eine deutsche und eine polnische

Sammlung der heimischen Altertümer bestand. Das wirtschaftliche Leben

gab Gelegenheiten vieler Art zum Zusammenwirken; davon ist manchmal,

aber viel zu wenig Gebrauch gemacht. Selbst bei dem polnischen Adel würde

^) Preußische Jahrbücher 1877 „Die Provinz Posen und die neue Kreisordnung".

Als er als Oberpräsident den Abschied nahm, hat er dem Könige seine Grundsätze in

einer Denkschrift niedergelegt, die ich nicht kenne, aber von sachkundigen Kennern

rühmen gehört habe. Wenn die Geschichtsforschung sich einmal mit unseren Schick-

salen befassen wird, mag sie Aufklärung geben und Anerkennung finden. Es sagt sich

wohl schon jetzt mancher, daß er die richtige Einsicht hatte, aber er war zu weich,

um den Widerstand der Bureaukraten zu überwinden, und zu vornehm, um der Hetze

der Hakatisten mit den entsprechenden Mitteln zu begegnen.
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geschickte Behandlung manches erreichen können ; wenn ihn der Staat nicht

gewann, für Verbindungen mit dem Hofe war er empfänglich. Es war schon

klug gewesen, daß einst der Prinz August in Bromberg ein Haus gemacht

hatte, König Friedrich Wilhelm IV. hatte im Anfang seiner Regierung noch

die Provinz in langsamen Zuge durchfahren, was des Eindruckes nicht ver-

fehlt hatte. So etwas hat sich nicht wiederholt. Bei uns stand noch lange die

„Königsbirke", unter der er durchfahrend einen Imbiß eingenommen hatte.

Dann kam erst der Kronprinz, als er Gouverneur von Pommern war, zur

Inspektion der Truppen seines Armeekorps und kehrte in vielen, doch nur

rein deutschen Häusern ein^), aber seine glänzende Erscheinung imponierte

doch allem Volk; es ließen sich ihm wohl auch vornehme Polen melden.

Man hätte dafür sorgen sollen, daß ein Prinz in der Provinz Hof hielt,

am besten auf einem Landgute; das konnte den polnischen Adel, gerade

seine Frauen, auch an den Berliner Hof locken. Ein flüchtiger Besuch

Wilhelms IL in Posen reichte nicht aus. Und doch waren viele hoch-

angesehene Herren, die im Provinziallandtage und somit in der Selbstver-

waltung tätig waren, noch am Ende der 90 er Jahre bereit, zu erscheinen,

wenn der Kaiser nach Posen käme. Da hielt dieser eine jener unseligen Reden,

deren Theaterdonner alles verdarb. Schließlich ward in Posen das Schloß ge-

baut, das schon äußerlich den Charakter einer Zwingburg trägt, im Innern

so wenig wohnlich, daß es schwerlich eine prinzliche Familie darin aus-

gehalten haben würde.

Eine große Schwierigkeit lag in der Religion. Obgleich es an katholischen

Deutschen und evangelischen Polen nicht ganz fehlte, fiel für die Menge des

polnischen Volkes doch deutsch und ketzerisch zusammen. Die Deutschen

konnten gar nicht an die schwarze Gottesmutter von Czenstochau glauben,

auch wenn sie gewollt hätten, und sie konnte sich auch gar nicht um sie

kümmern, da sie nur polnisch versteht. Diese Vorstellung mag der unpolitische

Pfaffe, der sie verbreitete, selbst gehabt haben. Erhöht ward die Schwierig-

keit dadurch, daß die deutschen Katholiken, zumal die des Westens, im Land-

^) In Markowitz war er oft, bezauberte durch seine Leutseligkeit, wies meine Mutter

auf ein Paar hin, meinen älteren Bruder, der als Landrat Ehrendienst bei ihm hatte,

und seine Nachbarin: die würden bald einig sein, und er melde sich zur Patenschaft

bei dem ersten Sohne. So ist es gekommen und er ist den Meinen immer gnädig ge-

wesen, die Kronprinzessin also nicht. Ich habe ihn nie gesprochen. Zu jenem Besuchs-

tage hätte ich kommen können, wenn ich zwei Tage vor den Ferien von der Schule

entlassen worden wäre. Aber so etwas wies der Rektor unerbittlich ab. Vergünsti-

gungen gab es in Pforte nicht. Uns tat es damals sehr leid, und richtig war es doch.

Freilich ein greller Gegensatz zu dem modernen Schlendrian.
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tage immer die Partei der Polen nahmen : Konfession ging auch den Redlichen

über das eigene Volkstum, und es fehlte im Zentrum auch nie an solchen, die

mit Bewußtsein gegen Preußen Partei nahmen. Es wäre gerade dasWünschens-

werteste gewesen, wenn sich Dörfer von deutschen Katholiken gebildet

hätten, die stand hielten und bewiesen, daß Gott alle Sprachen versteht.

Aber die Süddeutschen verachteten den Osten. Ihnen ist auch heute der

Verlust des deutschen Koloniallandes gleichgültiger als der von Samoa. Ohne

Schuld ist der preußische Staat gewiß nicht. Er hat die Bildung der Geist-

lichkeit allzulange in den Händen des Erzbischofs gelassen, der sie nicht über

das Niveau hob, das jenseits der Grenze vorhanden war. Als die Maigesetze

auch hier eine tiefere Allgemeinbildung erzwangen, verschärfte der Kultur-

kampf die Gegensätze und Ledochowski wußte die Waffe zu führen, die ihm

der Staat in die Hand gegeben hatte. Im Jahre 1875 sagte mir ein zynischer

Kaplan: „Es lebbe das Kulturkampf, kein Erzbischof, ich kann machen was

ich will." Im Jahre 1916 sagte zu mir ein anderer junger Vikar, damals sehr

gefügig, später ein wilder Chauvinist: „Wir müssen Bismarck dankbar sein:

er hat uns gezwungen, mehr zu lernen: nun sind wir den Amtsbrüdern in

Rußland und Galizien überlegen." Diese deutsche Bildung hätte die Regie-

rung nicht im Kampfe, sondern im Einverständnis mit der Kirche in den

Zeiten durchführen müssen, welche den nationalen Gegensatz noch nicht

kannten, dann ergab sich eine entsprechende Hebung der Schule, die ja

noch in den Händen der Kirche war, und ebenso eine Hebung der Sittlich-

keit des Volkes. Polen wären die Polen geblieben, das war ihr Recht, aber

schon der Blick über die Grenzen würde sie mit dem Staate, der so für sie

sorgte, treu verbunden haben.

Staat und Kirche, beide hatten die breite Masse des Volkes in jener Ver-

wahrlosung belassen, von der ich noch für die 50 er Jahre Zeugnis ablegen

kann. Ein Unterschied zwischen den Bauern und den Landarbeitern war

nicht zu erkennen. Das schöne Buch von Reymond, „Die polnischen Bauern",

zeigt diese auf einer höheren Stufe, aber verlaust und verschmutzt muß man

sie doch denken; der Dichter hat mit Recht nicht dabei verweilt; die Lieder-

lichkeit der Weiber kommt trotz einer Lynchjustiz an den Tag. Die Gestalt

des Pfarrers ist ähnlicher. Der unsere saß in Ludzisk, denn die ansehnliche

Barockkirche, die ein frommer und kunstsinniger Herr am Anfang des

18. Jahrhunderts in Markowitz errichtet und mit Reliquien, die er aus Rom
mitbrachte, ausgestattet hatte i), besaß zuerst noch keinen eigenen Geistlichen.

Das Klostergebäude gehörte dazu. Darin war die Schule, in der eine Überzahl

*) Ein wundertätiges Marienbild, das früher hier verehrt ward, ist verschwunden.

Wilamowitz, Erinnerungen 3
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von Kindern, auch aus den Nachbardörfern, nichts lernte. Wer Kirche oder

Kloster betrat, konnte von Glück sagen, wenn er nur eine Legion Flöhe mit-

bekam. Im übrigen wohnte meist das übelste Gesindel im Kloster. Um den

Kirchhof zog sich eine hohe Mauer; der Pfarrer ließ sie halb abtragen und sich

aus den Steinen eine Scheune bauen. Der Ertrag des Kirchenackers blieb in

seinen Händen. Er war ein rüstiger Herr ; eine Weile hatte er immer wieder

einen Neffen oder eine Nichte anzubringen, wozu ihm die deutsche Herrschaft

behilflich sein sollte, und sie war ihm gefällig, denn er sollte doch auf seine

Beichtkinder einwirken. Wirklich führte er auch nach Ostern regelmäßig eine

Summe Geldes ab, Ersatz für Diebstähle, die in der Beichte bekannt waren. Nur

hörte das auf, als er wegen seiner Hetzerei beim Aufstande von 1863 in unlieb-

same Berührung mit der Polizei gekommen war; die Sittlichkeit der Arbeiter

mußte sich wohl gehoben haben. In Wahrheit nahm die Dieberei womöglich zu.

Die Landarbeiter hatten es eigentlich besser als in vielen Gegenden Deutsch-

lands. Sie erhielten so reichliches Kartoffelland, daß mancher sich ein Schwein

halten konnte, und die Herrschaft hielt jeder Familie eine Kuh. Sie sorgte

für Arzt und Arzneimittel und für die Witwen ihrer Leute ; für diese war ein

eigenes Haus da, denn der Typhus ergriff gerade die kräftigsten Männer. Es

bewährte sich die Praxis, einer Witwe eine Kuh zu schenken, dann fand sich

bald ein Freier. Die Verwahrlosung der Frauen war wohl am schlimmsten;

sie mußten mit auf Arbeit gehen, und jede Familie einen sogenannten Schar-

werker, einen ledigen Arbeiter halten, wenn nicht ein arbeitsfähiges Kind da

war. Aber es hat sich ja später gezeigt, daß sie Zeit genug hatten, das Haus in

Ordnung zu halten ; damals buken sie nicht einmal Brot, sondern der Knecht,

der sich am herrschaftlichen Tische von Brot genährt hatte, bekam nach seiner

Verheiratung Fladen mit ein wenig Rüböl. Die Häufigkeit der ehelichen und

unehelichen Geburten ward durch die Kindersterblichkeit aufgewogen. Drei-

mal hat meine Mutter vor den Arbeiterhäusern kleine Gärten angelegt, Beeren-

sträucher und Gemüsepflanzen oder Samen zur Verfügung gestellt. Dreimal

ist alles vernichtet worden; die Bewohner zogen es vor, den Vorplatz als

Abtritt zu benutzen^). Erst ihre Enkelin hat es erreicht, und jetzt stehen da

^) Auf einem der Güter meines Bruders habe ich noch in diesem Jahrhundert er-

lebt, wie die Anschauung von Reinlichkeit in Russisch-Polen war. Ein Ukas der Regie-

rung hatte verordnet, daß die von dort für die Rübenernte bezogenen Arbeiter gesondert

wohnten (was sich von selbst verstand) und ein besonderes Abtrittshäuschen erhielten.

Wir ritten hinüber, uns von der Ausführung des Ukas zu überzeugen. Es stand auch da,

blank und sauber, aber unbetreten, unbetretbar durch den Zustand seiner Umgebung,

und der Verwalter sagte, er hätte die Leute nicht hineinbringen können, die erklärten,

sie wären keine solchen Schweine, das schöne Häuschen zu verunreinigen. Also...
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schmucke Gärtchen, Blumenstöcke im Fenster : die Verbesserung der Schule

und der wirtschaftliche Aufschwung, die Erfahrung der vom Militär Heim-

kehrenden, schließlich auch die nun erwachte Mahnung der Kirche hatten

Erfolg gehabt. Zuletzt tat die Kirche auch etwas gegen das Saufen, das

fürchterlich gewesen war, gerade auch bei den Weibern. Der Krug war herr-

schaftlich, da ließ sich gegen die nächtlichen Tanzvergnügungen und auch

sonst manches tun. Aber kirchliche Feste gab es genug, und viermal im Jahre

„Ablaß", wie es hieß; die kirchliche Veranlassung kann ich nicht angeben.

Dabei war Jahrmarkt. Buden mit allerhand Waren, Leckereien und viel-

begehrtem Tand wurden aufgeschlagen, uns Kinder reizte es natürlich auch.

Die Leute der Umgegend strömten herzu, und wenn es nur zu allgemeiner

Betrunkenheit und mäßigen Schlägereien kam, war man froh. Das Erntefest

endete ebenso ; da standen schon am gesitteten Anfang die Branntweinfässer

auf der Rampe vor dem Hause. Die Mütter brachten ihre Kleinsten mit und

machten sie betrunken; sie sollten schlafen und die Mutter nicht stören.

Das weitere spielte sich in einer Scheune ab, „und von der Scheune scholl es

weit, Geschrei und Fiedelbogen", wo es dann so weiterging, wie das Gedicht in

seiner jetzigen Bearbeitung nur andeutet, aber mit anstandsloser Brutalität.

Der Garten zeigte auf den Blumenbeeten am andern Morgen, daß sie zu

Blumenbetten geworden waren. Auch das mußte als landesüblich hingenom-

men werden.

Diebstahl an allen Naturalien war nach der Volksauffassung kein Unrecht,

auch wenn er durch Einbruch geschah. Ein Schaf aus dem Stall zu holen und

auf dem Felde zu schlachten, würde wohl der Hirt aus seiner Herde nicht

leicht auf sein Gewissen genommen haben, aber es kam vor. Einmal ward der

Eiskeller erbrochen und ausgeräumt. Seine leere Scheune anzustecken hielt

sich der Bauer für berechtigt. Anfang Juni war unsere Spritze gegen Abend

immer bespannt, die Bemannung war auch gern bereit, weil sie an den Prämien

für das Löschen Anteil bekam. Als die Schwurgerichte eingeführt wurden,

also viele polnische Bauern und Gutsbesitzer zu Geschworenen berufen wur-

den, sagte ein Richter, Brandstiftung und Notzucht können wir nur selten

bestrafen; da stimmt die Majorität aus Gewissensbedenken für nicht schuldig.

Aber Widersetzlichkeit gegen die Herrschaft kam kaum vor, im Gegenteil.

Die Leute hatten ja immer unter einer gesellschaftlich streng getrennten

Minderheit gestanden, sozusagen unter einer anderen Menschenklasse, und

wenn sie nun unter wohlwollenden Herren standen, waren sie willig und

gewannen sogar Vertrauen, selbst wenn die mündliche Verständigung schwer

war. Einzelne stiegen wohl zu der Stellung eines Vogtes (Vorarbeiters und
3*
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Aufsehers) auf, aber die Handwerker, Schmied und Stellmacher, Aufseher

in Kuh- und Pferdestall oder gar Schafmeister, die vornehmste Stellung,

konnten nur Deutsche werden ; in den Städten war das ebenso bei Schneider

und Schuster. Das hat sich ganz geändert, seit die Schulen besser geworden

sind, und auch in den Fabriken haben sie sich sehr anstellig gezeigt, während

die Beamten der Zuckerfabriken zuerst klagten, sie drehten an jeder Schraube

und jedem Ventil wie die Kinder. In der Tat, wie die Kinder waren sie, und

daß sie es nicht mehr sind, danken sie den Deutschen ganz allein. Ebenso

wie das Land sind auch die Menschen ganz anders geworden. In einem

waren die Polen den Deutschen überlegen: der Pferdeknecht, der sein Ge-

spann führte, der Fornal, versteht nicht nur mit der langen Peitsche zu

knallen, wie es kein anderer kann, sondern sorgt für seine Tiere und ist

stolz auf die Leistung, die er mit ihnen erreicht. Diese hochgewachsenen

strammen Jünglinge, die so gute Kavalleristen wurden, nahmen sich beim

Erntefeste in ihrer schmucken Tracht ebenso stolz aus wie die Mädchen

anmutig in der kleidsamen Festtracht, wenn sie das Erntelied sangen. Wie

traurig, daß der Abend die wüsten Orgien brachte.

Von Aberglauben merkte man wenig, wie ja überhaupt die Unkenntnis

der Sprache die Kenntnis des Volkes stark behinderte. Daß die weisen Frauen

und Schäfer zauberten und die Krankheiten besprachen, verstand sich von

selbst; von solchem Glauben waren und sind die Deutschen aller Stände ja

auch nicht frei. Aber zwei bezeichnende Beispiele verdienen Erwähnung.

Als alle Bewachung des Obstgartens nichts half, kam ein schlauer deutscher

Gartenjunge auf einen erfolgreichen Einfall. Er verbreitete, daß er sich an

einem bestimmten Kreuzweg, wo eine Kruschke neben Schlehengebüsch

stand, dem Teufel verschworen hätte: der würde die Diebe nicht nur an-

geben, sondern selbst packen. Ein anderes. Mein jüngerer Bruder lag bald

nach seiner Geburt im Starrkrampf, die Mutter saß am Bette. Da stürmte das

Küchenmädchen herein, riß dem Kinde schweigend mit hastiger Gewalt das

Hemdchen ab, lief vor das Dorf, wo am Eingang kürzlich ein hohes Kreuz

geweiht war. Um dessen Stamm schlang sie das Linnen ; es hat da noch lange

geflattert. Das Kind genas : das äußerste Mittel hatte geholfen.

In das Herrenhaus kamen die Leute zweimal, Weihnachten zur Bescherung

die Kinder, zum Teil mit den Müttern, allerdings wohl in Auswahl, und zu

Fastnacht kam ein Trupp junger Männer mit den Dorfmusikanten und den

drei Tieren, Bär, Storch und Ziegenbock; die beiden letzten waren nur irgend-

wie vermummt und hielten einen Stock, an dem oben ein Ziegenbockskopf

und ein Vogelkopf mit langem Schnabel roh geschnitzt war. Die Hauptperson
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war der Bär, dick in Erbsenstroh gewickelt, so daß er sich auf dem Boden

herumtrudeln konnte, während die beiden anderen seltsame Sprünge machten,

der Storchschnabel die Anwesenden piekte und der Geißbock, vom Bären

gepackt, kläglich meckerte. Was sich die Leute dabei dachten, weiß ich leider

nicht. Der Ziegenbock befremdet, denn Ziegen wurden nicht gehalten. Heute

freilich weiß ich und durchschaut der Leser, daß dieser Volksbrauch über

die christlichen Zeiten zurückweist. Englische Forscher haben Vergleichbares

im Balkan und auf den vorliegenden Inseln, z. B. auf Skyros beobachtet und

an thrakische Dionysien gedacht. Es ist mir nicht zweifelhaft, daß es gemein-

same slawische Frühlingsfeiern sind, von der Kirche an den Vorabend der

großen Fasten verwiesen, wo auf altrömischem Boden der Karneval ähnlich

entstanden ist.

Wer das Land und das Volk jetzt betrachtet, wird sich kaum vorstellen,

daß es noch vor 50 Jahren so ganz anders war. Jetzt mag kaum noch ein

Unterschied zwischen einem polnischen und einem deutschen Bauernhofe

sein, auch der landwirtschaftliche Betrieb übereinstimmen. Natürlich hat

sich dadurch das polnische Element überall gekräftigt, ist auch in den Städten

ein Mittelstand aufgekommen. Noch in der Mitte der 70 er Jahre ritt ich mit

meinem Bruder durch ein nahes Dorf, in dem sich Bauern der beiden

Nationen mischten. Damals schien die Zeit nahe, wo die Polen ihre Höfe

durch Mißwirtschaft und Trunksucht verlieren würden. 25 Jahre später

kamen wir desselben Weges, ich fragte nach und erhielt die Antwort: „Es

ist ganz anders gekommen, die Polen wirtschaften so gut wie die Deutschen."

Wie man sich zu einer solchen Tatsache stellte, darin lag der Unterschied.

Ein Chauvinist würde über die Zurückdrängung der Deutschen geklagt

haben. Wir freuten uns, daß es auch diesen Preußen gut ging, die doch

unsere Landsleute waren und deutsche Kultur angenommen hatten. Sie

waren nicht mehr dieselben wie drüben in Rußland oder in Galizien, dem
Lande, das sich ja in Wahrheit selbst regierte, das heißt so regierte, wie es

die Schlachta immer getrieben hatte. Die Hakatisten mußten eigentlich be-

dauern, daß man das Volk nicht in der Vertiertheit erhalten hatte, so wie sie

zu Preußen gekommen waren. Aber dagegen hatten sie nichts, daß die Polen in

das Heer eintraten, also der Ehre gewürdigt wurden, für König und Vaterland

zu streiten und zu sterben. Sie haben sich in allen Kriegen wahrlich tapfer

gehalten, und es war eine Freude zu sehen, wie gern sie schon nach 1866 ihre

Kriegsmedaillen trugen. Für die richtige Behandlung war auch Dankbarkeit

vorhanden. Noch im letzten Kriege haben alle Frauen ohne Ausnahme für ihre

abwesenden Männer eine Glückwunschadresse an die Herrschaft von Marko-
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witz unterschrieben und ihr sogar ein Gemälde geschenkt, das Haus und

Garten eines der Güter darstellt. Es ist die gröbste Unwahrheit, daß sich

die Mehrheit der Landbevölkerung nach Erlösung aus dem preußischen

Staate und nach der Herrschaft ihrer Schlachta und ihrer Advokaten gesehnt

hätte, geschweige nach den Galiziern.

Die Juden waren 1772 auch ein Fremdvolk, ganz in sich abgeschlossen,

rechtlos bis 1812. Flottwell erweiterte ihre Rechte, ließ sie Synagogen-

gemeinden und eigene Schulen bilden, eröffnete auch den einzelnen den

Weg zur Naturalisation, also zum vollen Bürgerrechte. Sie saßen nur in den

Städten, und die Menge verlangte gar nicht aus dem Schmutz und der Enge

heraus, wie sie bis 1873 in dem Judenviertel von Inowrazlaw herrschten, das

Sibirien genannt ward. Erst die Cholera des Jahres führte zum Niederreißen

der verseuchten Häuser, in denen oft mehrere Familien sich mit derselben

Stube begnügt hatten. Und doch fühlten sich die elenden Schnorrer als

Kinder des auserwählten Volkes, trugen mit Stolz das Joch eines in vielem

sinnlos gewordenen Gesetzes, und ihre Lehrer dünkten sich im Besitze einer

allem Fremden überlegenen Weisheit. Unleugbar stand hinter all dem

Schmutze der Gegenwart die Erinnerung an eine alte Kultur, der Glaube an

den Uradel des Volkes und eine Eschatologie, die es für alle Bedrückung

und Erniedrigung entschädigen sollte. Religion und Rasse fielen zusammen.

Eine Verschmelzung mit den anderen Völkern war unmöglich, solange dieser

Sondergeist herrschte. Und doch mußten alle nebeneinander leben, weil sie

ohne einander gar nicht leben konnten.

Ich kann nur berichten, wie sich das Verhältnis in meiner Kindheit dar-

stellte. Da kamen die schmierigen Trödler in die Häuser, kamen immer

wieder, sooft sie hinausgeworfen wurden, schwatzten den polnischen Mägden

gegen Hasenfelle die roten Glasperlen auf, die in langen Schnüren ein be-

liebter Schmuck der Braut sind. Andere Kleinhändler hatten die Buden beim

Ablaß inne, trotz aller Verachtung unentbehrlich. Auch in der Stadt waren

die Kaufläden fast ausschließlich in jüdischen Händen und neben unlauteren

waren auch sehr achtbare Kaufleute darunter. Auch wer lieber seine Ein-

käufe in Bromberg oder Berlin machte, war in vielem auf die nächste Stadt

angewiesen ; daß er teurer kaufen mußte, lag schon in den Verkehrsverhält-

nissen. Der wichtigste Großhandel in allem, Getreide, Vieh und Wolle lag

ganz in jüdischen Händen, und da wiederholte es sich, daß Redlichkeit und

Unredlichkeit anzutreffen war. Es gab seltsame „Usancen"; der Wollhändler

rechnete 106 Pfund auf den Zentner u. dgl. und der Produzent mußte sich

dem fügen, und nur zu oft kam er in den Fall, auch den Geldverleiher in An-
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Spruch zu nehmen, schon wenn er auf seine Ware Vorzahlung nötig hatte.

Da haben Wucherer unendlich viel Schaden gestiftet und gerechten Haß er-

zeugt, wenn sie den Bauern und den Rittergutsbesitzer um Haus und Hof

brachten. So stiegen mit guten und mit verwerflichen Mitteln immer mehr

Juden aus dem selbstgewählten Ghetto empor, schließlich doch durch Fleiß

und Klugheit. Der Kaufmann pflegte, sobald er dazu die Mittel erworben

hatte, seinen Platz einem Anfänger zu überlassen und selbst nach Berlin zu

ziehen. Die wenigen, die ihr Geschäft zu Hause vom Vater aufden Sohn ver-

erbten, pflegten nicht nur eine Elite zu sein, sondern sich auch allgemeine

Achtung zu erwerben. Aber gesellschaftlicher Verkehr war ja ausgeschlossen,

solange der Rassendünkel sich mit den Gojim nicht an einen Tisch setzte;

es war seine Schuld, daß sich Rassendünkel auch auf der anderen Seite aus-

bildete. In einem Stücke war doch schon ein wichtiger Fortschritt erreicht.

Zu Anfang waren die Juden unsicher, ob sie sich auf die polnische oder auf

die deutsche Seite schlagen sollten; noch bei den ersten Wahlen zum Land-

tage soll es sich fühlbar gemacht haben. Aber immer mehr trieb sie schon

der Vorteil auf die deutsche Seite, und so durfte man sie bald durchaus als

deutsche Juden rechnen. Welcher Partei sie sich anschlössen, war demgegen-

über Nebensache. Besonnene Politik hätte mit ihnen immer so rechnen

müssen, wie es Flottwell getan hatte. Es blieb auch nicht aus, daß immer

mehr Juden innerlich für die deutsche Kultur und das deutsche Wesen ge-

wonnen wurden und die engen Bande der Thora lockerten oder lösten. Als

die deutsche Schule an die Stelle der Synagogenschule trat, war hierfür der

Boden bereitet, und den Schmutz Sibiriens räumte die Staatsgewalt weg.

Zugang aus dem Osten war unterbunden. Dort blieb die alte Erstarrung,

nicht ohne daß Entsittlichung sich zeigte; unsere Heere haben nach dieser

Seite grauenvolle Erfahrungen gemacht, die nur von der deutschen Juden-

presse weggelogen werden. Die Emanzipation zeugte dann dort die jüdischen

Führer der Bolschewiki. Schuld an beidem trägt doch vor allem die Unter-

drückung auf der einen Seite noch mehr als der Rassen- und Glaubenshoch-

mut auf der anderen.

Ich will nur zwei Beispiele geben. Es verschlägt nichts, ob sich in meiner

Erinnerung typische Züge auf den Namen Feibusch i) übertragen haben ; die

*) Als ich Wellhausen von Feibusch erzählte, schlug er sein lautes Lachen an und

erklärte den Namen : das ist Phöbus, also einer der vielen Namen von Sklaven aus

der Spätzeit des römischen Reiches, vererbt aus Gallien, wo es eine starke orientalische

Zuwanderung immer gegeben hat, Syrer, hellenisierte Kleinasiaten, die für die jüdische

und christliche Propaganda empfänglich waren. Die Kirche war, solange es noch Be-
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Person ist gleichgültig. In meiner Jugend war er schon ein erfolgreicher Be-

wucherer der Bauern und fuhr in einem Einspänner herum. Mein Vater

erzählte, er hätte den kleinen Bocher gekannt, der neben dem herrschaft-

lichen Wagen Rad schlug und Kupferdreier oder auch -vierer (die gab es

noch) zugeworfen erhielt. Namentlich in einer Vorstadtvon Inowrazlaw trieben

das die Kinder regelmäßig; daß jüdische darunter waren, fiel auf. Mit den

Jahren blühte das Wuchergeschäft, schließlich fiel ihm bei der Subhastation

das Gut anheim, das einmal dem General Kolatschkowski gehört hatte. Der

Einspänner blieb in Gebrauch, obwohl die Mittel für einen Viererzug ge-

reicht hätten. Die alte Praxis war gewesen, auf den Gütern vom Inspektor

hier ein Bündelchen Heu, dort einen Sack Hafer zu erbitten ; es ging auf

Kosten der Herrschaft, redlich war es nicht, aber der Unterhalt des Pferd-

chens ward so beschafft. Als nun der neue Herr auf sein Gut gefahren kam

und die Besichtigung vorüber war, sagte er wieder zum Inspektor : „nicht

wahr, Sie geben mir ein Säckchen Hafer fürs Pferdeben." Daß er sich selbst

bestehlen wollte, kam ihm nicht in den Sinn. Es war ihm noch eine andere

Erfahrung beschieden: er verlegte seinen Wohnsitz auf sein Gut, denn es

stand ja in den Judenzeitungen, daß die Gutsbesitzer in unerhörter Weise

steuerlich bevorzugt wären. Da kamen zur Grundsteuer die Kreis- und Pro-

vinzialsteuern, der Wegebau und vor allem die Schullasten. Nach einem

Jahre zog der enttäuschte Rittergutsbesitzer wieder in die Stadt und schlug

das Gut möglichst rasch wieder los. Die Gutsleute atmeten auf.

Ein anderes Bild. Es kam vor, daß wir beiden Buben aus dem Garten ge-

rufen wurden, reine weiße Hosen anziehen mußten (die hatten doch immer

Grasflecke) und sonst gesäubert wurden: der Herr Michel Levy war bei

unserer Mutter, und wir sollten einen artigen Knix machen. Der alte Herr legte

Wert darauf; uns war sein Hörrohr sehr merkwürdig, aber er machte selbst

noch einen stärkeren Eindruck als der immer freundliche Superintendent,

und wir wußten, daß Mama auf seine Besuche größten Wert legte. Obgleich

er ein strenger Jude war, nahm er ein Ei, etwas Salat, ein Glas Portwein

wohl an. Später habe ich erfahren, daß er als Berater und als Warner kam,

als Warner auch vor Juden, aus Hochachtung und uneigennütziger Hilfs-

bereitschaft der deutschen sorgenden Frau zuliebe. Ich bin einmal in sein

Haus gekommen, als ich alt genug war, eine reiche Bibliothek anzustaunen

kenner des allen Glaubens gab, gegen die Juden milder, so daß sie sich dort ver-

mehrten und später in den Osten vertrieben die nicht mehr verstandenen Namen mit-

führten, den Götternamen Phöbus und den Isidor, in dem die Isis doch unverkenn-

bar ist.
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und etliche alte Münzen, auch antike, zu bewundern. So etwas sah ich zum

ersten Male, der Eindruck war unverwischlich. Seine Familie gehörte zu den

wenigen, die nicht fortzogen, sondern ganz in das Deutschtum aufgingen,

und die freundschaftliche Verbindung hat sich durch den Wechsel der Gene-

rationen bis auf diesen Tag erhalten.

Ich brauche nicht zu sagen, daß es einen Antisemitismus, wie er sich

später herausgebildet hat und auch von den Hakatisten vielfach geleilt ward,

damals trotz allem Widerwillen gegen den physischen und moralischen

Schmutz vieler Juden nicht gab, und daß er in unserem Hause und vollends

bei mir nicht aufkommen konnte. Schwierig und nur in Generationen er-

reichbar war die Eindeutschung unserer jüdischen Landsleute gewiß, aber sie

war im Gange und mußte erreicht werden. Treue Deutsche waren nicht

wenige geworden; in der Wissenschaft, die ich zunächst übersehe, und die

ihrem Wesen nach keine Rücksicht auf Herkunft oder Konfession nimmt,

glänzen so manche Namen und wird der Friede weiter bestehen. Was von

einem polternden, zum Rassenhaß ausgearteten Antisemitismus, was auch

von jüdischer Seite gefehlt ist, will ich nicht hervorheben ; zu bessern war

auch da, und die Regierenden hatten manchmal Veranlassung, auf ihrer Hut

zu sein. Jetzt ist alles verschoben, da die Novembermänner geradeso wie die

Bolschewiki sich auf jenes glaubenlose, staatlose, gewissenlose Judentum

stützten, dessen Presse längst unsere Brunnen vergiftete, und zu ihren Helfern

die Ostjuden hereingerufen haben, die wir weder vertragen noch loswerden

können. Wie das werden soll, in der Welt und bei uns, nur ein Prophet

könnte es künden, und glauben würde ihm niemand.

DAS ELTERNHAUS

1839 führte mein Vater seine junge Frau aus der Priegnitz nach Marko-

witz. Eine lange Fahrt auf eigenem Wagen mit eigenen Pferden , Lastwagen

mit Möbeln und anderer Ausstattung dahinter — so mögen Farmer aus den

Oststaaten Amerikas nach den großen Seen ausgezogen sein. Als das Ziel

endlich erreicht schien, blieb der Wagen in der unergründlichen Blotte

stecken, und der junge Ehemann mußte seine Frau auf den Armen nach dem

Hause tragen. Blotte muß man sagen; nur dieses Lehnwort genügt. Und wie

war das Haus? Etwas größer, aber ganz gleicher Art wie die polnischen

Bauernhäuser, deren es heute bei uns nur vereinzelte noch gibt. Das Stroh-

dach hielt den Regen unvollkommen ab und unterkellert war das Haus nicht.
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Als das erste Kind im Bettchen lag, mußte es vor den Ratten geschützt

werden. Ein Tümpel nicht weit vor dem Hause, dahinter ein wie alle Ge-

bäude baufälliges Haus für die Spiritusbrennerei (in Wahrheit Schnaps-

brennerei), und Wall und Graben, Ligustergestrüpp oben, die beliebte

polnische Begrenzung des Gartens nach der Landstraße. Die junge Frau

mochte doch wohl etwas schaudern. Ein paar Deutsche zur Bedienung

kamen vielleicht mit, sonst nur die fremde, halbwilde Bevölkerung. Für

das erste Kind konnte ein Kindermädchen aus einem der deutschen Dörfer

des Kreises gemietet werden; aber sie bedurfte selbst erst der Erziehung i).

Es fehlte nicht ganz an deutschen Rittergutsbesitzern. In Kruschwitz saß

der später geadelte Amtsrat Heyne, der angesehenste Landwirt, dessen

Familie, so zahlreich sie war, wie die meisten anderen, die damals blühten,

nicht mehr besteht. Ein wirklich naher Verkehr, eine Freundschaft, ist zu

keinem Hause entstanden. Jenseits des Pakoscher Sees saß eine entfernt ver-

wandte Familie von Tschepe, aber das war doch schon recht entlegen. In

Kobelnik waren Schwanenfelds nahe, also die Schwester, welche ihren jüng-

sten Bruder, meinen Vater, nach dem Tode seiner Eltern erzogen und auch

seine Ansiedelung bewirkt hatte, aber sie kränkelte und hielt sich mit ihrem

Manne meist im Süden auf.

Der Anfang wird doch ganz fröhlich gewesen sein. Das Abenteuerliche des

Zuges in die Ferne, die Aussicht, eine wohnliche Heimstatt und ein Behagen

sich erst schaffen zu müssen, reizte den Jugendmut, und es schien auch alles

gut zu gelingen. Es war noch Anlagekapital vorhanden, um den Hof auszu-

bauen und von einem angesehenen Berliner Architekten das schöne Haus,

Schloß sagte das Gesinde, errichten zu lassen, das sich im Bilde so zeigt, wie

es 1860 aussah. Ein Umbau war für die nächste Generation dringend nötig,

weil der Baumeister der 40 er Jahre die Bedürfnisse der Gegenwart nicht

kennen konnte. Dabei haben sich trotz der größten Schonung die glücklichen

Verhältnisse zwischen den Flügeln und dem Mittelbau nicht ganz bewahren

lassen.

*) Sie wollte jeden Sonntag nach Hause gehen; das ward ihr einmal untersagt, weil

sie nachlässig gewesen war, und da es mit ihr immer ärger wurde, öfter, bis sie weinend

kam: „Gnädige Frau muß mich nach Hause lassen, sonst geht's nicht. Da haut mich

meine Mutter durch, daß ich für eine Woche artig werde." Das half, aber das Mittel

konnte die Hausfrau auch anwenden und bekam eine leichte Hand, zum Besten auch

der Kinder. Da gab es nicht nur ein Rohrstöckchen mit vielen Knoten, das auch auf

die Reise mitgenommen ward, sondern es war ein unheimlicher Gestus, wenn man
sah, wie an der rechten Hand der Siegelring umgedreht wurde; das verschärfte die

verdiente Ohrfeige mit raffinierter Kunst.



Haus und Garten 43

Der Tümpel war zu einem anmutigen Teiche ausgegraben und so um-

pflanzt, daß er größer schien, weil man nie das Ganze sehen konnte, und der

ganze Garten durch die Bemühungen meiner Mutter und den Rat eines kunst-

sinnigen Hausfreundes, Herrn von Zedtwitz aus Dresden, zu wirklicher Schön-

heit gestaltet. Dabei muß dankbar der Herren des Gutes gedacht werden,

vermutlich besonders eines Herrn von Malczewski, die im 18. Jahrhundert

den Garten angepflanzt haben , der sich nun hinter dem neuen Hause er-

streckt, nach allen Seiten etwas erweitert. Zuerst ist einmal als Grenzpflanzung

eine Reihe Hagebuchen gezogen worden, nun verschwunden bis auf eine

Laube, die sich kaum verändert hat und der vierten Generation zu den ersten

Kletterübungen dient. Dann ist weiter vorgeschoben parallel eine Reihe Linden

gepflanzt, die einmal gekappt waren ; ähnliche Anlagen sind auf polnischem

und baltischem Boden zahlreich. Hier ist nur ein Durchhau vorgenommen,

um vom Hause auf die Türme von Inowrazlaw blicken zu können, sonst ist

den Linden freies Wachsen gestattet ; bis auf den Boden hängen die Zweige,

und unter ihrem schattigen Dache wandelnd habe ich so manches Buch ge-

lesen. Als Sitz zog ich die einzige Kastanie vor, die den Maikäfern wider-

standen hatte; ich nehme den Orestes des Euripides nie zur Hand, ohne an

sie zu denken, denn es war die letzte Tragödie, die ich für meine Pförtner

Valediktionsarbeit dort oben zum ersten Male las. Es steht mancher Baum im

Garten , der Bewunderung findet und verdient ; viele , deren Leben ich seit

ihrer Pflanzung verfolgt habe, und die das meine hoffentlich so lange

überdauern wie die Linden ihren unbekannten Pflanzer. Eingegangen sind

schon länger Maulbeerbäume, deren Anpflanzung Friedrich der Große längs

der Straße befohlen hatte. Aus der Seidenzucht ist gleich nichts geworden,

und die weißen Beeren schmeckten nur den Dorfkindern gut, deren Einbruch

in den Garten zur Plage ward. Aus der polnischen Zeit standen noch zahl-

reiche Birnbäume, viel zu hoch ausgewachsen, nie beschnitten, allmählich

absterbend. Die Früchte waren gelb und rotbackig, wie man sie malt, aber

taugten wenig und ließen sich schlecht abnehmen; wenn sie abfielen, waren

sie den Kindern preisgegeben, die sonst selbst an das Beerenobst nur selten

gehen durften. Das Obst , Pflaumen und Birnen , Äpfel seltener und mit ge-

ringem Erfolge , ward im Ofen getrocknet, und zumal die Birnen galten den

Kindern als Leckerbissen ; heute würden sie verachtet werden. Apfelsinen

kannte man kaum, und wenn man eine Scheibe bekam, gestand man sich

schüchtern, daß sie sauer war. Aber die Trauben gediehen an der Südwand

von Pferde- und Schafstall so köstlich, daß mein Bruder Tello, der aus

dem Kadettenkorps als Leutnant zu den Husaren nach Trier kam, wetten
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konnte, sie würden die dortigen schlagen, und ein Kistchen kommen ließ,

was bei der damaligen Verbindung lange dauerte; er hat die Wette gewonnen.

Erst als ich aus dem Hause war, kamen Feigen hinzu, was wenige glauben

werden; sie müßten sie kosten. Sie stehen nicht im Warmhaus, sondern im

Freien als Busch , im Winter zugedeckt, durch die Leitung aus dem Pferde-

stall mit Jauche gedüngt, natürlich nicht die schönste kleine Sorte, grün oder

schwarz, sondern die langen braunen Oberitaliener. Was eine Feige wirklich

sein kann, habe ich früher einmal im Herbste in Griechenland, jüngst aber

noch vollkommener in Kyme und Kyrene gelernt. Getrocknet, besser ver-

trocknet, in den häßlichen weißen Schnüren hatte der Knabe sie mit mehr

Andacht als Genuß gegessen : sie stammten doch aus dem Sonnenlande , zu

dem die unbewußte Sehnsucht im Herzen schlummerte. Die Feige hatte

auch den Vorzug , daß der Pole sie nicht kannte , nicht mochte , also auch

nicht stahl. Leider haben ihm jüngst die französischen Gefangenen, die sonst

im Gegensatze zu den Engländern sehr ordentlich und fleißig waren, den Ge-

schmack daran beigebracht, ebenso wie die Kunst, Rebhühner, Hasen, Ka-

ninchen in Schlingen zu fangen. Der Franzose ist ja ein Virtuose in der Kunst

des braconnier. Dabei sind die leichtsinnig eingeführten wilden Kaninchen

ausgerottet, was kein Schade ist. Auch daran mag erinnert werden , daß die

jetzt zur Volksnahrung gewordene Tomate erst Ende der 50 er Jahre langsam

eingeführt worden ist und als „Liebesapfel" zunächst auch bei uns auf

starken Widerstand stieß.

Ein Garten muß, um schön zu bleiben, immer umgestaltet werden, und

jeder, der ihn pflegt, wird ihm etwas von seinem eigenen Wesen mitteilen,

aber so wie einige Grundlinien schon von dem polnischen Herrn stammen,

der den Lindengang gepflanzt hat, wird er in Vielem das Werk meiner

Mutter bleiben, wenn sie selbst auch an den Blumen und blühenden Büschen

wohl die größte Freude hatte, auch den schönsten Trost, als nach den ersten

Jahren schwere Zeiten und noch schwerere Pflichten für sie kamen. Schon

1846 zerriß die Entdeckung der polnischen Verschwörung den Verkehr

mit diesen Nachbarn. 1848 hing Leben und Besitz an einem Faden; die

Cholera folgte. Die ganze Existenz war bedroht. Verhältnisse, wie sie der

Freiherr von Rothsattel in Soll und Haben, Axel von Rambow in Ut mine

Stromtid erleben, gab es auch für Markowitz, und die braven und die infamen

Juden spielten genau die gleiche Rolle. So stand es in den 50 er Jahren, ist

aber überwunden worden, schon in den 60 er Jahren mit steigendem Er-

folge. Meine Mutter hat allerdings dafür auch ihre ganze Kraft eingesetzt

und verbraucht.
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Was gemeiniglich einer Hausfrau zufällt, die Führung des Hausstandes

und die Sorge für die Kinder, war hier das wenigste und war doch schwer,

als die beiden ältesten Söhne aus dem Hause kamen. Dazu hat allein ge-

holfen, daß die Erziehungsgelder, die aus der Familienstiftung des Feld-

marschalls Moellendorff für die Söhne kamen, auch wirklich nur zu diesem

Zwecke verwandt wurden. Der älteste kam nach Bromberg aufdas guteGymna-

sium, der andere nach Kulm aufs Kadettenkorps, von wo der Junge „Kadett,

Kadett Kaidaunenschlucker", verhungert und krank, schließlich ganz siech

nach Hause kam. Da eine Tochter fehlte, ist in einem trefflichen jungen

Mädchen eine wahre „Haustochter" herangezogen worden, bis sie, wie der

Welt Lauf ist, einen Hauslehrer heiratete und nie wieder einen genügenden

Ersatz fand. Das war doch nur im Hause eine Hilfe, allenfalls noch für das, was

man weibliche Handarbeit nennt. Die ganze Kleidung für uns Knaben, bis

zum zwölften Jahre bunte Kittel und leinene Hosen, ward im Hause gear-

beitet; dies wenigstens weiß ich. Aber die verantwortliche Leitung reichte

ja viel weiter, und die ganze Wirtschaftsform war auf Hausarbeit gegründet,

und das ganze weitausschauende und täglich eingreifende Regiment lag der

Hausfrau ob. Wenn auch im Inspektorhause eine Mamsell saß, der das Feder-

vieh, der große Backofen und die Küche für die Beamten, soweit sie nicht ver-

heiratet waren, und an einem anderen Tische für mehr als zwanzig Knechte

und eine Anzahl Mägde unterstand, so war gerade hier dauernde Kontrolle

notwendig; die Zuverlässigkeit war gering, die Versuchung groß. Es hat

arge Unterschleife, manche Katastrophen gegeben. Die Nahrung für so viele

Menschen, verschieden nach ihren Bedürfnissen, mußte bereitet und das

Nötige dazu fast alles selbst erzeugt werden. Aus dem eigenen Roggen, ge-

mahlen in der eigenen verpachteten Mühle, ward verschiedenes, aber immer

gesäuertes Brot gebacken. Semmel gab es auf dem herrschaftlichen Tische

nur, wenn gelegentlich die hochgeschätzten Reihen von Wassersemmeln aus

der Stadt mitgebracht wurden. Selbstbereiteter Zwieback war immer vor-

handen, den Kindern kein häufiger Genuß. Kam überraschend Besuch, wur*

den Waffeln gebacken. Fleisch ward nur zu Gesellschaften aus der Stadt be-

schafft; für jeden Hammel, jedes Brackschaf schrieb die Hausfrau besonders

das Todesurteil. Neben diesen lieferten die großen Schlachtfeste der Gänse

und zumal der Schweine die Fleischnahrung; für die Herrschaft Hühnerstall

und Jagd daneben. Zum Schweineschlachten, lange noch ohne Wurstmaschine,

wurden Frauen aus dem Dorfe aufgeboten, und auch wir Kinder halfen beim

Speckschneiden. Würste und Spickgänse kamen in die Räucherkammern,

eine im Inspektorhause, eine im Schloß, frisches Fleisch in den Eiskeller
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hinten im Garten, das Gepökelte und Gesalzene in einen besonders gesicher-

ten Keller, den niemand ohne persönliche Anwesenheit der Hausfrau betrat.

Da standen die irdenen Riesentöpfe mit diesen Vorräten, daneben die Ton-

nen mit Gurken und geschnittenem Weißkohl, eine unvollkommene Sorte

Sauerkraut, und mit gesalzenen Schnittbohnen, auch Heringsfässer, die

Hauptnahrung der Knechte während der Fasten, die in der Diözese Gnesen

sehr streng waren, sogar Butter verboten, so daß Rüböl gekauft werden

mußte. Auch Spiritusfässer fehlten nicht, die verdünnt den unentbehrlichen

Schnaps lieferten. Das damals noch oft mißlingende Einmachen der Beeren-

früchte, dem das Dörren wegen der Sicherheit des Erfolges vorgezogen ward,

war den Buben wichtig, weil sie mithelfen durften. Selbst die Seife ward im

Hause gekocht, ob auch die Talglichter gezogen, kann ich nicht sagen. Sie

brannten im Souterrain, so daß ich die Lichtputzschere noch im Gebrauche

gesehen habe. Bald kamen dorthin Öllampen, als auf unserem Familientische

die neue „Moderateurlampe" stand, deren tägliche Reinigung eine lange,

schwierige Arbeit war und den Dienstboten doch nicht anvertraut werden

konnte.

So hatte die Hausfrau für den Tag und für das Jahr zu sorgen, die vielen

Menschen anzustellen und zu beaufsichtigen. Plötzlich etwas zu beschaffen

kostete eine Wagenfahrt nach Inowrazlaw; von auswärts kam wenig, dazu

waren die Verbindungen, auch die Post noch nicht angetan. Zwei bis drei-

mal im Jahre mußten die 50 Kilometer bis nach Bromberg zu den nötigen

Einkäufen zurückgelegt werden. Die Hausfrau war nur am Schreibtisch

beim Rechnen oder mit dem Schlüsselkorb treppauf treppab laufend zu

denken; nur abends, wenn sie strickte und wir Kinder vorlasen oder all-

gemein gespielt ward, hatte sie Ruhe. Die polnische Sprache war ihr fremd

geblieben ; dennoch besaß sie das Vertrauen weit über den Kreis der eigenen

Leute, und sie suchten Rat in allerhand Krankheiten. Wie oft habe ich alte

Wäsche vom Boden oder Arzeneien aus dem „Medizinschranke" holen

müssen. Nennen muß ich hier den Kreisphysikus Wilczewski, denn er ist

durch Bekämpfung des bösen Fiebers (wohl Malaria) und des Typhus ein

Wohltäter der Menschen gewesen. Diese Krankheiten rafften im Herbste

gerade kräftige Menschen hin. Er erst führte die Chinarinde ein (Chinin

noch unbekannt), und da die Polen dem Arzte nicht trauten, wandte er sich

an verständige deutsche Frauen, deren nur zu wenige waren. So hatten wir

immer einen großen Steintopf voll des bitteren Heilmittels, das erfolgreich

zu empfehlen zuerst viel Überwindung kostete. Aber dann glaubten sie der

gnädigen Frau. Im Kriege 1870 haben sie auch wacker Charpie gezupft,
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das einzuholen die wielmozna pana in den Dörfern herumfuhr. Alle hatten

sie Söhne im Felde, gemeinsame Hoffnung und Sorge.

So hat sie sich nach außen mit fröhlichem Gesichte in der Sorge für alle

und alles aufgerieben. Ende der 60 er Jahre begann ihre von den Ärzten

unerkannte Krankheit. Sie hat noch einige gute Wochen erlebt, als sie in

Kreuznach mit den beiden Häusern der Bildhauer Cauer nah verkehrte.

Eine andere Welt tat sich ihr auf, in der sie leichter atmen konnte. Sie war

noch leidlich wohl, als ihre vier Söhne aus dem Kriege 1870 heimkehrten;

1866 waren es zwei, 1864 einer gewesen. Sie war auch entlastet und genoß das

Glück, daß ihr Ältester, der ihr am nächsten stand, als Landrat nahe war und

eine Enkeltochter um sie spielte. Vielleicht ahnte sie, daß ihr Geist in dieser

Enkelin fortleben und fortwirken sollte. Bald kamen die unsäglichen Qualen

derWassersucht. Ich habe sie in ihren letzten Monaten gepflegt, ihre Leiche mit

eigenen Armen in den Sarg gelegt, den nichts außer den Blüten und Knospen

ihrer geliebten Rosen füllte. Ich habe auch die Ausmauerung der Grabstätte

auf dem Waldkirchhofe beaufsichtigt, den sie für die evangelischen Gutsleute

angelegt hatte; ihren Platz darauf hatte sie längst ausgewählt. Es fragte sich,

an welchem Tage die Beerdigung sein sollte. Der katholische Vikar kam zur

Besprechung, denn es schien natürlich, daß er die Glocken läuten ließe. Er

weigerte sich ; da ging ich mit ihm abseits in den Rosengarten und sagte : „wenn

Sie nicht läuten lassen, findet die Feier am Peter-Paulstage vormittags statt,"

(einem Hauptfest der Diözese), „und wir wollen sehen, wohin Ihre Gläu-

bigen gehen, zu Ihnen oder zu ihrer gnädigen Frau." Das zog; er ließ läuten,

wie ich es wollte. Das Gefolge war unabsehbar.

Ich bin nun wohl imstande, ihr Wesen und ihr Schicksal zu verstehen

und wage einiges darüber zum Vorbilde nicht nur für ihre Nachkommen

auszusprechen, wenn auch manches, was die Qualen auf dem Sterbelager

über ihre Lippen trieben, mit mir ins Grab geht. Die Familie von Calbo, der

sie entstammte, ist ausgestorben. Ihr Vater ließ seine Witwe mit vielen

Kindern früh zurück, die ich als eine rüstige, muntere Bäuerin, anders kann

ich nicht sagen, einmal gesehen habe. Sie schrieb sich viel, nicht nur mit

ihrer Tochter, sondern auch mit den Enkeln, solange sie klein waren. Ihre

Kinder waren seltsam verschieden, eine feine kluge Tochter, körperlich

schwach und verwachsen, lebte bei der Mutter und besuchte uns manchmal.

Zwei Söhne kamen in das vornehme Bataillon der Gardeschützen, wo es

einer nicht weit brachte, ein verholzter Sonderling. Der andere war mehr,

stand meiner Mutter nahe, ward aber im dänischen Kriege 1848 schwer ver-

wundet und starb früh, noch in einer militärischen Stellung. Ein dritter kam



48 Elternhaus

als Landwirt herunter. Meiner Mutter ward das Glück, daß sie früh als die

Älteste von ihrer Großmutter übernommen ward, einer Frau von Moellen-

dorfF, geborene von Zieten. Chodowieckis Stich, auf dem König Friedrich

den alten Zieten vor sich sitzen läßt, ist so in unser Haus gekommen. In dem

sehr wohlhabenden Hause zu Krampfer in der Priegnitz lebte eine Tradition,

die noch fast bis in die Zeiten des alten Fritz zurückreichte. Elegante Ra-

ketts, mit Darmsaiten besponnen, und schön gefiederte Federbälle konnten

wir noch bewundern, aber nur die Eltern spielten mit ihnen, und wir be-

kamen, verfertigten wohl auch, geringere, brachten es aber auch zu einiger

Fertigkeit in dem anmutigen Spiele, das nun verschollen ist, wie das ähn-

lich graziöse Reifenschlagen, das in Gesellschaften auf dem Rasen allgemein

geübt ward. Auch einige geistige Anregung fehlte in Krampfer nicht, nur

lag es in der Tradition, daß das Französische mehr Beachtung fand als unsere

wahrhaft große Dichtung, aber von der zeitgenössischen romantischen Lyrik

kam doch manches hin. In der Nachbarschaft wuchs Gustav zu Putlitz auf,

und diese Kinderfreundschaft ward, soweit es ging, von meiner Mutter auf-

recht gehalten. Ein Klavier hat zur Ausstattung gehört, unter der mehrere

seltene Stücke waren; aber als ich aufwuchs, rührte meine Mutter keine

Taste und hatte doch an der Musik, wie sie Herr von Zedtwitz auf einem

später nach dem glücklichen Verkaufe eines Hengstes angeschafften Flügel

übte, den tiefsten Genuß. Zum Lesen fehlte die Zeit; da hat das Vorlesen der

Söhne Ersatz geschafft, während die fleißigen Hände ihre Wäsche stopften.

Erst als ich in Kreuznach im Cauerschen Hause sah, wie sie auflebte, eine

ganz andere ward, und später, als ich mit ihr in Berlin in die königliche

Oper und die Possen des Wallnertheaters ging, habe ich verstanden, was sie

entbehrt, wieviel Sehnen sie in sich niedergekämpft hatte. Das ist ihr wohl

erst ganz zum Bewußtsein gekommen, als nach meiner Geburt die vielen

schweren Nöte kamen. Da bezwang sie sich selbst und bezwang die Nöte.

Aber als sie sich mit den Söhnen, die ihr alles dankten, hätte freuen können,

mußte sie sterben. Und doch ist ihr Leben voll und schön gewesen, denn

der Mensch ist nicht dazu da, um glücklich zu sein, sondern um die Rolle

zu spielen, die ihm sein Dämon zugewiesen hat. Möge ein Teil ihres Geistes

wie in ihren Enkeln auch in der weiteren Geschlechterfolge leben, wenn auch

unbewußt. Mit mir stirbt der letzte Mensch, der sie gekannt hat.

Jeder Mensch bringt in seiner Seele seinen Dämon mit; die enge Welt, in

die er hineingeboren wird, wirkt sofort auf ihn ein, stärker oder schwächer,

und auch die Kraft des Dämons ist verschieden. So geht es das Leben lang,

so daß viele Menschen Gattungswesen zu sein scheinen, ganz durch ihre Um-
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weit bestimmt. Eigentlich kommt es also in einer Kindheitsgeschichte auf

das Verhalten des Dämons zu der Umwelt an. Allein ich würde selbst von

dieser und den Eindrücken, die das Kind von ihr empfing, gar nicht reden,

wenn ich nicht glaubte, daß Gestalten und Zustände einer nun schon fernen

Zeit verdienten, daß ihr Gedächtnis nicht ganz unterginge, nicht um persön-

licher, sondern um typischer Bedeutung willen.

Ich bin ganz ohne Gespielen aufgewachsen ; ein drei Jahre jüngerer Bruder

konnte das erst allmählich werden und immer in anderem Verhältnis. Wir

vertrugen uns darum, weil wir sehr verschieden waren, er an Körperkräften

mir gewachsen, unternehmungslustiger, aber folgsam in den Spielen, die ich

mir ausdachte. Die Eltern hatten zuerst versucht, Dorfkinder heranzuziehen,

aber da meine älteren Brüder immer ganz verlaust nach Hause kamen, mußte

das aufgegeben werden. Kinder aus der Stadt oder von anderen Gütern sah

man ganz selten ; auch wenn längerer Familienbesuch mit Kindern im Hause

war, ergaben sich nur gleichgültige, öfter unerfreuliche Berührungen. Ein

Mädchen, mit dem ich hätte spielen können, ist mir nie begegnet. Es fehlte die

Schwester, dem Hause die Tochter. Für die Mutter war die ersten Jahre eine

treffliche Haustochter ein Ersatz, auch ich hatte sie lieb, aber zum Erziehen

war sie zu jung, zum Spielen zu alt. Die Brüder kamen in den Ferien, neckten,

erzogen ein wenig, bestimmten doch nicht. Von dem, was uns im Inneren

bewegte, zu reden, wagten wir auch zur Mutter kaum je, so unbegrenzt die

Hingabe und so nahe das Zusammenleben war. Bis zum 1 1 . Jahre habe ich

mit ihr im selben Zimmer geschlafen. Auch wenn einzelne der Hausfreunde

sich mit mir abgaben , war das zwar sehr belehrend , aber selten wahrhaft

fördernd. Der Direktor des Kreisgerichtes Dr. Kühne und seine Frau waren

vertraute Freunde meiner Mutter. Er war ein hervorragender Mann, im

Amte von unermüdlichem Fleiße, unbeugsam in juristischem und morali-

schem Urteil, das er rückhaltlos vertrat. Aber er trug aus der romantischen

Jugendzeit eine weiche Sentimentalität im Herzen. Mich verzog er. Erst in

meinem letzten Studienjahr in Berlin , wo er Obertribunalsrat geworden war

und mir sein Haus öffnete, lernte ich ihn schätzen und nahm manches in

mich auf, was ich erst später würdigte. Es war schädlich , daß keine unbe-

dingte und als solche anerkannte Autorität den kindlichen Willen zwang, wo

es not tat, auch brach. Nur in manchen Äußerlichkeiten des Betragens gab

es keine Nachsicht. Das kann ich nicht essen , ward nicht anerkannt. Etwa

die Haut auf der Milch nicht mitzutrinken , mit Gekröse oder Schwarzsauer

zu mäkeln, wozu ich versucht war, ward nicht gestattet. Auch irgendwie,

etwa einem Tiere gegenüber, Furcht oder Abscheu zu verraten, würde exem-

W i 1 a m o w i t z , Erianerungen 4
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plarische Strafe eingebracht haben. Bei Tische wurden wir stramm gehalten,

saßen auf Holzschemeln , bekamen nicht von allem. Die tägliche Kost war

so einfach, wie sie jetzt in solchem Hause undenkbar ist, auch sonst bis zum

Kriege nicht häufig gewesen sein dürfte. Wir Kinder lebten vorwiegend von

Milch und Brot. Zum zweiten Frühstück ward der Spruch „Salz und Brot

macht Wangen rot" durchgeführt, wenn kein Obst da war. Dann hieß es, geht

an den oder jenen Stachelbeerbusch oder seht nach, ob Birnen gefallen sind.

Auf den Hof kam ich selten , an den Arbeiten der Landwirtschaft nahm ich

nicht einmal als Zuschauer Anteil. Das war meine Schuld, denn mein Bruder

hat es später anders gehalten. Auch zu dem Vieh, selbst den Pferden, hatte

ich kein wirkliches Verhältnis, wohl aber zu den Hunden, dem kleinen King

Charles in der Stube, dem braven Pluto des Inspektors, der von selbst wußte,

wen er nötigenfalls die Treppe hinunterzubefördern hatte, und der wilden

Bulldogge, die nachts losgelassen den Hof schützen sollte und für die einmal

Strafe gezahlt werden mußte, weil sie, auf die Landstraße geraten, den Post-

wagen gestellt hatte. Unser Tummelplatz war der Garten ; da gab es auch ein

Stückchen zu eigener Pflege, und der Mutter half man ja , wo es nur irgend

anging, pflückte die Veilchen, die im Rasen massenhaft wucherten, suchte

in den Gräben nach Vergißmeinnicht , lernte Sträuße und Kränze machen,

die wir Kinder an den Festen, zumal Geburtstagen, in den Haaren trugen,

und die Bäume lernte man lieben, in deren Zweigen sich so schön träumen

oder lesen ließ, den Robinson oder die Märchen (Grimm, Andersen, selbst

Musäus), die 52 Sonntage (in denen wir uns wiederfanden) ; der Lederstrumpf

war zu dick für solche Plätze. Besonders beliebt war der „Brüderbaum",

zwei durcheinandergeschlungene Apfelbäume, der eine mit roten, der andere

mit grünen Früchten, wirklich ein anmutiges und seltenes Ding, das leider

der kunstvolleren Ausgestaltung des Gartens geopfert ist. In einem entlegenen

Boskett durften wir uns auch eine Höhle mit mehreren Zimmern graben.

Handfertigkeiten lernten wir viel zu wenig. Im Basteln, wie man es nannte,

habe ich wohl nur mit Modellierbogen gearbeitet ; Tuschen blieb so ziem-

lich Schmieren. Nur daß wir einmal eine Wassermühle zimmerten, die wirk-

lich ging, wenn auch nicht mahlte, ist mir erinnerlich, aber da halfen Er-

wachsene. Es gab eine Schaukel, aber da ward mir bei kräftigem Schwünge

übel, eine lieber benutzte Wippe; zum Turnen an Barren und Reck fehlte

jede Anleitung. Im Winter wurden Schneemänner gebaut, auch Eisschollen

geschichtet, die ein Palast werden sollten ; ein Märchen von Andersen lockte

dazu. Und dann kamen die Schlittenfahrten. Unsere kleinen Schlitten wur-

den hinten an einen großen gebunden und die Hauptfreude war, tief in
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einen Graben zu versinken. Auch die großen Schlitten fielen nicht selten

um, nicht immer unabsichtlich. Ich weiß genau, wie ich mich bei solchem

Falle in dem tiefen Schnee aufrichten wollte, aber in einer Finsternis befand

:

ich lag unter der Krinoline einer wohlbeleibten Inspektorsfrau ; es hätte noch

ein Junge darunter Platz gehabt ; sie fand es doch etwas genierlich. Im Hause

hatte ich vor allem meine sorgfältig gehüteten Bleisoldaten; das schönste

Regiment waren Tscherkessen mit dem Freiheitshelden Schamyl an der

Spitze; wer weiß noch etwas von seinen Kämpfen wider die Russen, die da-

mals so populär waren, daß die Nürnberger Spielwarenfabrik mit diesen

Reitern auf reichen Absatz rechnen durfte. Bald genügte es mir nicht, bloß

aufzubauen und marschieren zu lassen: Krieg mußte gespielt werden. Da

ward auf dem großen Tisch der Schulstube mit Tinte ein großer Fluß gemalt

mit einer Insel darin, der nicht weggewaschen ward. Er schied zwei Länder,

in jedem ward eine Festung gebaut, die Heere und auch die Kanonen ver-

teilt, und nun begann von beiden Seiten das Geschützfeuer mit Erbsen oder

auch Pfeilen, Holzstücken mit Watte dahinter, die aus Blaserohren geschossen

wurden, und je nach dem Erfolge rückten die Truppen vor. Das machte der

kleinere Bruder gern mit; das Aufbauen weniger, und das Einpacken fiel

mir zu , weil er mit den kleinen Soldaten nicht säuberlich verfuhr. Ich sah

nachher , wenn ich als Tertianer in die Ferien kam , mit Wehmut , wie die

Köpfe und Pferdeschwänze fehlten. Auf diese Spiele hatte mich ein wirklich

sinnreiches kostbares Spiel gebracht, das die Belagerung von Sebastopol

darstellte ; ein großer Plan mit dem Gelände und eingezeichneten Stellungen,

in denen Punkte mit einem Mann oder einer Kanone besetzt wurden. Würfel

entschieden den Erfolg von Angriff oder Verteidigung, aber man konnte doch

mit umsichtiger Verteilung etwas ausrichten. Daher gewann der Ältere, und

dem Kleinen ward es verleidet. Gespielt ward aber auch mit den Großen,

viele Abende ; man lernte Mühle, Dame, Belagerung, Domino, Kartenspiele

zu zweien und auch in größerer Gesellschaft; wenn sich die Herren zum

Whist setzten, sah ich gern zu. Auch Vingt et un um Zahlpfennige kam vor und

erregte die Leidenschaft. Die Hauptfeste des Jahres waren die Geburtstage der

Eltern, die in die schönste Sommerzeit fielen, und zu ihnen kam zahlreicher

Besuch. Weihnachten gehörte der Familie und die Vorbereitungen waren so

schön wie der Heilige Abend. Alle saßen an dem großen Tisch, Papierketten

wurden geklebt, Netze geschnitten, Rosinen auf Schnüre gezogen und ebenso

wie die Nüsse vergoldet, eigentlich ziemlich unappetitlich, vor allem Man-

deln aus heißem Wasser genommen, so daß die Schalen sich lösten, die Man-

del oft weithin herumsprang; dann wurden sie fein gerieben, für das Marzi-

4*
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pan, das Hauptkunstwerk. Da sah man dem Ausrollen zu und bekam etwas,

um Brötchen und Kringel zu verfertigen. Auf das Backen folgte das Belegen

mit eingemachten Früchten; stolz war man, wenn man so weit war, auch

dabei zu helfen. Den Baum bekam man nicht zu sehen. Aber weil für ihn

die Mutter allein sorgte, gab es für sie ein kleines Bäumchen, und das

schmückten wir und schnitten heimlich die feinsten Netze.

Eintönig war dieses Leben freilich, vom Wandel der Jahreszeiten reguliert.

Aber von außen kamen nicht selten Abwechselungen, herumziehende Künst-

ler, der Mann mit der Drehorgel, der das Hausgesinde hervorlockte, und

tanzen durften sie vor der Haustreppe, auch wenn sich das Essen verschob.

Böhmische Musikanten in grünen Röcken bliesen wunderschön, bekamen

öfter Essen als Geld und bliesen nochmals zum Dank. Auch ein Bärenführer

mit Affen erschien gar nicht selten, einmal auch ein Bergmann mit dem

vielbewunderten Modell eines Bergwerks. Erhalten ist ein mehr als naives

Gemälde, das meine älteren Brüder als Kinder beim Schachspiel darstellt,

von einem unternehmenden Maler verfertigt, der seine Kunst von Gut zu

Gut landfahrend angeboten hatte. Als ich größer war, fuhr ich auch zu Vor-

stellungen nach Inowrazlaw mit. Da trat der große Zauberer Bellachini auf,

der in Wahrheit ein Jude, ich dächte, aus Rawitsch war und als Landsmann

besonderes Interesse erregte. Er holte mir einen Taler aus den Hosen und

schenkte roten, grünen und gelben Likör aus derselben Flasche und was der

Wunder mehr waren. Und einmal kam gar ein Theater: da gab es ein Stück,

in dem ein Affe die Hauptrolle spielte, aber ich habe auch die Räuber gesehen

;

ein Gast spielte Franz und Karl Mohr, alle beide, und es war grausig schön.

Auf kurze Reisen bin ich gar nicht so selten mitgenommen, nach Rügen,

nach Danzig, schon 1856 zu den Verwandten in die Priegnitz, wo ich mich in

den vornehmen Häusern Gadow und Krampfer höchst unbehaglich fühlte,

aber ich weiß nur eben die Tatsachen; für die flüchtigen Eindrücke der Land-

schaft und der Monumente war ich noch nicht empfänglich. Etwas anderes

war es, als eine schwere Erkrankung meines Kadettenbruders eine Kur in

Kreuznach nötig machte, zu der ich mitgenommen ward, weil ich auch krän-

kelte. Der Typhus steckte wohl schon in den Gliedern, der mich sofort nach

der Heimkehr sehr schwer ergriff und auf viele Monate schwächte. Eine

solche Fahrt war dazumal keine leichte Sache. Die Ostbahn war noch nicht

fertig; es ging von Bromberg über Kreuz und Stettin nach Berlin, dann über

Guntershausen nach Frankfurt, denn der Kurfürst von Hessen litt in Kassel

keine Eisenbahn. Überall langer Aufenthalt; reisegewandt war die Mutter

natürlich nicht, den Kranken zu besorgen erhöhte die Schwierigkeit. Aber
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als das Ziel erreicht war, das Solbad rasch seine Wirkung tat und Zeit

genug war, sich in die ganz andere Natur und ein buntes Leben hinein-

zufinden, war es doch für alle ein auffrischender Genuß, für die Kinder eine

bedeutende Erweiterung des geistigen Horizontes. Ich glaube, mir war die

Ebernburg durch das, was ich nun über Hütten und Sickingen hörte, ein-

drucksvoller als die Natur, auch als die Dampfschiffahrt rheinabwärts bis Bonn.

Hier ward auch die Universität besichtigt und ich soll gesagt haben: „hier

werde ich einmal Professor der Geschichte." Ich habe später einen Ruf nach

Bonn ohne Rücksicht auf diese Prophezeiung ausgeschlagen. Auf der Rück-

reise ward Potsdam besucht, und als wir von Sanssouci zurückfuhren, be-

gegneten wir dem Könige, der mit der Königin eine Spazierfahrt machte.

Unser Wagen hielt, wir standen alle auf. Der König dankte mit einer Hand-

bewegung. Das Bild hat sich meinem Gedächtnis tief eingeprägt, während ich

kein anderes in klaren Zügen bewahrt habe. Erst als ich im zwölften Jahre

mit meinem Vater in Berlin, dann in Dresden ein paarTage war, hatte ich Emp-

fänglichkeit. Die Gipse des Berliner Museums überwältigten mich, so daß ich

mich gar nicht losreißen konnte, in Dresden die Harmonie der Natur mit den

Bauten, und unter der kundigen Führung des Herrn von Zedtwitz sah ich zum

ersten Male Gemälde. Daß es eine Kunst gibt, die Sinn und Herz bezwingt,

ging mir auf. Correggios Nacht schlug noch Rafifeal und Holbein, vielleicht

doch, weil ich Oehlenschlägers Drama Correggio gelesen hatte. Herrlich war

die Malerei, aber andächtiger hatte ich doch vor den Niobiden gestanden.

Von Kobelnik habe ich noch nicht gehandelt, und doch war das Reich

meiner Tante Emma^) für mich von höchster Bedeutung: nur da atmete man

eine andere Luft. Da sie bei meinem Vater Mutterstelle vertreten hatte, war

sie für seine Frau etwas wie Schwiegermutter, für alle die höchste Respekts-

person. Sie kam nur im Sommer für Wochen oder Monate nach Kujawien,

und dann drehte sich alles um sie. Ihr Gatte starb früh, ein freundlicher

Herr, der immer Schokoladenplätzchen neben der Schnupftabaksdose in der

Westentasche hatte, und sie beerbte ihn, wie sie immer regiert hatte. Schon die

reiche und stilvolle, streng klassizistische Ausstattung des alten Hauses im-

ponierte durch vornehmen Reichtum, Gemälde, Teppiche, eine Marmorkopie

der Psyche von Capua ^). Trat man in den Garten hinaus, so blickte man über

^) Über das Ehepaar von Schwanenfeld erzählt merkwürdig Fanny Lewald in ihrem

Römischen Tagebuch.

') Einmal erwartete sie Nichten aus der Priegnitz, da traf ich sie, wie sie die Psyche

in graue Gazeschleier wickeln ließ und trotz verächtlichem Spotte die rückständige Prü-

derie nicht verletzen wollte, Wilhelm von Humboldt hat ähnliche Erfahrungen gemacht.
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ein Halbrund von Terrassen, auf denen sich Reben an niedrigen Spalieren

rankten, umsäumt von bunten Blumen. Der damals noch hohe See war durch

Ausgrabung des Moores und Sandes bis an den Fuß der Terrassen geführt, eine

schmucke Gondel lud zur Wasserfahrt. Weithin zog sich der Park, von Kanälen

durchzogen. Durchblicke und unten am Ufer ein hochaufgeschüttetes Plateau

ließen die alte Kirche von Kruschwitz über dem Wasserspiegel wirkungsvoll

den Blicken erscheinen, Nachahmung Italiens war mit dem, was Kujawien

bieten konnte, vereinigt, ohne sich zu stören. In Italien, zu dem Nizza noch

gehörte, auch wohl auf den hyerischen Inseln pflegte Tante Emma den Winter

zu verbringen. In Rom hatte sie auch Wolf Goethe kennengelernt, Ölbilder

zeigten ihn und seine Schwester Alma; seine Gedichte habe ich später

in den Schränken der Bibliothek gefunden, die mir dann mancherlei zu-

führte, längst Vergessenes, aber auch Lachmanns Lessing. Sie war keine

gewöhnliche Frau, bestrebt, die Mängel ihrer Jugendbildung zu ergänzen.

Der französischen Konversation war sie vollkommen mächtig, aber ihre

Bücher waren deutsch. Die Reisen hatten ihr mannigfache, manchmal sehr

seltsame Bekanntschaften eingetragen, die kometenhaft auftauchten und

verschwanden. Einzeln erschien Exzellenz von Frankenberg-Ludwigsdorff,

Kronsyndikus, Mitglied des Herrenhauses i), der ihr Vermögen verwaltete,

mit Ordensband und Stern. Der war noch unter dem Alten Fritz geboren

und dem entsprach seine Schulbildung. Ich war schon auf der Schule, als

er fragte : „Lernt ihr denn auch schon

je chante le heros qui regna sur la France

et par droit de conquise et par droit de naissance?"

Das machte mich sprachlos ; ich habe später Voltaire immer gern gelesen, wohl

mehr als die meisten Kollegen, aber die Henriade durchzulesen, das habe ich

nicht geleistet. Die unglaubliche Lebhaftigkeitdergebrechlichen alten Frau, die

Unrast auch ihres inneren Wesens, ward wohl zur Launenhaftigkeit und führte

sie in ihren Entschlüssen, Zuneigungen und Abneigungen zu unberechenbaren

Quersprüngen. Aber sie übte keinen geringen Zauber aus; ich habe sie später

gut kennengelernt. Sie konnte frömmelnde Anwandlungen haben und eben-

sogut voltairisch spotten ; einige Frivolität war gestattet. Ida Gräfin Hahn-

Hahn war ihr in den beiden Phasen ihrer nun vergessenen Laufbahn bekannt

*) Ich habe später Gelegenheit gehabt, einen Brief zu lesen, den König Wilhelm an

dies Mitglied des Herrenhauses gerichtet hatte, um ihn zu mahnen, er möchte sich für

die Aufhebung der Steuerfreiheit der Rittergüter einsetzen, gegen die sich namentlich

der schlesische Adel sträubte. Es war ein schöner Brief; ich weiß nicht, ob er ver-

öffentlicht ist.



Emma von Schwanenfeld 55

gewesen i). Aber für echte Größe war sie empfänglich, auch wenn sie ihr aus

einer fremden Welt nahegebracht wurde 2). Sie bestand darauf, daß Polen

bei ihr verkehren durften und richtete einer Tochter des Generals v.Kolatsch-

kowski die Hochzeit aus; aber dann erzählte sie mit Genugtuung, daß der

Brautschatz allerhand Kleider, Schals und Spitzen enthalten hätte, aber nur

ein Hemde, das Brauthemde; das war dafür von Batist, reich gestickt. Die ge-

wöhnliche Wohltätigkeit übte sie nicht, dafür gelang es manchen, die darauf

zu laufen wußten. Beträchtliches zu erschnappen ; aber gelegentlich tat sie

auch Gutes ; so erhielt die evangelische Kirche in KruschwitzUhr und Glocken-

geläute. Für die gesamten Kinder der Gutsleute hatte schon ihr Gatte in einem

schönen Eichenhaine ein Schulhaus erbaut (sicherlich war im Netzedistrikt

keines von fern vergleichbar), und die ganze Schule ward von der Gutsherr-

schaft unterhalten. In demselben Gehölz war eine Fasanerie, und beides zu

besichtigen führte die Schloßherrin gern ihre Gäste hin. Als Herrin fühlte

sie sich überhaupt, als Sonne, um die alles andere kreisen mußte. So wie es

bei uns gehalten ward, auch in der Erziehung der Kinder, war es ihr wohl

nicht ganz recht, aber das blieb so, und schließlich hat sie doch immer

erkannt, daß hier die echteste und eine uneigennützige Anhänglichkeit

ihr treu blieb. Sie verdiente es und hat es schließlich belohnt, indem sie

meinen ältesten Bruder erst zur Sorge für ihre Güter, dann zu ihrem Erben

berief.

Für uns Kinder war es freilich nur eine schwere Prüfung, wenn es nach

Kobelnik zu Tante Emma ging. Schon die Feiertagstoilette war keine Freude,

und dann vielen fremden Menschen vorgebändigt werden und gesittet am
Katzentische Milch trinken, gezuckerte, was ich verabscheute. Danach wurden

wir in den Garten entlassen ; wie sollte man spielen, wenn die Hosen sauber

bleiben mußten. Manchmal sollten wir in einem Kanäle angeln: ich weiß

nicht was, denn die Frösche bissen nicht an. Am liebsten hätten wir den

Koch aufgesucht, aber der hatte Dienst. Dieser alte Koterski war ein

Original, von echt slavischer äußerer Devotion, aber um seinen Mund zuckte

immer ein überlegener Humor. Seine unvergleichlichen Künste konnte er

*) So geschah es, als ich ihr meine noch sehr unvollkommene Übersetzung des

Hippolytos vorlas; ich habe es in meiner Ausgabe S. 59 berichtet.

") Es wird wohl auf sie zurückgehen, daß ein Spottvers auf die bigott gewordene

Gräfin in meinem Gedächtnis ist, die sich in einem Fremdenbuche als belletriste ein-

gezeichnet hatte:

Belle warste, triste biste,

siehste wie de biste. Belletriste.
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nur während der kurzen Besuche der anspruchsvollen Herrin üben, sonst

ward er als Vertrauensperson in der Verwaltung etwas beschäftigt. Wo er

all das herbekam, was er auftischte, sollte man nicht erfahren; eine Katze

konnte freilich auch dieser Koch nicht zum Hasen machen, aber er verstand

manche Verwandlungskünste und wußte auch sonst Rat. Als ihm einmal

verwiesen ward, daß ein Häslein vor Eröffnung der Jagd auf den Tisch kam,

sagte er bedauernd: „Armes Tierchen, lief den Schnittern in die Sense."

Begreiflich, daß manche Frau wie die meine sich von ihm belehren lassen

wollte, aber er fing immer nur an: „Man nimmt Zwiebelchen, brät sie in

der Pfanne und dann, dann geht das so weiter, gnädige Frau, macht sich

von selbst." Er soll das einem Dämchen auch gesagt haben, die nach der

Bereitung einer Sahnenspeise fragte. Wenn wir Kinder seiner habhaft wur-

den, hatte er immer außer lustigen Schnurren irgendeine Süßigkeit. Blieb

er unerreichbar, so war die einzige Rettung, daß wir des alten Julius hab-

haft wurden, der nun Jäger war, früher Diener auf den Reisen. Dann

sollte er erzählen, von Italien; an dem Häuschen, das er bewohnte, war

eine Vorhalle und unter ihr die Wand mit einer italienischen Landschaft

bemalt, im Hintergrunde die Peterskuppel. Aber er wußte nur zu be-

richten, daß der Weg nach Rom über schrecklich hohe Berge führte und

Rom eine große Stadt wäre, wo kein einziger Mensch deutsch oder pol-

nisch könnte, alle fürchterlich schrien und fürchterlich betrögen; Kujawien

wäre doch schöner. Das wirkte doch nicht gegenüber dem Abglanz der italie-

nischen Herrlichkeit, der mir hier entgegentrat; hingeworfene kurze Ant-

worten der Tante auf meine Fragen kamen hinzu, später so Vieles in den

Büchern, besonders packte mich Andersens Improvisator. Die Mignon-

sehnsucht saß ganz früh fest in meinem Herzen. „Dahin, dahin geht unser

Weg. Vater, laß uns ziehn." Erloschen ist sie nie.

Wenn in Kobelnik die Stimmung etwas weltbürgerlich war, bei uns war

sie preußisch, genauer fritzisch. Daß über dem Klavier die Bilder des Königs-

paares hingen , verstand sich von selbst. Der König war eben der König,

dem war man von Gott ebenso zum Untertan gegeben wie den Eltern als

Kind ; die Hingabe an das Vaterland auf Leben und Tod war damit gegeben.

Der Feldmarschall Moellendorff, nach dem jeder Junge den Vornamen

Wichard führen mußte, hatte doch dem Alten Fritz die Schlacht bei Leuthen

gewonnen, der Großvater Wilamowitz i), den er adoptiert hatte , trug auf dem

^) Der Name bedeutet nur „Wilhelmssohn", kommt, wie mich mein Kollege Tangl

belehrt hat, schon in alten böhmischen Urkunden vor, beweist also niemals ohne

weiteres Familienzusammenhang, auch nichts für das Volk, dem der so Genannte an-
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Bilde, das in der guten Stube hing, den pour le merite, den er sich bei Eylau

verdient hatte ^), und von der Familie der Mutter sollten sieben beiKuners-

dorf gefallen sein. Die Erinnerung an die Schlesischen Kriege überwog die

Freiheitskriege; das lag an dem Gegensatz zu Österreich, der Schmach von

Olmütz. Da saß der Feind, der Preußen niederhielt. Die Süddeutschen waren

Preußenfeinde; der Rheinbund war nicht vergessen. Die Franzosen waren

weit, Waterloo oder, wie man noch sagte, Belle Alliance, war die letzte große

Schlacht gewesen. Man fürchtete von ihnen nichts; Napoleon III. ward

nach dem Kladderadatsch beurteilt, der allwöchentlich ins Haus kam. Die

Reaktionszeit befriedigte durchaus nicht, und die echte Königstreue verlangt

nicht die Billigung der jeweiligen königlichen Politik. Eine meiner ersten

Erinnerungen hält ein Essen fest, bei dem der preußische Landrat mit einer

Trauermiene verkündete: „der Kaiser (Nikolaus) ist tot", und ebenso die

Mahnung der Mutter, wie beschämend es wäre, daß ein Preuße so von dem

Russenkaiser reden könnte. Schon vor der Regentschaft hingen auch die Bilder

des Prinzen von Preußen und der Prinzessin Augusta an der Wand, die neue

Ära ward mit Jubel begrüßt, die Sternzeitung gehalten, die Sammlung zu

einem Ehrenschilde für den neapolitanischen Bourbonen verweigert, aber eine

möglichst hohe Summe für die preußische Flotte gezeichnet. In dem Sinne

wuchs ich auf; in der Schule wehte mich die liberale Opposition gegen Bis-

marcks Anfänge etwas an, aber dann kam 1864, der älteste Bruder zog als

Reserveleutnant mit dem neuen dritten Garderegimente bis zum Lym^ord,

er machte den böhmischen Feldzug bei der Gardelandwehr mit, der Husaren-

bruder bekam im Reitergefechte mit den Bayern etliche Schmisse in das Ge-

sicht. Welcher Jubel in diesen Juliferien. Ich habe ihm in einer lateinischen

Elegie Ausdruck gegeben, die ich am Schulfest 1867 vortragen durfte.

Schwarzweiß bis in die Knochen.

Religionsübung gab es im Hause eigentlich nicht. Der liebe Gott und

himmlische Vater, allmächtiger Herr der Natur und des Lebens, gütig auch

wenn er strafte, mit Auge und Ohr im stillen Kämmerlein, auch in jedem

Verstecke gegenwärtig : das war so sicher und so selbstverständlich, wie daß

die Sonne am Himmel wanderte. Weihnachten freute man sich, daß das

Christkind geboren war, Karfreitag trauerte man, daß Christus ungerecht so

schmählich sterben mußte. Die besondere Heilighaltung dieses Tages geschah

auch, um das evangelische Bekenntnis gegenüber den Katholiken deutlich

gehört. Unser Wappen ist polnisch, einer Gruppe von Familien gemeinsam. Alle leben-

den Träger des Namens stammen von meinem Großvater ab.

*) Der Orden ist erhalten und besteht aus Blech und Tombak, wie es die Zeit gebot.
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zu machen, denn da die Kirche den Todestag Christi nur als Fasttag behan-

deh, hieß es das preußische Fest, und die Polen übertraten, soweit es irgend

ging, die gesetzlichen Bestimmungen zu seiner Heiligung. Wir gehörten

eigentlich zum Sprengel Strelno, der dortige Pastor hat mich auch getauft;

aber er war ein mehr als zweifelhafter Seelenhirte, wie leider manche auf

den kümmerlich bezahlten Stellen der Diaspora, und verfiel bald der Ab-

setzung, weil er ein Kalb seiner Tochter im Ornate getauft hatte. In Ino-

wrazlaw war dagegen der Superintendent Schönfeld ein verehrungswürdiger

Mann, dem auch wir herzlich zugetan waren. Was er mit Aufopferung aller

Kräfte für die evangelischen Schulen geleistet hat, ist alles Preises wert und

sollte nicht vergessen werden. Bitter war es ihm, auf die Schulaufsicht zu

verzichten, als die Kreisschulinspektoren eingeführt waren, eine notwendige

und im ganzen heilsame Maßregel, wenn sie hier auch das Wirken eines

Mannes abschnitt, der nicht zu ersetzen war. Bisweilen predigte er im Schul-

hause des Dorfes Kruscha duchowna, und dann fuhren wir Eltern und Kinder

zum Gottesdienste; aber das war sehr selten. Die deutschen Kinder hatten

dorthin täglich einen Schulweg von 40 Minuten. Die milde, echte Religiosität

des verehrten Geistlichen ließ die Art, wie wir aufwuchsen, ruhig gewähren,

an der manch anderer Anstoß nehmen durfte. Als später die Kandidaten der

Theologie Katechismus, viele Sprüche und etliche Kirchenlieder lernen

ließen, blieb das toter Gedächtnisstoff.

Der eigentliche Unterricht begann damit, daß ich lesen, schreiben, rechnen

bei der Mutter lernte, aber das war nur schöner als spielen. Mit den ersten

Hauslehrern ward es nichts Rechtes; ich habe sie ganz vergessen. Dann kam

meine Krankheit, erst im zehnten Jahre ward es ernst, am ernstesten dadurch,

daß ich ein Pony bekam. Das war so unfreundlich, bei meinem ersten, aller-

dings leichtsinnigen Reitversuch, ein paar Sprünge zu machen, mich abzu-

werfen und mir einen Schlag gegen die Schläfe zu geben, so daß ich besinnungs-

los liegenblieb. Das verging, und das Reiten unter der Anweisung des Vaters

setzte ein. Reiten war Familienstolz. Der älteste Bruder meines Vaters hatte

mit einem Hengste eigener Zucht, mit dem Scherz, als erster Deutscher das

englische Derbyrennen gewonnen, war Graf geworden und hatte in die

Mitte des Familienwappens einen Pferdekopf erhalten. Ein anderer Bruder

war ein verwegner Herrenreiter gewesen. So trieb auch mein Vater Pferde-

zucht, hatte sich eine runde Reitbahn bauen lassen und verstand bei dem

Unterrichte keinen Spaß, und die lange Peitsche trafden Reiter häufiger als das

Pferd. Ich danke ihm das sehr, vor allem, weil unerbittlicher Ernst dahinter

war, aber es stählte auch den Körper und zwang den oft verträumten Jungen,
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den Körper folgsam, den Geist gegenwärtig zu halten. Schließlich hat mir's der

Vater nie vergeben und noch meiner Braut geklagt, daß ich kein Kavallerist

geworden bin, wo ich doch einen besseren Schenkelschluß hätte als meine

Brüder von der Kavallerie. Mir ist das Reiten auch ein Genuß gewesen, den

ich leider nur selten, zu Hause oder in Griechenland und Asien haben konnte.

Zuletzt habe ich 1917 in Bulgarien ein Pferd bestiegen und es ging noch.

Schon vor dieser Zeit war etwas ins Haus gekommen, das für mein Werden

wichtiger war als alle Schulstunden. Es geschah wohl durch die Anregung

meines ältesten Bruders schon von Bromberg her (später ging er im Gefolge

von Freunden auf die Ritterakademie in Brandenburg, die in den Leistungen

doch tiefer stand) : Bücher kamen ins Haus, denn was meine Mutter mit-

gebracht hatte, stand kaum gemehrt und kaum angerührt im Schranke. Noch

heute besitze ich eine Anzahl Duodezbändchen einer Sammlung mit dem Motto

„Bildung macht frei", s. g. Klassiker des 18. Jahrhunderts, die den Namens-

zug meines Bruders tragen. In denen habe ich manches, schon ehe ich auf

die Schule kam, gelesen, was mir sonst vielleicht nie in die Hand gekommen

wäre, Geliert, Rabener, Hagedorn, „die Brüder" von Leisewitz, Gerstenbergs

Ugolino. Aber die Hauptsache waren doch die wirklichen Klassiker, und

was nie aus meiner Hand kam, der Homer von Voß, so daß er mir ganz geläufig

war, ehe ich einen griechischen Buchstaben kennenlernte. Ich verlangte

nach der Fortsetzung der Dias , nach dem , wovon Schwabs Sagen des klas-

sischen Altertums nun nicht mehr befriedigend erzählten. Daß die Griechen

selbst die anderen homerischen Epen früh verkommen lassen konnten, kann

ich ihnen auch heute nicht vergeben. Und dann Shakespeare. Daß mir der

so früh in die Hände fiel, hat bewirkt, daß ich die rechte Begeisterung für

Schiller niemals gekostet habe. Für die Komödien war ich zu unreif, aber

an den Historien, ganz besonders der Reihe von König Johann bis zu

Richard III. konnte ich mich nie ersättigen. Und in dem Schauder bei Lear

und Macbeth ging mir auf, daß die Tragödie das Höchste in der Poesie ist

und bleibt und daß sie Verstragödie sein muß, wenn sie dies Höchste sein

will. Von Brandenburg aus brachte mir mein Bruder auch Simrocks Edda

mit, die, so unverständlich das meiste blieb, doch erhabener klang und

stärker fesselte als Simrocks Nibelungen; die kamen gegen die Ilias nicht

auf. Immerhin war es doch nichts Geringes, daß das Germanische mir schon

so früh nahekam, zumal das Nordische, von dem mehr zu wissen der

Wunsch lebendig blieb.

Die Musik kam erst durch Herrn von Zedtwitz in das Haus, der meister-

lich Klavier spielte ; in Kobelnik sangen manchmal einige Damen , künstle-
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risch und noch mehr dilettantisch. Es ward beschlossen, ich müßte Klavier-

spielen lernen; meine Mutter kam wohl auf eine lange zurückgedrängte

Neigung zurück. Der Unterricht war aber derart, daß es schien, als sei die

Musik für die Finger, nicht für das Ohr gemacht. Statt dieses zu üben, hören

zu lernen , sollte der Junge die Kunst ausüben ; soviel er fragte , worin sie

eigentlich bestünde, was denn ein Akkord, eine Melodie wäre, bekam er

von niemandem Auskunft. Tonleitern und Fingerübungen eröffneten das

Reich der Töne nicht. So ist dabei nichts als lange Quälerei herausgekommen,

und das bleibende bittere Gefühl eines Mangels in der ganzen Bildung, der

sich nicht ersetzen ließ. Die oft überwältigende Wirkung, die später manche

Musik ausübte, bewies, daß die Auffassungsfähigkeit nicht fehlte; als ich

die Partieen des Egmont zu Beethovens Musik zu sprechen hatte, ging es

ohne weiteres, so daß keine zweite Probe nötig war, und ich fühlte, daß die

Musik meine Rezitation beherrschte und die rechten Herzenstöne eingab.

Aber es ist doch quälend, zeitlebens Metrik zu treiben, den Rhythmus der

Sprache, auch der gesungenen Lieder zu verfolgen, auch die antiken Musik-

schriftsteller zu lesen, und in der Musik ein Barbar zu sein. Der Aristoxenos,

am Klavier klargemacht, würde anderen Erfolg gehabt haben als die Finger-

übungen.

Französisch sollte gelernt werden, ohne Rücksicht, ob es für das Gym-

nasium nötig war. Die Vorstellung war, daß man es sprechen müßte, aber

es erhielt auch eine Stelle im Lehrplan, als dieser geordnet ward. Das Par-

lieren fand sich , als eine alte ausgediente Französin eine Weile im Hause

Aufnahme fand, und einige Geläufigkeit ward erzielt, um auf der Schule

wieder verlorenzugehen. Englisch lag noch ganz allgemein außerhalb des

Horizontes; es gab wohl selbst unter den Gästen, die in Kobelnik erschienen,

niemanden, der es auch nur von ferne kannte. Wir bekamen einmal einen

Hund Lovely, und niemand zweifelte, daß das einen kleinen Löwen bezeich-

nete ; der ihm den Namen gegeben hatte , war ersichtlich derselben Ansicht

gewesen.

Ernst ward es mit den Schulfächern erst 1858, als der Kandidat der Theo-

logie ins Haus kam, der die Vorbereitung auf die Tertia durchgeführt hat

und angestrengte regelmäßige Arbeit forderte. Latein konnte er gut und

paukte die Grammatik, wie sich gehört. 25 Vokabeln mußten täglich gelernt

werden und dann festsitzen. Die moderne Schlappheit wird das entsetzlich

finden, und es kamen doch die französischen Vokabeln dazu. Da war das

Vokabularium töricht geordnet, z. B. alle Namen der Fische hintereinander,

dann die Bäume usw. Das verwirrte und nur wenig davon haftete. Das Latei-
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nische dagegen stellte die Komposita zum Stammverbum, verwandte Nomina

schlössen sich an: das begriff sich und führte von selbst in den Bau der

Sprache hinein. Die alten überladenen Genusregeln mußten gelernt werden

die ganze Reihe der Maskulina auf is bis penis, poUis, mugilis, wobei die

Erklärung stand : mugilis ein Fisch , poUis eine Sorte Mehl ; zu penis stand

keine und ward ergänzt „eine andere Sorte Mehl". Mugil erschien dann noch

unter den Ausnahmen. Natürlich übersetzte man dann Fisch gelegentlich

mit mugil und kam sich dabei gelehrt vor, vermeinte aber, daß die Römer

Hecht und Karpfen und Forelle nicht unterschieden hätten, geschweige die

Menge französischer Fische, bei denen man sich gar nichts denken konnte.

Neben diesem im ganzen doch nur heilsamen Pedantismus brachte der

Lehrer am Ende doch erfreuliche, vielleicht unpädagogische Abwechslung.

Er hatte wohl selbst Freude am Horaz gehabt, und so konnte ich, als ich aus

seinen Händen kam, mehrere Oden auswendig, von aequam memento und

eheufugaces weiß ich es bestimmt. Zum Entgelt hatte er auf die griechischen

Akzente verzichtet. Innerlich gab mir der Mann nichts ; mein jüngerer Bruder

hat seine Behandlung als Tortur empfunden. Als er nach der Verlobung mit

der Haustochter in ziemlichem Unfrieden fortging, soll er geurteilt haben,

ich wäre hoffnungslos dumm und mein Bruder würde am Galgen enden.

Das hindert nicht, daß ich ihm für einen Dienst dankbar sein muß , der für

mein Leben entscheidend geworden ist. Er hat meine Eltern auf Pforte ge-

wiesen , weil er einen Portenser zum Lehrer gehabt hatte. Es war auch für

mich an Brandenburg gedacht, aber die Kosten waren unerschwinglich. In

Wahrheit hätten meine Eltern wohl Anrecht auf eine staatliche ganze oder

halbe Freistelle in Pforte gehabt, wie sie später meinem jüngeren Bruder

zuteil geworden ist, allein sie waren schon ganz erleichtert, als ich in Pen-

sion bei dem Rektor Peter als extraneus angenommen war, wenn ich unter

zahlreichen Konkurrenten das Examen für Untertertia bestünde. Zum Ab-

schied aus dem Elternhause bekam ich Jacke und lange Hosen, die Schul-

bücher waren bei Gsellius bestellt, die Mutter begleitete mich auf dem

schweren Wege und fuhr beruhigt heim. Diesem Rektor und seiner Frau

konnte sie den Sohn mit Zuversicht übergeben. Eine Freundschaft war so-

gleich begründet.
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SCHÜLERJAHRE
Pforte, Ostern 1862 bis 9. September 1867

Als Untertertianer trat ich in die unterste Klasse der königlichen Landes-

schule, die man sprachwidrig Schulpforta nennt. Aus der Einsamkeit unter

eine Menge von älteren und gleichaltrigen Knaben versetzt, hatte ich es nicht

ganz leicht, gab Anlaß zu Hänseleien und machte das Heimweh durch. Aber

das war überwunden, als es in die großen Ferien ging. Bei meiner ungleichen

Vorbildung galt es manche Mängel zu überwinden ; im Griechischen war ich

bei der Aufnahmeprüfung durchgefallen. Aber das ward geschafft. Zum
Winter kam ich nach Obertertia, und da noch halbjährliche Versetzung be-

stand, berechtigten meine Klassenleistungen die Hoffnung darauf, auch diese

Klasse in einem Semester durchzumachen. Ich habe später erfahren, daß die

Lehrer es erwogen. Aber sie entschieden, der Junge soll einmal etwas Gutes

leisten, aber es ist Gefahr, daß er übermütig wird. Sie gaben mir also als Prämie

„Guhl und Koner, Leben der Griechen und Römer" i), und versetzten mich

nicht. Schon allein für diese Entscheidung muß ich die tiefste Dankbar-

keit empfinden, die zugleich spornte, indem sie die Zügel anzog, was ich

sehr nötig hatte. Dann ist in regelmäßigem Gange das Ziel erreicht worden.

Von Übertretungen der Schulordnung und den entsprechenden Strafen, auch

solchen, die ich als ungerecht schwer ertrug, rede ich ebensowenig wie von

Erfolgen. Nur die Schule will ich schildern, ihr und meinen lieben Lehrern

meine Dankbarkeit bezeugen. Vor einigen Jahren sammelte ein Buch 2)

Urteile über die eigene Schulzeit ; da lehnte ich es aus Ehrfurcht und Pietät

ab; es käme mir so vor, als sollte ich über mein Elternhaus ein Urteil ab-

geben. Jetzt soll nun diese Pietät zu Worte kommen. Als ich nach S^/o Jahren

Abschied nahm, war mir das Herz schwer, ich gelobte mir, der Pforte mein

erstes großes Buch zu widmen und habe 1889 dies Gelübde erfüllt : almae matri

Portae v. s. l. m. Ich erwog, ob ich darunter setzen sollte quod spiro et

placeo, si placeo, tuumst. Das hole ich jetzt nach.

^) Unendlich viel habe ich aus dem Buche und seinen Abbildungen gelernt. Hinzu

kam, daß ich zu Weihnachten Beckers Charikles und Gallus bekam. Die Realitäten

des täglichen Lebens kennen zu lehren, damit die antiken Schriften Farbe erhielten,

lag damals der Schule und auch der Universität ganz fern. Es ist immer noch nicht

überwunden.

*) A. Graf, Schülerjahre, Berlin 1912, S. 107.
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Schildern will ich die Pforte, wie sie zu meiner Zeit war. Die Alumnen

werden vielleicht meinen, ich könnte es nicht ordentlich machen, weil ich

Extraneer war, d. h. in Pension bei einem Lehrer, nicht im Alumnat, also dem

gemeinschaftlichen Leben des Cötus im Schlafsaal, dem Cönakel, den Arbeits-

stuben fremd blieb; schon manche Bezeichnungen verraten, daß aus dem

Kloster der Zisterzienser 1543 eine Lateinschule geworden war. Gewiß wird

meinem Berichte manches fehlen, allein ich habe mich immer zu den Alum-

nen gehalten und wäre am liebsten einer gewesen, womit ich nicht sagen

will, daß die Zulassung von 20 extranei verkehrt gewesen wäre, im Gegenteil;

ich halte die Abschaffung dieser Zulassung für töricht und schädlich. Die

Alumnen haben volle oder halbe Freistellen, kommen daher meistens aus

wenig bemittelten Familien : da bekam die Vermischung mit den oft reichen

Pensionären beiden Teilen gut; auch Ausländer sind in früheren Zeiten so

nach Pforte gekommen. Der Staat vergab über die Hälfte der Alumnatstellen

und konnte so seinen Beamten, die an ihrem Wohnort den Kindern die ge-

wünschte Bildung nicht zu geben vermochten, und auch kinderreichen

Familien vom Lande zu Hilfe kommen. Eine strenge Auslese durch die Auf-

nahmeprüfung konnte vor Mißbräuchen schützen. Jeder Alumnus mußte ab-

gehen, wenn er in derselben Klasse zum zweiten Male sitzenblieb ; wir nannten

das „wegen Dummheit geschaßt werden". In Wahrheit müßten geschlossene

Anstalten ähnlicher Art fern von den Städten für die Kinder der Land-

bewohner in viel größerer Zahl bestehen. Schulen in Großstädten sind für

die Eltern bequem, für die Kinder gefährlich. Aber das Land ist schon lange

in Preußen gegen die Städte zurückgesetzt worden, hat allerdings die Zeit

versäumt, wo es sich hätte erfolgreich wehren können, aber damals steckte

dort noch zuviel von ständischen Vorurteilen und Gegensätzen.

Die hohen Klostermauern schlössen von der Welt draußen ab, schlössen

eine kleine Welt für sich ein. Selbst mit dem Hofe des Oberamtmanns, der

das zugehörige Landgut verwaltete, auch wohl die Verpflegung besorgte, war

keine Verbindung für die Schüler. Hinaus kamen die Primaner täglich nach

dem Mittagessen anderthalb Stunden, die andern nur Sonntags. Die ersteren

stürmten meist zu ihrer Kneipe nach Almerich, die andern, wenn sie es dazu

hatten, nach Kosen in eine Konditorei. Größere Spaziergänge in die schöne

Umgegend unter Führung eines Lehrers waren selten und wenig beliebt.

Von außen drang kaum etwas zu uns, Zeitungen nie. Um so wichtiger ward

das Leben drinnen, fest geregelt und gerade dadurch nicht eintönig, denn

die Regel sorgte für Abwechslung. Zwar der Vormittag gehörte ganz der

Arbeit. Früh fing er an ; die Alumnen standen im Sommer um 5, im Winter
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um 6 auf und mußten alle in den Waschsaal gehen, den Rektor Peter meiner

Mutter mit Stolz als eine neue Errungenschaft zeigte; jetzt hat man sich ent-

setzt, daß die Jungen, halb angezogen, einen ziemlich langenWeg überTreppen

und Korridore hatten. Nach dem Frühstück, zu dem die Unteren (Tertianer)

die mächtigen Krüge mit Milch und die runden Brote holten (von beidem

gab es sehr reichlich, auch einen Stich Butter), ging es in den Betsaal, dann

in die Klassen. Schulstunden waren nicht zahlreich, immer lagen erholsame

Arbeitsstunden dazwischen. Nach dem Mittag mußten alle in den Schulgarten,

bei Regen in den Kreuzgang. Kopfbedeckungen durften innerhalb der Mauern

nicht getragen werden. 2—4 Unterricht, 4—5 Schulgartenfrei, dann Arbeits-

stunden, Abendessen, zur Andacht in den Betsaal, um 9 ins Bett, nur die

Primaner blieben bis 10 auf.

In dem schönen großen Schulgarten hat noch jetzt jede Klasse ihre be-

sonderen Bänke, ein Stück Wald am Abhänge des Berges, ihre Kegelbahn.

Schattige Alleen umsäumten den Turnplatz, den viele in den Freistunden

gern benutzten, auch zum Gerewerfen. Auf ihm spielten groß und klein

Barlauf, auf dem großen Rasenplatze davor mit besonderem Eifer Ballspiele.

Eine geräumige Turnhalle diente auch als Festraum und faßte doch kaum

die Gäste, die sich bei diesen Gelegenheiten einfanden.

Wenn sonst kein Feiertag war, gab es in der Woche einen Tag ohne Schul-

stunden, Ausschlafetag genannt, weil das Leben eine Stunde später begann.

Der Vormittag und die Stunden 2—5 gehörten der freien eigenen Arbeit,

dann genoß man die Erholung in mannigfachem Spiel. Dieser freie Tag war

unser besonderer Vorzug, ihm verdankten wir die Ausbildung zu eigener

Tätigkeit, zur geistigen Beschäftigung nach freier Wahl. Es mag sein, daß

die Kleinen mit der Muße noch nicht recht etwas anzufangen wußten, das

Stillsitzen ihnen schwer fiel. Irre ich nicht, so waren für sie Schach und ähn-

liche stille Spiele zur Abwechslung gestattet. Aber für die Älteren war der

Segen unschätzbar. Es galt ja nicht nur die häuslichen Schularbeiten zu be-

wältigen, auch nicht nur die geforderte oder erwartete Privatlektüre zu

treiben, lesen mochte jeder nach freier Wahl, er durfte wohl auch zeichnen.

Unsere Vertrautheit mit unseren deutschen Klassikern war nur durch die

Ausschlafetage möglich gemacht, die Institution der Privatlektüre auch, die

den Ausfall so vieler Unterrichtsstunden und überhaupt deren geringe Zahl

allein rechtfertigt. Wir lasen von antiken Schriftstellern was wir wollten;

manches wie die Homerlektüre war auch vorgeschrieben. Zur Kontrolle ging

man zu dem betreffenden Lehrer, meldete an, was man gelesen hatte, und

er prüfte je nach seinem Belieben. Es war keine kleine Belastung der Lehrer,
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die doch sonst von der Freizeit denselben Vorteil hatten wie wir. In der Prima

ließ diese Kontrolle nach. Man sollte im Tacitus und Horaz viel weiter Be-

scheid wissen, als die Klassenlektüre führte, aber das meldete niemand bei

Peter mehr an; er betrachtete es als selbstverständlich. Die deutsche Lektüre

ward nicht angemeldet und kontrolliert, ein Fehler; es würde auch die Be-

schäftigung mit historischen Werken leicht gesteigert haben. Daran ließ ich

es auch fehlen, vom Altertum abgesehen, während ich von Lessing auch die

polemischen Schriften mit Leidenschaft las, vom Vademecum für den Pastor

Lange bis zum Antigötze. Für das, was man mit einem zu hochgegriffenen

Namen Weltanschauung nennt, ist Lessing mir der erste bestimmende Führer

gewesen. Goethe war noch als ich abging viel zu hoch, obwohl ich den ersten

Teil Faust ziemlich im Kopfe hatte, und nur als Poesie, als Offenbarung hatte

Diotimas Rede mir das Ziel des Lebens gezeigt. Nicht den Wahn, etwas zu

wissen, sondern den Drang, erst recht zu lernen, nahm ich von der Schule

mit. Da sind denn auch Plato und Goethe bald die Führer geworden und

geblieben.

In den fünfWochen der großen Ferien mußten alle Schüler fort; daß alle

zu Weihnachten auch nach Hause fahren konnten, bewirkte eine Hilfskasse,

zu der jeder, der es konnte, beitrug. Selbst Ostern blieben wir in Pforte und

füllten die freien Tage so gut es ging. Auch Michaelisferien gab es nicht;

sie ersetzten die Examina, denn jedem ward nach jedem Semester vor dem

versammelten Cötus unter Anwesenheit aller Lehrer von seinem Ordinarius

seine Zensur mündlich mit aller Kritik erteilt, was mehrere Tage in Anspruch

nahm. Am feierlichsten war die Valediktion: da trat jeder, der nach bestan-

denem Abiturientenexamen in Ehren abfahren sollte (die Wagen standen am
Tore), auf das kleine Katheder und sprach seine Abschiedsworte, so wie es

ihm ums Herz war oder schicklich schien. Der neue primus omnium hielt

für den Cötus die Antwortrede.

Das Schulfest am 21. Mai brachte außer dem bunten Treiben des Nach-

mittags (Buden mit Leckereien, Tanz auf dem Rasen) den feierlichen Aktus,

bei dem alle Klassen mit Rezitationen auftraten, ein Obersekundaner mit

einer lateinischen Rede, ein Primaner mit einer deutschen, ein anderer mit

einer lateinischen Elegie. Zu ihr berufen zu werden war die höchste Ehre,

und sie ward im Archiv der Schule aufbewahrt. Eine Prüfung dieser Verse

von den Anfängen bis zu dem Erlöschen der Fähigkeit dazu ^) dürfte be-

^) Beim großen Schulfest 1893 mußte ich Volkmann dringend bitten, diesen Teil

der Festordnung zu beseitigen. Ich weiß nicht, ob es sofort geschehen ist. Nötig war

es; traurig, daß es nötig war.

Wilamowitz, Erinnerungen 5
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lehrend sein. Paul Deußen hat die seine drucken lassen; ich hoffe, daß es der

meinen nicht widerfährt. Zuletzt wurden die Prämien verteilt, niemals an

einen der Vortragenden; die hatten Auszeichnung genug. Von anderen Fest-

lichkeiten, den Auszügen zum „Bergtage" auf den Knabenberg, Besuchen

der Saalhäuser, um sich in dem Weinberge der Schule an Trauben satt zu

essen (die Alumnen erhielten auch manchmal von dem gekelterten Weine),

sei mit der Nennung genug gesagt. Auch des Primanerballs, zu dem der

Amtsrat seine Zimmer hergab, sei nur Erwähnung getan, weil man nicht er-

warten wird, daß durch alle Klassen Tanzstunden gingen, zu denen der

Lehrer aus Naumburg kam; für die Tertianer hieß es Anstandsstunde. Wir

lernten allerhand künstliche Tänze, die doch niemals ausgeführt wurden.

Ein Musikdirektor war neben dem Lehrerkollegium angestellt, er bildete

einen Chor aus, der im Winter öfters Konzerte veranstaltete. In vielen Klassen-

zimmern standen Klaviere und übten die Musikalischen in den Arbeitsstunden

;

aber wer bei der Aufnahme die Musikprüfung nicht bestand, war für immer

von dem Unterrichte ausgeschlossen. So hatte die Musik nicht die Bedeutung,

die ihr zukommt. Zu Fastnacht spielten wir unter der Leitung Kobersteins

Theater in der Turnhalle, die von Zuschauern gedrängt voll war. Kostüme,

schmutzig und zerlumpt, kamen vom Stadttheater aus Halle. Dekorationen

fehlten. Trotzdem ward mit Recht das Höchste gewagt, keineswegs erfolglos.

Heinrich IV., wo mich als Prinz Heinz ein vortrefflicher Falstaff ausstach,

Egmont ohne weibliche Rollen machten den stärksten Eindruck. Ganz anderer

Art war ein eigentümliches Schwimmfest. Wir gingen, sobald es die Witte-

rung zuließ, statt der nachmittäglichen Arbeitsstunden zum Baden an die

Saale ; erprobte Primaner waren die Schwimmlehrer, und die große Schwimm-

probe, dreimal von Ufer zu Ufer zu schwimmen, ohne sich von der starken

Strömung fortreißen zu lassen, war keine Kleinigkeit. Im Spätsommer zogen

die Freischwimmer flußauf zu den Saalehäusern, sprangen schon gruppen-

weise in die Saale und zogen dann militärisch geordnet, an der Spitze der

Träger der Schwimmfahne, Wappen ein grüner Frosch, hinter Musikanten

auf einem Kahne nach der Badeanstalt. Die Ufer waren bedeckt mit den

Kösener Badegästen, von denen manche borniert genug waren, an den nackten

Knabenleibern Anstoß zu nehmen. Die „Knaben", wie wir Pförtner noch

allgemein hießen (unser Berg heißt noch Knabenberg), waren weithin be-

liebt, und wenn wir an den zwei ganz freien Tagen (dritter Oster- und Pfingst-

feiertag) weithin bis Kamburg oder Freiburg gelangten, fragten die begegnen-

den Weiblein freundlich: „Seid ihr Knaben?" Die vom Naumburger Dom-

gymnasium waren Gymnasiasten; mit ihnen gab es keine Berührung.
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Hier sei die Erinnerung an einige längst verschwundene Gebräuche fest-

gehalten. Wenn im Herbst das Examen zu Ende war, putzten die Tertianer

eine Strohpuppe zu einem Lumpenmatz aus und steckten ihn an eine Stange

:

das war der Examenmann. Aufgestellt ward er im alten Klostergarten, der

nur den Primanern vorbehalten war, die sich in ihm versammelten ; einer

hielt dem Examenmann eine Standrede, manchmal in Versen, wobei Er-

eignisse des abgelaufenen Jahres sehr freimütig behandelt wurden. Der übrige

Cötus stand in den Kreuzgängen ; die Adjunkten hörten wohl oben aus ihren

Fenstern zu, aber das war und blieb geheim. Dann ward der Examenmann

in feierlichem Zuge an die Mühle getragen und in die kleine Saale geworfen.

Die Tertianer hatten ihre Nachthemden übergezogen, führten Gerten, um
den bösen Examenmann zu strafen. Manche Schläge trafen auch andere,

wurden erwidert, großes Gejohle, einzeln Wehgeschrei, schließlich all-

gemeine Fröhlichkeit. Kein Zweifel, daß ein sogar altgermanischer Fest-

brauch zugrunde lag, der ursprünglich mit dem Abschluß der Ernte und

dem Zauberritus für das folgende Jahr Fruchtbarkeit bewirken sollte. Un-

verantwortlich, daß ein solcher Brauch mit dem harmlosen Spiele abge-

kommen ist ; vermutlich fand ihn pädagogische Borniertheit nicht mehr zeit-

gemäß oder hatte ein dummer Bube zu wenig Schläge bekommen.

Vor den großen Ferien zogen die Alumnen stubenweise in den Wald und

holten Laub. Die Stubentüren wurden ausgehängt und zwischen den Kränzen

Bilder und Gedichte angeklebt, in denen sich die Stimmung über alles frei

äußern durfte, bis eine Visitationskommission aus dem Ministerium kam,

der mächtige Wiese an der Spitze. Das gab Aufregung bei Lehrern und

Schülern. Nun stellte ein vortreffliches Bild dar, wie das „große Tier", ein

Löwe, in dem schönen Auditorium der Oberprimaner auf dem Katheder

stehend seine Huldigung empfing. Aus dem Gedichte weiß ich noch den

Vers „voll ward Betsaal nun und Kerche, und selbst der dicke Kerl sang wie

'ne Lerche". Es war der Spitzname von Koberstein, der sonst auf den Kirch-

gang zu verzichten pflegte. Tagelang hing das Bild an der Tür; plötzlich war

es verschwunden. Nach dem Zeichner und Dichter wurde gefahndet, natür-

lich vergeblich. Das Ankleben ist seitdem nicht mehr erlaubt worden. Wir

waren überzeugt, daß der Befehl von Berlin gekommen war, unsere Lehrer

wider ihre Neigung gehandelt hatten, vollends als nach den Ferien der

Schuldige bekannt geworden war und aus der Schule gestoßen ward. Ein

Schüler war von seinem Vater, einem pommerschen Pastor, gezwungen

worden, den Namen zu gestehen, und der Vater hatte ihn offiziell angegeben.

Das war nichts anderes als ein Bruch des Beichtgeheimnisses, und unser ge-

5*
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Sundes sittliches Gefühl war auf das tiefste verletzt. Nur das stand uns fest

:

unsere Lehrer konnten nicht anders empfinden als wir.

Eine keineswegs erlaubte, aber freundlich ignorierte Zeremonie erwartete

die Kleinen, sobald sie aufgenommen waren. Die Obersekunda beschied sie

auf ihren Platz im Schulgarten zur „Impfrevision". Da stand der Arzt mit

Brille und schwarzem Bart, ein Heilgehilfe neben ihm. Die Prüflinge mußten

einzeln vortreten, einige waren gewarnt, andere gewitzigt genug, den Spaß

zu durchschauen, aber nicht wenige nahmen es ganz ernst. Der Oberarm

mußte entblößt werden, die Pocken wurden geprüft, nicht alle genügten,

dann machte der Heilgehilfe einen Schnitt, natürlich bei denen, die sich allzu-

schlau gebärdeten, aber auch manchen, die zu laut plärrten. Ich war gewarnt,

aber doch verängstigt in der lachenden Menge. Ob der Brauch noch geübt

ward, als ich Obersekundaner war, kann ich nicht sagen, ein Rest des alten

Pennalismus, im Grunde harmlos. Natürlich haben die Kleinen den Oberen

manche persönliche Dienste geleistet, mußten auch die Wasserkrüge am Lauf-

brunnen füllen u. dgl. Das hat ihnen nichts geschadet. Schutz aber gab dem

einzelnen die Schulordnung, mehr als den Extraneern, wie ich es selbst erfuhr.

Die Weisheit der Lebensordnung, welche im Alumnat herrschte, war, daß

sie den Schülern Selbstverwaltung gewährte und damit durch Gehorchen

zum Führen, zur Selbstverantwortung erzog. Vier saßen regelmäßig an einem

Tische, der Obere, der Primaner, ein Sekundaner, zwei Tertianer. Natürlich

gab es an manchen Tischen zwei Sekundaner, manchmal keinen Tertianer.

Dann trauten die Lehrer dem Primaner nicht zu, daß er seine Pflicht er-

füllen würde, sich richtig um den Kleinen zu kümmern, daß er an seinem

Anzug und in seinem Schranke Ordnung hielte, die Schularbeiten machte,

auch Nachhilfe bekäme und nicht allzuviel Allotria triebe. Die Tische wur-

den jedes Semester neu verteilt, aber oft blieb die Gemeinschaft, solange es

möglich war, zusammen, drei, vier Semester, und die Freundschaft hielt

selbst für das Leben vor, wie die beiden Mitglieder der Berliner Akademie,

der Naturforscher Ehrenberg und der Philologe Meineke sich immer noch

als Oberer und Unterer betrachteten. Für jede der 15 Stuben verantwortlich

war ein Primaner, der Inspektor, und die 15 Inspektoren hatten überall, auf

Korridoren, in Betsaal und Schulgarten für Ordnung zu sorgen, Vorgesetzte

des ganzen Cötus mit Strafgewalt. Sie konnten den Tertianern nach mehr-

fachen Verstößen ein „Kapitel" auferlegen, d. h. das Auswendiglernen eines

beliebigen Stückes, zunächst war an ein Cäsarkapitel gedacht; es hat auch

einer das überlange Wort gewählt, in dem Aristophanes die Ingredienzien

einer Pastete zusammenfaßt. Die Berufung in eine so mächtige Stellung ge-
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schah durch sorgsame Auswahl aus den Oberprimanern, die zahlreich genug

waren, um Ungeeignete auszuschließen. Direkter Vorgesetzter der Inspektoren

war der Hebdomadar, einer der Lehrer, der eine Woche lang dauernd inner-

halb des Alumnates anwesend war und nach allem sehen sollte, eine auf-

reibende Pflicht, von der nur einige der älteren Lehrer befreit waren. Irre

ich nicht, so konnte der Hebdomadar schon auf Anzeige eines Inspektors in

schwereren Fällen zu einer Karenz verurteilen : dann mußte der Schuldige

fastend im Cönakel dem Mittagessen zusehen. Vielleicht stammte das noch aus

der Mönchszeit ; wenn auch sehr selten, kam es doch vor. Für alle schweren

Sachen war die Synode zuständig, das Lehrerkollegium, das alle Sonnabende

zusammentrat, denn auch der Rektor war nicht selbstherrlich. Es konnte bei

dieser Verfassung nicht ausbleiben, daß die Primaner ein hohes Selbstgefühl

hatten, der übrige Cötus zu ihnen aufschaute, und wenn sich auch manch-

mal mancher gedrückt fühlte, so hob ihn die Zuversicht, bald auch einmal

regieren zu können, und die öffentliche Erteilung der Zensuren gab ihm Ge-

legenheit, auch die Herren Primaner gedemütigt zu sehen. Es bildete sich

so immer eine ziemlich allgemeine Schätzung der Mitschüler, zumal der

Primaner, und ein einzelner konnte in manchem den Ton angeben. Junge

Lehrer haben es wohl mit den Primanern nicht immer leicht gehabt, da sie

ihnen im Unterrichte viel zu selten gegenübertraten. Selbst ein eingeschobe-

ner Professor ist wohl zuweilen der Stimmung der Schüler gewichen.

Vorbedingung des Gedeihens war die Autorität der Professoren, besser

die Hochachtung und die Liebe, die sie sich auch bei denen gewannen, die

über ihre Schwächen lachten und sie gelegentlich mißbrauchten. Diese Vor-

bedingung war vorhanden ; eine Folge davon, daß uns niemand imponierte,

der von außen in die Schule eingriff, die Delegierten des Ministeriums oder

der Schulrat, der zum Abiturientenexamen kam, ich glaube, ein verständiger

und wohlwollender Mann. Aber wozu kam er? Ob einer reif oder unreif

war, das wußte die Synode doch besser. Überhaupt das Examen. Dagegen

hatte einst der alte Rektor Ilgen, W. v. Humboldts Freund, lange vergeblich

protestiert; wir lebten des Glaubens, daß von uns mehr verlangt würde, als

in den Examensvorschriften stand ; ich habe tatsächlich als Thema des grie-

chischen Skriptum eins bekommen, das ich in Obersekunda schon einmal be-

arbeitet hatte. Von einer beträchtlichen Anzahl der Abiturienten stand lange

vorher fest, daß sie vom Mündlichen dispensiert werden würden. Über die

anderen mochten die Lehrer sich rasch in den bedenklichen Fächern schlüssig

werden. Überhaupt ist die ganze Examenspaukerei zu nichts nütze als höchstens

zu Durchsteckereien, sie quält die Schüler und nimmt gerade die Zeit, welche
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am fruchtbarsten werden könnte. Die Kontrolle der unerprobten Lehrer, an

die wir nicht dachten, weil die unseren sie längst überflüssig gemacht hatten,

würde sich sehr viel wirksamer durchführen lassen, wenn tüchtige Schul-

räte häufig und plötzlich erscheinend den Unterrichtsstunden beiwohnten.

Das Rückgrat des Unterrichts war noch immer das Latein, sein Hauptziel,

die gelehrte Sprache im schriftlichen (seltsamerweise nicht auch im münd-

lichen) Gebrauche vollkommen zu beherrschen. Der lateinische Aufsatz war

von Obersekunda ab ein Hauptstück, und er sollte ein schönes Latein, cice-

ronianisches enthalten. Erfolg, daß man sich Phrasen aneignete und, als man

etwas von rhetorischen Figuren hörte, mit ihnen Mißbrauch trieb. Nicht in

ihm, sondern in der Fähigkeit, wirkliches gutes Deutsch in gebildetes Latein

umzudenken, lag die geistige Schulung, der ich einen unvergleichlichen

Wert beimesse. Das ist eine exercitatio intellectualis, den exercitationes

spirituales der Jesuiten vergleichbar. So wie Peter die Aufgaben stellte,

wenige Sätze in einer Stunde, aber wirklich lateinische zu machen, das strengte

so heilsam an, wie einem mathematischen Beweisgange zu folgen, was eine

gleichwertige exercitatio ist. Keineswegs gering schlage ich die Übung in

lateinischen Versen an. Zuerst kann das freilich eine kindliche Spielerei

scheinen, die doch ernsthaft genommen ward; wir sollten womöglich einen

gradus ad Parnassum haben; ich habe ihn noch, ed. Friedemann, Leipzig

1842, und habe ihn oft mit Nutzen für den poetischen Sprachgebrauch ein-

gesehen. Mit seiner Hilfe klebten wir unsere Hexameter, dann Disticha

zusammen, lernten doch schon dabei die Vokale als lang und kurz unter-

scheiden, gewöhnten uns an die ovidische feste Form des Distichons, die der

Sprache ihre Bewegung einengt, lernten also Stil, und neben der periodi-

sierten Prosa war das recht nützlich. Schließlich steigerte es sich dazu, daß

man selbst Verse machte, also auch sich der Herrschaft über Sprache und

Stil bemächtigte, oder vielmehr mehrerer Stile, denn die Ode in horazischen

Maßen trat dazu. Sie war das Hauptstück im Examen der Unterprimaner;

wer zuerst fertig war, durfte von seinem Unteren die Schulglocke läuten

lassen. Das Übersetzen eines deutschen Gedichtes war auch hier in Wahrheit

das bildendste und schwerste. Jetzt ist so etwas längst in Deutschland gar

nicht mehr möglich. England weiß wohl, weshalb es anders verfährt; in

Italien vollends, aber auch in Holland werden die lateinischen Verse ebenso

in Ehren gehalten, ich kenne wirklich schöne Gedichte; Papst Leo XIIL

hat diese Kunst geübt, und Pascolis lateinische Gedichte sind seinen italie-

nischen ebenbürtig. Ich habe im Seminar mehrfach lateinische und grie-

chische Verse machen lassen ; die griechischen Trimeter gelangen rasch, die
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lateinischen Verse waren fast allen zu schwer. Formgefühl zu erwecken hatte

die moderne Schule niemals erreicht, wohl nicht einmal versucht.

Das Griechische war nicht mehr als ein Anhang zum Latein. Formenlehre

ohne jeden Hauch von sprachwissenschaftlich orientierter Grammatik, Pauken

der nutzlosen Akzente, nachher jene ungriechische, auf den unpassenden la-

teinischen Leisten geschlagene Syntax, alles erschwerte das Erlernen der durch-

sichtigen, also leichten Sprache. Auswahl der Lektüre ungeschickt, Xenophon

immer weiter, Lysias, Arrian. Eine Rettung war erst, daß die Odyssee in der

Untersekunda, die Ilias in der Obersekunda durchgelesen werden mußte.

Dafür wirkte dievom ministeriellen Lehrplan geforderte Rückkehrzu Homer

in der Prima ermüdend ; zu präparieren brauchte man nicht mehr; die Lehrer,

die ich hatte, waren der Sache auch gar nicht gewachsen. Anregend und doch

zu unsicher war nur ein Halbjahr bei Volkmann. Eine seltsame Forderung

war ein Kommentar zu einem sophokleischen Chorlied, lateinisch geschrieben.

Was sollte bei der halbphilologischen Behandlung eines Textesherauskommen,

den die allermeisten ohne Hilfe nicht einmal grammatisch verstehen konnten.

Offenbar hing dies damit zusammen, daß der Sophokles in einer schwer ge-

lehrten, aber veralteten Ausgabe gelesen ward, die C.W. Neue 1831 als

Pförtner Lehrer gemacht hatte. Nur wer die Privatlektüre aus eignem Antrieb

so energisch trieb, daß er durch sie die nötige Sprachkenntnis erwarb, hatte

vom Griechischen was es, vernünftig behandelt, allen hätte sein können. Aber

es haperte bei den Lehrern selbst. Als ich zu H. A. Koch kam und meldete,

ich hätte 8 Oden Pindars gelesen, bestellte er mich auf 14 Tage später.

Er wird ihn wohl zum ersten Male angesehen haben; bei einem Ritschelianer

strenger Observanz kein Wunder. Mit vielem, das ich las, ging ich überhaupt

nicht hin.

Man mußte sich vor dem Abgang allmählich entscheiden, was man werden

wollte, wenn es nicht durch Familientradition, wie bei den vielen Theologen,

oder durch fremden Einfluß vorgeschrieben war. Es gab zwei Gelegenheiten,

von eigenen Gedanken und Bestrebungen eine Probe zu geben. Koberstein

ließ jedes Jahr für einen Aufsatz das Thema frei; wir wußten, daß er

wesentlich danach die einzelnen beurteilte, und sein Urteil war für die

Allgemeinheit entscheidend. Ich verglich die Behandlung der Sage in der

Edda und den Nibelungen, ohne Literatur, nur aus meiner Vertrautheit.

Daß ich Sprachen und Literaturen, möglichst viele, kennenlernen wollte,

stand mir lange fest, wo meine Philologie sich ansiedeln würde, durchaus

nicht. Ich erhielt die 1; die letzte vor mir hatte Nietzsche bekommen.

Noch bedeutsamer war die Valediktionsarbeit ; wer eine solche machen
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durfte, war von allen schriftlichen Hausarbeiten im letzten Semester

frei^). Sie ward nicht zensiert, kam aber für die Befreiung vom mündlichen

Examen in Betracht. Natürlich durfte es auch eine mathematische Arbeit

sein. Diese Schriftstücke sind im Archiv; auch sie zu prüfen wird sich

lohnen, wenn man nur nichts druckt. Sie werden von dem Ernste des

Strebens Zeugnis ablegen, zugleich von der Freiheit, die uns die strenge

Schule ließ, eine rechte alma mater.

Die Stellung des Deutschen kann nur in Verbindung mit der Person von

Koberstein gekennzeichnet werden. Arbeit war dafür nicht viel nötig; von

Stilistik hörten wir nur für das Latein, in der eigenen Sprache mußte man

sich selber bilden, und gerade Latein ist dazu nicht förderlich. Griechisch

oder Englisch, so stark ihr Gegensatz ist, können beide, am besten neben-

einander, unser Deutsch von der journalistischen Vermauschelung oder Ver-

rohung erretten.

Die Mathematik verlangte zum Heile stramme Arbeit. Die große mathe-

matische Hausarbeit jedes Semesters war nur mit vollem Einsatz der Kräfte

zu bewältigen. Mathematik ist eben die rechte Ergänzung des sprachlich-

grammatischen Unterrichts und die beste Propädeutik für Philosophie, die

auf die Schule nicht gehört. Wozu wir sie lernen mußten, wußten wir nicht,

aber lernen mußten wir sie. Es gab natürlich einzelne, die bei sonst hervor-

ragender Begabung hier versagten. Wo die Phantasie vorwaltet, kann ich

mir's denken, aber daß echte tiefe Wissenschaft ohne die Fähigkeit, die Geo-

metrie zu begreifen, erreichbar sein sollte, vermag ich nicht zu glauben.

Freilich muß man einen Lehrer haben. Ich war sehr befriedigt, als Felix

Klein mir seine Überzeugung aussprach, bei einem richtigen Lehrer lernten

alle das Nötige, und Karl Bardt mir versicherte, am Joachimstal hätte es

einen solchen Lehrer gegeben.

Durch das Latein und die Mathematik bildete die Schule ihre Knaben,

was dazu kam, blieb demgegenüber unwesentlich. Heute mag die Einseitig-

keit Entsetzen erregen. Da haben so viele dies und das, weil es nützlich sein

kann, in den Lehrplan der Schule geschoben, so daß ziemlich alles gelernt

werden soll; natürlich geschieht es so, daß der vollkommene Abiturient von

heute der griechische Margites wird, auf den der Vers gemacht ist: „Viele

Künste verstand er, doch schlecht verstand er sie alle." Gewiß waren die

Mittel, mit denen die alte Schule bildete, durch die Tradition gegeben, die

^) Am Anfang jedes Semesters wurden für die oberen Klassen sogleich die Termine

der schriftlichen Hausarbeiten festgestellt. Nie durften zwei zugleich aufgegeben wer-

den, zu jeder hatte man 14 Tage. Daher waren es wenige, aber die Forderung ging hoch.
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unentbehrliche Mathematik dank Piaton, das Latein, weil es uns einst alle

und jede Bildung gebracht hatte. Das war Rechtfertigung genug; in abstracto

hätte man anderes wählen können. Gelernt ward das Latein freilich nicht

mehr um seiner selbst willen, sondern weil es dem vorzüglich diente, was

uns die Schule mitgab: arbeiten hatten wir gelernt, selbständig arbeiten,

denken hatten wir gelernt, indem wir verstehen lernten, was und wie andere

gedacht hatten, am besten durch das Umdenken von einer Sprache in die

andere. Zugemutet ward uns nicht, Dinge zu verstehen, für die wir noch nicht

reif waren, gerade weil wir, was uns vorgesetzt ward, ganz verstehen sollten.

Vorschwatzen, Vorkauen mag man manches, von platonischer und kantischer

Philosophie, von Staatsrecht und Verfassungen, womöglich von Wirtschaft,

ästhetische Theorien und eine oder gar mehrere Weltanschauungen zur Aus-

wahl feilbieten. Damit gibt man nur unverdauliche Kost, lehrt sich mit

halb Verstandenem begnügen, nachschwatzen und was noch schlimmer ist,

eigenes Geschwätze für Gedanken halten. Eine solche Erziehung ist nur dann

geeignet, wenn das Ziel ist, Journalisten und Parlamentarier zu erzeugen,

Menschen, deren Beruf es ist, über Dinge abzuurteilen, die sie nicht ver-

stehen. Von der Jugendbildung, die einst an die griechische Philosophie an-

knüpfte, schwenkt man ab zu der Rhetorik der römischen Kaiserzeit, die an

dem Untergange der Kultur eine Hauptschuld trägt. Damals lernte man

wenigstens noch reden ; wozu die Margitesschule befähigt, das läßt sich nur

grobianisch treffend bezeichnen : Klugscheißer erzieht sie. Lagarde hat einmal

Themata deutscher Aufsätze zusammengestellt, die zu seiner Zeit gegeben

wurden : was würde er erst sagen, wenn er die Themata aus den heutigen

Schulprogrammen zu Gesichte bekäme. Ihre Früchte faulen, ehe man sie

bricht. Ungeheuer aber sind die sittlichen Gefahren. Mit 18 Jahren hat der

Mensch keine „Weltanschauung", wehe, wenn er es sich einbildet, sich

einbildet fertig zu sein. Die Schule tut was sie kann, wenn sie ihn

fähig macht und ihm den Trieb dazu einpflanzt, sich allmählich zu einer

festen inneren Stellung zu Gott und Welt, auch zum Staate, durchzuarbeiten.

Der beste Trost ist, daß in unserer Jugend trotz allem die gesunde Kraft steckt,

in heißer freier Arbeit den Unsinn auszuschwitzen und den rechten Weg selbst

zu finden. Und Lehrer gibt es auch immer noch, die trotz allen Richtlinien

nach eigenem Können und Wollen das Rechte richtig lehren.

Die Schule entließ uns äußerlich völlig unvorbereitet für das bunte wirre

Leben; leicht wird es manchem nicht geworden sein. Für die Universität

entließ sie uns so vorbereitet, daß uns das Niveau mancher Vorlesungen zu

tief war. Aber die Stille hatte nicht nur das Talent gebildet : das Leben in
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einer engen, aber in sich geschlossenen Welt bildete auch den Charakter.

Gehorchen und Befehlen, wie es der Soldat lernte, vom Rekruten zum Unter-

offizier. Kein Zufall, daß unter den alten Pförtnern viele hervorragende

Generale sind.

Ein schwerer Mangel muß aber auch an dem alten Schulbetriebe gerügt

werden. Sehen lernten wir nicht, wir lernten nicht lesen in dem großen

Buche der Natur. Die Berge und die Wasser, Pflanzen und Tiere, und die

Sterne am Himmel blieben uns fremd, fremd blieb auch die Menschenerde.

Geographie war ganz vernachlässigt; ich glaube, daß Reisebeschreibungen

gar nicht gelesen wurden. Fremd blieb alle Kunst außer der des Wortes.

Lebendige Anschauung gewannen wir von gar nichts. Naumburg war so

nahe : niemand hat uns auch nur ein Wort davon gesagt, daß die herrlichsten

Werke deutscher Plastik jeden Sonntag für uns erreichbar waren. Selbst

unsere Kirche, unser Kloster blieb uns fremd, bis Corssen sein anmutiges

Buch darüber schrieb. Der Zeichenunterricht leistete als sein Höchstes, daß

eine riesige Kugel durch Schattierung den Eindruck plastischer Erscheinung

erhielt — wieviel Semmelkrume und Kohle dazu verbraucht war, ist nicht

auszudenken. Nichts Lebendiges legte dieser Unterricht dem Schüler vor.

Ärzte sind nicht wenige von meinen Mitschülern geworden, schwerlich einer

ein Biologe. Wenn das Griechische ordentlich betrieben würde, könnte es hier

ebenso wie in derMathematik sich mit der Naturwissenschaft verbinden, haben

doch die Griechen beides geschaffen, die Lateiner keins von beiden verstanden.

Ich habe mich bemüht, die Institutionen zu schildern, weil ich meine,

daß sie nicht nur als Erscheinungen der Vergangenheit Wert haben, sondern

die Erfolge der Erziehung erklären, für die bei uns alten Pförtnern eine so

tiefe Dankbarkeit herrscht. Wenn die Vereinigung von klösterlicher Abge-

schiedenheit mit Selbstverwaltung nicht zerstört wird, darf gehofft werden,

daß der gute Geist der Pforte die gegenwärtige Krise so wie alle früheren

übersteht. Wenn sie Knaben bleiben, werden sie Männer werden, Männer,

wie sie das Vaterland bitter nötig hat. Aber die Institutionen fordern eine be-

sondere Pförtner Lehrerschaft, und daß wir sie hatten, war unser beson-

deres Glück. Neben dem Rektor standen die alten Professoren, die seit Jahr-

zehnten in ihren hübschen Häuschen und Gärtchen ihr stilles Leben führten

;

ein Pförtner Professor ging nicht wieder fort, wozu auch seine äußere Stel-

lung beitrug. Unter ihnen standen die Adjunkten, jüngere Lehrer, die noch

wechselten. Daß alle sich die Doktorwürde erworben hatten, war selbstver-

ständlich. Und nun muß ich pietätvoll, aber wahrhaft meine Lehrer charak-

terisieren. Ich habe die alte Photographie aufbewahrt, die dieses Lehrer-
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kollegium zeigt: sie steht vor mir und ich schaue die verehrten Gestalten

und ihre Stimmen tönen in meinen Ohren.

Carl Peter, der Rektor, hat den Vortritt. In seinem Hause habe ich gelebt

und ihm meine Dissertation gewidmet. In meiner fahrigen und leidenschaft-

lichen Art, auch in meinem Lernen, das etwas von jtovlv^iad^^^oovvr] an

sich hatte, war vieles, was ihm antipathisch war; Mißstimmungen blieben

nicht aus, aber das ward durch seine Güte und meine Verehrung immer

wieder ausgeglichen. Schon auf dem ersten Wege nach Bonn trieb es mich,

ihn zu besuchen, wo er gleich sehr offen über Einrichtungen und Menschen

sprach, und noch von Göttingen aus habe ich ihm in Jena, wo er Honorar-

professor war, meine Frau vorgestellt. Er war alter Pförtner und hielt auf

die Tradition vielleicht mehr, als die jüngeren Lehrer billigten, konnte wohl

steif und pedantisch erscheinen, aber er war ein gerechter Regent und ließ

andere Individualitäten gelten, sobald er ihren Wert erkannte. Die Verse

eines geringen Poeten passen gut auf ihn.

Laeta tibi vultu gravitas et mite serena

fronte supercilium, sed pectus mitius ore.

Scharf schied er zwischen Wissenschaft und Schule. Für diese sollte auch

das livianische Römertum mit den Königsfabeln und dem legendarischen

Verfassungskampfe als Realität behandelt werden, nicht, weil es wahr wäre,

sondern weil es eine typische Bedeutung hätte, untrennbar von dem Latein,

das als absolutes Ideal verstandesklarer Rede unvergleichlichen Bildungs-

wert für den jugendlichen Geist hat. Er hat eine wirkungslose römische

Geschichte geschrieben, getragen von tiefem Widerwillen gegen Mommsen.

Ein Aufsatz über die macchiavellistische Politik der Römer gegen Griechen-

land ist auch vergessen, da wird aber jetzt niemand bezweifeln, daß Momm-
sen die Senatspolitik gründlich verzeichnet hat. Trotz dieser Abneigung hat

er meiner Mutter empfohlen, als ich Obersekundaner war, mir Mommsens

Römische Geschichte zu schenken, die mich gleich gefangennahm, auch in

ihrer Ungerechtigkeit gegen Cicero, der daher lange vernachlässigt blieb.

Merivales Geschichte der Kaiserzeit (englisch) gab er mir in die Hand, ein

französisches antinapoleonistisches Geschichtswerk, dessen Verfasser ich ver

gessen habe, aber Velleius durfte ich nicht lesen, „der verdirbt Ihr Latein.'

Er würde auch den Glauben an den Tiberius des Tacitus erschüttert haben

und das durfte nicht geschehen. Die Behandlung des Tacitus in Oberprima

in der man Peter eigentlich erst kennenlernte, war die vollendetste Inter

pretation; so etwas habe ich auf der Universität nicht gehört; allerdings auf

die Schule berechnet, ohne jede historische Kritik, auch nicht zur Belehrung
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über die Kriege, die Verfassung und Verwaltung. Dafür hatten wir Nipperdeys

erklärende Ausgabe in den Händen. In der Tragödie der Kaiser des julisch-

claudischen Geschlechtes, wie Tacitus sie gestaltet hat, sollte unser sittliches

Empfinden und Urteilen gestärkt werden. Sorgfältig war ausgewählt, was

Tiberius, Claudius, Nero charakterisierte. Einzelszenen, wie die Leichenfeier

der lunia waren daher wichtiger als die Eroberung Britanniens. Die Hoch-

zeit und der Tod der Messalina, Nero und Acte, selbst der versuchte Inzest

Agrippinas wurden gelesen. Er behandelte uns als Erwachsene, während

H. A. Koch so etwas wie teretes suras integer laudo nicht übersetzen ließ und

danach geschätzt ward. Weil wir die Annalen mit Buch III begonnen hatten,

erhielten wir für den lateinischen Aufsatz ein Thema, das zum Lesen der

ersten Bücher zwang. Die Sprache des Tacitus ward nicht minder sorgfältig

behandelt, um den Abfall von dem klassischen Latein, die Ausartung und

Manier zu zeigen. Dafür sollte man sich Sammlungen anlegen. Rhetorik,

die wir vorher zu betreiben ermutigt wurden, war verpönt, Cäsar das Stil-

muster. Die Anforderungen an unser Schreiben waren hoch. Auch wenn

man fehlerlos übersetzt hatte, mußte man nach der Kritik eine verbesserte

Abschrift machen. Ob die Römer sich Freiheiten erlaubt hatten, war einerlei

:

das Latein, das wir schreiben lernten, sollte absolute grammatische und

stilistische Korrektheit besitzen. Ciceros Briefe bekamen wir daher nicht zu

sehen. Sein Horaz stand nicht auf gleicher Höhe, weil die Poesie ganz zurück-

trat, aber daß er die Episteln bevorzugte, zeigt, daß er sah, wo der Dichter

sein Bestes gegeben hat. Es wird nach einer anderen Seite belehrend sein,

wie er uns behandelte. Er begann die erste Stunde so: „die Oden kennen

Sie nun (aus Unterprima), und ich nehme an, Sie können von jedem Vers-

maß eine auswendig." Natürlich war beides nicht der Fall, natürlich war

es Ehrensache, das Vorausgesetzte zu erreichen. Aufgegeben ward in der

Prima überhaupt nichts mehr, Strafen für Versäumnisse im Unterricht wurden

nicht mehr erteilt, direkte Rügen waren selten. Auffällig ist mir jetzt, daß

wir aus eigenem Antriebe kaum je das Wort nahmen.

Im letzten Jahre übernahm Peter den Geschichtsunterricht ; die römische

war an der Reihe. Die republikanische ward nur kurz repetiert, wobei die

Verfassungsgeschichte nach Livius eingeprägt ward; für die Gesetze, ut quod

plebs tributim iussisset populum teneret u. dgl. mußte der Wortlaut gegen-

wärtig sein. Kaisergeschichte der Jahrhunderte nach Tacitus gab es nur mit

wenigen Jahreszahlen, aber durchgearbeitet ward die Zeit von den Iden des

März 44 bis zur Schlacht von Philippi an der Hand von Peters sehr nütz-

lichen Zeittafeln. Da die Quellen uns im Auszuge vorlagen, war das eine
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wirklich wissenschaftliche Übung in historischer Kritik. Nachahmenswert

mag das nicht sein, verallgemeinern läßt es sich nicht, aber was bedeutete

es nicht für jeden, der folgen konnte.

Koberstein war alt und etwas bequem ; er hatte bei Großbeeren im Feuer

gestanden. Den letzten Aufsatz des Semesters gab er nie zurück, das wußte

man. Das Deutsch der letzten vier Schuljahre hatte er in der Hand, in Unter-

sekunda mittel- und neuhochdeutsche Grammatik, also hier etwas Sprach-

geschichte, in Obersekunda Lesen mittelhochdeutscher Poesie, nicht bloß

Lachmanns 20 Lieder der Nibelungen, natürlich zum großen Teil Privat-

lektüre; auch etliche althochdeutsche Verse aus Muspilli; auch die Merse-

burger Sprüche prägten sich dem Gedächtnis ein. In Prima langweilte sein

Vortrag über Literaturgeschichte, oft Vorlesung aus seinem gelehrten Werke.

Interpretiert ward nichts. Dies versagte also, und die Korrektur und Be-

sprechung der Aufsätze bedeutete wenig. Aber sein Urteil war doch maß-

gebend. Eine Stunde war Disputation über Themen, die wir vorschlugen

und über ihre Wahl abstimmten, meist aus unserer Lektüre, zumal der klas-

sischen Dichter; denn daß diese bekannt wären, setzten auch wir voraus.

Als in einer Disputation herauskam, daß einem eine der Haupttragödien

Shakespeares unbekannt war, verlor er die allgemeine Achtung, so gut seine

Klassenleistungen waren. Über die lebhafte Debatte mußte Protokoll geführt,

in der nächsten Stunde verlesen werden, ebenso förderlich wie die Übung

im freien Vortrage. Ein anderes trat hinzu. Koberstein versammelte in einigen

Abendstunden die Primaner, die es wollten, in seinerWohnung und las Dramen

vor, meisterhaft, wie er es bei Tieck gelernt hatte. Da lernten wir Kleist erst

recht kennen, der ja noch so gut wie unbekannt war ; ich habe ihn in mein elter-

liches Haus eingeführt und bin noch nach 1870 oft auf totale Unkenntnis

gestoßen. Neben Shakespeare kam auch einmal Tiecks Gestiefelter Kater

heran. Unsere Theaterspiele hatte Koberstein auch eingeführt und lange

Jahre geleitet; jetzt war er es müde und hat die Einstudierung des Egmont

mir so gut wie ganz überlassen. Und noch ein Drittes. Er opferte einen

Abend der Woche einigen w^enigen, die Italienisch lernen wollten. Die Me-

thode war sonderbar, aber probat. Wir brachten die Gerusalemme liberata

mit und lasen gleich los:

Canto le armi pietose e il capitano

che il gran sepolcro libero di Cristo.

Da hatte man gleich gegenüber dem Latein Genuswechsel, Synalöphe,

Versbau, Artikel, doppelte Aussprache des o. So ging es weiter; historische

Grammatik einer lebenden Sprache, also was dem übrigen Unterricht fehlte.
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und so auch auf diesen Mangel aufmerksam machte. Gegenüber diesen frei-

willigen Wohltaten, die er uns angedeihen ließ, darf die Vernachlässigung des

französischen Unterrichtes verziehen werden, der in seiner Hand lag; die

Schule behandelte ihn auch ungebührlich als Nebensache. Zum Glück brachte

ich genügende Vorbereitung von Hause mit, so daß mir das Lesen nie

Schwierigkeiten gemacht hat.

Englisch kannte das preußische Gymnasium nicht, aber Dieterich Volk-

mann stammte aus Bremen, war also imstande, für Freiwillige Unterrichts-

stunden zu geben, für die auch am Vormittage Raum zu finden w^ar. Wir

haben doch zwei Tragödien von Shakespeare und den Schiffbruch aus Byrons

Don Juan IL, allerdings flüchtig, gelesen. So kam ich auf die Universität mit

der Fähigkeit, in den drei modernen Hauptsprachen mindestens Schriften

meiner Wissenschaft zu lesen und ohne Mühe weiter zu gehen.

Karl Steinhart war wenig jünger als Koberstein. Lange weiße Haare um-

rahmten ein rotes rundes Gesicht, das durch beständiges nervöses Zucken

etwas Medusenhaftes erhalten haben würde, wenn der Ausdruck nicht so

kindlich gutmütig gewesen wäre. Er war Ordinarius der Obersekunda i). Mit

den Kleinen konnte er nicht fertig werden, nannte sie immer noch du, was

ebenso unzulässig war wie Ohrfeigen, zu denen er vermutlich nicht ohne

Grund sich hatte hinreißen lassen. Fertig ward er auch mit der Obersekunda

nicht, die argen Unfug trieb. Leider habe ich ihn im Griechischen der Prima

nicht mehr gehabt. Da wird seine weite Gelehrsamkeit noch ganz anders

hervorgetreten sein; er hat die allerdings konfusen Einleitungen zu einer

Piatonübersetzung geschrieben, auch einiges über den fast vergessenen

Plotin, war auch nicht überrascht, als ich die Privatlektüre des Trinummus ^)

anmeldete, sondern erfreut, prüfte eingehend und half an Stellen, die ich

nicht verstanden hatte. Nützliche Anregungen nach vielen Seiten nahm man

doch mit, wenn er auch zum Lehrer nicht viel weniger verdorben war als zum

Erzieher. Und eins vertrat er, was sonst zu kurz gekommen wäre : den deutschen

Patriotismus. Selbst in der Reaktionszeit hatte er durchgesetzt, daß die Feier

des 18. Oktober durch einen Aktus nicht aufhörte, und er selbst hielt meist

die Festrede mit einer Mahnung an Deutschlands Einigung, und er fand

^) Böse Zungen erzählten, daß er am Eisenbahnschalter auf die Frage, welche Klasse,

geantwortet hätte: „selbstverständlich Obersekunda,"

2) Ich las das Stück, weil wir Lessings Schatz aufführten, und konnte es, weil wir

auf kommentierte Ausgaben hingewiesen wurden. Die spätere Beschränkung auf bloße

Texte gehört zu den pädagogischen Torheiten. Wie nützlich war es und für die Stun-

den entlastend, daß Nipperdeys Tacitus zugrunde gelegt ward.
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auch immer einen Schüler, der für den Aktus ein deutsches Gedicht machte und

vortrug. Nach 1866 sagte er: „ich erlebe es noch, daß dieser Napoleon in

einem Wagen dritter Klasse hier vorbeifährt", keine schlechte Prophezeiung.

Karl Keil, alter Pförtner, Peters Schulfreund, war ein Gelehrter, der in

seiner Art in Deutschland keinen über sich hatte. Von der Universität Leipzig

her mit Ludwig Roß befreundet, hatte er von diesem Abschriften griechischer

Steine erhalten und war ein Epigraphiker geworden, soweit es in der Ferne

möglich ist. Die Akademie hatte ihm den Index zu Boeckhs Corpus über-

tragen, der freilich nicht fertig geworden ist. Davon erfuhren wir nichts;

er war als Lehrer erfolglos, schon durch seinen ungeschminkt weißenfel-

sischen Dialekt, der sein Latein und Griechisch kaum verständlich machte.

Er diktierte in Unterprima aus Xenophon Griechisch, was sofort in das Latein

übersetzt werden sollte. Hintereinander ließ er auf die griechischen Inseln

Epigramme machen; zu meiner Zeit waren gerade Skyros und Peparethos

daran; auf Skyros war wenigstens Achilleus gewesen, aber Peparethos zu

loben war hart. Im Latein war sein Ciceronianismus fanatisch. Zu mir sagte

er vorwurfsvoll: „Sie schreiben ja wie Seneca." Ich wollte, ich hätte es ge-

konnt. Auch später habe ich mich immer an Vorbilder gehalten, die ihr

lebendiges Latein schrieben, Hermann, Bücheier, Mommsen, und den Tadel,

daß ich nicht wie Haupt oder Vahlen schriebe, als Lob empfunden.

Der Mathematiker Buchbinder war gegen diese alten Herren jung und

mochte manches anders wünschen. In der Handhabung der Disziplin barsch

und streng, wo andere manches nachsahen, wenig beliebt, und doch meinte

er es gut. In seiner frischen Männlichkeit ein vorzüglicher Lehrer in den

Primen, w^o er dem Unterrichte einige Blätter zugrunde legte, auf denen er

die Hauptzüge seines Vortrages ausgearbeitet hatte. Da er wußte, daß sein

älterer Kollege in den Sekunden versagte, erreichte er durch Repetition,

daß wir das Nötige einigermaßen nachholten. In der Trigonometrie war das

freilich nur die Anwendung von Formeln, deren Begründung ich wenigstens

nicht begriffen hatte. Im letzten Semester ging er mit denen, welche folgen

konnten, weit über das Thema hinaus, immer vorwärts, ohne zu repetieren

;

es kam ja für das Examen nicht in Betracht. Mir ist das ein reiner Genuß

gewesen. Freilich war die Zeit vorbei, wo mich die Geometrie so angezogen

hatte, daß der Lehrer mich aufforderte, Mathematik zu studieren, aber dem

Reize dieser Wissenschaft gab ich mich in den Stunden völlig hin. Und doch

zeigte Buchbinder nie, wozu sie eigentlich da ist. Kein Ausblick auf die

Astronomie, auf Eukleides und Piaton. Was die Mathematik, die Kunst zu

lernen, für jede Wissenschaft bedeutet, habe ich erst bei den Griechen ge-
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lernt. In der Physik versagten Buchbinders Experimente allzuoft; daraus

ward nichts Rechtes. Daß ihm auch die nur in der Tertia berücksichtigte

Botanik zufiel, war wohl unbillig. Aber er vernachlässigte auch die Ex-

kursionen, so lebhaftes Interesse sogleich für die reiche Flora der Umgegend

entstand.

Endlich Wilhelm Corssen, der vergöttert ward, wußte man doch, daß er

in der Synode die Verteidigung aller Delinquenten führte, im Abiturienten-

examen als unlateinisch gebrandmarkte Wörter, die als Sprachfehler gerechnet

werden sollten, aus seiner Beschäftigung mit dem späten Latein belegte. In

seiner Untersekunda paukte er gehörig die Syntax, erweckte aber auch die

Freude an den lateinischen Versen, die er freilich unbekümmert um Lach-

manns Lukrez, die Regeln der Synalöphe und andere sichere Beobachtungen

der antiken Praxis baute. Das schönste war sein Geschichtsunterricht in der

mittleren und neueren Geschichte bis in die Anfänge der französischen Revo-

lution; von da bis 1815 ging es nur in weiten Sprüngen. Er hatte bei Ranke

gelernt und gab wirklich europäische Geschichte der Staaten und Völker,

freimütig, in deutsch-patriotischem Sinne, aber nicht mit jener engen Ein-

stellung, die ich bemerkte, als meine Kinder die Schule durchmachten. Wir

lernten etwas von der Bildung des französischen Staates, von den großen

Päpsten und den englischen Revolutionen des 17. Jahrhunderts. Ein langes

Verweilen bei den friderizianischen Schlachten und gar bei den Gattinnen

der preußischen Herrscherwar dafür ein schlechter Ersatz. Corssen trug immer

ganz frei vor; Lehrbücher waren überhaupt verpönt: man lernte früh nach-

schreiben. Eigentlich wußten wir von diesen Zeiten mehr und besseres als

von der alten Geschichte. Ich glaube der Pietät meines lieben Lehrers nicht

zu nahe zu treten, wenn ich die Wahrheit sage : ich habe ihn mit ganz wenigen

Getreuen in Lichterfelde zu Grabe geleitet. Er hatte sich schon an seiner

grammatischen Preisschrift überarbeitet ; eine unglückliche Liebe soll hinzu-

getreten sein. Mit demselben Eifer stürzte er sich auf das Etruskische; daß

er einen Fehlschlag tat, hat seinem Leben ein Ende bereitet. Früh hatte er

zu trinken angefangen; das steigerte sich immer mehr und zeigte sich auch

in der Klasse. Schließlich kam es so weit, daß er mit dem unheimlichen

Blicke, den wir kannten, als Hebdomadar in den Betsaal kam. Der erste

Vers war gesungen, er fing das Kapitel der Bibel an zu lesen, stockend, und

las so immer weiter, immer weiter. Endlich brach er, plötzlich sich zu-

sammenraffend, ab. Wie peinlich es auch war, kein Laut regte sich. Die

Blicke der Inspektoren und der Bankobersten hielten die Kleinen gebannt:

ein Triumph der Schulzucht, aber was die Ordnung aufrechthielt, war doch
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die Verehrung und Liebe zu dem Lehrer, ein Triumph auch für ihn, der

sich die Herzen gewonnen hatte. Freilich war es auch das Ende. Peter hatte

den unersetzlichen Lehrer immer gehalten; jetzt sah dieser selbst ein, daß

er gehen mußte. Mir sprach er in seiner schlichten Ehrlichkeit aus , als ich

persönlich kam, Abschied zu nehmen: „ich hatte nach Keils Tode die Unter-

prima übernehmen müssen und in die neue Aufgabe konnte ich mich nicht

finden; Sie werden es der Korrektur Ihres Aufsatzes ansehen."

Von den jüngeren Lehrern, die nur einige Jahre dem Kollegium an-

gehörten, wie Franz Kern und Dieterich Volkmann, brauche ich nicht zu

reden. Namentlich Kern wußte durch wissenschaftliche Vorträge zu fesseln,

die manchmal an Winterabenden gehalten wurden, und an denen manche

Schüler teilnehmen durften. Es kamen auch vereinzelte Redner von außer-

halb, sogar ein Improvisator ist aufgetreten. Diese Kunst ist ausgestorben,

ebenso wie der Tausendkünster Bellachini; er ist durch den Gedanken-

leser und Hypnotiseur ersetzt. Erwähnenswert ist noch, daß Otto Benndorf

ein Jahr bei uns war. Er ging dann mit dem archäologischen Reisestipendium

nach Italien und begann seine ruhmvolle Laufbahn. Mit Peter konnte er

sich nicht vertragen , wie er mir später erzählt hat : der hielt eine solche

Reise für zwecklos, was ja auch berühmte Philologen getan haben. Benndorf

hatte aber auch zum Lehren in der Tertia weder Lust noch Fähigkeit. Er

fand in einem Gelaß des neuen Torgebäudes eine Sammlung von Gipsab-

güssen vor, ordnete sie und schrieb einen Katalog, zum Teil in Winckelmanns

Hymnenstil, den er später wohl ungeschrieben wünschte. Vermutlich

stammten die Gipse aus der Zeit jenes Professors Lange , der Otto Jahn die

erste Anregung zur Archäologie gegeben hat. Jetzt war niemand da, der zu

der monumentalen Philologie irgendein Verhältnis gehabt hatte. Die Götter-

bilder blieben eingeschlossen.

Es konnte nicht ausbleiben, daß die Pforte ein anderes Gesicht bekommen

mußte, wenn die Reihe der alten Lehrer ausschied. Im Ministerium war man

schon vorher unzufrieden ; wir waren nicht fromm genug. Wie sich schickte,

umrahmte Morgen- und Abendandacht den Tag, hintereinander ohne jede

Auslassung ward die Bibel darin vorgelesen. Das Tischgebet war das der

alten Mönche. Wie sich schickte, zogen wir Sonntags in die Kirche. Unbe-

greiflicherweise war aus der Lutherzeit beibehalten , daß vor dem Abend-

mahl jeder einzelne dem Geistlichen in der Sakristei seine persönlichen

Sünden bekennen sollte. Niese machte das hastig ab, aber es war doch eine

entwürdigende Beichte und zerstörte schon die Andacht bei der ersten Kom-

munion, die der Konfirmation folgte, welche selbst neben dem fortdauern-

Wilamowitz, Erinnerungen O
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den Religionsunterrichte bedeutungslos sein mußte. Der Cötus im ganzen

war in der Tat nicht fromm im Sinne der Partei , die sich selbst dafür hielt

oder ausgab. Daran sollte der freundliche, einflußlose geistliche Inspektor

Niese schuld sein, der als Rationalist verschrieen war. Vornehmlich um seinet-

willen kam wohl schon die Visitation des großen Tieres; er hat nicht lange

danach eine gute Pfarre erhalten und Bäßler zog ein, von tadelloser Ortho-

doxie, übrigens wohlwollend und um unser Seelenheil aufrichtig bemüht.

Er würzte seine Predigt mit Anekdoten im Stile des damals berüchtigten

Flüggeschen Lesebuches, „siehst du Kurtchen, nun wirft dich der große

Hund um: warum hast du heute nicht gebetet", was nur den Erfolg hatte,

daß man statt des Gesangbuches ein anderes mitbrachte und während der

Predigt las. Vor allem war seine Aufgabe, der Versäumnis zu steuern, daß

wir die Menge Kirchenlieder nicht gelernt hatten , die auf dem Papier verlangt

wurden. Dazu ließen wir Primaner uns nicht herbei. Mich beschied er zu sich,

weil er mir Einfluß auf die Mitschüler zutraute und nötigte mir das Ver-

sprechen ab, von der Opposition zu lassen und die aufgegebenen Lieder zu

lernen; schon daß er aufgab, erschien uns ehrenrührig. Nun half es nichts,

ich mußte das Versprechen halten , aber er versöhnte mich durch sein Ver-

trauen: gefragt hat er mich nie. Die Kirchengeschichte ward durch Dog-

raatik ergänzt , sogar Arbeiten geschrieben , aber es diente der Gläubigkeit

nicht, daß wir die Beweise für das Dasein Gottes vom ontologischen bis zum

moralischen ausarbeiten mußten; die Schlußkraft mathematischer Sätze er-

hielten sie doch nicht. Und wenn wir bei ihm den 22. Psalm als Prophe-

zeiung auf Christus vorgesetzt erhielten , so hatten wir gerade bei Siegfried

(der bald in Jena Alttestamentier ward, besonders um Philon verdient) den-

selben hebräisch gelesen und eine wissenschaftliche Erklärung erhalten. Der

frühere Unterricht, in dem das griechische neue Testament eifrig gelesen

ward, hatte durch die Bibelkenntnis einen ungleich besseren Erfolg gehabt.

Weil das Gymnasium in „das heilige Original" selbst einführen kann, können

seine Religionsstunden einen hohen Wert für alle Schüler haben, denn im

Evangelium und bei Paulus steckt Religion: die ist mehr wert als Theologie

und Kirchengeschichte.

Als Keil starb, Corssen fortging, wurden zwei Professoren, zurücksetzend

für die ältesten Adjunkten, eingeschoben, einer aus Hessen, einer aus

Hannover; wir nahmen schon Anstoß, daß sie sofort nach 1866 die preu-

ßischen Stellen annahmen, und ihre Leistungen waren derart, daß Peter sie

schleunigst weglobte. Ich schweige aus Schonung. Dann kam H. A. Koch,

der nach meinem Abgang sich besser eingefunden hat; mit uns Primanern
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ging es schlecht. Bald nachher verschwanden die alten Herren ; Herbst trat an

Peters Stelle; die Frömmigkeit soll auch damals eingewirkt haben. Nach

seinem Tode hat der Referent im Kultusministerium Bonitz sich mit den

alten Pförtnern, zu denen er selbst gehörte, beraten, wer Rektor werden

sollte ; auch mich hat er gefragt, der ich doch erst Privatdozent war. Es sollte

jemand werden, der die alte Pforte kannte. Das einstimmige Urteil wies auf

Volkmann, damals Direktor in Elberfeld. Er hat das Amt länger eingenom-

men als seine Kräfte ganz tragfähig waren. Dann folgte Muff, nur als Kaiser-

lehrer befördert, und vertrat den damals offiziösen „Idealismus", nicht die

Wissenschaft. Die Universität Halle nahm ihn dennoch als Honorarprofessor

an. Nach seinem Tode hat Althoff vorgehabt, aus Pforte wieder eine Anstalt zu

machen, die für die strenge Wissenschaft vorbereitete, er fragte wieder alte

Pförtner, mich auch, und ich trat mit aller Entschiedenheit für Paul Cauer ein,

Honorarprofessor in Münster. Er war bereit , obwohl es in mancher Hinsicht

ein Opfer für ihn war, verlangte nur, in Halle die Lehrtätigkeit fortsetzen zu

können, die er in Münster ausgeübt hatte, aber die Fakultät wollte ihm un-

verantwortlicherweise nur Pädagogik verstatten. Ich war im Homer sein

Gegner, aber ich würde ihn neben mir ohne jedes Bedenken als Kollegen

begrüßt haben. So zerschlug sich eine schöne Hoffnung. Althoff sagte : „nun

kann ich gegen den Oberpräsidenten Hegel nicht mehr an, nun muß es ein

Christ werden." Der kam; es ging nicht gut. Die Revolution kam und führte

auch für Pforte jene Revolution durch, über die ich mich anderswo un-

verholen geäußert habe. Allein auch die Hoffnung habe ich geäußert, daß der

alte gute Geist sich nicht bezwingen läßt. Die Treue der jüngeren Pförtner

ist ja nicht minder stark als die der alten aus der Zeit von Peter, Koberstein

und Corssen. Bei einigermaßen gutem Willen muß sich erreichen lassen,

daß die alten Pförtner sozusagen als ein kräftigerer Elternrat mit dem
Ministerium zusammenwirken. Auch dieses vergibt sich nichts, wenn es zu-

gesteht, daß manche alte Ordnung zum Wesen der Klosterschule gehörte

und gehört, Eintracht zwischen Lehrern und Schülern, Selbstverwaltung

durch Lehrer und Schüler, Sicherung der Eigenart vor jedem Nivellieren,

Erweckung eines berechtigten Stolzes, daß Höheres verlangt und geleistet

wird. Dies alles möge sich von neuem befestigt haben, damit die Pforte 1943

ihr viertes Säkulum in Ehren begehen könne und der Weihespruch des

Klosters seine Geltung behaupte: „Gewißlich ist der Herr an diesem Ort,

wie heilig ist diese Stätte: ecce porta coeli".

6*



III

STUDENTENJAHRE
Bonn, Oktober 1867 bis August 1869

Berlin, Oktober 1869 bis 14. Juli 1870

JJeR Mulus zog nach Bonn und suchte im Nebel seinen Weg. Nicht ohne

Bedenken hatten die Eltern zugegeben, daß ich ein Studium ergriff, das ich

gar nicht fest zu beschreiben wußte und das kein festes Ziel im Auge hatte.

Daß ich in kein Corps eintreten würde, stand mir fest, und die Erwartung,

daß ich anderes Sinnes werden würde, erfüllte sich nicht. Mein ältester

Bruder war in Heidelberg Saxoborusse gewesen; eine andere Art von Stu-

dentenleben schien gar nicht denkbar. Ich kam gar nicht in Versuchung,

denn ich blieb unbeachtet, nahm mir in der engen Rheingasse Zimmer und

Kammer, die über einer besuchten Kneipe lagen. Einige Pförtner waren

unter den Studenten, aber auch die nähere Verbindung mit einem von

ihnen löste sich. Weltfremd wie ich war, ging ich einsam und schüchtern

meinen Weg. Das rheinische laute Leben war mir zunächst unbehaglich, dazu

der auch nach 1866 nicht ausgeglichene Gegensatz gegen den „Prüss", der

Katholizismus ebenso, denn hier herrschte er. Als die Vorlesungen begannen,

war bei Jahn eine Reihe von Bänken durch die Zöglinge des Konviktes ein-

genommen, die ein Fremdkörper blieben ; sie wurden von den andern Kata-

logen genannt. Sobald sich ein Privatdozent habilitierte , ein neuer Professor

zuzog, hörte ein zuverlässiger Kataloge bei ihm, um festzustellen, ob er

kein verderblicher Mann wäre, dessen Vorlesungen zu besuchen untersagt

werden müßte. Es gab Dozenten, bei denen von uns niemand hörte, hier

aus freiem Entschluß oder doch aus Tradition. Unter den Studenten der

Philologie waren die maßgebenden fast ausschließlich keine Rheinländer,

wenn auch von diesen etliche in das Seminar kamen. Der üble Zank zwischen

Ritschi und Jahn lag wenige Jahre zurück, zuckte aber nach, solange Stu-

denten da waren, die ihn erlebt hatten. Ritschi hatte das Feld geräumt, und

als er nach Leipzig ging, als erster die Ehre einer Sammelschrift (Symbola

in honorem Ritschelii) erhalten, die nun gemein geworden ist ^). Eine Partei-

*) Gemäß der italienischen Sitte, die namentlich zu Hochzeiten kleine gelehrte

Festschriften liebt, waren einige Gratulationsschriften vom archäologischen Institute

erschienen, z. B. an Welcker; aber das war etwas ganz anderes.
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Schrift hatte „das Ende der Bonner Philologenschule" verkündet. Davon war

nichts zu merken ; Jahn las vor mehr als hundert Studenten , soviel das Audi-

torium nur fassen konnte. Ritschis wissenschaftliche Produktion war schon

vorher fast ganz erstorben, sein Plautus ein Torso, Leipzig hat durch ihn

keine stärkere Bedeutung erhalten. Er las seine alten Hefte, Jahn, wie er sich

ausgedrückt hat , seine ungedruckten Bücher. Eine seiner schönsten archäo-

logischen Arbeiten, die Entführung der Europa, ist erst nach seinem Tode

erschienen, die griechischen Bilderchroniken hat Michaelis druckfertig ge-

macht. Die Studenten nannten ihn „Onkel Otto"; seine Verehrung war

allgemein. Aber er war ein gebrochener Mann; nur die Arbeit hielt ihn

aufrecht. Ritschi wirkte nur darin nach , daß es für fein galt , nicht Bonnae,

sondern Duonai zu schreiben und ähnliche Archaismen. Er hatte die Monu-

menta priscae Latinitatis in Verbindung mit dem Corpus inscriptionum

herausgegeben ; die Beschäftigung mit dem Altlatein, die seit Scaliger geruht

hatte, erweckt zu haben ist sein Hauptverdienst. Freilich gehörte das Studium

der verwandten Dialekte und Fühlung mit der Indogermanistik dazu ; damit

hat erst Bücheier den rechten Weg beschritten. Erst durch ihn und Usener

hat Bonn seine rechte Glanzzeit erlebt, beide sind seine Schüler, beide un-

vergleichlich größere Gelehrte und verehrungswürdige Menschen, zu denen

auch die Nachwelt aufschauen soll.

Meine Neigung galt dem Deutschen noch ebenso wie dem Griechischen ; ich

war durch Koberstein vorbereitet, las viel Mittelhochdeutsch, Gottfried von

Straßburg und die kleinen Erzählungen in v. d. Hagens Gesamtabenteuern,

die ich mir gekauft hatte. Jakob Grimm packte mich tief, die Mythologie

ganz besonders. Aber es fehlten die Lehrer. Ich versuchte Gotisch bei Diez

zu hören, aber da hielt ich nicht aus. Dagegen ist es mir eine schöne Er-

innerung, daß ich mit ganz wenigen zu seinen Übungen im Spanischen in

seine Wohnung ging. Der ehrwürdige gebrechliche Greis kam uns mit einer

schüchternen Höflichkeit entgegen, die mich nur mehr verschüchterte. Wir

lasen Calderons standhaften Prinzen, und bei der Poesie glühte die Jugend

in dem großen Gelehrten auf: da erzählte er, um eine der kühnen Ver-

gleichungen Calderons zu erklären, wie er in der Provence über Graben und

Zaun gesprungen wäre, um ein Feld zu betrachten, das im Frühling von

wilden Nelken so blutrot leuchtete. Auch Humor fehlte nicht. „Ein ce kön-

nen Sie nur richtig aussprechen, wenn Sie sich kräftig auf die Zungenspitze

beißen." Koberstein hatte uns ,Das Leben ein Traum' in Schreyvogels Um-
dichtung vorgelesen; nun den großen Dichter im Original kennenzulernen,

war ein unverlierbarer Gewinn. Ich erstand auf einer der Bücherauktionen,
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die in Bonn bei Lempertz zahlreich vorkamen, eine Sammlung spanischer

Dramen, und diesen fremdartigen Stil zu kennen, hat meine Einsicht in die

Bedingtheit auch der hellenischen Kunst wesentlich gefördert. Es blieb ja

auch die Fähigkeit, sich in der dritten romanischen Sprache, schließlich

auch im Katalanischen zurechtzufinden.

Mit dem Sanskrit fing ich sofort an. Gildemeister lehrte die Anfangsgründe

dieser Sprache und die des Arabischen Nachmittags von 2—4. Es war eine

schwere Plage für den geistvollen Gelehrten und er wählte diese Stunde

gleich nach dem Essen, wie es hieß, weil er sonst schlafen würde. Nur solche

Schüler hielten aus, denen es ernst war. Die meisten verschwanden, um so

glatter ging es vorwärts. Drei Semester habe ich ausgehalten. Im letzten er-

klärte er Rigveda für zwei, die nur den Kommentar des Sayana präparieren

mußten. Es kam wenig für uns heraus, denn wir lasen nur ein paar Lieder,

an denen er eine gewaltsame Textkritik übte. Ein Semester habe ich Arabisch

bei ihm getrieben, wo er rascher vorwärts gehen konnte, weil er das Hebrä-

ische der Schule voraussetzte. Es könnte scheinen, als wäre die angestrengte

Arbeit verloren gewesen, die ich namentlich an das Sanskrit verwandt habe,

denn als ich aus dem Kriege heimkehrte, war ziemlich alles vergessen ; auch

das Hebräische ließ ich ganz liegen. Aber es lohnte sich doch, in den Bau

der sehr verschiedenen Sprachen einen Einblick getan zu haben. Und Gilde-

meister erquickte auch nicht selten durch einen kaustischen Witz, der keines-

wegs bei Indern und Arabern blieb. Die damals modernen halsbrechenden

Etymologien, Hermes Sarameyas, Kentauren Gandharven hatte er besonders

auf dem Strich, so daß ich gegen diesen Unsinn gefeit ward.

An Jahn hatte ich einen Empfehlungsbrief und er nahm mich freundlich

auf, war er doch selbst Pförtner. Er erlaubte mir, ihn wieder zu besuchen,

wozu mir zunächst der Mut fehlte ; aber seine Vorlesungen taten ihre Wir-

kung. Zwar das Interpretieren war seine Sache nicht, es blieb eine nur re-

produzierende Textkritik mit zahlreichen Parallelstellen und Zitaten, leeren

Versnamen statt klingender Verse. Vorwärts kam man nur, wenn man auf

die Meister zurückgriff, deren Studium er anriet, Porson — Elmsley — Her-

mann, im Theokrit Valckenaer, für das Latein Madvig, und bei wem hätte

man es besser lernen können. Seine Einleitung zum Theokrit war eine Ein-

führung in die hellenistische Literatur und Kultur, von der er damals allein

etwas verstand 1) und durch seine Schüler verbreitete. Vollends seine Ge-

^) Sehe man, was im Kommentar zu Persius und in den „Wandgemälden in der

Villa Pamfili" über die kleinen halbliterarischen Gattungen, Mimen, Biologen u. dgl.

steht: wer übersah das sonst? Anregung von Valckenaer her ist unverkennbar, über-
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schichte der Philologie. Ich lache, wenn ich die vielen verschriebenen Namen

in meiner stenographischen Nachschrift sehe; das tat keinen Schaden. Mei-

nen Studenten habe ich dieses Beispiel oft angeführt, sie zu überzeugen,

daß man das meiste aus Vorlesungen lernen kann, die man nicht versteht,

wenn sie die Sehnsucht zu erwecken verstehen und den Weg weisen. Dazu

ist der akademische Unterricht da, weder abzurichten noch totes Wissen

einzutrichtern. Und gerade dies erreichte diese Geschichte einer Wissen-

schaft, denn sie wies den Weg zu einer Philologie, in der die Gegensätze

zwischen Hermann und Boeckh ausgeglichen waren, die Archäologie in ihrem

ganzen Umfange einbezogen. Sechstündig las sie Jahn; die Hochzeit meines

ältesten Bruders zwang mich, die letzten Stunden zu versäumen, in denen

er den Kreis um Boeckh behandeln, also den Schluß ziehen wollte, wie

die Philologie geworden war, was sie sein soll: Altertumswissenschaft. Zu

Hause lachten sie den „Kamelstudenten" aus, der am liebsten in Bonn

geblieben wäre : ich bedaure den Verlust noch heute. Gustav Freytag ließ

sich die Vorlesungen nachstenographieren ; unverantwortlich, daß Michaelis

ihre Herausgabe ebenso versäumt hat wie die Sammlung von Jahns kleinen

Schriften. Das Ethos des Mannes, der alle Hustenanfälle überwand und ganz

in seiner Wissenschaft und seinem Lehrberufe aufging, in milder Form

scharfe Kritiken gab und die Überfülle des Tatsachenmateriales durch die

Wärme der inneren Anteilnahme zu beleben wußte, packte immer. Das von

Welcker begründete Gipsmuseum war von dem Auditorium nur durch eine

Tür getrennt, in den Zwischenstunden zugänglich. Da wandelte ich zwischen

den Statuen, und die Sehnsucht erwachte nach archäologischem Unterricht

;

meine Briefe sprachen das lebhaft aus. Aber Jahn hatte dazu die Kräfte

nicht mehr. Um die römisch-germanischen Altertümer kümmerten sich nur

Dilettanten.

Auch an Jakob Bernays hatte ich eine Empfehlung, und dieser nahm sich

meiner an. Ich hörte ihn fleißig, und die Verschiedenheit der Gegenstände

war höchst aufklärend. Ciceros Briefe (die Korrespondenz mit Caelius), Aristo-

teles Politik, Piatons Staat (wenig ergiebig), Übungen über die nikomachische

Ethik, ganz besonders ein Publikum über das Studium der alten Geschichte

von Sigonius und Panvinius bis auf Gibbon und Niebuhr und ein anderes

über die Vorsokratiker. Ich kaufte und las Gibbon, was auch meinem Englisch

Haupt im Persiuskommentar. Haupt verglich Jahn daher mit Casaubonus, mit halbem

Beifall, so wie Scaliger über jenen und seinen Persius urteilte, sehr mit Unrecht.

Wenn es nur mehr Bücher gäbe wie diese. Kritische und leider nur zu oft dabei un-

kritische Textausgaben gibt es nur allzu viele.
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zugute kam. Fragmente von Herakleitos, Xenophanes, Parmenides hatte

Bernays auf ein paar Seiten drucken lassen; sie prägten sich dem Gedächt-

nis leicht ein, was später beim Doktorexamen dem Philosophen Harms im-

ponierte, so daß er über meine Unkenntnis in der neueren Philosophie gnädig

hinwegsah. Aber auch der persönliche Verkehr mit dem „Rabbi", wie Bernays

bei den Studenten hieß, war interessant und förderlich. Er war nicht nur

strenger Jude und hatte mit seinem Bruder Michael gebrochen, als dieser

sich taufen ließ, sondern trug den Stolz auf sein Judentum zur Schau, selbst

in der etwas komischen Vernachlässigung des Äußeren lag bewußte Abson-

derung. Es war eine sonderbare Sorte von Adelsstolz, der die meisten abstieß

:

mir hat er imponiert, denn da war alles echt, hatte alles Stil, auch die un-

verholene Verachtung der christlichen „Tochterreligion", wie er sich aus-

drückte. Er gab mir auch Weisungen, die ich befolgt und das nicht bereut

habe. Erwies mir Plutarchs Moralia : „erst wenn Sie diese Schriften ordent-

lich gelesen haben, dürfen Sie sagen : ich kann Griechisch. " Ich habe mir

gleich ein Bändchen des elenden aber bequemen Tauchnitzdruckes für die

langen Eisenbahnfahrten in die Tasche gesteckt. „Es gibt Gelehrte, von denen

ich alles lese, wie Mommsen und Cobet (wo er es wohl später gelassen haben

wird), und es gibt andere, von denen ich nichts lese." Auch daran habe ich

mich gehalten, unbekümmert um den Groll der Betroffenen und den Tadel

der gerechten Kammacher. Aber ich bezwinge den Anreiz, den Namen eines

noch Lebenden zu nennnen, der wissenschaftlich nicht mehr zählt, aber eben

darum mit vielem Erfolge bei der urteilslosen Masse ungesalzenen Schaum

schlägt. Bernays war nicht ohne Eitelkeit, verachtete die Menge der Studen-

ten und scheint doch seine Vorlesungen immer mehr auf den Tiefstand ihrer

Bildung, wie er ihn voraussetzte, herabgestimmt zu haben. Seine letzten Bücher

haben etwas Spielerisches, ein Fündlein wird durch allerhand Drum und

Dran doch nur zum Scheine einer besonderen Bedeutung erhoben. So verlor

er an Geltung; ich bin ihm immer dankbar geblieben. Daß Usener seine

kleinen Schriften sammelte, und wie er es tat, verdient aus mehr als einem

Grunde Bewunderung.

In der Kneipe unter meiner Wohnung traf ich manchmal mit einem alten

Studiosus zusammen, der, ich weiß nicht wie, zu keinem Abschluß gekom-

men war, obgleich er reiche Kenntnisse besaß. Von dem erfuhr ich nütz-

liche Personalia; manchmal war er in der Lage, ein Buch zu verkaufen. So

kam Aristoteles Metaphysik von Bonitz in meine Hand und das erste Buch,

belebt durch die Vorlesung von Bernays, hat schon als strenge Kost neben

dem vielen, das nur lecker schmeckte, sehr gut getan : hier hieß es die Ge-
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danken zusammennehmen. Ein anderes Buch, das ich sonst schwerlich an-

gesehen haben würde, war Welckers Götterlehre. Sie führte mich zu dem

Manne, den ich unter meine vornehmsten Lehrer zähle; ich habe ziemlich

alles was er geschrieben hat, in den Jahren meiner Ausbildung eifrig ge-

lesen und so begriffen, daß es galt, sich ein Vollbild des ganzen helle-

nischen Wesens zu erwerben, wenn das Einzelne ganz verstanden werden

soll. Welcker lebte noch als ein blinder Greis; ich habe ihn nie gesehen;

im nächsten Jahre folgten wir seinem Sarge. Da hatte ich schon viel über

ihn und seine letzten Jahre erfahren i), weil ich mit Otto Lüders bekannt

ward, der sein vertrauter Vorleser bis zum Ende war und auch mit Jahn

verkehrte. Wie sich diese Bekanntschaft bildete, die für mich bedeutungsvoll

ward, weiß ich gar nicht mehr; vermutlich hat sie mich schon am Ende des

Sommers in den philologischen Verein geführt. Eine Bewerbungsschrift um
das philologische Seminar reichte ich zum Wintersemester 1868 ein. Wenn

hiermit die Entscheidung für die Altertumswissenschaft fiel, begründete der

Eintritt in den Verein das wahre Studentenleben, das ich nur neun Monate

genossen habe.

Der philologische Verein hat, wie das bei dem raschen Wechsel der Per-

sonen in allen studentischen Verbindungen geht, sehr verschiedenen Cha-

rakter gehabt. Als ich eintrat, war er auf ganz wenige Mitglieder zusammen-

geschmolzen; noch kam es vor, daß Angehörige farbentragender Verbin-

dungen, Corps und Burschenschaften, darunter waren. Ein lustiger Abend

hat ihm die neuen Mitglieder zugeführt, die in ihm ein frisches Leben er-

weckten und gerade weil der Kreis so eng war, in Ernst und Scherz einander

förderten und hoben. Für das philologische Studium und sogar für die

Studentenschaft gewann er Bedeutung, die sich später noch gesteigert hat,

als er auch Studenten anderer Wissenschaften einschloß. Von jenem Abend

und seinen Folgen handelt 0. Kern in seinem Buche über Diels und Robert

;

ich muß aber doch aus meiner Erinnerung reden. Die theologische Fakultät

hatte zu einem abendlichen Festmahle aufgefordert, das sie zu Schleier-

machers Ehren an dessen 100. Geburtstage veranstaltete. Das muß Anstoß

erregt haben, weil Schleiermacher mehr ist als ein Theologe. Es erschienen

^) Immer wieder ließ er sich die griechischen Dichter vorlesen, Pindar vor allem,

dann auch Goethe. Träume seltener Art beschäftigten ihn, wovon das Tagebuch der

griechischen Reise Proben gibt. Da er noch reisen konnte, fuhr er einmal nach Köln,

um die Hugenotten zu hören; aber bei dem langen Duett des vierten Aktes rief er

laut aus: „Wollen Sie nicht endlich auseinander gehen". Otto Jahn war ihm ein treu

sorgender Freund.
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daher mehrere Dozenten, darunter Bemays, trotzdem er mit den Christen

nicht essen durfte ; im philologischen Verein ward die Teilnahme beschlossen,

andere Studenten schlössen sich an. Der theologische Festredner dankte für

die zahlreiche Beteiligung, die oppositionelle Stimmung trat nicht an die

Oberfläche, aber vorhanden war sie, und es bedeutete doch etwas, daß man

von den Kommilitonen voraussetzen durfte, sie wüßten etwas von Schleier-

macher, wenn es auch nur seine Rätsel waren i). Der Wein war gut; das Fest

war lang. Als nach Mitternacht aufgebrochen ward, suchte eine Anzahl Stu-

denten vergeblich an anderem Orte die Feier fortzusetzen und schließlich

beschloß ein Häuflein mit dem Dampfschiff, das nach einiger Zeit kommen

mußte, nach Königswinter zu fahren. Das Warten und die Fahrt ernüchterte;

Schlafbedürfnis regte sich. In Königswinter gelang es mit Mühe in einem

Gasthaus Unterkunft zu finden, je zwei in einem Bett. Der Schlaf war

kurz; der Sonnenaufgang traf uns schon auf dem Wege nach Heisterbach,

wo schleunigst eine der berühmten Bowlen angesetzt ward. Eile war nötig,

denn mehrere waren von Usener zu Tisch geladen. Die Stimmung war nicht

abgeflaut, allgemeines Schmollis ward getrunken, und der blutjunge Carl

Robert tat nach dem Verbrüderungskuß an einen der Brüder die Frage: „wie

heißt du eigentlich?" Eintritt in den Verein war die Folge.

Die Teilnehmer an dieser abenteuerlichen Fahrt kann ich nicht alle an-

geben; um so lebhafter ist die Erinnerung an den Verein. In ihm war die

zahlreichste Gruppe aus Wiesbaden, daher an Usener angeschlossen, der

übrigens nicht alter Herr des Vereins war. Diels und Robert hebe ich von

den Nassauern allein hervor. Daneben waren die Hansestädte vertreten.

Dettmer aus Lübeck war schon ein würdiges Mitglied, stand dicht vor der

Promotion, eifriger „Jahnitschare". Hamburg vertrat besonders der ge-

scheite feine stille Christensen, der sich später um die mittelalterliche Dich-

tung von Alexander sehr verdient gemacht hat. Erst im Sommer trat der

Lübecker Kaibel hinzu, der von Göttingen stark enttäuscht herüberkam. Er

hielt sich erst sehr zurück, hat später eine führende Stellung eingenommen

;

unsere Freundschaft schloß sich erst in Rom. Ich führte dem Vereine meinen

Schulfreund Walther Engel zu, der am Gymnasium zu Potsdam Lehrer ge-

wesen ist, zum Weltkrieg noch eintrat und der erste Platzkommandant von

Mitau ward. Der Brief einer Engländerin, der er behilflich war, kam in die

*) Unter den theologischen Professoren befand sich einer mit Namen Christlieb, der

wohl irgendwie Anstoß erregt haben muß; ich weiß nichts von ihm. Schleiermachers

geistreiche Rätsel wurden viel zitiert, darunter „Geteilt mir heilig, vereint abscheu-

lich" (Meineid), und die Lösung „Christlieb" ward von Mund zu Mund getuschelt.
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Zeitungen und pries ihn als ihren rettenden Engel. Unter rauhen Formen

hatte er ein goldenes Herz. Er stammte aus St. Wendel, wo seine Vorfahren

in langer Reihe Prediger gewesen waren, und sein Vater beklagte, daß der

Sohn sich zur Theologie nicht entschließen konnte. Ich bin im August 1869

mit Engel die Mosel hinaufgewandert, habe Trier, Igel, Nennig besucht und

auch von dem alten Pfarrhause einen starken Eindruck empfangen. Der Verein

jenes Sommers ist auf der Photographie zu sehen, die Kern in seinem Buche

über Diels und Robert mitgeteilt hat.

Weitaus am reifsten war Diels, zugleich mit mir in das Seminar getreten,

an Wissen überlegen und vorbildlich durch zielbewußte, Seitensprünge ver-

meidende Arbeit. Er hatte ein Jahr in Berlin studiert, war aber unbefriedigt

von dem dortigen Betriebe der Studien. Etwas von dem, was ihm im Alter

bei den Studenten den Namen „Vater Diels" eintrug, war schon vorhanden;

aber damit kontrastierte die körperliche Haltung. Er konnte mit den langen

Armen und Beinen seltsam herumfuchteln, was ihm auf der Schule den

Spitzn men Hamputsch (Hampelmann) eingetragen hatte, den die Mitschüler

weiter anwandten. Er konnte ausgelassen lustig werden, aber bewahrte auch

dann seine Autorität. Robert war dagegen Fuchs in jeder Beziehung. Begabung

und Fleiß hatten ihn so früh auf die Universität gebracht, daß Bernays ihn

in seinem zweiten Semester fragte: „nun sind sie wohl schon 18 Jahre ge-

worden?" Aber er war auch noch ganz unausgeglichen in seinem Wesen,

eine streng katholische Kindheit wirkte nach; er konnte sich plötzlich in

tragischer Pose hinstellen und aus Gutzkow deklamieren: „Uriel Akosta, von

Geburt ein Portugiese", gestand, daß er Verse mit Liebesgeständnissen an

die Schwester seiner Stiefmutter machte, die später einmal seine Frau wer-

den sollte. Begreiflich, daß er manche Hänseleien dulden mußte, was er

ebenso wie die Erziehungen liebenswürdig aufnahm. Eigentlich ward er

\on allen Älteren nicht weniger verzogen als erzogen.

Der Verein hielt darauf, im Seminar womöglich die Majorität zu bilden

und bisher unbekannte Mitglieder an sich zu ziehen. Leider mißglückte es

bei Bücher, der ein so bedeutender Nationalökonom werden sollte, an seine

philologische Vergangenheit aber ohne Befriedigung zurückgedacht hat, und

doch kenne ich noch eine Verbesserung der alten Politie der Athener,

auf die er das Prioritätsrecht hat, falls sie überhaupt schon gefunden ist.

Auf Aemilius Bährens verzichteten wir, so stark er auch im Latein war.

Erst im Seminar kam ich mit Usener in Berührung und da imponierte er

mir nicht nur, sondern ich hatte an dem scharfen Tone Gefallen und war

mir bewußt, daß ich viel lernte, als wir Lucan lasen, für den er über band-
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schriftliches Material verfügte. Es herrschte durchaus der alte Betrieb, daß

nur Konjekturen in den Seminararbeiten vorgelegt wurden, deren immer

zwei im Semester verlangt wurden, für jeden Direktor eine. Sie konn-

ten daher kurz sein, aber es führte doch zu Frivolitäten. Einer der Rhein-

länder gestand: „für Usener habe ich noch nichts, aber ich werfe ein paar

Verse aus einem euripideischem Prolog hinaus. Dann ist er zufrieden und

athetiert nur noch mehr." Usener war gegen mich immer freundlich, wir

kamen im Seminar vortrefflich aus, aber dabei blieb es. Gegenseitige Ab-

neigung war unverkennbar. Ich konnte seine Vorlesungen nicht vertragen

und schnödelte über sie. Nur die griechische Literaturgeschichte habe ich

gehört, die mit vielen Auslassungen (Ilias und Odyssee, Lyrik und Drama)

doch nur eben in das 4. Jahrhundert kam. Jetzt habe ich meine Nachschrift

vorgeholt und sehe, daß eine gewaltige Gelehrsamkeit in einer Form geboten

war, die ganz ebensogut wie Jahns Geschichte der Philologie jedem, der

Fähigkeit und guten Willen hatte, ungemein viel zu lernen und zu über-

denken bot, freilich ungleich und willkürlich in der Auswahl des Stoffes

und manchmal befremdend in den Urteilen. Wie sollte es anders sein, da er

doch noch in den Anfängen des Lehrens stand; ich habe es später ohne

Zweifel viel ärger getrieben. Aber damals fühlte ich mich abgestoßen. Einiges

tat dazu, daß ich die von Welcker stark abstechende Behandlung der Mytho-

logie nicht vertrug. Alles sollte Lichtgott sein, selbst Silen, übrigens auch

Aesop. Und dann las ich den Aufsatz Kallone, der in der Tat eine unge-

heuere Gelehrsamkeit verschwendet um das Mißverständnis eines plato-

nischen Wortes zu begründen. Lüders berichtete von einem scharfen Worte

Otto Jahns: „die Götter haben seiner Gelehrsamkeit leider die Gabe der

Probabilität versagt", was von recht vielen seiner Konjekturen gilt. Es

hat bis zur Philologenversammlung von 1877 gedauert, daß ich zur vollen

Anerkennung seiner Bedeutung kam und es durch die Widmung meines

Antigonos bekannte; ich habe dann manche schöne Briefe von ihm erhalten.

Seine Mythologie habe ich allerdings so wenig billigen können wie seine

Metrik, so sehr ich die nun erreichte Form seiner Schriften bewundere. Die

Pelagia hatte mich entzückt; schade, daß sie keine Aphrodite ist. Das Weih-

nachtsbuch steigerte meine Bewunderung : das soll man immer als eine Probe

edelster wissenschaftlicher Prosa lesen.

Jahn war mir doch auch im Seminar ungleich werter. Er sprach schon

ein so wunderbares Latein. Wenn er sich im Stuhle zurücklehnte, seine

Finger meist mit der Uhrkette spielten, ein Zeichen der Anstrengung, die

es ihn kostete, über irgendeinen Gegenstand ausführlich handelte, weil
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unsere krasse Unwissenheit an den Tag gekommen war, floß die Rede un-

gehemmter und klangvoller als in der deutschen Vorlesung; aber es kam

auch vor, daß Unfleiß oder Stumpfheit eines einzelnen zu einer allgemeinen

Straf- und Mahnrede führte. Wenn er die Rede des Lykurgos erklären ließ,

deren Kunstwert gering, deren Text zur Erlernung der Kritik wenig geeignet

ist, so wollte er uns zu sachlichen Kenntnissen führen, auf einem Gebiete,

das ihm selbst fern lag. Ich mußte die Einteilung machen, mich um die Ge-

schichte und die damals noch so genannten Altertümer kümmern, das erste-

mal Inschriften heranziehen. Glücklich machte es mich, hierdurch in nähere

Berührung zu ihm zu treten und sein Wohlwollen zu gewinnen. Eine er-

neute Bitte um archäologische Übungen konnte er nicht gewähren, aber er

beriet mich doch bei meiner Arbeit auf diesem Gebiete und hat noch zu-

letzt das Thema einer Preisarbeit auf mich berechnet. Es sollte das Satyrspiel

mit den Vasenbildern verglichen werden. Etwas Ordentliches würde ich nicht

herausgebracht haben ; bis heute ist meines Wissens eine solche Untersuchung

nicht geführt, wo doch das literarische und das monumentale Material sich

stark vermehrt hat, aber auf feste Ergebnisse ist auch nicht zu rechnen, mit

Hypothesen, selbst wenn sie ansprechend sein könnten, nichts gewonnen.

Leider ist vielen Archäologen von heute an dem, was die Künstler darstellen,

auch nichts mehr gelegen ; da tun sie so, als hätten die antiken Künstler sich

auch nichts dabei gedacht.

Für die Archäologie ward zuletzt doch noch gesorgt, indem Kekule sich

habilitierte und sogleich starken Erfolg hatte ; der Verein tat das Seine dazu,

daß Kolleg und Übungen besucht wurden. Er führte die Geschichte der

Plastik bis zu der Gruppe des Menelaos, zu dem Pasiteles, den er damals

entdeckt zu haben glaubte. Wie nützlich es auch war, daß wir eine ge-

schichtliche Übersicht erhielten, das Wichtigste und Kekules besondere

Stärke war doch, was er vor den Gipsen uns ahnen ließ : die Schönheit in der

Kunst, und was sich darin dem oö'enbart, der überhaupt für Kunst empfäng-

lich ist. Darauf fiel bei den Philologen auch nicht einmal ein Seitenblick.

Es zündete auch. Weil die Tyrannenmörder, die Friederichs eben entdeckt

hatte, im Museum fehlten, sammelten wir für ihre Anschaffung; alle Straf-

gelder, der Einsatz der zahlreichen Wetten und manche gelegentliche Gabe

dienten diesem Zweck, später der Erwerbung einer Amazone, die ich nicht

mehr erlebt habe, iv jülvqtov >cXadl xb ^i(pog (poQiqooj nahmen wir zu unserem

Wahlspruch. In den Übungen setzte Kekule an Jahns archäologische Bei-

träge an; er hielt wohl die Sarkophagreliefs wegen ihres Inhaltes für Philo-

logen geeignet. Mir fielen die Hippolytossarkophage zu und ich ging mit
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Feuereifer ans Werk. Aber als ich mit hochtrabenden Phrasen anhob, traf

mich ein kalter Wasserstrahl : „das haben Sie wohl aus dem Lateinischen

übersetzt". Schamrot ward ich und bequemte mich sachlich zu reden. Ich

habe schon um dieser verdienten Zurechtweisung meinem Lehrer die Dank-

barkeit immer bewahrt. Er schien sich in Bonn nicht wohl zu fühlen und

hatte im Verkehr einen etwas wehleidigen Ton. Noch viel unbehaglicher

fühlte er sich als Konservator des Museums in Wiesbaden, wo ich ihn im

Herbste 1869 besuchte. Obgleich Schüler von Eduard Gerhard, dem man

nachsagt, daß er eine Vase oder Bronze mit dem Worte „nichts als schön"

bei Seite gelegt hätte, verlangte Kekule von einem Werke, das ihn fesseln

sollte, Schönheit. Die Archäologie, an der er mitarbeiten mochte, war Kunst-

geschichte, wie sie es für Winckelmann gewesen war, wenn er auch die

Archäologie als die Wissenschaft der antiken Monumente gelten ließ. Jahns

Tod hat ihn sehr rasch nach Bonn zurückgeführt, wo er neben Usener und

Bücheier eine weite und befriedigende Wirksamkeit ausgeübt hat, wie sie

ihm später Berlin nicht bieten konnte.

Der Privatdozenten sich anzunehmen, hielt der Verein überhaupt für seine

Aufgabe, sorgte dafür, daß sie Zuhörer erhielten und lud sie manchmal zu

dem Weine, der bei den Sitzungen getrunken ward, Menzenberger, vom

Weinberge des alten Simrock. Ein Privatdozent war freilich vorhanden, der

nicht gehört werden durfte, der schon damals unausstehliche Lucian Müller,

dem der deutsche Boden auch bald zu heiß ward. Mit ihm hatten wir nur

eine Begegnung. Als wir im Karneval als Bauern verkleidet (das billigste

Kostüm) herumtollten, trafen wir ihn, wie er ohne Maske aus dem Gasthof

zum Stern kam, er ward umringt und unter dem Gesänge „ich bin Lucian

Müller, Lucian Müller, Privatdozent in Bonn" mit wilden Grimassen um-

tanzt. Die Menge lief zusammen und hatte ihre Freude daran. Das war schon

am Montag ; den Haupttag haben wir in Köln mitgemacht, in kleine Gruppen

verteilt, und so tat ich wenigstens einmal einen Blick in die rheinische trotz

aller Ausgelassenheit niemals rohe Festlust, ohne freilich von ihr angesteckt

zu werden.

Ein anderer Privatdozent war Johannes Schmidt, der uns nicht so nahe

kam, aber mit schuldigem Respekt betrachtet ward. Damals war er ein schöner

schlanker Mann, mit dem man gelegentlich im Schwimmbade zusammen-

traf. Er las um 8, aber jeder bemühte sich, nicht zu verschlafen; zum Glück

passierte es auch ihm, daß er unterweilen recht spät kam. Er erhielt bald

eine verdiente Professur, sonst würde er sicher unter seinen Zuhörern einige

gefunden haben, die sich der vergleichenden Sprachforschung zuw endeten.
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So nahm man wenigstens so viel mit, daß die Schulgrammatik unzulänglich

war und von den anderen Sprachen her aufgefrischt werden mußte. Nie-

mand verkannte, daß in ihm ein reifer und bedeutender Forscher vor uns

stand. Ich kaufte mir Schleichers Grammatik der indogermanischen Sprachen

und spielte mit den Proben der mir unbekannten Dialekte, tiefer ging es

nicht.

Der Philologe Eduard Hiller war aus dem Verein hervorgegangen, mußte

demgemäß geehrt und gehört werden, was mehr Pflicht als Genuß war; er

gab viel mehr Zitate als Gedanken.

Schließlich der Historiker Nissen, rhetorisch, beredt, witzig, selbstbewußt,

auf die Distance, die den Studenten von ihm trennte, mehr haltend als die

andern. Das einzige historische Kolleg, das ich gehört habe, war seine Ge-

schichte der Westhellenen; es fesselte beim Anhören, ich habe gut nach-

geschrieben. Es war aber eine ziemlich unselbständige Nacherzählung der

antiken Berichte, in der sogar die fabelhaften Zahlen Diodors und die Zerr-

bilder der Tyrannen, wie sie Timaios gibt, wiederkehrten.

Ein Professor ward zuletzt noch für uns und speziell für mich bedeutend,

ein Redner, mit dem ich keinen anderen vergleichen kann, Anton Springer.

In meinem ersten Semester hatte ihn Krankheit bald zum Abbruch der Vor-

lesung über die Kulturgeschichte des 18. Jahrhunderts gezwungen. Wo gab

es damals, wo gibt es heute die Behandlung eines solchen Themas? Es war

in Inhalt und Form hinreißend, das größte Auditorium brechend voll, Zu-

hörer aus allen Fakultäten; nur die Katalogen fehlten. Er nahm ein Jahr

Urlaub und hielt dann kunstgeschichtliche Übungen im Anschluß an Vasari,

setzte also italienische Kenntnisse voraus. Die besaß ich und lernte nun

wenigstens Giotto kennen, dessen Kunst mir seitdem ein Höchstes geblieben

ist. Die Sehnsucht, ihn zu sehen, die Meister kennenzulernen, von denen

Vasari erzählte, also die alte Sehnsucht nach Italien erhielt neue Nahrung.

Ich kam aber auch in persönliche Verbindung mit diesem Lehrer. Die Ver-

ehrung für ihn war in der Studentenschaft noch lebendig, obwohl für

viele nur in der Tradition. Nach seiner Heimkehr sagte irgendwer in unserem

Vereine „dem müßten wir einen Fackelzug bringen". Erst schien es toll, aber

wir hatten noch einen älteren Genossen, der Corpsstudent war und Springer

gehört hatte. Der meinte, die Corps ließen sich für einen Fackelzug ge-

winnen ; bei der Finkenschaft glaubten wir den Versuch wagen zu können.

Also frisch gewagt. Endlose Verhandlungen. Die Burschenschaften hielten

freilich zurück, natürlich nur, weil die Corps mitmachten. Schließlich ist es

glänzend durchgeführt. Ich durfte, ausstaffiert in den Farben der Fakultät, mit-
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ziehen, ohne eine Fackel zu tragen, und in Springers Hause den Redender Be-

grüßung und seiner Antwort beiwohnen. Es war der Glanzpunkt meines

Studentenlebens. Das Universitätsjubiläum habe ich nicht mitgemacht.

Ich war 1869 erst kurze Zeit von meiner Moselreise in die Heimat zurück-

gekehrt, da kam die Kunde, daß Jahn am 9. September in Göttingen ge-

storben war. Ich verfaßte sofort ein lateinisches Epicedion und sandte es an

die Bonner Zeitung, in deren Papierkorb es verschwand. Bald war ich ent-

schlossen, nicht nach Bonn zurückzukehren. Springer halfmir zur Exmatrikel,

Diels schickte meine Sachen. Ich richtete mich im Oktober in Berlin zu ein-

samer Arbeit ein, entschlossen, sobald als möglich zu promovieren. Einsam

ward es; neue Bekannte habe ich nicht gefunden. Während des Winters

gab es Besuche der Eltern, also Theaterbesuch; die königliche Oper stand

auf der Höhe : Mozart hat mich entzückt, bei jeder der seltenen Gelegen-

heiten später immer von neuem, auch anderes zog mich wohl an ; aber ohne

Anregung von anderer Seite suchte ich das Theater kaum je auf. Vom Schau-

spiel hat mir nur die Jachmann-Wagner einen tieferen Eindruck geweckt. Die

Berliner Posse des Wallnertheaters gewährte damals und nach 71 auch reines

Vergnügen. Von Hause drängte man auch, daß ich einige Familien besuchte,

aber nur zu dem greisen Obertribunalsrat Kühne ging ich gern. Gustav zu

Putlitz war Hofmarschall beim Kronprinzen, seine Frau Oberhofmeisterin.

Da mußte ich Besuch machen, wußte mich nicht zu benehmen und war er-

leichtert, als sie aus der Hofhaltung ausschieden und fortzogen i). Aus Bonn

kam zum Sommer 1870 Dettmer; förderlich war mir der Verkehr mit Otto

Lüders, der beim IL Garderegiment sein Jahr abdiente und anschließend die

Offiziersübung machte, nebenher daran arbeitete, seine Dissertation zu einem

Buche auszugestalten. Er stammte aus kleinen katholischen Verhältnissen,

eine Schwester war Nonne, aber er war für die große Welt geschaffen und

die Stellung bei Welcker hatte ihm die Protektion der Familie Naumann ^)

eingetragen, die ihm weiterhalf. Ein schöner Mann mit gewinnendem Wesen,

reichgebildet, da gelang ihm alles ; daß er im Regiment zum Offizier gewählt

^ Ich habe damals gehört und keinen Anlaß zu bezweifeln, daß der Grund zu der

plötzlichen Entlassung eine Ohrfeige war, die Frau von Putlitz dem zehnjährigen

Prinzen Wilhelm verabreicht hatte, als er sich über den König, der Hannover be-

suchen wollte, die Äußerung erlaubte „Großpapa fährt in die gestohlenen Provinzen."

Das ertrug die temperamentvolle Preußin nicht. Bei der princess royal, deren Ge-

sinnung aus ihrem Sohne sprach, war sie nun freilich unmöglich.

2) Kekule berichtet im Leben Welckers S. 185 und öfters über diese Familie.
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ward, war gleich nichts Geringes. Noch hatte er die akademische Laufbahn

im Auge, aber innerlich zog es ihn wohl anderswohin. Der Verkehr war mir

die beste Erholung von der einsamen Arbeit und menschlich war es Erziehung.

Die Universität bestärkte meinen Drang, mit dem Studium abzu-

schließen. Viel hören mochte ich nicht mehr, hatte auch Unglück. Auf

Archäologie bei Friederichs hatte ich besonders gerechnet; nach wenigen

Stunden vor den Originalen des Museums starb er. Geschichte der Philo-

sophie wollte ich bei Trendelenburg hören; er war noch nicht bei Piaton,

da erkrankte er und hat sich nicht wieder erholt. Kirchhoffs Art ertrug ich

nicht. Ein Nachbar sagte zu mir in der ersten Stunde: „hier ist es fein; man

geht nur in jede zweite Stunde, denn er wiederholt immer den Inhalt der

vorigen, so daß es reicht." Curtius enttäuschte. Er hat in den Vorlesungen

in demselben Tone die Idassizistische Begeisterung zur Schau getragen wie

in den Festreden. Sie war berechtigt, als er mit 0. Müller in Griechenland

war, sie war auch noch echt, aber schon darin sprach sich aus, daß er keine

innere Fortentwicklung genommen hatte. Dafür konnte der gewinnende Reiz

eines Mannes, der eine vergangene Zeit wundervoll repräsentierte, nicht ent-

schädigen. Um ihm gerecht zu werden, muß man festhalten, daß die Aus-

grabung von Olympia sein persönliches Verdienst ist, und sein Peloponnes

ein Buch, das zu den wenigen gehört, die aus den 50 er Jahren stammend

noch lebendig sind. Mommsens Reich lag mir noch zu fern; er war auch oft

auf Reisen für seine Inschriften. Etwas Neues und absolut Vollkommenes gab

nur Bonitz in einer Vorlesung, die auf Erklärung der Poetik des Aristoteles

hinaus wollte, aber der eigentliche Wert lag in der langen Einleitung. Bonitz

stand auf der Stufe, an das Katheder gelehnt, ohne Heft und trug ganz ruhig,

ganz klar in gewählter Sprache das System der aristotelischen Philosophie

vor, ohne Ballast von Belegen, ohne kritische Beleuchtung, als ob er selbst

Peripatetiker oder gar der Meister selbst war. Man lernte nicht nur Aristoteles

kennen, sondern lernte wirklich philosophisch denken, ganz so, wie man

einst Mathematik gelernt hatte. Was ich von den Berliner Studenten sah,

stieß ab. Ein Nebenmann sah die Reinschrift meiner Dissertation und sagte

„Sie wollen doch nicht hier promovieren? Dazu geht man nach Halle und

macht den kleinen Doktor, der kostet wenig, zu drucken braucht man nicht,

alles ist ganz bequem."

Für die Philologie war also Haupt der einzige. Das Seminar, in dem ich

ein paarmal hospitierte, bestätigte was Diels berichtet hatte : da war man in

Bonn anderes gewohnt. Auch der Properz enttäuschte; den Prügelknaben

üerzberg immer von neuem abgestraft zu hören war kein Genuß, und daß

Wilamowitz, Erinnerungen 7
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die Elegien nach Müllenhoff in Strophen zerteilt wurden, ertrug ich nicht.

Mir war der Unsinn der Dialogresponsion in der Tragödie schon in Bonn

zum Ekel geworden. Diese Verirrungen waren ja damals Mode ; Lachmann

war nicht ohne Schuld daran. Gepackt hat mich Haupt durch die Ilias, durch

sein Ethos, die unbedingte Hingabe an Lachmann. Es griff ans Herz, wenn

er fast mit Tränen in der Stimme seinen Glauben an den Freund und Meister

bekannte, um dessentwillen er alle Verhöhnung willig ertrüge. Dem gab ich

mich völlig hin. Lachmanns Lucrez und Bentleys Horaz mußten schon für

die mündliche Prüfung durchgearbeitet werden. Der Lucrezkommentar

machte mich zum gläubigen Lachmannianer und mein Handexemplar der Ilias

zeigt die Lieder mit Buntstift ausgezeichnet. Die persönliche Verehrung für

Haupt ging mit der für Welcker und Jahn zusammen ; daß sich das wissen-

schaftlich nicht vertrug, kam mir nicht zum Bewußtsein.

Am Anfange des sechsten Semesters war die Dissertation fertig. Der

Dekan Curtius erwirkte beim Ministerium, daß ich ausnahmsweise zum

Doktorexamen zugelassen ward. Bei der Meldung fertigte mich Haupt in der

Tür ab. Auf die Frage, was er mir vorlegen sollte und meine ausweichende

Antwort, hieß es: „machen Sie keine Dummheiten", und Lucrez ward ge-

wählt. Kirchhoff, der Hauptreferent, fängt sein Referat an „soweit ich die

Dissertation gelesen habe" ; die Rüge der falschen Form Ttagadoicoratov, die

ich mehrfach geschrieben hatte, ist die einzige Hilfe, die mir geworden ist»

Haupt bezeichnet seine Prüfung im Examen als „Unterhaltung" und so war

sie ein vollkommener Genuß i). Auch das andere ging glatt. Mir selbst er-

schien das Prädikat summa cum laude gar nicht als etwas sehr Besonderes.^

Niemand war da, mir zu gratulieren. Ich setzte mich still mit der Zeitung in

eine Kneipe , bald war alles Examen , alle Philologie vergessen. Es war der

14. Juli 1870: der Krieg in Sicht. Die feierliche Disputation fiel fort, weil

ich Soldat ward, ich habe also den schönen Eid, wie ihn Schleiermacher

^) Daß er mich zuerst eine lange Versreihe lesen ließ und dann sagte: „Gut; ver-

stehen tun wir's beide und übersetzen können wir's beide nicht", habe ich schon

anderswo berichtet. Er fragte nach anderer didaktischer Poesie, ich nannte Arat,

Manilius, Oppian und meinte gestehen zu müssen, daß ich sie alle nicht gelesen hätte.

„Ist auch noch nicht nötig", war die Antwort. Den scherzenden Ton kennzeichnet fol-

gendes: es war davon die Rede, daß das schließende s bei Lucrez für den Vers un-

berücksichtigt bleiben kann; ich konnte auch die Schlußzeile Catulls anführen. Da

bestürzte mich die Frage: „kennen Sie auch einen Dichter, der das s vor Vokalen

ausstößt? Nein? Na, dann danken Sie Gott, Gerlach heißt er!" Damit schloß das

Examen. Leos Plautinische Forschungen haben Haupt nicht Recht gegeben, aber

Gerlach damit ebensowenig. Nur die Wissenschaft ist fortgeschritten.
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formuliert hatte, nicht geschworen, ^bör g^hiahen.. Er n-ußte fcrtfalleji, als

die lateinische Sprache nicht mehr allen Promovenden bekannt war, und

die Verpflichtung ist beseitigt, den Ehrendoktor der Philosophie von keiner

anderen Universität anzunehmen. Ich habe wegen des alten Eides zuerst

auch den Doctor of letters abgelehnt , den ich von Dublin erhalten sollte.

Später habe ich mich der neuen Praxis anbequemt, die im internationalen

Verkehre kaum zu vermeiden war.

Als eine meiner heiligsten Erinnerungen betrachte ich den Tag der Heim-

kehr König Wilhelms aus Ems. Ich blieb auf der Straße, stand am späten

Abend mit der Menge vor dem Palais, die sich mit Hochrufen und Gesang

nicht genugtun konnte, bis ein Adjutant auf den Balkon trat und um Ruhe

bat, der König hielte Kriegsrat. Schweigend verlief sich die Menge. Der alte

Preußenkönig, das alte Preußenvolk.

Ein kleiner Teil der Dissertation reichte für den Druck hin, den ich ohne

Hilfe überhastet besorgte, wenn ich müde vom Exerzieren nach Hause kam.

Das war alles gleichgültig geworden. Krieg war das Losungswort.

Was hatte mir die Studentenzeit für meine Wissenschaft gegeben? An-

regungen genug nach anderen Seiten, die auch der Philologie in dem engen

Sinne der antiken Grammatik zugute kamen, vor allem die Archäologie,

wenn sie auch nur Kunstgeschichte war, und unglückliche Umstände für

mich den Unterricht sehr beschränkt hatten. Aber was war die Philologie,

in die man eingeführt ward? Textkritik; alles andere kam nur heran, soweit

es ihr diente, wie die Lehre Epikurs in Lachmanns Lucrezkommentar. Philo-

sophische Schriften hatten mich in Vorlesungen und Übungen mehr beschäf-

tigt als alles andere, aber was da in die Forschung einführte, waren nur lite-

rarische Fragen , nach Dubletten in der Ethik und nach der Reihenfolge der

Bücher in der Politik des Aristoteles. Um die klassischen Schriftsteller, zu-

mal die Dichter, drehte sich alles; die übrige Literatur war Nebenwerk;

wer's wollte, mochte sich darin umsehen.Vom Leben, der Sitte, dem Glauben

der alten Völker erfuhr man nichts ; gut, daß ich Gallus und Charikles, Guhl

und Koner aus Pforte mitbrachte und Jahns Aufsätze eifrig las. Selbst wenn

dieser in den Hellenismus einführte , versteckte sich das in die Einleitung

zu Theokrit. Eine Einführung in die stilistische Manier und die Kunst der

Komposition, wie sie Peter im Tacitus gab, fand ich auf der Universität nicht,

und historische Kritik lehrte sein Geschichtsunterricht, nicht die Rhetorik

Nissens. Dabei hatte die Philologie von sich die höchste Meinung, weil sie

Methode lehre, allein vollkommen lehre. Methode, via ac ratio, war das

Losungswort. Sie schien die Zauberkunst, welche alle verschlossenen Türen
7*
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öffnet(>, tut sie kam es an; Winsen v^ar 'Nebensache. Die Berliner Schule der

Lachmannianer lebte in offener Fehde mit den Ritschelianern , und in dem

Glauben an die allein seligmachende Methode waren sie doch alle befangen.

Was ist herausgekommen? Von der Konjekturenjagd will ich gar nicht erst

reden, aber da sind Ribbecks Juvenal, die Tragödien Senecas von Richter

und Peiper, in denen die Zahlenspielerei der Responsion die ärgsten Orgien

feiert; aus Berlin kamen die lüderlichen Ausgaben Eyßenharts und Lucian

Müller. Rudolf Hercher war ein liebenswürdiger, witziger, auch ein findiger

Mann, mit Recht Mitglied der Akademie, aber die Texte hat er schauder-

haft interpoliert; es war ein Vorzug, daß er bei Cobet lernte, dessen stumpfe

Bestreitung durch andere ihr Ziel verfehlte, aber auch Cobets scharfe Kritik

schnitt neunmal von zehnen in das gesunde Fleisch und er war in den Wahn-

glauben an den codex optimus als unicus und die zugehörige bequeme Ver-

achtung des Suchens in den andern Handschriften besonders tief verstrickt.

Dasselbe Prinzip der „einen Quelle" herrschte in der Historie. Nissen hat

es formuliert, aber auch sonst ist die Quellenkritik, wie sie an Plutarch ge-

übt ward, geradezu abstoßend, wenn man den Autor leidlich kennt. Was Lehrs

im Hesiod, Horaz, Ovid sich erlauben durfte, erscheint uns heute, wenn es

noch jemand ansieht, als das Äußerste von Verständnislosigkeit. Dabei faßte

er seine Methode in zehn Geboten der Kritik zusammen; es kam sogar

ein gradus ad criticam wie einst ad Parnassum auf den Markt. Ich bekannte

mich selbst als orthodoxen Lachmannianer und habe auch auf dem Katheder

gemeint, meine Aufgabe wäre Methode zu lehren, wenn auch nicht allein

für Textkritik. An der Konjektur habe ich noch meine Freude, so viele falsche,

veröffentlichte und erst recht unveröffentlichte ich begangen habe. Die das

Konjizieren verachten, sind Füchse, denen die Trauben zu hoch hängen. Aber

von Anfängern soll man sie nicht verlangen, wie es im Bonner Seminar ge-

schah. Allmählich ist mir die Einheit der Wissenschaft aufgegangen, i), die

weder in soundsoviele Disziplinen zerschnitten noch für die Leistungskraft

des Einzelnen zurechtgestutzt werden darf. In ihrem Dienste tue jeder, was

er kann, habe aber das Ganze vor Augen und verachte nicht, was es selbst

nicht kann.

Die Schlacht von Marathon ist etwas, das man ganz kennen und verstehen

möchte. Wie ist das möglich? Da ist das älteste Zeugnis das Gemälde des

Polygnot gewesen, also muß es aus den schriftlichen Nachrichten hergestellt

^) Göttingers Rektoratsrede, in den drei ersten Auflagen meiner Reden und Vor-

träge abgedruckt.
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werden ^) , so weit es geht. Dazu muß man den Stil und die Darstellungsart

des Malers kennen : hier also eine Aufgabe der Archäologie. Dann kommt

der Bericht des Herodot, der das Gemälde gesehen hat und Erzählungen von

Teilnehmern an der Schlacht verarbeitet. Was die späteren Geschicht-

schreiber bringen, ist wertlos bis auf die Nachricht, daß das neunte Regi-

ment, die Aiantis, aufdem rechten Flügel stand ^). Dies festzustellen ist Aufgabe

der vergleichenden Interpretation, richtige Philologenarbeit, Interpretation,

aber nicht nur der Texte, sondern auch Quellenkritik auf Grund literar-

geschichtlicher Vergleichung und Erfassung der einzelnen Vermittler und

Verderber des herodotischen Berichtes ; diesen selbst versteht man erst, wenn

man weiß, was Herodot wollte und wie er erzählt. Nun ist aber noch der

Grabhügel der Gefallenen da. Daß er es wirklich ist, mußte die Ausgrabung

lehren. Und das Gelände ist da: topographische Studien müssen hinzutreten,

ermittelt muß werden, wo die Athener sich aufgestellt hatten, um den Persern

den Weg n ch Athen zu verlegen , wo die Perserflotte ihre Schiffe auf das

Land gezogen hatte. Damit wird das Schlachtfeld gefunden und werden die

notwendigen Bewegungen des Angreifers deutlich, dessen Bewaffnung und

Taktik mitbestimmend ist. Nun endlich kommt der Historiker an die Reihe,

der diesmal auch militärische Einsicht haben muß. Ihm fällt das Letzte zu

:

erschließen, wie es sich wirklich zugetragen hat, wo dann gemäß der un-

sicheren Überlieferung ungelöste Probleme bleiben, z. B. über das Vor-

handensein und die Verwendung von persischer Kavallerie. Wird es nicht

deutlich , daß viele hier zusammenwirken müssen , damit die Wahrheit er-

mittelt werde, soweit es möglich ist? Über vieles, was wir wissen möchten,

können wir die Wahrheit nicht erreichen; da heißt es sich bescheiden. Und

wie läppisch ist der Dünkel gewisser Historiker, die meinen, Philologie,

Archäologie usw. wären ancillae historiae, wie ehedem die Theologen von

der weltlichen Wissenschaft meinten. Mir hat einer zu sagen gewagt: „Ihr

bratet das Beefsteak, das wir essen." Ich will das Bild nicht weiter ausführen,

denn was würde denn aus dem Braten im Magen des Historikers? Man kann

^) Der Maler hatte dargestellt, wie Kynegeiros ein Schiff gepackt hatte und ein

Perser seinen Arm mit der Axt schlug. Und der Feldherr Kallimachos, der auch den

Heldentod erlitten hatte, stand aufrecht, die Seinen anfeuernd, von einem Speere durch-

bohrt. Daraus entstand die dumme Fabel, er hätte im Tode noch weitergekämpft, und

die Rhetoren der Kaiserzeit durften das ernst nehmen. Wir besitzen die Deklamationen

des Polemon.

2) Das erwähnte eine Elegie des Aischylos, der bei Marathon im Gliede ge-

standen hatte.
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den Unterschied machen, daß der Historiker das Einzelne für das Ganze

verwendet, der Philologe es umgekehrt macht. Aber in Wahrheit kommen
beide in den Fall beides zu tun, und die Biographie, also die Erfassung eines

einzelnen Menschen in seiner Zeit erfordert die Vereinigung des historischen

und des philologischen Denkens und Darstellens.

Spät erst habe ich gewagt, den Studenten eine Einführung in die Philo-

logie zu geben, in der ich lieber darstellte, wie sie sich zum Ganzen der

Altertumswissenschaft ausgewachsen hat, und an Beispielen zeigte, was alles

nötig ist, um eine Wahrheit zu finden. Aber von der Methode mußte doch

gehandelt werden, und es machte mir Spaß zu zeigen, wie die Gebote

des kritischen Katechismus, trotzdem daß sie alle eine Wahrheit enthalten,

durch ebenso berechtigte Sprüche einander scheinbar aufheben, wie es ähn-

lich mit den Sprichwörtern geht. Auch wenn viele meiner Antithesen sich

zunächst auf die Textkritik beziehen, haben sie doch für jede Untersuchung

die entsprechende Geltung. Jetzt bin ich so alt, daß ich es mir erlauben darf,

meinen Katechismus herzusetzen, und der Platz scheint mir hier der beste,

nachdem berichtet ist, was Schule und Universität mir mitgegeben haben.

Du sollst nicht vor Codices niederfallen (Lehrs).

Auch von dem Schreiber gilt quivis praesumitur bonus.

Ob Lehrs überhaupt eine gute alte Handschrift verglichen hat, ist sehr fraglich.

Die Entdeckung vieler antiker Bücher hat gelehrt, daß die byzantinischen

Schreiber ihre Sache überraschend gut gemacht haben; der Druck sichert

den Text keineswegs besser. Handschriften der Jahrhunderte 14—16 sind

freilich oft genau so zu beurteilen wie moderne „emendierte" Ausgaben.

Die schweren Verderbnisse stammen dagegen aus dem Altertum und lassen

sich oft nicht heben.

Du sollst Ehrfurcht haben vor der Überlieferung.

Lies cry for refutation (Carlyle).

Da muß man freilich wissen, was Überlieferung ist, handschriftliche Über-

lieferung, an der man es am besten lernt, aber von jeder geschichtlichen

Überlieferung gilt es gerade so. Es genügt nicht, quid traditum acceperimus

(Lachmanns recensio), man muß sich vergewissern, quäle sit, was zu der

Frage führt, quo modo traditum sit. Der Text hat eine Geschichte erlebt,

von der Handschrift des Verfassers bis auf den Zustand, in dem er vorliegt:

die muß verfolgt werden. Wenn man das tut, stellt sich überaus häufig her-

aus, daß man das Überlieferte nur richtig zu deuten, d. h. in die ältere

Schreibweise umzusetzen braucht, damit das Wahre ans Licht tritt, das in
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ihm erhalten ist. Geistreiche Kritiker mögen intuitiv erfassen, was der Ver-

fasser schrieb, wo es ihnen dann einerlei sein mag, ob eine Variante echte

Überlieferung oder alte Konjektur ist; aber wie gefährlich, oft verderblich

diese geistreiche Willkür ist, sollte die Leidensgeschichte der meisten Texte

lehren.

Du sollst Ehrfurcht haben vor den Wissenden.

amicus Plato, magis amica veritas.

Die Wissenschaft kennt wie Gott keine jiQOOcojzcXrjjLiyjia, aber wir bleiben

alle gegenüber vielen großen Forschern, lebenden und toten, allezeit Schüler,

magnorum virorum praesentia non magis utilis est quam memoria sagt Seneca.

Die ganz Großen sollen in unserm Gedächtnis wieder ganz lebendig werden.

Nur wer sich willig ergibt, befreit sein Urteil.

So Lachmann; gewiß richtig aber es ist die Gefahr, daß das Urteil durch

die Hingabe gebunden wird, wie es Haupt gegangen ist.

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.

Auch im Meister zeigt sich die Beschränktheit des Sterblichen.

Wie weit oder eng die Schranken unseres Wissens und Könnens gesteckt

sind, das macht nicht viel aus, aber der Blick soll über das ganze Feld gehen.

Der Sprachgebrauch entscheidet.

Das Individuelle ist immer Abweichung vom Gewöhnlichen.

Analogie und Anomalie, Elmsley und Hermann haben beide Recht und

Unrecht.

Du sollst einen Schriftsteiler zuerst für klüger halten als dich selbst.

Du sollst keinen Schriftsteller klüger machen als er war.

Nach beiden Seiten oft gefehlt zu haben, bin ich mir bewußt. Für die ge-

schichtliche Kritik heißt das, eine überlieferte Geschichte zuerst als wahr

oder doch als gutgläubig überliefert zu behandeln, aber ebenso einem über-

führten Schwindler nichts mehr zu glauben.

nil tarn difflcilest quin quaerendo investigaH possiet (Ritschi)

quod vides perisse perditum ducas.

Du sollst freilich suchen und darin nicht müde werden , aber dich be-

scheiden, wo uns das Wissen versagt ist, sonst gerätst du ins Schwindeln.

Weder dem Homer noch dem Plautus können wir die ursprüngliche Sprach-

form geben. Eine pragmatische Geschichte der Pentekontaetie oder der

Eroberung Italiens durch Rom ist unerreichbar.

nihil in arte parvum.

minima non curat praetor,

nee scire fas est omnia.
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Auch das absolut des Wissens Unwerte darfst du nicht verachten, denn

es kann relativ zur Erkenntnis des Wissenswerten führen. Aber du sollst

Quisquilien als Quisquilien behandeln. Die adnotatio critica steckt oft voll

von ihnen, und die modernen Disziplinen, Archäologie, Epigraphik, Papyro-

logie treiben es damit noch ärger.

Sei nie zu vornehm wie Carlyles Mr. Dryas Dust zu arbeiten.

Non fumum e fulgore sed e fumo dare lucem.

Wer immerfort nach Schätzen gräbt und froh ist, wenn er Regenwürmer

findet, wird bald nach Regenwürmern graben. Aber du sollst dich nicht ab-

schrecken lassen, nach den Schätzen zu graben, wenn du einmal Regen-

würmer gefunden hast; nur wirf sie fort.

Ob du einen Vers, ein Gedicht, einen Rechtssatz, ein Philosophem, einen

Gott verstehen willst, immer mußt du dich in eine fremde Seele, eine fremde

Individualität versetzen. Aber du mußt selbst eine individuelle Seele und

einen selbsterworbenen Glauben haben.

Die letzte Aufgabe der philologisch-historischen Wissenschaft ist, durch

die Kraft der wissenschaftlich geschulten Phantasie vergangenes Leben,

Fühlen , Denken , Glauben wieder lebendig zu machen , auf daß alles , was

von belebender Kraft in jener Vergangenheit ist, auf die Gegenwart und Zu-

kunft fortwirke. Dazu muß der Kopf kühl sein, aber heiße Liebe im Herzen

brennen. Nur der Eros führt zum Anschauen der Wahrheit und des ewig

Lebendigen.

Und setzest du nicht das Leben ein,

nie wird dir das Leben gewonnen sein.
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KRIEG
20. Juli 1870 bis 20. Juli 1871

Krieg ist das Losungswort, Krieg, und so tönt es fort

Ich war beim II. Garderegiment, bei dem mein ältester Bruder sein Jahr

abgedient hatte, als Einjähriger zum 1. Oktober angemeldet und trat nun

ein. Neigung zum Militär hatte ich durchaus nicht gehabt und die ersten

Erfahrungen des Rekruten konnten sie nicht erwecken. Über 500 Einjährige

sollten ausgebildet werden und was von Offizieren und Unteroffizieren beim

„Schwamm" zurückblieb, war der Aufgabe nicht von fern gewachsen. Ein

Hauptmann der Reserve war für die Aufsicht viel zu freundlich, die Unter-

offiziere trieben den Drill, wie es im Frieden üblich war, Instruktion über

die Ehrenbezeugungen vor Prinzen und hohen Chargen, die es in Berlin jetzt

gar nicht gab. Übrigens war vor den Rittern der Friedensklasse des Pour le

Merite Stillstehen mit Gewehr über verordnet ; das ist irgendwann abgeschafft.

Schießen sollte erst später herankommen; ich habe tatsächlich nur 15 Kugeln

nach der Scheibe gesandt, nicht einmal „die kleine Klappe" des Zündnadel-

gewehrs aufgeschlagen. Der Durst des Unteroffiziers, dem ich anvertraut

war, war nicht zu stillen. Und es war doch Krieg, nur zu dem waren wir

eingetreten ; wenn es so weiter ging, wurden wir erst nach Monaten kriegs-

tüchtig. Das verstimmte.

Korrekturen lesen war nur eine Qual mehr; die Druckfehler ließen sich

so wenig fangen wie die Kasernenflöhe. Im Juli hatte ich auch die Aufgabe,

die Hinterlassenschaft des verstorbenen Freundes Dr. Dettmer zu verpacken

und in seine Heimat zu befördern. Dabei assistierte sein Hauswirt im

Schlafrock mit langer Pfeife, half natürlich nicht, aber schwatzte. „Nee, Herr

Doktor, heute und 48, das kann unsereins gar nicht klein kriegen. Dunne-

mals vors Schloß — ich bin ja auch dabei gewesen. Wir schrieen alle ,König

raus'. Und denken Sie mal: wir glaubten doch alle nicht, daß er rauskäme,

und da stand er auf 'm Balkon. Na, eins kann ich Sie sagen: Unser oller

Willem, ne, der war' nicht gekommen." Damals freute ich mich. Jetzt weiß

ich, daß er einer aus der immer gleichen Masse war, die am Palmsonntag

Hosianna dem Sohne Davids und am Freitag Barrabas rufen. Nur das mag

wahr sein, daß die Rufenden selbst das Gefühl hatten, der König darf nicht
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kommen. Wenn er ein wirklicher König und ein Mann gewesen wäre, würden

sie den Versuch gar nicht gewagt haben.

Ein anderes Erlebnis war komisch. Kommt da ein aufgeregter Sattler-

meister und präsentiert mir eine Rechnung über einen Sattel. Eine Karte

mit meinem vollen Namen und Angabe der Wohnung hat er auch und ist

zuerst gegen alle Einwände taub. Nicht einmal die Uniform überzeugt ihn,

daß ich kein Kavallerist bin. Schließlich sieht er sich um „so viele Bücher,

dann sind Sie's wirklich nicht!" Der raffinierte Schwindler ist später gefaßt,

als ich schon im Felde war. Er soll ein Träger des verbreiteten Namens MöUen-

dorff gewesen sein.

Noch eine Überraschung. Ich liege müde auf dem Bett, da poltert in

neuer Dragoneruniform mein jüngerer Bruder herein, den ich auf der Presse

glaubte, wo er sich zum Fähnrichsexamen vorbereitete. Nun lachte er mich

aus, daß ich Griffe kloppte, während er ins Feld zog. Sein Regiment fuhr

auf der „Communikation" (Ringbahn würden wir jetzt sagen) um Berlin,

und er durfte sich derweilen die nötigsten Einkäufe machen. Daß er ohne

jede Ausbildung mitgenommen ward, war so zugegangen. Er war zu dem

Regiment gefahren, wo er eintreten sollte, der Oberst hatte ihn erst zum

Frühstück gezogen; das war die Prüfung des künftigen Kameraden; dann

ging es auf den Kasernenhof, er mußte auf ein Pferd und ward weidlich

herumgejagt. Als er im Sitz blieb und alle Hindernisse nahm, war auch die

soldatische Prüfung bestanden. Am 14. August benahm er sich im Gefechte

so, daß er ohne weiteres Fähnrich ward; ehe ich es zum Gefreiten brachte,

war er Leutnant. Mir warf er nach dem ersten Erfolge die Dummheit vor,

nicht als Avantageur eingetreten zu sein; dieselbe Aufforderung ist mir von

wohlwollenden Offizieren im Felde mehrfach gemacht; ich könnte mich

später rasch zur Reserve versetzen lassen. Ich habe es nicht gewollt und

bin froh, als Grenadier mit den Grenadieren gelebt zu haben.

Die ungeheuren Verluste, welche die Garde bei St. Privat erlitt, bei den

beiden Grenadierbataillonen mehr als jeden zweiten Mann, zwangen den

Nachschub, wie er auch war, kommen zu lassen. In höchster Eile wurden

wir mobil gemacht, die Erlösungsstunde schlug. Ich habe meine Kriegs-

erinnerungen im Oktober 1914 zu einer meiner „Reden aus der Kriegszeit"

verarbeitet, aber das Buch wird jetzt nicht mehr gelesen, weil den Deutschen

von heute die Erinnerung an eine Zeit peinlich ist, in der sie ein einiges

stolzes Volk waren. Ich muß auch die Farben anders abtönen ; unsere Jugend

stand wieder in Frankreich, denen zu Hause sollte das Herz möglichst leicht

gemacht werden, vor allem aber wünschte ich noch immer, daß der Krieg
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die friedliche Verständigung zwischen den Franzosen und uns nicht zerstören

möchte, und was ich von meinen Söhnen und sonst aus dem Felde erfuhr,

konnte diese Hoffnung noch bestärken. Jetzt ist die Aufgabe nur offene Wahr-

haftigkeit; nicht wenig muß ich wiederholen, auch wörtlich.

Die Eisenbahnfahrt vom 30. August bis 4. September in einem übervollen

Viehwagen war keine geringe Anstrengung. Bänke waren gestellt ; bei Nacht

legte man sich darauf oder darunter, Tornister als Kopfkissen. Zuerst nach

Köln und rheinaufwärts war es noch lustig, auf den Bahnhöfen Jubel und

gute Verpflegung. Im Elsaß ging es langsam mit zahlreichem Anhalten auf

freiem Felde oder vor einer Station ; die Feuer der Beschießung von Straß-

burg leuchteten durch die Nacht. In Zabern entgleiste der Zug durch falsche

Weichenstellung; ein Grenadier war schwer zu Schaden gekommen. Man
munkelte von böser Absicht des Weichenstellers, vermutlich ohne Grund.

Vor Pfalzburg erfuhren wir den Sieg von Sedan und fürchteten kein Pulver

riechen zu sollen. In Pont ä Mousson ausgeladen, mußten wir sofort los-

marschieren, was die steifen Knochen kaum leisten konnten. Daß ich auf

einen Wagen gekommen wäre, ist mir nicht erinnerlich. In Eilmärschen

ging es bis St. Mihiel. 175 Mann konnten nicht weiter; ich war auch ziem-

lich am Ende der Kräfte, aber ein Flußbad tat Wunder. Allerdings hatte

ich die Torheit begangen, als wir vor Luneville neben einem Kartoffelfelde

hielten, mir das Kochgeschirr zu füllen, und entschloß mich erst auf dem

zweiten Marsche die Last fortzuwerfen. Es hatte sich schon auf der Fahrt

gezeigt, daß die Führung des Bataillons (so viel waren wir, darunter 195 Ein-

jährige) ihrer Aufgabe nicht gewachsen war. Ein noch knabenhafter Fähn-

rich, eben aus dem Kadettenkorps gekommen, gab sich vielleicht die größte

Mühe. Die Gewaltmärsche, um das Regiment zu erreichen, waren zwecklos.

Und doch ging es in derselben Hetze weiter nach Chälons und das Marnetal

aufwärts, zuletzt mit Sicherung, wie sie das Friedensreglement vorschrieb.

Nirgend waren deutsche Truppen zu treffen, im Marnetal überhaupt noch

nicht gewesen. Ein altes Bauernpaar erfuhr durch mich zuerst von Napoleons

Gefangenschaft. Hinter Epernay bogen wir plötzlich rechts ab. Die letzte

Nacht war gruselig. Der Führer hatte endlich eingesehen, daß unsere kampf-

unfähige Masse weiter vorgekommen war als das von Sedan anrückende

Heer, und dazu gar nicht weit von der Festung Soissons. Feldwachen wurden

ausgesetzt, Doppelposten an allen Eingängen. Was verstanden wir von Feld-

dienst? Eine Schwadron würde uns bequem zersprengt haben. Dabei zahl-

lose Fußkranke, hungrig und übermüdet alle. Doch die Rettung war nahe

:

das Regiment kam heran, wir wurden eingereiht, durch die Vermittelung
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von Lüders kam ich zur achten Kompanie, wo er als Vizefeldwebel einen

Zug führte, obwohl ich zu lang war und neben dem Flügelmann im ersten

Gliede noch häufig keine gute Figur gemacht habe, wenn es zum Exerzieren

kam. Ordnung, Verpflegung, stramme Zucht und freundliche Behandlung

hat uns alle rasch die Freude am Soldatenleben wiedergegeben, wenn unsere

Unerfahrenheit auch manchen verdienten Tadel und Spott hervorrief. Nirgend

konnte das Leben einer Kompanie harmonischer sein als bei der achten unter

dem Kompanieführer, Premierleutnant von Kamptz, und dem Feldwebel

Hartwig. Lüders kam zur fünften, als er Offizier ward. Ihm hatte ein Louis-

dor, den er im Brustbeutel trug, bei St. Privat das Leben gerettet, weil die

Kugel ihn nicht durchschlug; er hat das verbogene Goldstück zeitlebens an

der Uhrkette getragen. Selbst der recht wohlbeleibte Hartwig hatte zu den

vierzehn gehört (die Teilnehmer zählten genau), welche die Barrikade an

einem Eingang von St. Privat genommen hatten, Kamptz an der Spitze.

Hartwig hatte sich von zwei Leuten über das Hindernis heben lassen. Die

tapfern Verteidiger waren noch in der Überzahl, aber der Mut und die Todes-

verachtung der Stürmenden hatten sie so benommen, daß sie sich ergaben.

Mir ist die Freude geworden, daß meine verehrten Vorgesetzten beide zu-

hörten, als ich 1914 von ihnen erzählte.

Es ging nun in starken, aber gegen das Vorangegangene nicht ermüden-

den Märschen aufParis zu, selbst Regenwetter und gedrängte Quartiere störten

nicht zu sehr. Allmählich traf man leere Dörfer, gefällte Alleebäume auf der

Straße, zerstörte Brücken. Paris war nahe. Am 19. September erreichten wir

schon früh eine Anhöhe, von der wir die weite Stadt in strahlendem Sonnen-

scheine vor uns sahen. Allgemeines Halt, längere Rast, dann die Bataillone

in Kolonne nach der Mitte, Feldgottesdienst als Vorbereitung auf den Sturm,

ein Gottesdienst, der nicht nach Konfession fragte, sondern dem einen Gotte

galt, in dessen Hände alle Seelen befohlen wurden. Hoch schlugen die Herzen,

aber zum Sturme kam es nicht. Generalleutnant von Pape ist zwar bis nah

an St. Denis herangeritten und hat sich überzeugt, daß wir die Forts der

Nordostfront hätten nehmen können; aber die Heeresleitung scheute den

Blutverlust: die einmal verpaßte Gelegenheit kam nicht wieder und unend-

lich viel mehr Blut mußte vergossen werden.

Die Armee des Kronprinzen von Sachsen, zu der die Garde gehörte, bezog

in den Dörfern dicht unter den Forts von Paris Kantonnementsquartiere, den-

selben Dörfern, die später wie z. B. le Bourget umkämpfte Vorpostenstellungen

geworden sind. Wir kamen in ein verlassenes anmutiges Dorf Bonneuil und

für einige Tage ließ sich das Leben fast friedensmäßig an. Zwar mußten wir
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in einem Weinberg Stellungen für die Artillerie bereiten, aber in dem

herrlichsten Wetter war das ganz lustig; vereinzelte Schüsse aus den Forts

langten zu uns nicht herüber. Nachmittags zu exerzieren war weniger behag-

lich. Im Garten unseres wohnlichen Hauses verriet sich ein Versteck durch

die aufgeworfene Erde, enthielt aber Porzellan statt des erhofften Weines, der

übrigens bei der Marketenderin (die gab es, sogar mit einer Tochter) reich-

lich zu haben war. Wir aßen nun von feinen Schüsseln und Tellern zusammen

an mehreren Tischen; aber die schönen Tage schwanden mit der heißen

Herbstsonne. Bald hieß es aufbrechen, zur Rückendeckung der Belagerer

gegen Norden. Nach etlichen Märschen entschied es sich, daß unser Bataillon

die ansehnliche Stadt Beauvais besetzen sollte und mit ihr einen Haupt-

punkt der vordersten Linie halten. Außer uns war dazu nur sächsische

Kavallerie in wechselnder Stärke und ganze zwei Geschütze verfügbar, die

auf einer Anhöhe über der Stadt wenigstens bedrohlich aussahen. Als

wir einrückten und umringt von der Menge auf dem Markte hielten, ging

der Bataillonskommandeur Major von Görne auf das Rathaus und hielt eine

donnernde Rede. Er glaubte das Volk einschüchtern zu sollen und zog die

stärksten Register. Wir würden bei den einzelnen Bürgern Quartier be-

ziehen, aber unter jedes Bett ein Bündel Stroh legen, so daß bei dem geringsten

Anzeichen einer Erhebung die Stadt in Flammen aufgehen würde. Ich habe

später diese Drohung als einen Beleg völkerrechtswidriger Haltung der

Preußen angeführt gelesen; sie klingt auch grausam, aber es waren nur

Worte. Vier Wochen haben wir mit der Bevölkerung in bestem Einvernehmen

gelebt. Was ich von mir erzählen kann, darf ohne Einschränkung verall-

gemeinert werden, und ich hörte manches, da ich auch mit den Offizieren

in Berührung kam, im Laufe des Feldzuges immer mehr. Lüders war mein

Freund und vermittelte, mein Name war dem Offizierkorps durch meinen

Bruder bekannt, ich war für den Oktober als Einjähriger angemeldet, älter als

die meisten Freiwilligen und war Doktor, wie mich auch die Kameraden anrede-

ten. Offiziell gab es im Kriege für den Einjährigen, der im Gegensatz zu 1866

die schwarzweißen Schnüre trug, keinen Burschen, tatsächlich hatte ich aber

gleich einen genommen, einen armen Bauernsohn aus dem Schaumburg-Hessi-

schen, der sich gern etwas verdiente. Mein Französisch übte ich mit den Einge-

borenen ; es kam auch nicht selten vor, daß es von den Offizieren in Anspruch

genommen ward, wenn sie dem fortbestehenden Lokalblatte Mitteilungen zu

machen hatten; dabei gab es auch mehr zu hören als was ich übersetzte.

Gleich am ersten Abend nach unserm Einzüge gingen viele Grenadiere

in ein Bierhaus und saßen mit französischen Arbeitern zusammen, die sich
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später verliefen ; sie sind wohl zu den Mobilgarden gezogen, die sich draußen

bildeten. Mein Nachbar ergriff meine Hand und sagte verächtlich : gan'apas

travaille, ga, bemerkte dann den Siegelring, erkannte ein Wappen und wollte

nicht glauben , daß ein » baron de l'empire « , wie er sich ausdrückte , simple

Soldat sein könnte. Die Erläuterung, daß wir die allgemeine Wehrpflicht

hätten und meinesgleichen in allen Regimentern zu finden wären, machte

ihn nachdenklich; er erzählte es den andern und sie wurden es auch. Es

mußte doch etwas mit den Prussiens sein , die in so strammer Haltung ein-

gezogen waren und sich mit sicherer Ruhe unter die Stammgäste der Bras-

serie mischten. Ein paar Tage darauf brach irgendwo Feuer aus, ein preu-

sisches Kommando half beim Löschen, wirksamer als die pompiers.

In unserer Regimentsgeschichte steht durch den Namen des betreffenden

Grenadiers beglaubigt, daß ihn in seinem ersten Quartier der Hausvater an-

gefleht hätte, seine Kinder nicht zu schlachten; es war ihm gesagt, die

Preußen wären Menschenfresser. Der Preuße hat bald in guter Freundschaft

mit dem Hauswirt und erst recht mit den Kindern gelebt. Die Kinderhebe

unserer Leute hat überhaupt oft den Bann der von dem Geschmeiß der Jour-

nalisten, leider auch der Pfaffen geschürten Angst gebrochen.

Eine rührende Geschichte entnehme ich einem Briefe, den ich nach Hause

schrieb, einem Franzosen zur Ehre. „Drei Spielleute wurden in Beauvais

einquartiert. Die Bewirtung übertraf schon alles, was sich von der Ärm-

lichkeit des Hauses erwarten ließ, um so mehr, da der traurige Ernst des

Wirtes seltsam mit der Geschäftigkeit kontrastierte, mit welcher er immer

neue Speisen, neue Flaschen auftrug. Die lustigen Musikanten ließen sich's

die paar Tage ihres Aufenthaltes wohl sein. Als sie abzogen, wollten sie ihrem

Wirte danken, aber er wies es zurück und sagte: „Drei Söhne habe ich ge-

habt, schöne Jungen. Alle drei sind im August gefallen. Da habe ich sie in

euch noch einmal an meinem Tische sitzend zu sehen geglaubt. Adieu

mes fils."

Ich kam mit meinem Burschen in ein kleines Haus am Markte, in dem

eine Frau einen Posamentierladen hielt, eine typische Frau des guten Mittel-

standes. Wir hatten es gut, sogar ein jeder ein Bett, morgens, auch wenn es

sehr früh war, cafe au lait, reichliches Essen mit sprudelnder Konversation.

Erst war sie für uns allein im Hause ; nach zwei , drei Tagen erschien eine

Tochter, blutjung, blond, zurückhaltend ohne jede Ziererei. Wieder ein paar

Tage, und die Mama schlief morgens aus und ließ das Mädchen mit den

beiden Grenadieren allein, auch wohl mit einem. Wie diese sorgsame Mutter

hat es manche gehalten : die Achtung des Deutschen vor dem Weibe hat zu
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unserer Schätzung nicht wenig beigetragen. Umgekehrt haben wir hohe

Achtung vor der Französin der Kreise heimgebracht, mit denen wir zumeist

in Berührung kamen, nicht nur in ihrer unantastbaren Weiblichkeit^). Da

die Männer, namentlich auf dem Lande, häufig fehlten, mußte die Hausfrau,

auch die Frau des maire, für alles einstehen. Sie pflegte das Herz auf dem

rechten Fleck zu haben , das bei nur zu vielen Männern tiefer rutschte. Sie

quasselten und wimmerten und flunkerten : die Frau fand sich in das Un-

vermeidliche und handelte; das pflegte dem Hause gut zu bekommen. Ich

habe im späteren Leben einzeln Gelegenheit gehabt, auch mit vornehmen

Französinnen in Berührung zu kommen, in denen noch etwas von der Hal-

tung des ancien regime fühlbar war. Die Frauen scheinen wirklich die bessere

Hälfte der Nation zu sein ; vielleicht erweckt die Literatur eben darum von

ihnen eine falsche Vorstellung.

Politik, auch abgesehen von den Aussichten des Krieges, zu behandeln,

fand sich Gelegenheit. Namentlich die ansehnlichen Kaufleute trugen den

Stolz auf die neugebackene Republik zur Schau, die notwendig siegen müßte.

Bonapartisten sind mir nicht begegnet. Die Picardie war wohl überwiegend

orleanistisch und rechnete auf die Herstellung des konstitutionellen König-

tums; die sittliche Verwahrlosung des zweiten Kaiserreiches war die beste

Folie für das Familienleben der Kinder Louis Philippes. Aber vor allem

wollten sie einen König. „Ihr siegt jetzt," sagte mir eine Frau aus dem

Volke, „weil ihr einen König habt ; wartet nur: wir werden bald auch einen

haben." Vom Elsaß sprach man auch manchmal, und es war wohl nur die

Zuneigung meiner Wirtin, daß sie nach einer energischen Verteidigung

unseres alten Rechtes meine Hand ergriff »eh bien, je vous donne TAlsace«.

Aber die Umstehenden protestierten nicht; wenn wir gegen Abend bei-

sammen im Laden saßen, kamen gewöhnlich Leute vom Markte herein, an

dem Gespräche mit dem petit Prussien teilzunehmen.

Nach dem Gefechte bei Formerie, von dem bald die Rede sein wird, kam

ich in ein Quartier, weil der Wirt jemand gewünscht hatte, der lateinisch

sprechen könnte. An der Tür fand ich geschrieben ; M. Bardi, altes Direktor

von Gymnasium". Weiter reichte das Deutsch des ancien directeur nicht;

das Latein haben wir nicht versucht. Materiell verschlechterten wir uns be-

trächtlich ; es gab nur ein Bett für mich und meinen Burschen, übrigens das

*) Ausnahmen bestätigen die Regel. Ein Litauer war bei einem Bäcker einquartiert

und ließ es sich gefallen, daß sie ihn als Polen betrachteten. Das scheint der Frau und

der Schwägerin des Bäckers die Berechtigung gegeben zu haben, ohne Eifersucht um-

schichtig die Liebe des strammen Jungen zu suchen und zu finden.
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letzte für ein halbes Jahr, und das Essen war zwar feiner, aber was half die

delikateste Sauce, wenn ein einziger lapin aux navets für drei reichen sollte.

Das ertrug ich doch willig. Der alte Herr war so liebenswürdig, bekannte

sein Bedauern, daß er seine Tochter nach England geschickt hatte, und lehrte

mich den Wohllaut des französischen Alexandriners durch den Vortrag von

Stücken aus Racine kennen. Den großen, auch wirklich tragischen Dichter

zu würdigen, mußte ich freilich beträchtlich älter werden. Ich habe Mon-

sieur Bardi den Dank schon an anderer Stelle öffentlich ausgesprochen.

Es war eine schöne Zeit, außer den Wachen wenig Dienst — außer für die

Freiwilligen. Die mußten neben der Kathedrale (die ich nicht betreten habe)

Griffe kloppen, sehr notwendig, aber bitter, zumal die Kinder und nicht nur

Kinder zusahen und auch Gelegenheit hatten, uns auszulachen. Ein paarmal

gab es Streifzüge in die Umgegend. Franktireurs begannen sich zu regen;

die sächsischen Reiter erhielten Feuer aus dem Hinterhalte, einzelne Kugeln

trafen auch. Das forderte Strafe. So sind wir bis Gournay und Breteuil vor-

gestoßen und die Dörfer und Städtchen mußten durch Requisitionen büßen.

Weiter ging man noch nicht. Selbst als einer der heimtückischen Schützen

ergriffen war, konnte sich der führende Hauptmann nicht entschließen, die

verdiente Todesstrafe vollziehen zu lassen, sondern ließ den heulenden

Blusenmann mit einer Tracht Prügel laufen. Es würde uns damals auch

schwere Überwindung gekostet haben, das Strafgericht zu vollziehen. Später

mußte die Stimmung und das Verfahren sich ändern. Als in Etrepagny eine

kleine Abteilung nächtlich überfallen und ermordet war, formulierte ich die

Mitteilung an die Zeitung mit Genugtuung: Etrepagny est livre aux flammes.

Allmählich zogen sich im Westen und Norden neue Truppen zusammen,

aus denen Faid'herbe später seine Armee gebildet hat. Gegen sie ging eine

gemischte Abteilung am 27. Oktober vor. Es galt der Eisenbahnstation For-

merie ; Wagen für Requisitionen waren mitgenommen. Das Wetter war ab-

scheulich, strömender Regen, ein erbärmliches Quartier, von da war man

am 28. bald vor Formerie. Die erste Kompanie drang in das Dorf ein,

die beiden Geschütze hatten auf einer Anhöhe abgeprotzt, die achte lag ge-

schlossen nach Überwindung eines breiten aufgeweichten Sturzackers hinter

einer Dornenhecke, Gehöfte und eine Dorfstraße lockten zur Erkundung, ob

man nicht seitlich der ersten Kompanie zu Hilfe kommen könnte. Vizefeld-

webel Reimarus, der kürzlich noch hinkend infolge einer schweren Ver-

wundung aus der Heimat zurückgekommen war, rief Freiwillige auf. Zu-

erst ging es gut. Auf der Straße hatte sich in einer Senkung ein kleiner See

gebildet, Reimarus durchschritt ihn, bis an den Gürtel ging das Wasser, aber
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nässer als wir schon waren, konnten wir nicht mehr werden, also durch.

Aber kaum drüben bekamen wir so starkes Feuer, daß es zurückging, wieder

durch das Wasser. Wir brachten die Meldung, daß wir einen überlegenen

Feind in der Flanke hätten. Jetzt schlugen auch in die Kompanie die Kugeln

ein, stöhnend brach ein Mann zusammen. Bald kam auch von hinten der

Befehl „zurück" und es ging rasch über den Sturzacker, unschädliche Kugeln

sausten hinterher. Eine Menge Stiefel blieben in der zähen Erde stecken,

auch ein schwächlicher Freiwilliger konnte nicht weiter. Er wäre verloren

gewesen, denn die Franzosen haben auch die Verwundeten totgeschlagen:

da sprengte ein sächsischer Trainsoldat in den Kugelregen , hob den Hilf-

losen auf sein Pferd und kam heil zurück. Es hat Mühe gekostet , ist aber

erreicht worden, daß er das Eiserne Kreuz erhielt ; der Kronprinz von Sachsen

wollte zuerst für ein verlorenes Gefecht keine Dekoration bewilligen. Auf

der Hauptchaussee trafen wir die Geschütze schon auf dem Rückmarsche,

die erste Kompanie dahinter, wir schlössen uns an, Reimarus mit der ersten

Gruppe seines Zuges bildete die Hinterspitze. Zur Linken war die Straße

tief in einen Abhang eingeschnitten. Plötzlich sahen wir die einige hundert

Schritte vor uns Marschierenden halten und nach links heftige Schüsse ab-

geben. Wir kletterten die Böschung hinauf, sahen den etwa 150 Schritt ent-

fernten Waldrand besetzt, gaben einige Schüsse ab und eilten dann der Kom-

panie nach. Wo sie geschossen hatte, lagen auf einem von links einbiegen-

den Wege dicht neben der Chaussee etwa vier tote Franzosen. Diese Abwehr

hatte genügt, den Feind von der Verfolgung abzuschrecken. Er war in großer

Überzahl, da die Eisenbahn, die wir hatten zerstören sollen, von beiden

Seiten Verstärkungen herangeführt hatte. Bei mutiger Führung würde er

uns alle in die Hand bekommen haben. Der Regen hatte aufgehört, aber

der Rückweg nach Beauvais war weit; hungrig, müde, naß und nieder-

geschlagen kamen wir erst spät ans Ziel. Viele waren auf die Wagen ge-

klettert, die nun außer den Toten und Verwundeten, soweit sie mitgeführt

werden konnten, leer zurückkehrten. Vor der Stadt ordneten sich die Truppen

und zogen in festem Tritt ein.

Es folgten schwere Tage der gespannten Erwartung eines Angriffs. Das

Regiment ward in Beauvais zusammengezogen, aber bald erhielt es den

Befehl zu seinem Korps auf Paris zurückzugehen, wo die heftigen Kämpfe

um Le Bourget erneute Ausfälle wahrscheinlich machten. Es hieß Abschied

nehmen ; das gute Verhältnis zur Bevölkerung war nicht getrübt. Wir zogen

zum Schein in der Richtung auf Ronen aus, bogen aber bald nach Süden ab.

Auf dem Marsche lernte man das Requirieren ; wir erhielten sogar den Be-

Wilamowitz, Erinnerungen ö
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fehl, wo irgend möglich Decken aus den Quartieren mitzunehmen. Ich hatte

mir zwar die lächerliche Bedenklichkeit abgewöhnt, aus der ich in einem

leeren Hause vor St. Mihiel zehn Silbergroschen unter einen Korb gelegt

hatte, aus dem ich die Eier genommen hatte, aber dem neuen durch die

Selbsterhaltung gerechtfertigten Befehle zu gehorchen kam doch hart an,

nicht mir allein.

Vor Paris begann ein ganz anderes Leben ohne jede Berührung mit einer

anderen Welt als dem nächsten Kreise der Kameraden, fast ohne Möglich-

keit für Geld etwas außer eau de vie zu kaufen, in eintönigem Dienste. Die

Quartiere, zuerst in Ecouen, waren von den früheren Inhabern verwohnt,

alles brauchbare mitgenommen, das Wetter rauh und sonnenlos. Viele er-

krankten. Mich packte es zuerst an den Zähnen und ich mußte unsern Arzt

aufsuchen, der Cobet hieß und um seine Verwandtschaft mit dem großen

Leidener Philologen wußte. Der war in Paris geboren und den Deutschen

zeitlebens wenig freundlich gesonnen, aber der Ursprung seiner Familie lag

doch in Westfalen. Den Fehler eines Textes verstand er sehr viel besser

herauszubekommen als unser Cobet meinen Backzahn. Damit war es auch

nicht getan; ich fieberte heftig, mußte einmal von den Vorposten zurück-

bleiben, sollte ins Lazarett. Da half Reimarus, befreite mich davon, hieß mich

die Zähne zusammenbeißen und Dienst tun. Es ging ; vor dem Lazarett graute

sich jeder; es kamen so wenige zurück. Reimarus kannte ich etwas von Berlin

her, wo sein Bruder mit Lüders befreundet und auch mir wohl bekannt war.

Er ist der eigentliche Organisator der vornehmen Leihbibliothek Borstell und

Reimarus, für die ihm London Vorbilder gezeigt hatte. Georg Reimarus war

Architekt, noch nicht ganz mit dem Studium fertig, erreichte es aber durch

seine soldatische Tüchtigkeit und sein frisches gewinnendes Wesen, daß er

Offizier bei dem Regiment ward und ihm auch später in der Reserve beson-

ders nahe blieb. Wir wurden Freunde und haben, als ich 1897 nach Berlin

kam, diese Freundschaft wieder aufgenommen und sie ist eine Familien-

freundschaft geworden, die über seinen Tod hinaus dauert. Rat und Hilfe

von ihm zu erhalten war das größte Glück für mein Leben in diesen Monaten

;

sie führte auch zu den Offizieren der Kompanie, zu denen der Premierleutnant

der Reserve v. Konen getreten war, auch er wie Reimarus von einer schweren

Wunde geheilt.

Wir sind noch einmal nach dem Norden gezogen, aber rasch zurückgekehrt

und haben dann in Pierrefitte gerade vor der Double Couronne, dem Nord-

fort von St. Denis, dauernd die Vorpostenstellung besetzt. Das verlassene

Dorf Villiers le Bei bot wenigstens Raum genug; man konnte es sich einiger-
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maßen wohnlich gestalten. Da wir uns das Essen selbst bereiten mußten,

bildeten sich Kochgesellschaften, so zu sagen kleine Familien. Wir waren

zu Sechsen, ein Unteroffizier, ein Gefreiter, zwei Grenadiere, ein Tambour,

mein Bursche und ich. Wir hatten Matratzen und Decken, Tisch und einige

Schemel, das Feuer in dem großen Kamine nährten die Stöcke, welche

man die längste Zeit aus den Weinbergen heranholen konnte ; zuletzt mußten

freilich die Sparren aus dem Dache des zweistöckigen Hauses herhalten, das

wir allein bewohnten. Feuerung holen, Stube aufräumen, das Essen zu-

bereiten waren Arbeiten, die auf die einzelnen verteilt wurden. Mir fiel meist

das Kartoffelschälen zu, denn wir hatten für die längste Zeit in Kartoffeln

einen großen Schatz. Frühere Bewohner des Dorfes hatten sie geerntet ; wie

wir sie aus einem Keller, der zu einem anderen Revier gehörte, erbeutet

hatten, davon sprach man lieber nicht. Übrigens besaß ich eine Kunst, Fladen

aus Mehl mit Wasser angerührt und gut gesalzen in Fett zu backen, was wir

Eierkuchen ohne Eier nannten. An Fleisch gab es überwiegend Hammel,

vereinzelt gesalzenes Schweinefleisch, das wir freudig begrüßten. Rinder-

pökelfleisch war schlechthin ungenießbar. Zukost war zuerst spärlich. Reis

vereinzelt, bis die Erbswurst erfunden war, die namentlich mit Kartoffeln

vortrefflich mundete. So aßen wir sie gern zu Mittag; das Hammelfleisch

verstand der Tambour, wenn es Fett genug hatte, trefflich zum Abend zu

braten. Brot war reichlich, mit Speck mußte haushälterisch verfahren werden.

Wein war um keinen Preis zu haben, Schnaps reichlich, auf Vorposten unent-

behrlich, wo kein Feuer angemacht werden durfte. Der Winter war bekannt-

lich besonders kalt.

Dieses intime Zusammenleben, das sich im Laufe der Monate bis zur

Heimfahrt nur auf einen größeren Kreis erweiterte, hatte gewiß manche

Schattenseiten und brachte auch einzelne peinliche Erfahrungen, aber es

bekam doch gut unter dem Volke zu leben und sich eine Stellung durch

das zu erwerben, was man als Mensch war, zumal wo die Überlegenheit in

so vielem bei den anderen war. Es wäre vielleicht schwerer gewesen, wären

nicht in der Garde Leute aus den verschiedensten Landesteilen gewesen, sehr

verschieden an Bildung, Lebenshaltung, Anschauungen und Ansprüchen, die

sich ineinander schicken mußten. Da waren gleich zwei Westfalen, der

lustige Tambour, immer voll toller Einfälle und dabei sentimental wie ein

richtiger Clown. Nach Weihnachten kam er zu mir: „ach, Herr Doktor,

können Sie mir nicht zu Neujahr ein Gedicht für meinen Schatz machen?"

Worauf ich mich in Liebespoesie versuchen mußte. Neben ihm stand der

bärtige Reservemann aus dem Wuppertal, Bremser an der Köln-Mindener

a*
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Bahn. Er war ein besonders tüchtiger Soldat und unter den Kameraden an-

gesehen, aber Gefreiter konnte er nicht werden, denn es kamen Tage, wo er

wild ward, trank, sich vergaß; an anderen brach die kalvinistisch strenge

Lebensauffassung gewaltsam durch. Den Unteroffizier, einen in der Tat arg

leichtfertigen Kölner, verachtete er, nicht nur, weil er bloß Heizer gewesen

war, sondern moralisch, was jener sich gefallen ließ. Der Gefreite war ein

wohlhabender Bauernsohn vom Harze, nicht ohne Standeshochmut gegen-

über dem armen Häusler, meinem Burschen, und einem soldatisch und

menschlich mindestens gleichwertigen Ackerer aus demKlevischen. Dann gab

es Holsten und Hannoveraner, die viel und gut essen wollten, Pommern,

die es nie fett genug bekommen konnten, nach ihrem Sprichwort, Speck in

Butter braten und dann mit Löffeln essen. Butter lebte freilich nur in der

Erinnerung. Die Polen legten nur aufdie QuantitätWert ; Oberschlesierwurden

grob, wenn sie zu den Pollaken gehören sollten. Störend wurden die land-

schaftlichen Gegensätze nie, obgleich Hannoveraner, Hessen und Holsten

sich noch nicht als Preußen fühlen konnten. Im ganzen kam bei den Leuten

so viel Redlichkeit und in der Tiefe nicht nur gesundes, sondern feines Ge-

fühl an den Tag, daß man auf sein Volk stolz sein durfte, vertrauensvoll auch

darin, daß aus ihm frische Säfte belebend in die Oberschicht aufströmen

würden. Freilich war es auch Landvolk, keine Städter oder Fabrikarbeiter;

ein Berliner ist mir als ein moralisch angefaulter und danach geachteter Ge-

selle erinnerlich, wenn seine faulen Witze auch auf dem Marsche und in der

Langenweile der Vorposten anregten und willkommen waren.

Der Dienst verlief so, daß sich ein Tag in Pierrefitte und einer in Villiers

le Bei ablösten; dieser war langweilig, denn es gab Appell, Empfang der

Lebensmittel und solche Kleinigkeiten, für einzelne Kantonnementswache.

Kurzweilig war auch der Tag auf Vorposten nicht, der wohl 28 Stunden

lang ward, da man im Dunkel hin und her marschierte. In den Vorposten-

stellungen lagen die Züge in gesonderten Wachstuben innerhalb des Fleckens

und vorgeschobenen Unteroffizierswachen von sechs Mann, Doppelposten

im Orte. Eine ganze Kompanie kam in die sog. Trancheen, rechts vom

Dorfe an einem sanften Abhänge auf die nächste Stellung zu, die schon

dem vierten Korps gehörte. Hinter den Trancheen war das „Kartoffelfeld",

so genannt, weil die französischen Granaten darin steckten, die niemals trafen,

ganz selten krepierten. Mit den Ingenieuren haperte es bei uns noch bedenk-

lich, und daß wir uns selbst die Gräben tief und breit genug ausheben könnten,

daran dachte niemand ; es waren auch nur ein paar Spaten bei der Kompanie,

die in den Futteralen blieben; „die sind für den Appell" sagten die Träger.
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Die längste Zeit haben wir ohne Dach in den engen Gräben gehockt, deren

Boden, bis fester Frost kam, ein ekler Brei war. Es dauerte sehr lange, bis

erlaubt ward, auf dem gefrorenen Boden des Grabens Feuer anzumachen,

und dann drängte man sich in den eisigen Nächten so nah an die Feuer,

daß nicht wenige sich die Stiefel verbrannten, ich die Wimpern eines Auges,

was lange nachwirkte. Natürlich war diese Stellung verhaßt. Von da aus

ward noch weiter rechts ein Unteroffizierposten für die Nacht vorgeschoben,

nur mit Freiwilligen besetzt, denn er galt für den Fall eines Angriffes als

verloren. Da meldete sich der treffliche Unteroffizier Portzig, und ich ging

mit besonderer Freude mit, denn man saß in einer warmen Schmiede, wenn

man nicht Posten stand, dies nur vier Stunden. Da stand man im Giebel-

fenster eines zerschossenen Hauses und sah den feindlichen Posten ganz

nahe sich gegenüber. Zuerst war das Gefühl etwas seltsam : wird der Kerl

schießen? Auf diese Entfernung könntest sogar du auf einen Treffer hoffen.

Wir waren beide verständig und schössen nicht. Bei uns war es auch nur

für den äußersten Notfall gestattet, auf leichtsinnigem Schießen stand Arrest.

Ein sehr verständiger Befehl, denn was hatte es für einen Zweck, Kugeln zu

vergeuden wie die Franzosen, unnötigen Lärm zu machen, ruhende Mann-

schaften zu alarmieren. Und wenn ein paar Franzosen abgeschossen wurden,

darum ergab sich Paris keine Stunde früher. Menschenfreundlich war der

Befehl also auch. Zur Beunruhigung der feindlichen Vorposten gingen Garde-

jäger einzeln in das Vorterrain und erzählten Jagdgeschichten von ihren Er-

folgen, wenn sie auf eine unserer Feldwachen kamen, wo wieder nur Frei-

willige standen. Ich habe es da wieder unter Führung von Portzig in einem

Gartenhause am Feuer, das niemand sehen konnte, behaglich, das Posten-

stehen aufregend aber ungefährlich gefunden.

Das Geschieße von der feindlichen Seite war zuerst ganz toll. Nachmittags

zu bestimmter Zeit sah man, wie drüben Menschen zusammenströmten, um
zu sehen, wie die Kanonade auf Pierrefitte und die Trancheen los ging. Sie

mußten sich wohl drüben freuen, wenn sie eins ihrer Häuser zerstörten. Wir

haben auch nicht einenMann verloren. An einer Stelle im Inneren der Ortschaft

gab der Mann, den man ablöste, die Weisung: „um die Ecke da darfst du

nicht gehen, da sehen sie dich vom Wall und schießen mit einer Wallbüchse."

Natürlich reizte das nur, man ging um die Ecke, bis sie's merkten. Dann

kam die Kugel mit einem besonders scharfen Knall und fuhr in ein Haus,

immer dasselbe; es war ein gefahrloser Spaß.

Abwechselung kam durch den Ausfall des 21. Dezember auf le Bourget,

zu dem wir, eben von Vorposten zurück, in der Nacht alarmiert wurden.
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aber nur den Tag über in der starken Kälte hin und her marschierten oder

herumstanden, denn die Verteidiger des Ortes wurden selbst fertig. Zweimal

mußten wir einen tiefen Kanal durchwaten; das eisige Wasser drang in die

Stiefel; nicht nur meine platzten. Das war nicht bekömmlich, aber Freund

Reimarus brachte einen heißen Grog in mein Quartier, der die Erkältung

brach. Das war sehr nötig, denn am folgenden Tage kam ich auf Cantonne-

mentswache. Die hatte nur den Zweck, der Form zu genügen, denn dicht bei

dem Doppelposten von Villers le Bei stand der entsprechende eines anderen

Quartiers, Garde-Kürassiere. Wir standen still und in der sternklaren Nacht

lag das Vorterrain weit vor den Blicken, die auf die Lichter von Paris hin-

überschauten. Sie waren gegen den September stark beschränkt, aber noch

leuchteten sie. Wie so oft vertrieb ich mir die Zeit durch das Aufsagen der

Poesie, die im Gedächtnis lebendig war. Andere geistige Nahrung hatte man

nicht; erst später habe ich einen griechischen Sophokles aus dem Feuer ge-

zogen, der mir, nur wenig verkohlt, so lieb ward, daß er im Tornister einen

Platz fand; der Schiffszwieback schien entbehrlicher. Manche Chorlieder

sind für mich mit solchen Nächten in der Erinnerung verbunden, mit dieser

der Anfang des Agamemnon

:

Macht Ende, Götter, mit den Mühen, die ich hier

ein langes Jahr schon dulde, daß ich wie ein Hund

gestreckt auf Agamemnons Dache spähen muß.

Ich kenne jetzt der Sterne nächtlichen Verein,

die lichten Herren, deren Glanz am Himmelszelt

der Jahreszeiten Wechsel auf der Erde lenkt.

Wegen der Kälte standen die Kürassiere nur eine Stunde Posten und höhnten

uns, als sie abgelöst wurden. Als ihre zweite Ablösung kam, standen wir

noch. Der Wachhabende und unsere Ablösung hatten die Zeit verschlafen.

Erst hielten wir trotz weidlichem Schimpfen aus, dann begingen wir das

Unerhörte: einer von uns verließ den Posten und liefzurück zu der schlafen-

den Wache.

Weihnachten kam und die Offiziere hatten so viel wie irgend möglich ge-

tan, um eine Feier zu veranstalten, die an die Heimat erinnerte. Die Sehn-

sucht ward groß ; als der Widerstand der Pariser so schwach geworden war,

daß auf dem Marsche nach Pierrefitte gesungen werden durfte, erklangen

nur Lieder, die von der Heimat handelten. Dieser Zustand trat bald ein, als

die Beschießung, von allgemeinem Jubel begrüßt, endlich anfing, zunächst an

der Ostfront, aber es kamen auch zu uns Pioniere und legten Stellungen für

die schwere Artillerie an. Langweilig blieb es doch, und Fahrten zur Requi-
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sition in das Hinterland waren eine erfreuliche Abwechselung. Es gelang einen

noch unberührten Geflügelhof zu finden und Hühner mit dem Faschinen-

messer köpfen zu lernen. Mein Französisch verschaffte mir auch die Teilnahme

an der Fahrt eines Unteroffiziers nach Beauvais, um Leder für die Schuster-

werkstatt zu erhandeln. Da war es rührend, wie viele Fragen nach Monsieur

Paul oder Henri, oder le grand gargon aux moustaches blondes zu beant-

worten waren. Mit gutem Gewissen durfte die Antwort beruhigend lauten,

wenn die Personen sich auch nicht identifizieren ließen. Unsere guten Freunde

hatten geglaubt, wir wären gleich nach dem Abzüge aus der Stadt abge-

fangen oder gefallen. Mittlerweile hatte überwiegend polnische Landwehr

in Beauvais gelegen ; der Unterschied hatte die Neigung für die Garde stark

erhöht.

Mitte Januar ward das Bataillon nach Montmorency verschoben. Da

waren noch Bewohner, denen es leidlich gegangen war, waren auch statt-

liche Villen. In einer fand sich eine Reihe schön gebundener Jahrgänge des

Siecle; die wanderten ins Feuer, denn das Holz fehlte. In einer anderen Villa

betrat ich staunend ein Bibliothekszimmer. Rings schienen die schönsten

Bände in langen Reihen bis zur Decke hinauf zu stehen. Aber der erste Griff

überraschte peinlich : es waren Tapeten, die nur eine Büchersammlung vor-

täuschten. Es kam der 18. Januar. Ich glühte von Begeisterung über das

deutsche Kaisertum und versuchte diese Stimmung in den Kameraden zu

wecken. Wir hatten Reis empfangen; es gelang mir Milch zu fabelhaftem

Preise zu beschaffen. Der Milchreis tat seine Wirkung, aber mit meiner Fest-

rede fiel ich kläglich ab. Daß die Fahne nach Versailles zum Könige ging,

daß es nun mit Paris und dem Kriege ein Ende nehmen mußte, war gut und

schön; aber Deutschland war den braven Leuten ein unbekannter Begriff.

Auf Vorposten ging es noch immer nach Pierrefitte, aber es war nicht

mehr rechter Ernst, die strenge Ordnung lockerte sich. Am Tage der Kapitu-

lation, als die Geschütze schwiegen und die Zivilbevölkerung aus St. Denis

bis zu unseren Posten herauskam, habe ich in einem Gartenhause an einer

eifrigen Grabung teilgenommen, die den ersehnten Schatz, natürlich Wein-

flaschen, nicht lieferte. Ehe der Grund erreicht war, ging es in die Quartiere

zurück.

Der Februar ward der unerfreulichste Monat. Wir kamen nach Argen-

teuil, elende, über alles Maß enge Quartiere, leere Stuben, ganz voll Unge-

ziefer. Keineswegs bessere Verpflegung, einen T g sollten wir sogar von der

„eisernen Ration" leben, die wir in Berlin mitbekommen hatten, gleich als

ob sie noch im Tornister steckte. Wir hungerten, weil die verfügbaren Nah-
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rungsmittel an die Zivilbevölkerung von St. Denis abgegeben wurden. So

haben die „Hunnen" gehandelt: England hat 1918 nach dem Waffenstill-

stand durch die völkerrechtswidrige Aufrechthaltung der Blockade 600 000

deutsche Greise und Kinder umgebracht. Dies auserwählte Volk hielt sich

an das Vorbild des Alten Testamentes; so waren ja einst die Hebräer mit

Amalekitern und anderen „Heiden" verfahren. Bei uns Einjährigen stieg

die Mißstimmung, weil wir mit strengem Exerzieren geplagt wurden; wäh-

rend wir im Frieden nach einem halben Jahre Gefreite geworden wären,

sollten wir erst nachholen, was nicht durch unsere Schuld, sondern durch

den Krieg versäumt war. Anderes kam hinzu, auch Persönliches, das ich

übergehe. Die verärgerte Stimmung fand sogar in Gedichten Ausdruck. Erst

allmählich kam alles wieder zurecht. Herr von Kamptz hat, den anderen

Kompaniechefs vorausgehend, mich und einen zweiten Freiwilligen schon

im März zu Unteroffizieren befördert, worin die Aussicht lag, im Regiment

Reserveoffizier zu werden.

Mit der Bevölkerung konnte der Verkehr nur spärlich sein, und ein gutes

Einvernehmen wie in Beauvais war nicht mehr möglich. Hätte der Krieg

länger gedauert, so würde die Gutmütigkeit unserer Leute geschwunden

sein : nach Hause wollten sie ; wenn die Franzosen nicht nachgäben, sollten

sie es büßen. Daß die rasche Annahme der Friedensbedingungen die Be-

setzung von Paris verhinderte, verstimmte auch. Eine Stelle aus einem

meiner Briefe darf ich wohl einrücken. „Als ich heute vom Exerzieren kam,

rief mich die Stimme eines ältlichen Mannes durchs Fenster zu der Gruppe

eines Blusenmannes und zweier unserer Reservisten, der ihnen vergeblich den

Inhalt eines Zettels zu erklären suchte, den er in der Hand hielt. Die Fran-

zosen kannten mich als Vermittler, und ich las und erklärte : » Depeche offi-

cielle, la paix est signee «. Der Alte zuckte dabei besorgt die Achseln : » Nous ne

connaissons pas encore les conditions, mais enfin, c'est donc ce que 1' on a

espere depuis si longtemps. « Da faßte ich ihn bei der Hand und forderte

ihn auf, sich mit mir zu freuen. Die Reservisten taten ihm desgleichen,

und so dem Blusenmann und seiner Frau, und hoben die Kinder zum Kuß

an ihre bärtigen Lippen. Da traten dem alten, für einen Franzosen fast zu

bedächtigen Manne die Tränen in die Augen."

Eine Freude hatte ich noch, eine Fahrt nach Versailles, an der Feldwebel

Hartwig teil nahm. Es ging über den Mont Valerien, wo die langbärtigen

Gestalten der Garde-Landwehr den Franzosen wie Riesen des Märchens er-

schienen, gerade wie die Garde-Ulanen, von denen in Beauvais manchmal

Patrouillen ihre Lanzen aufdem Marktplatz zusammenstellten. Die Ulanen sind
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damals der feindlichen Vorstellung so etwas wie Kentauren geworden, schon

ihr Name zum Kinderschreck. Weiter ging es an dem ausgebrannten Schlosse

von St. Cloud vorbei ; die Granaten des Mont Valerien hatten gezündet. In

Versailles sahen wir nicht nur die Herrlichkeit der Schlösser und Gärten,

sondern zufällig zog die gefeierte 22. Division vor dem Könige vorbei. Dieser

König stieß sich nicht daran, daß die Uniformen zerschlissen waren, die

Hosen bald gelb, bald grau, Zivilhosen. Vielleicht dachte er daran, wie

anders sein Vater das heldenhafte Yorksche Korps ebenda empfangen hatte.

Schließlich marschierte die Garde ab , nach Gonesse, wo sie die Eisenbahn

zur Heimkehr besteigen sollte. Die Quartiere waren noch elender und ver-

lauster; einerlei, es sollte ja nach Hause gehen. Es kam ganz anders. Der

Aufstand der Commune hatte begonnen. Wir schwenkten ab und besetzten

die Nordostforts, Romainville, Aubervilliers, St. Denis und sind da bis zum

I.Juni geblieben. Unsere Kompanie zog das schlechteste Los. Wir kamen in

die Häuser längs der großen Straße, die zwischen Pantin und Aubervilliers

durch die Enceinte nach Belleville hineinzieht. Die Namen wurden damals

viel genannt, weil ein scheußlicher Verbrecher, Tropmann, unfern der Straße

eine ganze Familie abgeschlachtet hatte; Turgenief hat seiner Hinrichtung

beigewohnt und sie beschrieben. Ich ging als Fourier zuerst in die Häuser,

um Quartier zu machen — die Schweinerei, die von den Moblots in den

meisten hinterlassen war, mit dem rechten Namen zu nennen, bringe ich

nicht fertig, so fern mir Zimperlichkeit liegt. Für meine Korporalschaft

wählte ich ein kleines Haus, weil es nicht verlassen war, sondern ein altes

Ehepaar den besten Willen zeigte. Gut gebettet waren wir nicht; der Platz

war arg beschränkt, die guten Leute ganz arm, auch an dem nötigen Haus-

gerät; gegessen haben sie oft von unserer Verpflegung. Überhaupt kamen

hungrige Bettler, zumal Kinder, vielfach zu uns heraus und sagten ihr » Lans-

man, du broutte « selten umsonst ; der Wert des so oft verachteten Kommiß-

brotes war den Franzosen aufgegangen. Den verarmten Wirtsleuten konnte

ich noch einen Dienst leisten. Ihr Sohn war kriegsgefangen in Merseburg und

teilte in einem Briefe mit, daß er freigelassen würde, um nach Versailles zu

gehen, wo die Regierung ein Heer gegen die Commune bildete, wesentlich

durch unsere Hilfe unterstützt, die ihr die Kriegsgefangenen zuführte. Die

Eltern konnten den Brief nicht lesen, der Deutsche mußte helfen.

Von demselben Boden aus, aufdem wir jetzt lagen, hatte das Regiment 1814

unter schwersten Verlusten den Sturm auf Paris unternommen, der den Feld-

zug entschied. Zur Erinnerung ward eine Parade gehalten, und unter den Zu-

schauern behaupteten einige, sich der früheren Schlacht zu erinnern. Königs
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Geburtstag sollte kompanieweise gefeiert werden, reichlicher Wein war ver-

sprochen. Aber wo war ein Festraum? Die Schule der freres ignorantins war

allein geeignet; aber gezwungen durften sie nicht werden. Also spielte ich

den Polen, den frommen Katholiken, ging hin, küßte alle Hände, knixte vor

dem Kruzifix, wandte so viele Künste auf, wie mir zu Gebote standen. Es

gelang. Das Kruzifix ward abgenommen, der Raum nach Kräften geschmückt,

das Faß hineingerollt, für Gläser oder Tassen, Krüge verschiedener Art

sorgten die Väter. Mit Rede und Gesang feierten wir; es ward ausgelassen,

Musik bis in die späte Nacht. Die guten Mönchlein fanden am Morgen manches,

was starke Nachsicht verlangte. Ich habe später immer um die Schule einen

starken Umweg gemacht.

Draußen kam ein schöner Frühling, von dem wir in der häßlichen baum-

losen Vorstadt wenig zu sehen bekamen; jeder Übungsmarsch weckte die

Sehnsucht nach der Heimat, und Woche um Woche verstrich. Wohl gab es

Exerzieren, selbst im Bataillon, Formationen und künstliche Bewegungen

der Friedensparade wurden eingeübt, die für den Ernst nicht mehr waren als

die Touren einer Quadrille. Aber viele Stunden waren müßig; von Hause

kamen in jedem Briefe einige Seiten aus der Odyssee als Beilage, aber das er-

setzte den Mangel an Büchern nicht. Man durfte ziemlich weit spazieren,

bis Pantin, wo mehr Leben war, nach St. Denis nicht. Kneipen entstanden,

Huren kamen aus Paris. Es war nicht immer leicht, die Korporalschaft in

Ordnung zu halten. Ich hatte doch alle die Leute unter mir, die den Re-

kruten in das Kommißleben eingeführt hatten; auch der Unteroffizier, der

die Korporalschaft früher geführt hatte, jetzt keinen solchen Dienst mehr tat,

aus Gründen, die ihm jede Berührung mit mir peinlich machen mußten,

lag im selben Quartier. Es ist aber gut gegangen. Wer richtigen Gehorsam

gelernt hat, kann auch befehlen.

Überdenke ich die Zeit, so tritt das viele Unerfreuliche und die entnervende

Langeweile zurück vor dem, was das Miterleben der Tragödie bedeutete, die

sich in der nahen Hauptstadt abspielte. Unsere Stellung zwischen beiden

Parteien brachte es mit sich, daß sie uns beide freundlich begegneten. Die

draußen beschützten wir vor den Communards, diesen kam nur durch

unsere Linien etwas von der Außenwelt zu, also vor allem die Lebensmittel.

Pariser Zeitungen wurden auf den Straßen feil geboten und strotzten von

den unflätigsten Beschimpfungen vonTrochu, Thiers, Jules Favre; Badinguet

war bei beiden Teilen drunter durch. Bismarck dagegen hatte im Reichs-

tage gesagt, in der Forderung nach Dezentralisation, die von den Kommunisten

im Munde geführt ward (als Phrase, denn was sie wollten, ist die gemeinste
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Tyrannei der Schlechtesten), stecke ein Tropfen Wahrheit. Das nahmen sie

als Anerkennung, während Bismarck doch Thiers nachdrücklich unterstützte.

Leider konnte ich die Blätter nicht aufheben, den Pere Duchesne und wie die

zum Teil aus den Zeiten des Terrors wieder autgenommenen Titel hießen. Ich

dächte, Kaiser Wilhelm hätte sie sammeln lassen. Die Communards kamen

aber auch heraus zu uns, namentlich ein baumlanger Schlächtermeister, mit

dem sich gut reden ließ. Er legte vertraulich seine Hand auf meinen Kopf,

den sie bequem umspannte, als Liebkosung, während er die blutigsten Reden

führte. Es ist das gallische Blut, das die schmiegsamste sociabilite in die

scheußlichste Bestialität umschlagen läßt. Unsere Verwundeten und Ge-

fangenen haben es erfahren. Die Leichtgläubigkeit der Masse und die Ver-

logenheit einer gewissenlosen Presse haben wir jetzt auch zu Hause in der-

selben Qualität.

Bald nach Mitte Mai begann der Bürgerkrieg und kam uns immer näher,

als die Versailler eindrangen. Feuerschein erhellte die Nächte ; das gewohnte

Donnern der Kanonen störte den Schlaf. Wieder Krieg; verstärkte Wachen

wurden aufgestellt. Plötzlich kam eines Abends der uns unbegreifliche Be-

fehl, niemand mehr in oder aus der Stadt zu lassen. Der Rand gegenüber

der Enceinte ward stark besetzt, vor ihr lag ein freier Raum, wohl hundert

Meter breit. Es war eine harte Maßregel, denn der Verkehr war rege ge-

wesen, namentlich hatten manche Arbeiter ihre Wohnungen bald hier, bald

dort, von den Arbeitsstätten getrennt. Die Mädchen aus einer Zigaretten-

fabrik trieben sich Nachts auf den Trottoirs von Paris herum. Mit Morgen-

grauen kamen Scharen heraus, an unsere Linien heran und mußten ab-

gewiesen werden. Geschrei, Fluchen, Versuche mit Bitten oder auch mit

Gewalt durchzukommen. Wir waren angewiesen, im Notfalle zu schießen.

Das mochte ich nicht befehlen, ging lieber vor und erteilte einige Hiebe mit

der flachen Klinge des Faschinenmessers. Spät erst kam es zur Ruhe, aber

vor einer nahen Feldwache lag ein erschossenes Weib noch tagelang unter

der Mauer; niemand holte den Leichnam hinein i). Das Gefecht ließ sich ver-

folgen ; die Versailler drangen von rechts längs derEnceinte aufdasTorvor und

^) Wie das arme Weib umgekommen ist, kann ich nicht unierdrücken. Grenadier

Rosmarinowitsch, Oberschlesier, war der Täter. Der Kompanieführer verhörte ihn,

denn es war ihm peinlich, daß der Befehl wörtlich ausgeführt war. „Aber auf Frauen

schießt man doch nicht gleich?" „Zu Befehl, Herr Hauptmann, aber Weib frech, zeigt

sich Arsch, schießt sie Rosmarinowitsch kaput." „Na gut, wenn sie so frech ist,

schießen, aber da schießt man doch vorbei." „Herr Hauptmann Rosmarinowitsch

erste Schießklasse." Nicht minder für die moeurs Gaulois wie für den biederen Ober-

schlesier charakteristisch.
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ersetzten die rote Fahne durch eine schmutzige Trikolore. Aber die Höhen

der Buttes Chaumont widerstanden. Der Abend des 26. Mai war schauerlich.

Ich hatte als Beobachtungsposten auf dem hohen Eckhause der porte de

Villette gegenüber Gelegenheit in die Stadt hineinzusehen und teile einige

Sätze der Beschreibung mit, die ich nach Hause sandte. „Schlußtableau

mit bengalischer Beleuchtung. Paris brennt. Dreiviertel des Himmels ist

von der Lohe beleuchtet, der Qualm zieht in aschgrauen, unten vom

Wiederschein bald rötlich, bald violett gefärbten Wolken vom Winde ge-

trieben über unsere Häupter hin. Nur noch einzeln mischen sich die feinen

weißen Wölkchen der Shrapnels unter das dicke Schwarz des Qualms.

Es ist vollbracht. — Am Horizonte brannten die Tuilerien und das Stadt-

haus. Zu uns kamen versprengte Kugeln, die keinen Preußen, wohl aber

französische Zuschauer trafen. Der Straßenkampf um die Höhen ließ sich

verfolgen. Magazine von Petroleum und Holzwaren flammten auf. Trotz

Regen konnte man nachts auf der Straße bequem lesen. Sodom und Go-

morrha."

Auch für uns schlug bald die Entscheidungs- Erlösungsstunde, Abmarsch

zur Bahn, Heimfahrt lang und doch nur erquicklich. Das fröhliche, manch-

mal auch sentimentale Singen wollte nicht aufhören. Von nebenan hörte

ich ein selbstverfaßtes Lied nach der Melodie: Nun ruhen alle Wälder; den

Text durfte ich nicht aufschreiben, aber einige Zeilen haften in meinem Ge-

dächtnis, in den entscheidenden Worten ganz verläßlich.

Bei Sankt Marie der Schönen

die Mitrailleusen dröhnen,

die Kompanie tritt an.

Die Volksetymologie von Ste. Marie aux ebenes zeugt für den Ursprung des

Liedes. Der Schluß:

und werd' ich sterben müssen,

erleichtert mein Gewissen

der Tag von St. Privat.

Von einem Schilderhause hatte ich mir früher Verse abgeschrieben, nach

der Orthographie von einem Thüringer.

und wenn man mich scharrt ein,

hier an der schönen Sein',

mußt du nicht zu viel klagen,

des Kriegers Braut muß alles tragen.

Wer für die Freiheit ließ sein Blut,

ruht auch in fremder Erde gut.
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Es wird eine literarische Reminiszenz darin stecken, aber für die Volks-

empfindung ist es doch bezeichnend.

In Brandenburg wurden wir ausgeladen. Das erste deutsche Quartier bei

einem kleinen ärmlichen Beamten : der tat uns so viel zugute wie er irgend

vermochte. Aber in Spandau war der behäbige Apotheker Antimilitarist oder

Pazifist oder sonst ein Unkraut, das heute ins Kraut geschossen ist : der ließ

uns auf dem Boden auf Stroh schlafen, und hinter einem Lattenverschlage

lagen Matratzen. Vermutlich war es unangebracht, daß ich den Verschlag

nicht aufbrach; aber man war nicht mehr in Frankreich. Weiter ging es

nördlich um Berlin herum bis nach Französisch-Buchholz, für die Grenadiere

fette Tage bei den braven Bauern und alle Abend Tanz. Der 16. Juni, der

Tag des Einzuges, mußte abgewartet werden. Er ist der schönste, aber auch

anstrengendste gewesen, zumal für mich, der als Unteroffizier du jour um
4 Uhr von Haus zu Haus gehen und wecken mußte. Es war ein langer

Marsch bis auf das Tempelhofer Feld und dann noch langes Warten. Mich

hielt die Erregung aufrecht, aber der Flügelmann brach unter präsentiertem

Gewehr zusammen. Beim Einzug durften sich die Zuschauer in die Reihen

drängen, brachten viel Bier, für den überhungerten Magen ließ sich wenig

darbieten. Frauen und Bräute brachten einen Kuß ; dem wehrte niemand.

Auch ich erkannte meinen Vater und die beiden ältesten Brüder. Unter den

Linden wurde Tritt gefaßt, die letzte Kraft zusammengenommen zum Vorbei-

marsch in Kompaniefront vor dem König und Deutschen Kaiser, der die

vielen Stunden neben Blüchers Statue hielt und seine gütigen Augen über

die Reihen gleiten ließ. Ich ging als schließender Unteroffizier hinter dem
rechten Flügel und dieser Blick ging mir tief ins Herz; er wärmt es noch

heute. Schon ehe wir in den Kupfergraben abbogen, war die Ordnung ver-

loren, die Kräfte versagten. Staub und Hitze und Bier und Hunger hatten

das Ihre getan. Auf dem Kasernenhofe mußten Unteroffiziere vor die Brunnen

treten, die Leute mit Gewalt am Trinken verhindern. Viele krochen ohne

erst zu essen in die Klappen. Der Rest des Tages und die Nacht waren frei-

gegeben. Ich gelangte auf weiten Umwegen zu den Meinen, legte mich nach

kurzem, frohem Mahle aufs Bett und verschlief die Illumination.

Vier Wochen fehlten noch an dem vollen Jahre. Eigentlich hatte man

Anspruch auf 14 Tage Urlaub, aber der Unteroffizier war unentbehrlich;

nur mit Mühe erwirkte uns Herr von Kamptz acht Tage. Dann noch eine

Probe vom Kasernenleben ; die Gebräuche des Krieges, an die man gewöhnt

war, stießen manchmal an. Ich bekam einen Avantageur in die Korporal-

schaft und kommandierte ihn wie die anderen Grenadiere zur Arbeit; Tische
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sollten zu unserem Offiziersexamen in das Exerzierhaus getragen werden. Das

war dem adligen Bürschlein genierlich. Ich dachte, es könnte ihm nichts

schaden, ich hatte doch auch die Straße gefegt und war zum Wasserholen

geschickt worden. Die Bevorzugung der künftigen Offiziere in dieser Weise

ist mir niemals berechtigt erschienen : sie sollten ebensogut wie wir Reserve-

offiziere lernen, daß kein Dienst die Soldatenehre herabsetzen kann. Das

Offiziersexamen war im wesentlichen eine Form. Unter den schriftlichen

Aufgaben befanden sich Fragen nach derBedeutung von Dingen wie „Schützen

in die Intervalle" und Ähnlichem, was der Krieg nicht mehr kannte. Begreif-

lich, daß die Antworten nicht befriedigen konnten. Die Feldübung dagegen.

Aussetzen einer Feldwache, Zugführen beim Angriff auf den Feind, einen

andern Prüfling mit seinem Zuge, waren uns ganz geläufig, wir machten es

nur zu kriegsmäßig. Das schadete alles nichts, denn das Urteil stand längst fest.

Nun ging es nur noch einmal zum Plötzensee: es war für die Listen der

Kompanie erwünscht, noch einige Freischwimmer mehr führen zu können.

Dann schied man von den Offizieren auf baldiges Wiedersehen. Die Mann-

schaften waren lange vorher entlassen; nur einem habe ich die Hände

schütteln können, als das Regiment 1913 sein hundertjähriges Jubiläum feierte

und auch die alten Offiziere in die Chargen zurücktraten, die sie einst ein-

genommen hatten. Noch einmal Parademarsch vor Sr. Majestät. Bald ging

es wieder in den Krieg, da zogen statt meiner zwei Söhne mit, der eine in

den Tod.
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INTERMEZZO
Sommer 1871 bis Sommer 1872

£jS galt, sich in die Arbeit zurückzufinden und für die Reise in den Süden vor-

zubereiten, die längst geplant war. Die Studentenzeit war so kurz gewesen,

ich hatte die für sie angesetzte Summe längst nicht verbraucht, im Felde so

gut wie nichts, da hatte meine Mutter ein reichliches Reisegeld gesammelt,

so daß ich mich um das archäologische Reisestipendium nicht bewerben

mochte, obwohl ich dazu angeregt ward. Es mußte auch noch im Frühjahr

1872 die Offiziersübung gemacht werden. Daher hielt ich mich in Berlin

auf, viele Monate auch in Markowitz. In der ersten Zeit war Lüders noch

da, Robert kam, um seine Studien in Berlin abzuschließen und mit ihm war

das Zusammenleben eng. Im Kriege, den er als Marburger Jäger mitgemacht

hatte, war er gereift. Zur Archäologie zog es ihn kaum mehr als mich, er

hatte aber bei Kekule mehr lernen können ; in Berlin fehlte die Gelegenheit.

Die Arbeit im Sinne Jahns, wie sie mir auch vorschwebte, ist in seinen ersten

ausgezeichneten Arbeiten über die apollodorische Bibliothek und die erato-

sthenischen Katasterismen nicht zu verkennen, aber philologische Methode

kam hinzu. Die Themata hat er sich frei gewählt, von seiner Dissertation

habe ich vorher gar nichts gewußt. Er kam zum Abendessen oft auf meine

Stube, wo die Markowitzer Spickgänse und Würste lockten, zur Ergänzung

des Mittagessens unentbehrlich, denn die Teuerung war so groß, daß man

für 1^/2 Mark nicht satt werden konnte. Beim Thee lasen wir zusammen

vielerlei; die Midiana fesselte z. B. so sehr, daß es zwei Uhr ward. Im Ok-

tober 1872 machten Lüders, Robert und ich eine gemeinsame Reise nach

Dresden, Nürnberg, München. In Dresden war die Darmstädter und Dres-

dener Madonna Holbeins zur Vergleichung ausgestellt und lag ein Buch zur

Volksabstimmung über Original und Kopie aus; ein Zweifel war kaum mög-

lich, aber die Kompetenz des Volkes anzurufen ein mehr als bedenklicher

Schritt. In München die Vasensammlung mit Jahns Katalog eifrig zu stu-

dieren war der Hauptzweck der Fahrt. Damit ward ein Gebiet der monu-

mentalen Forschung erobert, nicht minder reich, nicht minder reizvoll als

das attische Drama. Daneben stieg Dürer am Himmel der Kunst auf, zu dem

ich zeitlebens ebenso andachtsvoll emporgeschaut habe wie zu den größten

Italienern.
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Lüders hatte Mittel gefunden, in den Süden zu fahren, wo es ihm glückte,

zum Reisebegleiter des Prinzen Friedrich Karl berufen zu werden, was ihn in

den Orient, zunächst an den Hof des Dey von Tunis brachte, aber den Stu-

dien entfremdete. Ein tunesischer Orden, der viele Nachfolger erhielt,

machte ihm Freude. Den Druck seines aus einer von Jahn gestellten Preis-

arbeit erwachsenen Buches, die dionysischen Techniten, konnte er nicht

selbst überwachen, übertrug es also mir, was namentlich an dem epigraphi-

schen Anhang viel Arbeit machte, aber die Einführung in ein neues Gebiet

war nützlich. Zum Dank hat er mir das Buch gewidmet. Ich wagte bei

Curtius und Haupt Besuch zu machen und ward freundlich aufgenommen.

Im Hause von Curtius war vornehmlich durch seine Damen ein bewegtes

und geistig angeregtes Leben. Bei Haupt war man meist allein, da nahm

mich die machtvolle Persönlichkeit ganz gefangen; er war ja viel mehr

als seine Vorlesungen gaben und was er im Alter schrieb erkennen läßt.

Einmal kam ich auch zu Mommsen ins Haus. Das ging so zu. Die Franzosen

waren auch damals so verbockt und verkehrt, daß sie den wissenschaftlichen

Verkehr abbrachen, um sich doch bald zu überzeugen, daß sie sich damit

selbst ins Fleisch schnitten. Von unserer Seite ward daher beschlossen, der

Gesandtschaft jemand anzuschließen, der Aufträge der deutschen Gelehrten,

zunächst für die Unternehmungen der Akademie, in Paris erledigen sollte.

Ich weiß nicht, wie man auf mich verfallen war. Mommsen beschied mich

also zu sich, zog mich auch an seinen Familientisch und war sehr freundlich,

obwohl sich sofort herausstellte, daß ich gänzlich ungeeignet war; Alfred

Schöne ist berufen worden. Für Italien gab Mommsen mir Empfehlungskarten

und die richtige Anweisung, Paläographie zu Hause zu treiben sei nutzlos;

man lerne sie nur an den Handschriften, aber man müsse sich in viele hinein-

lesen; die wenigen, die man für seinen bestimmten Zweck brauche, reichten

nicht und man würde mit ihnen erst fertig, wenn man sie von neuem vor-

nähme, nachdem man sich an den vielen geübt hätte. Der Eindruck, den ich

mitnahm, war erhebend und niederdrückend zugleich, dem vergleichbar,

wenn man aus dem Tale zu dem unnahbaren Gipfel eines Hochgebirges auf-

schaut.

Erfrischend und belehrend war der Verkehr mit Rudolf Scholl , der da-

mals in Berlin Privatdozent war, um bald auf kurze Zeit als Professor nach

Greifswald zu gehen. Er trieb mich aber zu vorschnellem Hervortreten an

die Öffentlichkeit; von selbst wäre ich darauf nicht verfallen. Nietzsches

Geburt der Tragödie erschien und versetzte mich in hellen Zorn. So traf

mich Scholl , der mehr zu Spott geneigt war , und forderte mich auf, eine
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Rezension zu schreiben, die er in die Göttinger Anzeigen befördern könnte.

Ich ließ mich verleiten und schrieb die Zukunftsphilologie in Markowitz, fast

ganz ohne Bücher. Scholl war mehr als befriedigt, für die Anzeigen passe es

freilich nicht, aber gedruckt müsse es werden. Ich fand rasch einen Verleger

und trug die Kosten , die der Absatz auch für das zweite Stück einbrachte,

zu dem mich Rohdes Afterphilologie zwang, als ich schon in Rom war, in

einer anderen, reineren Welt.

Nietzsche hatte meinen moralischen Ingrimm durch einen frechen Aus-

fall auf Otto Jahn besonders erregt. Überhaupt schien mir alles herabge-

würdigt, was ich von Pforte als etwas unantastbar Heiliges mitgenommen

hatte. Das durfte ein Pförtner nicht antasten. Nietzsche hatte für etwas Be-

sonderes , wenn auch Absonderliches gegolten , zu dem wir wenig Jüngeren

emporsahen. Nicht ganz ohne Einschränkung ; es hieß , daß Paul Deussen

dem Autoritätsfreunde, was Nietzsche ihm immer geblieben ist, von seinem

Griechisch, in dem er alle andern schlug, und vor allem seiner Mathematik

abgeben müßte, für die jener notorisch unempfänglich war. Er war Ritschi

von Bonn nach Leipzig gefolgt (daher der Angriffauf Jahn), und bekam durch

diesen die Baseler Professur und den Ehrendoktor. Ich begreife nicht, wie

jemand diesen Nepotismus entschuldigen kann, eine unerhörte Bevorzugung

eines Anfängers, die das, was das Rheinische Museum von Nietzsche brachte,

keineswegs rechtfertigen konnte, Dinge, die des Richtigen nicht eben viel

enthielten, also nur einer sehr guten Doktordissertation entsprachen. Das

konnte ich damals nicht beurteilen, Usener hatte es im Seminar hoch ge-

priesen , zunächst also war man stolz auf den Erfolg des Mitschülers. Als

ich gleich nach dem Kriege meinen alten Rektor besuchte, machte ich auch

dem Baseler Professor in Naumburg meine Reverenz. Wenige Monate darauf

erschien die Geburt der Tragödie. Die Vergewaltigung der historischen Tat-

sachen und aller philologischen Methode lag offen zutage und trieb mich zum

Kampfe für meine bedrohte Wissenschaft. Das war verzweifelt naiv. Hier

war ja gar keine wissenschaftliche Erkenntnis beabsichtigt; es handelte sich

gar nicht wirklich um die attische Tragödie , sondern um Wagners Musik-

drama, von dem ich meinerseits keinen Hochschein hatte. Wieder einmal

sollten die Griechen als das absolut vorbildliche Volk der Kunst erlebt,

gefühlt, geschaffen haben, was die moderne Theorie als absolut vollkommen

erweisen wollte. Apollinisch und dionysisch sind ästhetische Abstraktionen

wie naive und sentimentalische Dichtung bei Schiller, und die alten Götter

lieferten nur klangvolle Namen für einen Gegensatz, in dem etwas Wahres

steckt, so viele triviale Dummheiten auch nachschwatzende Halbbildung

Wilamowitz, Erinnerungen V



X30 Intermezzo

mit den Wörtern auftischt. Apollon, nicht Dionysos, begeistert den Seher

und die Sibylle zu hellseherischem Wahnsinn, und die Ekstase weckende

Flötenmusik, nicht die Kithara des Gottes, herrscht in seinem delphischen

Kultus. Über Dionysos hatte Nietzsche einiges bei Erwin Rohde gelernt,

denn ein Hauptverdienst dieses hervorragenden Gelehrten ist die Erkenntnis,

daß mit dem fremden Gotte eine neue , dem alten Gottesdienste der Hellenen

fremde Form des religiösen Fühlens und Handelns eingedrungen ist. Auch das

wird zutreffen, daß in den hinreißenden Dichtungen, zu denen Nietzsche sich

später erhoben hat, ein dionysischer Geist weht. Eben darum ist er dem

spezifisch Hellenischen immer nicht nur fremd, sondern feindlich gewesen.

So viel Knabenhaftes in meiner Schrift steckt, mit dem Endergebnis schoß

ich ins Schwarze. Er hat getan, wozu ich ihn aufforderte, hat Lehramt und

Wissenschaft aufgegeben und ist Prophet geworden, für eine irreligiöse

Religion und eine unphilosophische Philosophie. Dazu hat ihm sein Dämon

das Recht gegeben ; er hatte den Geist und die Kraft dazu. Ob ihm die Selbst-

vergötterung und die Blasphemien gegen Sokratik und Christentum den Sieg

verleihen werden, lehre die Zukunft.

Meine Schrift hätte nicht gedruckt werden sollen. Schon die abgeschmackte

Orthographie, in die ich mich von Jakob Grimm ausgehend verrannt hatte,

mußte fratzenhaft erscheinen. Und die Leser mußten einen ganz falschen

Begriff von meiner Keckheit bekommen. Ich war ein tumber Knabe, der sich

seines anmaßlichen Auftretens gar nicht bewußt war. Aber zur Reue habe

ich keine Veranlassung, denn ich folgte meinem Dämon : ehrlich und mutig

führte ich „im Myrtenreise das Schwert" , wie unser Bonner Vereinsspruch

gefordert hatte, für meine Wissenschaft, die ich in Gefahr glaubte. Die

Folgen mußte ich tragen. Zum Glück verschwand ich im Süden und merkte

nicht allzuviel von der Hetze, die hinter mir her war. Sie hat auch nachher

nicht aufgehört; ich ließ sie gewähren.

Rudolf Scholl tat mir noch einen gutgemeinten schlechten Dienst. Er

verlangte einen Beitrag zum Hermes. Eigentlich hatte ich nichts, aber die

Ehre der Aufforderung lockte zu sehr. Ein verständigerer Redakteur als

Emil Hübner würde die Nichtigkeiten abgewiesen haben, die im 7. Bande

des Hermes zu meiner dauernden Beschämung stehen. Es war Zeit, daß ich

zu einer neiien Studentenzeit nach Italien ging.
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ITALIEN
August 1872 bis Februar 1873

ÜBER Bonn und Straßburg ging die Fahrt über den Gotthart; aber kaum

war ich in Italien, da sah ich mich zu rascher Rückkehr nach Berlin ge-

zwungen. Es hatte mich jemand aus einem an sich nicht unedlen Grunde

zum Duell zwingen wollen ; ich hatte das nicht so aufgefaßt, ausgesprochen

war es nicht. Aber er war Reserveoffizier, ich stand gerade zur Wahl, und

er glaubte sich berechtigt, die Sache vor das Bezirkskommando zu bringen.

Das mußte bereinigt werden. Mein ältester Bruder kam auch nach Berlin,

ich stellte den Tatbestand fest, was für das Militär genügte. Aber mein Bruder

fuhr weiter zu dem Betreffenden, brachte ihm meine scharfe Forderung und

stellte die meiner anderen Brüder in Aussicht, falls nicht eine klare Ehren-

erklärung unterschrieben würde. Das geschah, die Sache war abgetan. Auch

in diesem Falle hatte sich die militärische Ordnung der Ehrenhändel bewährt

und ein unützes Duell eben dadurch verhütet, daß dieses äußerste Mittel an-

erkannt war. Sein Verbot rechne ich unter die gut gemeinten, aber schäd-

lichen Sentimentalitäten der Gegenwart. Die Überschätzung des Menschen-

lebens vergißt, daß Ehre mehr wert als das Leben ist. Zusammenstöße zwi-

schen Menschen, die gesellschaftlich gleich stehen, können nicht ausbleiben,

und eine Klage vor Gericht kann keine Genugtuung geben, weil der Richter

formal entscheiden muß. Es gibt auch Fälle, die Blut fordern. Was ist

denn bei der Ächtung des germanischen Zweikampfes herausgekommen?

Der Rückfall in die Prügelei, die den gesellschaftlichen Formen mancher

Volksvertreter entsprechen mag. Nicht sowohl das Duell, sondern die Kon-

trolle des ehrenhaften Betragens, im Notfall durch das Duell, wirkte er-

ziehend und beseitigte Unwürdige aus der anständigen Gesellschaft. Freilich

muß die Kontrolle der Öffentlichkeit entzogen bleiben und so umsichtig ge-

übt werden, wie es in dem deutschen Offizierkorps geschah.

Erleichterten Herzens konnte ich nun über den Splügen fahren, den Schau-

der der via mala genießen und so lange in dem lauen Wasser des Comersees

schwimmen, daß mein Bootsmann ungeduldig ward. Dann ging es in die

Hauptstädte, Mailand, Brescia, Verona, Padua, Venedig. In Mailand waren
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Aufträge zu erledigen, für Dieterich Volkmann sollte ich das Itinerarium Ale-

xandri kollationieren, für Scholl Auszüge lexikalischer Art abschreiben, die er

für seine geplante und nie vollendete Ausgabe des Phrynichos nötig zu haben

glaubte; der Phrynichos fehlt noch immer wie die meisten Grammatiker.

Schwerlich werden meine Vergleichungen etwas getaugt haben, aber ich hatte

doch Codices in die Hände bekommen. In Verona vermied ich die Kapitular-

bibliothek, obgleich ich eine Empfehlung von Mommsen hatte; aber in

Scipione Maffeis museo lapidario wehte mich ein griechischer Hauch an ; ich

schrieb den ersten Stein ab, ebenso im Stadthause von Padua Epigramme, was

später Kaibel ausnutzen konnte. Diese philologische Tätigkeit, alle Philologie

war ganz Nebensache. Das Land, die Leute, die Städtebilder kennenzulernen

war die erste Aufgabe ; freilich reichte das gelesene Italienisch nicht, um die

Gespräche, zumal die Dialekte zu verstehen. Im Vordergrunde aber stand die

Kunst, besonders die Malerei. Ich war nicht unvorbereitet; Springers An-

regung hatte gewirkt. Bei meiner Tante Emma hatte ich ein jetzt vergessenes

Buch gefunden und mir angefreut, Seroux d'Agincourt, bearbeitet von

A.V.Quast „Denkmäler der Architektur, Skulptur und Malerei vom IV. bis

XVI. Jahrhundert", vier Bände Tafeln (der Text fehlte) mit Zeichnungen, die

jetzt niemand ansehen mag, aber sie gaben doch eine Vorstellung von der

Fülle der Dinge, die man sehen und verstehen wollte, von den antiken Buch-

illustrationen und der Josuarolle bis auf Raffael. Burckhardts Cicerone war

angelesen und blieb der ständige Begleiter. Das Reisehandbuch von Gsell

Fells half nach vielen Seiten, auch mit historischen Angaben. Die Geschichte

der italienischen Malerei von Crowe und Cavalcaselle war im Erscheinen und

ich bekam die Bände nachgeschickt. So konnte ich mich gleich in Mailand

daran machen, die Schulen und Stile zu unterscheiden und die Gesamtent-

wicklung daneben zu verfolgen. Die weiche Anmut Luinis ging leicht ein,

der grelle Ausdruck Crivellis machte doch schon tiefen Eindruck, der besser

vorhielt. Der strenge Stil, das Ringen um den Ausdruck, die Knospe, aus

der die klassische Schönheit sich entfalten soll, zog mich sogleich besonders

an. So ist es geblieben. Daher stieg ich in Verona zwar zum S. Giorgio Paolos

hinauf und zollte ihm die schuldige Bewunderung, aber die Quattrocentisten

Veronas waren mir lieber. Das steigerte sich natürlich in Padua durch Man-

tegna : aber die Madonna dell'Arena offenbarte etwas, bei dem die geschicht-

liche Relation überhaupt nicht ins Gewicht fiel, sondern ein absolut Voll-

kommenes vor die Augen trat. Mir ist diese reinste Offenbarung von

Giottos religiöser Kunst noch mehr als ein Höchstes der Malerei ge-

worden. Man muß diesen Freskenzyklus mit Dantes Paradiso zusammen-
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nehmen : sie ergänzen sich, eines allein reicht nicht hin, um die mittelalter-

liche Religion in ihrer unvergleichlichen Geschlossenheit zu begreifen. Den

Menschen ihrer Zeit löste sie alle Fragen nach dem Sinn des Lebens, jedes

einzelnen, aber auch der Menschheit und der Gottheit in Zeit und Ewig-

keit. Der Fromme durfte naiv glauben oder verständig zweifeln: die

Kirche konnte beide befriedigen. Die Poesie mochte schwere Gelehrsam-

keit, kosmische Physik und Metaphysik lehren: sie besaß die Kraft, den

gläubigen Leser in die Himmelssphären zu entrücken. Die Malerei führte

vom Paradiese bis zum Weltgericht, und der ungelehrte Fromme fand die

Erbauung und den inneren Frieden, den das Anschauen des Heilig-Schönen

dem Sterblichen am reinsten gewährt. Aber auch heute noch wird, wer Lesen

und Sehen gelernt hat, vor dieser religiösen Kunst die beglückende Nähe

der Gottheit empfinden, wie es Plotin in der Erleuchtung durch das reine

Denken erlebt hat. Wer da Mystik hineinlegt, mißversteht und entweiht.

Wer die Hellenen liebt und sich zu sagen getraut, daß sie ihre göttlichen

Personen in vollkommenerer göttlicher Schönheit zu bilden vermocht haben,

als es den Christen mit den ihren gelungen ist, muß auf der anderen Seite den

ungeheuren Vorzug anerkennen, daß die Christen eine heilige Geschichte

hatten, von der Schöpfung bis zum Weltgericht. Die Hellenen sind sich

immer bewußt gewesen, daß man von Göttern nur Mythen erzählen kann,

Musenwerk, und ihre Weisen boten nur Dogmata, Meinungen. Die Christen

behielten das Wort und legten den Widersinn hinein, daß das Dogma der

Kirche unanfechtbare Wahrheit wäre. Aber die Theologie, welche aus Raffaels

Disputa spricht, ist in ihrer alles beherrschenden Selbstgewißheit eine un-

vergleichliche Erscheinung ; auch sie mag dem gehorsamen Glauben Frieden

bringen. Freilich Bestand konnte der Wunderbau nicht haben ; Dichter und

Maler hielten sein Bild in letzter Stunde fest. Die ewig fragende hellenische

Wissenschaft, von der in jener Theologie nicht weniger steckte als von helle-

nischer Mythologie in der heiligen Geschichte und von hellenischem Erbe

in den Künsten, lehrte den Menschen fragen, zweifeln, suchen, suchen in

Ewigkeit die ewig unerreichbare Wahrheit. Eben darum bedarf die Wissen-

schaft Ergänzung, wie sie die stille Andacht vor den Werken der echt reli-

giösen Kunst gewährt. Wohl offenbart sich die Gottheit unmittelbar in der

Natur, aber das sind die niederen Weihen. Zu den höheren führen uns die

gottbegnadeten Menschen, die uns die ewig unsichtbare, unfaßbare Wahrheit

in dem Schleier der Dichtkunst und der bildenden Künste oder den Klängen

der Musik zeigen, in dem Abglanz, den zu schauen der Sterbliche allein ver-

mag. Es ist nur ein Bild, kann und will nicht mehr sein und wir sollen das
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nicht vergessen ; aber das Gebot des wahren Gottes lautet : du sollst dir ein

Bildnis und ein Gleichnis machen.

In Venedig gab ein längerer Aufenthalt Muße zu Entdeckungswanderungen

durch die Inselstadt, Wanderungen, denn ich verschmähte die Gondelfahrten

und suchte mir mit dem Plane den Weg bis zu S. Giobbe und der Madonna

deirOrto, betrat jede Kirche und nahm die Blicke von den Brücken und

den kleinen Plätzen und Höfen in mich auf. Gegen Abend fuhr ich gern zum

Bad auf den Lido, wo damals nur ein paar Hotels neben den Badeanstalten

lagen ; man konnte noch einsam am Strande wandern. Mit der Malerei ge-

wann ich ein inneres Verhältnis nur für die große Zeit des späteren Quattro-

cento bis Tizian. Sebastianos Bild in S. Crisostomo, das zu sehen immer ein

paar Soldi kostete, ward mir das liebste. Wozu mehr Namen nennen ; auch

die Beschränktheit des Verständnisses ist genügend gekennzeichnet. Die

Stadt im ganzen, baumlos, mit manchen Zeichen des Verfalles, hat meine

Liebe nicht gewonnen, offenbar weil mir ihre Geschichte fremd geblieben

ist; es fehlt auch an bedeutenden Schriftstellern, obwohl ich etwas von dem

Dialekte durch Gozzi kennenlernte. Venedig weist auf den Osten, manche

Skulptur im Museum stammte von den griechischen Inseln. Wenn ich auf die

Spitze des Giardino publico ging, bog ich immer wieder zu den Löwen vor

dem Arsenale ab : sie stammten ja aus dem Piräus und trugen die Inschrift

der Waräger.

Einsam war das Leben ; auf der Bibliothek war Graf Soranzo, der noch

aus der österreichischen Zeit stammte, ein freundlicher Verwalter und seine

Gesellschaft anheimelnder als die des „Kinkelino", mit dem sich ein Ver-

kehr durch die gemeinsame Arbeitsstätte notwendig ergab. Es erschien auch

für ein paar Tage der Vater Kinkel mit seiner zweiten Frau und spielte sich

mit großen hohlen Worten als Märtyrer der Demokratie und überlegener

Politiker auf, ahnungslos, daß er ebenso vergessen war wie sein Otto der

Schütz. Der Sohn war damals an der Universität Zürich und machte die

Sudelausgabe der Fragmenta Epicorum Graecorum, die man doch lange be-

nutzen mußte, und die Abschrift der Venediger Lykophronscholien, die ich

neben Scheers sorgfältiger, aber unpraktischer Gesamtausgabe immer noch

heranziehe. Kinkel ist bald darauf gestorben.

Auf der Bibliothek hatte ich für Euripides reichlich zu tun, befolgte nun

aber Mommsens Anweisung und sah viele Handschriften an, sah, daß Arat

neu gemacht werden müßte, was E. Maass auf meinen Rat hin geleistet hat.

Auf einen Dionysios Periegetes mit Schollen habe ich oft hingewiesen.

G. Knaack sollte ihn vornehmen, aber der Tod hat ihn über Vorarbeiten
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nicht hinausgelangen lassen. Die beste Handschrift der Schollen zum Rhetor

Aristeides bemerkte ich auch, habe sie später näher untersucht und schöne

Inedita darin entdeckt, in Florenz und Rom mich um den bedeutenden,

ziemlich vergessenen Redner bemüht, die dankbare Aufgabe der Edition in

Bruno Keils Hände gelegt. Wenn ich die Vollendung der Ausgabe auch nicht

erleben kann, hoffe ich doch, daß sie nicht allzu lange auf sich warten lassen

wird; ich würde gern bis zuletzt mitgearbeitet haben.

Sobald die Laurentiana nach den Sommerferien eröffnet ward, zog es mich

nach Florenz ; da war die Hauptarbeit für Euripides zu tun ; sie hat noch

angestrengten Fleiß im Herbst 1873 erfordert. Es war ein großes Glück,

daß sie mich an Florenz gefesselt hat. Die Stadt ist mir so teuer geworden,

daß ich sie immer wieder mit einer Art von Heimatsgefühl betreten habe,

so viel sich auch verändert hat, und so viel heimlicher die Stille war, über

die von den Florentinern wohl geklagt ward, weil der kurze Traum, Italiens

Hauptstadt zu sein, eben verflogen war. Aber ungleich wichtiger war, daß

die Einheit des geschichtlichen Lebens sich hier jedem aufdrängt, der die

Bauten und ihren Schmuck, die hohe Kunst und ihre Ausstrahlungen in das

Leben jedes Bürgerhauses verfolgt und dazu die Stadtgeschichte bei Dino

Compagni und Macchiavelli liest, Dante und Boccaccio nicht vergißt und

die Gedichte von Poliziano und Lorenzo il magnifico zu würdigen weiß. Die

Handschriftensucher Niccolö Niccoli und Poggio wird der Philologe hinzu-

ziehen. Es ist ein Strom des Lebens, beginnend mit dem Gegensatze zwischen

dem etruskischen Faesulae und dem römischen Florentia, aber das große

Florenz umfaßt nur die Zeiten von den Kämpfen der Guelfen und Ghibel-

linen bis zu dem Untergange der Republik. Nacht und Tag Michelangelos

stehen auf dem Grabe dieses Florenz und künden sein ewiges Leben.

Dieser Erkenntnis verdanke ich es, daß mir damals die Aufgabe der

historisch-philologischen Wissenschaft klar geworden ist, für die ich

mich zeitlebens eingesetzt habe. Die Hermann-Lachmannsche Philologie

hatte mir schon vorher nicht genügt, die Archäologie Jahns war mehr ge-

wesen als bloße Kunstgeschichte. Sie hat sich dank den Ausgrabungen glück-

licher entwickelt als die alte philologia classica und hat daher mit Recht

die Führung, steht aber in Gefahr zu vergessen, daß auch bei der monu-

mentalen Überlieferung der Geist, der aus ihr spricht, das wichtigste ist, so

notwendig die Verfolgung des Stiles, der künstlerischen Sprache auch ist,

ganz wie Grammatik und Sprache in der Literatur. Geistesgeschichte mag

sublim klingen, mag sublim sein: die Gefahr bleibt, daß der Geist sich in

modernen Worten verflüchtigt, wenn das Leben, welches ihn erzeugt hat.
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nicht als Ganzes erfaßt und in allen seinen körperlichen Erscheinungen mit

Liebe, auch wohl mit Entsagung verfolgt und verstanden wird.

Unterkunft fand der deutsche Gelehrte oder der es werden wollte in Casa

Nardini, Borgo St. Apostoli, im Dunkel einer altflorentiner Gasse. Signora

Nardini, echt florentinisch wie aus einem Fresko Ghirlandajos, konnte zwar

nicht lesen, aber sie sprach das melodische Toskanisch mit manchen Formen,

die von der Grammatik als veraltet bezeichnet waren, den Leser der alten

Florentiner gerade darum anheimelten. Noch stand der mercato vecchio;

er duftete übel, aber es gehörte zu Altflorenz, daß die Ehemänner auf den

Markt gingen und die köstlichen funghi und Gemüse in großen bunten

Taschentüchern nach Hause trugen. In kleinen dunkeln Cafes und den

Hinterstuben von billigen Kneipen und Weinstuben lernte man die nie er-

löschende Vorliebe für italienische Küche und echten Chianti. Die Stadt, die

man durchwanderte, war nicht zu groß, um wirklich vertraut zu werden.

San Marco schien noch vorstädtisch, zu Masaccio nach dem Carmine zu

gehen ein weiter Spaziergang. Die piazza Michelangelo mit den zugehörigen

Anlagen bestand noch nicht ; zu S. Miniato stieg man auf einsamem steilem

Wege empor: in seinem Frieden war das Glücksgefühl, in Florenz sein zu

dürfen, am stärksten. Ich bin 1925 wieder hinaufgestiegen; die Kirche war

leer und dunkel, nur eine Leiche stand in offenem Sarge. Draußen Frühlings-

sonne, blühende Bäume. Alles so recht gemacht, um Abschied zu nehmen.

„Wer von dem Schönen zu scheiden verdammt ist,

fliehe mit abegewendetem Blick."

Wunderschön; und doch besser sich bescheiden und der Schönheit recht

ins Auge schauen, sich freuen, daß sie den ephemeren Menschen überdauert.

Auf der Laurenziana arbeitete es sich im Herbste gut ; ich habe sie auch in

der Sommerhitze kennengelernt, wo es schwer erträglich war. Die schönen

Katzen, die sich in dem Klostergarten tummelten, an dem der Kreuzgang

vorbeiführt, konnten sich wohl fühlen. Vorstellen mußte man sich dem Ober-

bibliothekar Ferrucci, eine Formalität, aber unerläßlich; tatsächlich hatte

man nur mit dem kundigen und hilfsbereiten Abbate Anziani zu tun. Aber

Ferrucci vergaß die fleißigen Besucher nicht. Im folgenden Jahre empfing er

mich mit heftigen Küssen; mein Rock war nachher voll Schnupftabak; er

schenkte mir auch seine lateinischen Verse, Bearbeitungen äsopischer Fabeln.

Viel in den Handschriften zu stöbern ließ die Hauptarbeit nicht zu. Nur ein

Auftrag R. Herchers für Plutarchs Moralia führte auf die Riccardiana.

In der casa Nardini war ich nicht allein, das trug zu dem Ertrage dieser

Wochen besonders viel bei. Rudolf Scholl kam aus Greifswald, unterneh-
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mungslustig, weit- und bibliothekskundig, ein glänzender Gesellschafter,

konnte er nach jeder Richtung Führer werden, da er als Privatsekretär des

Gesandten Grafen Usedom in den wichtigen Jahren vor 1870 in Florenz ge-

lebt hatte. Daneben war Hartwich, Bibliothekar aus Halle, oft unser Be-

gleiter. Scholl war auf der Jagd nach einer Abschrift des Asconius, die Sozo-

menus von Pistoia in St. Gallen genommen hatte, um die bisher allein auf

einer Abschrift Poggios beruhende Überlieferung zu vervollständigen. Wir

fuhren also frühmorgens nach Pistoia; es regnete stark. Den Bibliothekar

aufzutreiben machte Mühe; die Störung war ihm unbequem, aber Scholl er-

reichte durch seine einschmeichelnde Beredsamkeit, daß wir eingeschlossen

wurden. Die Handschrift war bald gefunden. Scholl stürzte sich mit Feuer-

eifer auf die Kollation ; ich mochte sehen, wie ich mich beschäftigte. Bald

hatte ich mehr Neigung für eine colazione, aber die gab es nicht. Es mußte

ausgehalten werden. Am Nachmittag kam ein dienender Geist nachzusehen,

ob wir genug hätten. Scholl blieb fest, die Vergleichung mußte fertig werden.

Ich aber ging in die Stadt; es regnete nicht mehr stark und zu sehen gab es

genug; nur war es in dem Dom zu dunkel. Schließlich war Scholl doch fertig

geworden, gerade als er nicht mehr lesen konnte; stolz auf den Erfolg durfte

er sein : der Grund zu der schönen Ausgabe, zu der er in Greifswald A. Kieß-

ling heranzog, war gelegt. Ein Festmahl bei reichlichem Weine hatte er sich

verdient, ich nur durch ausdauernden Hunger, den er in der Leidenschaft

der Arbeit nicht verspürt hatte. So ausdauernd zuverlässig zu kollationieren

habe ich nie gelernt, aber eine ähnliche Erfahrung doch gemacht, als ich im

nächsten Jahre in Pisa war. Früh war ich ausgezogen, Dom und Battistero

war besichtigt, dann in den Campo santo. Da fing ich mit dem Hippolytos-

sarkophag an, der für Niccolo Pisano Vorbild gewesen war, und von den

Skulpturen trat ich an den Trionfo della Morte, und so weiter. Stunde um
Stunde verging unbemerkt. Benozzo Gozzoli war noch lange nicht genügend

betrachtet, als der Wärter schließen wollte. Als ich herauskam und ein paar

Schritte gegangen war, überkam mich die völlige Erschöpfung des Körpers

durch die Übersättigung mit unvergeßlichen Eindrücken. Reichliches Tafeln,

reichlicher Schlaf machten gleich wieder frisch. Glückliche Jugend. Auf dem-

selben Ausfluge sah ich Lucca, das zu wenig gekannt wird, mit den schönsten

Bildern meines geliebten Fra Bartolommeo.

Eine andere gemeinsame Fahrt ging über Arezzo, wo dem großen Luca

Signorelli gehuldigt, von dem alten Aretium und seinen Töpfereien keine

Notiz genommen ward, und Cortona nach Assisi, dem Ziele; Hartwich wollte

da Archivalien einsehen. In dem verfallenden Cortona, zu dessen Burg wir
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hinaufklommen, wurden wir von zudringlichem Gesindel belästigt, das Scholl

nur durch die Beherrschung der wirksamsten Flüche verscheuchte. In der

Bibliothek bewunderten wir das Prachtstück, eine Muse auf Schiefer gemalt,

ein schönes Werk des Cinquecento (ihr Musikinstrument beweist es) , aber

wir hielten es für antik, und die Wahrheit sollte der Schätzung des Kunst-

werkes nicht Eintrag tun. Vom heiligen Franz wußte ich wenig. Seine Popu-

larität ist viel jüngeren Datums; nicht Hase, sondern Thode und Sabatier

haben sie begründet. Aber so weit war man doch, daß man umgekehrt wie

Goethe an der römischen Tempelfront ziemlich achtlos vorüberging und die

Heiligkeit des Franziskus aus dem Riesenbau seines Klosters, der Fülle der

giottesken (oder sienesischen) Gemälde, auch aus der Portiuncula erkannte.

Wir erlebten zufällig das Fest, bei dem die heilige Clara in ihrem Bilde zu

ihrem großen Freunde in Prozession geleitet wird, ein malerisches Volksfest.

Scholl hat mir auch wichtige Bekanntschaften vermittelt; den Baron

Lipphart habe ich wenigstens einmal gesehen, mit Theodor Heyse auch bei

meinem späteren Besuche mehrfach verkehrt. Einerder zahlreichen Deutschen,

die sich in der Jugend von Italien nicht hatten losreißen können, war er nun

ein Greis, in der Wissenschaft geschmackvoller Dilettant (seine Übersetzung

Catulls beweist es) , aber voll interessanter , auch pikanter Erinnerungen,

von denen er mir jungem Burschen nur gelegentlich etwas zu kosten gab,

manchmal mit einigen Spitzen gegen den vom Glück verwöhnten Neffen

Paul Heyse. Eine andere Bekanntschaft war auf die Dauer wertvoller, mit

Graf Enea Piccolomini , der von seinem Grafentitel nur in Siena Gebrauch

machte. Er hatte in Berlin studiert und hielt die Verbindungen mit den Deut-

schen aufrecht. Ich suchte ihn auf dem Wege nach Rom in Siena auf und

kam so auch in einen alten Palast zu seinen würdigen alten Eltern. Es ent-

spann sich eine Verbindung, die ich noch von Deutschland gepflegt habe.

1898 traf ich ihn in Rom wieder, wo er es verstand, auch mit dem Vatikan

Fühlung zu halten und als Lehrer segensreich wirkte. Es war ergreifend, den

schon kränkelnden, wahrhaft vornehmen Mann im Kreise seiner zahlreichen

Kinder zu sehen, um deren Zukunft er sich wohl sorgte. Nach einem

einfachen Essen erschien der Nachtisch auf antikem Silber; es war vor Gene-

rationen auf den gräflichen Gütern ausgegraben. Siena ergänzte die Kenntnis

der toskanischen Städte, die damals noch schwer zu erreichen waren, so daß

ich nur Prato noch besucht hatte , und die großen Fresken des Stadthauses

führten in unzweifelhaft sienesische, den Giottesken überlegene Malerei ein

;

Crowe und Cavalcaselle schrieben ihnen auch die Hauptbilder des Campo

Santo zu. Soddoma bezauberte.
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Es stürmte und regnete stark , als ich von Siena auf die Maremmenbahn

zufuhr. In Grosseto ward sie erreicht, aber da erfuhren die zahlreichen Reisen-

den, daß die Gleise mehrfach unterspült wären, Weiterbeförderung ganz un-

gewiß. Der Aufenthalt in dem Maremmenneste (mehr war Grosseto damals

nicht) schien kaum erträglich. Wie manche Andere lungerte ich gegen Abend

um den Bahnhof herum ; es verlautete, daß in der Nacht ein Arbeitszug nach

Civita vecchia gehen sollte; vielleicht dürfte man mitfahren. Richtig, wer

ausgehalten hatte, kam samt seinem Gepäck auf einen Wagen. Die Nacht

war alles andere als bequem. Civita vecchia ward erreicht, aber da war

alles vorbei, denn gerade vor Rom war die Bahn zerstört. Da fand ich mich mit

einem Römer zusammen, ein Vetturin ließ sich bereitfinden, und so bin ich

noch auf die alte Weise eingezogen. Mein Begleiter strebte nach der Nähe

des Vatikans, so ging es durch P. Cavallegieri auf den Petersplatz; der

Abend gestattete noch diesen ersten Eindruck aufzunehmen, auch noch von

Ponte S. Angelo, dann führten winklige dunkle Gassen zum Albergo Mi-

nerva. Am andern Morgen stieg ich die Kapitoltreppe hinauf zu unserm

Institute an der rupe Tarpeia, wo Wohnung für mich bereitstand.

Das Institut war in dem großen Gebäude des früheren deutschen Hospi-

tales untergebracht. In den beiden oberen Stockwerken des Hauptgebäudes

wohnten die Sekretäre Henzen und Heibig ganz gut; es gab auch noch Zimmer

für den verwitweten Dr. Klügmann und seine Familie, für den Architekten

Laspeyres, der später das Institutshaus gebaut hat, und Henzens Privat-

sekretär Dr. Hinck, beide schwer lungenkrank, früh gestorben, aber damals

noch lebenslustig, Hinck bis zur Ausgelassenheit. Unten wohnte der Haus-

wart mit seiner Frau Mariuccia, die angeblich die Zimmer der Mieter rein

hielt, und der Hofrat Schulz mit Familie, zur Zeit eine einflußreiche Person,

denn er allein besorgte die permessi für die vatikanischen Sammlungen, da

die Gesandtschaft bei dem Papste unbesetzt war. Der Kulturkampf hatte be-

gonnen und verschärfte sich immer mehr. Man war gehalten , den Schulz,

der in Wahrheit Kanzleibeamter war, samt seiner Frau mit ganz besonderer

Rücksicht zu behandeln und eine sonntägliche Einladung zu einem Kalbsbraten

nicht auszuschlagen. Schließlich gab es noch ein Zimmer mit dem omi-

nösen Namen Immondezzaio : da kam ich unter. Nur diesen Winter habe ich

es ausgehalten. Auf den Fluß zu konnte man auf einem Wege zur via della

consolazione und der piazza Montanara hinunterklettern ; es war ein poten-

ziertes Immondezzaio, aber zum Vatikan der kürzeste Weg. Ich bin ihn in

der Morgenfrühe sehr oft gegangen : eine Carozzella konnte man so früh

kaum an der Kapitolstreppe finden , und das war für die ragazzi Capitolini
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viel zu teuer. In dem regnerischen Winter war ein halbstündiger Marsch

nicht erfreulich, und es gab auch kalte Morgen, an denen der schöne Brunnen

der piazza della Tartaruga voll Eiszapfen hing. So ziemlich beim Marcellus-

theater, wo Niebuhr gewohnt hatte, brach man auf, an Palazzo Mattei,

S. Andrea in Valle, Palazzo Massimi alle Colonne vorüber und in Windungen

auf ponte S. Angelo zu. Heute mag sich's einer schwer vorstellen, es war ja

noch das alte Rom.

Die Piemontesen (so sagten die Papalini) waren zwar die Herren, die

Bresche an Porta pia ward als Symbol der Italia una viel besucht, aber die

fast verzweifelten Finanzen verhinderten eingreifende Umgestaltungen. Nicht

selten kamen halbierte Lirascheine vor, die als 50 centesimi genommen

wurden, denn selbst das Kupfer war nicht sehr reichlich; baiocchi kamen

noch vor. Die großen Städte hatten ihr besonderes kleines Papiergeld aus-

gegeben , auf das der Reisende achten mußte. Sein Leben war billig , denn

für einen Louis d'or gab es bis zu 30 Lire , und doch konnte man für eine

Lira satt werden. Es ist eine gewaltige Leistung, daß das Ministerium Min-

ghetti, vor allem der stolze Patriot Quintino Sella der Verwirrung Herr ge-

worden sind. Sie besaßen außer der Einsicht den nötigen Mut der Unpopu-

larität und ließen das zahlende Volk schimpfen nach Herzenslust i). So war

denn die Stadt noch das Rom der Humboldts und Bunsens, kaum zu ver-

gleichen mit dem, das ich 1898 wiedersah, geschweige mit der amerikani-

sierten Weltstadt von heute, über der zu ewigem Gedächtnis das weiße

Scheusal des Monumentes auf Ära celi thronen wird , verderblicher für das

Stadtbild als der Berliner Dom und der Berliner Reichstag, obgleich diese

nicht minder abscheuliche Protzereien sind. Noch waren die prati del

castello leer , über die man zu der verfallenen Villa Madama auf den Monte

^) Ich scheue mich nicht, salva venia ein Verschen her zu setzen, das ich auf dem
betreffenden Orte kopiert habe. Italienische Grazie ist genug darin.

Caro Minghetti ti ringrazio,

che qui si piscia senza dazio,

e si puö fare una cagata

senza pagare carta bollata.

Eine Erfahrung, die Mau machte, ist für verwandte Zustände des päpstlichen Rom
bezeichnend. Er wohnte in einem bescheidenen Mietshause der via della consolazione

und traf beim Herabsteigen vor der Treppe eine contadina in nicht mißzuverstehender

Beschäftigung. Sie fuhr auf und bat um Verzeihung: „credevo che fosse un palazzo".

Die Einfahrten auf die Höfe der großen Paläste waren also den unabweisbaren Be-

dürfnissen des weiblichen Geschlechtes freigegeben. Für die Männer war reichlich und

öffentlich gesorgt.
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Mario ging, ebenso alles vor Porta del popolo längs der Via Flaminia.

Große Teile von Esquilin und Viminal waren unbebaut, jetzt verschwun-

dene Villen reizten zu Spaziergängen, vor allem villa Ludovisi: daß diese

samt ihrem Kasino nicht erhalten werden konnte, ist ein unersetzlicher

Schade, gerade weil sich auf den Bahnhof zu die Bebauung richten mußte.

Nun entbehrt die Weltstadt einen Park innerhalb der Mauern. Das Forum

war bis über den Castortempel abgeräumt und kahl wie ein Skelett, die Mar-

morschranken trajanischer Zeit eben gefunden, Regia, S. Maria antiqua unter

der Erde. Die Ausgrabungen auf dem Palatin ruhten, das sog. Haus der Livia

und die Ruine mit dem sog. Spottkruzifix frisch, vor allem hatten die far-

nesischen Gärten noch ihren Zauber. Überall standen Tafeln mit den phan-

tastischen von P. Rosa erfundenen Namen. Verlacht wurden sie , aber nie-

mand belehrte uns, wieso sie falsch wären. Auch heute erlebt man immer

wieder, daß die Geschichte der Stadt Rom in den entscheidenden Zeiten der

Könige und der Republik selbst den Besuchern Roms unbekannt bleibt, wo-

zu allerdings beiträgt, daß Bonis Funde ganz ungenügend veröffentlicht sind.

Wenn dies verschleppt wird, kann der beste Teil der Ergebnisse einer Aus-

grabung verlorengehen.

Das Leben der Stadt hatte ein sehr langsames Tempo, si vuol pazienza war

ein Spruch , an den der hastige Norddeutsche sich gewöhnen mußte. Wenn

er ungeduldig auf einen Vetturin oder einen Kellner wartete , bekam er ein

tadelndes mo viene zu hören. An den Wochenmärkten drängten sich die

Landleute auf piazza Montanara so gut wie auf dem campo dei fiori. Vor

Weihnachten kamen die Pifferari aus dem Sabinergebirge. Auf der Treppe

von Trinitä dei monti boten sich die Modelle in den veralteten, aber immer

noch gemalten Kostümen an. Der Karneval enttäuschte zwar, weil die echte

Lustigkeit fehlte, aber die barbari rannten noch. Der Bettel blühte ungestört.

Dunkel und Stille setzte früh am Abend ein. Wenn die ragazzi selten genug

einmal beim Weine länger zusammengeblieben waren und zum Kapitole

zogen, erregte der laute Trupp einigen Anstoß. Sicherheit herrschte in der

Stadt durchaus; auch belästigt ward nie, wer sich nicht ungeschickt benahm.

Es gingen allerdings Geschichten von Räubereien im Schwange, sie mögen

für frühere Jahre zutreffen, tatsächlich ist uns in diesen Jahren nichts zu

Ohren gekommen. Im Hause Henzens erhielt ich durch zia Rosina allerdings

gleich die Warnung, nicht allein vor die Tore zu gehen: sie fürchtete sich

wirklich selbst vor einem Spaziergang, der in Gesellschaft nach acqua acetosa

unternommen ward; Leo hat Weihnachten 1873 ein hübsches Gedicht dar-

auf verfaßt. Ich schlug die Warnung sogleich in den Wind, ging in die
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Campagna nach porta Furba und unterschätzte die Kürze der südlichen

Dämmerung. Auf der eiligen Rückkehr kam mir ein Campagnole zu Esel

entgegen, die Flinte auf dem Rücken, wie sie noch oft ritten, und hielt

mich wirklich an, tat die bedenkliche Frage che or'e, die ich beantwortete,

ohne die Uhr zu ziehen, und fing eine Unterhaltung an, was ich hier

triebe, wer ich wäre. Das ging ein Weilchen. Schließlich kam sein Wunsch

heraus : da m' un zigaro. Den bekam er und wir schieden in Freundschaft.

Das Institut setzte auch noch die Traditionen des alten Istituto di corri-

spondenza archeologica fort und druckte im Bulletino manche Korrespon-

denz mit Entdeckungen, über die Henzen ein gutes Wort Brauns wieder-

holte, puö darsi, che ci fosse qualche ombra di possibilitä. Die neue Unter-

stellung unter Preußen, dann unter das Reich hatte die Mittel und die Zahl

der Stipendiaten vermehrt, aber auch das Regiment durch die Berliner

Zentraldirektion eingeführt , in der die wenigsten Mitglieder von den römi-

schen Verhältnissen und Bedürfnissen eine Ahnung hatten. So war es er-

klärlich, daß die Verordnungen und Eingriffe der C D bei beiden Se-

kretären wenig beliebt waren. Heibig redete unehrerbietig von den Olym-

piern , was ihn in üblen Ruf in Berlin brachte ; Mommsen war die einzige

Stütze. Der ehrwürdige Henzen war der Träger der Tradition, zu dem

alle Italiener aufrichtig emporsahen. Er leitete das Ganze mit väterlicher

Würde, in freundlichen gemessenen Formen, aber etwas aus der Höhe.

Sein eigenes Interesse beschränkte sich auf das Corpus Inscriptionum Lati-

narum. Nach dem Tode seiner Frau führte ihm Fräulein Rosine Kopf das

Haus, zia Rosina, der Aufgabe auch gegenüber den ragazzi vollkommen

gewachsen, frisch, lebenslustig, für Scherze empfänglich; nur durfte

nichts vorkommen, was die heilige Kirche oder gar Pio nono zu ver-

letzen schien, und das ließ sich in den Zeiten des Kulturkampfes schwer

vermeiden.

Heibig war schon zehn Jahre in Rom, sein Italienisch sächselte etwas, aber

er schwamm im vollen Strome des gesellschaftlichen Lebens, bekannt mit

dem stadtrömischen Adel und den Piemontesen, mit Kunstfreunden und

Kunsthändlern. Ihm dankten wir es, daß wenige Tore verschlossen blieben.

Sogar in den oberen Zimmern der Farnesina bin ich zweimal gewesen, deren

Fresken von Soddoma künstlerisch unendlich höher stehen als Raffaels Amor

und Psyche unten, von denen ihm nur die Komposition gehört. Palazzo Spada

mit dem falschen Pompeius und dem falschen Aristoteles und Palazzo Farnese

mit den wirklich schönen ovidischen Bildern der Caracci wurden zugänglich,

die Villa Albani, die stimmungsvollste und reichste von allen, war es noch
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jeden Dienstag, was man ungern einmal versäumte. Ganz verschlossen war

nur die Biblioteca Chisiana und Palazzo Sciarra; in diesem sollte nicht be-

merkt werden, daß alter Besitz außer Landes ging. Heibig sorgte auch für

das Bulletino und überhaupt vornehmlich für den Verkehr mit der Außen-

welt. Es war auch wissenschaftlich die Glanzzeit seines Lebens. Nach Voll-

endung des Kataloges der Bilder schrieb er die Untersuchungen über die

campanische Wandmalerei, bei deren Vollendung ich ihm etwas behilflich

sein konnte, da wir bei Jahn dasselbe gelernt hatten und ich in den Dichtern

besser Bescheid wußte. Bei den Archäologen in Deutschland genoß er geringe

Beliebtheit; da müssen Gegensätze aus den gemeinsamen römischen Jahren

mitgespielt haben; es war nicht billig, dsiß sie nachwirkten. Überhaupt war

in der jungen Archäologie wenig Einigkeit, zwischen Michaelis und Conze,

den beiden ersten Stipendiaten, und der „Trias" Schöne, Benndorf, Kekule,

war ein persönlicher Gegensatz unverkennbar und spiegelte sich manchmal

in ihren Aufsätzen ; ich kannte das aus Kekules Kolleg. Wir Ragazzi hielten

entschieden zu Heibig, der uns viel mehr ein guter Kamerad als ein Lehrer

und Vorgesetzter war. Alles in allem genommen hat er als Sekretär zwar die

Ergänzung durch Henzen sehr nötig gehabt , aber das Leben des Institutes

ganz wesentlich in Fluß erhalten, seinen Nachfolgern in jeder Hinsicht

überlegen. Eine Reform, wie sie nur allzu gewaltsam 1885 durchgeführt

worden ist, war wohl notwendig, aber ich glaubte im Sinne unserer

Ragazzeria zu handeln, als ich beiden Sekretären ein Buch widmete. Daß

auch Heibig ausschied, war schwerlich zu umgehen, aber als Kränkung

mußte er es empfinden. Daß er dann immer mehr in andere Bahnen

abglitt, war seine Schuld; im Grunde des Herzens wird er sie empfunden

haben.

Auch seine Frau, die „principessa" hatte in diesen Jahren ihre Glanzzeit.

Ihre Mutter, eine russische Fürstin, mag Veranlassung gehabt haben , die

Tochter im Ausland erziehen zu lassen; sie hatte auch nichts dagegen, als

sich diese in den jungen deutschen Gelehrten verliebte. Sonst stand die

Tochter ganz im Bann der herrischen alten Fürstin. Diese hielt darauf, daß

ihr Enkel orthodox getauft ward und setzte es mit gewaltsamer List durch. ^)

Ich habe es 1878 erlebt, daß sie aus den Lazaretten des serbisch-türkischen

Krieges ohne Aufenthalt nach Rom kam, nach dem Rechten zu sehen. Der

^) Der Knabe ward in oder bei Baden-Baden geboren ; sein Vater war nicht zur Stelle.

Die Großmutter ergriff den Neugeborenen und fuhr mit ihm in die russische Kapelle,

wo der Pope zur Stelle war und die orthodoxe Taufe vollzog. Die Eltern waren über-

rumpelt, fanden sich aber leicht darein.
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Junge war bisher Hans gerufen, aber als der Besuch angekündigt war, erging

der gemessene Befehl, nur noch den Taufnamen Dmitri zu brauchen. Die

sehr fromm gewordene alte Dame trug eine schwere goldene Kette über dem

schwarzen Kleide der Pflegeschwester und riß an ihr in wilder Erregung,

als ihr Gespräch mit Mommsen auf das politische Gebiet kam : so heiß war

schon damals der panslawistische Haß gegen Bismarck. Unsere Principessa

hatte dieselbe Vitalität wie ihre Mutter, die sie an mehr als männlichem

Wüchse und an Körperfülle übertraf. Die russische Gelehrigkeit, fünf Spra-

chen zugleich fließend zu sprechen, musikalische Begabung, die gesellschaft-

lichen Formen, wo es not tat, einzuhalten, aber für gewöhnlich sich über sie

hinwegzusetzen, waren große Vorzüge, vor allem aber leuchtete aus ihren

kindlichen slawischen Zügen eine Lauterkeit, eine warme Güte. Auch wer

philisterhaft zu manchem den Kopf schüttelte, mußte verstummen, denn was

sie sich auch erlaubte, stand ihr gut. Sie konnte mit einer lebendigen grünen

Eidechse als Halsschmuck die Kapitoltreppe herunterkommen, um zu einer

Visite zu fahren. Die Kutscher drängten sich um den Vorzug, die donna

grassa in ihren Wagen zu locken. Viele rief sie bei Namen und entschied

:

oggi tu, Peppino, und kraute das Pferd zwischen den Ohren, ehe sie einstieg.

Ihre Ehe konnte unsere unerfahrene Jugend nicht beurteilen. In Wahrheit

liebte sie ihren Wolfgang und nahm ihn so, wie sie ohne Illusion erkannte,

daß er war, und noch schien sie glücklich. Eine Natur eigener Art, über-

wiegend Natur, aber nicht nur das, befähigt, glücklich zu sein, das Leben

zu genießen, wie es auch war. Aber voll gelingt das nur in der Jugend.

Wir vergötterten sie fast alle. Sie allein sprach uns auch von italienischer

Kunst, in der sie sich eine ungelehrte, aber sichere Kennerschaft erworben

hatte. Daß sie die Portierleute dazu anhielte, für Ordnung und Sauberkeit zu

sorgen, was man an sich von der Hausfrau wohl erwarten konnte, war un-

denkbar, und niemandem fiel es ein, so etwas von ihr zu verlangen. Daß

Henzen und Heibig ihr Haus uns öffneten, freundlichen Rat auf jede Bitte

erteilten, gab eine Art Heimatsgefühl, wie wir es bedurften. An Beweisen

der Dankbarkeit ließen wir es nicht fehlen.

Der Archäologe Dr. Klügmann war mit der Sorge für die Bibliothek be-

auftragt, was ihn nicht belastete. Es war mehr pro forma, denn auch er war

lungenleidend, hatte an demselben Leiden seine Frau verloren und doch

blühende Kinder. Er hielt sich sehr zurück, aber mit der Zeit trat man ihm

näher; ich habe noch von Berlin Briefe mit ihm gewechselt. Zu Hause war

er in Lübeck, sein Bruder ist später als Ministerresident in Berlin Mitglied

der Zentraldirektion gewesen, kaum weiter tätig, als daß er ein Diner gab.
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In Berlin hat man immer Wert darauf gelegt, daß die Sekretäre eine Art

Unterricht erteilten, und ist unzufrieden gewesen, daß nichts Rechtes daraus

werden wollte. Henzen und Heibig hatten daran wenig Spaß, wir ebenso-

wenig. Henzen hielt seine epigraphischen giri, aber was kam dabei heraus,

daß man lernte, worin sich ein gefälschtes M von einem echten unterschied,

oder ein wenig über die equites singulares oder vigiles erfuhr. Heibig führte

vor Skulpturen und redete von Stilanalyse, was ihm gar nicht lag. Es ging

das Gerücht, er hielte sich an Erinnerungen aus der Zeit Brunns. Der wird

es meisterlich verstanden haben, aber daraus folgt nur, daß ein Sekretär für

das interessieren wird, was er selbst treibt. Daneben ist zu wünschen, daß

die Lernenden für das was sie anpacken bei einem der Sekretäre Kritik

und Förderung finden. Übungen, wie sie der Professor mit den Studenten

treibt, sind möglich auf der Stube, aber der Collegia ist ein Stipendiat satt.

Das war zu verlangen, daß Führungen in ein Gelände, einen Ruinenkomplex,

stattfänden, aber in die Caracallathermen, zu dem ältesten Hafen beim Forum

boarium, nach Ostia und Vei ging es nie. Solche Exkursionen veranstaltete

P.Rosa; der führte auch „an die Stelle, wo Remus Rom gegründet haben

würde, wenn nicht Romulus, dessen Existenz die Deutschen leugnen, das

Gotteszeichen erhalten hätte." Zu dem gingen wir nicht. Aber wie stark war

die Wirkung, als G. de Rossi einmal in den Calixtkatakomben für uns sprach.

Es war nicht nur der Genuß seiner unvergleichlichen Beredsamkeit, er er-

weckte auch das Bedauern, daß man einem ganzen Gebiete der Wissenschaft

fern blieb. Ich glaube, mancher Ragazzo hat S. Maria Maggiore, S. demente,

S. Sabina nie betreten. Das tat ich wohl, S. Sabina ward mein Liebling unter

den Basiliken, gerade in ihrer Schlichtheit, aber zu dem rechten künst-

lerischen Verständnis bin ich nicht gelangt, zu dem historischen vollends

nicht. Freilich ist überhaupt noch nicht erreicht, daß mit den Mißbildungen,

christliche Archäologie und christliche Literaturgeschichte, aufgeräumt ist.

Aber die Scheidewand ist doch durchbrochen.

Die Adunanzen wurden regelmäßig gehalten ; der Bibliotheksaal in einem

Nebengebäude der casa Tarpea faßte nur eine geringe Anzahl Besucher,

aber es hatte Bedeutung, daß hier die Italiener ständig erschienen, von vati-

kanischer Seite die Brüder de Rossi und der ehrwürdige Mönch Padre Bruzza

(Epigraphiker), ebenso die Mitglieder der staatlichen Sopraintendenza, Pigo-

rini, Brizio. Besonders angestaunt ward immer Donna Ersilia Lovatelli Cae-

tani in ihrer Anmut und der herablassenden Liebenswürdigkeit, die sie

jedem gönnte. Ich habe später auch den Vorzug gehabt, in ihr Haus zu kom-

men, wo mich die Unterhaltung mit ihrem Gatten mehr als die munzipale

Wilamowitz, Erinnerungen 10
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Archäologie anzog; er stand im Kommunaldienst und erzählte von den

Schwierigkeiten der sehr nötigen Modernisierung, aber auch von der Land-

wirtschaft auf den Gütern des Herzogs von Sermoneta (Vater der Gräfin und

Führer des liberalen Adels), der Urbarmachung des Sumpflandes. Wenn

vornehme Gäste nach Rom kamen, zumal Mommsen, füllte sich der Saal der

Bibliothek und gab es wirkliche Belehrung. Oft mißhandelten wir Ragazzi

nur die italienische Sprache, was die italienische Liebenswürdigkeit nach-

sichtig hinnahm ; die Principessa lachte uns nachher nach Verdienst aus. Es

war aber auch erziehlich, irgendein neues Monument vorlegen zu müssen.

Nach dem Schlüsse forderte Henzen regelmäßig auf, due passi mit ihm zu

machen. Da war er meist in der besten Laune und konnte sogar etwas bos-

hafte Witze machen. Aber auch wenn es auf den Palatin oder zum Tiber

hinunterging, war es nur ein Spaziergang.

Das Beste mußte also jeder selbst für sich tun, und wieder half dazu am

meisten die Ragazzerie, denn weder mit dem deutschen Künstlerverein noch

überhaupt der deutschen Kolonie bestand ein Verkehr, auf die Gesandt-

schaft zu Herrn von Keudell ward man nur in der Masse eines großen Rout

befohlen, mit den Italienern kam man leider auch nicht zusammen. Man

hörte Italienisch außer den Adunanzen, wenn man, selten genug, ins Theater

ging oder auch zu einer Predigt in den Gesü, sonst nur in gelegentlichen

Gesprächen. Aber eine Ragazzerie sammelte sich, wie sie wohl selten so ge-

schlossen gewesen ist. Bald kam Kaibel, mit dem ich rasch die Freundschaft

fürs Leben schloß. Seinem großen Plan , die griechischen Epigramme auf

Stein zu sammeln, brachte ich volles Interesse entgegen, für italienische

Sprache und italienisches Leben hatten wir die gleiche Neigung, auch in

der philologischen Textbehandlung stimmten wir überein; in manches

konnte ich ihn einführen. Seine besonnene Liebenswürdigkeit gewann ihm

bald allgemeine Zuneigung. Dann kam August Mau, zunächst um seiner

schwachen Lunge willen, der in Rom sitzen bleiben sollte, nach Hincks

Tode als Henzens Privatsekretär. Er war ein Schüler von Ribbeck, athetierte

in mehreren Dichtern unschuldige Verse (noch in den Commentationes

Mommsenianae) , war schüchtern , errötete leicht , sprach wenig , aber mit

der Gesundung blühte er langsam auf. In Pompei wird sich das zeigen. Carl

Bardt, bewährterLehrer am Wilhelmsgymnasium in Berlin, Mommsenschüler,

von etwas feierlicher Haltung uns ausgelassenen wirklichen Ragazzi gegen-

über; tief musikalisch teilte er nicht alle unsere Unternehmungen. Er hat

sich, als ich schon nach Griechenland abgegangen war, mit Luise Alden-

hoven verlobt, die Dr. Klügmann das Haus führte. Ein solches Ereignis ist
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in so engem Kreise immer aufregend, für die Weiblichkeit besonders; ich

habe samt meiner Braut dieselbe Erfahrung zu meiner stillen Belustigung

auch gemacht. Damals habe ich es nicht mitgemacht, aber meine Freund-

schaft mit Bardt und auch seiner Frau ist mir in meiner Privatdozentenzeit

sehr teuer gewesen und, als wir wieder zusammen waren, er als Direktor

des Joachimstalischen Gymnasiums, ich als Professor, haben wir sie bis zu

dem Tode des Ehepaares gepflegt. Ihm war die römische Zeit immer leben-

dig. An seinen Horazübersetzungen und auch denen aus lateinischer Prosa

habe ich große Freude, sehr viel weniger an seinen Komödien. Tatsächlich

empfand er den eigentümlichen Wohllaut plautinischer Langverse, Kretiker,

Baccheen nicht. Singspiel muß Singspiel bleiben.

J. Vollgraff war der einzige Ausländer unter uns, das hat nie gestört ; er war

aber Schüler Cobets, unbelehrbarer Verehrer dieser Art von Kritik, daher

zuerst von der Minderwertigkeit der deutschen Weise überzeugt. Das mußte

er herabstimmen, aber Cobet verehrten wir auch, ich mehr, als ich es jetzt

tue, und Vollgraff war ein so feiner, den Verkehr belebender Gesellschafter,

daß er bald in vielem tonangebend ward. Bestimmte Zwecke verfolgte er nicht

;

das befähigte ihn dazu, dem allzu fleißigen Fachsimpeln entgegenzuwirken.

Etwas abseits stellte sich ein Gymnasiallehrer Hollander aus Osnabrück,

obwohl er uns immer sehr willkommen war, und erst recht Emil Bährens,

schon von Bonn her in Distance gehalten. Er arbeitete mit eisernem Fleiße und

gutem Finderglück auf den Bibliotheken; sonst schien ihm Rom gleichgültig

zu sein. Ich besonders war dem gegenüber intolerant. Immerhin aßen wir

mit den beiden zusammen, berührten uns auch bei den Sekretären. Die

beiden bildeten ein Paar und stritten doch immer nicht ohne Erregung, wofür

sie im Weihnachtsgedichte die Verse erhielten

:

Wie steht es denn mit Bährens und Hollander?

Ach, die sind immer beieinander,

Kastor und Pylades.

Durchreisende wie Alfred Schöne wirkten natürlich belebend ; überhaupt

war der Kreis keineswegs abschließend gegen bekannte oder auch zufällig

heranrückende Tischnachbarn. Denn die Osteria, der Gabbione, war zahlreich

besucht, obwohl sie in einem Keller unweit von Fontana Trevi lag. VermutHch

war sie seit Jahrzehnten von anspruchslosen Fremden als Stammlokal bevor-

zugt i). Domenico, der schöne, echt römische Wirt oder Kellner (das weiß ich

^) Ich lese in einem schwedischen Zeitschriftenaufsatz von V. Lundström, den er

mir freundlich geschickt hat, daß schwedische Romfahrer in früheren Jahrzehnten

10*
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nicht), verdiente alles Vertrauen. Manzo bollito oder abacchio arrosto war ge-

wöhnlich ; aber es gab auch Insalata di broccoli, carciofi alla giudea, cinghiale

in agrodolce, und außer der vulgären crostata di visciola ein pasticcio di mac-

cheroni (süß) , das ich nirgends wieder gefunden habe. Alle diese Gerichte

überstiegen nur wenig unsere Normalsätze , aber groß war die Versuchung,

wenn Domenico Freitags verkündete „una spigola" ; so nannte er einen deli-

katen Flußfisch ; irgendwer beanspruchte Sachverstand und setzte ihn mit

dem acipenser gleich, was er verantworten möge. Den Luxus leistete sich

der Olandese regelmäßig; sonst siegte meist die Rücksicht auf den Geld-

beutel. Später ist Mau als capo-ragazzo in seiner Vorliebe für den Gabbione

auf den Widerstand der anspruchsvollen Jugend gestoßen. Schwerlich wird

er noch existieren.

Am Abend noch zu Weine zu gehen war eine seltene Ausnahme; nur ein-

mal mußte jeder Neuling in die Palombella hinter dem Pantheon geführt

werden, Orvieto und Est-est trinken, eigentlich auch in vorgerückter Stunde

die Landschaften archäologisch erklären, die auf den Wänden des Kneip-

zimmers gemalt waren. Das galt für eine Institution aus der Zeit von

H. Brunn. In diesem Winter war kein Archäologe unter uns; im nächsten

hat Robert durch verblüffende Deutungen die Ehre der Disziplin glänzend

gerettet.

Schon vor Weihnachten war die vertraute Harmonie der Casa Tarpea und

der Ragazzeria festgegründet und fand in der Weihnachtsfeier ihren Ausdruck.

Herkömmlich waren alle, auch Helbigs und Klügmanns, zu Henzen geladen.

Ob ein Ulk, wie wir ihn unternahmen, schon vorgekommen war, bezweifle

ich. Ein Gedicht, in dem jeder von uns etwas aufgezogen ward, war ge-

lungen, aber nichts Besonderes, schon mehr eine Reihe von Szenen der ge-

meinsamen colazione von Laspeyres, Hinck und mir, voll Anzüglichkeiten;

Laspeyres hatte dazu feine Handzeichnungen gemacht.

Weihnachten 1873 war die Fülle zum Teil sehr gelungener Verse noch

größer; da wirkten Robert und namentlich Leo mit. Ich bin mir nicht ganz

sicher, ob die Hauptaktion 1872 oder 73 stattfand; darauf wird nicht viel

ankommen. Es war nicht lange her, daß Schliemann den Schatz des Priamos

gefunden hatte ; der Bericht, wie er der Vorsehung für die Belohnung seines

dicht bei Fontana Trevi in sog. ^Katakomben" ihren Stammtisch hatten und den

Kultus der Fontana Trevi ernsthaft betrieben ; einen Soldo warfen wir auch noch hin-

ein. Schon damals waren carciofi alla giudea besonders beliebt. 1898 habe ich sie

bei einem vertrunkenen Juden im Ghetto allerdings noch viel vollkommener vor-

gesetzt erhalten.
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Glaubens und seiner Frau für die Rettung des Schatzes in ihrem Umschlage-

tuche dankte, war viel belacht. Der Wert der noch unbekannten Schätze

stieß auf starke Zweifel, die dem Schatze und auch dem Finder Unrecht

taten, aber allgemein verbreitet waren. Das ward ausgenutzt. Frau Schlie-

mann samt Umschlagetuch sollte erscheinen. Frau Heibig durfte man ins

Vertrauen ziehen, ihre Kleider paßten mir leidlich , denn mir fiel die Rolle

zu. Das Fest war im Gange, viel Volks versammelt. Frau Heibig und ich

stahlen uns fort, alles war gut vorbereitet. Bald überreichte das Dienst-

mädchen ganz ernsthaft Henzen eine Karte ; die Dame stünde vor der Tür.

Er las ziemlich verstört „Madame Schliemann nee Providence", und ehe

er sich noch entschied, trat die Dame ein und begann den berühmten

Professor mit französischem Überschwang zu begrüßen. Es dauerte wirk-

lich ein wenig, bis er mich erkannte und aus ärgerlicher Verlegenheit

in lautes Lachen überging. Verse, auch auf Schliemann bezüglich oder

doch an seine Grabung anschließend, waren wohl etwas lang, aber die

Gesamtwirkung war glänzend, die gehobene Stimmung allgemein. Fräulein

Rosina Kopf hat alle solche handschriftlichen Spaße, die man in Abschrift

hinterlegen mußte, aus Henzens Nachlaß überkommen und in die Ehe

mitgeführt, die sie dann einging, und das Institut soll einmal diese Dinge

erhalten; wertlos an sich, zeugen sie doch für eine nun schon ferne Zeit,

die dem Institute zur Ehre gereicht.

In den Weihnachtstagen unternahmen mehrere von uns eine Fahrt nach

Palestrina, die allerdings nicht ausreichte, mehr als die imposante Lage der

Stadt kennen zu lernen. In Tuskulum, in den Albanerbergen waren wir

mehrfach, aber sonst war es schon eine von manchen für gewagt erklärte

Expedition, daß einige (sicher Vollgraff, Kaibelund ich) nach Velletri, Cori,

Norba, INorma, Segni gingen. Räuber begegneten uns nicht, alles war auch

schön , aber die Unterkunft in Norba in einem uns irgendwie empfohlenen

Hause war etwas abenteuerlich. Unser Wirt war mit cinghiale und uccelli

reichlich versehen, als wir sein Vertrauen gewonnen hatten. Offenbar jagte

er auf fremden Gründen und trieb Handel mit dem Ertrage, wohl auch mit

Wein, denn der Keller lag voll Fässer. Er gestand auch, zu den Banden ge-

hört zu haben , die der König von Neapel unter Konnivenz der Behörden,

der päpstlichen und französischen, warb und über die Grenze in das Neapoli-

tanische schickte, jahrelang, bis ihm der Boden Roms zu heiß ward. So harm-

los und gemütlich wie er sich uns zeigte, war unser Wirt also nicht vmmer.

Es war ein großer Mangel, daß solche Unternehmungen bei den damaligen

Verbindungen nur selten möglich waren. Wir kannten wohl die nämsten
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Umgebungen Roms und Latium südlich bis Grotta ferrata, Monte Cavo,

Nemisee, aber an das Meer bin ich (abgesehen von einem wenig nutzbringen-

den Besuch von Cervetri im nächsten Winter) gar nicht gekommen. Und

doch ist es ein unschätzbarer, unverlierbarer Gewinn, wenn man einen alten

Ort mit dem Bestreben besucht, die Lage, die Aussicht, die Bodengestalt,

von allen Ruinen abgesehen, dem Gedächtnis einzuprägen. In wenig Stunden

lernt man für die Geschichte, was weder Bücher noch Karten noch Photo-

graphien geben können. Freilich ist die altmodische Beförderung anzuraten,

zu Fuß oder auf einem Reittier. Nur dann kommen die Entfernungen zum

Bewußtsein und man kann auch nach Bedarf vom Wege abbiegen.

Die Arbeit auf der vatikanischen Bibliothek ist noch gar nicht erwähnt,

und doch war sie die nächste philologische Aufgabe und gehörte der Vor-

mittag regelmäßig dem Vatikan ; Donnerstags, wo die Bibliothek geschlossen

war, ging ich nicht selten auf die Barberina. Es war schon nicht leicht, alle

Permessi für den Vatikan zu erhalten (in die Grotten unter St. Peter und die

Capella Paolina kam man nicht), und die Kontrolle durch die Schweizer am
Tore und auf den Gängen war streng. Die Feindschaft des gefangenen Sou-

veräns wollte Pio nono stark zur Schau bringen, und die Deutschen sollten

sie besonders empfinden. Jetzt, wo seit dem Papsttum Leos XIIL und der

großartigen Wirksamkeit des Paters, jetzt Kardinales Ehrle (zu dessen Wahl

zum Korrespondenten unserer Akademie ich mich freue, den ersten Anstoß

gegeben zu haben), ist die Bibliothek so liberal wie kaum eine andere. Da-

mals herrschte Monsignore Martinucci, dem K. Justi das Epitheton Ungeheuer

gegeben hat. Er tat alles, um die Benutzer zu peinigen. Arbeitszeit 8—11;

da war es oft nur an einem, eigentlich dem einzigen Fensterplatze möglich zu

lesen ; durch frühes Aufstehen und raschen Marsch gelang es mir oft, ihn zu

erreichen. An dem caldaio, der das kleine Zimmer nicht warm machte, saß

der scopatore, der an Stelle eines Bibliotheksbeamten die Bestellzettel in

das Nebenzimmer zum Pater BoUig brachte , der im Grunde wohlmeinend

von den vexatorischen Bestimmungen doch nur verstohlen abwich und sich

nicht gern auf deutsch ansprechen ließ, wenigstens nicht laut. Man sollte

immer nur eine Handschrift bekommen, wenigstens nur eine vor sich haben

;

in den späteren Stunden gab es manchmal gar keine; wie man unter der

Hand erfuhr, machte der Papst dann einen Morgenspaziergang in den Sälen

der Bibliothek. Den sehr ungenügenden handschriftlichen Katalog einzu-

sehen erforderte immer die besondere Erlaubnis von Pater Bollig. Irgend-

wie ging es doch. Der Euripides machte hier nicht so viele Mühe wie der

Laurentianus, ich habe also sehr viele Handschriften angesehen und Notizen
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gemacht, die weiter keinen Nutzen gebracht haben, als daß ich besser lesen

lernte. Ich geriet zuerst in der Barberina auf ein Stück einer schönen alten

Handschrift, in dem ich ein Ineditum vermutete. Es stellte sich heraus, daß

es zu den Kriegsschriftstellern gehörte, die ganz vernachlässigt waren. Da

suchte ich weiter im Vatikan ; die antiken Illustrationen reizten , aber die

Schwierigkeit des sachlichen Verständnisses schreckte ab, und so zog ich

den Onesandros (so heißt er) vor, der zwar verständlich ist, aber nur als

früher Vertreter eines strengen Attizismus einen bescheidenen Wert hat,

was ich damals noch nicht begreifen konnte. So habe ich an diese nutz-

lose Arbeit in Rom und auch in Neapel viele Zeit verschwendet. Es ist

kein Schade, daß Onesandros immer noch nicht in der reinen Überlieferung

vorliegt.

Des ungemütlichen Kollationierens ward ich oft satt und entwich in die

Skulpturensammlung; der Zugang hatte schon immer durch die galleria

lapidaria geführt, wo ein prächtiger Triton jedesmal eine Bewunderung

weckte, die er mehr verdiente als die Menge robaccia des Musco Chiaramonti,

in das man zuerst eintrat. Vorher und dahinter neben dem Meleager trat ich

auch gern auf die kleinen Balkone, wenn die Sabinerberge im Schnee ein-

mal von der Sonne beleuchtet waren. Manchmal ging es gleich an der

Bibliothekstüre vorbei. Die antike Skulptur hatte in Venedig und Florenz

neben der italienischen Kunst zurückgestanden, hier konnte sie freilich

auch gegenüber den Stanzen und der capella Sistina nicht bestehen, weder

an absolutem Werte noch durch den Gewinn für das eigene Innenleben;

aber der alte Ruhm von Winckelmanns Zeiten her war durch die echt

griechischen Werke noch wenig erschüttert und die eigene Wissenschaft

verlangte, mit dem vertraut zu werden, was der Vatikan und daneben das

kapitolinische Museum und die Villen boten; für den Lateran war in dem

Kataloge von Benndorf und Schöne ein Führer vorhanden, dem zu folgen

sich lohnte. Jetzt ist auch in Rom überaus viel hinzugekommen ; die Vor-

stellung von antiker Kunst, die unsereins damals gewann, mag jetzt ärmlich

genannt werden. Es hat doch Arbeit genug gekostet und Genuß genug

gebracht.

Nicht zu unterschätzen war die Bibliothek des Institutes, einerlei wie un-

vollständig sie war, gerade darum, weil ihre Verwaltung sich überhaupt

nicht fühlbar machte. Eingang konnte, wer im Institut bekannt war, immer

finden , sich die Bücher suchen , auch auf sein Zimmer nehmen. Gerade da-

durch, daß man vornahm, was durch Titel oder Verfasser reizte, worauf

gerade das Auge fiel, daß man ohne besonderen Zweck las, erweiterte den
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Horizont. Und namentlich die Abende waren für diese Beschäftigung

meist frei.

Gegen Ende Februar 1873 erschien Mommsen ; damit ging eine Sonne auf,

um die alles kreisen mußte, was zum Institut in irgendeiner Weise hielt, die

Italiener ganz besonders. Aber ich erlebte nur die Anfänge ; eine Reise nach

Griechenland war vorbereitet und ich brach nach Neapel auf. Dort machte

ich kaum Halt und bestieg ein Schiff der messageries maritimes, das direkt

nach dem Piräus fahren sollte, als einziger Deutscher unter Franzosen und

wenigen Griechen.

GRIECHENLAND
März bis Mai 1873

JJlE Seereise war stürmisch und ich lernte die Seekrankheit gründlich

kennen. Der Dampfer konnte um Kap Matapan nicht herum, sondern mußte

umkehren und im Hafen von Navarino Schutz suchen. Da lagen wir eine

Nacht; in der Lagune quakten die Frösche ein echt aristophanisches breke-

kekex, koax, koax. Es dauerte noch 24 Stunden, bis wir früh morgens im

Piräus landeten, wo mich Lüders empfing; er war als Nachfolger U. Köhlers

für die Inschriften der Gesandtschaft attachiert. Ein Wagen führte uns von

der noch kleinen Hafenstadt auf die Straße vom Phaleron und machte unter-

wegs an einem Chani halt, wo die erste Masticha gekostet ward. Unterkunft

war damals nur in einem internationalen Hotel möglich, so daß man nicht

in die Lage kam, die Landessprache zu verwenden. Von dem Athen jener

Tage kann ein heutiger Stipendiat sich keine Vorstellung machen. Der

fränkische Turm stand an den Propyläen, am Südabhang war nur das Theater

freigelegt, auf der Burg ein wüster Trümmerhaufe, dazwischen Bruchstücke

von Skulpturen, selbst der Kalbträger und die Prokne, und Inschriftsteine,

Grasbüschel und Dornen. Aber neben dem Erechtheion war ein kleiner Öl-

baum gepflanzt, bei dem ich einmal ein paar Griechen aus Kleinasien traf,

das alte Wahrzeichen der Göttin als Symbol der Hoffnung auf ein großes

neues Hellas verehrend. In der Unterstadt waren kleine Sammlungen der

Marmorstücke im Theseion, in dem Turme der Winde und um ihn, Vasen

und dergleichen im Varvakion. Bei den alten Athenern fühlte man sich nur

angesichts des Dexileos und des treuen Hundes im Kerameikos. Für die Topo-

graphie, der ich nachging, war man neben dem verwirrenden Pausanias auf

Leake angewiesen ; den ersten Schritt vorwärts hatte Köhler (Hermes VI) ge-

tan. Nur wenige Bücher waren durch ihn bei der Gesandtschaft.
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Alles war kahl; Nymphenhügel mit der Sternwarte, Pnyx, Philopappos

wurden eifrig besucht; das wirkte in den phantastischen Hypothesen bei

Curtius und Wachsmuth nach, die mich später zum Widerspruch gereizt

haben, jetzt vergessen sind. 1870 war zum letzten Male eine englische Ge-

sellschaft bei Marathon von Räubern überfallen, daher sollte niemand ohne

Bedeckung in die Umgegend der Stadt gehen, was Lüders verlangte, ich

aber, als er einige Zeit abwesend war, ohne Bedenken übertrat. Es war auch

harmlos, menschenleer. Auf dem Wege nach Käsariani begegnete mir ein

bewaffneter Mann
,
ging aber mit einem freundlichen vdooo naTQicjxa vor-

bei. Nur die Hunde trieben mich am Meere auf einen Anlegesteg, wo ich ge-

fangen war, bis der Hirt sie zurückrief. Bekanntschaften fanden sich nicht.

Bei dem Ephoros Eustratiades war die Meldung förmlich ; der ehrwürdige

Kumanudes aber war freundlich und erzählte interessant. Er stammte aus

Makedonien und hatte das Meer zuerst als Berliner Student auf einer Fahrt

nach Rügen gesehen. Er zeigte die Scheden seiner Sammlung der Grabsteine,

wies aber nachdrücklich darauf hin, daß bei der verfallenen Kirche der

Hypapanti gegraben werden müßte; da lagen schöne Säulen. Leider hat man

versäumt, seinem Rate rechtzeitig zu folgen, so daß die Kirche erneuert

werden konnte. Ein merkwürdiger Mann war der Astronom Schmidt, der

die Nächte meistens auf der einsamen Sternwarte verbrachte, aber auch

sonst einen so leichten Schlaf hatte, daß er von dem leisesten Erdbeben auf-

wachte und die Beobachtung notierte. Die Erde bebte damals überaus häufig;

Kastri-Delphi war kürzlich besonders schwer getroffen. Ganz seltsam war

der Astronom nicht nur in den Glauben an Geistererscheinungen, eine Art

Spiritismus geraten, nicht ohne Verbindung mit der antiken Daemonologie.

Plutarchs Schriften waren ihm besonders lieb, sogar die Naturbetrachtung

in dessen Tischgesprächen. Er arbeitete an einer Mondkarte, die nun durch

die Photographie überholt sein wird, und glaubte namentlich an den Ein-

fluß dieses Gestirns.

In gelegentlicher Gesellschaft kam ich nur nach Eleusis, wo nichts zu sehen

war, und auf das Pentelikon, wo das Kloster im Schatten seiner Bäume und

auf dem Gipfel der Rundblick auf die Gebirge bis zum Olympos, Dirphys,

Pamassos und die peloponnesischen Bergzüge, dazwischen die Meer-

busen, im Osten die Inseln, die Enge der hellenischen Welt und die strenge

Schönheit der hellenischen Natur offenbarte. Nach Athen zieht man in dem

Gefühle, das Aristophanes seinen Wolkenchor in der ersten Antistrophe aus-

sprechen läßt; Michaelis hat sie auf den Titel seines Parthenon gesetzt, daher

hafteten die Verse im Gedächtnis: jetzt lag vor Augen, was die Strophe
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unvergleichlich schildert^), Attika war nicht mehr das Wunschland der

Poesie, sondern lebendige Realität.

Daß auch die anderen Landschaften dazu wurden, dankte ich einer Ge-

legenheit zur Reise in den Peloponnes, an die ich sonst nicht hätte denken

können. Der Erbprinz Bernhard von Meiningen, in dem Köchly eine nie er-

loschene Liebe zu Griechenland entzündet hatte, kam nach Athen, und

Lüders, der ihm schon vorher zum Begleiter gegeben war, vermittelte, daß

ich mich anschließen durfte. Es ward eine große Kavalkade ; der Prinz war

von seinem Adjutanten, Hauptmann von Schleiniz vom II. Garderegiment, und

einem Kammerdiener begleitet. Wie damals nicht anders möglich, sorgte

ein sog. Kurier für Unterkunft und Verpflegung; dazu kam die Bedeckung

von berittenen Gendarmen, im Peloponnes meistens noch ein Trupp von

evCcovoi, der Elitetruppe in Fustanella und mit einer praktischen Beschuhung,

deren Marschleistung wir zu bewundern Gelegenheit hatten. Unsere Grena-

diere würden das Klettern nicht so lange ausgehalten haben.

Um die Post abzuwarten, die nur einmal in der Woche mit dem Dampfer

von Triest kam, blieb ich zurück, während die andern zu Schiff nach Korinth

fuhren, und ritt mit den Pferden und Maultieren, die das Gepäck trugen,

nach Megara. Als wir auf dem Markte hielten, sollte ich selbst für mein

Quartier sorgen , also mich verständlich machen, und war ziemlich hilflos.

Aus der Menge trat ein jungerMann und bot halb französisch, halb griechisch

seine Gastfreundschaft an. Die Verständigung ging leidlich. Die Stadt ward

durchwandert, das historische Schicksal von Megara aus seiner Lage be-

griffen 2). Beim Abendbrot überreichte mir die halberwachsene Schwester

meines Gastfreundes einen schönen Blumenstrauß und trug in feiner Schul-

handschrift ihren Namen Samaltana in mein Notizbuch ein. Dazu kam ein

älterer Bruder, der mit meiner Aufnahme wenig einverstanden war und die

Befürchtung äußerte, meine Erkenntlichkeit für die Gastfreundschaft möchte

nicht genügen. Sie sprachen unbefangen in dem Glauben , ich verstünde so

wenig von ihrer Rede, wie ich selbst zu sprechen wußte. Das löste sich am
andern Morgen zu allgemeiner Befriedigung. Der Ritt ging über die skiro-

nischen Klippen ^), dann den Strand entlang nach Korinth; da ward die Burg

*) Übersetzt Reden und Vorträge I 187.

*) Davon konnte ich bald Anwendung machen, Hermes IX, 309. So etwas war da-

mals ganz ungewöhnlich. Die Behandlung der megarischen Komödie, mit der ich mich

vor der Fakultät im coUoquium einführte, auch, aber das war ein Fehlschlag.

') Der Eindruck ließ mich später ein schönes Gedicht des Simonides verstehen.

Hermes XIV, 163, Sappho und Simonides 212.
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bestiegen und die Aussicht ergänzte den Blick vom Pentelikon. Mit Sonnen-

aufgang weiter, denn der Ritt sollte mitten in die Halbinsel am See von

Stymphalos vorbei nach Phonia Pheneos führen, das auch im Regen erreicht

ward. Der Prinz verriet unterwegs, daß er den Plan zu einer Tragödie, ich

glaube, einen Themistokles , in sich trug; meine Bedenken waren ihm un-

willkommen, aber seine sehr jugendliche Liebenswürdigkeit ertrug sie. Trotz

dem ungünstigen Wetter ging es weiter auf die Styx zu, aber wir haben nur

den Silberfaden des „Schwarzwassers", wie der Name jetzt lautet, an dem

schroffen schwarzen Felsabhang gesehen , als wir über den Schnee des Ge-

birges nach Megaspilaeon ritten. Dort Empfang durch die Mönche, mehr

feierlich als genußreich. Nachtquartier in dem freundlichen Kalavryta, von

da zurück in das Tal des Erymanthos, in diesem weiter, bis wir rechts nach

Divri abbogen. Der Ritt bei schönstem Wetter bot sonderbare Blicke auf das

Gebirge und den schäumenden Fluß, aber er führte durch Öde. Um so über-

raschender war der Empfang in dem stattlichen Dorfe, in dem auch Welcker

wohl aufgenommen war. Wir waren angekündigt, eine Menschenmenge war

versammelt, unter schönen Bäumen stiegen wir ab, ein imponierender Greis

in prachtvoll gestickter Nationaltracht saß unter den Honoratioren und hielt

in vornehmer Literatursprache, die ich gut verstand , eine lange Ansprache,

aus der manches zu lernen war. Mit dem Danke für den Besuch verband

sich ein Rückblick. König Otto und Königin Amalie waren einmal auch so

empfangen worden und die Anhänglichkeit an sie war lebendig. „Warum

ist der König nicht zu uns Arkadern gekommen. Wir würden ihn von den

Verrätern in Nauplia und Athen befreit haben." Von Georgios wollten die

Leute in der Provinz auch später wenig wissen, weil er den großen Fehler

beging, sein Ländchen nicht zu bereisen, sondern möglichst viele Monate

im Auslande lebte. Nur die Königin Amalie hat ihre Aufgabe richtig be-

griffen , aber sie blieb kinderlos : das war verhängnisvoll. Sie hat sich nicht

gescheut, einen heiligen Felsen an dem Nymphenhügel herabzurutschen,

was nach dem Volksglauben Fruchtbarkeit bringen sollte, und hat es sich

gefallen lassen, daß eine Bäuerin sie zutraulich mit der Frage k'^sig evdov

beklopfte. Sie hat in Athen die ersten Bäume gepflanzt, was dann erst die

Kronprinzessin Sophia mit großem Erfolge wieder aufgenommen hat, so daß

das Stadtbild sowohl im Süden der Burg wie auf den Höhen des linken

Ilissosufers sich gänzlich verändert hat.

Des andern Tages ging es über die Hochebene Pholoe nach Olympia. Lästig

fiel, daß der Nomarch von Elis an der Grenze seiner Provinz einen feier-

lichen Empfang veranstaltete und uns durch eine starke Eskorte geleiten
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ließ ; später sind wir von dieser Aufmerksamkeit verschont geblieben. Das

Nachtquartier in Druva, dem Dorfe auf der Anhöhe rechts von Kladeos,

versprach nicht viel, und die Aussichten auf das Nachtmahl schienen trübe.

Wir stiegen hinab auf die Fläche, wo jetzt die Altis mit ihren Gebäuden

freiliegt. Damals deckte alles noch der Sand, nur die Spuren der französischen

Schürfung machten die Stelle des Zeustempels im Gestrüppe kenntlich. Da-

für grunzte ebendort eine Sau mit ihren Ferkeln und für eva rdXXeQo ließ

sich eins von diesen erhandeln, ein köstlicher Braten. Der Preis war ein

Maria-Theresiataler, die einzige Silbermünze, die man auf dem Lande kannte,

wo auch das Kupfer spärlich verbreitet war. An dem Heiligtume war wenig

zu sehen, aber der Plan der Ausgrabung war schon erwogen und Lüders be-

auftragt, über seine Besichtigung der Örtlichkeit zu berichten.

Weiter ging es flußaufwärts. Es hatte sich schon so gefügt, daß die geo-

graphischen und topographischen Fragen mir vorgelegt wurden; ich hatte

den Pausanias mit, auch in Athen mich etwas vorbereitet. So hatte ich

Psophis nach der Erinnerung an Polybios trotz allen Zweifeln sicher er-

kannt. Aber hier am Alpheios wollte nichts stimmen, konnte es auch nicht,

denn Pausanias beschreibt den Weg in umgekehrter Richtung. Das war

zwar schon früher bemerkt, aber davon wußte ich nichts, und meine geringe

Schätzung des auch jetzt noch von den meisten Archäologen kanonisierten

Sophisten stammt von dieser Erfahrung. Sie vergessen , daß man ihn vor-

züglich brauchen kann, sobald eine Stadt oder ein Heiligtum ausgegraben

ist (wenn man auf Liederlichkeiten wie bei den Gebäuden der delphischen

Marmariä auch gefaßt sein muß) , aber zum Führer taugt er schlecht , hat

das auch nicht beabsichtigt : die Führer fand der Reisende an Ort und Stelle

;

das Buch war dann eine reiche und für den Zeitgeschmack genießbare Er-

gänzung; im übrigen mochte es vielen die Reise in das kleine und verfallene

Mutterland ersetzen.

Der Erymanthos war so wasserreich, daß das Übersetzen in Kähnen zeit-

raubend ward ; der Ladon und oberhalb seiner Mündung der Alpheios ließen

sich durchreiten. Nachtquartier in einem vornehmen Hause in Andritzena.

Der Prinz schlief in einem Bette, ich sehr gut auf dem Boden, erwachte nur

einmal, als der Prinz fluchend aus den seidenen Kissen auffuhr und einige

wenige der Wanzen umbrachte. Aufbruch in leisem Regen, auf der rauhen

Höhe des Apollontempels von Bassai doch Ausblick bis auf das Meer im

Süden und Westen; hinab zur Neda, jenseits über die Berge in die messe-

nische Ebene mit ihrer üppigen Vegetation : ein überraschender Gegensatz.

Ich stutzte und staunte , als ich in einem Dorfe , durch das wir ritten , nach



Peloponnes 157

dem Namen fragte, denn ich hörte den heimischen Slavennamen Ostrowo.

Nachtquartier bei den Mönchen im Kloster Vurkano, auch eine neue Er-

fahrung. Auf die Höhe zum Zeus Ithomatas ließ man mich allein gehen.

Die Mauern der Gründung des Epaminondas lagen zum Teil in hohen

Weizenfeldern. Von der Möglichkeit, durch die Langadaschlucht nach Sparta

zu reiten, war damals noch keine Rede, so daß der Umweg über Leondari

in das Eurotastal genommen werden mußte. Sparta, das ich nicht wieder be-

sucht habe, ist für mich mit dem Dufte der Orangenblüte verbunden, der

uns schon von weitem entgegenkam. Von dem alten Sparta war nichts zu

erkennen, aber die gewaltige Mauer des Taygetos im Westen und das frucht-

bare Tal gaben doch eine neue richtigere Vorstellung von dem Leben der alten

Spartiaten, die uns auf der Schule nicht so sehr viel anders als dem Schul-

meister Agesel in Immermanns Münchhausen erschienen waren. Festmahl

bei dem Erzbischof, türkische Gerichte, leckere Kuchen in Honigsauce, die

mit den Fingern geholt und gehalten werden mußten. Der Erzbischof gab

zu dem Rülpsen der befriedigten Sättigung den Ton an; vermutlich war

es ein Verstoß gegen die Etikette, daß die Gäste ihn nicht aufnahmen.

Über Sellasia nach Tripolis, Ausflug nach Mantinea in schnellem Tempo

unter Führung eines der Besitzer der Feldmark. Er drehte, während wir

nebeneinander trabten, eine Zigarette, leckte sie und reichte sie mir herüber,

dann die seine zum Anzünden. Auch das mußte gelernt werden. ZuWagen nach

Nauplia, um einen Dampfer zu erreichen, was nicht gelang und den Aufent-

halt von einigen Tagen, den Besuch von Epidauros und sogar des selten be-

suchten Asine eintrug. Im Theater von Epidauros, das allein in dem wenig

angegrabenen Heiligtum wenigstens vom Gestrüpp gereinigt war, machte ich

den ersten Versuch, die von den modernen Baumeistern unerreichte Akustik

in den antiken Theatern zu erproben; in Milet, wo 20000 Zuschauer Platz

hatten, habe ich ihn am eindrücklichsten wiederholt. Auf dem obersten er-

haltenen Sitze war mir der Anfang des Faust in jeder Silbe verständlich, wie

den andern, als ich unten den Anfang des Oedipus auf Kolonos vortrug.

Natürlich besuchten wir auch Tiryns und Argos, wo ich wieder allein auf

die Larisa kletterte, um die Gegend zu überschauen. Das war überhaupt der

Ertrag der flüchtigen Reise, denn von Resten des Altertums war kaum mehr

zu sehen als zur Zeit von Curtius. Aber die geistige Einstellung war nun

eine andere wie etwa in der Romantik Bachofens, geschichtlich, ersehnte

also überall die Ausgrabung. Die ist an den meisten Orten erfolgt, und das

Auto fliegt von einem zum anderen Platze. Ob aber dabei die Landschaft

zu ihrem Rechte kommt?
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Zu Schiff ging es über Hydra zurück nach Athen ; die kleinen Hydrioten

tauchten ganz wie bei Wilhelm Müller; sein Gedicht lernte damals jeder

Schuljunge auswendig. Nun wollte der Prinz noch einige Orte im Norden

besuchen, und da Lüders unabkömmlich war, trat ich an seine Stelle und

hatte mich auch soweit an die Sprache gewöhnt, daß ich die nötigen Gruß-

und Dankesworte im Namen des Prinzen zu formulieren wußte. Es reiste

sich bequemer, weil er sozusagen incognito blieb ; auch das Tempo war

nicht so überhastet. So konnte die Festung Gyphtokastro, die man Eleutherai

nennt, besichtigt werden; der Prinz hat später für ihre Aufnahme gesorgt.

Es ging bis nach Aigosthena ans Meer, Übernachtung in Viglia in einem

Bauernhause, wo die Großmutter nur albanesisch, der Vater beides, die

Kinder nur noch griechisch sprachen; über den Kithairon ^) auf dem Passe,

den Herodot gelegentlich der Schlacht von Plataiai erwähnt, was mir sehr

aufklärend war. Aber den modernen Darstellungen der Schlacht mißtraue

ich auch heute noch, weil allzuviele Prämissen der Schlüsse hypothetisch

sind. Ohne Grabungen im Stile unserer Limesforschung wird sich, wenn

überhaupt, Sicherheit nicht erreichen lassen.

In Theben ward mir Zeit gelassen, eine schöne Inschrift abzuschreiben ^) ;

der Anfang zu einem Museum war dort gemacht. In Delphi, das über Chai-

roneia (wo der Löwe in Trümmern lag) und Daulis erreicht ward, lagen nur

wenige Steine in den Ruinen des Gymnasiums. Kastri stand und ich hätte

gern weiter nach Inschriften gebuddelt, erregte aber schon Mißstimmung,

als ich zu lange an einem Steine saß, den Kaibel später herausgab 3). Von

den schönsten Bauten, denen der Marmariä, ahnte man noch nichts, aber

die Kastalia war noch ungleich schöner als 1890, und der Eindruck, was

diesen Ort recht eigentlich geheiligt hat, drängte sich auf; er ist auch richtig.

In Arachova wurden die hübschen Mädchen bewundert, die sich eines be-

sonderen Rufes erfreuen, sie schienen uns aber gerade mehr slawische Züge

zu tragen. Auf die Hochebene des Parnaß ward zur Korykischen Grotte ge-

stiegen ; den Hauptgipfel deckte noch Schnee. In Itea warteten wir auf einen

Dampfer und lagen in festem Schlafe , als die Erde kräftig bebte ; ich rollte

von dem Divan in die Stube, alle liefen, wie sie waren, ins Freie. Das Haus

^) Als auf der Paßhöhe der Helikon sichtbar war, fiel mir ein, daß Dionysos auf

dem Kithairon unmöglich mit helikonischen Nymphen liebeln kann, und ich ver-

besserte die Stelle des Sophokles Oed. 1108. Für Leute, die wie der Famulus Wagner

in ihr Museum gebannt sind, ist das nicht überzeugend.

*) Hermes VIII, 431, Abrechnung eines böotischen Hipparchen.

») Hermes VIII, 414.
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blieb stehen, aber in Kastri waren mehrere durch Felsblöcke zertrümmert,

die von den Phädriaden herunterkamen. Damit war die griechische Reise

beendet. Es folgten nur noch einige Tage auf Korfu, das schon manche

italienischen Züge trug und der englischen Herrschaft ein Straßennetz ver-

dankte, wie es Griechenland bitter nötig hatte, aber noch lange nicht erhalten

sollte. Die zauberhafte Natur, im königlichen Garten auf der Stelle des alten

Kerkyra, und zumal bei Palaeokastrizza, nahm noch zuletzt den Sinn so sehr ge-

fangen, daß der Golfvon Neapel, Sorrent und Capri nicht dagegen aufkommen

konnten; das tiefblaue und purpurne Meer Homers wird doch nirgends er-

reicht. Mit der erhebenden Überzeugung fuhr ich nach „Europa", wie die

Griechen sagten, zurück, nun erst befähigt zu sein, die hellenische Geschichte,

die hellenischen Menschen und vor allem ihre Götter verstehen zu können.

ITALIEN
Mai 1873 bis April 1874

IN Neapel löste ich mich von dem Prinzen, nachdem ich einmal seinem

Vater, dem HerzogGeorg und seiner zweiten Gemahlin, Freifrauvon Heldburg,

im Museum vorgestellt war. Der Herzog bemühte sich um die römische

Tracht, wohl schon in Gedanken an die epochemachende Aufführung des

Cäsar durch die „Meininger", die ich später in Berlin bewundert habe. Dann

trat ich in den Dienst von Mommsen , der mit Bardt sein Hauptquartier in

Neapel aufgeschlagen hatte. Eben hatte er auf dem Wege nach Camaldoli

einen Raubanfall überstanden, aber die geraubte Uhr war ihm von der Polizei

zurückgegeben. Der Minister hatte es befohlen, und die Polizei stand ja

mit der mächtigen Camorra in geheimer Beziehung. Mommsen sagte mit

Recht, „das konnte mir auch im Tiergarten zustoßen; nur würde sich kein

Minister darum bemüht haben und wiederbekommen hätte ich die Uhr auch

nicht".

Wir fanden gute Unterkunft in einem Logierhause dicht beim Museum,

frühstückten in einem Cafe reichlich, erst Eier und eine bistecca, dann Erd-

beeren. Die bistecca war eine Scheibe Rindfleisch, dünn wie ein Bogen

Papier, denn da es an Eis fehlte, mußte das Fleisch frischgeschlachtet

gebraten werden. Zur Kühlung der Getränke und der Bereitung des gelato

kam alle Morgen eine Flotille von Castellamare herüber und führte den

Schnee ein, der in den Schluchten des Monte St. Angelo aufbewahrt ward.

Um 8 Uhr öffneten sich die kühlen Hallen des Museums, in dessen Ober-

stock sich die Bibliothek und die officinadei papiri befand. Meine bescheidene
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und langweilige Aufgabe war es, die Zeitungen und manches aus der Lokal-

literatur für die lateinischen Inschriften zu exzerpieren. Oft entschlüpfte ich

zu den Papiri^), noch lieber ins Museum hinunter, denn die Arbeitszeit

mußte voll ausgenutzt werden. Danach ging es zu einer Siesta und stillem

Lesen nach Hause ; der Hunger regte sich schon. Er mußte sich gedulden

;

erst führte noch eine carozzella zum Bade nach der Villa Reale, wo die

Italiener sich über unser Schwimmen verwunderten ; die Neapolitaner gingen

damals überhaupt noch wenig ins Wasser. Erst gegen Sonnenuntergang ging

es zu reichlichem Male und kräftigem Trünke in die giardini di Torino.

Nur Mommsen arbeitete dann noch. Er schickte Bardt und mich auch einzeln

in die Umgegend, um Inschriften nachzusehen 2). Ein Besuch der furcae

Caudinae mißlang; Regen zwang dicht vor dem Ziele zur Umkehr. Über

Puteoli bin ich einmal (wohl allein) nach Cumae gegangen ; die alte Griechen-

stadt zog unwiderstehlich. Mein Eindruck von der Öde entsprach dem

Goethischen „Wanderer", der zufällig Cuma nennt. Jüngst hatte der Direktor

des Neapler Museums Maiuri die große Freundlichkeit, mir Cumae zu zeigen,

wo er die imponierende Sibyllengrotte freigelegt hat. Jetzt bedecken herr-

liche Weinberge das Stadtgebiet, aus dem die Burg kahl emporragt. Rings

wohlangebautes Land , auf das Meer zu erst ein breiter Streifen Hochwald,

dahinter der sandige Strand, keine Spur von dem Hafen ; er war wohl schon

versandet, als die Römer Dikaiarcheia Puteoli zu dem Welthafen machten,

der nun nach Neapel gerückt ist. Einmal hatte ich auch einen Auftrag des

Institutes auszuführen, in Curti bei Capua das merkwürdige Heiligtum einer

mütterlichen oskischen Göttin zu besichtigen und darüber im Bullettino zu

berichten.

Der Verkehr mit Mommsen gipfelte in einer Fahrt nach Lucera und

Venosa, an der ich neben dem Führer, dem Direktor der Bildergalerie des

Museums, Salazar, teilnehmen durfte. In Lucera ließ sich die archaische In-

*) Zu wirklicher Arbeit konnte es nicht kommen; man bekam nur wenig in die

Hand und ich war auch unvorbereitet. Ein Euripidesvers Hermes XI, 301.

^) Einmal stand Bardt hoch auf einer Leiter, wir mußten uns laut besprechen. Die

Menge unten stritt sich darüber, wo wir her waren; Aussehen und Sprache wollten

nicht übereinstimmen, also entschied ein weiser Mann: sono Inglesi, ma parlano

Francese. Unser Italienisch trug uns mehrfach die Ehre ein, für Piemontesen gehalten

zu werden. Der Stimmung der Zeit entsprach es, daß man als Prussiano überall mit

achtungsvoller Freude begrüßt ward; Tedesco soll man auch heute nicht sagen: das

bedeutet Österreicher. Vor allem die italienischen Offiziere fühlten sich geradezu als

unsere Kameraden. Als deutsches Papiergeld das preußische ersetzte, wollten die

Wechsler es zuerst nicht nehmen: non e prussiano.



Apulien 151

Schrift 4912 Dessau nicht finden, was schon Mommsens Zorn erregte. In

Venosa waren die Steine, die er einst abgeschrieben hatte, teils verkommen,

teils verwahrlost , so daß der Sindaco, der in weißer Weste zu ehrerbietiger

Begrüßung erschien, die Kritik bekam » voi volete essere la cittä di Orazio, siete

la cittä dei porchi» . Ein feierliches Frühstück im Rathause schlug der Meister

aus, nahm nur eine Zitrone gegen den Durst an. Seine Begleiter fanden den

Entschluß , mit den Venusinern den eigenen Magen zu strafen , etwas hart.

Als wir am Abend vorher spät in einem elenden Albergo untergekommen

waren , gab es außer trocknem Brot und gutem Wein nur ein Kuheuter in

Essig, das sich beim besten Willen nicht kauen ließ. Das Schloß Friedrichs II.

in Lucera zu sehen war schon eine Überraschung gewesen. Unvergeßlich

war die Wagenfahrt über Canosa und das Schlachtfeld von Cannae. Rings

umgaben uns Feuer, in denen das Stroh der abgeernteten Äcker aufging,

damit die Asche sie düngte. So erklärte der kundige Begleiter und rühmte, daß

die Zahl der Schafe, die unter den Bourbonen im Winter auf diesen Äckern, im

Sommer in den Abruzzen gehalten wurden, schon um Tausende abgenommen

hätte. Die Italia una sollte mit dem Ackerbau den Wohlstand zurückführen,

den v/ohl schon der römische Senat durch die Vernichtung der Samnitenherr-

schaft zerstört hatte. Wertvoller als alles dies war für mich, daß sich nun

ein vertrautes Verhältnis zu Mommsen ergab ; es ward vielerlei über römi-

sches und griechisches Staatswesen verhandelt; auch von seinem Plane, die

Römische Geschichte fortzusetzen , sprach er eingehend. Mit der Hof- und

Senatsgeschichte in der Weise des Tacitus müsse aufgeräumt werden. Er

würde nur noch Dynastien unterscheiden, danach den Stoff abgrenzen. Her-

vortrat die schwere Ungerechtigkeit gegen Augustus, die er nie überwunden

hat. Sie gehörte zu der Vergöttlichung Cäsars, auf der die künstlerische

Wirkung der römischen Geschichte wesentlich beruht. Es ist spaßhaft, wie

heutzutage Literaten, die von der Sache nichts verstehen und von dem
Fortschritte der Forschung keine Ahnung haben, so tun als könnten sie erst

mit ihrer Rhetorik dem Cäsar gerecht werden, und hängen doch von Momm-
sens Cäsar ab , an den längst kein wirklicher Historiker mehr glaubt. Aber

das blöde Publikum bewundert das Brillantfeuer der Wortkunst, ganz wie

im zweiten Jahrhundert n. Chr. Das rechnen wir dort für ein Symptom des

Verfalles. Auch über die Poeten der Kaiserzeit gab er sein Urteil ab , zum

Teil sehr befremdend. Eigentlich mochte er nur Horaz und natürlich Petron.

Als Mommsen abreiste , zogen Bardt und ich nach Pompei , wo wir Mau
trafen. Trotz der Hitze war die primitive Existenz im Sole mir geradezu

eine Wonne. 4^2 Lire den Tag war so gut wie geschenkt; dabei durfte von
W i 1 a m o w i t z , Erinnerungen 1

1
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dem niemals zugemessenen Weine auch ein Besuch aus Neapel, etwa der

freundliche G. de Petra, später Direktor des Neapler Museums i), mittrinken.

Gegessen ward in einem Hinterzimmer: das Gastzimmer gehörte den durch-

reisenden Inglesi; die mochten 10 Lire für ein Pranzo bezahlen, bekamen

aber erst, nachdem für uns serviert war. Die Flöhe waren allerdings un-

gezählt, und was als Insektenpulver in Neapel feil war und polvere Prussiano

hieß, machte ihnen keinen Eindruck. Unser Wirt Nicola wußte aber, wie

man sie mit Erfolg jagt : man legt sich nur mit einem Strumpfe bekleidet auf

das Bett : bald sammeln sie sich in dem Strumpfe und man bringt sie einzeln

um 2). In der langen Siesta der heißen Stunden war Zeit genug, denn ganz

früh ging es in die Stadt, zi:r colazione zurück, erst gegen 5 Uhr wieder

hinein. Wir waren im Besuche ganz unbehindert, denn durch Mommsen
waren wir Fiorelli vorgestellt, zu dessen großzügiger Verwaltung es stimmte,

uns bei Tag und bei Nacht in Pompei jede erdenkliche Freiheit zu gewähren,

so daß uns die Wächter beinahe als Vorgesetzte betrachteten. Es stand da-

mals ein Haus für wissenschaftliche Arbeit in der Stadt, auch mit einigen

Büchern. Dort liebten wir bei Nacht zu sitzen oder durch die Gassen zu schlen-

dern, wenn der Mondschein auf die Ruinen so belebend wirkte wie auf der

Burg von Athen oder wie die Fackelbeleuchtung der Statuen im kapitolinischen

Museum. Wenn eins gespenstisch genannt w^erden durfte, war es nur das

Letzte. Fiorelli war ein imponierender Mann, zum Gebieter geboren, ohne viel

Rücksicht. Es ist schon glaublich, daß er Briganten zu Wächtern geworben

hatte : energische Kerle waren sie und gewohnt, einem Führer, wenn er da-

nach war, unbedingt zu gehorchen. Aber auch als Gelehrter ist Fiorelli

Bahnbrecher der wissenschaftlichen Studien in Pompei, durch eigene Be-

obachtung, durch die Veröffentlichung der alten Ausgrabungsberichte und

nicht zuletzt durch die Erlaubnis, die er R. Schöne und Nissen zu ihren

Studien gewährt hatte, die erst später in Nissens großem Werke ans Licht

traten. Nun war Mau eben am Werke, durch die Unterscheidung der vier

^) Von einem anderen Neapler Archäologen, der später über Pompei gearbeitet hat,

sei ein bezeichnendes Wort festgehalten : „der Archäologe braucht Latein und Deutsch

e del Greco si passa". Ich fürchte, das Letzte sagen oder denken doch auch deutsche

junge Archäologen.

^) Einen wichtigeren Rat will ich nicht zurückhalten. Die Hitze führt für Nord-

länder sehr leicht zu Dysenterie, die oft genug gefährlich, durch nordische Behand-

lung tödlich wird. Ich war in Pompei schon so geschwächt, daß ich den Weg nach

Torre Annunziata nicht zu Fuß machen konnte, befolgte aber das Hausmittel des

Wirtes und aß dort, wo es erst erreichbar war, recht viel ganz hartgefrorenes Gelato.

Das half sofort durch die Abkühlung des Magens und der Därme.
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Stile auch die Malerei dem geschichtlichen Verständnis zu erschließen. Er

hatte die wichtigsten Gedanken gefaßt, als wir zu ihm kamen, trug sie vor

und ließ uns an dem Fortschritte seiner Erkenntnis teilnehmen. Auch suchen

durften wir, ob sich nicht hier oder da unter späterer Übermalung eine

frühere zweiten Stiles erkennen ließe. Glücklich war ich, als ich in der casa

del labirinto so etwas bemerkt hatte. Mau war ein ganz anderer Mensch ge-

worden, gesund, gesprächig, mit leuchtenden Augen. In Rom verschloß er

sich wieder. Unverkennbar war, daß er sich Pompei für das Leben geweiht

hatte, mit dem sein Name für immer verbunden ist.

Mit Bardt habe ich Ausflüge nach La Cava, Paestum, Sorrent, Capri ge-

macht. Paestum war noch schwer über Eboli zu erreichen, wo wir bei den

Offizieren eines Kavallerieregimentes freundliche Hilfe fanden. Capri war

im Sommer still, aber die durch den Besuch der Fremden verdorbene Be-

völkerung hat mir die Insel verleidet. Eins haben wir gewagt, was wenigen

gelungen sein mag, in der blauen Grotte gebadet, zum Ärger für den Alten,

der den Besuchern die Lichteffekte an seinem Körper vormachte. Empfehlen

kann ich den Versuch nicht; wir kamen arg zerschunden mit Mühe in das

Boot zurück, und es gab mehr unliebsame Erlebnisse. Was man auf der Insel

und von den Bootsleuten erfuhr, war nicht erfreulich. Man muß wohl so

lange wie Norman Douglas unter dem Volke gelebt haben, um Eindrücke

zu gewinnen, wie er sie anziehend (trotz dem Abstände, in dem sich der

Engländer immer hält), in seinem Büchlein „In Sirens land" nieder-

gelegt hat. Immerhin waren wir so weit, uns in Pompei mit den Nachbarn

des Sole zu unterhalten, Klagen über die grausamen Zustände zu hören. Die

fleißigen Bauern hatten kein Eigentum und konnten vertrieben werden, so-

bald der Pächter mit der Zahlung im Rückstand blieb oder der Verpächter

einen Wagehals fand, der mehr bot. Das wagte wohl ein junger Bursche, um
eine rüstige Braut heimzuführen. „Es geht auch zuerst gut, aber die Kinder

kommen, die Frau wird krank, das Elend ist da". So viel lernte man, daß

Campanien nicht ein Paradies der Faulen , sondern terra di lavoro ist. Ich

bin mit den lustigen Neapolitanern immer gut ausgekommen ; wie überall

muß man sich nur den Landessitten anbequemen. Wie es jetzt steht, weiß

ich nicht. Das neue Pompei mit seinem einträglichen Aberglauben war zum

Glück noch nicht entstanden.

Auf den Vesuv bin ich allein geritten, weil Bardt plötzlich unwohl ward.

Um 3 Uhr nachts stieg ich zu Pferde ; der Führer ritt nun das für Bardt be-

stimmte Pferd, so konnten wir rasch traben. Es ging herrlich durch die kühle

Nacht, nachher gemächlich den Berg empor, von der Südseite, wo die Frem-

11*
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den nicht gehen. Unter dem Aschenkegel hörte jeder Weg auf, der Führer

bheb mit den Pferden zurück. Ich watete durch die lockeren rapilli und die

Asche empor ; das Ziel leuchtete ja. Oben machte der Einblick in den feurigen

Schlund keinen besonderen Eindruck; das hatte man sich so gedacht. Um
so großartiger war es, als im Nordosten die ersten Strahlen aufzuckten und

die dichten Wolken oben am Himmel beleuchteten. Morgenwind hob sich.

Als der Sonnenball aufstieg begann ein Kampf. Die Wolken waren tagsüber

aus dem Meer emporgestiegene Dünste: gegen sie stritt die Sonne. Sie

wogten droben unter wechselnden Windströmungen. Eine Weile war unten

alles von Nebelschwaden verdeckt, denn tiefer und tiefer sank das Gewölk

näher und näher trieb es die Sonne dem Meere zu; schließlich versank es

Strahlend lag die ganze Landschaft, als ich rasch den Kegel herabsprang

Bardt saß beim Frühstück, als wir herantrabten. Ein großartigeres Schau

spiel der Natur habe ich nicht gesehen, kürzlich in Kyrene das gleiche Phäno

men bei Sonnenaufgang, aber die Höhe, die Gebirge ringsum, in der Tiefe

die See, nicht zuletzt die völlige Einsamkeit und Öde wirkten ganz anders

zusammen. Helios offenbarte sich als Titan.

Bardt war von Mommsen ausersehen, die Inschriften von Sizilien und

Sardinien zu bearbeiten, hatte halb zugesagt, verzichtete jedoch und zog

heim, zunächst um zu heiraten. Auch ich ging zurück, erst in das nun ein-

same Rom, einiges in der Stille zu erledigen, dann in das ebenso einsame

Florenz, wo es Bibliotheksarbeit gab, trotz der Hitze genußreiche Wochen.

Für eine Lira konnte man in einem Sommertheater mancherlei mit der den

Italienern eingeborenen mimischen Kunst dargestellt sehen, kleine zier-

liche Verskomödien von Giacosa, die mich sehr anzogen. Als ich sie

später meiner Braut zu lesen gab, fand auch Mommsen so großes Ge-

fallen an ihnen, daß er zu unserer Hochzeit die Partita a scacchi übersetzte,

aufführen und drucken ließ. Paul Heyse dankte mit dem Zitat, wohl dem

hochbeglückten Haus, wo das ist kleine Gabe. Im italienischen Schau-

spiel konnte ich nun, was ich theoretisch bei Lachmann gelernt hatte,

praktisch erproben, daß erst der richtige Vortrag italienischer Verse die echt

lateinischen mit ihren vielen sog. Elisionen verständlich und genießbar

macht. Wie sie in Deutschland gewöhnlich durch Unterdrückung einer

Silbe gesprochen werden, ist unausstehlich. Aber auch den Hamlet gab

es, einen seltsamen Hamlet, der die arme Ophelia mit wilden Schritten

umkreiste und ihr wiederholt auf die Schulter klopfte und rief: „geh ins

Kloster", offenbar zornig, weil sie immer noch dastand. Am Schlüsse, als

die Bühne voll von Sterbenden lag, kam der Geist und hielt jedem seine
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Sünden vor, für die sie nicht nur sterben, sondern in der Hölle büßen wür-

den. Hamlet der Sohn fragte: „Was ist meine Strafe?" Antwort: vivrai. Da

fiel der Vorhang und stürmischer Beifall folgte. Um der poetischen Ge-

rechtigkeit zu genügen hat man , wenn ich nicht irre , auch in Deutschland

einen ähnlichen Schluß angeflickt. Übrigens gestehe ich, daß ich den letzten

Akt, vom Totengräber abgesehen, auch nicht vertragen kann.

Dann holte ich Bologna (wo die Ausgrabungen noch nicht begonnen

hatten, S. Petronio im Umbau und daher unzugänglich war), Modena, Parma,

darauf umkehrend Ravenna,Rimini,Cesenanach. Die Erweiterung des künst-

lerischen Horizontes war beträchtlich. Von Correggio soll man nicht reden,

wenn man Parma nicht kennt, und wenn man es kennt, wird man ihm seinen

Ehrenplatz nicht mißgönnen. In Modena erschütterten die bunten Tonfiguren

des Mazzoni klassizistische Vorurteile, denn es half nichts : auch diese Kunst

mußte anerkannt werden. Heute mag man lächeln, daß es einen Kampf

kostete ; wer sich in die Zeit versetzt, wird begreifen , daß ich froh bin , ihn

bestanden zu haben. Vollends Ravenna: auf dieser byzantinischen Insel

betritt man eine andere Welt und ahnt Größe, auch wenn diese Formen-

sprache beklemmend, nicht befreiend wirkt. Damals kannte ich die zu-

gehörige Poesie noch nicht; wieder hat man beide nötig, um jedes von

beiden voll zu würdigen ; Predigten und christliche Hymnen gehören auch

dazu, aber auch die Anecdota Prokops. Nach Cesena trieb mich die Biblio-

thek der Malatesta. Wieder einmal war der Bibliothekar in campagna; ich

bekam aber für kurze Zeit Zutritt , sah mehrere Handschriften an (Piaton,

Demosthenes , aus dem ich die solonische Elegie abschrieb) ; nichts konnte

reizen. Anders war es in Modena gewesen. Da griff ich zuerst nach dem

alten Codex der Kirchenväter, in Wahrheit einer Abschrift des Pariser, was

noch unbekannt war. Scholien zu Clemens schrieb ich ab , verlorne Mühe.

Ein guter Fund war die Handschrift der Hymnensammlung, aus der ich

Homer und Kallimachos zum Teil verglich ; um es für den letzteren zu voll-

enden, bin ich im folgenden Frühjahr zurückgekehrt. Etwas Großes wähnte

ich für die kleinen Schriften des Xenophon gefunden zu haben. In der alten

Politie der Athener gab es eine Menge Varianten, die den Text glatter

machten. Da Kirchhoff eine Ausgabe vorbereitete, teilte ich ihm Proben

mit, erhielt aber umgehend die mitleidlose Kritik , daß ich mich durch Hu-

manisteneinfälle hätte täuschen lassen. So war's; ich sah es sofort ein. Daß

Jahrzehnte nachher ein Verteidiger dieser Überlieferung auftreten könnte,

war mehr als ich erwartete, und da wird eine solche Ausgabe gar noch ernst

genommen. Eine gute Folge war, daß ich zunächst für Kirchhoff in Rom
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die Xenophonhandschriften aufsuchte und verglich, auch sonst mich mit

Xenophon abgab, wenn ich's auch nicht verwertet habe , außer daß ich in

Berlin Zurborg bei seiner Ausgabe der JJöqol half. Zur Warnung gestehe

ich wieder etwas Beschämendes: unter meinen Auszügen steht eine Be-

schreibung des Vaticanus 1950, es wird auch aufgeführt 'Etcixovqov tiqoo-

(pcDvrjoig; also ich hatte in der Spruchsammlung, die Usener bald darauf

herausgeben konnte, einen köstlichen Fund in der Hand und ließ ihn mir

entgehen. Wer weiß, ob ich beim raschen Einsehen in sehr viele Hand-

schriften nicht mehr der Art begangen habe. Praktisch ist bei der Biblio-

theksarbeit des nächsten Winters nichts herausgekommen. Sehr viele Schollen

zu Thukydides aus dem Vaticanus B (später auch in Florenz aus C), habe

ich abgeschrieben ; von Aristeides Text und Schollen geprüft u. dgl. ; nichts

damit angefangen. Am besten war es, wenn ich Aufträge ausführte, so für

Müllenhoifs Germania antiqua, für die ich schon in Neapel die Germania

des Tacitus verglichen hatte. Mir von diesem in seiner Schlichtheit impo-

nierenden Manne Dank zu verdienen, war mir eine große Freude ; ich habe

ihn später auch persönlich so weit kennengelernt, daß der Eindruck lebendig

geblieben ist. Für die griechische Philologie ist in jenen Jahren kaum etwas

herausgekommen, das sich mit dem messen könnte, das im ersten Bande

seiner deutschen Altertumskunde steht.

In Rom nahm das Leben denselben Gang wie im vorigen Winter, in der

Ragazzeria war es für mich noch reicher. Robert kam als Stipendiat, wir

zogen in einem Hause an piazza Montanara zusammen, Kaibel zog zu uns,

als er aus Griechenland zurückkam, und dieses enge Zusammensein und

Zusammenarbeiten ^) ist uns allen eine der glücklichsten Zeiten geblieben.

Robert nahm erst jetzt die entschiedene Wendung zur Archäologie, er durfte

sich des Erfolges seiner Apollodorarbeiten freuen und belebte allgemein

durch das Gefühl des eigenen Könnens und Strebens neben einem naiven

Glücksgefühl, sich frei nach der eigenen Neigung bewegen zu dürfen.

Kaibel brachte eine Fülle von neuem Wissen mit und war uns dadurch über-

legen, daß er noch eine andere große Aufgabe übernommen hatte, die Samm-

lung der griechischen Inschriften von Italien und Sizilien. Dazu hatte ihn

Mommsen geworben, ein Beweis von Vertrauen und Wohlwollen, das ihn

heben mußte. Er hatte alle schüchterne Zurückhaltung verloren, fühlte

sich im römischen Leben mehr zu Hause als wir, wozu beitrug, daß er auch

*) Unter anderem lasen wir den ödipus auf Kolonos, und ich verbesserte Vers 1583,

womit das Verständnis der Tragödie in einem Hauptpunkte erreicht war. VeröfFenthcht

habe ich es 1917.
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über die Tagespolitik für deutsche Zeitungen schrieb, um des Geldes willen

;

im Grunde war er unpolitisch. Wie viele Abende haben wir bei dem billigen

vino dei castelli lange zusammen gelesen, über die neuen Epigramme ge-

sonnen, die Kaibel mitgebracht hatte, leidenschaftlich über alle möglichen

Fragen der Wissenschaft und des Lebens disputiert. Es ergab sich eine Ge-

meinsamkeit in entscheidenden Überzeugungen, die wir in unsere Lehr-

tätigkeit und wissenschaftliche Haltung mitnahmen. Hinzu kam Friedrich

Leo aus Bonn, mit Kaibel schon befreundet, was unsem nahen Verkehr be-

gründete. Er war wohl schon als Kind im Eltemhause, dann weiter in

Göttingen und Bonn sehr verwöhnt worden und kam sich fertiger vor als er

war. Seine Dissertation gehörte noch zu der Sorte, in der die Methode durch

Zerstörung eines Kunstwerkes ihren Triumph feiert. Meinen Widerspruch

hatte ich ihm schon schriftlich ausgesprochen, und er richtete sich eben

gegen diese Methode überhaupt. Da waren also Gegensätze und es ging ohne

scharfe Auseinandersetzungen nicht ab. Aber gerade dadurch begründete

sich eine enge Freundschaft, denn es war ihm mit der Wissenschaft und

dem Leben ernst und er hatte die Kraft auch den Ansatz zur Selbstgefällig-

keit zu überwinden. Wir waren nun vier, die immer zusammenlebten.

Mau war auch ein lieber Gefährte, zu Henzen und namentlich zu Hdbig

war die Beziehung nahe. Das Weihnachtsfest verlief nicht minder glänzend

als das vorige; Leos Gedichte schössen den Vogel ab. Einer Erweiterung

unseres Kreises bedurften wir kaum. Daher ist uns Wilhelm Meyer nicht

nahe getreten, wenn wir auch im Gabbione zusammenkamen, in der Biblio-

thek auch, und auf manchen Spaziergängen. Er war unheimlich fleißig, ganz

von handschriftlichen Forschungen eingenommen ; aber es imponierte nicht

nur, daß er sich ganz durch unbeugsame Energie emporgearbeitet hatte,

sondern der Mann in seinem manchmal unbeholfenen, aber sicheren und

lauteren Wesen hat mir wenigstens starke Achtung und eine vielleicht noch

nicht ganz bewußte Zuneigung eingeflößt. Ich mußte ihm gut sein, auch

wenn er abstieß. Auf einige Wochen erschien Usener, den wir aber nicht

viel sahen. Ich erinnere mich einer Wanderung nach Tivoli in großer Gesell-

schaft, an der er teilnahm. Herrliches Frühlingswetter, frisches Grün und

manche Blume auf der sonst öden Campagna, wechselnde Blicke auf die

Sabinerberge, Schnee aufMonte Gennaro. Es war wohl an der Zeit, sich der

Natur hinzugeben. Usener ging mit Wilhelm Meyer fürbaß und weiter ver-

tieft in die Besprechung von mittelalterlichen Lexika und anderen Codices,

während wir andern bald auf einen Hügel sprangen, bald ein verfallenes

Grab besichtigten, an den Anioübergängen gern Halt gemacht hätten. Da
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empfand ich einen Gegensatz zu Usener. W. Meyer war ein Naturfreund, also

auch nicht auf seine Rechnung gekommen, war auch ein gewaltiger Fuß-

wanderer. Er stürmte weiter auf die Berge zu, als wir in Tivoli ankamen.

Wir saßen längst beim Weine, die Sonne war längst untergegangen, da kam

er erschöpft und erfrischt zugleich zurück und holte befriedigt das über-

schlagene Mittagsmahl mit dem Abendbrote nach.

Es war einer meiner letzten Ausflüge. Die Krankheit meiner Mutter zwang

zur Heimkehr. In meinem Plane hatte der Besuch von Sizilien gelegen, wo-

hin ich nie gekommen bin. Daher habe ich zwar aus allen anderen Büchern

des Thukydides größere Stücke in den Vorlesungen erklärt, aber gerade die

schönsten Bücher vermieden, denn ohne eigene Kenntnis von Syrakus und

seinen Umgebungen mochte ich es nicht tun. 1927 bin ich wenigstens in

dem Hafen gewesen und in flüchtiger Fahrt auf den Euryelos gelangt ; das

hat mir bestätigt, daß der Verzicht berechtigt war. Denn mit der gramma-

tisch-stilistischen Erklärung die Studenten abzuspeisen hat mir nie genügt,

und ein Historiker muß selbst auch einer historischen Kritik unterworfen

werden. So wie Peter den Tacitus behandelte, war es für Schüler vortreff-

lich, aber eine richtige Interpretation müßte zu einer Rechtfertigung des

Tiberius führen.

Der Aufbruch von Rom fiel leichter, weil zunächst Klügmann und Leo

mitkamen. Terni mit den Wasserfällen, Perugia, Orvieto sollten noch be-

sucht werden. In Perugia kam man zwischen 3 und 4 Uhr nachts an, fuhr

hinauf, lief den ganzen Tag herum und mußte vor Tagesanbruch aus den

Betten, um über Orte nach Orvieto zu fahren. Dort war der Dom und Luca

Signorelli noch ein ganz großer Eindruck; Michel Angelos Jüngstes Gericht

hat für mich das archaische des Camposanto in Pisa und Signorelli nicht

erreicht, geschweige verdrängt. Als ich mir Photographien kaufte, bemerkte

ich das Fehlen des Brustbeutels mit meiner ganzen Barschaft für die Heim-

reise. Offenbar hatte ich ihn in der Ermüdung am Abend vorher abgestreift

und im Dunkel des Morgens vergessen. Sofort fuhr ich zurück, kam spät

abends in Perugia in das Hotel. Derselbe alte Diener machte mir in dem-

selben abgelegenen fensterlosen Nebenzimmer das Bett. Alles schlief. Er

mußte das Geld gefunden haben. Ich fragte, er leugnete, aber so, daß ich

nicht zweifelte. Ich versprach 50 Lire, ich schilderte, was der Verlust des

Reisegeldes mir bedeutete. Keine Antwort, aber er kam mit der Zurichtung

des Bettes nicht vorwärts. Offenbar war ihm nicht wohl. Sollte ich ihn packen,

Gewalt versuchen? Ich bot ganz ernste Beredsamkeit anderer Art auf. „Wie

dem Menschen wohl zumute sein wird, wenn die Reue kommt, wenn er
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zur Beichte gehen soll, auch dort schweigt, und dem Jüngsten Gerichte ent-

gegengeht, denn die Absolution kann er ohne Beichte nie erreichen. Wie

anders, wenn er das Gefühl einer guten Tat hat." Da wandte er sich um und

sagte tonlos l'ho io, lo cercherö. Nun vertraute ich ihm, ließ ihn gehen, er

brachte den Beutel, bekam seine 50 Lire, und ich konnte mit dem Nacht-

zuge abfahren, der uns zwei Tage vorher nach Perugia gebracht hatte. Als

die Gefährten am Vormittage in Florenz eintrafen, empfing ich sie am Bahn-

hof und erzählte. Leo hat sich die Einzelheiten besser als ich eingeprägt,

wiederholte sie gern und half meiner Erinnerung auf.

Rasch mußte ich weiter, mußte nur noch in Venedig, Modena, Mailand

einiges erledigen. In Venedig wußte ich kein Albergo, ging törichterweise

in ein österreichisches, bekam ein abscheuliches Loch und erkrankte an

überaus heftigem Fieber. Tagelang habe ich ohne Wartung und Nahrung

gelegen; der Arzt gab nur starke Chinindosen; schreiben konnte ich nicht.

Aber es ging vorüber. Als ich zum ersten Male zu dem entfernten Postamt

ging, um nach Hause zu telegraphieren, war ich so schwach, daß ich mich

auf die Stufen jeder Brücke setzen mußte, um Kräfte zu sammeln. Die Arbeit

in Venedig ließ ich fahren, zwang mich, das andere doch noch abzuschließen

;

erst als ich die Alpen hinter mir hatte, schwand das Gefühl der Krankheit.

Ohne Aufenthalt ging es nach Hause, zum erstenmal mit der Eisenbahn von

Bromberg nach Inowrazlaw, wo ich meinen Bruder und seine Frau in einem

neuerworbenen Hause antraf. Sie waren glücklich in der jungen Ehe, da

ihr Knabe die Cholera ohne Schädigung überstanden hatte. Aber in Marko-

witz war das Wiedersehen erschütternd. Es war keine Hoffnung, daß meine

Mutter von ihrem Schmerzenslager aufstehen könnte. Aber ich kam nicht

zu spät, und es war gut, daß ein neuer, unverbrauchter Pfleger hinzukam.
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PRIVATDOZENT
Berlin, Herbst 1874 bis Ostern 1876

UER Sommer verging in Markowitz über der Pflege und dem Tode meiner

Mutter und der Abfassung meiner Habilitationsschrift. Wie es mit einer

Universitätslaufbahn geht, übersah zu Hause niemand; die Unsicherheit

schreckte, und zu den Beängstigungen der Kranken gehörte die Furcht, ich

würde hungern müssen. In Berlin war Mommsen trotz einem Rufe nach

Leipzig geblieben; Haupts Tod hatte ihm die Stelle als Sekretär der Aka-

demie freigemacht; für das nächste Jahr war er zum Rektor erwählt. Bei

ihm konnte ich auf einen freundlichen Empfang rechnen, bei ihm lernen zu

können, nicht seine römische Wissenschaft, sondern Wissenschaft über-

haupt, war die große Hoffnung. Es verstand sich von selbst, daß ich ihm

mein erstes Buch widmen müßte. Die Habilitation ging glatt; bei der latei-

nischen Antrittsvorlesung, die nach dem tatsächlichen Schluß der Vor-

lesungen stattfand, war außer dem Dekan nur Mommsen und der Studiosus

Oldenberg zugegen, der damals noch vertrauter Schüler Mommsens war^).

Zum Herbst fand ich eine schöne Wohnung in der Matthäikirchstraße bei

denselben Vermietern wie Friedrich Matz, eben als a. o. Professor nach

Berlin berufen. Der nächste Verkehr mit ihm war schon örtlich geboten,

und da er Jahns Schüler und Stipendiat gewesen war, durfte auf harmo-

nischen Verkehr zuversichtlich gerechnet werden. Ein Privatdozent führte

sich damals durch eine öffentliche Vorlesung ein, das belastete nicht sehr,

auch gesellschaftliche Pflichten waren zuerst nicht stark; aber häusliche

Verhältnisse nahmen Zeit in Anspruch. Es ward mir schwer, mich einer

Einladung nach Italien oder Südfrankreich zu erwehren; meine Tante Emma,

gewohnt zu herrschen und bereit, sich sehr erkenntlich zu erweisen, konnte

nicht einsehen, daß ich durch eine Stellung ohne Gehalt mich gebunden

^) Er hat noch über die Arvalen promoviert, aber im Doktorexamen schon Sanskrit

als Nebenfach genommen. Bei der öffentlichen Disputation griff Mommsen eine seiner

Thesen an, widerlegte sie, und Oldenberg gab seinen Irrtum zu. Sofort erklärte

Mommsen sein Bedauern, daß er nun nicht promoviert werden könnte, weil auf dem

Diplom stehen mußte postquam sententias controversas strenue defendit. Als sich das

Gelächter gelegt hatte, fuhr er ernsthaft fort und sprach die Wahrheit aus, daß Olden-

burg sich als Doktor gerade erst recht bewährt hätte, weil er einen Irrtum rasch er-

kannt und ohne Umschweife zugestanden hatte.
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fühlte, SO daß ich ihre Gunst verscherzte. Im Jahre 1875 ward mein Vatervom

Schlage getroffen und hat noch zwölf Jahre siech, meist in Bädern gelebt.

Von den alten Freunden war Bardt nun verheiratet und in seinem Hause

lebte die Erinnerung an Rom weiter. Wichtiger noch war, daß Leo als Probe-

kandidat an das Joachimstal kam und wir zumal im nächsten Jahre viel und

eingehend lasen, Piatons Gesetze und die Schrift negl vyjovg, die schon in

Rom behandelt war. Das Ergebnis war nicht gering i). Zu Weihnachten sandten

wir ein neckisches Gedicht an die casa Tarpea, das wehmütig schloß:

Klingt denn ein Reim, keimt ein Gedanke

Verbannten uns am Strand der Panke?

Nur wer im Licht wohnt möge dichten:

Uns deckt die Nacht: wir schweigen und verzichten').

Diesmal war dort noch eine blühende Ragazzerie, 1875 klagte Henzen bereits

über Cliquenwesen und Zerfall.

Ich hatte wohl Grund zu trüber Stimmung, denn kaum hatte sich zwischen

Matz und mir das Verhältnis freundschaftlich gestaltet, so erkrankte er, längst

lungenleidend, und bald war galoppierende Schwindsucht nicht zu ver-

kennen. Wie sich von selbst verstand, suchte ich ihm alles zu Liebe zu tun.

Eine Tante kam auch öfter, aber nicht immer beruhigend. Er sehnte sich

nach Licht und Leben, aber bald täuschte er sich nicht mehr und rüstete

sich zum Scheiden. Ich las ihm manches vor, und einmal bat er in starkem

Fieber, ich sollte recht viele Kerzen anzünden und dann Goethesche Lieder

vorlesen. Braut von Korinth, Gott und Bajadere. Warum widerstehen? War-

^) Hermes X. Kaibel hat mich immer wieder aufgefordert, die Schrift zu erklären,

auch noch, als er den von unverantwortlichem Mangel an Stilgefühl zeugenden Ein-

fall abwies, der sie dem Longin beilegen wollte. Immer wieder prophezeite er, du tust

es doch noch. In der Tat würde ich es gern tun, denn die Schrift ist geeignet in die

Frühzeit des Klassizismus einzuführen, wo die hellenistische Sprache noch einwirkt,

der Anschluß an Piaton überwiegt und freie Bewegung nicht erstarrt ist. Der Verfasser

ist nicht gelehrt, scharf zu denken ist nicht seine Sache. Sehr verkehrt, wenn seine

starken Anleihen bei dem Gegner CaeciJius geleugnet werden. Aber der Geschmack

ist sein Eigentum, er ist kein Pedant, kommt gar nicht von der Rhetorik her oder

doch nur von einer, die unter der Philosophie steht, vermutlich rhodische Schule,

Nachfolge des Poseidonios. Schön schreiben will er, daher er in seiner Behandlung oft

eine Probe von dem vtprjXov gibt, das er gerade behandelt. Vahlen hat Jahns Ausgabe

öfter erneuert, manches Falsche ausgeschieden, aber selbst auch nicht eine Verderbnis

gehoben. Ein Textabdruck ist nicht nötig, wohl aber eine Erklärung, die tiefer gehen

muß als die von Roberts, der das sprach- und stilhistorische Problem gar nicht erfaßt hat.

^) Diese Verse weiß ich noch; das Gedicht besitze ich nicht. In Rom versuchten

sich die ragazzi daran, unsere Anteile zu unterscheiden, haben aber zu unserer Be-

lustigung fast immer fehlgegriffen.
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um nicht eine der wenigen Lebensstunden noch glücklich machen, selbst

wenn es einige unglückliche Tage kostete. Aber da mußte die Tante da-

zwischen fahren: sie war sehr fromm, unser Gebaren war heidnisch; es ward

gewünscht, daß ich in die Weihnachtsferien führe. Nach wenigen Tagen

rief mich die Todesnachricht zurück und ich bekam mit der Sorge für die

Leiche und die Bestattungsfeier, zu der ich meine Zimmer zur Verfügung

stellte, viel zu tun. Ehe der Sarg geschlossen war, kam die Tante und brachte

ein Neues Testament; das mußte in den Sarg kommen. So haben die ägyp-

tischen Christen, sei es als Reiselektüre, sei es als Zauber wie die Ägypter

das Totenbuch, heilige Schriften mitgenommen ; wir verdanken dem die Reste

des Petrusevangeliums. Der berühmte Prediger, der in meinem Schlaf-

zimmer Toilette machte, erkundigte sich bei mir, ob und durch wen die

„sinnige" Handlung vollzogen wäre, und quittierte in seiner Rede dafür

durch ein Lob der „unbekannten" frommen Hand. Als ich nach einigen

Tagen mit den Eltern von Matz in jenes Haus zu Tisch geladen war, saß ein

halbwachsener Junge am Katzentisch, wir wären ja sonst dreizehn gewesen i).

Solche Erfahrungen, wie die ganz Frommen vor und hinter den Kulissen

agieren, hatte ich noch nicht gemacht. Den Eltern, die einen so hoffnungs-

vollen Sohn verloren hatten, jedes Geschäft, jede unbequeme Verhandlung

abzunehmen, war ich gern bereit. Es zog sich durch Monate hin.

Ich siedelte in die bequemere Wohnung von Matz hinüber und freundete

mich mit den Wirtsleuten an. Die Frau war von guter Herkunft, der Mann

Geldbriefträger, alter Unteroffizier. Sie hatten nur ein Töchterchen, das am

Typhus schwer erkrankte ; ich habe manches Mal an ihrem Bettchen gesessen.

Der Mann kam zu mir in Verzweiflung, er habe einen Geldbrief verloren,

müsse die ziemlich hohe Summe ersetzen. Ich gab ihm das Geld, obgleich

es mir schwer war, und traute ihm. Die Wohnung haben nach mir Robert

und Kaibel bezogen; da wiederholte sich das Fehlen eines Geldbriefes, die

Unterschlagung kam heraus, der Mann ins Gefängnis. Robert, der sich ein

Haus baute, nahm Frau und Tochter aus Mitleid in die Portierwohnung.

Aber nach einiger Zeit mußte er sie hinauswerfen, denn die Tochter war

Hure geworden. Eine traurige Erfahrung.

In den Osterferien machte ich eine Offiziersübung, nicht zur Freude ; ich

hatte viel verlernt, die bekannten Offiziere waren zu gutem Teile fort oder

^) Als junges Ehepaar haben wir in Greifswald immer so viel Gäste geladen, daß

wir 13 wurden, zunächst weil wir nur so viele Bestecke besaßen, aber uns machte es

auch Spaß, dem Aberglauben entgegenzutreten, den ich durch die Erklärung beruhigte,

ich wüßte bestimmt, daß der Wirt zuerst sterben müßte.
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SO hoch avanciert, daß ich auf die ganz jungen angewiesen war, unter die

ich nicht paßte und deren Lebensführung mich abstieß. Es ward gespielt,

was früher die Regimentskommandeure unterdrückt hatten. Als ich wenige

Jahre darauf zur Landwehrübung kam, waren manche Spieler verschwunden.

Wie 1870 mußte ich daneben Korrekturen lesen, diesmal von meiner Habili-

tationsschrift, dem ersten Buche.

Zu gleicher Zeit kam Lüders mit seiner jungen Frau , einer ebenso an-

mutigen wie tapferen Griechin, die ganz deutsch geworden ist, die Töchter

natürlich nicht. Lüders war bei der Gründung des athenischen Institutes der

erste Sekretär geworden, aber er überwarf sich sofort mit der Zentraldirektion

und sah auch selbst ein, daß er der Aufgabe nicht gewachsen war. Er ent-

schied sich für die Konsulatskarriere, was eine Vorbereitungszeit erforderte,

die ihm peinlich genug war. Die Frau hielt mit heiterer Selbstverleugnung aus,

obwohl der Gegensatz zu dem reichen Leben, aus dem sie kam, stark war. Es

dauerte nicht lange, bis Lüders von einem unbefriedigenden Konsulatsposten

als Erzieher des Kronprinzen Konstantinos nach Griechenland berufen ward.

Die archäologische Gesellschaft war immer erfreulich durch das Zusammen-

treffen mit Menschen, die man sonst nicht sah. Der Erbprinz von Meiningen,

damals bei den Gardefüsilieren, fehlte selten. Mir war Victor Hehn besonders

merkwürdig, denn sein berühmtes Buch „Kulturpflanzen und Haustiere"

hatte mich entzückt; sein „Italien", das jeder lesen soll, der das Land be-

suchen will, war noch nicht erschienen. Er kam nach dem gemeinsamen

Essen noch in den Schwarzen Bären mit. Nur zögernd zog ich die Zigarren-

tasche heraus, als ich gerade neben ihm saß, denn er hatte das Rauchen in

seinem Buche als barbarisch hart verurteilt. Da lachte er vergnügt, steckte sich

eine schwere Havanna an und sagte : „Warum nicht? Wir sind doch Barbaren?"

Selbst warf er nicht oft eine Bemerkung in die Unterhaltung, aber sein Mienen-

spiel zu beobachten reichte hin, eine scharfe Kritik herauszuerkennen.

Die Ausgrabung von Olympia kam allmählich in Gang, das hielt die Ge-

müter in Spannung. Im Museum war eine neue Hand, die einen kräftigen

Besen führte, dringend nötig. Bötticher hatte die Gipse neu angestrichen,

so wie die Griechen alljährlich die Inschriftsteine neu kalken, die in den

Kirchen und Häusern eingemauert sind. Der hellenistische wundervolle

Domauszieher war angeboten und ausgestellt ; Menzel bewunderte und zeich-

nete ihn, aber die Museumsverwaltung wollte von einem so realistischen

Bengel nichts wissen : nur der Spinario des kapitolinischen Museums genügte

den klassizistischen Anforderungen. Ich will keine weiteren Skandale ans

Licht ziehen, die der Numismatiker A. von Sallet geflissentlich kolportierte.
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Auch die ersten Platten vom Zeusaltar in Pergamon, die Humann schickte,

erregten Kopfschütteln. Es ist nicht sicher, daß die Ausgrabung beschlossen

wäre, wenn nicht Conze aus Wien Rettung gebracht hätte. Der große Auf-

schwung der Museen ist aber erst dasWerk von Richard Schöne, dem General-

direktor, der über allen stand, weil er sich persönlich zurückhielt und jedem

Fähigen freie Bahn schuf. Seine alles überragenden Verdienste sind eben

darum niemals genügend anerkannt worden. Ich kam noch in sein Haus,

als er zunächst Referent im Kultusministerium geworden war. Conze kam

erst, als ich Berlin verließ.

Die gesellschaftlichen Verpflichtungen mehrten sich. Es bestand ein aka-

demischer „Kyklos", der im Sommer Ausflüge unternahm, und zu den Fa-

milien wurden auch Privatdozenten herangezogen, wie denn überhaupt der

verkannte und in den Schatten gedrängte Privatdozent in das Reich der aka-

demischen Mythologie gehört. Wer so empfand, hatte es sich selbst bereitet.

Heinrich Kiepert war ein besonders eifriges Mitglied, und ich gewann die

Gunst des etwas seltsamen, sehr berlinischen Herrn i), ohne dessen Karten

das lateinische Corpus und überhaupt die historische Geographie gar nicht

hätte leben können. Curtius und Mommsen fehlten selten, Kirchhoflf kam

natürlich nicht, aber ich verkehrte bei ihm und widmete ihm noch eine leb-

hafte Verehrung. Er lebte mit seiner viel älteren Frau und einer Schwägerin

zusammen; wie die Ehe zustande gekommen war, ist wohl bekannt, ich

halte mich nicht für berechtigt, es zu wiederholen. Die Damen waren sehr

musikalisch und veranstalteten Musikabende. Er war unempfänglich und

schritt während der Vorträge in seinem Studierzimmer schweigend auf und

ab. Ich wunderte mich über seine wenigen Bücher und erfuhr, daß er alles

verkaufte , was er nicht mehr brauchte. Den Plotin hatte er ganz abgetan

;

ihn interessierte nur, was er gerade trieb. Pflichtmäßig erklärte er den

Pindar, aber sprach offien aus, daß er sich nichts aus ihm machte.

Vahlen kam von Wien, fand sich aber nicht schnell in die andere Art und

Vorbildung der Studenten. Seine starke Wirkung fällt erst in die letzten

70er und die 80er Jahre, ebenso seine schönsten Programme. Er gab im

Verkehr überhaupt wenig aus ; immerhin begründete sich ein freundliches

Verhältnis, das ich auch als Kollege trotz allem aufrecht zu halten vermocht

habe, allerdings ohne den Verkehr mit seiner dritten Frau aufzunehmen.

Das Haus Curtius war so anziehend wie immer, aber ich hatte nun zu

viel gesehen und gelernt, um in ihm den Historiker und den Archäologen

^) Als junger Mann war er Welcker auf seiner griechischen Reise begegnet, nach

dessen Schilderung ebenso berlinisch.
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hoch zu werten, und der berühmte Mann ersetzte mir das nicht. Ich hatte

auch angefangen mich selbst mit attischer Topographie und Stadtgeschichte

abzugeben. Er aber vertrug keine Abweichung von seinen Lieblingsmeinun-

gen. Zu Emil Hübner führte schon der Hermes; er schickte mir einzelne

Beiträge zur Beurteilung oder vielmehr Abweisung. In seinem Hause zog

die liebenswürdige Frau und die blühenden Kinder an, und vor allem bekam

ich den hochverehrten J. G. Droysen, ihren Großvater, zu sehen und von

seinem sprühenden Geiste einiges zu erhaschen. Er war ja auf andere Gebiete

übergegangen, aber hatte wohl schon die neue Auflage seines Alexander und

der Diadochen im Auge. Selbst als ich von Kallimachos sprach, sagte er:

„ich bin jetzt anderweitig verheiratet, aber ich treibe immer noch einige

Buhlschaft mit meiner Jugendliebe."

Durch Mommsen kam ich in die Häuser von Bonitz und Hercher, dessen

Witz sich gern an allen Fachgenossen rieb. MülJenhoff war mir freundlich',

Nitsch ebenso, auch Zeller lernte ich kennen: wahrlich, es war eine stolze

Reihe von Männern, bei denen ein Anfänger genug zu lernen fand; ich ge-

dachte das noch länger fortzusetzen , durch die Vorlesungen mich in immer

mehr Gebiete einzuarbeiten ; ein Buch zu schreiben lag mir ganz fern.

Über alles ging, wie natürlich, daß ich mit Mommsen in nahem Verkehre

blieb, nun auch in sein Haus eingeführt. Gleich bei der Übernahme des

Rektorates, 1874, hielt er eine bedeutende Rede, deren Urteile mir aus dem

Herzen kamen. Seltsamerweise hat er sie nicht weiter verbreitet, wohl gar

zurückgezogen ; aus Vahlens Exemplar ist sie in seinen Reden und Aufsätzen

gedruckt. Es wird wohl Anstoß erregt haben, daß er erklärte, auf den Visiten-

karten der Studenten den Studiosus historiae ungern zu sehen, und was er

weiter an philologischen und juristischen Forderungen erhob. Zu viele alte

Historiker juckte es , und dann suchen die Betroffenen nicht sich selber zu

kratzen. Die Rede ist immer noch zeitgemäß und wird es bleiben. Er erwies

mir die Auszeichnung, mich zu einem kleinen vornehmen Rektoratsdiner

im Hotel de Rome zuzuziehen, das ein jähes Ende nahm: er fiel in Ohn-

macht. Als er zu sich gekommen war, erhielt ich den Auftrag, ihn nach

Hause zu bringen , wo der Unfall womöglich nicht bekannt werden sollte.

Auf der langen Fahrt nach Charlottenburg sprach er unaufhörlich mehr zu

sich selbst als zu mir, sprach, was er niemals wissentlich einem fremden

Ohre anvertraut haben würde, Stimmungen, Hofihungen, Ansprüche, Reue.

Hüllen der Seele fielen. Nie und zu niemandem ist auch nur eine Andeutung

von dem über meine Lippen gekommen, was ich wider seinen Willen, sein

Bewußtsein gehört hatte, nie werde ich ein Wort verraten. Aber ich gelobte
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ihm die Treue für Leben und Tod, die ich gehalten habe. Der Unfall hatte

keine Folgen. Seine Rede bei der Enthüllung der Tafeln mit den Namen

der gefallenen Studenten war ein ganzer wohlverdienter Erfolg, wenn auch

seine Stimme die Aula nicht füllte.

Bei seinen Arbeiten konnte ich ihm nicht helfen, nur gab er mir ein Stück

lateinischer Prosa, das Niese von einem Pariser Palimpsestblatte ab-

geschrieben hatte. Es kostete Mühe, eine quintilianische Deklamation zu

finden i). Aber eine schwere ehrenvolle Aufgabe legte er auf meine Schultern,

die Sammlung von Haupts Opuscula. Das war an sich erziehlich, denn die

Gelehrten sind zu leicht geneigt, nur zu treiben, wozu sie Lust haben, wo-

möglich auch in den Vorlesungen. Darum sollte jeder zu Anfang eine Aufgabe

zugewiesen erhalten, die er machen soll, weil sie gemacht werden muß. Fertig

werden muß sie auch: das Meisterstück in unserm Handwerk. Ich hatte es

damit nicht leicht. Es gehörten ungedruckte Reden dazu, über deren Aus-

wahl zu entscheiden war, die KoUegienhefle mußten durchgesehen werden,

Adversaria waren vorhanden, die Ränder der Handexemplare enthielten

Notizen und Konjekturen. Die Bibliothek war verkauft; ich fand bei dem

Antiquar noch manche Autoren mit ähnlichen Eintragungen und kaufte für

schweres Geld, was sich als nutzlos erwies. Arbeit war es genug; öffentliche

Anerkennung habe ich wenig gefunden. Aber diesem Auftrage verdanke ich,

daß ich die lateinische Literatur in einem Umfange gelesen habe, wie es

sonst schwerlich geschehen wäre, denn ich wollte verstehen, was ich heraus-

gab. Nicht gering schlage ich auch an, daß ich Salomon Hirzel kennenlernte,

sogar zu ihm nach Leipzig fuhr, der sich nicht nur als ein vorbildlicher Ver-

leger, sondern auch als Freund um Haupt bemühte, sogar an der Korrektur

teilnahm. In dem Nachlaß befand sich eine saubere Niederschrift der historia

Apollonii Tyrii ; ich dachte, es wäre die Ausgabe zu der Abhandlung, die ich

zuerst herausgab, aber es war nur eine Abschrift des Welserschen Druckes,

dem Haupt besonders vertraute. Es ist mir nicht sicher, daß Rieses Text-

behandlung das Richtige trifft. Außerdem fand sich eine Ausgabe der Buco*

lica des Calpurnius und Nemesianus vor, die mir die Vollendung zu ver-

dienen schien, aber die Handschriften waren nicht genügend, zum Teil gar

nicht verglichen. Ich war so leichtsinnig, die Ausgabe zu versprechen, bin

darum 1876 nach Italien gereist, hatte das wichtigste Material, da erschien

die Ausgabe von E. Bährens und brachte die volle Überlieferung. Das verbot

die Herausgabe, so anfechtbar die Kritik von Bährens war. Es ist später

durch Schenkel und eine reiche Rezension von Leo das Nötige für die Ge-

1) Hermes XI, 118.



Privatdozent 177

dichte geschehen, von denen ich Calpurnius einmal im Seminar vorgenommen

habe. Das ist fruchtbar, da es in den neronischen Kunstbetrieb einen guten

Einblick gewähren kann.

Als Dozent glückte es mir, zu den Studenten in das rechte Verhältnis zu

kommen. Zwar in der ersten Privatvorlesung hatte ich nur drei Zuhörer, auch

wohl zwei ^) , aber zweistündige Publika wurden sonst kaum gehalten, da war

die Vorlesung voll, so daß wir mehrmals in ein größeres Auditorium ziehen

mußten, und im Winter 1875 hörten so viele, daß Vahlen etwas gekniffen

dazu gratulierte. Die Hauptsache aber war, daß ich in meiner Wohnung

Übungen hielt, denn so etwas gab es gar nicht und wir hatten Freude anein-

ander. Die Philologen waren gerade zahlreich und unternehmend genug,

einen Philologenball zu veranstalten, zu dem die Dozenten nebst ihren

Damen geladen wurden und gern erschienen. Da mußte ich in das vor-

bereitende Komitee eintreten. Für den Ballsaal war meine Befähigung mehr

als gering , aber es sollte für Mommsen eine lateinische , für Kirchhoff eine

griechische Inschrifttafel aufgestellt werden. Dabei konnte ich helfen, für

Kirchhoft" an einem Psephisma, für die andere Tafel verfertigte ich Saturnier.

Triumpe Venerus gnate verginum custos

duonoru pilologorum maxume praisol usw.

So war alles im besten Gange, ich verlangte nicht nach einer Verände-

rung. Da bot mir Geheimrat Göppert, der Referent, ein Extraordinariat in

Breslau an. Das habe ich ausgeschlagen; Mommsen wird wohl dafür gesorgt

haben, daß die vorgesetzte Behörde nicht verstimmt ward; den Breslauer

Kollegen kann ich es nicht verdenken, obgleich ich nichts gegen Breslau

hatte, sondern nur noch lernen wollte. 1875 erreichte mich in Markowitz

an meinem Geburtstage die entscheidende Nachricht, daß ich als Ordinarius

nach Greifswald berufen würde. Da gab es kein Besinnen.Am 15. Januar 1876

hat Kaiser Wilhelm mein Patent unterschrieben.

^) Eine fatale Erfahrung war, daß einmal ein Strolch von der Straße sich in das

Auditorium gesetzt hatte, um in warmer Stube seine Stullen zu verzehren. Ich habe

ihn gewähren lassen. Es kamen manche Unbefugte in - die Universität, wie das in

Berlin unvermeidlich ist. Frauen war der Zutritt ganz verboten, und doch haben sich

sehr bedenkliche in eine, ich glaube öffentliche Vorlesung von du Bois Reymond ge-

drängt, deren physiologisches Thema sie reizen konnte. Die Sprache der Anschläge

war nur lateinisch. Auch Scholem nomine Brühl versicherte in gewählter Sprache, daß

er für vestimenta vetusta die höchsten Preise zahlte. Ich würde mich dessen schwerlich

erinnern, wenn der Anschlag nicht in einem lustigen Couplet des Wallnertheaters in

Musik gesetzt erschienen wäre.

Wilaniowitz, Erinnerungen 12



VIII

GREIFSWALD
Ostern 1876 bis August 1883

Und in Greifswald,

da weht der Wind so kalt.

UAS alte Studentenlied hat recht. Auch mir ist es wie vielen Zuzüglern

gegangen, daß ich mich erst durch eine chronische Halzentzündung an den

Wind gewöhnen konnte. Die reizlose Gegend lockte nicht zum Spazieren-

gehen; der Wald vonEldena war weit, der Bodden, wirklich kein Meer, erst

durch kurze Dampfschiffahrt zu erreichen, so daß das Baden Stunden kostete.

Rügen ließ sich nicht in einem Tage besuchen. Die Osterferien über blieb

man ohne Frühling wohl oder übel zu Hause, aber mit dem Schlüsse des

Sommersemesters mußte man fort. Gleich im ersten Jahre ging es für den

Calpurnius nach Italien, 1877 zu meiner ersten (bis 1921 einzigen) Philo-

logenversammlung nach Wiesbaden, um einen Vortrag zu halten und Usener

zu huldigen. Ostern 1878 schickte mich der Arzt nach Rom; ich verlobte

mich mit Mommsens ältester Tochter, heiratete im Herbst, und ein neues

besseres Leben begann, das aber für die letzten anderthalb Jahre durch eine

sehr schwere Erkrankung meiner Frau getrübt ward, die ein besonders

rauher April niederwarf; erst die Übersiedelung nach Göttingen hat ihr all-

mählich die Gesundheit wiedergegeben, und schwerlich wäre es so gut ab-

gegangen, wenn wir nicht immer eine Zuflucht bei meinem Bruder in Marko-

witz und Kobelnik gefunden hätten, um so heimischer, da unsere Frauen

sich befreundeten. Gerade 1882 war der Herbst besonders schön und wir

wohnten ganz weltabgeschieden mit den Kindern allein in Kobelnik. Wie

ich in der Heimat die erste Broschüre und das erste Buch geschrieben hatte,

arbeitete ich jetzt zum ersten Male die Metrik sämtlicher Chorlieder des

griechischen Dramas nur von den Texten heraus, was sich noch mehrfach

wiederholen sollte, bis ich mich getraute, meine griechische Verskunst zu

schreiben, die vorläufig nicht gelesen wird. Wenn ich ein System aus all-

gemeinen Prinzipien aufgebaut hätte, würde es anders sein ; der Weg über

Textkritik und Interpretation ist unbequem. Aber ich erkenne an, daß ich

alles noch einmal hätte umschreiben sollen. In der verzweifelten Stimmung

gleich nach dem Untergange meines Vaterlandes glaubte ich auch meinen
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Tod nahe und wollte doch die Ergebnisse von vierzig Jahren noch irgend-

wie zusammenfassen.

Wenn ich so in Greifswald nicht heimisch geworden bin, ist es begreif-

lich, daß die Berliner Beziehungen namentlich zuerst stark nachwirkten.

Kaibel kam von Berlin, später, als er über Breslau (von dem Platze, den ich

ausgeschlagen hatte) nach Rostock gegangen war, von dort und ist immer

unser liebster Gast gewesen. Seine Kritik förderte meine erste Ausgabe des

Kallimachos. Griechische Postkarten in Prosa und Versen flogen hin und

her. Ich habe noch die Übersetzung der Vorrede von Lessings Laokoon mit

seinen Korrekturen. Ich hatte dem Seminar diese Aufgabe gestellt, natür-

lich nur denen, die es wagen wollten; so etwas konnte man damals noch

versuchen. Auch ein Stück aus Schillers naiver und sentimentaler Dicht-

kunst nahm ich vor, das meine Hochachtung vor seiner Prosa stark herab-

stimmte. Aber Cicero (Tusculanen V und namentlich die Vorrede de optimo

genere oratorum) zu übersetzen, ist mir immer so leicht und so erfreulich

gewesen, wie es Cobet von sich bekannt hat. Auch die Studenten waren gern

dabei und haben gewiß für beide Sprachen daran gelernt. Die philosophischen

und rhetorischen griechischen Termini muß man ihnen angeben, dann

würdigen sie auch den Römer, der es erreicht, sie in der eigenen Sprache

wiederzugeben, ohne diese zu vergewaltigen.

Robert, der sich nun in Berlin habilitierte, kam auch mit seiner vor-

trefflichen Frau, sogar mit dem ältesten Kinde, und diese Freundschaft zu

vieren ward eifrig gepflegt. Es war sein Unglück, daß seine Frau erkrankte

und nach langen Leiden viel zu früh für den Gatten und die Kinder starb.

Er hatte durch sein feuriges Lehrtalent sofort einen vollen Erfolg, und

Mommsen verschaffte ihm ein persönliches Ordinariat, als er einen Ruf

nach auswärts erhielt. So segensreich seine Lehrtätigkeit sich auch weiter

in Berlin gestaltete, war es für ihn schwerlich ein Segen. Es ward in man-

cher Hinsicht niemals eine volle Stellung und genügte auch sonst seinen

Ansprüchen nicht. So ist er nach Halle gegangen, als Kekule neben der

Direktorstelle am Museum auch eine Professur erhalten sollte, und damit

war eine Fortsetzung der Lehrtätigkeit in dem gleichen Stile für beide

unmöglich. Robert ist daher immer mehr zu einer umfassenden litera-

rischen Produktion übergegangen, zum Teil rein philologischen Problemen

zugewandt. Am glücklichsten hat ihn wohl die Inszenierung Menanders

und der sophokleischen Ichneuten gemacht, in ihrer Art glänzende Ver-

suche. Menander würde freilich gegen das Umsetzen in das Burleske pro-

testiert haben. Die stärkste Wirkung wünsche ich seiner Archäologischen

12*
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Hermeneutik, denn sie enthält die Lehrerfahrung eines unübertroffenen

Dozenten und hat die Frische der Seminarübungen bewahrt.

Auch Leo kam, von einer neuen Reise in den Süden heimgekehrt, bevor

er sich in Bonn habiUtierte; mit den Tragödien des Seneca tat er einen

großen Wurf, und ich las die Druckbogen. Mommsen trug ihm den Venan-

tius Fortunatus auf: so lohnte er, wenn er einem Anfänger etwas zutraute.

Diels war wenigstens in Berlin nähergerückt, wo ihn Zeller, noch als er

Gymnasiallehrer war, in die Akademie brachte. Mit den Doxographen trat

Diels völlig ausgereift in die Reihe der vornehmsten Philologen, wie sich

gebührte, uns anderen voran. Mommsen ist er niemals näher getreten. Zeller,

den ich so glücklich gewesen war, einige Male in angeregter Gesellschaft

seinen treffenden, manchmal gar nicht schonenden Witz und seine un-

gewollte Überlegenheit zeigen zu sehen, hatte in Diels sofort nicht nur den

Gelehrten, sondern eine ihm in vielem verwandte Natur erkannt und es sich

verdient, daß Diels ihm über den Tod die wärmste Verehrung bewiesen hat.

Mommsens sechzigster Geburtstag (30. Nov. 1877) sollte eine große

Feier werden. Kießling und ich fuhren hinüber, denn er war philosophischer

Ehrendoktor von Greifswald ^). Der Abend in seinem Hause ist wohl das

ungetrübteste Fest seines Lebens gewesen, denn die herzlichste Verehrung

leuchtete in allen Augen. Treitschke hielt mit seinem Feuer und der mäch-

tigen Stimme, die durch drei Stockwerke tönte, die Rede nicht nur auf den

Forscher, sondern noch mehr auf den Patrioten, vom Dänenkriege 1848 (in

dem Mommsen Kriegskorrespondent gewesen war) und der Absetzung durch

die sächische Reaktion her. Andern Tages sprach im kleinen Kreise Scherer,

der eben nach Berlin gekommen war, in seiner feinen Weise. Ich versuchte

an Niebuhr, Nachfolge und innere Gegnerschaft, zu erinnern und brauchte

den Ausdruck Jubelgreis in einem Sinne, der dem jugendkräftigen Manne

nicht zuwider war. Die Commentationes Mommsenianae enthielten auch

Beiträge von Ausländern, und für die unvertretenen Länder war es kein

Ruhm. Zum Teil mag es an den Redaktoren gelegen haben, Studemund

und Hübner, bei denen ich mit Mühe durchgesetzt hatte, daß Kaibel und

Robert aufgefordert waren, die doch Mommsen näherstanden als viele, die

nur wegen ihrer Stellung Aufnahme fanden. Im ganzen beweist auch dieser

Band, daß solche Gelegenheitsschriften vom Übel sind. Ich habe nur noch

einmal einen Beitrag geliefert, als es H. Weil galt, der zum Franzosen ge-

worden war, weil ihm in Deutschland der verdiente Lehrstuhl unerreich-

^) Jetzt machten wir Humann zum Ehrendoktor, was Mommsen verdroß; so etwas

dürfte Berlin nicht vorweggenommen werden.
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bar war. Später habe ich gegen den Unfug der Festschriften immer ebenso

energisch wie vergeblich protestiert. Bernays nannte den unförmlichen Band

der Commentationes Mommsenianae einen Kyklopen, dem selbst sein eines

Auge, der Index, fehlte. Hübner, der das Buch überreichte, war der Redak-

tion nicht gewachsen; er war es auch beim Hermes nicht, so daß Mommsen,

da Diels ablehnte, Kaibel und Robert an seine Stelle setzte. Damit war

Hübner von dem fallen gelassen, der ihn hochgebracht hatte, und war

zugestanden, daß es ein Mißgriff gewesen war. Es läßt sich schwer ver-

meiden, ist aber immer nicht nur der Sache, sondern auch dem Betreffenden

selbst schließlich zum Schaden, wenn ein brauchbarer Assistent in eine

Stellung gehoben wird, die er nicht ausfüllen kann. In den großen medizini-

schen und naturwissenschaftlichen Instituten dürfte es besser geordnet sein.

Keine zwei Jahre darauf erfolgte der unselige Brand in Mommsens Hause,

der mit seiner Bibliothek einige entliehene Handschriften verzehrte. Schon

dies war eine schwere Erschütterung für ihn. Seine politische Schwenkung

zu den Freisinnigen, die er 1867 abgeschüttelt hatte, kam hinzu; der Bis-

marckprozeß hat ihn stark angegriffen. Ein künftiger Biograph wird hier eine

neue Periode beginnen müssen. Er konnte nicht verkennen, daß viele

Freunde, darunter Treitschke, sich abwandten, und auch von denen, die

treu blieben, seine politische Haltung mißbilligt ward, wofür das geflissent-

liche Lob einer gewissen Presse schlecht entschädigte i). Er hat sich in seiner

politischen Haltung, zumal nach außen hin, immer mehr versteift, aber dem

alten Kaiser hat er in der Akademie einen Nachruf gehalten, der nicht ver-

gessen werden darf. Vom Lehramt trat er bald zurück und berief Otto Hirsch-

feld, das deutliche Zeichen der seelischen Depression. Die Fortsetzung der Rö-

mischen Geschichte war schon früher aufgegeben ; ich habe es oft mit ihm be-

sprochen und ihn in dem Entschlüsse bestärkt 2). Dafür war das Staatsrecht in

*) Sein Eintreten gegen den Antisemitismus war von abstrakten liberalen Theorien

wohl weniger getragen als von der Rücksicht auf vortreffliche Freunde jüdischen

Blutes, Kollegen, aber auch auf einen Mann wie Bamberger, der gewiß ein so treuer

Patriot wie Mommsen selbst war. Die soziale Seite des schweren Problems übersah er

so sehr, daß er in meinem Hause sagen konnte „was wollt ihr; bei uns in Holstein

durfte im Dorfe immer nur ein Jude wohnen, und es ging vortrefflich". Mit diesem

Zustande würden sich vielleicht die wilden Antisemiten zufrieden gegeben haben,

deren Treiben freilich widerwärtig genug war, um jeden Protest zu rechtfertigen.

2) Die Begründung dieser Ansicht habe ich an anderen Orten gegeben. Wer den

Aufbau des dritten Bandes und seinen künstlerisch effektvollen Abschluß zu würdigen

weiß, muß zugeben, daß die drei Bände ein Ganzes sind, dem sich nichts anstücken

läßt. Daß er in seinen allerletzten Jahren mit dem Gedanken an eine Fortsetzung

gespielt hat, ist eine Altersschwäche, mit der man nicht rechnen darf.
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den Hauptteilen schon da und an den Römischen Forschungen hatte er große

Freude gehabt, ich auch, da ich zum ersten Male die Korrektur lesen durfte,

die für ihn immer ein erster Entwurf war, so daß er Anregungen zur Er-

weiterung oder Änderung ohne Rücksicht auf den Drucker willig nachgab.

Eine Auswahl seiner juristischen Schriften war in Aussicht genommen; ich

habe einen Probedruck, wenn nicht einen Bogen in Händen gehabt i). Das

zerstörte der Brand. Den Jordanes, von dem eine wichtige Handschrift ver-

brannt war, zu vollenden mußte ihm eine Pein sein, das Monumentum An-

cyranum ein Trost. Arbeit machten die Inschriften und die Sorge für die

auctores antiquissimi auch genug, für die er später den Cassiodor in fabel-

hafter Schnelligkeit und die Riesenarbeit der Chronica minora fertigstellte.

Aber um diese schwere Editionsarbeit zu leisten, mußte er etwas suchen,

das ihm Freude machte und das Gefühl der ungebrochenen Schaffenskraft

zurückgab. Plötzlich schickte er mir nach Göttingen den Entwurf zu den

drei ersten Kapiteln des fünften Bandes der Geschichte, ich sollte sagen,

ob sie den Druck verdienten und die Fortsetzung sich lohnte. Der Zustand

war noch skizzenhaft; es scheint mir auch heute, daß sich aus den Monu-

menten über die Zustände und die Kultur der Provence und Galliens

mehr hätte sagen lassen; was über die spanischen Schriftsteller gesagt ist,

sind wenige befremdend ungerechte Worte, und ein Verehrer des Werkes

wird diese Teile schwerlich besonders hervorheben. Dennoch trat ich

warm für die Fortsetzung ein und sie in den Bogen, teilweise auch mit-

arbeitend im Manuskripte zu verfolgen war ein Hochgenuß 2). So entstand

ein Werk, der Römischen Geschichte ebenbürtig, gerade auch darin, daß es

eine gewaltige Aufgabe nicht sowohl löste als die Grundlinien zog, auf denen

einmal eine Kulturgeschichte der Kaiserzeit aufgebaut werden muß, die so-

wohl die geistige Reichseinheit wie das Sonderleben der Provinzen schildern

muß, allerdings auch auf die Zukunft weisend die Orientalisierung der Welt;

*) Ich kann versichern, daß er damals und noch zehn Jahre später nicht beabsichtigt

hat, seine sämtlichen kleinen Schriften zu sammeln, wie es nachher geschehen ist,

weil die juristischen in vollständigen Exemplaren gesammelt bei ihm lagen. Mit Recht

hielt er vieles für ephemer, also erledigt. Notorisch finden solche Gesamtausgaben

wenige Käufer und schaden geradezu der Verbreitung des dauernd Wertvollen.

^) Wie er arbeitete, mag man danach beurteilen, daß im Kapitel Germanien zuerst

Spott ausgegossen war über alle, welche den Ort der Varusschlacht bestimmen wollten.

Mittlerweile war er auf die Münzfunde bei Barenau aufmerksam geworden und ging

nun selbst unter die verspotteten Entdecker. Das großartige Kapitel über die Juden

hat er niemandem vor der Veröffentlichung gezeigt; es mag die Fanatiker beider

Parteien nicht befriedigen, eben darum gereicht es ihm zur Ehre.
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von Philosophie und KeHgion hat Mommsen mit Bedacht geschwiegen.

Wenn er auch mit der Aufnahme durch das Publikum nicht zufrieden war,

hatte er doch Kraft und Lust zu schaffen wiedergefunden und vollendete

das Staatsrecht in wunderbar kurzer Zeit. Ich habe auch von diesem die

Bogen mitgelesen.

Ich mußte vorgreifen, um das Zusammengehörige nicht zu zerreißen, das

für Mommsens Biographie wichtig ist. Persönliches, wie daß er seine silberne

Hochzeit in meinem Hause gefeiert hat, besitzt keine solche Bedeutung.

Mit Berlin verband mich auch das Militär. Nach den damaligen Bestim-

mungen war ein Institutsdirektor im Kriegsfalle unabkömmlich, daher mußte

ich zur Landwehr übertreten, da aber eine kurze Übung machen. Ich ward

einer Kompanie zugewiesen, vor deren Hauptmann die Kameraden warnten,

weil er den meisten Dienst ansetzte und seine Offiziere streng herannahm.

Hauptmann von Krosigk war zur Auszeichnung wegen seiner Haltung im

Kriege von den Lübbener Jägern in die Garde versetzt ; mittellos, wie er

war, ward es ihm sehr schwer, mit der Familie in Berlin auszukommen. Er

hat es mir erzählt, denn wir wurden bald gute Freunde. Der Dienst war frei-

lich schwer, aber der Hauptmann nahm ihn für sich am schwersten, und ich

tat ihn gern, denn gleich am ersten Tage hatte er mir das Beispiel vom

preußischen Militarismus gegeben, das öffentlich zu erzählen, wie ich münd-

lich oft getan habe, mir eine willkommene Pflicht ist. Am ersten Abend

waren zwei Landwehrleute betrunken verspätet in die Kaserne gekommen.

Am andern Morgen versammelte Krosigk die Kompanie, schimpfte mit den

derbsten Ausdrücken auf die Schuldigen und bestrafte sie so schwer, wie in

seiner Kompetenz lag. Es schien grausam. Da änderte er die Stimme. „Kerls,

wir sind alle im Krieg gewesen, sind alle keine Jungens mehr, und ich denke,

ihr seid ordentliche Preußen. Es schickt sich nicht, daß so einer auf die

Latten kommt, und ich mag nicht, daß in meiner Kompanie so was vorkommt.

Ich will euch was sagen: wenn in den zwölf Tagen nichts weiter passiert,

dann ist auch gestern nichts passiert. Habt ihr verstanden?" „Zu Befehl

Herr Hauptmann." Nach zwölf Tagen trat die Kompanie wieder zusammen.

Da dankte er mit gerührter Stimme in schlichten Worten, die den Leuten

zu Herzen gingen. Sie hatten wie ich einem solchen LIauptmann zuliebe den

schwersten Dienst willig getan; sie waren eben ordentliche Preußen. Im

Kriegsfall würde ich reklamiert worden sein, aber vor der Beförderung zum

Premierleutnant war eine Übung von 8 Wochen unvermeidlich und ver-

kürzte das Semester empfindlich. In mehr als 50 Jahren habe ich niemals

so lange ausgesetzt. Dafür machte ich ein verregnetes Manöver in der Neu-
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mark mit, aber den Stern habe ich auf die Epaulettes nicht gesetzt, denn bei

der Übersiedlung nach Göttingen nahm ich den Abschied.

Soviel auch nach außen zog und eine Neigung, in Greifswald festzuwurzeln,

nicht aufkommen ließ, fürs erste galt es dort zu leben, und die Begründung

des eigenen Hausstandes, die Geburt der ersten Kinder ist doch ein starkes

Band der Erinnerung. Greifswald war eine Kleinstadt, die in den drei alten

stattlichen Kirchen und ein paar Giebelhäusern Zeugen einer glänzenderen

Vergangenheit bewahrte, da ein reicher Bürger die Universität gründen

konnte. Ihr Rektormantel ist das Original, nach dem der Berliner gearbeitet

ist, eine Herzogin von Pommern hat ihr einen kostbaren Teppich gestickt,

der in gewissen Jahren feierlich ausgestellt wird. Nun war Stadt und Uni-

versität klein geworden, nur wenige Schiffe Greifswalder Reeder schwammen

auf dem Meere. Die Stadt lebte von Universität, Oberlandesgericht und den

Großgrundbesitzern der Umgegend ; die Bauern waren unter der Schweden-

herrschaft ausgekauft; aus dieser hatte sich auch noch die Geltung des ge-

meinen, römischen Rechtes erhalten. Kein geringer Teil des Kreises ge-

hörte der Universität, die also Patron der Kirchen war, so daß die Bewerber

um erledigte Stellen bei allen Professoren um ihre Stimmen warben. Be-

ziehungen außerhalb des Universitätskreise haben sich für mich nicht er-

geben ; aber oft ging unter meinen Fenstern die nun nicht mehr jugendschöne,

höchst resoluteDame vorüber, die Spielhagen in den Problematischen Naturen

eingeführt hat ; es hefteten sich lustig derbe Geschichten an ihre Eheerlebnisse,

die ich nicht erzähle. Spielhagen aber durfte sich in Greifswald nicht sehen

lassen, weil er sie und andere bekannte Personen und Verhältnisse aus dem

Leben takt- und rücksichtslos übernommen hatte, so auch noch zuletzt in

der „Sturmflut". Dieses verheerende Naturereignis hatte noch Spuren hinter-

lassen; bei dauerndem Ostwind trat der Ryk über die Ufer in die Gräben

der Stadt, recht empfindlich; Kanalisation fehlte. Im täglichen Leben und

Verkehr herrschte manches, was sich jetzt die meisten gar nicht denken

können. Geheizt ward mit Holz, das man sich für den Winter am Hafen von

den Schiffern selbst einkaufte, soweit Kohle verwandt ward, kam sie aus

England. Wenn die Heringsfischer mit einem guten Fang heimkamen, trugen

sie die Fische herum, und wer soviel verbrauchen konnte, bekam einen

Eimer (Wall) voll für wenige Groschen. Andere Fische gingen sämtlich nach

Berlin. Die Gänsemast mit dem verbotenen, aber allgemein geübten Stopfen

ward von den Bürgern viel geübt; das Einschlachten gehörte sich für jeden

Hausstand, und die Dienstmädchen erwarteten im Winter eine Gans als

ständigen Sonntagsbraten. Bei ihnen war die Moral sowie sie heute von den
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Anhängern der neuen Zeit gepredigt wird. Ein Handwerker empfahl uns ein

Mädchen für den Oktober „jetzt ist sie nur gerade in's Klinik". Wir haben

sie nicht genommen, aber zwei andere aus solchem Anlaß gehen lassen, haben

aber auch sehr gute Dienstboten gefunden. Eine Freude war es, daß die nieder-

deutsche Sprache noch fast allgemein herrschte ; die Leute wurden erst ver-

traulich, wenn sie sie sprechen durften, und manche Wendung drang in die

allgemeine Unterhaltung. Die Kenner hatten an Reuters mecklenburgischem

Platt manches auszusetzen, andere erklärten, nur in Wolgast spräche man

noch ganz unverfälschtes. Es fiel auf, daß eine katholische Kirche erbaut

war, obgleich Katholiken nur unter den Studenten waren, nicht wenige Polen,

und das Urteil unserer Wäscherin gab zu denken: „der katholische Pfarrer

geht mit jeder Leiche auf den Kirchhof; unsere tun es nur, wenn man ihnen

einen Wagen bezahlt." Dabei hörte man die mir schon aus dem Kriege be-

kannte Redensart „das ist zum Katholisch werden". Jetzt soll die Propaganda

manchen Erfolg gehabt haben.

Meine Hauptaufgabe war, in dem neuen Lehramte festen Fuß zu fassen

und mich als Glied des Lehrkörpers in die Universität einzufügen. Das erstere

ging leicht; für das andere mußte der Anfänger viel lernen, und die Ver-

hältnisse lagen in Greifswald nicht ganz einfach. Der Gegensatz zu Bonn und

Berlin war stark ; die Universität war von ihrer Gründung her mit Grund-

besitz reich ausgestattet und hatte sich lange selbst erhalten, viel zu lange,

denn für die Anforderungen der Gegenwart reichten die Mittel längst nicht

mehr. Seit einer Reihe von Jahren hatte der Staat eingegriffen, namentlich

für die medizinischen Bauten gesorgt, so daß diese Fakultät die bestbesetzte

und besuchteste war. Aber um die Naturwissenschaften stand es kläglich. Ein

ordentliches Laboratorium hatte nur die Chemie; das hatten die Mediziner

durchgesetzt. Die juristische Fakultät hatte so wenige Zuhörer, daß derKlapp-

hornvers entstand:

Es trafen sich zwei Juristen,

die eigentlich lesen müßten.

Beim ersten hörte keiner,

dem andern schwänzte seiner.

Auch unter den Professoren gab es noch Vertreter der alten Zeit. So war

der Kurator noch einer der Professoren (der Nationalökonom Baumstark, zu-

gleich Vertreter im Herrenhause), was ganz ungehörig ist, schon weil er als

Fakultätsmitglied den Verhandlungen beiwohnt, also namentlich bei Be-

rufungen dem Ministerium über Dinge berichten kann, die im Schöße der

Kollegen bleiben müssen. Dazu hatte er in dem Verwalter des Universitäts-
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Vermögens einen zweiten Kurator neben sich, Hänisch, Onkel, soviel ich

weiß, eines auf einen Abweg geratenen Neffen, der ihn auf den Sessel des

Ministers für Wissenschaft und Kunst führen sollte, weil er nichts von ihnen

verstand. Bei dem Professor Hünefeld habe ich selbst noch Besuch gemacht,

der einst wohl ziemlich die ganze Naturwissenschaft vertreten hatte, nun auf

Mineralogie (im allerweitesten Sinne) beschränkt war. Er klagte mir über

den Verfall der Zeiten, seit es so viele Studenten gäbe, wären die Aale zu

teuer geworden, auch ganz klein. „Ja früher, da bekam man so dicke" und er

zeigte auf seinen Arm. Über jene Zeiten berichtete der vortreffliche Chemiker

Limpricht, der noch in den fünfziger Jahren nach Greifswald gekommen war,

unter anderem, wie er bei einem alten Professor Besuch gemacht hätte, der

noch aus der Schwedenzeit stammte. Der stellte zuerst die Frage „was haben

Sie studiert?" „Ich bin Chemiker." „Und haben auch Chemie studiert? Wie

die jungen Leute es jetzt bequem haben. Ich hatte doch Theologie studiert

und bin Astronom (ohne Sternwarte). Da hat Ihnen die Ernennung wohl auch

gar nichts gekostet. Ich habe dem Kammerdiener des Fürsten von Putbus

(damals Kurator) einen guten Batzen Geld zahlen müssen." Ein Jurist Pütter

war verstorben, aber unvergessen, daß er dem Könige Friedrich Wilhelm IV.

auf die Frage „sind Sie mit dem berühmten Pütter verwandt?" geantwortet

hatte „entschuldigen Majestät, der bin ich selbst". Schließlich Munter (in

der Stadt natürlich Münting genannt), der Zoologie und Botanik vertrat und

sich um die Verschönerung der Stadt durch Anpflanzungen entschiedene Ver-

dienste erworben hat. Man konnte dem gutmütigen und lustigen alten Herrn

nicht gram sein, erzählte aber unzählige Schwanke von ihm. Nur einen setze ich

her 1). Er hatte die Pariser Weltausstellung von 1869 besucht und soll erzählt

haben: „Da fahre ich im Omnibus, will aussteigen und fasse eine Schnur, die

da herabhing, dachte, es wäre eine Klingelschnur. Es war aber der Zopf eines

Chinesen. Der fing fürchterlich an zu zetern, der Schaffner ließ uns beide aus-

steigen, derKerl wird zudringlich, ich entschuldigemich und reiche ihm meine

Karte. Sowie er die liest, verbeugt er sich tief und sagt „Professor Munter aus

Greifswald? große Ehre". Es gab noch mehr Originale wie den Orientalisten

Ahlwardt, den Kunsthistoriker Pyl, der sich ein Haus gebaut und möglichst

klassizistisch eingerichtet hatte, aber ganz im Verborgenen lebte, nur die An-

trittsvisiten in Empfang nahm ; sonst merkte man von seiner Existenz nichts.

Es bestand natürlich ein Kreis namentlich jüngerer Männer, eine Oppo-

sition, die aber noch in der Minorität war. Allmählich wurden neue Stellen

*) Die famose Geschichte von einem hermaphroditischen Hering, den er entdeckt

haben sollte, wird Erfindung sein, so daß ich sie unterdrücke.
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geschaßen, traten frische Kräfte ein, wenn sich einer der Aken zur Ruhe

setzte oder starb. Wenn nur in BerHn den Wünschen der FakuUäten mehr

Rechnung getragen wäre, aber da fiel die Entscheidung nicht selten nach

anderen Rücksichten. Der Minister Falk und sein Referent Göppert scheu-

ten sich durchaus nicht vor dem Oktroyieren und mächtige Männer, die

sie bestimmten, auch nicht. Virchow hatte Assistenten unterzubringen;

Mommsen sprach es ganz oft'en aus, als ich in einem solchen Falle mich

beklagte: „wir konnten ihn nicht brauchen." Für Greifswald sollte er gut

genug sein. Wir, die unter diesem Regimente zu leiden hatten, nannten es

Berlinokratie; in mir hat sich dadurch die Forderung der Selbstverwaltung

auch im Staate als ein Hauptsatz der inneren Politik festgesetzt, die von dem

radikalen Liberalismus zwar im Munde geführt, aber in der Tat rücksichts-

los verleugnet wird. Ein Fall stehe für alle. Unser Germanist W. Wilmanns,

der als Gelehrter und als Mann wohl der tüchtigste und nach allen Seiten

wirksamste der Dozenten war, ging nach Bonn und schlug neben Schönbach

den ganzjungen Erich Schmidt vor. In Berlin entschied man sich für Alexander

Reifferscheid, dessen Verdienst in irgendwelchen persönlichen Beziehungen

zu Falk bestand. Die Studenten waren die ersten, bei denen er es verschüttete.

Daß an einer so kleinen Universität der Wechsel der Lehrer häufig ist, also

die Jugend überwiegt, gibt ihr ein besonderes Gepräge, ebenso wie an den

größten Universitäten das Alter der meisten Dozenten. Das ist für das Ganze

recht und gut, aber sehr bedauerlich, wenn einer darum kleben bleibt, weil

er nie hätte berufen werden sollen.

Die Opposition schloß sich natürlich zusammen und hatte an älteren und

erfahrenen zwei vortreffliche Führer, den klugen Gynäkologen Pernice^)

mit seinem selten verletzenden Witze und den Chemiker Limpricht,

Direktoren neuer hinreichender Institute, also befriedigt in ihren Stel-

lungen und vergeblicher Opposition abgeneigt. Dann waren mehrere junge

Juristen, Alfred Pernice, der bald nach Berlin ging. Holder, Bierling, der

Historiker H. Ulmann, der Philologe Kießling, dieser an Jahren vielen vor-

aus, aber ein angriffslustiger Heißsporn, von den Theologen Wellhausen.

Die meisten lasen auch eine Weile gemeinsam lateinische Schriftsteller,

Lukrez, Petron, wobei die gesellige Vereinigung das beste war, zumal die

Frauen, wo es deren gab, teilnahmen, unter denen Frau Pernice, Mutter

^) Pernice entschied, „nun wählen wir jeden der Reihe nach unbesehen zum Rektor",

als ein Jurist gewählt war, dem man nachsagte, daß er in der Kritik eines Strafgesetz-

buches getadelt hätte, es wäre im Falle eines Duells mit tödlichem Ausgange immer

nur von der Bestrafung des Überlebenden die Rede.
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einer blühenden Kinderschar, meiner Frau eine mütterHche Freundin

ward.

Der größte Gewinn, den mir Greifswald gebracht hat, war die allmählich

erwachsende Freundschaft mit Julius Wellhausen, die sich bald auf unsere

Frauen erstreckte und für das ganze Leben vorgehalten hat. Er war als Sohn

eines Pfarrers, aber aus einer bäuerlich zu nennenden Umgebung nach

Göttingen gekommen, um Theologe zu werden, Ewald hatte ihm durch die

Forderung streng grammatischer Schulung den Weg zur Wissenschaft ge-

wiesen. Aber er hatte sein Arbeitsfeld in engen Grenzen gehalten, hat auch

nie das Bedürfnis gefühlt, den Horizont seiner Interessen zu erweitern; für

bildende Kunst z. B. war er ganz unempfänglich. Zu seiner sofort durch-

schlagenden Untersuchung über Pharisäer und Sadduzäer war er ohne weitere

historische Studien gekommen. „Ich habe nur den Josephus gelesen, sagte

er; das tun die Theologen nicht." So kam er aus dem Göttinger Stift nach

Greifswald als ein naives weltunerfahrenes fröhliches und friedsames Men-

schenkind. Er trat in eine Fakultät, in der sich Orthodoxie und Liberalismus

schlecht vertrugen i), und die erstere bekam durch das Eingreifen des Staates

immer mehr die Oberhand. Baier, der behauptete, Schleiermacher allein ver-

standen zu haben, war schon in die philosophische Fakultät abgeschoben,

wie das öfter geschehen ist, und sollte den Philosophen spielen. Well-

hausen kam mit allen gut aus, hielt sich aber zu unserem Kreise und hatte

am Petron helle Freude. Er saß an der Bearbeitung von Bleeks Einleitung

in das Alte Testament und steckte mir verstohlen die Druckbogen zu dem

Anhange „Rückwälzung der Textgeschichte" in den Briefkasten. Ich war

entzückt, und nun entwickelte sich ein reger Austausch der Ansichten, zu-

nächst über die Methode der Textkritik. Was ich über Lachmanns recensio

und emendatio hinaus gefordert habe, die Textgeschichte, war von Well-

hausen mit der Tat schon vorbildlich verfolgt. Ich las dann auch die Bogen

seines Hauptwerkes, der Prolegomena zur Geschichte Israels 2), und es blieb

nicht aus, daß wir auch auf religiöse Fragen eingingen, einander gerade durch

manche Unterschiede in ernstem Glauben und freiem Denken bekräftigend.

*) Zöckler, starrgläubig trotz naturwissenschaftlichen Interessen, ist einmal von

Hanne, dem Liberalen, auf einem Rektordiner, wo sich die Gegner berührten, gefragt,

mit welcher Schnelligkeit Christus gen Himmel gefahren sei, und wo der Himmel läge.

Er wußte die Antwort, noch jenseits des Sirius, und so schnell wie eine Kanonen-

kugel könnte es wohl gegangen sein. „Dann fliegt er noch", war die treffende Antwort.

2) Er hatte in Georg Reimer einen Verleger, der das Buch mitlas und ihm am Ende

das Honorar verdoppelte, nicht nur weil er den Erfolg des Buches voraussah, sondern

weil er seinen Wert zu schätzen wußte.
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Mommsen hatte gerade die Odi barbare von Carducci aus Italien mitgebracht,

auf den ich dort schon aufmerksam geworden war. Wir versuchten uns an

Übersetzungen und er ließ zu Weihnachten einige drucken. Ich gab Well-

hausen ein Exemplar und sprach in einem Begleitgedichte aus, was für mich

entscheidend aus unserem Verkehre erwachsen war.

Als Christgeschenk legt unter den Tannenbaum,

den zäher Väterglaube dem Wodan weiht,

der Hellenist die Heidenverse

nieder dem Theologieprofessor.

Verdammt wir alle. Rabbi und Pontifex,

Daduch, Druide, Bischof und Kirchenrat,

Erbpächter sie der Heileswahrheit,

werfen den Stein auf uns Atheisten.

Wir Atheisten? Monotheismus nur

ist Atheismus. Einzige Wahrheit ist

hier einzig Lüge. Fromm und gläubig

lieben wir alle die weiland Götter.

Nur nicht den Stickstoff, nur den Gorilla nicht,

nur nicht des Urnichts Parthenogennesis,

Bildungsphilister, Bildungsjuden

Gleichet dem Stoffe, den ihr begreifet,

berauscht euch an magnetischem Hexentrank,

verlognem Wahrheitsfusel, getretnem Quark

der liberalen Bettelsuppen

oder dem Opiumsaft Nirvanas.

Kein Gott lebt ewig. Christus und Antichrist

bringt Götterdämmrung, Typhon und Fenriswolf.

Der große Pan ist tot, erklingt die

plötzliche Kunde vom Fels zum Meere.

Doch ewig leben Götter im Element,

im Menschenbusen, sehnend nach Schön und Gut,

lebt ewig Gott. Am farb'gen Abglanz

haben, sein Ebenbild, wir das Leben.

Wellhausen ist immer Christ geblieben, hat nicht aufgehört, bei jedem

Mittagsmahle den Herrn Jesus zu Gaste zu bitten. Wie er empfand, steht in

den schönen Worten seiner israelitischen Geschichte zu lesen. Er ist auch

Theologe geblieben; daraus erklärt sich die ganze Haltung seiner Geschichte.

Es widerstrebte ihm, sich, wie er doch hätte tun müssen, in das Assyrische
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und Babylonische hineinzuarbeiten. Daher hat er nur noch einiges über-

setzt, mehr als die kleinen Propheten, die leider allein erschienen sind.

Dafür wandte er sich den Arabern i) zu, an denen ihn die Sprache, die

primitiv semitische Kultur und die eigentümliche Überlieferung der Ge-

schichte anzog: hier ist er auch Historiker gewesen. Eben die Interpretation,

die das Aramäische heranziehen muß, lockte ihn zu den Synoptikern und

führte ihn weiter zu analytischen Arbeiten im Neuen Testamente. Da ist er

schließlich in eine destruktive Kritik geraten, die sogar seine Auffassung

Jesu beeinträchtigen mußte. Das kann ich nicht billigen und halte dafür, daß

die schwere Krankheit, an der er seine letzten Jahre litt, ihre Schatten auch

auf seinen Geist geworfen hat, wie sie seine Stimmung verdüsterte. So laut

und herzlich er lachen konnte, so viel er von der Kindlichkeit seiner Seele

lange bewahrte, leicht und glücklich ist sein Leben nicht gewesen, und er

hat es niemals leicht genommen. Wenige haben ihn recht verstanden.

Schwere, entscheidende Jahre hat er in Greifswald durchlebt, in denen ein

Freund ihn wohl kennenlernen konnte. Seine junge Frau geriet schon im

ersten Jahre der Ehe in ein Leiden, das sie auf Jahre ganz niederwarf und,

in den Folgen niemals überwunden, auch auf ihre Gemütsverfassung wirkte.

Die Kinderlosigkeit haben beide Gatten nicht verwunden. Noch im Kriege

empfand er fast als einen Vorwurf, daß er dem Vaterlande keinen Sohn

opfern konnte. Während er um das Leben seiner Frau bangte, erhoben die

Zionswächter ein Zetergeschrei über die frevelhafte Zerstörung der heiligen

Bücher, d. h. der auf jüdische und christliche Dogmatik zurechtgeschnit-

tenen Deutung. Wohl war der Erfolg in den Kreisen der Wissenschaft durch-

schlagend, er verstand sich auch gut mit Robertson Smith in Schottland und

Kuenen in Holland, die er besuchte, aber selbst aus England kam eigens ein

Reverend, sich den teuflischen Kritiker anzusehen. Wellhausen führte ihn

auf einen Kirchturm und ließ ihn die Reize der pommerschen Landschaft be-

wundern, ließ sich aber auf die brenzligen Fragen gar nicht ein. Befremdet

hat der Besucher berichtet, dieser Bösewicht sähe aus wie ein farmerlike

boy. In der protestantischen Kirche rumorte es gewaltig, auch in der eigenen

Fakultät hielt der Friede nur äußerlich. Wellhausen sah ein, daß er als

Ketzer verfolgt werden würde und kam dem zuvor, legte die Stelle nieder

und ging nach Halle, um sich als Privatdozent durchzuschlagen; unsere

philosophische Fakultät machte ihn zum Ehrendoktor. Einen solchen Mann

ließ der Staat ganz fallen und berief ihn später als Semitisten nach Marburg

nur unter der Bedingung, nicht über das Alte Testament zu lesen. Erst in

*) Über Muhammed habe ich schon in Greifswald ein Kolleg bei ihm gehört.
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Göttingen als Nachfolger Lagardes war er frei. Mittlerweile hatte sich die

protestantische Orthodoxie besonnen und ihr Dogma zurechtgeflickt, so daß

„vorläufig" Wellhausens Schichten der hebräischen Religionsgeschichte an-

erkannt werden durften.

Es war natürlich, daß ich mich zunächst an den Fachkollegen Adolf Kieß-

ling anschloß. Wenn ich als Dozent selbst Bescheid wußte, waren mir doch

die Fakultätsgeschäfte neu und ich folgte, auch wenn Kießlings Ungestüm

fehlging, mit unbedachter Heftigkeit. Leider fehlte bald ein ehrlicher Mahner

wie der treffliche Wilmanns, der mich mit einem unverblümten „machen

Sie keine solche Dummheiten" zurechtwies. Bald ward ich von selbst durch

Schaden klug.

Kießling, eine männlich schöne Erscheinung von gewinnendem Wesen,

reichbegabt, weit mteressiert, war doch über Gebühr leichtsinnig, um die

Folgen seiner Worte und Handlungen zu wenig besorgt, unfähig bei einer

Sache auszudauern ; so hat er sein Leben nicht zu dem gelangen lassen, was

seine Freunde hoffen durften. Das übersah ich erst allmählich; zunächst

freute ich mich seiner Gesellschaft, empfing manche Anregung; bald folgte

er mir im Wissenschaftlichen mehr. Seinen Horaz würde er ohne mich

schwerlich fertiggemacht haben; von den Oden ist wohl keine, die wir

nicht durchgesprochen hätten. Den Gedanken der Philologischen Untersuch-

ungen griff" er lebhaft auf, aber getan hat er für sie nichts als seinen kleinen Bei-

trag geliefert. Weder an der Korrektur noch an der Annahme der Beiträge hat

er sich beteiligt. Aber ich habe seinen Namen aufdem Titel immer mitgeführt

in Erinnerung an die 7 ^/g Jahre treuer Kameradschaft ; Kaibel erbte sie von

mir und fand sich mit ihm auch in der Musik zusammen; er hoffte ihn

durch die Berufung nach Straßburg neu aufzurichten, aber es war zu spät.

Die Philologen hatten rasch gewechselt, Usener, Bücheier, Scholl,

Ed. Hiller; eine Tradition bestand nicht. Als Archäologe war Preuner als sein

Nachfolger von Michaelis hinberufen, was man schwer begriff". Er fiel für

den Unterricht ganz aus. Der alte Schoemann lebte noch im Ruhestand ; von

wissenschaftlichen Dingen hat er mir nie gesprochen, aber als ich mich ver-

lobt hatte, tadelnd gesagt: „ich hatte mir für Sie das hübscheste Mädchen

ausgesucht, die und die", was einiges Wohlwollen für mich und stärkeres

Interesse für die hübschen Greifswalder Mädchen verriet. Und dann war

der Kollege Susemihl, der vom Seminar ausgeschlossen, aber bei den Stu-

denten keineswegs wirkungslos war. Ich fand ihn und Preuner mit Kießling

zerfallen, habe aber die Vermittelung wenigstens mit Susemihl gleich erfolg-

reich angepackt und durchgeführt. Mit diesem in dem besten kollegialen
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Einvernehmen zu leben, ist mir nicht schwer gefallen, und er hat es mir auch

gedankt. Wohl hatte er Eigenheiten genug, über die man lachen mochte;

das wird sich mit den Jahren gesteigert haben, so daß viele Schnurren im

Umlauf sind. Manches könnte ich auch erzählen, aber ich stelle ihm lieber

das Zeugnis aus, daß er ein redlicher, pflichttreuer Mann war und mit hin-

gebendem Fleiße der Wissenschaft gedient hat. Wieviel an seinen Ausgaben

der Politik und der Ethiken des Aristoteles auch auszusetzen ist, die erste

hat ohne Frage die Sache nicht wenig gefördert und von den beiden gerin-

geren Ethiken würden wir ohne ihn noch heute keinen handlichen Text

haben. So ungefüge seine Literaturgeschichte der Alexandrinerzeit auch ist,

ihr reiches Material wird von Unzähligen ohne Dank benutzt. Daß ihm Knaack

und Wellmann zu helfen bereit waren, zeugt doch auch für den Menschen

und den Lehrer.

Bei meinem Eintritt blieb mir nicht erspart, die Vorlesung zu übernehmen,

welche Hiller angekündigt hatte, griechische Staatsaltertümer, so ungern ich

mich vor den Studenten mit Dingen einführte, die ich zum Teil erst lernen

mußte, und mit einem Thema, das schon im Titel einer Sorte von Zitaten-

gelehrsamkeit angehörte, die besser in die Zeiten des alten Meursius als in

die Mommsens paßte. Nun kann man ja unter einen Titel ziemlich alles

bringen, was man will, aber zuerst wußte ich noch nicht, was ich wollte, bis

ich an Athen und die Inschriften kam und da ernsthaft an bestimmten faß-

baren Problemen anpacken konnte. Es sind auch gleich mehrere brauchbare

Schülerarbeiten entstanden, da ich epigraphische Übungen folgen ließ.

Vor dem größeren Publikum, auch den Kollegen stellte sich dem Her-

kommen gemäß ein neuer Professor in einer Rede zu Kaisers Geburtstag vor.

Ich gewann meine Stellung sofort mit der Rede „Von des attischen Reiches

Herrlichkeit" 1). Sie trug mir seltsamerweise von dem beim Diner neben mir

^) Die Rede steht in den älteren Auflagen meiner „Reden und Vorträge". Jetzt habe

ich sie fortgelassen, weil sie die Erneuerung nicht mehr verdient. Aber die Beurteilung

des attischen Reiches (so habe ich es genannt, weil die Athener es taten. Wer Seebund

sagt, möge versuchen, das griechisch auszudrücken), die jetzt von jungen Historikern

beliebt wird, ist viel unhistorischer als mein übertriebenes Lob. Jede Herrschaft muß

zunächst an sich denken; aber Perikles hatte nicht das Interesse der athenischen Phi-

lister im Auge, die er nach Kräften in die Kleruchieen abschob, sonst hätte er nicht

die Tribute wiederholt herabgesetzt und den Parthenon gebaut, was ihm auch als un-

produktiv verdacht worden ist. Wenn der Makedone Philippos unser Lob findet, weil

er die Griechen zur Einheit unter seiner Herrschaft zwang, so war das auch bei den

Athenern keine brutale Selbstsucht. Und sie haben die geistige Einigung der Nation

trotz der durch die Demagogen verschuldeten Niederlage erreicht. Wäre es zu ihr etwa

ohne ihre o-Q^ii gekommen?
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sitzenden Landrat die Aufforderung ein, für die konservative Partei bei den

Landtagswahlen zu kandidieren, und die Nationalliberalen, zu denen ich mich

hielt, kamen mit demselben Antrag. Ich konnte über die Zumutung nur

lachen. Als Bismarck sich zum Schutzzoll wandte, schwenkte der größere

Teil der Nationalliberalen links, wir anderen rauchten die Straßburger Regie-

zigarren, die für das Tabaksmonopol Stimmung machen sollten, aber so

schauderhaft schmeckten, daß diese voreilige und schlecht vorbereitete

Maßregel den richtigen Gedanken des Monopols auch bei seinen Freunden

hoffnungslos diskreditierte. Die Freikonservativen gewannen Boden, und

als ich nach Göttingen kam, wo jeder, der zum Reiche hielt, nationalliberal

sein mußte, merkte ich, wie sehr die Parteibezeichnungen täuschen. Die

Hannoveraner waren im Grunde stark konservativ, Anhänger des Alten,

zumal ihrer alten Gewohnheiten, während die Freikonservativen sich von

einem Alten gelöst hatten und willens waren, fortzuschreiten. Aber sie blie-

ben ein Häuflein von Offizieren ohne Armee.

Studenten der Philologie gab es zahlreich, und Kießling und ich setzten

alle Kraft ein, den Unterricht intensiv zu betreiben. Neben dem Seminar,

für das Bonn uns beiden Vorbild war, bestand ein Proseminar, das über-

haupt erst unsere Generation durchgesetzt hat. Nur einige Semester half uns

dabei der Privatdozent Lütjohann, sonst mußte es einer von uns neben dem

Seminar übernehmen, was nicht wenige Korrekturen brachte. Zwei vier-

stündige Vorlesungen oder statt einer ein Publikum habe ich immer gehal-

ten. Der philologische Verein gestaltete sich neu, und wir Dozenten, auch

Susemihl, besuchten ihn häufig. Der Verkehr mit den Studenten war sehr

vertraulich, sie verlangten, daß man auch beim Biere seinen Mann stand und

sich zu Weihnachten und am Stiftungsfeste des Vereins auch recht kräftige

Anzapfungen gefallen ließ. Alles erfreulich, der Sache dienlich, aber recht

zeitraubend. Zuerst waren die Studenten fast ausschließlich Pommern, aber

keineswegs schwerfällig, sondern sie fingen baldFeuer, und ich habe sie wissen-

schaftlicher Arbeit geneigter gefunden als die Niedersachsen. Die Zahl der

Dissertationen stieg rasch, die Qualität war nicht niedrig. Später kam Zuzug aus

der Feme. H. v. Arnim, Bruno Keil, Wilhelm Schulze haben sogar in Greifs-

wald promoviert. E. Schwartz, L. Traube gaben wenigstens eine Gastrolle i),

^) Traube ward durch einen von Berlin importierten Antisemitismus vertrieben,

der zwei brave Jungen in seine Netze zog, die von der Universität weichen mußten,

denn wir und die maßgebenden Kreise der Studentenschaft wollten von der Verhetzung

nichts wissen. Eigentümlich war es, daß zwei Professoren sich aus Greifswald fort-

machen mußten, weil sie die Achtung der Kollegen und nicht nur dieser verscherzt

Wilamowitz, Erinnerungen 13
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Fr. Spiro, B. Graef haben ihre Greifswalder Zeit nicht verleugnet. Ein

Schwede, der herüberkam, war kein guter Vertreter seines Volkes. Was

die Lehrtätigkeit anging, war mir sicher, daß ich bei jedem Wechsel der

Universität zunächst verlieren mußte. Ich habe die ersten zwei Jahre noch

von Göttingen mit vielen Greifswalder Schülern korrespondiert.

Das Doktorexamen hatte noch seinen alten Stil. Es fand im Hause des

Dekans statt, anwesend waren außer ihm die vier Examinatoren, aber sie

hörten auch zu. Wein stand auf dem Tische, daneben zw^ei Torten, zunächst

für die Anwesenden, was dem Ganzen einen vertraulichen Charakter gab,

wenn sich der Prüfling in den Zwischenpausen stärkte. Den Rest der Torten

bekamen die Examinatoren für ihre Frauen und Kinder mit. Das Urteil ward

wirklich in gemeinsamer Beratung gefunden. Von der Dissertation lag es der

Fakultät, praktisch dem ersten Referenten ob, eine kurze Charakteristik für

das Diplom zu formulieren, auf die hoher Wert gelegt ward. Als ich promo-

vierte, galt das auch noch in Berlin, schade, daß es abgekommen ist. Die

Dissertation zirkulierte bei der ganzen Fakultät, meist pro forma, aber es

kam vor, daß einer Ernst mit der Nachprüfung machte und den ersten An-

trag verwarf. So kontrollierten wir regelmäßig den Vertreter des Franzö-

sischen (Romanisch konnte man es nicht nennen), der kaum die Bildung

eines Lektors hatte, und manchmal führte es zur Abweisung. Die öffentliche

Disputation war nicht nur erhalten, sondern war eine wahre Feierlichkeit;

oft opponierte einer von uns aus der Korona und konnte die Gratulation

wirkungsvoll abtönen. Ebenso war es in Bonn und Berlin; es machte

großen Eindruck, als H. von Sybel seinen Sohn Ludwig selbst promo-

vierte und ihm nicht nur ornamental den in dem schönen Formular vor-

geschriebenen Kollegenkuß gab. In Bonn hat sich die Sitte noch länger

als in Berlin gehalten; in Göttingen hat sie vielleicht nie bestanden. Die

schmachvolle Promotion in absentia war dort erst kürzlich beseitigt, als

Mommsen in einem scharfen Artikel „Die deutschen Pseudodoktoren"

den mehrfach geduldeten Unfug öffentlich an den Pranger gestellt hatte.

Die juristische Fakultät forderte freilich immer noch nicht den Druck

der Dissertation, bis es der Minister ihr aufzwangt). Es war an dem

hatten. Eine kleine Universität in einer kleinen Stadt hat diese Macht, gut, wenn sie

sie gebraucht. Ich will die schmutzige Wäsche nicht vorlegen, aber ich weiß Bescheid.

Beide waren Juden, aber das spielte nicht entfernt mit; wir hatten ja hochgeachtete

Kollegen gleicher Herkunft, deren Urteil über die beiden sicherlich nicht milder war.

^) Ein Jurist beklagte sich bitter über die Änderung, weil sie ihm die Ausstattung

seiner zweiten Tochter nähme. So einträglich war es, wenn die Kontrolle durch den

Druck der Arbeit fehlte.
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philosophischen Doktorexamen noch einiges zu bessern, aber es ward

doch vor einem Ausschuß der Fakultät abgelegt, der ebenso wie alle

Examinatoren dauernd zuhörte und in einer wirklichen Beratung das

Ergebnis feststellte 1), freilich ohne die Arbeit besonders zu charakteri-

sieren.

Das Staatsexamen ward in Greifswald so gehandhabt, daß die Prüfungs-

kommission und nicht der einzelne Examinator entschied. Nach Abschluß

der einzelnen Prüfungen trat die ganze Kommission zusammen und stellte

oft nach eingehender Debatte die einzelnen Resultate fest. Dabei ließ sich

der ganze Mensch, den seine Lehrer gut kannten, abschätzen, was oft in be-

sonderen Bemerkungen dem Zeugnis beigefügt ward. Die Schulbureau-

kratie hat das abgeschafft und schematische Prädikate an die Stelle ge-

setzt. Die Pädagogik spielte noch keine Rolle. Sie hat erreicht, daß der

unpraktische Professor, den die Fliegenden Blätter verspotteten, ausge-

storben ist, aber es stünde besser um die Schule, wenn sie noch so un-

pädagogische Idealisten besäße wie meinen guten Steinhart oder wie sie

Hans Hofmann in seinen Novellen „Das Gymnasium in Stolpenburg" nach

dem Leben schildert.

Einige Semester habe ich in Greifswald auch in alter Geschichte geprüft,

weil 0. Seeck in Berlin die venia legendi nur für die römische Geschichte

erhalten hatte. Auch in Göttingen bin ich kurze Zeit als Ersatzmann ein-

getreten. Dabei habe ich mich von der schauerlichen Unwissenheit der

Historiker überzeugt, welche mittlere und neuere Geschichte studiert hatten.

Sie können in der Tat nicht die alte Geschichte daneben hinreichend ver-

stehen, halten sie für unwichtig und haben erreicht, daß sie auf dem Gym-

nasium in sinnloser Weise verkürzt ist. Es muß vielmehr immer ein Philo-

loge da sein, der zugleich Historiker ist, dann wird gerade dieser Unterricht

zu allgemein geschichtlichem Urteil verhelfen.

Schon diese Prüfungsarbeit war keine leichte Last und es kam noch hinzu,

daß die Arbeiten des Abiturientenexamens aus der ganzen Provinz den Mit-

gliedern der Kommission zur Begutachtung vorgelegt wurden, ein Rest der

Kontrolle, die ehedem den Universitätsprofessoren über die Schulen zu-

fiel. Das war mit Recht beseitigt, aber die Überprüfung der Arbeiten hätte

recht nützlich sein können, wenn die Schulräte sich darum gekümmert

^) Freilich ließ sich nichts machen, wenn der Examinator sich für befriedigt er-

klärte, wie es einmal ein Philosoph mit den Worten tat: „ich habe mich nicht über-

zeugt, daß der Kandidat versagt haben würde, wenn ich ihm andere Fragen gestellt

hätte."

13*
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hätten ^), aber ihnen war jede Einmischung der Professoren unbequem. In

Göttingen kamen die Abiturientenarbeiten nur noch gelegentlich in unsere

Hände ; dann unterblieb es ganz. Eine Verbindung von Universität und Schule,

wie sie in Baden schöne Früchte bringt, besteht nicht mehr. Wohl aber streben

die Gymnasialpädagogen, die sich den Namen Philologen anmaßen, eine

Kontrolle der Universitäten an, und wer weiß, ob sie es nicht erreichen und

die unbequeme Wissenschaft niederzwingen. Ehedem sollte das Gymnasium

auf die Universität vorbereiten, jetzt wird uns zugemutet, unsere Studenten

auf den Unterricht nach den Richtlinien vorzubereiten.

Die Philologischen Untersuchungen, eine Frucht meiner Zusammenarbeit

mit Kiessling, sollten nicht Anfängerarbeiten von Schülern aufnehmen und

haben das erst zuletzt in einigen besonders gearteten Fällen getan. Aber eine

Serie von Büchern war zuerst auch nicht beabsichtigt, wohl aber die Ver-

tretung der Wissenschaft, wie sie von den befreundeten Verfassern aufgefaßt

ward. Der Fortschritt der Forschung vollzieht sich ganz besonders durch

Einzeluntersuchungen, die das Maß von Zeitschriftartikeln überschreiten und

als Buch eine zu geringe Zahl von Käufern finden. Da wird einer vornehmen

Buchhandlung, wie es die Weidmannsche zur Ehre Deutschlands immer war

und ist, das Opfer durch Aufnahme in eine Serie etwas erleichtert. Jetzt

hilft die segensreiche Notgemeinschaft, aber auch sie kann nicht überall ein-

springen. An solche Erwägungen dachte ich noch nicht, aber mit dem Spruche:

„Alles für die Wissenschaft, für die Wissenschaft aber auch alles" war es mir

heiliger Ernst, und wenn ich durch rücksichtslose Form berechtigten Anstoß

erregte: den Schlendrian des beschönigenden Rezensionswesens und die

Flut des Nichtigen, die wissenschaftlichen Wiederkäuer und Windmacher

kann ich heute nur noch weniger vertragen als damals. Wer wird noch be-

haupten, daß Cauers Delectus meine Kritik nicht verdient hätte, zu der

mich meine Vorlesung über griechische Dialekte trieb. Es ist jetzt einerlei,

was damals wider mich geschrieben und noch mehr geredet worden ist,

aber dazu zu schweigen kostete Überwindung. Zum Glück überwand

ich mich und ließ nicht drucken, was ich schrieb, so etwas wie „ver-

schieben wir doch unsern Streit um hundert Jahre. Ich werde zur Stelle

sein, sorgen Sie dafür, meine Herren Kritiker, daß Sie es auch sind".

^) Kiessling wies einmal nach, daß die Abiturienten das Thema der lateinischen

Übersetzung gekannt hatten, weil sie eine Zahl in einem Diktat aus Justin abweichend

nach einer älteren Ausgabe eingesetzt hatten. Aber ihm ward verwiesen, daß er einen

verdienten Schulmann angegriffen hätte.
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Schließlich war die Antwort an wohlwollende Mahner auch am Platze,

wenn sie auch unklug war:

Herr Pfarrer und Herr Amtmann ihr,

ich bitte, laßt mich in Ruh,

es ist mein Kind, es bleibt mein Kind,

ihr gebt mir ja nichts dazu.

Im Frühjahr 1883 fragte Sauppe bei mir an, ob ich an die Stelle von

E. V. Leutsch nach Göttingen kommen wollte. Der offizielle Ruf ließ bis

Ende Juli auf sich warten, dann beschied mich Althoff nach Berlin, die Fa-

kultät, die mir vertraute, legte es in meine Hand, wenn möglich, einen

Nachfolger zu besorgen. Althoff, mit dem ich mich leicht verständigte, war

kein Pedant, sondern mit dem ungewöhnlichen Wege ganz einverstanden,

telegraphierte mit Rückantwort an Kaibel, und nach 24 Stunden kehrte ich

zurück, alles war abgemacht. Ich habe noch Althoffs Brief, in dem er mich

bat, den Kurator zu verständigen und ihm seine Entschuldigung auszu-

sprechen. Er hatte diese Instanz ganz vergessen.



IX

GÖTTINGEN

Herbst 1883 bis März 1897

H/IN Professor, der nach Göttingen kommt, richtet sich auf Bleiben ein.

Ich fand zuerst eine Wohnung gegenüber dem Auditorienhause, in der Waitz

lange Jahre gewohnt hat (hoffentlich erinnert eine Tafel an ihn), kaufte dann

das Eckhaus der Weender Chaussee mit einem größeren Garten hinter dem

Hause, im Vorgarten eine hohe Fichte. Eine Fahnenstange war da, und ich

zog die schwarzweiße Fahne auf, denn das Haus war weifisch gewesen und

das Welfentum trieb gern eine billige Ostentation. In den Gärten blühten

im Frühjahr nur gelbe Krokus, gelb-weiß zeigte sich überhaupt gern. Über

unserer ersten Wohnung wohnte ein liebenswürdiges altes Ehepaar, Oberst

von Brandis, Bruder des letzten hannoverschen Kriegsministers, und seine

Frau, eine gute Preußin aus der Altmark, die es wohl erreichte, daß die

Söhne sich als Preußen fühlten und führten. Daraus ergab sich Verkehr mit

den Offizieren der Garnison (Inf.-Regt. 82) , aber Fräulein von Brandis bat,

von ihnen nicht gegrüßt zu werden , aus Rücksicht auf ihre weifischen Be-

kannten. Der Adel war am schroffsten, aber den Wahlkreis beherrschten die

Weifen für den Reichstag mit Hilfe der Katholiken des Eichsfeldes. Nur bei

den Septennatswahlen 1887 gelang eine nationale WabP). Beim Jubiläum

fiel die gelbweiße Dekoration der Häuser auf, und doch war das Datum für

das Gedächtnis des Königs Ernst August keine Empfehlung. Auch an der

Universität gab es noch einen Rest Weifen. Der Physiolog Meißner schickte

mir nach dem Antrittsbesuch nicht einmal eine Karte, während er den

gleichzeitig zuziehenden Physiker W. Voigt als Kollegen behandelte, obwohl

er von Königsberg kam ; Voigt war Sachse. Daß das Stiftungsfest der Uni-

versität mit dem Danke an die englisch-hannoverschen Könige gefeiert ward,

deren Bilder die schöne Aula schmücken, war in der Ordnung; daß Kaisers

Geburtstag von der Universität unbeachtet blieb, war ein Skandal, wenn

auch kein böser Wille, sondern der Göttinger Glaube Schuld war, bei uns

ist alles unverbesserlich. Diesen Glauben auszurotten , empfanden die jung

^) Damals ließ sich der junge Gustav Roethe, trotzdem er an einem Beinbruch dar-

niederlag, in das Wahllokal fahren.
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zuziehenden Professoren als ihre Aufgabe. Das Regierungsjubiläum des

Königs 1885 schaffte Wandel; von da an setzte sich die Feier durch, und

dem alten Herrn zollte jeder die schuldige Verehrung. Zu seinem Jubiläum

hielt ich die Rede ^) : das war wieder meine Einführung vor dem größeren

Publikum. Eine Professur der Eloquenz, wie sie bestanden hatte, war ab-

geschafft, sehr mit Recht, aber man hielt sich noch manchmal an die Philo-

logen, nicht nur wenn die Sprache lateinisch sein sollte, wie man es wirk-

lich noch für eine Glückwunschadresse zu Bismarcks 70. Geburtstag für an-

gemessen hielt. Ich sah die Akten nach seinen Bestrafungen nach und fand

nichts, dessen er sich zu schämen hätte. Er war als Unparteiischer bei einem

Pistolenduell die verabredeten Schritte haud passibus aequis, wie ich ihm

nachrühmen konnte, beinahe gesprungen, um die Gefahr zu mindern. Gern

schrieb ich nicht etwas, das keiner lesen sollte. Vermutlich wollte das der

Verwaltungsausschuß, dann tat er keiner Partei weh.

Der Kurator war noch Herr von Warnstedt, aus der hannoverschen Zeit,

schwer leidend ; er genoß daher nur noch die Pietät für frühere Tätigkeit.

Sein Nachfolger Ernst von Meier faßte sein Amt so , wie es allein einen In-

halt hat, als Vertreter der Staatsaufsicht, namentlich über die Institute, und

gleichzeitig als Vertreter der Universitätsinteressen gegenüber dem Mini-

sterium. Der Kurator muß auch die erforderliche vertrauliche Auskunft über

die Personalien aller Glieder der Universität nach oben geben, selbst also

Takt, im Ministerium Vertrauen besitzen. Althoff aber zog persönliche Infor-

mationen vor und Kuratoren waren ihm von der Art am liebsten , die Bis-

marck für seine Gesandten bevorzugte, repräsentative Briefträger. Daher kam

es mit E. v. Meier bald zum Bruche, den mit Ausnahme einiger Instituts-

direktoren, denen die Kontrolle ihrer Etatsüberschreitungen peinlich war,

die Professoren mit aufrichtiger Trauer scheiden sahen. Zwischen seiner

und meiner Familie hatten sich nahe Beziehungen gebildet, die in Berlin

weitergepflegt wurden. E. v. Meier hat zu geringer Freude der Weifen die

hannoversche Verfassungs- und Verwaltungsgeschichte dargestellt, und die

Verwaltung der Universität, wie sie gewesen war, illustrierte die einst allge-

mein herrschende Praxis gut. Jetzt genügte für die Rechtspflege ein Land-

richter im Nebenamt ; ein Sekretär und drei Pedelle waren zwar stark belastet,

aber sie reichten hin. Wie viel ihrer früher gewesen waren, kann ich nicht

mehr sagen, wohl doppelt so viel. Ich habe als Prorektor aus den Akten

hierin und auch in andere Dinge einen Einblick getan und begreife, daß

*) Gedruckt unter dem Titel „Basileia" in den älteren Auflagen meiner Reden

und Vorträge.
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manche sich nach den Sinekuren der früheren Zeiten und dem Schleier des

„keine Ombrage machen" sehnten i).

Die alte kleine Stadt innerhalb des Walles ist ziemlich dieselbe geblieben,

nur der Durchbruch auf das Theater und das Gymnasium hat mehr Luft

hineingebracht. Innerhalb des Walles wohnten schon damals nur wenige

Professoren; die Vorstädte schoben sich immer weiter die Abhänge hinauf;

die Anpflanzungen, ein Werk des Oberbürgermeisters Merckel, entwickelten

sich langsam. Noch trennten schattenlose Wege die Stadt von dem Hain-

berge : die Pracht der Waldanlagen, die heute Göttingen an landschaftlichen

Reizen mit den schönsten Universitätsstädten wetteifern lassen, konnte man

kaum für die Zukunft ahnen. Aber die nähere und fernere Umgegend bot

doch so viele anziehende Orte, das Leben mit der Natur, wie ich es nur in

der Heimat gekannt hatte, hier mit der reicheren mitteldeutschen Natur,

dazu mit dem eigenen Garten, ließ die sommerlichen Erholungsreisen über-

flüssig erscheinen ; nötigenfalls fand sich für wenige Wochen eine nahe Ruhe-

statt in Münden oder Wilhelmshöhe, und die Ferien gewährten allein schon

Ruhe zu wissenschaftlicher Schriftstellerei. Wenn die Kräfte einmal ganz zu ver-

sagen drohten, reichte ein kurzer Aufenthalt in anderer Luft zur Auffrischung

hin. Das einhäusige Leben schnitt allerdings von manchem ab, was Greifs-

wald durch die Nähe von Berlin doch ab und zu gewährt hatte , so von der

bildenden Kunst und dem Theater. Von Böcklin hatte ich doch noch den

ersten großen Eindruck mitgenommen, aber den großen Umschwung in der

Malerei, der auch auf die Beurteilung der antiken Kunst zurückwirkte,

mußte ich erst in Berlin kennen lernen und besaß glücklicherweise

die Empfänglichkeit, mich rasch hineinzufinden. Theaterspiel sahen die

Göttinger nur gelegentlich in einem unbeschreiblich elenden kleinen Ge-

bäude am Wilhelmsplatz, das zur rechten Zeit abbrannte, um dem stattlichen

Neubau Platz zu machen. Was in jenem geboten ward, entsprach dem Lokale 2).

Um nicht ganz im Fache zu versimpeln, mußte ausgedehntes Lesen her-

halten, wie ich es zeitlebens getrieben habe. Es gab ja damals noch deutsche

^) Der Prorektor hatte einst, als die Universität noch eine universitas im recht-

lichen Sinne war, die Würde eines coraes palatinus gehabt und damit das Recht poetae

laureati zu krönen und uneheliche Kinder zu legitimieren. Nach 1815 glaubte ein Pro-

rektor, wohl nach dem Vorbild von Hessen-Kassel, daß die Vergangenheit ganz wieder-

hergestellt wäre und versuchte, das letztere Recht auszuüben.

^) Einmal bin ich hingegangen, als Rossi den Othello gab. Schon daß er italienisch

sprach, war ein unerträgliches Experiment; aber die Mitspieler trieben es so, daß er

sich bald ganz gehen ließ. Es sah so aus, als brächte er diese Desdemona aus Ekel

um, und man konnte es ihm nicht verdenken.
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Dichter, von denen jedes neue Werk mit Leidenschaft ergriffen ward, Storm

Raabe, Fontane, aber schon waren die beiden Schweizer, G. Keller und

C. Fr. Meyer, allen überlegen, der erstere von unvergänglichem Werte, der

andere setzt wie die hellenistische und römische Poesie einen wissenden,

für die berechneten Künste des Stiles empfänglichen Leser voraus. Frank-

reich hatte nicht weniger zu bieten. Alle Bände von Zolas Rougon Macquarts

konnte man unmöglich lesen, so wenig wie die ganze Comedie humaine Bal-

zacs, aber schon der ungeheure Fleiß und das ehrliche Streben nach unver-

schleierter Wahrheit imponierte, an Flaubert und Maupassant echte, freilich

in Manier ausartende Kunst, ganz ebenso an den Parnassiens. Der romantische

Anschluß an ein Hellenentum bei diesen, bei Carducci, Swinburne, Rydberg

(den ich später schätzen lernte) , zog durch die Poesie der anderen Völker,

als er in Deutschland abgeblüht war. England hatte ihn allerdings in Shelley

und Keats früher gehabt; aber da war die hellenische Einwirkung fast nur

von bestimmten Dichtungen hergekommen. Der Umschlag zu dem Natura-

lismus und der Entschleierung der möglichst häßlichen Wahrheit bei Zola

und den Brüdern Goncourt stand immer noch künstlerisch höher als bei den

Deutschen gleicher Richtung i). So feine Kunsturteile und Stilanalysen, wie

sie Saint Beuve und nicht er allein darbot, waren bei uns nicht zu finden.

H. Taine zwängte die Geschichte der englischen Literatur zwar in ein Schema,

das abstrakte Theorie unter Vergewaltigung der Geschichte und der Indi-

vidualität gezimmert hatte, aber Wahrheit lag auch hier darin; ich habe

mehr bei ihm gelernt als aus Scherers Geschichte der deutschen Literatur.

Gegen Taine und gegen die Überschätzung von Milieu und Masse half

Carlyle, den mir Wellhausen zugeführt hatte. Wenn so namentlich die ästhe-

tischen Strömungen in der französischen Literatur des letzten Jahrhunderts

von A. de Vigny, George Sand, Victor Hugo an, dazu drängten, geschicht-

liche Entwicklung zu begreifen, so mußte ich wenigstens sprungweise in die

ältere Zeit vorgehen, zunächst in das mit Unrecht gering geschätzte 18. Jahr-

hundert; Voltaire und auch Bayle berichtigten Vorstellungen, die aus der

gewohnten Hingabe an Lessing stammten. Und so ging es weiter bis zu

Rabelais und Villon. Weiter haben meine Sprachkenntnisse nicht gereicht,

so daß ich zu Übersetzungen greifen mußte. Wenn dazu einige Bekanntschaft

mit den Hauptwerken der Italiener derselben Jahrhunderte und ein wenig

^) Nichts als eine krankhafte Nebenerscheinung war es, daß die von dem natura-

listischen Schmutze angeekelte „Moderne" sich von dem süßlichen Puppenspiele

Maeterlinks hypnotisieren ließ, Parfüm gegen Gestank. Man mußte die Fenster öffnen,

damit frische Luft beide vertriebe.
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Spanisch trat, so sah der Philologe, was die Geschichte einer Literatur sein

soll und sein kann. Daß auch das noch zu eng ist, weil es die Literatur auf

die helles lettres beschränkt, ist mir erst später klar geworden, wohl zuerst

an Hippokrates.Was die deutschen Philologen als antike Literaturgeschichte in

Handbüchern und Vorlesungen verzapften, war (und ist leider noch vielfach)

ein Gerippe von Namen und Zahlen, abgestandenen antiken und modernen

Schlagworten als Charakteristik und eine Bibliographie, deren meiste Num-

mern weder gelesen werden noch es verdienen. Hinter all den kritischen

Experimenten an den Gedichten der augusteischen Zeit steckt von wirk-

lichem Verständnis nicht entfernt soviel wie in den schmalen Bändchen von

Sellar. Das Englische stand für mich in Göttingen noch zurück, um dann

ganz in den Vordergrund zu treten ; der letzte große Franzose , den ich mit

Bewunderung lesen konnte, ist in Anatole France gestorben, und ein hoch-

gebildeter Italiener hat mir gestanden, daß es ihm ebenso ginge. Aber ich

empfinde den großen Mangel, zwar modernes Englisch viel gelesen zu haben,

aber von der älteren Literatur allzuwenig. Shakespeare ist sicherlich kaum

halb verstanden, wenn man von der Periode der Elisabeth höchstens ein

paar Stücke von Marlowe gelesen hat. So habe ich leider auch in der Jugend

versäumt. Altnordisch zu lernen, was mehr eingebracht haben würde, als

sich lange mit Sanskrit zu plagen. Denn die europäische Literatur von

Petrarca bis zu der Entdeckung des echten Hellenentums durch die Deut-

schen und Engländer wurzelt im Römischen und hilft nur für Hellenistisches.

Aber das Altgermanische liefert die wichtigsten Parallelen zu dem Althelle-

nischen in Recht und Sitte und Glauben, durch Gegensatz ebensogut wie

durch Übereinstimmung, und auf die Zeiten vor Homer und von Homer

bis zur Höhe des 4. Jahrhunderts kommt es doch an, wenn die Hauptsache

gelingen soll, das Erfassen der hellenischen Seele. Seit die drei skandi-

navischen Sprachen nicht mehr schreckten, habe ich ihnen auch für reichen

Genuß zu danken; auf die deutsche „schöne Literatur" des letzten Menschen-

alters kann man ruhig verzichten. Ibsen aber bleibt ein großer Dichter,

was auch die anmaßlichen Schwätzer des Tages sich gegen ihn erlauben.

Am besten freilich, ihn selbst zu lesen und auch von Norwegern gespielt

zu sehen, wo seine Menschen auch in stärkstem Affekte eine gemessene

Haltung bewahren. Man konnte das bewundern, als einmal eine norwegische

Truppe in Berlin die Gespenster gab ; aber die Berliner waren an das patho-

logische Sterben so gewöhnt, daß sie das Ganze ablehnten. Wer nur eine

Literatur kennt, kennt auch diese in Wahrheit nicht, und eine so reiche

und so trümmerhaft erhaltene wie die der Griechen (von der sich die



Lektüre 203

römische gar nicht trennen läßt) erfordert besonders weiten Umblick. Mit

den bildenden Künsten steht es ebenso. Dann wird man den Klassizismus

los, aber was wahrhaft klassisch und daher unvergleichlich und ewig ist,

wird man dann erst recht erkennen.

Als ich 1905 für die Kultur der Gegenwart eine Skizze der griechischen

Literaturgeschichte zu schreiben unternahm, sagte ich mir, daß ich im

Rahmen dieses Werkes mich in engen Grenzen halten müßte. Denn die

Philosophie war abgetrennt, ohne die sich die geistige Entwicklung gar nicht

geben läßt. Die Religion darzustellen hatte ich damals übernommen, wollte

mit ihr sogar anfangen und einigermaßen die Ergänzung geben, habe es aber

dann aufgegeben, weil der Raum mir nicht genügen konnte. Ich schrieb

wieder einmal ohne alle Bücher in meiner Heimat den ersten Teil, über die

klassischen Schriftsteller. Die hellenistische Zeit, von der ich bei den Lesern

nur geringe Bekanntschaft voraussetzen durfte, bekam eine andere Behand-

lung; später war die Masse des Erhaltenen unverhältnismäßig größer. Die

Christen zog ich hinein, Leo wollte, daß ich auch die Lateiner hinzunähme,

und daß es einmal geschehen muß, wenn die ganze geistige Bewegung dar-

gestellt werden soll, war uns beiden klar; aber zur Zeit war die Scheidung

nicht zu umgehen. Das Mißverhältnis in der Behandlung war unleugbar

und erregte große Entrüstung. In späteren Auflagen habe ich etwas nach-

geholfen, aber die Beschränkung auf das eng Literarische einmal zugegeben,

war es für mich wenigstens unvermeidlich. Jetzt liegt mir daran, auszu-

sprechen, wie es zu einer Darstellung gekommen ist, die mir selbst niemals

genügt hat. Man soll keine Bücher schreiben, zu denen die Anregung nicht

aus dem eigenen Willen kommt, wenn das Thema durch äußere Rücksichten

begrenzt ist.

Der Wunsch, Zusammengehöriges in Kürze abzumachen, hat von Göt-

tingen weit abgeführt. Hier war zunächst nur am Platze, von dem Bestreben

etwas zu sagen, das immer darauf gerichtet war, nicht in die Einseitigkeit

des Spezialisten zu geraten. Dazu konnte Göttingen verführen. Ich brauchte

ein Gegengewicht gegen das Gefühl der Selbstgenügsamkeit, das in Göttingen

unleugbar vorhanden war und leicht anstecken konnte. Die Universität war

dazu in ihren großen Zeiten unter Heyne, Michaelis, Lichtenberg, Schlözer

berechtigt gewesen, und nachdem die Krisis von 1837 überwunden war,

zählte sie eine nicht geringe Anzahl berühmter oder doch namhafter Männer

unter ihren Lehrern, wenn auch ihre wirkungsvollen Jahre nun hinter

ihnen lagen. Jeder Ankömmling mußte ihnen mindestens seine Aufwartung

machen, denn ein persönlicher Besuch bei allen Dozenten war herkömmlich
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und Verkehr in viel ausgedehnterem Maße erwartet, als ich aufzunehmen

gewillt war und zunächst auch die Gesundheit meiner Frau ertrug. Es gelang

ihr doch Freundschaften zu schließen, die für das Leben vorhielten, und

ihre nun erwachsenen Geschwister, mehrfach auch die Eltern, kamen zu

Besuch. Besonders geschätzt war es, wenn Mommsens einzige Schwester

Marie einige Wochen bei uns einkehrte. Sie war in allem anders als ihre

drei Brüder, körperlich und geistig, ein stilles Wasser, aber tief, die Men-

schen nicht nur scharf, sondern auch richtig beurteilend, ohne Illusionen,

voll Resignation, dennoch nicht verbittert. Am nächsten stand ihr von den

Brüdern Tycho, der aus der Heimat vertrieben, nach schweren Jahren in

Frankfurt am Main als Gymnasialdirektor eine gesegnete Tätigkeit entfaltete,

vermutlich in manchem ein so seltsamer Herr wie seine schwere Gelehrsam-

keit seltsam und daher zu wenig geschätzt ist. Ich habe ihn nur einmal ge-

sprochen, aber wir fanden uns gleich in der Ablehnung des seichten Journa-

listen Lukian und der Vorliebe für bestimmte Gedichte Pindars. Daher habe

ich meinem ältesten Sohne seinen Namen gegeben, was er schön mit einem

Pindarworte beantwortete. „Tyche die Retterin", die er beschwor, hat dem

Jüngling einen frühen Tod auf dem Felde der Ehre, noch im Glauben an

den Sieg verliehen, so wie die Götter mit ihren Lieblingen tun.

Wilhelm Weber, der letzte der Sieben, erschien noch manchmal in der

Fakultät, lebte aber ganz verborgen in seinem Garten, in dem sogar Wein

gekeltert ward, obwohl der Wind vom Harz her so kalt weht, daß man abends

nur selten im Freien sitzen kann. Der immer noch tätige Nationalökonom

Haussen war von Berlin enttäuscht nach Göttingen zurückgekehrt, was oft

mit Stolz erzählt ward; daß Lotze und Waitz dort bald gestorben waren, auch.

Haussen starb bald und erhielt in Cohn einen nicht immer erfreulichen Nach-

folger. Eine wirkliche und noch rüstige Berühmtheit war der feine, spitzig-

witzige Anatom Henle, mit dessen Schwiegersohn Ulmann ich in Greifswald

gut bekannt gewesen war; ein anderer Schwiegersohn ward Henles Nach-

folger. Daß ich die Familienpolitik nicht förderte, als für einen Historiker

die Wahl zwischen Ulmann und Max Lehmann war, hat mir die Sippe nie

verziehen. R. v. Ihering fühlte sich als der princeps professorum und war

als solcher anerkannt. Der (natürlich einzige) vornehme Lohndiener erkun-

digte sich vor jedem Diner, ob der Herr Geheimrat erscheinen würde, und

stellte danach die Stühle so, daß für ihn Raum genug war. Eigentlich ver-

langte Ihering, daß die von ihm bevorzugte Kochfrau ein Menü bereitete,

wie es ihm genehm war, immer ziemlich dasselbe, und meiner Frau ist er

grob geworden, weil ich als Prorektor statt der üblichen französischen ganz
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besonders gute italienische Weine zu schönen italienischen Gerichten gab.

Einige Male habe ich Karten mit ihm gespielt und fand nicht, daß seine

Kunst den Ansprüchen, die er machte, entsprach ; er spielte auch am liebsten

mit alten Damen. Bei guter Laune konnte er noch geistreich sein, amüsant

erzählen, gute, manchmal zynische Witze sprühen lassen, aber er war nicht

mehr, was er vorstellte.

Unter den Theologen herrschte Ritschi, den man wohl den lutherischen

Papst nannte. Eine rührende Gestalt war Reuter, Abt von Bursfelde, fast

blind, den ein treuer Hund zum Auditorienhause geleitete. Ich kam mit ihm

in Berührung, als ich seinem Sohne zum Doktor verhalf, der eine vorsich-

tige und freundliche Leitung bedurfte. Da gab es Unterhaltungen über

Augustin, dessen Konfessionen mir von Greifswald her wegen ihrer Rhetorik

so verdächtig waren wie Rousseaus Confessions. Ich habe Reuters Augusti-

nische Studien mit Nutzen gelesen, aber verständlich ist mir der große

Kirchenmann erst durch meinen Kollegen Holl geworden, einen von denen,

die zu überleben ich als ungerecht empfinde; das gleiche gilt von Roethe.

Es ist mir eine Genugtuung, daß mein erster Eindruck von Augustins Natur

nicht falsch war.

Den Abtstitel erbte von Reuter der allgemein beliebte und als Mensch

verehrte Schultz, dessen Gattin wohl die vollkommenste fraulich-mütterliche

Gestalt gewesen ist, die mir das Leben gezeigt hat.

Der Gynäkologe Schwartz war bereits körperlich gebrochen, aber er war

Jahns Neffe, der in seinem Hause gestorben war, in seinem Sohne er-

kannte ich früh den werdenden großen Gelehrten und seine drei Töchter

wurden und blieben vertraute Freundinnen meines Hauses.

Der Chemiker Hübner, Bruder des Berliners, starb plötzlich und hinter-

ließ seine Witwe mit vier kleinen Kindern. Da war es zunächst das Mit-

gefühl, das uns zu der tapferen Frau führte, aber es ward eine nahe und

dauernde Verbindung daraus, auch mit ihrer Mutter, einer Schwester des

Ministers v. Stosch. Die Damen hatten in Potsdam gelebt; es tat wohl, mit

seinem preußischen Gefühle auf volle Resonanz zu stoßen.

Nun endlich die Philologen. E. von Leutsch lebte seinen Katzen und seiner

Gemüsezucht. Von der verstand er etwas ; die mächtige Gemüsefrau, Frau

Dornieden, nahm höhere Preise, wenn die Bohnen „von Leutschen" stammten.

Von seinen Vorlesungen hatte schon Kaibel entsetzt und belustigt ziemlich

dasselbe Bild entworfen, das Usener auf einem fliegenden Blatte in Aus-

zügen aus seiner Nachschrift gegeben hat, denn auch er hatte dasselbe

Kolleg gehört. Mir versicherte Leutsch, ich wäre ihm sonst willkommen,
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aber gewollt hätte er A. Luchs, weil der etwas von Metrik verstünde; er

wußte also, daß das bei mir fehlte. Wie sich schickte, habe ich dafür gesorgt,

daß das Seminar ihm bei seinem Tode das Ehrengeleit gab. Die Hoffnung,

daß der Philologus mit ihm stürbe, erfüllte sich leider nicht. Eine Zeitschrift

erhält sich, wenn sie inhaltlich herunterkommt durch die Bibliothekare, die

eine Serie nicht abreißen lassen. Das hat allerdings den Vorteil, daß sie sich

leichter wieder heben als eine neue sich gründen läßt.

Zu Hermann Sauppe sah ich mit der gebührenden Verehrung auf, als ich

kam, und war glücklich, daß ich sie bewahren konnte. Er war wohl so spät

von der Schule an die Universität gekommen, daß er sich nicht ganz um-

stellen konnte ^) ; manches hatte er gehen lassen müssen, und daß er Neue-

rungen wie das Proseminar mitmachen sollte, war nicht zu verlangen. Das

Schwergewicht seiner Person hat doch bis zuletzt bewirkt, daß die Studenten

des Seminars aus seinen Übungen außer der sicheren Einführung in die

Sprachen in der Ehrfurcht vor dem alten Herrn etwas noch wertvolleres

mitnahmen, nicht zuletzt auch durch die patriotischen Mahnungen, an denen

er es nicht fehlen ließ. Er hatte in der Schweiz den Glauben an die Größe

des deutschen Vaterlandes nicht verloren, und hat in Göttingen vor und nach

1866 seine Person mutig für die Einheit, für Kaiser und Reich eingesetzt.

Wir verständigten uns gleich und auch die schwierige Umgestaltung der Ge-

sellschaft der Wissenschaften, die ich ohne Vorwissen ihres Sekretärs be-

trieben habe, hat keine Störung gebracht. Für die Gesellschaft habe ich ihm

die Gedächtnisrede gehalten und die Sammlung seiner ausgewählten Schriften

mit ins Leben gerufen. Zu seiner goldenen Hochzeit, die eine allgemeine

Feier ward, führten seine jüngste Tochter und seine Enkelinnen ein Fest-

spiel auf, das Roethe und ich verfaßt und einstudiert hatten ; wenn es nicht

zu lang wäre, würde ich es mitteilen.

Auch mit Karl Dilthey ging es die ersten Jahre vortrefflich. Er war ebenso

geschmackvoll wie kenntnisreich, von weitester allgemeiner Bildung, in

Zürich Gottfried Keller nahegekommen, Schwager von Usener, auch durch

diesen angeregt, also der Verkehr mit ihm genußreich und belehrend. Er

lebte zurückgezogen, kam aber nicht selten in unser Haus. Zu eigener Pro-

duktion kam er vor zu vielen Plänen kaum noch, bald gar nicht, und die

breite Lehrtätigkeit befriedigte weder ihn noch die Studenten. Unmöglich

^) In den Kuratorialakten habe ich ein sehr schönes Gutachten Ritschis gelesen,

erstattet, als die Nachfolge C. Fr. Hermanns zwischen Sauppe und H. L. Ahrens

schwankte, für den Ritschi eintrat, weil im Griechischen auf die Dichter das Meiste

ankommt. Ich halte für sehr bedenklich, daß man heute anders zu denken scheint.
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konnte ich allein vor dem Riß stehen ; für das Latein war ganz ungenügend

gesorgt. Ich hätte vielleicht auch Vorlesungen über lateinische Schriften hal-

ten sollen, wie ich es als Privatdozent getan hatte und im Seminar immer

getan habe. Aber die Einsicht, daß die strenge Scheidung von Latinisten und

Graezisten vom Übel ist, hat sich mir erst spät aufgedrängt. In der Kaiser-

zeit lassen sich die beiden Sprachen gar nicht scheiden; das hat die Be-

schäftigung mit den christlichen Schriften immer beherzigt. Die klassische

Poesie und Prosa der Römer ist mit der klassischen und zeitgenössischen

der Griechen ganz nah verbunden, so daß sie von dorther leicht behandelt

werden kann, die Philosophie sogar behandelt werden muß; die Wissen-

schaften vollends sind ja alle ganz griechisch, von der Landwirtschaft abge-

sehen. Aber das Italische, der Plautus und der Varro und das römische

Recht fordern einen anderen Vertreter; das Gebiet des Vulgärlateins fällt

demselben zu. Die heutige Generation tut Recht daran, daß sie die Be-

schränkung auf eine Sprache überwindet.

Meine Belastung war so stark, daß ich sie kaum tragen konnte, zumal

Dilthey kränklich und daher öfter beurlaubt war. Proseminar und Seminar

zugleich und daneben zwei Vorlesungen nimmt jetzt kaum jemand auf sich.

Althoff war davon ganz überzeugt, daß Abhilfe nötig wäre, bat aber, ich

möchte mich etwas gedulden. Erst nach mehr als zwei Jahren gelang die Be-

rufung von Wilhelm Meyer, mit der Dilthey ganz einverstanden war; Vahlen,

den ich fragte, hatte andere Vorschläge, denen ich zum Glück nicht folgte.

Mich hatten Meyers Entdeckungen der Gesetze der späteren griechischen

Hexameters und ganz besonders seine Ausgabe des Ludus de Antichristo be-

stimmt; ein Mann von solcher Bedeutung mußte aus einer untergeordneten

Stellung an der Münchner Bibliothek befreit werden. Er kam gern mit seiner

trefflichen Frau, die er nun heiraten konnte, und einem Sohne erster Ehe,

und wenn ihm die neue Tätigkeit auch nicht recht lag, ging es doch eine

Weile. Da übertrug ihm Althoif die Katalogisierung der Göttinger Hand-

schriften (es sollte mehr werden, ist aber dabei geblieben), was dazu führte,

daß er die Lehrtätigkeit aufgeben wollte. Das konnte ich nicht ertragen und

mußte in Berlin energisch auftreten. Die Verständigung mit Althoff gelang

aber auf Grund meines Vorschlages, daß eine Ersatzprofessur in den Etat

gestellt ward, also für Sauppe, was dessen Stellung nicht beeinträchtigte.

Nach manchen Weiterungen kam Leo (1889), in Straßburg durch Kiessling

ersetzt; Dilthey ging als tatsächlicher Nachfolger Wieselers zur Archäologie

über, W. Meyer vertrat das mittelalterliche Latein, das eine besondere Pro-

fessur durchaus verdient, und hat so in seiner Weise der Wissenschaft dienen



208 Göttingen

können. So schien alles wohl geordnet; auch Dilthey schien zuerst befrie-

digt, und ich habe keine Ahnung davon, weshalb er einen geheimen Groll

auf mich geworfen hat, der sich erst offenbarte, als ich fortging, so daß er

mir nicht einmal seine Rede auf Otfried Müller schickte, dessen Feier ich an-

geregt hatte, so daß er als mein Ersatzmann sprach. Es hatte mich sehr große

Mühe gekostet, in der Gesellschaft der Wissenschaften seine Wahl durchzu-

setzen und hat mir manchen Spott der Kollegen eingetragen, deren Erwar-

tung sich bestätigte, daß er nichts leisten würde. Die ganz wenigen, die ihm

als Assistenten an seinem Institute nahetraten, Gräven und Fredrich, haben

Tüchtiges bei ihm gelernt; im Ganzen fiel die Archäologie weiter in der

Bildung der Studenten aus, und das kleine Museum blieb unbesucht. Nur

für mich selbst konnte ich hier wie in Greifswald die Verbindung mit den

Monumenten aufrecht halten. Auch für die alte Geschichte war Volquardsen

keine nennenswerte Unterstützung.

Die Studenten mußten gleich fühlen, daß die Zügel straffer gezogen

wurden. In der Prüfungskommission fand ich es vor, daß in den Meldungen

regelmäßig als die besonders studierten Schriftsteller Terenz und Sallust,

Lysias und Sophokles angegeben wurden; kürzere gibt es nicht. Daraus

waren bisher die Themata gegeben ; das hörte auf und dieser neue Kurs ver-

stimmte. Auch mein Vortrag brachte so vieles, was unverständlich und über-

flüssig schien, kein reinliches Heft ergab. Ich erfuhr, daß der Spitzname

Wilhelm Mumpitz aufkam. Das ward bald anders; der philologische Verein

erlebte wie in Greifswald eine innere Umgestaltung und ich nahm nun den

regsten Anteil, half bei der Wahl der Vorträge, ging in die Sitzungen, hielt

eine Weile im gemütlichen Teile aus, alles so, daß die freie Bewegung der

Studenten sich nicht gehemmt fühlte.

Auch in der Prüfungskommission war es nur zuerst nötig, unpopulär zu

sein. Sehr bald stellte sich das richtige Verhältnis ein, daß dies Examen

keine Furcht erregte, vollends nach dem Doktor. Unerfreulich aber charakte-

ristisch war, daß Kandidaten, deren wissenschaftliche Bestrebungen an-

erkannt waren, vom Provinzialschulkollegium niemals an das Göttinger

Gymnasium kamen, sondern möglichst an Orte, wo sie die der Pädagogik

unsympathische wissenschaftliche Arbeit kaum noch treiben konnten. Eine

allgemeine Beratung fand in der Kommission nicht statt, aber man konnte

sich doch besprechen, und da war es wieder charakteristisch, daß die Be-

urteilung der Menschen bei mir und dem ganz naturwissenschaftlich ein-

gestellten trefflichen Philosophen G. E. Müller immer übereinstimmte, bei

dem andern Philosophen Baumann nicht. Als ein Wechsel in dem Vorsitz
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notwendig geworden war, ist es mein von Althoff" gern unterstützter Vor-

schlag gewesen, daß diese Stelle einem Schulmanne, nicht einem Professor

übertragen ward, natürlich einem wissenschaftlich ebenbürtigen Manne. So

kam Direktor Viertel an das Gymnasium, und die Zusammenarbeit war im

höchsten Grade erfreulich. Das wünschenswerte Eingehen auf die Eigenart

der Prüflinge ist nur möglich, wenn sie dem Prüfenden bekannt ist und bei

ihm und dem Vorsitzenden neben aller Strenge in den Anforderungen das

menschliche Wohlwollen nicht fehlt. Davon ein Beispiel. Ein Kandidat,

dessen Wissen ich kannte, hatte so große Angst, daß er vor dem münd-

lichen Examen immer wieder zurücktrat. Da wandten wir die List an, daß

Viertel ihn und mich zu einer Besprechung einlud. Wir unterhielten uns

eine Stunde lang und erklärten nach dieser tatsächlichen Prüfung, nun hätte

er in seinen Hauptfächern bestanden. Da war er erleichtert und erledigte

am andern Tage das Übrige. Leider haben wir nachher doch nichts von ihm

gehört; die seelische Zerrüttung scheint zu stark gewesen zu sein.

Auf dem Seminar und dem Vereine beruhte der frische Aufschwung, den

die Göttinger Philologie nahm. Zuzug von außen stellte allerdings die besten

Namen unter denen, welche sich als Stifter des Genethliakon Gottingense

(1888) nennen, Bethe, Bruhn, Kern, Passow, Viereck, Wentzel, fast alle

Seminarmitglieder; Redaktor war Bruhn, dessen Vorsitz im philologischen

Verein den Höhepunkt bildete. Auch Hiller von Gaertringen und F. Noack

kamen aus Berlin, Töpöer aus Kurland, Witkowski aus Polen, Adolf Wilhelm

aus Graz, und dieser nahm hier die entscheidende Wendung zur Epigraphik,

deren Meister er werden sollte.

So schwer die Arbeitslast war, die auf mir lag, es kostete keine Über-

legung, Rufe nach Heidelberg und Straßburg (das gar nicht näher erörtert

ward) auszuschlagen. Der Vertreter des badischen Ministeriums hatte volles

Verständnis dafür, als ich ohne auf die Bedingungen einzugehen, die mich

hätten verlocken können, erklärte, ich hätte meinem König einmal geschwo-

ren und könnte nun selbst in den Dienst eines Fürsten wie des Großherzogs

von Baden nicht mehr treten. Ein späterer Ruf nach Bonn war mir vollends

unannehmbar, denn bei aller Verehrung für Bücheier und Usener konnte

ich nicht mehr Tritagonist sein, und so haben sie diese Stelle immer besetzt.

Beide haben mir die Ablehnung auch nicht verdacht.

Daß im Lehrkörper der Universität noch einigermaßen der hofrätliche

Ton herrschte, den man Göttingen von jeher nachsagte, war unleugbar, auch

in der Fakultät. Dem wirkten namentlich Naturwissenschaftler entgegen,

der Zoologe Ehlers, der Botaniker Graf Solms-Laubach , der Mineraloge

W i 1 a m o w i t z , Erinnerungen 14
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C. Klein, mit denen ich gleich enge Fühlung aufnahm; Solms hatte auch

starke historische Interessen. Diese Beziehung zu der naturwissenschaft-

lichen Klasse, Sparte, wie man sagte i), steigerte sich, als Felix Klein hinzu-

trat; doch von dem ist später zu handeln.

1887 kam das Jubiläum der Universität und damit eine schwere Prorektor-

wahl. Ohne Frage war der Jurist Frensdorff der einzig richtige Vertreter,

denn er war Hannoveraner, mit der Geschichte des Landes und der Uni-

versität intim vertraut. Aber wir drangen mit ihm nicht durch. Ritschi hatte

noch die Macht, obwohl er sich in seiner Rede beim Lutherjubiläum eine

starke Blöße gegeben hatte. Ich war im Verwaltungsausschuß und konnte

von seiner Führung der Geschäfte nicht erbaut sein. Auf der Liste der Ein-

zuladenden befand sich, wie sich gebührte, der Bischof von Hildesheim ; sie

war vom Senat (der Versammlung aller Ordinarien) genehmigt, da erzwang

Ritschi die Streichung: er könnte keinen katholischen Kirchenfürsten be-

grüßen. Dann gehörte er nicht auf seinen Platz. Er hat auch in der Beant-

wortung mancher Gratulationen starken Anstoß gegeben. Von der Regierung

erwarteten wir vergeblich ein wertvolles Geschenk; erwünschte Neubauten

gab es genug. Aber der Beweis königlicher Huld bestand nur in der Er.

nennung des Prinzen Albrecht, Regenten von Braunschweig, zu unserem

Rector magnificentissimus. Er war anwesend, schwieg sich aber aus, als eine

Erwiderung auf seine feierliche Begrüßung erfolgen mußte; auch weiter

hat er nichts für Göttingen getan. Althoff meinte, als ich ihm mein Be-

fremden aussprach, warten Sie nur, wir werden Göttingen nicht vergessen.

Das hat er redlich bewiesen, sogleich durch die Neubauten für die medizi-

nischen Institute, die jetzt an einer Gosslerstraße liegen. Denn dieser Minister

heimste sehr gern den Dank ein ; Althoff hatte solchen Ehrgeiz nicht.

Gossler war jung Minister geworden, weil Bismarck in Verlegenheit war,

als er Puttkamer ersetzen mußte, der selbst nur in der Not den Platz von

Falk eingenommen hatte. Ich erfuhr zufällig, daß Göppert seinem jungen

Kollegen Gossler im Tiergarten begegnet war und dessen Selbstvorstellung

als Minister mit einer sehr unverblümten Äußerung des Unglaubens auf-

^) Caelius Aurelianus Tard. passion. IV, 9, 131 singulis Sparta non sufficit sua,

das ist aus Soran übersetzt, der einen im späten Griechisch verbreiteten sprichwört-

lichen Ausdruck brauchte. Er geht zurück auf einen Vers aus dem Telephos des

Euripides, Fragm. 723, Agamemnon sagt zu Menelaos: dein Reich ist Sparta, kümmere

dich um das und laß Mykene in Ruhe. Schon Cicero, ad Atticum I, 20, schreibt an

Atticus cum quam dicis mihi obtigisse Spartam numquam deseram. Von da wird sich

der Ausdruck im Humanistenlatein verbreitet haben. Aber daß das alte Sparta hinter

der Sparte steckte, wußte niemand mehr.



Jubiläum 211

genommen hatte. Um so mehr ließ dieser sich angelegen sein, sich in seiner

Würde zu zeigen. Als er das erstemal in Göttingen war, bestellte er den

Lehrkörper in die Aula und hielt eine Cour ab, als wäre er ein Fürst.

In Wahrheit ist er immer nur ein geschickter Figurant gewesen, hat daher

auch den Zeitpunkt verpaßt, wo er mit Würde seinen Abgang nehmen

konnte.

Im ganzen verlief das Jubiläum doch zur Befriedigung der vielen alten

Studenten, die sich zusammenfanden; ich hatte die Freude, Kaibel und Leo

in meinem Hause zu haben, und die Ehre, vor der Aula die Ansprache an

die Studenten zu halten. Auf welches Hoch sie ausgehen sollte, war durch

die vielen Toaste und Reden an anderen Orten unsicher geworden. Ich wies

alle Vorschläge zurück und fand, wie sich zeigte, für die deutsche Jugend

den rechten Ton: dem neunzigjährigen Kaiser, der Verkörperung der Ein-

heit und der Größe des deutschen Vaterlandes gebührte der Dank und das

Treugelöbnis der deutschen Jugend i).

Es folgte das Dreikaiserjahr, die zweimalige Vereidigung auf den Namen

eines neuen Herrn, eine Formalität, die keinen Sinn mehr hatte, denn der

Staatsdiener ist dem Könige als dem höchsten Diener des Staates ein für alle-

mal verpflichtet ; etwas Persönliches liegt hierin nicht, und gerade weil dies das

Beste ist, läßt es sich nicht kommandieren. Die Treue, die man beschwört,

gilt der Majestät; von Wilhelm I. sprach man als unserem alten Herrn,

Wilhelm IL erhielt bald die Bezeichnung S. M. Ich fuhr zur Goethever-

sammlung nach Weimar und traf dort Lüders, der den Kronprinzen von

Griechenland als Hofmarschall begleitete, in gehobener Stimmung; nicht

ohne sein Zutun war die Verlobung mit der Prinzessin Sophia durchgesetzt,

während Victoria den Battenberger nicht bekam, dem wohl selbst sehr viel

weniger daran gelegen war als der alten Queen Victoria und der Kaiserin

Friedrich. Auch Ernst Curtius war in Weimar, und wir verkehrten freund-

schaftlich wie früher; wie er die Wandlungen am preußischen Hofe auf-

nahm, hatte etwas Rührendes, und da klangen unsere Empfindungen zu-

sammen ; die griechische Geschichte ließ sich vermeiden. Zur Goethegesell-

schaft bin ich nur noch 1898 gekommen, wo ich den Festvortrag zu halten

hatte. Es herrschte am Hofe und im Theater noch ein gewisses Zeremoniell,

daneben entfaltete der würdige Großherzog Karl Alexander und seine

Schwiegertochter bei einem Frühstück im Wittumpalais eine ungezwungene

Liebenswürdigkeit und natürliche Menschlichkeit, daß man noch einen

Hauch des goetheischen Weimar verspürte.

^) Gedruckt ist die Rede in den älteren Auflagen meiner Reden und Vorträge.

14*
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Als durch Leo die Philologie in Göttingen gesichert war, konnte ich end-

lich in den etwas verlängerten Osterferien 1890 nach Griechenland reisen

und meine ziemlich erschöpften Körperkräfte und ebenso meine Kenntnis

des Landes auf die Höhe bringen. Zwar warnte der getreue Stiefelfuchs

Bohnsack: „da ist hier einmal ein Hofrat Müller gewesen, der ist auch nach

Griechenland gefahren und ist auch nicht zurückgekommen." Einer meiner

ersten Gänge in Athen galt dem Grabe Otfried Müllers, der vor 50 Jahren

auf dem Kolonos des Sophokles bestattet war; das Grab dicht neben dem

Rangierbahnhof läßt wie der ganze Kolonos keine Stimmung mehr auf-

kommen. Aber die Reise hat alles erfüllt, was ich erhoffte. Nun ging sie

rasch über Brindisi—Patras, und schon die Fahrt längs des korinthischen

Golfes durch die fruchtbare Strandebene mit dem Blick hinüber auf die

öden schroffen Berge war einer der landschaftlichen Eindrücke, die in diesem

Frühling alle anderen Genüsse und Belehrungen überwogen. Athen war

gänzlich verändert, die Burg durch die Energie von Kabbadias bis in die

Tiefen erforscht, das Museum erbaut, vor allem stand unser Institut durch

Dörpfeld und Wolters in voller Blüte. Wolters stillere Wirksamkeit lernte ich

langsamer in ihrer tiefen Bedeutung schätzen, Dörpfeld stand im Zenit seiner

fruchtbaren Tätigkeit, und ich gab mich sofort der Bezauberung durch seine

Person hin. Beiden widmete ich nachher ein Buch zur Ergänzung einer

Widmung an Henzen und Heibig, die gegen ihre Absetzung protestiert hatte.

Ich traf zufällig gerade zu einer Sitzung des Institutes ein, in welcher der

treffliche Entdeckervon Eleusis Philios einen auch rhetorisch hochgestimmten

Vortrag hielt. Daß ich das allerdings sehr gewählte Griechisch ganz verstand,

war mir eine große Beruhigung. Philios hat mir später seine Ausgrabungen

eingehend gezeigt ^). Lüders lebte damals vornehm in einer Villa am Phaleron,

noch im Hofdienste, den er bald mit der nicht stark belastenden Stellung

des deutschen Generalkonsuls vertauschen sollte 2). Verkehr mit manchen

griechischen Fachgenossen stellte sich ein, aus Deutschland erschienen

^) Wir saßen gegenüber der alten Mauer aus Luftziegeln und Philios wußte mit dem
sicheren Wurfe kleiner Steine die Fugen zu treffen. Die Kunst im Werfen, die man bei

griechischen Knaben schon bewundern kann, erwies sich so auch für den Gelehrten

verwendbar.

^) Als solcher hat sich Lüders später dadurch verdient gemacht, daß er den flüchtigen

Freiherrn von Hammerstein, der erkannt war, den Armen der heimischen Gerechtig-

keit überliefern konnte. Hammerstein hatte seinen unheilvollen Einfluß als Führer der

Konservativen bei dem Schulgesetze noch eben auf den Grafen von Zedlitz ausgeübt,

was dessen Sturz zur Folge hatte. In diesem hat Althoff den einzigen Kultusminister

verehrt, der ein Mann für diese Stellung zu werden das Zeug hatte.
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später um die Osterzeit Kekule und Treitschke. In Kekule begrüßte ich den

Lehrer mit herzlicher Dankbarkeit, die ich nie verloren habe; wir haben

uns auch später als Kollegen immer gut verstanden. Treitschke war trotz

seiner Taubheit ein belebendes Element. Er wagte es mit Erfolg, allein die

Argolis zu besuchen und rühmte die niedere Bevölkerung, die seiner un-

behilflichen Taubheit immer zu Hilfe kam. Eines Abends verlangte er zu

Weine zu gehen, wozu sich damals nur in einer samischen Weinhandlung

Gelegenheit bot, wo wir zwischen großen auf kleinen Fässern saßen. Da

führte er über den griechischen Staat, den griechischen König und das

Haus Glücksburg mit seiner mächtigen Stimme Reden, die zum Glück nur

von uns verstanden wurden. Über Deutschland sprach er mit tiefster Er-

regung und düsteren Ahnungen ; Bismarck war ja eben gestürzt. Wir hatten

die Trauerkunde in Böotien erfahren und konnten uns, so zwecklos es war,

nicht enthalten, ein Huldigungstelegramm an ihn von Theben abzusenden,

das doch nur für uns etwas bedeutete. Auf einem öden Berge war ein Hirt

auf uns zugetreten und hatte nicht ohne Hohn gesagt „der eiserne Kanzler

ist abgesetzt: was wird nun aus Deutschland?"

Eine zahlreiche ragazzeria, wie man wohl sagen durfte, fehlte nicht und

Ausflüge in Attika wurden gemacht, zuerst nach dem eben von den Ameri-

kanern glücklich entdeckten Dionyso-Ikaria. Was war nicht alles über die

Lage des Ortes und über Thespis ins Blaue vermutet worden, und nun lag

das Dorf verborgen in einer Waldschlucht. Der Name beweist seine Grün-

dung in vorgriechischer Zeit; Dionysos kann nur ein später Zuwanderer

sein, und seine Gläubigen mögen sich einst vor Verfolgungen hier geborgen

haben, Thespis aber hat zu Hause dem Gotte Reigen aufgeführt, ehe Peisi-

stratos das Bockspiel des Arion aus Korinth zu seinem neuen Feste herüber-

nahm. Das Phallikon singt Dikaiopolis an den ländlichen Dionysien; in Ikaria

ward es gesungen (IG I 187) : es wendet sich nicht an Dionysos. Der Phales

ist vielmehr ein älterer Gott gewesen, den der fremde mächtigere Herr wie

die Silene und Satyrn sich dienstbar gemacht hat. Wir sahen Ikaria noch in

winterlicher Kahlheit, aber der Blick auf das Meer war doch schön, wenn

man die nächsten Höhen erklomm. Später war zwischen Thorikos und Sunion

das Feld purpurn von den schönsten Anemonen, wie man sie in der Stadt

Athen nicht kannte. Bei Thespiae war es gelb von Narzissen : Narkissos ist da

zu Hause, der Name muß also wohl zutreffen. Bei Chalkis war das Feld blau

von einer kleinen Schwertlilie ; in den Gerstenfeldern fehlte der Mohn nicht.

Bei Theben fielen Tulpen auf; sie waren wohl in alten Gärten, noch aus der

Türkenzeit, verwildert. So beging die Natur noch immer die Anthesterien.
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Durch Böotien mit einem Abstecher nach Chalkis und Eretria zog ich zu

Pferde und zu Fuß mit vier jüngeren Begleitern, Brückner, Hiller, Kern,

Wilhelm, so daß die Griechen mich schon immer den yegcov nannten. Vier-

zehn Tage in solcher Begleitung und unter den Lebensbedingungen einer

solchen Reise, das konnte wohl verjüngen. Wir gingen von Delphi aus, wo

noch nichts Neues zu sehen war, dann auf dem bekannten Wege über Chairo-

neia, wo diesmal das Schlachtfeld als solches betrachtet ward, auf Lebadeia

zu, das im Glänze elektrischen Lichtes strahlte, als wir ihm in finsterer Däm-

merung nahten. In Böotien war das ebenso überraschend wie eine Baum-

wollspinnerei, die sich der Kraft eines starken Baches auch zur Erleuch-

tung bediente. Hier rasteten wir einen Tag^), um einen Abstecher nach

Orchomenos zu machen. Es folgte ein anstrengender Tagesritt über Koroneia

und die Vorberge des Helikon bis Palaeopanagiä, an den Rand oberhalb von

Thespiai, wo bei spätem Nachtmahl dem schönen dunklen Rezinat kräftig

zugesprochen ward. Daß wir am andern Morgen das Musental hinaufgingen,

aber bei der Aganippe zu kräftig frühstückten, um auf den Helikon zu gehen,

ist eine Unterlassungssünde, die durch mein wiederholtes reuiges Bekenntnis

nicht gesühnt werden kann. In der Stadt Thespiai fanden wir mit Unwillen

eine der leichtfertigen französischen Ausgrabungen, wie sie damals öfter ge-

macht wurden, ein hastiges Suchen nach Inschriftsteinen, die zum Teil noch

herumlagen, und ein Aufwühlen der Bauten ohne irgendwie zum Abschlüsse

zu kommen. Erfahrungsgemäß wird dann das Aufgedeckte zerstört, die Steine

verschleppt, Raubgrabungen angeregt. So ist es hier auch nachher geschehen.

In Theben hielten wir uns länger auf; ich bemühte mich um die Topographie

an der Hand der Aufnahme, die Fabricius eben gemacht hatte 2). Die Aale

der Kopais bewiesen, auf offenem Feuer geröstet, ihre altberühmte Vortreff-

lichkeit, eine sehr erwünschte Delikatesse ; sonst brieten wir ein Lamm, wenn

Zeit dazu war; wenige Konserven hatten wir mit. Manchmal war Schmalhans

Küchenmeister. Gerstenbrot, zumal frisch aus dem Ofen, lernten wir schätzen.

Wir erhielten in Theben gute Pferde zu einem sehr billigen Preise, auf denen

man auch einen Galopp wagen durfte, freilich nur zur Freude derer, die reiten

*) In einem Stall fanden wir ein Grabrelief, Brückner hatte einen photographischen

Apparat mit und machte eine Aufnahme, die bei einem Exponieren von einer Viertel-

stunde in dem dunklen Raum wirklich gelang. Wir nannten den dicken Böoter, der

jetzt erst recht sichtbar war, Pilich, weil nur so viele Buchstaben lesbar waren; daß es

ijil Älxctt' war, ist uns nicht eingefallen.

2) Die sieben Tore Thebens, Hermes XXVI. Die entscheidenden Grabungen sind

dann ausgezeichnet von Keramopullos veranstaltet nnd veröffentlicht. Natürlich ist

noch viel zu tun.
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konnten. Es folgte der reichste Tag. Hinaufging es über die tenerische Ebene

den Berg empor zu dem Orakelheiligtum des Apollon Ptoios, das jetzt nach

der starken Quelle, ohne die ein solcher Kultplatz nicht zu denken ist, Perdi-

kovrysi. Rebhuhnquelle heißt. Eine Talmulde ist rings von Bergen einge-

schlossen, so daß Aussicht nach keiner Seite ist. Die Franzosen hatten die

Ausgrabung gemacht; die Fundstücke, Statuen und Inschriftsteine waren

fortgebracht, eine ordenliche Aufnahme und ein vollständiger Bericht fehlte

und fehlt noch. Ich kann nur den Eindruck wiedergeben, den mir die Ruinen

machten. Eine ausgemauerte kleine Höhle schien das älteste zu sein, viel-

leicht aus vorböotischer Zeit. Die Quelle mochte damals noch im heiligen

Bezirke entsprungen sein. In böotischer Zeit, vor der Annexion durch Theben,

war dem Gotte ein Tempel errichtet, Wohnungen für die Orakelpriester und

Tempeldiener erbaut. Der Gott ward viel befragt und besucht, auch später

noch, aber zu Plutarchs Zeit war alles so verödet wie jetzt, wohl seit der

verhängnisvollen sullanischen Zeit. Wer aber war der Herr der Gegend vor

Theben, vor den Böotern? Orchomenos oder die Bewohner der Küste,

dann aus äolischem oder ionischem Stamme. Die Wissenschaft hat sich selt-

sam wenig um das Ptoion bemüht.

Das gilt nicht viel weniger von den ganz großartigen Ruinen auf der

Insel der Kopais, die jetzt meist Gha benannt wird, ein Name, den wir nicht

hörten, als wir zu ihr hinabritten. Der antike Name ist Arne gewesen, woran

sich füglich nicht zweifeln läßt; es ist das vorgriechische Wort für Stadt.

Arne ist ganz von einer starken Mauer umgeben, eins der beiden Tore so

gut wie das Löwentor von Mykene erhalten. Der Palast ist in der ganzen

Anlage gut zu übersehen, kein Zweifel, daß das Schloß im See zu Orcho-

menos gehört hat. Dort zu sitzen und über den See mit seinen grünen Binsen

zu den Ufern gegenüber, zu den Bergen und dem Schneerücken des Parnasses

zu blicken, war durch den Kontrast zu der Enge des heiligen Tales doppelt

ergreifend. Oben Totenstille, hier krächzten Dohlen, die wir aus dem Ge-

mäuer aufscheuchten, Schwäne und Entenschwärme zogen über den See,

hochbeinige schöne Reiher standen im Rohre, weiße große Wasservögel hoben

sich in die Luft ; ich kannte sie nicht, begrüßte sie als Geschwister der Stym-

phaliden. Herakles hat ja auch hier die ältesten Abzugsstollen gegraben;

Ingenieure, seine Nachfolger, haben nun die Entwässerung vollendet. Nie-

mand wird mehr von Arne aus die Kopais so erblicken, wie sie vor meinem

Gedächtnis als ein lebendiges Bild steht.

Auch der Abend bot ein unvergeßliches Bild. Wir waren den Berg hinauf

wieder zurückgeritten und in einem Kloster eingekehrt, das auf einem
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Plateau noch oberhalb des Heiligtumes liegt. Da saßen wir nun zusammen

unter Vorsitz des Abtes mit seinen zwei würdigsten Mönchen, aßen eine

delikate Bohnensuppe mit Öl und einen Pilaw mit Huhn, trotz den strengen

Fasten, während unsere Wirte nur an der Suppe teilnahmen und sonst sog.

roten Kaviar aßen, der für unsereinen ungenießbar ist. So großherzig ist die

orthodoxe Kirche, denn sie ist sich zwar bewußt, die einzig wahre zu sein,

aber drängt sich niemandem auf, im Gegenteil, sie verachtet es, daß ein

Mensch die Religion wechseln kann, in der er geboren ist; der König Georg

durfte Protestant bleiben ; daß die deutsche Prinzessin Sophia übertrat, war

ein unbedachter Schritt. Weintrinken verboten die Fasten nicht, und der

Abt vertraute mir das Rezept, d. h. die Menge Harz, die einem Liter Reben-

saft zugefügt werden muß. Darauf verstand er sich, aber von der Kapelle

der heiligen Paraskevi, d. h. des Karfreitags, gab er ohne Besinnen an,

sie gehöre einer Märtyrin mit Namen „Freitag" aus der diokletianischen

Verfolgung.

Tanagras Mauern lehrten, daß es erst eine böotische Gründung ist, wenn

auch die Graer in dem Namen stecken, denn es ist durchaus Landstadt; die

ionischen Graer waren auf beiden Seiten des Euripos Seefahrer. Mykalessos

überraschte durch den Umfang der Ansiedelung; die Gräber haben später

seine Bedeutung im 7.-6. Jahrhundert vor der Annexion durch Theben be-

stätigt. Von da ging es nach Euboia, aber Erwähnung verdient nur noch unser

letztes Nachtlager im Chane von Kalamos unweit des Amphiaraion bei Oropos,

dessen Theater damals viel besprochen ward. In der Mitte des langen Gebäu-

des brannte ein Feuer, der Tür gegenüber, durch die der Rauch abziehen

sollte, ringsum Sitze; viel Volks kam und ging, zumal als die Fremden auf

der einen Seite sich auf die Teppiche zur Ruhe legten, und erst recht am

andern Morgen, als sie sich wuschen, ganz wie es Afrikareisende beschreiben.

Die andere Hälfte bildete die Schlafstätte der Wirtsfamilie. Am andern Tage

brachte uns ein scharfer Marsch in die Kultur Athens zurück, in einem Auf-

zuge, der nur für Kalamos paßte. Die Stiefel zerrissen, die Hosen trotz fleißigem

Flicken von den Dornen zerfetzt. Wir waren verbrannt von der Frühlings-

sonne, so oft auch der Regen oder das Durchwaten von Gewässern angefeuch-

tet hatte. Es war nicht so leicht, sich in die Zivilisation zurückzufinden, äußer-

lich und innerlich.

Das griechische Osterfest nahte; am Karfreitag waren die zahllosen

Osterlämmer im Stadion zusammengetrieben und die Käufer sammelten

sich, aus deren Augen der wilde Hunger leuchtete: die Fasten der ortho-

doxen Kirche zehren gewaltig an den Leibern der Gläubigen, und die Be-
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obachtung der kirchlichen Vorschriften wird noch fast allgemein aufrecht-

gehalten. Das ergreifende Schauspiel der Entzündung des heiligen Lichtes

in der Hauptkirche machten wir natürlich mit, nicht so die folgenden nächt-

lichen Mahle.

Unmittelbar darauf ging es auf die Peloponncsreise unter Führung von

Dörpfeld; auch Wolters kam mit, in die Argolis auch Kekule. In dem zahl-

reichen Gefolge befand sich Professor Perrin aus Baltimore, der sich mir

schon auf dem Schiffe bald hinter Korfu bekannt gemacht hatte, weil ihm

mein Name auf dem Koffer aufgefallen war; wir hatten uns sehr gut unter-

halten, haben auch weiter über den Ozean hin brieflich verkehrt. Dann

Blinkenberg aus Kopenhagen, eine noch wertvollere dauernd gepflegte Be-

kanntschaft, Thumb, der neugriechische Sprachstudien verfolgte, aber auch

für Zeitungen korrespondierte, Heberdey, ein besonders belebendes Ele-

ment, wir fünf, die in Böotien zusammen gewesen waren, und noch einige

andere. Photographien, die Dörpfeld häufig aufnahm, halten die Erinnerung

an diese Reise fest. Was es bedeutete, Dörpfeld in voller Frische in Mykene,

in Tiryns und überall, zuletzt am eingehendsten in Olympia zu hören, bedarf

keiner Worte weiter. Ich hebe nur einige spaßhafte Erlebnisse hervor. In

Tripolitza saßen wir beim Essen, plötzlich ließ uns ein Herr, der an einem

Nebentische saß, allen ein Glas schönen Tegeatischen Weines reichen. Es ist

Sitte, wenn man in einer Kneipe zusammensitzt, daß einer und der andere

so zu gemeinsamem Trünke ein Tablett mit vollen Gläsern reichen läßt; aber

wir waren sehr viele und er war uns unbekannt. Nun stellte sich heraus,

daß er der zur Zeit zur Disposition gestellte Gymnasialdirektor war und ab-

warten mußte, bis seine Partei ans Ruder kam und den jetzigen Inhaber zur

Disposition stellte. Damals ging eine solche Praxis dem Deutschen gegen

sein Staatsgefühl ; er hat nun die Parteiherrschaft und ihre Vergeudung von

Menschenkraft und Geld auch zu Hause kennengelernt.

Auf dem Ritte durch die Berge von Megalopolis über Lykosura nach

Bassai war ein Dorf zum Nachtquartier ausersehen, das den Namen Ampe-

liona führt; bei der Kälte dieser Nacht begriff man schwer, wie es nach

Weinstöcken benannt sein konnte; der Wein war auch kaum zu genießen.

Dennoch sah ich mit lauter Mißbilligung, daß ein junger Mitreisender unser

Gepäck mit einer großen Flasche des schönen Weines von Argos beschwert

hatte, weil er Rezinat nicht trinken könnte. Wer sich an den nicht gewöhnt,

soll zu Hause bleiben ; er ist allerdings in Athen so bitter, daß es da zuerst

Überwindung kostet. Auf dem Ritte nach Ampeliona war ich mit den vier

„Böotern" abgebogen, um eine Befestigung zu besichtigen, in welcher das
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Schloß Hira mit Recht vermutet war. Da hat sich ein mutiger Mann, Aristo-

menes, lange Jahre gegen die spartanischen Zwingherren Messeniens gehalten

und ist in der Sage zu einem großen Helden geworden, berühmt in ganz

Hellas, in Rhodos, wo er zuletzt Zuflucht fand, als Heros verehrt. So etwas

war noch kurz vor den Perserkriegen möglich; erst die romantische Dich-

tung der hellenistischen Zeit hat den Klephten in die älteren Freiheitskämpfe

der Messenier hinaufgeschoben. Es war verlockend genug, zu der Burg em-

porzusteigen, aber Dörpfeld hatte nur kurzen Urlaub erteilt und hatte ganz

Recht, streng auf Disziplin zu halten. So kehrten wir um, gerade als wir

nach Ersteigung einer Höhe die Burg jenseits einer Schlucht dicht gegen-

über sahen. Hiller, der von der Partie war, hat später Hira besucht und die

ganze Geschichte aufgeklärt i).

Von Ampeliona ward mit Sonnenaufgang aufgebrochen. Schlaf hatte ich

mit Kern in einem abgelegenen Hause wenig gefunden, denn der mürrische

Wirt hatte uns in einem kalten Zimmer eine Treppe hoch eingeschlossen, und

vor den Fensterhöhlen waren Laden, die in dem Sturme, der hereinblies,

unaufhörlich klapperten. Das Insektenpulver steckte in einer Tasche, die

bei dem Gepäck geblieben war. Als wir des Morgens die Läden öffneten, um
uns zu waschen, sahen wir uns auf ein Glas Wasser angewiesen, das uns die

bösartig blickende Wirtin am Abend hingestellt hatte. Nur mit Mühe gelang

es aus dem Gefängnis herauszukommen.

Der Ritt durch die Berge in der Kälte, manchmal unter Sprühregen war

unerfreulich. Endlich ward der Apollontempel erreicht. Der Wind pfiff scharf

genug; nur allmählich zerteilten sich die Wolken und gestatteten bald hier-

bald dorthin Ausschau zu halten. Dörpfelds gerade hier unmittelbar einleuch-

tende Erläuterung der Architektur wirkte zwar belebend, aber der leere

Magen und die Übermüdung verlangte nach kräftigerer Stärkung, als sie

zunächst statt des in Ampeliona versäumten Frühstücks gereicht ward. Da

fanden sich walachische Hirten ein, die einige Satten fette Schafmilch bieten

konnten. Kalt war sie auch, aber wer sich nicht scheute und noch etlichen

guten griechischen Cognak in der Feldflasche hatte, konnte sich laben. Wir

hatten auch noch viel zu leisten, bis wir spät abends über Phigaleia nach

dem Dorfe Zurza gelangten, wo es erst bedenklich aussah, aber es fand sich

gar ein Cafe, in dem der Demarch saß und für Quartier sorgte, uns sogar

Schweinebraten schickte. Die Laune war schon vorher wieder so sonnig ge-

worden wie der Nachmittag. Der Gegensatz zu dem, was der Morgen gezeigt

hatte, verstärkte die Freude an dem vollen Frühling, zu dem wir hinab-

^) Hira und Andania, Berliner Winkelmannsprogramm N. 71.
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gestiegen waren. Alles eine Blütenpracht neben dem frischen Laube, Myrte

und Lorbeer, Arbutus, Johannisbrotbaum (blühend wie rote Akazien),

Kystos, üppige Farne, dabei auch hohe Bäume, Platanen, echte Kastanien.

Oft war der Weg zwischen den Büschen so schmal, daß die Zweige mir ins

Gesicht schlugen ; Weißdorn blühte schön, aber er riß nicht nur die Hände

blutig, sondern faßte auch die Hose, was viel schmerzlicher war; ich konnte

die in Böotien mehrfach geübten Flickkünste in Olympia wieder anwenden;

weit habe ich es in ihnen nicht gebracht.

Dörpfeld hätte gern gesehen, wenn einige von uns nach dem nicht zu weit

entfernten Kallidona einen Abstecher gemacht hätten, aber wir strebten alle

nach Olympia. Über Kallidona liegt auf einer Höhe eine Ruine; ich dächte,

es hätte sich jetzt herausgestellt, daß sie gar nicht antik ist. Damals aber

war Dörpfeld geneigt, das Pylos der Odyssee dort zu finden, denn für einen

authentischen Reisebericht hielt er natürlich die Odyssee schon damals. Jetzt

hat er nicht weit vom Strande etliche Kuppelgräber entdeckt und daher

Pylos dorthin versetzt, hat auch ziemlich allgemein Beifall gefunden, weil

die antiken Homererklärer Pylos ungefähr ebenda gesucht haben, aber nur

diese. Daß das nicht mehr als ein Schluß aus der Erläuterung des Ilias ist,

beruhend auf demselben Glauben, daß Homer überall genau Bescheid wisse,

sagt man sich nicht. Aber daß ein Dichter in lonien keine geographischen

Kenntnisse über das Westland haben konnte, sollte zugestanden sein. Pylos

ist gar nicht Stadtname ; erst auf Grund Homers hat man an verschiedenen

Orten die Stadt Nestors, des Herrn von Pylos oder der Pylier, angesetzt, die

Odyssee nicht anders als Thukydides.

Auf unserm letzten Ritte kam es noch bei dem Durchreiten der Furt

des Alpheios zu einem spaßhaften Abenteuer. Ich ritt ein besonders hoch-

beiniges Maultier; eben darum schlugen mir die Zweige besonders oft ins

Gesicht. Das Tier war brav, wünschte aber an der Tete zu gehen. Ein Esel-

chen, auf dem Mr. Perrin ritt, hatte zu dem Maultier eine unbezwingliche,

vielleicht väterliche Neigung. Das ließ sich ertragen, aber durch die Furt

mußte ein Ortskundiger das erste Tier sorgfältig führen. Als ich mitten im

Flusse war, erhob sich hinten Geschrei und bald sah ich Mr. Perrin auf sei-

nem hilflos strampelnden Esel bereits abgetrieben. Das Tierchen war mutig

vorgesprungen, um seinen Freund zu erreichen, und hatte den Grund unter

seinen kurzen Beinen verloren. Einer der Führer sprang nach und es gab

nur Gelächter.

In Olympia war nun das deutsche Haus in ein Gasthaus verwandelt, das

wenigstens meinen Ansprüchen durchaus genügte. Die Altis war freigelegt,
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das Museum stand, allerdings auf die Statuen alles andere als gut berechnet.

Dörpfeld und hier auch Wolters hielten Vorträge ziemlich den ganzen Tag

über, da sie rasch nach Athen zurück mußten. Auch dieses stramme Colleg-

Hören war mir nicht zu viel, aber ich blieb noch etwas länger um in den

Ruinen zu rekapitulieren und mehr noch um die Landschaftsbilder fest einzu-

prägen, das Kronion trotz allem Gestrüpp zu besteigen, den Kladeos entlang zu

gehen, den Alpheios etwas aufwärts. Daß diese Landschaft so viel mehr nach

Mitteldeutschland (Fulda verglichen einige Kenner) aussah, der Olympier

hier keinen Olympos hat, nach dem er hieße, sondern dem Orte, von dem

sein Blitz Besitz ergriff, seinen Namen gegeben hat, war eine wichtige Folge-

rung, die ich für die Religion zog, und die Berghöhe von Phrixa bestätigte

schön, was ich kurz vorher über die lamiden Pindars ausgeführt hatte. Ich

nahm von dieser Reise die Überzeugung mit, daß die Archäologie als die

Wissenschaft von aller monumentalen Überlieferung, einschließlich dessen,

was die ganze Natur des Landes lehrt, an Bedeutung der alten allein auf

Sprache und Literatur gerichteten Philologie mindestens gleichwertig ist,

aber als bloße Kunst- oder gar Künstlergeschichte noch unzureichender als

die alte Grammatik. Dem gab ich bald offen Ausdruck, was einigen Unwillen

erregt hat.

Ich war des Sehens satt, aber auf eins wollte ich nicht verzichten, zum

Apollon nach Delos mußte ich noch kommen. Nur einen Begleiter fand ich,

meinen Schüler Dr. Günther, den Herausgeber der Avellana, der sich als

Direktor des Danziger Archives hervorragende Verdienste erworben hat,

leider auch schon, wie so viele der Besten, verstorben. Wir hatten uns

immer besonders gut vertragen, er war noch nicht lange in Athen, also der

Sprache noch gar nicht mächtig, aber bewies sich als ein trefflicher Kamerad.

Schon die Nachtfahrt nach Syra war nicht bequem. Um halb sechs kamen

wir an, der Dampfer nach Mykonos war fort. Da erboten sich drei Schiffer,

uns nach Delos zu bringen, in zwei Stunden, sagten sie. Rasch kauften wir

für uns Proviant, denn die Insel war wüst. Halb sieben ging es los. Abends

halb sieben kamen wir an. Bonazza, Windstille hatte uns überfallen, dann

Gegenwind, so daß Rudern nicht vorwärts brachte. Das Schaukeln während

der Bonazza führte zu einem kurzen Anfall von Seekrankheit. Schließlich

gelang es doch durch Lavieren, das bald beinahe bis Tenos, bald bis weit

rechts vor Rheneia führte, die Einfahrt in den schmalen Sund zwischen

dieser „Schafsinsel" und Delos zu erreichen. Wir stiegen aus und liefen in

das Ruinenfeld, stiegen wirklich auch im Halbdunkel bis zu dem Felsen-

heiligtum empor, das damals für den ältesten Kultplatz galt. Noch waren
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die französischen Ausgrabungen ein Chaos; erst M. Holleaux hat hier die

schönste Ordnung geschafft; der Boden ist unerschöpfUch. Auf der Insel

lebte damals außer zwei Schafhirten nur ein Wächter in einer Hütte, die

zum größeren Teile mit Inschriftsteinen angefüllt war. Zunächst mußten wir

unsern nicht reichlichen Mundvorrat mit unsern Schiffern teilen, das war

Menschenpflicht, aber auch nur halbsatt ward keiner. Eine Anzahl roher Eier

war im Boote zerschlagen. Die Nacht war fürchterlich; wie wir alle in der

Hütte unterkamen, ist mir unklar. Die Schiffer erzählten sich lange Märchen

von deutschen Schatzgräbern, denen im letzten Augenblicke die Lampe ver-

losch ^) ; soviel verstand ich. Wir schliefen wohl ein und das andere Mal ein,

aber die Flöhe und der Menschendunst jagten uns auf, ins Freie, in die

Nacht. Es war erlösend, als die Dämmerung erlaubte, noch ein wenig in das

Trümmerfeld zum Theater zu gehen. Die Schiffer drängten zur Abfahrt; ein

Glück, daß die freundlichen Hirten etwas Milch brachten, leider mit soge-

nanntem Kaffee minder schmackhaft gemacht. Wir strebten nach Mykonos,

wo die Statuen und Inschriften von Delos sich befanden, aber ein heftiger

Wind verhinderte die Einfahrt in den Busen, in dessen Tiefe die Stadt liegt.

Alles Lavieren mißlang. In fliegender Eile trieben wir auf die Klippen des

gegenüberliegenden vorgestreckten Teiles von Mykonos zu. Fortuna, Sturm,

riefen die Schiffer, die Wellen schlugen in das Boot, ins Gesicht, was schlim-

mer war, das Wasser lief in die Stiefel. Einzige Rettung war, längs der fel-

sigen Küste von der Stadt weg mit dem Winde zu fahren. Mit wunderbarer

Geschicklichkeit warf der Schiffer das schwere Segel wieder und wieder

herum, stieß ein anderer mit dem Ruder gegen die Felsen, die uns sonst

zum Kentern gebracht haben würden. Gefährlich genug, aber mich wandelte

die Furcht nicht an : das Schauspiel war so aufregend schön. Wir kamen um
das Kap, konnten nun einen Landungsplatz leicht erreichen, den die Schiffer

kannten. Da setzten sie uns mit unsern Reisetaschen einfach an Land; es

ginge nicht anders; dann fuhren sie davon. Es war kein böser Wille, sie

hatten ihre Schuldigkeit getan, aber wir hatten zwei Stunden auf einem oft

tief sandigen Wege zur Stadt zu wandern. Wind und Sonne trockneten bald.

Als wir zu Fuß einzogen, konnten uns die Mykonier homerisch fragen: „ihr

seid doch wohl nicht zu Fuß auf die Insel gekommen?" Nun waren wir in

dem schmucken italienisch gebauten Städtchen geborgen, stärkten uns, trie-

ben den Schlüssel zu dem reichen Museum auf, bald nach Mittag kam der

Dampfer, holte uns nach Syra, aber wieder zu spät für den Anschluß. Unsere

^) Ich kann bezeugen, daß der Erzähler zu meiner Überraschung die Form eoßt]

anwandte.
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Schiffer begrüßten uns lachend; nach Syra war die Fahrt fabelhaft schnell

gegangen. Einen ungewollten Ruhetag mußten wir einlegen, was unter den

Orangen der Gärten und auf dem sauberen Markte und am Hafen leicht ver-

schmerzt ward. Die Rückfahrt nach Athen war wieder stürmisch und zeit-

raubend, aber wir standen vergnügt auf der Kommandobrücke und sahen

unter uns eine seekranke Menge, auch leidende Pferde und Hunde. Beim

Abendmahle waren unter fünf Teilnehmern drei Deutsche ; der Kapitän er-

kannte das lebhaft an. Auch die Ankunft in Athen brachte noch Weiterungen,

aber das Ganze war doch eine gelungene Fahrt, sowenig wir von dem alten

Delos verstanden hatten i).

Dann rascher Abschied, rasche Heimfahrt, nur in Mailand etwas Theo-

krit Kollationieren, kurzer Besuch bei Kaibel in Straßburg, Wellhausen in

Marburg, vor Pfingsten zu Hause. Bohnsacks schlimme Befürchtungen, die

meine Frau doch etwas geängstigt hatten, waren nur glückliche Omina ge-

wesen.

So ging es mit frischen Kräften in das alte Geschirr, und da Leo mit

gleicher Kraft im selben Joche zog, war der Fortgang und Fortschritt

gesichert. Hinzutrat aber für mich ganz überraschend eine neue hoch-

willkommene Belastung: die Entdeckung der literarischen Papyri begann,

und ich ward sofort gerufen, Hand anzulegen. Mahaffy hatte die Flinders-Petrie

Papyri herauszugeben und wandte sich wegen der Blätter mit Szenen aus

Euripides' Antiope an mich. Die neuen Verse selbst waren nicht so wichtig

als mit Augen zu sehen, wie ein Buch beschaffen war, das den ältesten ale-

xandrinischen Herausgebern der Tragiker vorgelegen haben konnte. Als dann

der ganze Fund in den Cunningham Memoirs ans Licht trat, eröffnete sich

ein Blick auf das ganze tägliche Leben der Griechen Ägyptens, gerade aus der

Glanzzeit ihrer Herrschaft, so daß man darum ringen mußte, sich die Einzel-

züge zu einem Bilde zu ordnen. Bie Massenfunde, die seit den planmäßigen

Ausgrabungen vor allem der Engländer in Oxyrynchos herauskamen, haben

bewirkt, daß die Papyrologie ein Spezialstudium geworden ist, in dem die

Verfallzeit der Ptolemäer und noch viel mehr die Römerzeit überwiegt. Erst

die Zenonpapyri haben für das Ägypten des Philadelphos und Kallimachos

wieder frisches und sehr viel reicheres Material gebracht. Jene frühesten

Versuche, den Wald, nicht nur Bäume, zu sehen, mußten in vielem täuschend

^) Günther hat noch einmal zu einem lauten „Deutschland soll leben" Anlaß ge-

geben. Wir waren zusammen nach Kaesariani gegangen, da schössen Soldaten nach

der Scheibe, mit wenig Erfolg. Einer forderte uns zur Teilnahme auf. Günther ergriff

sofort das ihm doch nicht bekannte Gewehr und traf ins Schwarze.
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sein und sind mit Recht vergessen ^), aber nur selten kann heute noch jemand

eine gleiche überraschte Freude empfinden wie in der ersten Morgenstunde,

als die Sonne des Entdeckertages aufstieg, die nun bereits im Sinken zu sein

scheint.

Mit der Athenischen Verfassung des Aristoteles kam ein Buch ans Licht,

das den Einsatz aller Kräfte plötzlich forderte. Kaibel kam in den Ferien

herüber, und wir haben viele Tage bis zu der beseligenden vollen Ermüdung

an dem Faksimile gelesen und ergänzt. Eine Ausgabe kam schnell zustande,

so verteilt, daß die letzte Entscheidung für den erzählenden Teil Kaibel zu-

fiel, für den Rest mir; die sehr mühsame Durchmusterung der Grammatiker

und Schoben besorgte ich auch, nicht nur für uns; das übernehmen andere

Ausgaben gern ohne weiteres. Als die dritte Auflage nötig ward, hielten wir

für geboten, daß die Handschrift selbst von einem Kenner der Schrift nach-

gelesen würde, und hatten das Glück, Ulrich Wilcken zu dieser Prüfung

bereitzufinden. Die wichtigen Ergebnisse bestrebten wir uns, möglichst

knapp mitzuteilen und überhaupt an den Aristoteles im Texte oben, unten

in der Adnotatio an den Leser zu denken, nicht an Hinz und Kunz, der hier

und da ein Häkchen zuerst falsch oder richtig gesehen hätte. Jäger, die für

eine Kleinigkeit eilfertig ihren Prioritätsanspruch anmelden, während der

andere im Schweiße der ganzen Arbeit die Kleinigkeiten bemerkt, aber natür-

lich zurückstellt, verwirken ihr Beuterecht. Überhaupt wird einmal in der

Bezeichnung der Ergänzungen oben, in der Variantenangabe unten eine

Änderung eintreten müssen. Soll etwa in alle Ewigkeit jeder ergänzte Buch-

stabe zwischen Haken gestellt werden? Die Ausgaben, welche den urkund-

lichen Bestand angeben, von Inschriften und Papyri, liegen vor. Auf Grund

von ihnen wird der Text für die Leser gedruckt, die an ihm gar nicht

arbeiten wollen. Über das, was unsicher in ihm ist, müssen sie sich unten

belehren können, weiter nicht. Die meisten, die Zeilen einer Inschrift anführen,

schreiben heute die überflüssigen Klammern mit ab, sie denken sich nichts

dabei, die Leser auch nicht, es ist nur lästig, aber es täuscht Akribie nur vor.

Ebenso hört der persönliche Anspruch der Ergänzer und Verbesserer mit der

Zeit auf: die Byzantiner und Itali, die soviel treffend verbessert haben, sind

^) Ein Vortrag, der so etwas versuchte, durfte in der letzten Auflage meiner Reden

nicht mehr erscheinen. In einer Besprechung der ersten Bände der Oxyrynchos-Papyri

habe ich Ähnliches mit ähnlichem Erfolge versucht. Jüngst mag Rostowzew das fast

berauschende Gefühl, soviel Neues zu sehen, ähnlich gehabt haben, aber seine Be-

handlung der Zenonpapyri in dem Buche a large estate in Egypt wird nicht so leicht

veralten.
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anonym geworden. Wem es gelingt, das zu finden, was später urkundlich

bestätigt wird, hat mehr erreicht als mancher, von dem ein unsicherer Ein-

fall im Gedächtnis faute de mieux erhalten werden muß, und erträgt doch willig

die Vergessenheit. Aber zur Zeit ist die Mode anders; sie hat mir die Lust

genommen, eine vierte Auflage zu machen. Ich würde die Adnotatio der

dritten noch stark vereinfacht haben, denn die orthographischen Fehler,

deren sich einer der Schreiber schuldig gemacht hat, zu verewigen ist schlecht-

hin sinnlos.

Weder Kaibel noch ich wollten bloße Textmacher sein, sondern den Aristo-

teles verstehen, dem das Buch abgesprochen ward, nach der nicht selten

befolgten Methode: „ich habe mir's anders gedacht, also ist es nicht das

richtige." Kaibel übernahm die stilistische Würdigung und hat nach L. Spengel

das beste über den periodisierten Stil gesagt, den Aristoteles von Isokrates

angenommen hat; darin liegt eine wichtige Abkehr von Piaton. Daß er in

dem Schlußabschnitt über die Praxis der Gerichtsverhandlung die formlose

Aufzeichnung irgendeines Schülers unverarbeitet aufgenommen hat, ließ

sich damals noch nicht ganz übersehen. Es ist für die Beurteilung der anderen

Politien und ähnlicher Materialsammlungen des Schulleiters von weittragen-

der Bedeutung. Mir fiel die sachliche Erläuterung zu ; das ging zumal neben

den Geschäften des Rektorates nicht rasch genug um auf allen Einzelgebieten

der erste zu sein oder zu scheinen.

Die Sorge für meine lieben Studenten ist über diesen Arbeiten nicht zu

kurz gekommen. Davon ist hier nicht viel zu sagen; es ging so leicht, es ging

so gut. Sauppe war auch mit achtzig Jahren nicht veraltet, sondern der alte,

und Leo war da. Wir hatten die engste Fühlung, einig über die Ziele und den

Betrieb des Unterrichtes, einig auch über unsere Wissenschaft standen wir

doch ein jeder ganz selbständig nebeneinander, ergänzten und förderten uns

gegenseitig, und so war für die Studenten, soweit es die Philologie anging,

gesorgt. Für sie gehörten wir ganz so zusammen, wie sie uns alltäglich in

der Zwischenpause im Vorgarten des Auditorienhauses spazieren sahen und

wie wir uns beide oft in ihrem philologischen Vereine zusammenfanden,

jedenfalls im selben Sinne an dem Wohle des Vereins regen Anteil nahmen.

Eine Weile war uns A. Gercke als Privatdozent ein lieber Kollege; die

letzten meiner Göttinger Jahre hatte ich noch die Freude, Wellhausen und

Wilhelm Schulze aus Marburg zu uns übersiedeln zu sehen, nicht ganz

ohne mein Zutun. An dem Aufsteigen Roethes hatte ich warme Freude;

lauter Bande, die meine Neigung, in Göttingen dauernd zu bleiben,

stärkten.
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Öffentliche Vorlesungen hatte ich zu allen Zeiten nicht selten gehalten.

Es war aber eine Neuerung, daß ich sie nicht auf die Fachstudenten, sondern

auf ein weiteres Publikum berechnete. Das nahm auch zahlreich teil, Gast-

zuhörer, auf deren dauerndes Erscheinen ich stolz sein durfte, und auch

andere, denn in Göttingen waren immer Ausländer, namentlich Amerikaner,

um Deutsch zu lernen, und kamen deshalb in meine Vorlesungen. Da sah

man einen ein Taschenlexikon aufschlagen und verzweifelt wegstecken, weil

nun der Faden der Rede ihm ganz entglitten war. Dicht vor mir saß eine

Amerikanerin, die wohl etwas Niggerblut in den Adern hatte. Das Köpfchen

mit einer ungeheuren wolligen Perücke nickte sachte nieder; sie kämpfte,

aber erlag dem Schlafe ; vollkommne Verständnislosigkeit hatte von Anfang an

in ihren Zügen gelegen. Ich war boshaft genug, die Stimme zu heben, so daß sie

auffuhr, den Wollkopf zurückwarf und mich mit einem Blicke ansah, den ohne

Lachen auszuhalten Überwindung kostete. Warum setzte sie sich auf die erste

Bank? Noch unbegreiflicher, daß sie wiederkam. Ein merkwürdiger Hörer

war ein serbischer Bischof, der sich im Ornat den Dozenten vorgestellt hatte,

bei denen er hören wollte. Erst allmählich kam an den Tag, was in ihm den

Wissensdurst erregt hatte. Er hatte zu der heiligen Synode gehört, welche

Milan von seiner Frau Natalie geschieden hatte. Nun wollte Milan sie wieder-

haben und brauchte eine andere Garnitur von Bischöfen, um das vorige

Urteil umzustoßen. Da mußten die früheren weichen, und für diesen war

ein Studium an deutschen Universitäten die schmeichelhafte Form seiner

Entfernung. Sehr viel Aufhebens machten wir alle nicht von ihm, und

die unverheirateten Dozenten, die in der Krone am selben Tische mit ihm

saßen, rieten auch nicht dazu, ihn in die Familien einzuladen i). Aber der

Minister Goßler machte ihm, als er zufällig nach Göttingen kam, seinen

Besuch.

Einen zweijährigen Zyklus von Vorlesungen über alte Geschichte, Literatur

und Philosophie habe ich für Damen gehalten, als ein Fortbildungskurs für

Lehrerinnen eingerichtet war; es hörten aber viele Frauen, auch von Kollegen,

denen ja so etwas sonst nicht geboten ward. Den Stoff der eigenen Wissen-

schaft für diesen Zweck und diesen Hörerkreis zu wählen, zu umgrenzen

^) Es wird Salat gereicht, der Bischof greift mit den Fingern in die Schale, fragt,

was es sei, hört „Salat", wirft mit dem Rufe „ißt Bischof nicht", die Blätter wieder

zurück. — Ein interessanter Hörer war ein griechischer Geistlicher von der Schule des

Patriarchates auf der Insel Chalki. Er stammte aus Kypros, das England sich nach dem

Berliner Kongreß angeeignet hatte. Ich dachte, die Befreiung von der Türkenherrschaft

würde freudig empfunden werden, aber er erklärte, o Tovoxog svanXayxvog, o^'AyyXog

öev £/«< eXsog, 6 XQionaviofxog tw»' vTioxQiatg'

Wilamowitz, Erinnerungen 15
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und auch fertig zu werden, dazu mußte man sich stark zusammennehmen.

Das Liebste war mir das Semester der Philosophie, weil ich sie sonst nie be-

handelt hatte; die Wirkung war wohl auch hier am stärksten. Diese Vorträge

waren im ganzen gleicher Art wie ich sie später jahrelang im Viktoria-Lyzeum

in Berlin gehalten habe. Schade, daß sie abgekommen sind, seit die Frauen

in der Universität allgemein zugelassen sind, denn für die Hausfrauen ist damit

nicht gesorgt, gesetzt, sie könnten hingehen. Vor ihnen und für sie ernsthaft

von so hohen Dingen reden zu dürfen, wie der Hellenist sie ihnen nahe-

bringen kann, ist schön und lohnend. Da spricht man aus, was man vor ge-

mischtem Publikum oder halbreifem zurückhält. Freilich war im Viktoria-

Lyzeum der Unfug, daß Backfische hingeschleppt wurden, um zu gähnen

und Pralines zu lutschen, nachher blasiert zu schwätzen.

Allmählich nahm die Zahl der Studenten ab, da das Ministerium vor dem

Studium gewarnt hatte, mit dem Erfolge, daß hinterher der schädliche Mangel

an Lehrern eintrat; in Berlin blieb einer aus meinem Seminar weg, weil er

zur Aushilfe an einem Gymnasium herangeholt war. Ganz ähnliche Mißstände

hatten in Greifswald bei meinem Hinkommen geherrscht. Die Erfahrung hat

nichts geholfen: kürzlich hat dieselbe Warnung dieselben Folgen gehabt.

Aber auch in Semestern, wo an manchen Universitäten das Seminar nur

kümmerlich aufrechterhalten ward (so in Berlin) oder gar einschlief, war bei

uns der Betrieb lebhaft, denn es kam Zuzug aus Bayern (Rehm), Württem-

berg, der Schweiz, gar aus Südafrika (so daß wir im philologischen Verein

Kafferntanze zu sehen bekamen), mein römischer Freund VoUgraff führte

mir seinen Sohn zu, der jetzt sein Nachfolger ist, einmal hospitierte ein Nor-

weger. Der Amerikaner E. Fitch promovierte sogar mit einer wertvollen

Dissertation und ist mir noch heute ein guter Freund, wohl der einzige drüben,

der die hellenistischen Dichter wirklich kennt. Eine besondere Freude war

ein Besuch der beiden dänischen Gelehrten, Heiberg und Drachmann, die

mir aus brieflichem Verkehre schon bekannt waren und sich nun den Betrieb

des Unterrichtes an einigen deutschen Universitäten ansahen. Daraus er-

wuchs eine dauernde eifrig gepflegte Freundschaft. Ebenso ward aus brief-

lich-wissenschaftlicher Berührung Freundschaft mit Rektor Finsler in Bern,

den ich leiblich nur einmal in Göttingen gesehen habe; in den schönen

Romanen von Maria Waser ist ein Abglanz dieser reichen Persönlichkeit

nicht zu verkennen. Auch J. Heikel kam aus Helsingfors, und ich konnte

einiges dazu tun, daß er die Vita Constantini in Harnacks Sammlung der

Kirchenväter herausgab. Von Engländern hatte ich zuerst mit berühmten

Männern zu tun gehabt, mit Bywater, als es sich um den Druck der Homer-
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scholien des Townleianus durch E. Maaß in Oxford handelte, an dem ich

mitzuhelfen versprach. Von Mahaffy sprach ich schon ; der persönliche Ver-

kehr mit ihm hat mir einen imponierenden Typus des englischen Gelehrten

gezeigt, der bei uns fehlt. An R. Jebb schickte ich etwas und bekam freund-

liche Antwort. Sein Sophokles fand in Deutschland nicht die verdiente Be-

achtung; mir wog es nicht weniger, daß er sich in griechischen Versen virtuos

auszudrücken wußte; wieweit diese Fertigkeit in England ging, habe ich

erst später kennengelernt und dort für meine eigenen griechischen Verse

mehr Resonanz gefunden als zu Hause. Am wichtigsten war, daß W. Paton

sich an mich mit Fragen gewandt hatte, als er die Inschriften von Kos sammelte

;

ich hatte gerade gar keine Zeit für sie übrig, aber wir haben von da an eine

rege Korrespondenz unterhalten, noch in die ersten Jahre des großen Krieges

hinein. Er war als junges Mitglied der British school im Süden hängenge-

blieben, weil er sich in eine schöne Griechin von Kalymnos verliebte, besaß

ein Tschiflik in Myndos und war später um seiner Söhne willen genötigt,

auf Chios undLesbos zu leben, wo griechische Gymnasien waren. Archäologi-

sche Forschung reizte ihn nicht, er packte diese und jene Schriftsteller an,

bis er sich zuletzt auf die Moralia Plutarchs konzentrierte, ohne die Feind-

schaft des gescheiten, aber zuchtlosen und in jeder Hinsicht unzuverlässigen

Bernardakis zu scheuen, der mich verfolgte, weil ich seine liederliche Aus-

gabe nach Gebühr zu kennzeichnen gewagt hatte. Viele Jahre haben wir uns

beide um Plutarch gemüht; schließlich ist Paton gestorben, als sein erster

Band im Druck war, aber gesichert ist die Ausgabe, wenn ich die Vollendung

auch nicht erleben kann. Die Kritik ist hier, soweit ich sehen kann, am

schwersten ; an die Teilnahmlosigkeit des philologischen Publikums muß sich

jeder gewöhnen, der Texte bearbeitet, die von der Menge höchstens nach-

geschlagen werden. Paton muß das Bedürfnis, auch sehr intime Dinge aus-

zusprechen, stark empfunden haben, denn er gab dem in seinen Briefen an

mich immer mehr nach. So erhielt ich Einblick in das Wesen eines aus-

gezeichneten Schotten. Der Gentleman in vollem Sinne, trotz dem langen

Leben in ganz anderer Umgebung, trotz der Freiheit von manchen Bindungen

durchaus Engländer, aber ohne die Überheblichkeit, die man bei einer ge-

wissen Sorte von Engländern findet i), bei einer entsprechenden Sorte von

reisenden Deutschen vor dem Kriege auch fand. Stolz auf sein großes Volk

^) Von dieser ist mir in Schweden eine ergötzliche Probe erzählt. Auf den höf-

lichen Einwand, er könnte sich vielleicht als Fremder in die Denkart eines anderen

Volkes nicht ganz hineinfinden, erfolgte die Antwort, / am not a foreigner, I am an

Englishman.

15*
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und auf das britische Reich, wie sich gebührte, aber als echter Patriot willig,

auch den Patriotismus und den Stolz eines anderen gelten zu lassen. In

dieser Gesinnung einig schickten wir als gute Freunde unsere Söhne gegen-

einander ins Feld.

Von anderer Hand erhielt ich einen Brief in elegantem Attisch : er kam

von Gilbert Murray, und lange Zeit pflegten wir diese Verbindung. Er

schickte mir eigene Dramen, dann seine prachtvollen Übersetzungen. Der

Poet ist stärker in ihm als der Philologe, aber es ist ein Segen, daß unter-

weilen ein solcher Poet unter uns aufsteht. Meine herzlichen Gefühle sind

für ihn nicht erloschen, und es ist mir schmerzlich, daß er, ich ahne nicht,

weshalb, sich abgekehrt hat. So haben für mich zuerst persönliche Berüh-

rungen dazu geführt, daß ich einsah, wir Deutschen kümmerten uns zu

wenig um den Betrieb unserer Wissenschaft in anderen Ländern, und daß

ich die Pflege der internationalen wissenschaftlichen Beziehungen mir selbst

vornahm und zur Mitwirkung gern bereit war, als der Gedanke an eine Ver-

einigung der Akademien auftauchte. Aber damit Göttingen dazu etwas tun

konnte, mußte erst seine Gesellschaft der Wissenschaften zu neuem Leben

erweckt werden. Die Möglichkeit dazu entstand erst unter meinem Pro-

rektorat 1891.

In Göttingen war die leitende Behörde, der Verwaltungsausschuß, gut ge-

bildet, vor allem, weil die Dekane nicht darin waren. Das verminderte die

Zahl der Mitglieder und legte das Amt in die Hände von solchen, denen

man Befähigung und Fleiß zutraute; auf ein Ehrenamt wird leichter ver-

zichtet als auf das einträgliche Dekanat. Zu diesem bin ich nirgend gelangt;

in Berlin habe ich verzichtet, weil ich ein Jahr diesen Geschäften nicht

opfern wollte. In Göttingen hielt man darauf, daß sowohl bewährte Kollegen

wie Neulinge, von denen Tüchtigkeit erwartet ward, nebeneinander im Ver-

waltungsausschuß saßen, daher waren mir die Geschäfte nicht fremd; mit

dem Kurator war volles Einvernehmen, das Ministerium wollte der Uni-

versität wohl. So ging alles glatt. Für die Gerichtsbarkeit bestand ein eigener

Ausschuß, in dem die Juristen natürlich besonders berücksichtigt wurden;

dafür erhielten sie im Verwaltungsausschuß nie das Übergewicht. Bestraft

mußten fast ausschließlich Verbindungsstudenten werden, Angehörige eines

Korps erst, als ein rühriges Mitglied des Ausschusses den Universitätsrichter

zum Einschreiten zwang ; aber auch Wingolfiten kamen vor den Prorektor. Eine

allgemeine studentische Vertretung bestand so gut wie gar nicht. Zwar hatten

wir in langwierigen Debatten eine Organisation auf dem Papier entworfen

und die Einführung versucht; aber die Finkenschaft, der zuliebe das Ganze
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vornehmlich unternommen war, kam so lässig zu den Wahlen, daß praktisch

nichts herauskam. Erst als ich im Kriege 1915/16 Berliner Rektor war, hatte

sich ein Ausschuß gebildet, mit dem die Zusammenarbeit sehr ersprießlich

war. Als seine Mitglieder Vertrauen zu mir gefaßt hatten, haben sie mir unter

der Hand sehr wertvolle Mitteilungen über unlautere Elemente gemacht und

zu praktischen Neuerungen Anregung gegeben. Es ist ein großer Fort-

schritt, daß die Studentenschaft Lust am Selbstregimente gefaßt hat, und

die Professoren müssen sie darin gewähren lassen, soweit es irgend geht,

und die unerläßliche Kontrolle mit vorsichtigem Takte üben. Ein edles Roß

soll man ohne den Zwang der Kandare mit leichtem Schenkeldruck regieren.

Eine seltsame Aufgabe habe ich als Prorektor erfüllen müssen, vier Herren

zum fünfzigjährigen Dozentenjubiläum gratulieren. 1841 hatte König Ernst

August sich bequemt, Göttinger Privatdozenten zu befördern, weil er erfahren

hatte, daß Professoren doch nicht so leicht zu haben waren wie Tänzerinnen.

Bei einem Mediziner, der längst die praktische Verbindung mit der Universi-

tät aufgegeben hatte, war gerade große Wäsche ; die Frau hängte sie auf und

empfing mich zuerst ; an das Jubiläum hatten sie nicht gedacht. Anders mein

archäologischer Kollege Wieseler, der war samt seiner Frau in Spannung,

und ehe ich noch ein Wort gesagt, schloß er mich in seine Arme. Da hatte

er schon 1873 einmal gelegen, auf der Insel Psyttaleia vor Salamis, als er aus

dem Boote steigend stolperte. Ich war dabei, als er zum erstenmal mit sei-

nem Schüler, dem trefflichen Lolling, auf die Burg ging. Athen und Athena

waren ihm gleichgültig ; er kramte nur Göttinger Klatsch aus ; das war mir

damals als Blasphemie erschienen. Wieseler hatte einmal manches Verdienst-

liche getan, aber das war schon 1873 vorbei. Was er für das Museum an-

gekauft hat, groteske Fälschungen und bedenkliche Seltsamkeiten, davon ist

in dem Kataloge von Hubo manches zu lesen; seine Nachfolger räumten

auf und erzählten nur im Vertrauen davon ^).

Die famose erste Schulkonferenz hatte ihre Beschlüsse gefaßt, der Abbau

der ernsten Bildung war mit dem Kampfe gegen die Grammatik eingeleitet.

Althoff hatte für seine Person Verwahrung dagegen engelegt, was freilich

nicht bekannt ward. Ich war nicht gesonnen, den Schlag hinzunehmen, ob-

gleich er die Philologie als Wissenschaft kaum stärker als alle anderen traf.

Ich hatte auch als Vater eine bezeichnende Erfahrung gemacht. Auf der über-

^) In Greifswald war sein Bruder Professor der Theologie, der es nicht ertrug, daß

Paulus nicht einen Brief an die Deutschen geschrieben hätte, und daher die Galater

zu Deutschen machte. Zu Wellhausen sagte er: „was halten Sie von Lutorius? (dem

Führer der Kelten, die Galatien besetzten) : ich muß bei ihm immer an Luther denken.**
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haupt minderwertigen Göttinger Mädchenschule, die meine Töchter besuch-

ten, war die Grammatik sofort gründlich beseitigt. Die neue Methode hatte

zunächst nur den Erfolg, daß die Kinder beim besten Willen nichts lernen

konnten. Da fand meine älteste Tochter in den Ferien einen alten Plötz und

vertiefte sich mit Leidenschaft in ihn. „Hier gibt es ja Regeln I"^). Ich hielt

also die Rektoratsrede über Philologie und Schulreform, die ich nur darum

nicht wieder abgedruckt habe, weil es eine Beleuchtung der gegenwärtigen

Schulpolitik erfordert haben würde. Daß ich oben starken Anstoß erregen

würde, war mir bewußt, auch daß ich einen in Aussicht gestellten Orden vor-

läufig nicht bekam, entsprach meiner Erwartung und tat nicht weh 2). Auch

den Wunsch hörte die Bureaukratie nicht gern, den ich mit Hinblick auf den

Tod Wilhelm Webers, des letzten der Göttinger Sieben, aussprach: „Möge

ein solcher Konflikt nicht bloß sieben, nicht bloß Göttinger, nicht bloß Pro-

fessoren finden, die ohne Furcht und ohne Eitelkeit, einzig dem nimmer

trügenden Rufe eines lauteren Herzens folgend, für Recht und Wahrheit

handeln und leiden." Sie fehlen auch heute nicht, wo der ochlokratische Par-

lamentarismus die Tyrannei des Königs Ernst August hundertmal übertrifft.

Am 22. Dezember 1890 starb Lagarde. Wie er in Göttingen neben den

Kollegen gelebt hat, ist oft dargestellt; ich könnte manches Menschliche be-

richten, aber es widerstrebt mir. Er nahm zuletzt teil an einem Kränzchen,

das sich gebildet hatte und in dem jeder in seinem Hause einen Vortrag hielt,

er nach seiner Abhandlung über das Weihnachtsfest, die im Druck war. Er

war ein höchst liebenswürdiger Wirt, aber Einwürfe gegen seine Aufstellun-

gen nahm er ungnädig und ungläubig auf, auch wenn er notorische Tatsachen

unberücksichtigt gelassen hatte. Meine Einladung zum Rektordiner nahm er

gern an; es lag darin die Anerkennung, daß er zu den Vornehmsten unter

uns gehörte, und das war nicht allgemein anerkannt. Er muß damals schon

an der Erkrankung gelitten haben, die eine Operation unter Gefahr des

Lebens nötig machte. Niemand außer seiner verehrungswürdigen Frau hat da-

von etwas gewußt, bis die Trauernachricht kam, die darum nicht minder

*) Meine Töchter haben nachher in der Luisenstiftung noch bei trefflichen Lehrern

in der alten Weise ordentlich Französisch und Englisch gelernt. Leges sine moribus

vanae; damals waren noch die nötigen mores bei Lehrern und Schülern vorhanden.

Sie fehlen auch heute noch nicht ganz.

^) Weh tat es eher, als die Ernennung zum Geheimen Regierungsrat mich ereilte,

und meine Frau gab dieser Empfindung Althoff^ gegenüber sehr unverblümt Ausdruck.

Aber man muß so etwas gelassen hinnehmen: protestieren ist eine andere Sorte Eitel-

keit. Ich besitze einen reizenden Brief von Usener, in dem er Susemihl als besonders

berufen zum Geheimrat charakterisiert. Er selbst ist ihm auch nicht entgangen.
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schmerzlich war, daß zugleich bekannt ward, wie groß er sich im Sterben ge-

zeigt hatte. Die Aufgabe des Prorektors war, für eine Bestattung zu sorgen, die

seiner und eines solchen Sterbens würdig wäre. Seine Frau hat ausgesprochen,

die Befürchtung einer Störung wäre unbegründet gewesen; zur Kenntnis

des Verwaltungsausschusses war gelangt, daß ein Redeversuch von Unbe-

rufenen nicht unmöglich wäre. Auch darüber waren wir einig, daß der Feier

der christliche Charakter gewahrt werden müßte, aber die Rede eines Geist-

lichen nicht angebracht wäre. Also mußte der Prorektor einspringen. Das

häusliche Weihnachten ließ sich verschieben; trotz der Sorge für viele

Äußerlichkeiten mußte der Geist sich frei machen um dem seltenen und

seltsamen Manne die letzte Ehre so zu erweisen, wie sie ihm zukam.

Die helle Wintersonne des ersten Feiertages leuchtete über der frisch-

gefrorenen Schneedecke des Friedhofes. Wer hinausgekommen war, darunter

die große Mehrzahl der Dozenten, war mit dem Herzen dabei. Kein Mißton,

volle Andacht. Meine Rede versuchte dem Unsterblichen, das in Lagarde

gelebt hatte und weiterleben wird, seinem Dämon, gerecht zu werden. Ich

habe sie mit Bedacht aus der Sammlung meiner Reden hierher versetzt

:

„Die Verwandten, Freunde und Kollegen des Mannes, dem wir heute, am

ersten Weihnachtsfeiertage das letzte Geleit geben, wissen, daß er selbst die

christliche und kirchliche Leichenfeier auf die heiligen Worte beschränkt

hat, die über dem offenen Grabe gesprochen werden sollen. Sie werden

seinen Beschluß billigen, aber ebenso auch den unseren, die wir den Sarg

unseres Kollegen nicht in stummer, dumpfer Trauer umstehen mochten,

sondern Verlangen trugen nach einem lebendigen, lösenden Worte. Daß ich

hier spreche, im Namen unserer Universität, hat in dem zufälligen Umstände

seinen Grund, daß ich gerade an der Spitze unserer Körperschaft stehe ; was

ich aber sage, kann ich nur aus meinem subjektiven Empfinden und meinem

persönlichen Urteil nehmen : vor der Majestät des Todes und der höheren

des Lebens haben alle irdischen Rücksichten zu schweigen.

Uns erschüttert zunächst die Tragik dieses Todesfalles, daß der Mann, der

uns andern alle an Arbeitskraft und Arbeitslust so weit hinter sich ließ, die

Arme hat sinken lassen müssen, die doch eigentlich die Garben seines Lebens-

werkes zu binden erst anfangen sollten.

Uns erhebt dagegen der Todesmut, der, einer tödlichen Krankheit gewiß,

sehr ungewiß der Rettung durch ärztliche Hilfe, zwar sein Haus sorgsam be-

stellt hat, wie vor jeder Reise, aber den Werkeltagsweg der täglichen Arbeit

fürbaß gegangen ist, als sollte heute und morgen und übermorgen ihm zur

selben Tätigkeit dieselbe Sonne leuchten. Kein Freund hat geahnt, was bevor-
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Stand ; der Schatten des Todes hat es nicht vermocht, seine Seele zu trüben.

Das ist das stille Heldentum der Arbeit, das schwerer ist, als mit lautem

Hurra gegen die feindliche Schanze zu stürmen, ein Heldentum, das nur

noch übertroffen wird durch das stillere der Liebe, die alles dies nicht für

sich, sondern für den Geliebten leistet und leidet. Das ist so still und so

heilig, daß der sterbliche Mund sich scheut, auch nur von fern daran zu

rühren, auf daß er es nicht entweihe.

Es ist ein einsamer Mann gewesen, der nun eingehet in das Reich des

ewigen Schweigens ; vielen seiner Kollegen ist er ganz fremd geblieben, ganz

wenigen nur nahe getreten und geblieben. An einen engen Kreis wendet

sich die Wissenschaft oder die Wissenschaften, die er vertrat; hier steht

wohl keiner, der alle die Sprachen buchstabieren kann, in denen er Texte

gedruckt hat. Und doch ist sein Name in weiteren Kreisen bekannt, als es

der eines Gelehrten zu sein pflegt; er hat den Samen leitender Gedanken

und Gefühle ausgestreut, der in tausend Herzen aufgegangen ist. Auch Wind

hat er gesäet und Sturm geerntet ; schwerlich wird selbst an seinem Grabe die

Leidenschaft schweigen, in Haß und Liebe, Verherrlichung und Verlästerung.

Antonius sagt an der Bahre Cäsars

:

Was Menschen Übles tun, das überlebt sie,

das Gute wird mit ihnen oft begraben:

so sei es auch mit Cäsar.

Es ist nicht wahr, was der Volksverführer spricht, er selbst glaubt es nicht,

und der Fortgang der Handlung widerlegt es. Denn das Böse kann nicht

dauern, weil es nur etwas Negatives ist: Leben hat allein das Gute, denn das

Gute ist Gottes. Was Menschen Gutes tun, das überlebt sie: so wird es auch

mit Paul de Lagarde sein. Aber wer darf sich unterwinden zu sagen, was in

dem Wirken eines bedeutenden Zeitgenossen gut ist? Erst die Nachwelt kann

das tun, und sie erkennt es eben daran, daß es dauert.

Aber wohl begreifen wir auch einen Zeitgenossen in seinem Wesen, wenn

wir sein Werden verstehen können : Paul de Lagarde ist zu dem geworden,

was er war, was er ist und bleiben wird, durch die Bildung des Geistes und

des Herzens, durch die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen, politischen

und kirchlichen Eindrücke, die er in dem Berlin König Friedrich Wilhelms IV.

als Jüngling empfangen hat, durch die schweren Jahre 1848—1852, die ihn

zum Manne gereift haben.

Nur an dem Gelehrten will ich das etwas näher ausführen. Es mag sein,

daß seine Neigung für den Orient durch Friedrich Rückert geweckt oder

doch gestärkt ist. Ein starker Zug nationalgesinnter Romantik ist mit Sicher-
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heit auf Jakob Grimm zurückzuführen. Aber die entschiedene philologische

Richtung, das Streben nach objektivster Urkundlichkeit, das geflissentlich

zur Schau getragen ward, neben dem aber immer wieder die stärkste Sub-

jektivität hervorbrach, insbesondere das Unternehmen, die philologische

Methode der Textkritik für die Urkunden des Christentums in Dienst zu

stellen: das stammt von Karl Lachmann. Hatte Lachmann unternommen, den

Text des Neuen Testamentes festzustellen, eine Aufgabe, die bis heute nicht

genügend gelöst ist und schwerlich von einem einzelnen gelöst werden kann,

so hat sich Lagarde an die ungleich größere gewagt, dasselbe für das Alte

Testament zu tun. Ich übersehe die Dinge so weit, um sagen zu können, daß

es eine schwerere und deshalb schönere Aufgabe der Textkritik überhaupt

nicht gibt. Wer sie vor 50 Jahren angriff, mußte sich sagen, daß er sein

Leben daran setzte. Diesen Wagemut hat er gehabt und hat ihn auch nicht

verloren, als er längst begriffen hatte, daß er selbst das Ziel auch nicht von

fern schauen würde. Gestehen wir es uns nur ein: all sein Syrisch uöd

Koptisch, Armenisch und Spanisch ist doch nur so nebenher abgefallen. Der

Philologe pflückt eben die Blumen an seinem Wege, weil er sie findet, nicht

weil er sie sucht : er sucht das Ziel, darauf strebt er hin, einerlei, ob er ihm

näher oder ferner am Wege zusammenbreche. Aber Lachmann und die Philo-

logen seiner Zeit waren allerdings noch des frohen Glaubens, daß der einzelne

in ungeheurer Anstrengung das Unmögliche zwingen könnte. Sie waren wohl

größere und glücklichere Gelehrte als wir Nachfahren; aber das Ziel hoffen

wir sicherer zu erreichen, indem wir uns bescheiden, indem an die Stelle

der übermenschlichen Einzelleistung die organisierte Arbeitsgenossenschaft

tritt. So muß es auch mit der großen Aufgabe geschehen, die jetzt verwaist

ist, und ich spreche es mit Bedacht, nicht ohne das Gefühl eigener Ver-

pflichtung, aus : uns, der wissenschaftlichen Gemeinschaft, der er angehörte,

deren Ruhm es war, daß der Mann der gigantischen Pläne auf dem Stuhle

der Michaelis und Ewald saß, uns zunächst ist das Vermächtnis zugefallen,

einzustehen für die Fortführung des Lebenswerkes unseres Kollegen, nur

um so mehr, wenn er vielleicht dies Zutrauen zu uns nicht gehabt hat.

Aber der Entschlafene war nicht nur Gelehrter, ja es ist damit der Kern

seines Wesens gar nicht getroffen. Wesentlich derselbe würde er zu anderen

Zeiten haben leben und wirken können und der Philologie und jeder Gelehr-

samkeit völlig entraten. Als Prophet hat er seine Stimme erhoben über Staat

und Kirche, Jugendbildung und Gottesdienst, Gesellschaft und Gesittung.

Es hat ihn auch nicht irregemacht, wenn sie die Stimme eines Rufers in der

Wüste blieb ; denn er fühlte sich als Prophet. Er hatte ein Recht dazu, denn
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er war eine prophetische Natur. Wir dürfen den Namen der großartigen Ge-

stalten Israels wohl verallgemeinern und auf alle die Menschen erstrecken,

deren Seele eine solche Gewalt und Eigenart hat, daß sie mit einem Blicke

das All, Weltliches und Außerweltliches, umspannen, tiefer und schärfer

eindringend als alle anderen, aber von einem einzigen Augenpunkte; sie

glauben an die objektive Wahrheit des Bildes, das sie sehen, ordnen und

werten danach die Dinge; sie erblicken das Heil der Welt darin, daß sie

sehen und schätzen lerne wie sie, und suchen sie dazu zu bekehren. Solche

Propheten sind, um einige der größten, und zwar gegensätzliche, zu nennen,

Herakleitos und Parmenides, Augustin und Giordano Bruno, Jean Jacques

Rousseau und Thomas Carlyle. Es sind subjektiv gewaltige Naturen; darum

wecken sie alle noch heute starke Sympathien und Antipathien. Bei allen

bleibt, je näher man zusieht, um so stärker „ein Erdenrest, zu tragen pein-

lich". Bei allen ist der Augenpunkt, aus dem sie das All betrachten, in Wahr-

heit religiös, und was sie wirken, wirken sie durch den vollen Einsatz ihres

subjektiven Glaubens. Wie sich die Menge zu denen stellt, die töricht genug

ihr volles Herz nicht wahren, wissen wir alle; aber auch der Verstand der

Verständigen hat die prophetischen Naturen nie ganz begriffen, schon weil

sie religiös sind; und — seien wir nur ehrlich, der moralische Maßstab, der

für uns andere gilt, ist für die Propheten ganz ebenso wie für die politisch

großen Männer inkommensurabel. Sie sind selten glücklich, was die Men-

schen so nennen; „der Blick der Schwermut ist ein fürchterlicher Vorzug".

Sie schauen die Schäden und Leiden schärfer; deshalb rufen sie zur Umkehr

und Einkehr: aber dafür schauen sie hindurch durch die Nebel und Dünste

des Irdischen in das Reich der Sonne und der ewigen Wahrheit. In diesem

Anschauen liegt vielleicht ein unendlich höheres Glück. Vielleicht; mir ver-

sagen die eigenen Worte, darum führe ich ein Sonett von Giordano Bruno

an, das ich nicht kennen würde, hätte nicht der Entschlafene die italieni-

schen Schriften dieses Propheten neu gedruckt. Ich weiß, es wird ihm lieb

sein, wenn ich Bruno hier sprechen lasse, obwohl er ihn nicht geliebt hat,

wie auch ich ihn nicht liebe. Mehrdeutig ist es auch; dafür ist's Propheten-

wort, und eben darum bediene ich mich seiner.

Ursache, Urgrund, ewigliches Eins,

aus welchem Leben, Sein, Bewegung stammet,

und alles was in Himmel, HöU' und Erden

nach Höhe, Breite, Tiefe sich erstreckt:

Gefühl, Verstand, Vernunft enthüllen mir's:

was meßbar, zählbar, wahrnehmbar du wirkest,
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erschöpft nicht Stoff und Zahl und Kraft; du reichest

weit über jedes Unten, Mitten, Oben.

Und blindes Irrn, der Zeit, des Glückes Tücke,

Neid, Haß und Eifersucht und Herzensbosheit

und frevler Scharfsinn und ein maßlos Streben,

sie sollen mir den Äther nicht verfinstern,

mir keinen Schleier vor die Augen werfen:

dich will ich ewig schaun, du schönste Sonne*).

So wollen wir ihn denn hinaustragen an diesem Mittwintertag auf den

Gottesacker, den Gottes Sonne scheidend überstrahlt, und finde er eine sanfte

Ruhestatt am Feste des zunehmenden Lichtes, am Feste des Euangelions, das

für ihn stets die frohe Botschaft war. Es wird keine Entweihung sein, wenn

wir als Scheidegruß ihm über den Sarg rufen: „Preis Gotte in den Himmels-

höhen, und auf Erden Friede unter den Menschen seines Wohlgefallens."

Lagarde hatte in seinem Testamente die Gesellschaft der Wissenschaften

zum Erben eingesetzt. Sie führte nur noch ein schattenhaftes Dasein, denn

Wert hatten nur die Göttingischen Anzeigen, aber für diese war die Gesell-

schaft nicht nötig, selbst wenn ihre Mitglieder sich als Rezensenten betei-

ligten, wie es Sauppe, jetzt Sekretär, vielfach getan hatte. Es fehlten auch

die Geldmittel, und vom Staate war nicht zu erwarten, daß er sie dieser Ge-

sellschaft zur Verfügung stellte. Lagarde hatte als einziger sich wiederholt

dafür eingesetzt, durch eine gründliche Reform die Gesellschaft lebensfähig

zu machen. Sehr mit Recht war er dafür eingetreten, daß Preußen eine

zweite der reinen Wissenschaft dienende Institution erhielte. Die Gefahren

*) Causa principio et uno sempiterno^

onde l'esser la vita il moto pende,

e a lungo a largo e profondo si stende

quanto si dice in ciel terr' et inferno.

Con senso con ragion con mente scerno

cJi atto misura et conto non comprende,

quel vigor mole et numero, che tende

oltr' ogn' inferior mezzo et superno.

Cieco error, tempo avaro, ria fortuna,

sord' invidia, vil rabbia, iniquo zelo,

crudo cor, empio ingegno, strano ardire

non bastaranno a farmi Varia bruna,

non mi porrann' avanti gV occhi il velo,

non faran mai, ch' il mio bei sol non mire.

G. Bruno de la causa, principio et uno, Schlußsonett der Vorrede I, 209 Lag. Zum Ver-

ständnis muß man den vierten Dialog vergleichen. Atto V. 6 und vigor V. 7 sind svsq-

ysia und dvva/iug, Aktualität und Potenz.
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einer Zentralisation, wie sie in Frankreich besteht, liegen auf der Hand. Es

wird in seinen Gedanken vielleicht noch manches Erwägenswerte stecken,

das zunächst undurchführbar ist. Aber schon die Tonart, in der er sprach,

verhinderte die Durchführung, die nur unter tätiger Mitwirkung der

Regierung möglich war. Er aber nahm zu dem Ministerium eine Kampf-

stellung ein, und so war sein Testament voll scharfer Angriffe auf die Regie-

rung und auch auf Althoff persönlich. Zu erwarten war demnach, daß die

Erbschaft ausgeschlagen werden müßte.

Es ist anders gekommen. Tragisch gewiß, daß er sterben mußte, damit

ihm der heiße Wunsch erfüllt würde, aber versöhnend zugleich, daß er trotz

allem, was sein Testament an Hindernissen aufgerichtet hatte, erfüllt ist, in

erster Linie durch eben den, welchen er am schärfsten befehdet hatte, durch

AlthofF. Es liegt wahrlich Größe darin, daß dieser gerade darum für die gute

Sache mit zäher Energie eintrat. Die Gesellschaft war bisher als juristische

Person noch niemals anerkannt, konnte also eine Erbschaft gar nicht an-

treten, ehe ihr diese Eigenschaft zugesprochen war. Das machte juristische

Schwierigkeiten. Ebenso notwendig war, daß die Gesellschaft mehr Mittel

erhielt, um arbeitsfähig zu werden. So weit konnte Althoff allein helfen, aber

er war sich auch klar, daß die Gesellschaft in ihrer gegenwärtigen Verfassung

nicht bleiben durfte. Reformvorschläge konnten nur von wissenschaftlich

urteilsfähiger und zu tätiger Mitarbeit entschlossener Seite gemacht werden.

Es war also nur durch lange vertrauliche Zusammenarbeit möglich, das Ziel

zu erreichen, und es mußte der Öffentlichkeit verborgen bleiben. Mir liegen

daher auch keine Schriftstücke vor.

Von entscheidender Bedeutung war, daß Felix Klein, ein geborener Or-

ganisator, voll von reformatorischen Gedanken und geneigt und befähigt

war, sich für ihre Durchführung einzusetzen. Unsere Familien standen in

regem Verkehr. Oft machten wir mit den Kindern weite Spaziergänge und

ich hörte seiner Belehrung aufmerksam zu, manchmal etwas skeptisch gegen-

über umstürzenden Gedanken. So wie er die Naturwissenschaft von der

mathematischen Seite auffaßte, entsprach sie ganz der Vorstellung, die ich

von Piaton her mitbrachte, aber das ward mir nun erst recht klar. Er wies

mich z. B. auf Zeuthens Buch über Apollonios hin. Er war in England ge-

wesen und hatte, ebenso wie ich, erkannt, daß die Deutschen von der eng-

lischen Wissenschaft zu wenig Notiz nähmen. Gerade an Piaton hatte es

sich eben gezeigt (Campbeils Entdeckungen). Klein hatte seine Kollegen dazu

gewonnen, daß sie für jedes Semester gemeinsam die Vorlesungen nach be-

stimmtem Plane auswählten ; er war dabei, den mathematischen Unterricht
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auf dem Gymnasium so umzugestalten, daß auch ein Einblick in die höhere

Mathematik erzielt wird. So hatten wir über vieles unsere Ansichten aus-

getauscht und waren in den wesentlichen Dingen einig. Auch an die Auf-

gabe einer Akademie und die Wege, etwas für Göttingen zu erreichen, hatten

wir gedacht: nun war es möglich geworden, unsere Gedanken durchzuführen.

Mit Feuereifer gingen wir daran. Klein zog den Physiker Riecke zu; auf

Ehlers durften wir zählen, wenn es zur Ausführung kam. Von der anderen

Klasse wagte ich niemand heranzuholen. Es genügt, das Ergebnis anzugeben.

Statuten wurden durchberaten; ich habe den Entwurf in der definitiven

Fassung mit eigener Hand geschrieben. Wesentlich war, daß für die Natur-

wissenschaften ein zweiter Sekretär hinzutrat, also Ehlers, daß Sauppe seine

Stelle behielt, aber zu seiner Entlastung ich die Geschäfte übernahm. Die

neue Organisation ward der Gesellschaft durch allerhöchste Entschließung

verliehen und sofort in Tätigkeit gesetzt, Lagardes Erbschaft angenommen.

Die überraschende Handlung verlief so gut wie ganz ohne Mißton. Die ver-

mehrten Mittel wurden ausschließlich für sachliche Ausgaben verwandt, die

Mitglieder erhalten kein Gehalt. Daher konnte bestimmt werden, daß nach

Erreichung einer Altersgrenze, ich dächte von 75 Jahren, eine Neuwahl für

diese Stelle ohne Beeinträchtigung des früheren Inhabers eintreten sollte.

Die Grenze galt auch für das Sekretariat; aber als der erste Fall der Art ein-

trat, ist für Ehlers, der unentbehrlich schien, Dispens erbeten und erteilt

worden. Man entschied eben damals noch sachlich und ließ die Tüchtigen

wirken, solange sie die Kraft bewahrten.

Die Schriften der Gesellschaft mußten eine neue Gestalt erhalten. Es ge-

lang mir, die Weidmannsche Buchhandlung für den Verlag zu gewinnen.

Ohne ihre großartige Opferwilligkeit würde die stattliche Reihe der Ab-

handlungen und neben den reichen Nachrichten die Erhaltung der Anzeigen

nicht möglich geworden sein. Auch die Unterstützung wissenschaftlicher

Unternehmungen hat sofort begonnen. Ich konnte für Wellmanns Dioskorides

wirken und die Bearbeitung der griechischen Scholiasten noch anregen, für

die von der Gesellschaft weiter gesorgt wird. In den Sitzungen ward nicht,

wie in Berlin, auf den Vortrag eines einzelnen gerechnet, auch nicht die

Verpflichtung dazu allen auferlegt, sondern kurze Mitteilungen, je nach Be-

lieben, erwartet. Es war bewundernswert, wie Klein es verstand, auch für

scheinbar ganz spezielle mathematische Dinge das allgemeine Interesse zu

fesseln. Gleich drängte er auf die Erfüllung einer wichtigen Pflicht, die Voll-

endung der Sammlung von Gauß' Werken, und da ich dazu behilflich sein

konnte, insbesondere für den Briefwechsel Gauß-Bolyai, konnte ich etwas
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über solche Dinge lernen, wie es eben nur in einer Gesellschaft der Wissen-

schaften möglich ist. Daß ich so bald aus der Gesellschaft scheiden mußte,

war mir ein großer Schmerz, so gern ich auf die Verwaltungsgeschäfte des

Sekretärs verzichtete. An ihrer aufsteigenden Entwicklung habe ich immer

die Freude eines stillen Mitgliedes gehabt.

Sie ward auch sogleich in die wissenschaftliche internationale Politik ge-

zogen. E. Süß in Wien und Th. Mommsen in Berlin betrieben die Gründung

einer Vereinigung aller Akademien; ich bin schon sehr früh zu den Er-

wägungen herangezogen, die schließlich zur Gründung der Association des

Academies erst geführt haben, als ich nicht mehr in der Stellung eines Mit-

wirkenden war. In Berlin muß die Sache nicht ganz glücklich betrieben sein,

auch gegen die Vereinigung der deutschen Akademien im Kartell verhielt man

sich spröde. Da ging Göttingen unbeirrt vor, und ich hatte die Ehre und

Freude, die Vertreter auf der wohl ersten Kartellsitzung in Göttingen zu emp-

fangen. Das Kartell hat gerade in den letzten schweren Jahren seine einigende

Macht und damit auch Macht gegenüber dem feindlichen Auslande bewiesen.

In dem Jahre, in dem ich Exprorektor war, machte Bismarck auf der

Reise nach Kissingen in Göttingen für einige Minuten halt. Natürlich hatte

der Zug Verspätung, um so mehr Menschen drängten sich auf den Perron,

an den Fenstern des Bahnhofgebäudes, auf Vordächern, Jungen kletterten,

wo immer ein Sitz möglich schien. Die Bahnsperre war eben eingeführt;

kaum glaubliche Zahlen wurden für die Einnahme genannt. Der Prorektor

war zwar ein süddeutscher Demokrat, wollte aber doch auf die Ehre, Bis-

marck zu begrüßen, nicht verzichten. Die Ansprache muß wohl dem Menschen-

kenner so flau geklungen haben, daß er sich rasch von ihm abwandte. Ich

konnte ihm von seiner Studentenzeit etwas sagen, was ihn belustigte; den

Namen des damaligen Fechtlehrers wußte er sofort. Seinem Korps, den

Hannoveranern, gab er den Rat, anders als er es gehalten hätte, täglich ernst

zu arbeiten „zwei, drei Stunden, dann sind die Professoren schon sehr zu-

frieden". Ich hatte ihn nie von nah gesehen, geschweige gesprochen, nun sah

er mir ins Auge und schüttelte meine Hand. Die Rührung zuckte mir durch

Mark und Bein. Jetzt war er geächtet, und wer auf seine Warnungen horchte,

hieß ein Nörgler. Als Zeugnis für meine Stimmung führe ich an, daß ich in

einer offiziellen Tischrede ausgeführt habe, die preußischen Jahrhunderte

endeten in den 80 er Jahren mit dem Tode des großen Kurfürsten, Friedrichs

des Großen, und so stünden wir jetzt wieder in den gefährlichen 90 er Jahren;

der Wunsch, daß es diesmal anders gehen möchte, schloß die Rede, nur ein

Wunsch. Ein Freund hat mich in späteren Jahren erinnert, ich hätte von ruere
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in servitium geredet, als Adolf Hildebrands Entwurf zum Denkmal für Kaiser

Wilhelm verworfen war und niemand Einspruch erhob, daß mit der Schloß-

freiheit ein malerisches Stück des alten Berlin niedergerissen und die banale

Protzerei des sog. Nationaldenkmals das Andenken des Königs entweihte,

der sich nie als Kaiser aufgespielt hatte, geschweige denn als Triumphator.

Es dauerte nicht lange, da trat die Nötigung, nach Berlin zu gehen, immer

dringender an mich heran. Mommsen hatte es mir schon ernstlich ver-

dacht, daß ich mich entschieden weigerte, zur alten Geschichte überzugehen

und die Stelle zu übernehmen, die Ulrich Köhler erhielt. Ob er mit dem

Gedanken in der Fakultät durchgedrungen wäre, steht dahin. Auf alle An-

spielungen und Anzapfungen erwiderte ich immer, ich wäre in Göttingen

zufrieden, hatte jetzt ja auch allen Grund. Aber nun erklärte Althoff, daß

die Regierung es dringend verlangte, noch bei Lebzeiten von Curtius. Noch

ließ es sich hinausschieben; aber als dessen Stelle frei ward, kam es zur

Entscheidung. Zunächst setzte ich unbedingten Widerstand entgegen:

ich käme niemals anders als auf einen Ruf durch die Fakultät. Daß Be-

sprechungen des Ministeriums mit einzelnen Professoren stattgefunden

hatten, Vahlen mir in zustimmendem Sinne geschrieben hatte, konnte mir

nicht genügen. Da bewirkte Althoff einen Fakultätsbeschluß, und ich war

gezwungen. Dann stellte ich noch die Bedingung, daß ich alles in Gemein-

schaft mit Diels einrichten dürfte. Das Seminar behielten sich Kirchhoffund

Vahlen vor, ein Proseminar zu schaffen hatten sie versäumt: da ließ sich

ansetzen. Die Historiker Hirschfeld und Köhler hatten ein Institut für ihre

alte Geschichte, in dem sie auch Diels Übungen abzuhalten erlaubten, und

er hatte erreicht, daß für die Handbibliothek die Bücher des verstorbenen

Professors E. Hiller angeschafft wurden, die freilich sehr viel Kleinkram ent-

hielten, der nach meiner Meinung in eine solche Bibliothek nicht gehört, weil

zu vieles rasch völlig veraltet. Dieses Institut sollte durch Bewilligung reich-

licher Mittel und eine neue Verfassung zu einem wirklichen Institut für die

ganze Altertumskunde ausgebaut werden. Wenn dazu öffentliche Vorlesungen

traten, wie ich sie zu halten gewöhnt war, schien die Fortsetzung einer Lehr-

tätigkeit, wie ich sie mir in Göttingen geschaffen hatte, in Berlin Erfolg zu ver-

sprechen. Dennoch ist mir das Scheiden von Göttingen sehr schwer geworden.

Es war bitter, die eigene Neigung zu opfern, in die Großstadt zu ziehen, vor

deren Getriebe mir graute, und damit auch auf den vertrauten Verkehr mit

den Studenten verzichten zu müssen. Ich machte mir keine Illusionen dar-

über, daß die glücklichste Zeit meines Lebens vorüber war; aber der Mensch

ist ja nicht dazu da, glücklich zu sein, sondern der Pflicht zu gehorchen.
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Die Studenten ließen nicht im unklaren, daß sie mich gern behalten hätten.

Bei dem Abschiedsessen, das die Kollegen wie gewöhnlich den Scheidenden

gaben, erregte ich einigen Anstoß durch die Erklärung, ganz besonders den

naturwissenschaftlichen Kollegen zu Danke verpflichtet zu sein. Es war aber so.

Sie hatten mir auch das Vertrauen erwiesen, mich in Kommissionen zur Be-

rufung eines Kollegen ihrer „Sparte" ziemlich regelmäßig als „Unverstän-

digen" zu wählen. So nannte man den Vertreter der anderen Sparte, der nach

den Statuten in einer jeden solchen Kommission sein mußte, und, wenn er

es häufig war, gerade als nicht Sachverständiger zwischen widerstrebenden

Wünschen zu vermitteln wußte.

Für meine Fakultät konnte ich beim Scheiden noch durchsetzen, daß ein

Wechsel in der Professur für alte Geschichte eintrat, auf meinen eigenen

Ersatz mochte ich nicht einwirken. Leo wünschte begreiflicherweise, daß

Kaibel käme, der ihm wissenschaftlich und menschlich so nahe stand wie

ich. Mir schien es bedenklich, Kaibel aus Straßburg fortzulocken ; er hatte

nach den Greifswalder Erfahrungen oft erklärt, er wollte nicht wieder mein

Nachfolger sein, und die Studentenzahl nahm wieder, wie damals, gerade ab.

Ich begriff auch nicht, was ihn in Straßburg, wo er ein hübsches Haus hatte,

verdroß. In Wahrheit hat sich schon dort seine Krankheit (Magenkrebs) ge-

regt und auf seine Stimmung gedrückt. Dem sollte der Wechsel abhelfen.

Er hat sich freilich rasch alle Herzen gewonnen, aber nach hoffnungsvollen

Anfängen doch selbst an seiner das ganze Wesen durchleuchtenden Heiter-

keit verloren. Bald folgte quälendes Siechtum; schon am 15. Oktober 1901

mußte ich hin, ihm die Grabrede zu halten. Ich war darauf nicht gefaßt,

sträubte mich lange, hatte bis in den späten Abend keine Minute zur Über-

legung. Die Feier war für den anderen Tag früh angesetzt. Begreiflich, daß ich

mit einiger Besorgnis einschlief. Am Morgen fuhr ich aus tiefem Schlafe jäh

auf: mir waren die Schlußworte meiner Rede eingegeben. Völlig unbewußt

habe ich sie gefunden. Daß der Geist im Schlafe weiter arbeitet, wird mancher

erfahren haben ; ich habe es oft erprobt, eine unverstandene Stelle oder eine

Chorstrophe, die nicht klingen wollte, auswendig zu lernen, damit ich im

ganzen oder halben Schlafe damit zu Rande käme. Des Morgens hatte ich

auch oft etwas, nur in den meisten Fällen, nicht in allen, war es untauglich,

weil irgendeine Prämisse falsch eingesetzt oder vergessen war. Aber ein so

überraschendes, unwidersprechliches Erlebnis der „Eingebung" kann ich

nicht anführen, und es ist wohl der Erwähnung wert. Nun machte mir die

Rede keine Mühe mehr. Ich könnte meinen lieben Freund nicht besser

charakterisieren, setze also den Hauptteil her, wie ich ihn auf Wunsch
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der anderen Freunde für den Druck niedergeschrieben habe. Nur eins

muß hinzugefügt werden: Musik gehörte zu seinem Lebenselement, er

übte sie nicht nur, er komponierte sogar. Aber er hielt das ganz im

Verborgenen, als ob es mit seiner Wissenschaft gar nichts zu tun hätte.

Und doch war er auch in dieser ganz auf das Künstlerische gerichtet;

die Arbeit an den Inschriften war ihm eine Last, die er nur Mommsen

zuliebe trug. An der Poesie oder der Kunstprosa, die mit ihr wett-

eifert, hing sein Herz, ihrer Formen suchte er sich zu bemächtigen, weil

er die Sprache genug beherrschte, um die Schwingungen der Seele des

Dichters wahrzunehmen. Daher konnte er wirklich griechisch dichten. Das

Gedicht, das er im Angesicht des dräuenden Todes in lyrische Formen ge-

kleidet hat, erreicht in der Tat den wirklich klassischen Ton^).

„Wir alle kennen und lieben als das Hervorstechendste an Georg Kaibels

leiblicher Erscheinung die leuchtenden Augen, die in die Welt und ihre

Schönheit so frei und fröhlich, so sicher und beherrschend dareinschauten.

Ich habe diese Augen gesehen, als sie noch befremdet und schüchtern,

fragend und fast bittend auf die weite unheimliche Welt blickten. Das war

in Bonn, als er nach einem unbefriedigenden ersten Studienjahre 1868 aus

Göttingen dorthin kam. Damals war die Psyche noch gebunden, damals war

er noch nicht er selbst. Aber ich habe dann auch beobachtet, wie die Bande

sprangen, und der befreite Schmetterling lichtfroh seine schimmernden

Flügel im Sonnenlichte wiegte. Das war wenige Jahre später auf dem Boden

Italiens. Der reine Himmel, die milden Lüfte, die melodische Sprache, die

zu hören und zu reden ihm zeitlebens ein Genuß blieb, die natürliche An-

mut der ungezwungenen Lebensformen, das alles fühlte er seinem eigent-

lichen Wesen verwandt : da ward er fast plötzlich er selbst, nicht durch eine

Umwandlung, sondern durch die freie Entfaltung seiner Natur. Und so ist

er geblieben, so hat er sich in glücklicher ungestörter Selbstentfaltung aus-

gelebt. Wohl sind noch zwei Momente hinzugetreten, die ihn wesentlich

höher gehoben haben : einmal, daß er die Gattin fand. Ich weiß genug, um
zu schätzen, wieviel er dadurch an sich selbst gewonnen hat; aber da bindet

mir wieder die Ehrfurcht vor dem heiligen Schmerze die Lippen. Das andere

war die unerwartete Berufung zum Lehramt an der Universität, das ihm

mit der Freiheit, sich ganz seiner Wissenschaft zu widmen, die Verpflichtung

auferlegte, in dieser immer weiter und tiefer zu gehen. Aber innerlich ver-

^) Veröffentlicht i-n Leos Gedächtnisrede, Götting. Nachrichten 1902, S. 39 der ge-

schäftlichen Mitteilungen, auch in dem Nekrolog seines treuen Schülers Radtke in

Bursians Jahresberichten.

Wilamowitz, Erinnerungen 16
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ändeil hat ihn auch das nicht. Ganz unwesentlich sind vollends die Wechsel

des Wohnortes und Wirkungskreises gewesen, die der Beruf brachte ; nur

daß es ihm wie eine Heimkehr war, als er von der Ostsee in das sonnisje

Rheintal ziehen durfte. Denn in Lübeck geboren und aufgewachsen, hat er

sich doch niemals dort zu Hause fühlen können, und wirklich stammte sein

Geschlecht aus der Pfalz.

Künstlerblut war in ihm, und es hat sich nicht verleugnet. Denn im

Grunde war seine Neigung und Begabung künstlerisch. Er bedurfte der

Schönheit, der hohen und ernsten, wie er des Sonnenlichtes bedurfte. Diese

unentbehrliche Nahrung der Seele fand er vor allem in der Musik, die er

auf Grund der ernstesten und tiefgehendsten Arbeit ununterbrochen übte,

aber im stillen, nur für sich. Nie hat sie sich vor seine wissenschaftliche

Tätigkeit gedrängt; aber sie ist zu dieser das notwendige Komplement ge-

wesen, und die Wahrheit in Kürze zu sagen, hat er seine Philologie nicht

anders getrieben als seine Musik. Gewiß hat er sich all der entsagungsvollen

Pflichtarbeit nicht entzogen, die der Lehrberuf und auch die Wissenschaft

fordern; er hat an manchem schweren Werke Hand angelegt und jahrelang

ausgeharrt, nicht weil es ihn anzog, sondern weil es für die Wissenschaft

notwendig war. Aber ganz wohl fühlte er sich erst und erreichte demgemäß

erst das Höchste, wenn er durch die souveräne Beherrschung der Sprache

und der Kunstformen, die er sich erworben hatte, das volle Verständnis und

die volle Wirkung des Schönen nachschaßend erschloß. Auch in der wissen-

schaftlichen Produktion führte ihn der unmittelbare Drang seiner künstle-

rischen Natur am sichersten zum Ziele.

Nicht anders auf sittlichem Gebiete. Er hat sich nicht wie wir andern

durch Selbstbeherrschung und Selbstbescheidung zu dem Manne, der er

war, erzogen, sondern ist unbefangen und unbeirrt durch Furcht oder

Zweifel dem eigensten Gefühle gefolgt. Und er war so glücklich, das zu

dürfen. Daher die heitere Sicherheit seines Wesens, die ihm alle Herzen ge-

wann : selbst wenn er im Zorne bis zur Ungerechtigkeit aufflammen mochte,

hat ihm niemand einen Groll bewahren können. Gemeine Naturen zahlen

mit dem was sie tun: edle mit dem was sie sind.

Aber wenn nun die Nacht kam, langsam, mit immer schwärzeren Schatten,

wie sollte dieses Herz sie ertragen, das des Lichtes und der Wärme über

alles bedurfte? Es stand ihm zur Seite, was die Schatten scheuchte : die holde

Treiberin, Trösterin, Hoffnung. Ihrer hatte er auf seinem ganzen Lebens-

wege niemals entraten können, aber sie hatte ihn auch nie verlassen. Und

so vergoldete sie sein Leben, treu bis zum letzten Tage. Es sind nicht viele
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Tage, daß er mir nach langer Pause wieder mit eigener Hand eine Karte

schrieb, die damit schloß „es geht doch vorwärts". Das mochte, menschlich

betrachtet, wie eine schwere Selbsttäuschung des unheilbar Kranken aus-

sehen, und gewiß muß die Hoffnung auf ein leibliches Genesen den Seinen

unsagbar traurig gewesen sein ; aber mir ist die Wahrheit des Wortes gleich

beim Lesen aufgegangen. Das war keine Täuschung, das war das Vorgefühl

der nahenden Befreiung, das die hoffende Seele durch die entsetzlichen

Qualen des siechenden Leibes hindurch beseligend empfand. So hat er sich

doch die beglückende Kraft zu bewahren vermocht : er war geworden, was er

war, er ist's geblieben : so wollen wir sein Bild in treuem Gedächtnis bewahren.

Ihr, liebe Kinder, habt euren Vater zum Teil noch nicht gekannt, und

ganz versteht ein Kind wohl niemals seine Eltern. Wenn es euch einmal ge-

lingt, durch die Macht der Töne ein erhabenes Kunstwerk so zu verkörpern,

daß alles Menschliche, alle Mühsal und Eitelkeit schwindet, und daß eure

Seele kein anderes Gefühl mehr hat, als die Andacht vor der heiligen Schön-

heit: dann ist der Geist eures Vaters über euch. Aber auch wenn euch das

Leben an den Scheideweg stellt und ihr wählen müßt, ob ihr den breiten

Weg gehen wollt oder den rauhen und schmalen, den Pflicht und Ehre

weisen, dann denkt eures Vaters : er hat niemals geschwankt, ja niemals ge-

wählt, sondern ist festen Schrittes und erhobenen Hauptes den schmalen

Weg gegangen, weil er nicht anders konnte, weil er dem Adel der eignen

Seele vertrauen durfte.

Und wir andern alle, die wir nun hinausziehen, seinen Leib in den Mutter-

schoß der Erde zu bergen — mancher begräbt damit ein Stück Sonnenschein

seines eignen Lebens, und heute oder morgen kommt allen der Tag, wo sie

fühlen, daß es abwärts geht: heute und morgen und immerdar wollen wir

uns aufrichten an unseres Freundes freudiger Hoffnung, wollen vertrauen,

daß er recht hat: es geht doch vorwärts.

. Zeuch hin, du freie, fröhliche Seele in Gottes heilige Ewigkeit."

Nach Göttingen bin ich dann erst wieder gekommen, als ich Ende

Januar 1914 auch meinem Freunde Leo einen Spruch an seinem Grabe

nachrufen mußte und auch Wellhausen zum letzten Male sah, überzeugt,

daß es das letzte sein würde. Ein Vertreter der Universität sprach zuerst,

dann hatte ich als Vertreter der Berliner Akademie in deren Namen ihre

Teilnahme auszusprechen und fügte etwa das Folgende hinzu ^)

:

„Meine Aufgabe ist, Zeugnis abzulegen von einer Freundschaft, die über

vierzig Jahre gedauert hat und mir die Möglichkeit gibt, zu durchschauen,

^) Mir liegt nur ein fehlerhaftes Stenogramm vor, das die Presse brachte.

16*
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wie hier eine Persönlichkeit ihr Leben zur Vollkommenheit abgerundet hat,

durch eigenen Willen, eigene Kraft, durch eigenen Glauben an das Ewige

und die Verpflichtung, die es uns auferlegt, mit dem anvertrauten Pfunde

zu wuchern.

Wie er ward, wage ich nicht zu erzählen. Entscheidend war zuerst der

große Eindruck des Krieges i), daß der Mann dem Vaterlande gehört mit

allem, was er ist und was er schafft. Dann Reisen, Leben in fremdem Volke,

dann die Arbeit des Amtes mit ihrer Schwere und ihrem Segen, all das Viele,

was der Mann erlebt, dem an der Seite der Gattin die Kinder emporwachsen,

was der Lehrer im Verkehre mit den Schülern erlebt, überall Erziehen, zur

Selbsterziehung anleiten, vor allem sich selbst erziehen.

Als er in diese Stadt und dieses Amt kam, war er innerlich gefestigt,

hatte er sein Leben zu dem Kunstwerk gestaltet, das es gewesen ist. Die

Strenge, die hier seine Schüler wohl empfunden haben, wenn er zuerst an

sie herantrat, und mancher von den Fernerstehenden für das Wesentlichste

gehalten hat, war nur eine notwendige Ausstrahlung seines inneren diamant-

klaren und diamantfesten sittlichen Lebens. Ihr, meine lieben Kommilitonen,

werdet bald nicht nur die gravitas, sondern laeta viri gravitas et mentis

amahile pondus gespürt haben. Auch die innere Wärme und das Wohlwollen

wird euch zum Bewußtsein gekommen sein. Was er euch für euer Wissen

lehrte, war nicht das Köstlichste. Das Beste, was wir lehren können, kommt

aus der Seele und dringt in die Seele, nicht vom Munde in das Ohr. Er

lehrte euch Leben und Wissenschaft so ernst nehmen, wie er sie nahm. Er

teilte euch von seiner Kraft mit, durch Selbsterziehung über sich hinauszu-

kommen. Fertig wie er war, konnte er in jedem Augenblick auch bereit sein

zu sterben. Wenn der große Kündiger des menschlichen Seelenlebens ge-

sagt hat, daß unser ganzes Leben Vorbereitung zu einem seligen Sterben ist,

so ist das eine Euthanasie noch in höherem Sinne, als wir es von dem

schmerzlosen plötzlichen Hinscheiden sagen, um das wir diesen Toten glück-

lich preisen. An der wahren Euthanasie, die er erreicht hat, trösten wir uns

heute, werden wir uns immer erbauen. Die Wirkung schwindet darum nicht,

daß er von uns gegangen ist. Euch, seinen Kindern, wird sie die Kraft geben,

den Trennungsschmerz zu überwinden, wir alle werden treu bewahren, was

er uns war, was er uns ist. Vom Irdischen nehmen wir Abschied, die Seele

bleibt, bleibt uns, auch wenn sie heimgekehrt ist in ihre Heimat, in den

Schoß des ewig lebendigen Gottes. Have pia anirna.'-'-

^) Wenige Monate später habe ich seine „Kriegserinnerungen" in den Druck

gebracht.
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Seit Ostern 1897

Wenn ich die gesunde und behagliche Existenz in Göttingen aufgeben

sollte, so wollte ich wenigstens im Freien wohnen und meinen Kindern das

Leben in frischer Luft unter Bäumen erhalten. Es gelang, in Westend ein

Grundstück mit Garten zu erwerben, auf dem aus dem alten Waldbestande

noch eine Kiefer steht, deren Dryas an Stelle der freilich schöneren Göttinger

Fichte den Schutz des Hauses übernahm. Der Hausbau begann während wir

noch in Göttingen wohnten, zwang aber, das erste Semester in einer un-

behaglichen Stadtwohnung zuzubringen, was die trübe Stimmung verstärkte.

Westend aber hat die Erwartungen voll erfüllt. Es waren damals kaum fünf

Minuten bis zum Walde, Sonntagsspaziergänge der ganzen Familie bis an die

Havel oder den Tegeler See ließen sich gut durchführen. Ich lernte Rad-

fahren, fuhr damit auch einigeJahre in die Universität, bis es der steigende Ver-

kehr verbot, aber es sollte mir auch Erfrischung und Bewegung im Grunewald

gewähren, den ich bald bis an den Wannsee als mein Revier betrachtete, in dem

ich alle Waldwege kannte. Menschen begegnete man da kaum, um so öfter

dem Damwild und den Rehen. Auf schmalen Pfaden mußte man klingeln,

damit ein äsender Damhirsch Platz machte. Auch in der Jungfernheide, wo

jetzt die Siemensstadt sich ausdehnt, war noch Wald. Über die Spree führte

nur der Kahn eines oft betrunkenen und verschlafenen Fergen ; in solchen

Fällen war der Verkehr nur auf weitem Umwege über den Luisenplatz und

den Bahnhof Jungfemheide möglich. Die ganze Anhöhe über der Quelle

(nun Bahnstation) Fürstenbrunn, jetzt bedeckt von üppigen Schrebergärten,

lag wüst; hie und da wuchsen ein paar Katzenpfötchen; benutzt ward sie

nur zum Pferdemarkt. Rings um Altwestend hat sich in einem Menschenalter

alles geändert, aber dieses hat seinen ländlichen Charakter im wesentlichen be-

wahrt: an die Riesenstadt gemahnt nachts nur am Osthimmel ein dunstiger

Lichtschein, und die Stille wird nur ab und zu von dem Gerassel eines

Autos gestört. Kuhgebrüll bei Tage ist nur Stadtkindern eine Störung. So-

lange die gute Stadtverwaltung Charlottenburgs nicht unter das Mißregiment

des Berliner Stadtparlamentes gezwungen war, durfte man sich auch nach

der Seite der Verwaltung etwas auf den Gegensatz zu Berlin zugute tun.
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Dies Wohnen in einem Vorort zuerst ohne henachbarte Kollegen, dann

nur mit Roethe, der ähnlich dachte und ähnlich lebte, erzwang von selbst

ein zurückgezogenes Leben, zu dem ich entschlossen war, um die wissen-

schaftliche Arbeit nicht preiszugeben. Von Mommsens Hause war die Ent-

fernung nicht zu groß, so daß meine Frau den Verkehr mit den Ihren und

noch einer weiteren Verwandtschaft pflegen konnte, Mommsen sich der Feier

seines achtzigsten Geburtstages entzog und dafür die Glückwünsche seiner

Enkel in Empfang nahm. Er war nun vom Sekretariat der Akademie zurück-

getreten, vollendete eben erst sein Strafrecht und wollte noch seinen Willen

in vielen Dingen durchsetzen, über anderes seine absprechenden Urteile ab-

geben. Er war gewohnt, daß die meisten demütig gehorchten oder wenig-

stens so taten. Zu politischen Orakeln ließ er sich nicht schwer bestimmen

und bemerkte nicht, daß gewisse Leute darauf spekulierten. Gerade darin

und in einiger Empfänglichkeit für geschickte Augendienerei zeigte sich das

Alter. Da ich ihn viel zu hoch hielt, um ihm zu schmeicheln, und in der

Wissenschaft kein Ansehen der Person kenne, habe ich seine Erwartungen

enttäuscht. Zwanzig Jahre vorher würde er gerade diese Selbständigkeit

freudig begrüßt haben.

Ich selbst hätte manche verwandtschaftlichen Beziehungen pflegen können,

aber ich vermied es; der Heimat näher zu sein, war freilich willkommen.

Im Kreise der Kollegen gab es natürlich nicht wenige, mit denen ein an-

regender, aber kein naher Verkehr entstand. Diels hatte seine festen Lebens-

gewohnheiten, sehr verschieden von den meinen, was auf unseren Verkehr

einwirkte. Er nahm in der „Graeca" eine führende Stellung ein, der auch

Mommsen angehörte, nahm auch an der „Mittwochsgesellschaft" teil, aber

in diese Kreise paßte ich nicht. Von alten Freunden fand ich meinen Kriegs-

kameraden G. Reimarus und C. Bardt als Direktor des Joachimsthalschen Gym-

nasiums vor, in das ich meine Söhne schickte. Ebenda wirkte 0. Schroeder,

den ich aufsuchte, da wir schon über Pindar korrespondiert hatten. Auch

P. Wendland suchte ich auf und lernte in ihm auch den Menschen in seiner

schlichten Vornehmheit schätzen, mußte leider sehen, wie er seine Kräfte in

unheimlicher Arbeitsamkeit verzehrte. Viel zu spät kam er an die Universität

und mußte als Nachfolger Kaibels mitten aus einer Forschertätigkeit scheiden,

die zum Höchsten zu führen schien. In Westend wohnten die Eltern und

andere Verwandte von Frau Leo, was nachbarlichen Verkehr mit sich brachte

und zu nahen Beziehungen führte, die wir dauernd mit ihrer Schwester

Frau du Bois Reymond und deren Gatten gepflegt haben ; ich werde diesen aus-

gezeichneten Mann noch als Gefährten aufzwei griechischen Reisen einführen.
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Theaterbesuch hat mich wenig gereizt, selten befriedigt, verbot sich auch

durch die Zeitverschwendung; dagegen den Genuß der bildenden Künste

wieder aufnehmen zu können, war ein Vorteil Berlins, und das habe ich

nicht versäumt.

Ein gewisser Ersatz für die sonstige Zurückgezogenheit ergab sich durch

die Einrichtung eines offenen Abends, denn zu diesen Mittwochen kamen

bekannte jüngere Familien, junge Kollegen, ausgewählte Studenten, manch

Durchreisender, nicht wenige Ausländer der verschiedensten Nationen oft

und gern, bis der Krieg allem ein Ende machte.

Alles entwickelte sich langsam; das Eingewöhnen war schwer, manches

verstimmte, körperliche und seelische Depression blieb nicht aus. Daß das

Proseminar sofort in guten Gang kam, die Vorlesungen, zumal die öffent-

lichen, Erfolg hatten, war nicht mehr als ich zu erwarten berechtigt war.

Die Privatvorlesung hielt ich aus Rücksicht auf die älteren Kollegen nach-

mittags, was nicht nur den Besuch beeinträchtigte. Zwei Stunden hinter-

einander war mir wie den Studenten eine überstarke Anstrengung. Vorträge

vor den Damen des Victoria-Lyzeums traten bald hinzu, wirkten und be-

friedigten wie die ähnlichen in Göttingen. Formal war ich an die Stelle von

Ernst Curtius getreten, der die Professur der Eloquenz so lange innegehabt

hatte, daß sie nun abgeschafft ward, aber sein Nachfolger mußte doch gleich

1898 zu Kaisersgeburtstag und dann zur Jahrhundertwende (verfrüht 1900)

reden i) und gewann damit seine Stellung unter den Kollegen ganz w ie in

Greifswald und Göttingen. Die Rede über Volk, Staat und Sprache erhielt

von Seiner Majestät einen Dank für ihren patriotischen Schluß; die Ab-

lehnung der herrschenden Politik gegen Polen und Dänen beachteten

wenige; das Wort eines Neulings hatte kein Gewicht. Althoff verstand und

würdigte es.

Er hatte meine Berufung nach Berlin betrieben, weil er mich bei der

Schulkonferenz verwenden wollte, die er plante und 1900 ins Werk setzte;

das hat mich in den nächstfolgenden Jahren durch andere Aufträge, vor allem

durch meinen Entschluß, ein Lesebuch für die Schule zu machen, schwer be-

lastet. Auch kleine Dienste mußte ich ihm leisten, wie ein griechisches Gratu-

lationsgedicht für den Finanzminister Miquel. Er hoffte wohl auch, daß ich zum

^) Beide in Bd. II meiner Reden und Vorträge. Die Jahrhundertrede schickte ich

an einen Amerikaner mit dem Verse:

„Hunc saecularem fiximus clavum lovi"

Germania inquit. saeculum vigesimum

Americana terminato gloria.
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Kaiser Beziehungen aufnehmen und dadurch nützlich wirken könnte, worin

er sich täuschte. Ich war zum Höfling verdorben und am allerwenigsten ge-

neigt, meine Zeit und meine Unabhängigkeit zu opfern. Zunächst aber

schickte mich Althoff schon in den Osterferien 1898 nach Italien mit einem

offiziellen Auftrage, der eigentlich von Mommsen stammte. Ich schien ge-

eignet, weil ich Mitglied der Zentraldirektion des archäologischen Institutes

geworden war. Mitgewirkt wird aber die freundliche Absicht haben, mir

eine Auffrischung zu verschaffen, weil ich die erzwungene Verpflanzung

nach Berlin schlecht vertrug. Ein Baum, der Wurzel geschlagen hat, kränkelt

immer, wenn man ihn in ein anderes Erdreich versetzt. Dann hat er mich

wieder im Frühjahr 1903 zum Historikerkongreß nach Rom geschickt. Mein

Interesse für das archäologische Institut war immer lebhaft, ward so ver-

stärkt und ist gestiegen bis auf den heutigen Tag.

Ganz früh trat ich auch in die Kommission für die Ausgabe der vor-

nicänischen Kirchenväter, die Harnack leitete; die Überwachung mehrerer

Bände derselben verlangte nicht geringe Arbeit. Als ich 1900 in die

Akademie eintrat, deren Korrespondent ich seit einigen Jahren war, bekam

ich bald die Leitung der griechischen Inschriften in die Hand, die von

Grund aus reorganisiert werden mußten und in den ersten Jahren die Auf-

bietung aller Kräfte beanspruchten. Wenig später führte die Erwerbung be-

sonders wertvoller Papyrusrollen durch die Königlichen Museen zu der

Gründung einer Papyruskommission, in welche Diels und ich eintraten.

Da fiel uns auch die Ausgabe wichtiger und schwerer Texte zu. So lag

in dem ersten Jahrzehnte des neuen Jahrhunderts eine Fülle von neuen

schweren Verpflichtungen auf mir, denen ich die Fortsetzung der selbst-

gewählten Arbeiten opfern mußte. Die sehr weit geförderte Ausgabe der

griechischen Lyriker habe ich abbrechen, die der Tragikerfragmente, einen

sehr teuren Wunsch, ganz aufgeben müssen, zumal ich mich verleiten ließ,

für die Kultur der Gegenwart eine Skizze der griechischen Literaturgeschichte

zu schreiben, weil sich das ohne viele Mühe und besondere Forschung

rasch schreiben ließ. Etwas zog mich auch die Aufführung der Orestie des

Aischylos in meiner Übersetzung ab, an die sich Ähnliches schloß. Das er-

fuhr ich freilich, daß es erfrischen kann, wenn man mehrere Arbeiten zu-

gleich zu betreiben gezwungen ist; diese Erfrischung bieten ja Studenten-

arbeiten und die Vorlesungen auch, diese besonders, wenn man immer neue

Gegenstände wählt. Aber ich atmete doch auf, als die Geschäfte allmählich

weniger drückten, und Vortragsreisen nach England, Holland, Skandinavien

wirkten nun ebenso belehrend und anfrischend, wie es zwei griechische



Neue Pflichten 249

Reisen 1903 und 1905 getan hatten. Aber erst 1913 konnte ich damit be-

ginnen, eigene Bücher erscheinen zu lassen, die nicht aus äußerem Anstoß

entstanden waren, was ich seitdem fortgesetzt habe, zumal durch den Krieg

und seine Folgen die amtlichen Verpflichtungen teils fortfielen, teils stark

eingeschränkt wurden. Ich habe diese Übersicht vorausgeschickt, weil nun

die einzelnen Gebiete der Tätigkeit hintereinander soweit behandelt werden

sollen, wie es mir rätlich erscheint.

Zuerst also das, wozu Althoff mich bestimmte, und ich bin es seinem

Andenken schuldig, Zeugnis abzulegen. Es ist ein Buch über ihn erschienen,

das auf dem reichsten Aktenmateriale beruht; so etwas fehlt mir ganz, aber

ich habe ihn in seinem Wesen und Wirken genügend kennengelernt, da

darf wohl auch lautwerden, was aus einem warmen Herzen kommt.

So wie er war, mußte er sich Feinde machen und mußte ihm das ganz

gleichgültig sein. So gleich in der Bureaukratie, denn er war wie Bismarck

kein bequemer Vorgesetzter, ein gefügiger Untergebener auch nicht. Aber

die Minister hat er so zu behandeln gewußt, daß er für sein Ressort, die Universi-

täten, tatsächlich die Entscheidung in der Hand hatte, außer für die Theologie,

wo er die Verantwortung entschieden ablehnte, aber Harnack doch mit List

nach Berlin gebracht hat. Benachbarte Gebiete, z. B. Museen einzubeziehen,

war sein Wunsch, was bedauerliche Folgen hatte. Was sie geworden sind,

hat R. Schoene auch gegen ihn erreicht. Die Bureaukratie an sich war ihm

so unbequem wie dem Reichskanzler; er mag den regelmäßigen Geschäfts-

gang und Instanzenzug nicht selten verletzt haben. Auch vielen Professoren

hat er Veranlassung zu persönlichen Klagen gegeben, berechtigten und noch

mehr unberechtigten, denn es lag ihm ganz fern, die Menschen alle gleich-

mäßig zu behandeln, und der Professor als solcher imponierte ihm durch-

aus nicht. Er war eine Herrschernatur und dabei frei von jedem persönlichen

Ehrgeiz. Er warf seine ganze Person in den Kampf für die Sache, welche er

vertrat, aber für seine Person verlangte er nichts als die Freiheit für seine

Sache zu wirken. Gemäß seinen Erfahrungen achtete er die Menschen, je

länger er sie kannte, desto weniger. Alle Herrschernaturen haben das getan.

Und wo er Eitelkeit und Eigennutz traf, versagte er die Achtung, faßte aber

die Menschen an diesen Schwächen, wenn er sie brauchen konnte. Ge-

brauchen muß ein Herrscher auch minderwertige Leute, solche „mit einem

reinen, aber weiten Gewissen", wie er sich euphemistisch ausdrückte. Vor

jedem Manne, der aufrecht und redlich für seine Sache eintrat und auch

ihm gegenüber Mann blieb, hatte er die volle Achtung, und an Urteil über

die Charaktere fehlte es ihm nicht. Gerade wer ihm zeigte, daß er sich nicht
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zu allem bequemte und sich nicht alles gefallen ließ, erwarb sich sein Ver-

trauen; es war allerdings wohl für beide Teile nötig, daß sie solche Er-

fahrung machten 1). Schwerlich kann man sagen, daß er sein großes Talent

als Leiter und Organisator gerade in der Stellung des Referenten im Kultus-

ministerium und gerade für die Universitäten zu verwerten besonders be-

rufen war. Wohin er auch gestellt ward, würde er sich in die besonderen

Bedingungen hineingefunden haben. Nun stand er hier, wo es sich um die

richtige Verwertung von Menschen und um den Ausbau der Anstalten

handelte, die dem Hochschulunterricht und zugleich derWissenschaft dienten.

Für das erstere brachte er die Begabung mit, das andere hat er bald besser

als jeder andere begriffen. Sein Verdienst ist es, daß die Universitäts-

institute für Medizin und Naturwissenschaften so begründet und ausgestattet

wurden, daß sie für die Welt vorbildlich sind ; es genügt, auf diese eine Tat-

sache hinzuweisen. Dabei war es vielleicht günstig, daß er ein persönliches

Verhältnis zu keiner Wissenschaft hatte. Es war sehr überflüssig, wenn ihm

Professoren und solche, die es werden wollten, ihre Bücher schenkten, die

er doch nicht las, und hätte er es getan, so würde er nur danach gefragt

haben, ob das Buch in seinem Verfasser einen tüchtigen Kerl erkennen

ließe. Aber daß sich ihm ein junger Gelehrter persönlich vorstellte, wünschte

er, denn darauf gründete er sein Urteil. In den Universitäten und Fakul-

täten standen ihm Selbstverwaltungskörpergegenüber. Das verbreitete Gerede,

daß er die Selbstverwaltung mißachtet hätte, ist grundfalsch. Unter Falk-

Göppert war das Oktroyieren viel stärker; dafür sorgte schon die Berlino-

kratie, der sich Althoff sofort entzog, was ihm natürlich gleich von ton-

angebenden Leuten verdacht ward. In den IS^/g Jahren, die ich in Göttingen

war, ist nur einmal ein Professor ernannt, der nicht vorgeschlagen war, und

da hatte die Fakultät keinen Sachverständigen gehabt und war mit der Ent-

scheidung sehr zufrieden, sobald der neue Kollege kam. Als ich Prorektor

war, schickte Althoff aus dem Ministerium die jetzige Exzellenz Schmidt-

Ott, damals einen jungen Mann, als Vertreter des beurlaubten Kurators und

sagte mir unter anderem: „er hat bisher nur die Luft des Ministeriums ge-

atmet, sorgen Sie dafür, daß er die frische Luft einer Universität kennen-

lernt". Häufig sind eingehende vertrauliche Vorbesprechungen mit den

nächstbeteiligten Fakultätsmitgliedern vorhergegangen : das ist nur nützlich,

^) Rücksichtslos ließ er die angemeldeten Besucher im Vorzimmer warten. Als es

mir nach den ersten Erfahrungen zu arg ward, ging ich weg und sagte es dem

Kanzleidiener. Althoff war nachher sehr ärgerlich, aber es ist nicht wieder vor-

gekommen.
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solange auf beiden Seiten der gute Wille vorausgesetzt werden kann, wie es

in Göttingen der Fall war. Sein sanguinisches Temperament hat ihn keines-

wegs nur zu Heftigkeiten verführt, die verletzten ; er hatte ein gütiges Herz,

und gerade diesem folgte er nicht selten zu rasch, sagte zu, was er nicht er-

füllen konnte und mußte dann irgendwie einen Ausgleich suchen, was nicht

immer gelang. Das trug nur den Schein der Unzuverlässigkeit. Wer erlebt

hat, wie er sich Lagarde gegenüber benommen hat, wie rührend er für den

unglücklichen Paul von Winterfeld gesorgt hat^), wie er Mommsen, der es

ihm zuletzt nicht leicht machte, in Dankbarkeit und Verehrung im Leben

und im Tode (gleich durch die Errichtung seiner Statue^) die Treue gehalten hat

(andere hielten nicht länger aus, als der berühmte Mann ihnen Relief gab),

der weiß, was der Mensch AlthofF war. Sein Werk steht da. Er brauchte die

um Recht und Billigkeit unbekümmerte Tyrannis nicht zur Folie, die nach

ihm gekommen ist. Aber wer an sein stilles Grab in dem botanischen Garten

tritt, der soll auch wissen, daß da ein Mann ruht, der nicht nur Großes und

Bleibendes wie eben diesen Garten geschaffen hat, sondern der ein redlicher

und treuer Mensch war.

In seinen letzten Jahren, als er Ministerialdirektor geworden war und

seine Hände auch in vielen Dingen hatte, die außerhalb seines Ressorts

lagen, wurden unsere Berührungen seltener und seltener. Mit einigen seiner

letzten Pläne, wie dem Professorenaustausch mit Amerika und der Grün-

dung der Posener Akademie, war ich, wie er wußte, durchaus nicht ein-

verstanden. Das hat natürlich meine herzliche Verehrung nicht beeinträch-

tigt und unser inneres Verhältnis auch nicht, wie sich zu meiner Freude

zeigte, wenn ich ihn nach seinem Rücktritt besuchte.

Die Schulkonferenz ist in erster Linie berufen worden, um den Abiturien-

ten der Oberrealschule die Universität zu eröffnen, was notwendig war, vor-

ausgesetzt, daß die Vorbildung auf mathematisch-naturwissenschaftlicher

Grundlage jene allgemeine geistige Ausbildung verleiht, die das Gymnasium

immer noch gab, so daß auch heute noch sehr viele Lehrer der Naturwissen-

schaft und der Technik die Gymnasialabiturienten für auf die Dauer leistungs-

fähiger halten. Daneben war schon in den wenigen Jahren an den Tag ge-

*) Reisch berichtet darüber in dem Buche „Deutsche Dichter des lateinischen Mittel-

alters, übersetzt von Paul von Winterfeld".

^) Ich bin mit der Wahl des Entwurfes von Brütt nicht einverstanden gewesen,

der Mommsen einen phantastischen Mantel und eine gewaltsame Bewegung gibt, die

ihm fremd war. Ein schlichter Entwurf des Münchener Bildhauers Hahn schien mir

wahrer und darum würdiger. Auch war ich für Ausführung in Bronze, was Schoene

und Menzel verhinderten.
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kommen, daß die Abschaffung der Grammatik eine große Torheit war. AhhofT

hatte gegen die Beschlüsse der früheren Konferenz sofort Verwahrung ein-

gelegt und wollte sie revidieren. Dadurch ward die Frage nach der allgemeinen

Gestaltung des Lehrplanes aufgerollt, und das Gymnasium geriet in Gefahr

;

denn der Gedanke, Gymnasium und Realgymnasium so zu vereinen, daß in

den höheren Klassen entweder Griechisch oder Englisch gelehrt würde, hatte

einflußreiche Vertreter, obwohl etwas Dümmeres nicht leicht auszudenken

ist. Man könnte mit gleicher Berechtigung Mathematik und Zeichnen oder

Singen in dieser Weise wechseln lassen. Englisch soll am besten jeder auf

jeder höheren (besser schon jeder mittleren) Schule lernen, jedenfalls jeder

Gymnasiast. Es sind gerade Diels und ich gewesen, auf deren Antrag unsere

Fakultät diese Forderung erhoben hat. Die Weltsprache muß man eben lesen

können (auf das Lesen kommt es an, nicht auf das Plappern), für den Deut-

schen ist sie leicht, und gerade neben dem Griechischen wird sie wegen der

Verkümmerung von Flexion und doch ganz unbeschränkter Ausdrucksfähig-

keit die grammatisch-logische Schulung des Geistes erst recht fördern. Ohne

Griechisch aber ist die deutsche Bildung, der nicht nur wir den geistigen

Aufschwung des 19. Jahrhunderts verdanken, preisgegeben i). Es wird zu-

treffen, daß Harnack und ich damals das Griechische gerettet haben, vor der

Konferenz natürlich, durch Verhandlung mit dem Ministerium, denn solche

Redeschlacht einer zahlreichen Versammlung pflegt nur ornamentalen Wert

zu haben.

Meine Beteiligung an der Konferenz hatte zur Folge, daß ich mancherlei

zu schreiben aufbekam, darunter aus den Akten der Unterrichtsverwaltung

eine kurze geschichtliche Darstellung des griechischen Unterrichtes 2), die

interessante Tatsachen an das Licht zog. Auch in England, Holland und

Italien kümmerte man sich um unsere Behandlung des Griechischen, was

manche Korrespondenz ergab, zumal als ich mein griechisches Lesebuch

herausgab, bei dem ich vielleicht zu sehr an die Pförtner Privatlektüre ge-

^) Die Abneigung gegen das Griechische saß in den Halbgebildeten der höheren

Klassen, die auf der Schule nichts gelernt hatten und sich in ihrer Bildungslosigkeit

überlegen vorkamen, blasiert, zynisch oder auch muckerisch. Daneben die satten Bour-

geois, die nur Geldverdienen und den Dienst des Gottes Bauch anerkennen. Die Bil-

dungshungrigen der Arbeiterklasse, die eigentlich für die Sozialdemokratie zu schade

sind, dachten anders. Mein Freund, Rektor Finsler in Bern, fand bei den Sozial-

demokraten Unterstützung für das Griechische gegen den bürgerlichen Radikalismus,

und als ich in Ölten über Sokrates geredet hatte, sprach das offizielle Organ der Sozial-

demokratie sein Bedauern darüber aus, daß man von den Griechen zu wenig erführe.

^) Bei Lexis, Die Reform des höheren Schulwesens in Preußen. Halle 1902, S. 157.
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dacht habe. Wer der Meinung ist, daß nur künstlerisch vollendet« Werke

gelesen werden sollen, verurteilt für das Griechische was das Latein gerade

jetzt eifrig anstrebt. Homer und die athenischen Klassiker in Vers und

Prosa (was den Thukydides ausschließt) zeigen nur einen engen Ausschnitt

des Hellenentums ; wie sich damit das Lesen des Neuen Testamentes verträgt,

das ein Vorzug des Gymnasiums sein muß, wird dabei nicht bedacht. Grie-

chisch als Weltsprache lehrt erst, daß jede Wissenschaft aus Hellas stammt,

Mathematik und Technik, Grammatik und Medizin, jede Philosophie und

die Bibel samt den ältesten Dokumenten des Christentums. Das zeigt mein

Lesebuch. Seine Wirkung steht zu der Arbeitsleistung, die rasch geschehen

mußte, in keinem Verhältnis. Es galt, Einleitung und Erläuterung zu so ver-

schiedenen Stücken zu liefern wie Hippokrates und Clemens, Heron und

Maximus Tyrius, und das wenigste war jemals kommentiert. Dafür kam von

einem angesehenen Gymnasiallehrer eine Kritik ins Ministerium : „flüchtige

Arbeit; es ist eine Konjektur von mir nicht berücksichtigt". Und die einen

sagten: „hier wünsche ich mehr, dafür könnte jenes fortbleiben." Die andern

drehten das um. Hätte man sie alle gehört, so wäre entweder nichts geblieben

oder ein Wälzer daraus geworden. Natürlich gibt der erste Wurf nicht Voll-

kommenes; aber die Lust zur Verbesserung verging mir rasch. Es ließ sich

auch die Geschichte des Stiles an den reichlichen Proben sehr gut in einer

Vorlesung lehren, was sonst praktisch undurchführbar ist. Aber die Herren

Kollegen waren nicht geneigt, sich zu einem Schulbuche herabzulassen. Ein

Mißerfolg, aber es reut mich nicht, ihn gemacht zu haben.

Ich hatte mir bei meiner Berufung ausbedungen, nicht mehr in die Prü-

fungskommision zu kommen und habe gern auf Zuhörer verzichtet, die sich

dadurch bestimmen lassen. Dennoch habe ich ihr kurze Zeit angehört, lange

genug, um ihre rein schematische Praxis kennenzulernen, die wohl unver-

meidlich ist, aber auch nicht vermeidet, daß die Kandidaten auf die Auswahl

ihrer Prüfer Einfluß gewinnen. Das erreichen sie aber auch beim Doktor-

examen, wenigstens habe ich da fast ausschließlich solche geprüft, die mich

kannten und daher nicht fürchteten. Ich kannte meinen Ruf „bei dem weiß

man nie, was er fragen wird ; da lohnt es sich nicht, die Fragen aus früheren

Examina zu sammeln." Gleich nach der Revolution ist zum Prüfer ein

Gymnasiallehrer bestellt worden, der notorisch die erforderten Sprach-

kenntnisse nicht besitzt. Als nach der Konferenz die Forderungen an die

Kandidaten neu formuliert wurden, bin ich herangezogen und habe mich

bemüht, sie etwas näher an das Erreichbare herabzustimmen, denn geredet

war so, als sollten die Kandidaten mehr wissen als viele der Examinatoren,
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z. B. in der Metrik. Mein Versuch mißlang, die Schüler von den Akzent-

regeln zu befreien, deren lange Kunstwörter gleich die Vorstellung erwecken,

die Sprache wäre entsetzlich schwer. In der Metrik ist es ebenso. Fragt man,

was ein Hexameter ist, so springen gleich Hephthemimeres und Trithemi-

meres aus dem Munde, aber wie ein Vers beschaffen sein muß, pflegt ebenso

unbekannt zu sein wie die Bedeutung der ganz entbehrlichen Kunstwörter.

Bescheid um die Akzente wußten die Studenten auch nicht. Ich habe die

Mitglieder des Proseminars einen von mir hektographierten Text mit den

fehlenden Akzenten versehen lassen und die schauerlichen Ergebnisse dem

Ministerium eingesandt; Antwort kam nicht. Viele haben mich mißverstan-

den und geglaubt, ich wollte auch die gedruckten Texte ohne diese Lese-

zeichen lassen. Das lag mir fern, denn wenn sie für die erwachsenen Leser

nötig sind, wird sie niemand den Schülern fern halten. Soviel ich weiß,

sollen sie nun nicht mehr gelehrt werden. Über unsere byzantinische Mode

bin ich allerdings nun zu einem ziemlich radikalen Urteil gekommen, weil

ich fortwährend mit Inschriften und antiken Büchern zu tun hatte. Vielleicht

finde ich noch eine Gelegenheit, mich zu dieser Sache zu äußern. Diels warf

einmal im Ärger über die Mühseligkeit der Korrektur hin, die Dinger müßten

ganz beseitigt werden; so weit will ich doch nicht gehen. Aber auch die

antike Zeichensetzung ist Erfindung der Grammatiker, unserer hochgeschätz-

ten Kollegen, an deren Entscheidung sich unsere Praxis ebensowenig zu

binden braucht, wie es unsere Grammatik tut.

Meine Übersetzungen griechischer Tragödien erschienen und ein studen-

tischer Kreis beschloß die Orestie des Aischylos aufzuführen, gewann her-

vorragende Schauspieler für die Hauptrollen und in Dr. Oberländer einen

geschickten Regisseur. An dem Einstudieren habe ich keinen Anteil gehabt,

aber er verhandelte mit mir, ich nahm Streichungen an dem Texte vor und

besprach vielerlei, die Auffassung der Charaktere, die Bühnenbilder, die

Chöre, die er zumeist so einzustudieren verstand, daß sämtliche Choreuten

zusammen sprachen und doch die Worte verstanden wurden. Diese letzte

Forderung hatte ich erhoben. Der Erfolg war gewaltig: sechsmal war das

Theater des Westens ausverkauft. Ich lernte mancherlei, freute mich an

vielem; die Chöre werden den, der sie auswendig weiß, niemals befriedigen.

Aber wenn moderne Musik die Worte verschlingt, läßt man sie besser fort,

verzichtet also auf Aischylos. Als ich später einmal in Wien war, gab Schlen-

ther mir zu Ehren die Orestie so, wie er sie teils zu naturalistisch, teils mit

zu üppiger Aufmachung zurechtgeschnitten hatte. Das bestätigte mir das Ur-

teil, daß die Eumeniden trotz dem auch auf dem Theater überaus wirksamen
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ersten Teile nicht aufführbar sind. Die Gerichtszene und die Lösung des

Konfliktes sind für unser Gefühl unbefriedigend ; die von dem Dichter mit

Bedacht ganz anders abgetönte Stilisierung muß erkältend wirken. Man soll

die beiden ersten Dramen jedes für sich aufführen. Ich bin an ähnlichen

Aufführungen des Ödipus, Hippolytos, der Medea beteiligt gewesen, niemals

ohne Förderung im Verständnis der Originale, niemals kam der Erfolg dem

der Orestie gleich, weil bei ihr die frische Wirkung eines unbekannten großen

Kunstwerkes in Darstellern und Zuschauern eine geradezu andächtige Stim-

mung erzeugte. Aischylos war wirklich so gut wie unbekannt, auch von den

Philologen keineswegs nach Gebühr studiert und gewürdigt. Meinem Herzen

hat er, seit ich ihn als Schüler las und kümmerlich verstand, am nächsten

gestanden und ist mir nun, wo ich die Tragiker der Weltliteratur alle zu

schätzen glaube, der Unübertreffliche geblieben, und ich bin stolz, daß ich

ihn recht vielen in meinem Volke nahe gebracht habe, natürlich auch solchen,

die überlegen reden dürfen, weil sie seine archaische Gebundenheit, sein

Griechisch und sein frommes Athenertum nicht verstehen. Daß die Medea

durchfiel, war zum Teil meine Schuld. Um der schon dem Aristoteles fatalen

Aigeusszene zu entgehen, hatte ich das Drama in zwei Akte geteilt und das

Unumgängliche irgendwie kurz zusammengefaßt. Das verdarb. MedeasMono

löge, auf denen die Wirkung beruht, müssen so, wie sie der Dichter hin

gestellt hat, schnell aufeinanderfolgen, damit der Hörer in steigender Span

nung bleibt. Aber auch die hochbegabte Darstellerin der Medea verdarb

Die Sonnentochter darf sich nicht im Affekt auf dem Boden herumwälzen

Dabei erlaubte die Tragödin sich, Versreihen in dem Hauptmonologe um

zustellen, weil sie mit Fortissimo eingesetzt hatte und das wiederholte Um
springen von Mordlust zu Weichheit nicht mehr herauszubringen vermochte

Umgekehrt hatte ich in den Visionen Kassandras eine Strophe gestrichen

und die Schauspielerin hatte geklagt, daß ihr ein Übergang fehlte, was sich

noch abstellen ließ. Die Bühne hatte ich aber, allerdings gegen Euripides,

für uns passend angeordnet, so daß der Königspalast und das ärmliche Haus

Medeas beide sichtbar waren.

Diese Beschäftigung mit dramatischen Aufführungen wird veranlaßt haben,

daß ich in die Schillerkommission berufen ward und ihr bis zum Kriege an-

gehörte. Erich Schmidt, der früher in ihr den Ton angegeben hatte, war ver-

ärgert ausgetreten, weil die Wahlen von dem Könige nicht bestätigt wurden,

wie es von dem Stifter, Wilhelm I., immer geschehen war. Jetzt machte ein

Vertreter des Kultusministeriums den Versuch, die Statuten so auszulegen,

daß die Kommission den König nur zu beraten hätte, aber seine Entscheidung
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frei wäre. Diese flagrante Mißdeutung fand kräftige Zurückweisung, und wir

schlugen den mißliebigen Gerhart Hauptmann von neuem vor, diesmal für

die versunkene Glocke und Hannele. Mir kam es schwer an, denn der Dichter

wird mir unausstehlich, wenn er sich Erhabenheit und Tiefsinn abrenom-

mieren will ; aber da die Weber und der Biberpelz den Preis unbedingt ver-

dienten, stimmte ich zu. Es war vergeblich. Wir haben später, als Roethe die

tatsächliche Führung übernommen hatte, erreicht, daß die Erzeugnisse einer

längeren Zeitspanne beurteilt werden durften, und wenigstens Schönherr

(Glaube und Heimat) und Hardt (Tantris) mit Erfolg gekrönt wurden ; aber

das vorzüglichste Drama, das überhaupt vor uns kam, Burtes Katte, schlugen

wir vergeblich zur Krönung vor.

Hier mögen ähnliche Erfahrungen im Kapitel des Ordens pour le merite

Platz finden, der seine Mitglieder kooptiert, so daß der König sich nur die

Verleihung vorbehalten hatte. Bei den Wahlen der Klasse für Wissenschaft

ging das immer glatt, aber bei den Malern unterblieb die Verleihung längere

Jahre, ist aber während des Krieges noch erfolgt. Es ist ein großes Verdienst

des Kanzlers A. v. Harnack, daß er den Fortbestand und die Kooptations-

freiheit des Kapitels durchgesetzt hat. Es war auch nur in der Ordnung, daß

Liebermann nun endlich gewählt ward; es war nur in Voraussicht des Miß-

erfolges unterblieben. Aber daß wider alles Herkommen, wider den Geist der

Statuten, plötzlich unter die Künstler ein Dichter mit geringer, aber doch

mit Majorität gewählt ward, ist ein Beweis, daß der Mut, der sich vor dem

Könige nicht fürchtete, vor den Tyrannen der Ochlokratie versagte: ihr

großer Mann, der Verfasser des unwürdigen Festspiels von 1913, Gerhart

Hauptmann, mußte den Orden tragen. Als die vorbereitende Sitzung und

dann die Wahl erfolgte, war ich in Schweden abwesend. Ich würde alles

getan haben, die Wahl jedes Dichters, vollends eine Wahl zu verhindern,

die gar nicht dem Dichter, sondern durch den Tendenzdichter den neuen

Herren huldigen wollte.

Zur Bildung einer ständigen Kommission für die Herausgabe ihrer Papyri

schritt die Museumsverwaltung, als sie antike Buchrollen, nicht nur Akten-

stücke erworben hatte. In der Papyrusabteilung arbeitete in Hugo Ibscher

ein Mann, der sich einen Weltruf erworben hat. Der als Buchbinderlehrling

angefangen hatte, ist Ehrendoktor, vom Papste dekoriert und nach Rom,

London, Stockholm für besonders schwere und wichtige Aufgaben berufen.

Niemand kommt ihm gleich in den Künsten, Papyri und Pergamene zu glätten,

lesbar zu machen, Fetzen zusammenzustücken, das Ganze zu erhalten. Ich

kann bezeugen, daß er mir die Abschrift eines Komikerbruchstückes ge-
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schickt hat, und nur ein Buchstabe war zweifelhaft. Um die aramäischen

Elephantinepapyri hat er viel größere Verdienste, als die Ausgabe erkennen

läßt. Die Photographie des Korinnapapyrus läßt die Mühe des Zusammen-

stückens erkennen. Die Lesung der literarischen Papyri ist so gut wie ganz

das Verdienst von W. Schubart, selbst wenn es den Herausgebern einzeln

gelungen ist, hier und da weiterzukommen. Alle anderen Gattungen der

Schriften gewöhnt selbst herauszugeben und zu erläutern, überwies er die

Buchreste den Philologen ; die Kommission, in der Diels und ich einen Platz

erhielten, hatte auch andere Geschäfte. Diels ist ausgeschieden, nachdem er

den Didymos, den Piatonkommentar und die laterculi Alexandrini ediert

hatte; an den beiden ersten habe ich mich auch geplagt, immer die Photo-

graphien vor Augen. Mir fielen die Dichter zu, darunter der älteste grie-

chische Papyrus, die verstümmelte und gegen Ende ganz verschriebene Ab-

schrift der Perser des Timotheos aus Alexanders Zeit. Ich würde diese Auf-

gabe nicht gelöst haben, wenn ich nicht die ältere Lyrik und die Monodieen

der späten Tragödie seit Jahrzehnten unter den Händen gehabt hätte. Bei

manchen, die nachher an dem Texte viel geändert haben, ist fühlbar, daß sie

nicht in diesem Falle waren, nicht minder, daß sie nicht aus dem Papyrus

oder seiner Photographie, sondern aus der Abschrift des Textes heraus kon-

jizierten. Diese Erfahrung machte es mir peinlich, daß ich bei der Mitarbeit

an einigen Bänden der Oxyrrhynchospapyri nur auf die Abschriften von

A. Hunt angewiesen war; Photographien habe ich nicht erhalten; unsere

Museen sind gewohnt, sie jedem Bearbeiter zur Verfügung zu stellen. Im

anderen Falle kann man nur Bedenken gegen die Lesung, höchstens Ver-

mutungen äußern; sie haben sich manchmal bewahrheitet.

Der Fund des Timotheospapyrus war etwas so Seltenes, daß er dem Kaiser

vorgelegt werden sollte. Ich fuhr daher nach Potsdam und hielt einen kurzen

Vortrag, der Kaiser mit seiner raschen Auffassungsgabe war voll Interesse

und sagte, „das muß meine Frau auch sehen" ; die Kaiserin kam, und ich

ward zum Frühstück gezogen. Auf dem Wege durch die Vorzimmer wies er

auf einen weiblichen Kopf und stellte die Frage, aus welcher Zeit er wäre,

offenbar wollte er den Philologen sich blamieren lassen. Der moderne Stil

war nicht zu verkennen ; aber es wäre ihm lieber gewesen, wenn er nicht

hätte sagen müssen: „ja, es ist Begas". Dies war meine erste persönliche Be-

gegnung mit den Majestäten. Die Kaiserin in ihrer schlichten weiblichen und

mütterlichen Güte ist mir immer gnädig gewesen; man konnte sie nur lieb

gewinnen. Dem Kaiser war ich zu verschieden von der Art seiner Umgebung

;

die Unterwürfigkeit, auf die er zu treffen gewohnt war, ließ ihm als Plump-

Wilamowitz, Erinnerungen 17
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heit erscheinen, wenn ich rundweg sagte, daß Ithaka Ithaka ist, und auf eine

wegwerfende Replik aussprach, daß die Wissenschaft zu entscheiden hat.

Einmal habe ich mir doch in einer Eingabe den herkömmlichen Ton abge-

rungen, als es sich darum handelte, für Schultens Ausgrabung von Numantia

eine Unterstützung aus dem allerhöchsten Dispositionsfonds zu erlangen,

wozu dies der von Geh.-Rat Schmidt vorsorglich angegebene Weg war. Der

Erfolg des Unternehmens wird mich entlasten. Das darf niemals vergessen

werden, daß der Kaiser mit ganzem Herzen und wirklichem Interesse die

Wissenschaft gefördert hat, wie es keiner seiner Vorgänger auf dem Throne

oder irgendein anderer Fürst getan hat.

Die große Cour hatte gegen die frühere Zeit eine ganz andere Form er-

halten. Der alte Kaiser war zu seinen Gästen gekommen und hatte außer

den neu Vorgestellten einzelne angesprochen; das Souper folgte. Jetzt war

es nur ein Vorbeimarsch vor den Majestäten, die unter einem Thronhimmel

standen, für die Geladenen ein langes Warten auf den einen Augenblick der

huldigenden Verbeugung, für die Kaiserin eine schwere Anstrengung. Als

ich das erstemal teilnehmen mußte, war ich im Senat der Universität, stand

also ganz weit hinten öde lange durstige Stunden. Der einzige Spaß war zu-

zusehen, wie die jungen Damen in einem Nebenzimmer die tiefe reverence

übten und mit der Courschleppe, die hier erst angeknöpft ward, zu gehen ver-

suchten. Aber sie kamen frühe daran. Später, als ich regelmäßig eingeladen

ward, konnte ich mich der Teilnahme oft entziehen, kam auch dem Range

gemäß ganz früh daran, machte aber in dem quälend heißen Talar des Pro-

fessors unter den glänzenden Uniformen eine Figur wie ein Rabe unter

Pfauen, denn von dem Rechte, mir für schweres Geld auch solche Pracht zu-

zulegen, hatte ich keinen Gebrauch gemacht. Die beiden Präsidenten der

Kaiser Wilhelms-Gesellschaft, A. von Harnack und Emil Fischer, trugen ein

neu erfundenes Kostüm; respektlose Generale verglichen es mit dem Ge-

fieder eines Zeisigs. Nun war ich schon zum Abendbrot wieder zu Hause

und hatte sogar ein Glas Sekt bekommen. Denn Kollege v. Harnack,

der bei Hofe Bescheid wußte, war so freundlich mir den Weg zu einem

Zimmer neben der Treppe zu weisen, wo für die Wissenden die Sekt-

quelle strömte.

Eindrucksvoll war die Hochzeit der Prinzessin Viktoria mit dem Herzog

von Cumberland, 1913, wo die zum Verwechseln ähnlichen Vettern, der

Zar und der König von England, mit ihren Frauen, der alte Herzog von

Cumberland, bis dahin ein grimmiger Preußenfeind mit einem Nußknacker-

gesicht, von Geringeren zu schweigen, unsere Verbeugungen sich etwas ge-
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langweilt gefallen ließen. Der Fackeltanz der Minister war abgeschafft, die

Verteilung des bräutlichen Strumpfbandes zur Überreichung eines Stück-

chens Seidenband mit irgendwelchem Namenszuge geworden. Aller Pomp

konnte nicht verhindern, daß die Stimmung schwül war. Soweit die hohen

Herrschaften noch leben, haben sie sich damals zum letzten Male gesehen,

und die Schloßkapelle ist verödet.

Nach dieser Abschweifung zurück zu den Papyri. Wir beschlossen die

Herausgabe der „Berliner Klassikertexte", und als wir über die Ausstattung

berieten, warf zuerst Diels die Frage auf, ob man angesichts der schönen

griechischen Buchschrift, die sich in 1000 Jahren so wenig verändert hat,

daß sie immer gleich lesbar geblieben ist, die byzantinische ausgeartete

Minuskel beibehalten sollte, wie sie die modernen Druckereien darboten i).

Ich stimmte freudig zu, daß eine neue Schrift im Anschluß an die antike

Buchschrift erfunden werden müßte, denn für die Inschriften galt dasselbe.

Diels zeichnete also selbst die Buchstaben, die Reichsdruckerei goß die Typen,

die Akademie beschloß die Einführung. Daß die liebe Gewohnheit aufbe-

gehren würde, hatten wir erwartet. Nun waren aber die Striche zu fein aus-

gefallen, das Lesen zuerst also wirklich unbequemer. So ist die Akademie

selbst gleich nach Diels Tode zu den alten Typen zurückgekehrt, und wenn

jetzt gerade in England neue Typen geschnitten werden (sie waren in Oxford

immer besser als bei uns), so ist der Schritt von den Byzantinern zu den

Hellenen doch nicht getan. Aber wenigstens die Inschriften dürfen bei uns

die neuen Typen behalten.

Noch ein berechtigter Vorwurf ist der neuen Schrift gemacht, die Lese-

zeichen sind zu groß und doch nicht klar, und nehmen sich über den Buch-

staben störend aus, die doch zunächst an Inschriften erinnern. Das führte zu

der Frage, ob wir diese Zutaten nicht beschränken könnten, was den Druck

sehr viel billiger machen und auch den Schülern manche Erleichterung

schaffen würde. Manches ist geradezu schädlich 2), und Dialektinschriften,

^) Es ist das erst ganz allmählich erreicht; die ältesten Drucke ahmen die unaus-

stehliche Kursive, d. h. die Handschrift der gleichzeitigen Griechen nach. Die erste

starke Vereinfachung durch die typi regii des französischen Königs Franz L behielt doch

noch nicht wenige Buchstabenverbindungen bei. Die Typen vereinzeln jeden Buch-

staben, so weit sind sie zu dem Prinzip der antiken Buchschrift zurückgekehrt; die

antiken Buchstabenformen kennen wir erst jetzt: da wird einmal auch die Rückkehr

zu ihnen erfolgen. Zur Zeit ist nicht einmal das blödsinnige Iota subscriptum zu ver-

treiben, das in den klassischen Zeiten noch gesprochen ward.

^) Ein besonderer Schädling ist der s. g. Spiritus lenis, den selbst die antiken Gram-

matiker nur in den seltenen Fällen gesetzt haben, wo er der Unterscheidung gleich-

17*
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deren Betonung wir nichtkennen, nach der Schulregel des gemeinen Griechisch

zu betonen, wird dem Herausgeber recht bedenklich. Die Gewohnheit ist ja

des Menschen Amme, aber der wissenschaftliche Mensch sollte sich füglich

selbst entwöhnen.

Von den Inschriften, bei denen sich mir dies besonders aufdrängte, und

den Kirchenvätern rede ich passender bei der Akademie und wende mich

nun zu den Reisen, zunächst denen, welche ich im staatlichen Auftrage unter-

nahm. Die erste im Auftrage des preußischen Ministeriums 1898, über die

Erfolge der s. g. Geisterkarawane zu berichten. Es wurden nämlich alljährlich

eine Anzahl Gymnasiallehrer nach Italien geschickt, und das römische In-

stitut klagte über eine Belästigung; die an sich löbliche Sache war in der

Tat verkehrt angefangen. Das sollte untersucht werden; die Anregung hatte

Mommsen gegeben, dessen Brief an Althoff mir vorliegt. Es stellte sich heraus,

daß wirklich manche ganz unvorbereitete Lehrer eine so große Vergünstigung

erhielten und der Nutzen der Führungen, allerdings nicht nur durch die Schuld

der Reisenden, gering war. Solche Reisen sind unter der dauernden Führung

eines sachkundigen und praktischen Gelehrten nicht selten mit bestem Er-

folge unternommen. Noch besser ist freilich, wenn einzelne aus sich heraus

interessierte Lehrer die Mittel zu längerem Aufenthalte in den klassischen

Ländern erhalten. Anschluß und Anleitung wird ihnen in unseren Instituten

nicht mehr fehlen, nicht nur bei den Sekretaren, sondern bei der niemals

ganz fehlenden Jugend. Mir war es sehr wichtig, mich von den Zuständen

bei dem römischen Institute zu überzeugen, da ich der Zentraldirektion an-

gehörte ; darüber werde ich später im Zusammenhange mit der weiteren Ent-

wicklung dieser Behörde handeln. An dieser Stelle beschränke ich mich auf

einen Reisebericht und schließe meine weiteren Reisen in den Süden an.

Ein kurzer Besuch in Florenz war gleich die wirksamste Auffrischung,

denn er führte in die mir immer besonders wohltuende Gesellschaft der

italienischen Fachgenossen, und das italienische Volksleben war mir nun

einmal vertraut und lieb, alles so ganz unberlinisch. In Vitellis gastlichem

Hause fand ich einen Kreis angeregter Männer, die so nah und so un-

gezwungen verkehrten, wie es selbst in Göttingen nur selten der Fall war.

Ich suchte mich auch über die Wandlungen in der italienischen Poesie zu

geschriebener Wörter diente, sonst niemals. Die Bezeichnung spiritus stammt erst von

späten Byzantinern; die lateinische Übersetzung ist nicht schön. Weil nun dies Zeichen

dasteht, lehrt noch heute die Schulgrammatik und scheinen auch Sprachwissenschaftler

zu glauben, es würde ein Hauch bezeichnet, und sie reden von einem Knackgeräusch.

Wenn sie doch das Griechische bedächten: das sagt, daß die Prosodie, d. h. die Aus-

sprache „kahl" ist, also das Fehlen des Ha bezeichnet wird.
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unterrichten, d'Annunzio kam zur Sprache, von dem ich mancherlei gelesen

hatte, selbst die Vergini delle rocce; aber das erregte Kopfschütteln: sie

könnten das nicht leisten. Natürlich ließ ich es mir gesagt sein, las aber den

Marzocco. Im Hause von Milani traf ich in seiner Gattin eine imponierende,

ebenso kluge wie liebenswürdige Frau, die Tochter Comparettis, und habe

so auch einmal eine bedeutende Dichterin kennengelernt, damals noch

ohne ihre Werke in die Hand zu bekommen. Milani zeigte mir seine

Schöpfung, das museo Etrusco ; über diese großartige Leistung darf man

seine phantastischen Deutungen vergessen: das Museum hat jetzt eine un-

vergleichliche Anschaulichkeit und Fülle gewonnen. Das Problem des etrus-

kischen Volkstums und seiner Kultur drängte sich auf; W. Schulzes Werk

über die lateinischen Eigennamen war erschienen und hatte festgestellt, daß

die Etrusker keinesfalls im achten Jahrhundert eingewandert sein können,

da ihre Sprache Spuren bis tief nach Mittelitalien hinein hinterlassen hat.

Als ich dann in Rom durch besondere Vergünstigung alle Schätze der Villa

di Papa Giulio betrachtete und Boni mir seine Entdeckungen auf dem Forum

zeigte, verstärkte sich die Überzeugung, daß die älteste Geschichte Roms

und Italiens nur durch den Spaten aufgehellt werden kann ; nur die Sprach-

forschung kann sonst noch Hilfe leisten. Rom selbst ist ja eigentlich eine

etruskische Gründung des sechsten Jahrhunderts, und unser Ziel muß sein,

nicht römische, sondern italische Geschichte zu treiben, die in der Herr-

schaft der Römer gipfelt, erst über Italien, dann über die Welt. Das jetzt

von den Italienern als eine nationale Sache behandelte etruskische Problem

ist ein Teil dieses historischen Forschungsgebietes. In diesem Sinne habe

ich 1924 in Florenz vor italienischem Publikum geredet; 1898 waren mir

freilich nur die ersten zweifelnden Gedanken aufgestiegen, und das Ganze

lag außerhalb des Kreises meiner eigenen Arbeit.

In Rom fand ich alles seit 1878 ganz verändert. Ich wohnte nun in

unserem neuen Institutshause, das der Diener Giuseppe freilich nicht sehr

viel sauberer hielt als einst Mariuccia mein Immondezzaio. Bei den Sekretären

fand ich entgegenkommende Aufnahme und freute mich, daß in einer

Adunanz überwiegend italienisch gesprochen ward. Zu Helbigs stieg ich auf

das Janiculum ^) und suchte die alten freundschaftlichen Beziehungen fort-

zusetzen, ließ mich durch seine Angriffe auf die Zentraldirektion, der ich

angehörte, und auf die Leitung des römischen Institutes nicht stören, son-

1) Die schöne Villa Lante zeigt ein Bild in der Strena Helbigiana, die ihm 1900 von

Freunden aus vielen Nationen dargebracht ward. Als einziger aus der Zentraldirektion

steuerte ich auch das Widmungsgedicht bei; aber Mommsen fehlte nicht.
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dem suchte auch daraus Anhahspunkte zu unparteiischem Urteile zu gewinnen.

Piccolominis herzHche Gastfreiheit genoß ich ebenso dankbar wie die

Florentinische. In der vatikanischen Bibliothek war die Veränderung gegen

die Zeiten Martinuccis am stärksten. Ich hätte mich am liebsten zum Kolla-

tionieren festgesetzt. Nicht nur, daß alle denkbaren Vergünstigungen gern

gewährt wurden, die Beamten sprangen selbst hilfreich ein. Als ich eine

Theokrithandschrift 1) nicht bekam, holte sie Padre Ehrle selbst aus dem

Lazaret, wie er es nannte. Ihre Blätter waren in Gefahr, sich aufzulösen;

bekanntlich hat Ehrle sich um solche Schäden und die Möglichkeit ihrer

Heilung besonders bemüht und sogar einen internationalen Kongreß dafür

zusammengerufen

.

Da ich in amtlichem Auftrage in Rom war, mußte bei den Gesandten Be-

such gemacht werden. Eines Abends bei Herrn von Bülow, dem Gesandten

am päpstlichen Hofe, waren mehrere Herren vom Vatikan anwesend, dar-

unter Monsignore Wilpert, der mir andeutete, es wäre irgend etwas pein-

liches in der Luft; der Gesandte ahnte nichts. Anderen Tages zeigte sich,

daß den Österreichern Archiv und Bibliothek gesperrt waren. Auf dem

deutschen Historikertage war von einem von ihnen eine verletzende Äußerung

gefallen, die damit prompt beantwortet war. Ehrle nahm mich beiseite,

unterrichtete mich und warnte; die Deutschen hätte er noch zugelassen,

aber wenn von Deutschland nichts geschähe, würden sie auch ausgeschlossen

werden. Ich hütete mich, zu den Diplomaten zu gehen, schrieb einen Privat-

brief an Althoff; in wenigen Tagen war die Sache erledigt ohne Staub auf-

zuwirbeln.

Es gab so viele gesellschaftliche Verpflichtungen, daß der Besuch der

neuen Entdeckungen und Sammlungen (das Museum in den Diocletians-

thermen war mir ja neu) und der alten lieben Stätten nur flüchtig sein

konnte. Auch deutsche Bekannte und Verwandte waren anwesend, und ich

wollte doch wenigstens Pompei besuchen. Die Fahrt nach Neapel machte

ich mit meinem ältesten Bruder, zunächst mit der Bahn bis Terracina, wo

das alte Anxur und ein sehnsüchtiger Blick zu dem Vorgebirge der Kirke

hinüber wieder soviel Geschichte lehrte, wie ein kurzer Besuch in Vei getan

*) Dessen italienische Handschriften habe ich gelegentlich eingesehen, nur um mir

ein Urteil zu bilden; daß es zu einer Ausgabe kam, bewirkte die Aufforderung der

Clarendon press. Bei einem Neudrucke konnte ich nur weniges verbessern und würde

den Text gern in Deutschland gedruckt haben. Aber es liegt ein Papyrus in eng-

lischem Privatbesitze nun schon viele Jahre, ohne den jede Ausgabe sich verbietet.

Nun werde ich darauf verzichten müssen.
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hatte. Da versteht man sofort, wie Camillus nach dem Gallierbrande auf

den Gedanken kommen konnte, Rom nach Vei zu verlegen (oder die Sage

es ihm zuschreibt). Denn die Sümpfe zwischen Palatin, Capitol und Quirinal

hat wahrlich nicht die Natur zu einer Reichshauptstadt geschaffen, sondern

der eiserne Wille des Römervolkes, das gleich damit seine weltbezwingende

Kraft betätigte. Von Terracina ging es auf Goethes Spuren mit dem Vetturin

nach Capua. Nachher blieb ich allein ein wenig in Pompei, das mir noch

ganz vertraut war, nicht minder 1927, als mir der liebenswürdige Direktor

Maiuri das viele Neue zeigte und von dem Plane erzählte, durch Tiefgra

bungen das vorsullanische Pompei zu suchen : das wird Ungeahntes ergeben

Während der schönen, stillen Tage 1898 erfuhr ich nichts davon, daß mittler

weile in Neapel Unruhen ausgebrochen waren, fand aber gleich bei der An

kunft das Straßenpflaster aufgerissen, sah eingeschlagene Fensterscheiben

aber ernst war es nicht. Die Demonstrierenden hatten gerufen a basso ilparla

mento, vogliamo il re assoluto ; das war einst der Ruf der Bourbonenpartei ge

wesen. Der Anlaß war vornehmlich die Teuerung des Brotes, aber eine

Gärung war im Lande unverkennbar. Ich traf auf dem Dampfer, mit dem

ich nach Genua fuhr, einen interessanten italienischen Kaufmann aus

Alexandrien, der, wie so oft die Patrioten im Auslande, die Gefahren des

Vaterlandes ernsthafter ansah, als die Parteien zu Hause. Sehr bitter sagte

er: Vltalia si disfä da se. Er handele am liebsten mit klerikalen Firmen,

weil sie die solidesten wären. Als ich nach Mailand hinein wollte, gab es

Weiterungen; nur als Ausländer erhielt ich Zutritt, und der Zustand der

Straßen, die Erregung des Volkes bewiesen, daß hier noch keine wirk-

liche Ruhe war. Ich ging auf die Ambrosiana, die zum Glück offen war,

und traf meinen alten Gönner Ceriani, trotzdem er die Achtzig überschritten

hatte, in alter Rüstigkeit und mit altem jovialem Humor. Als ich ihm dazu

Glück wünschte, erwiderte er: „was wollen Sie, mein Großvater ist 94 ge-

worden, mein Vater 90, ich denke es auch so hoch zu bringen." Daß die

Zahlen genau sein könnten, wird man nicht verlangen. Leider hat er doch

nicht solange ausgehalten. Noch sprach er geringschätzig davon, daß die

jungen Leute Heizung für die Bibliotheksräume verlangten: er hätte das

Bedürfnis nie gefühlt. Er gab mir aber auch sehr wertvolle Erklärungen

über die Revolte, die auch auf dem Lande, in der Lombardei und den

Marken stattfand, und belehrte mich über die agrarischen Zustände, die wirk-

lich unhaltbar wären. Die Kirche hatte die Sache der Bauern vertreten; die

Presse griff den Erzbischof von Mailand heftig an. Da verstand ich, was

mir ein Bauer gestanden hatte, mit dem ich einmal in den Bergen über
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Gargnano am Gardasee ins Gespräch gekommen war. Er wies über die nahe

österreichische Grenze mit den bitteren Worten: „was haben wir nun da-

von, daß wir zum regno gehören: denen da drüben geht es viel besser."

Eine scharfe Beleuchtung der Italia irredenta. 1905 bei der Rückkehr von

Athen fand ich in Brindisi Eisenbahnerstreik, der recht unbehaglich war.

Es kostete viele Zeit und die entschlossene Benutzung jeder Möglichkeit,

etappenweise vorwärts zu kommen und endlich Verona zu erreichen. In

Rom hatte ich aus italienischem Munde gehört, daß eine Erfahrung, die ich

1890 gemacht hatte, durchaus nicht vereinzelt war. Mir war ein falscher

20-Lire-Schein in Bologna am Bahnhofschalter beim Wechseln herausgegeben.

Wie sehr freut sich ein Freund Italiens, daß so etwas nicht mehr möglich

ist und rItalia fä da se.

Im Frühjahr 1903 beschied mich plötzlich Althoff zu sich und eröffnete

mir, ich müßte in wenigen Tagen als Vertreter der Regierung mit unserm

Rektor Gierke und Harnack nach Rom zum congresso delle scienze

storiche. Ich erreichte, daß Bücheier noch zu uns trat, denn der erste

lebende Latinist war vor allen dazu berufen, Deutschland in Rom
zu vertreten. Das hat mir die unvergeßliche Freude eingebracht, daß ich

sehen durfte, wie er es genoß, auf diesem Boden zu wandeln, der ihm fremd

und doch so heilig war. Ich sparte einen Nachmittag aus und führte ihn

über den Aventin zum Monte testaccio, wies ihm die historischen Ortlich-

keiten, soweit sie das Auge erreichte. Jede begrüßte er mit Entzücken, und als

ich ihm gar das schöne Stück der Serviusmauer unter S. Saba zeigte, streichelte

er gerührt die Steine und murmelte „das sind sie, sind sie wirklich". Die

philologische Sektion wählte ihn in der ersten Sitzung zum Vorsitzenden

und er sprach lateinisch, was zuerst befremdete. Am nächsten Tage trat ich

an seine Stelle und folgte seinem Beispiel, Italiener schlössen sich an, er-

freut, ihre Beherrschung der Sprache zu zeigen; es gefällt ihnen immer,

wenn es ein Ausländer dazu bringt; ein Engländer bleibt freilich unver-

ständlich und seine Aussprache erscheint barbarisch. Der Kongreß verlief

ungestört; nur die Eröffnungssitzung war so langweilig, wie die endlose

Wiederholung derselben Allgemeinheiten zu sein pflegt, und der Minister,

der die italienische Regierung vertrat, machte cattiva figura, obwohl der

Ausländer noch nicht wußte, wie es um den Herrn Nasi stünde; er ist bald

mit üblem Gerüche verschwunden.

Es war mir recht wertvoll, daß ich bei den Italienern nirgend auf nationa-

listische, den fremden Instituten feindliche Gesinnung stieß, die sich doch

manchmal geregt hatte, sondern der gute Wille zur Zusammenarbeit ge-
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flissentlich betont ward. Von unserem Institute vermieden sie aber auch

nur ein Wort zu sagen, was ich mit anderen Beobachtungen als bedeutsam

vermerkte. Traurig waren die Eindrücke, die ich bei einem Besuche der

Villa Lante empfing, nicht nur von Heibig, sondern auch von der Principessa.

Sie war leidend, durch freiwilligen Dienst in einem Krankenhause übermüdet,

der Welt, in der wir zusammen froh gewesen waren, entfremdet. Von ihnen

beiden wollen wir nur das Bild ihrer Jugend festhalten. Der König gab im

Quirinal ein großes Festmahl ; bei den endlosen Vorstellungen war er ersichtlich

erleichtert, mit mir italienisch sprechen zu können, die imponierend schöne

Königin sprach mich gleich in echt wienerischem Deutsch an ; die montenegri-

nische Prinzessin war dort erzogen. Bei Tischkam ich neben Herrn Derembourg

von der Pariser Akademie zu sitzen, der gleich von seinem Vetter Demburg

sprach, dem hervorragenden Juristen und Vertreter der Berliner Universität

im Herrenhause, und unverblümt zu erkennen gab, er wünschte Korre-

spondent der Berliner Akademie zu werden; ich sollte es auch in Paris

werden, wo ich schon einmal bei der Wahl durchgefallen wäre. Ich ent-

täuschte ihn schon dadurch, daß ich durchaus nicht verstehen w^ollte, was

er meinte. Wir sind an solchen Kuhhandel nicht gewöhnt.

Nach Florenz bin ich noch einmal 1911 zum Kollationieren gleich nach

Semesterschluß ohne Aufenthalt gefahren. Es war derheißeste Sommer undauf

derHöhe des Appennin entlud sich ein Gewitter, ohne die Glühhitze zu mildern.

In den Reisenden hatten sich alle Bande der Dezenz gelöst; in einem Kupee lag

ein Mann so ziemlich im Badekostüm, selbst eine ältliche Engländerin zeigte

sich im Deshabille ; als ein wenig Regen kam, streckte sie ein Taschentuch

hinaus, um das laue Naß daraus zu saugen. Ich war von der ununterbrochenen

Fahrt auch arg mitgenommen, aber das Wiedersehen der geliebten Stadt be-

lebte. Ich ging nach der Ankunft sofort in das Battistero, wo etliche Kinder-

chen recht geschäftsmäßig getauft wurden, und in die Kühle des Domes.

Da hielt ein Geistlicher hinter dem Altar eine Ansprache über die Verkehrt-

heiten der modernen Erziehung vor zahlreichem, offenbar sehr gewähltem,

meist weiblichem Hörerkreise. Die beredte Rede, die sehr gesunde Gedanken

in der schönen Sprache nicht ohne Leidenschaft vortrug, fesselte mich ; der

Redner ging, wie man es oft findet, auf einer Estrade hin und her, mußte

aber Pausen machen, um sich den Schweiß abzutrocknen. Ich fand auf halber

Höhe unter Fiesole ein Unterkommen mit erträglicher Hitze ; die Erde im

Garten war unter der Sonnenglut vielfach geborsten, aber der Gärtner war

mit dem Wetter ganz zufrieden. In dem stickigen Arbeitsraume der Lauren-

tiana hielt ich nicht so gut aus wie 1873, sondern mußte eine Pause machen
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und mich an Chianti und Schinken mit Feigen auf Eis wieder leistungsfähig

machen. H. Wegehaupt arbeitete durch und verdarb sich seine Augen an

dem Palimpseste von Plutarchs Moralia, den bisher alle vermieden hatten

;

das pralle Sonnenlicht war für die Entzifferung günstig, aber für die Augen

kaum erträglich. Ich habe die erfolgreiche Kollation nachher der Akademie

vorgelegt. Der treffliche und allgemein geliebte Mann, mir ein besonders

werter Schüler, hat 1914 sein Leben in tapferstem Kampfe für das Vater-

land hingegeben. Von Bekannten war Florenz leer, aber Bauten und Bilder

waren ja auch gute Freunde, und von Büchern nahm ich in Sem Benellis

Cena delle beffe ein packendes Drama mit, das von dem Leben des großen

Florenz ein wahreres Bild gibt als Gobineaus Renaissance. Von meiner Fahrt

nach Kyrene im Jahre 1927 schweige ich hier.

Nun die griechischen Reisen. 1903 wollte ich meiner Frau zur silbernen

Hochzeit Athen zeigen und selbst ein Vierteljahr zu weiterer Umschau

namentlich auch in Kleinasien, verwenden: es war das erstemal, daß ich

die Ferien so lange ausdehnen wollte. Wir fuhren gegen Ende September

auf der Therapia, einem Schiffe der Levantelinie, aus Hamburg ab, was

neben dem Genüsse der Seefahrt (Sturm im Busen von Biscaya, Vollmond

in der Straße von Gibraltar) einen kurzen Besuch von Lissabon, Algier,

Tunis, Malta gewährte. Lissabon entspricht dem Rufe, zu den schönsten

Städten der Erde zu gehören, durchaus nicht; schon das breite Gewässer

verbietet die Vergleichung mit Neapel, Konstantinopel und Stockholm. In

Algier widerte die Verkommenheit der Araber an, um so stärker wirkte das

Nationale in Tunis, aber da war auch das Museum des Bardo mit seinen

Mosaiken, darunter dem Porträt Vergils, das noch, wie die republikanischen

Porträts, einen Römer ganz ohne die Verfeinerung, Vergriechung des Klassi-

zismus zeigt, obgleich der Dichter ein Hauptführer dieses Klassizismus war.

Und erst Karthago. Das muß man sehen, dann springt in die Augen, daß

hier eine Stadt liegen mußte, die um die Herrschaft des Meeres ringen

durfte, ganz anders als Rom und auch Athen von der Natur für die ge-

schichtliche Rolle geschaffen. Aber im Museum zeigt sich die Abhängig-

keit von Ägypten und Hellas, die geistige Impotenz der Phönikier. Wie

anders hatten die Etrusker und Italiker das Fremde aufgenommen, um
das Nationale zu steigern. Nur die europäische Herrschaft der Römer

hat auf einige Menschenalter in Afrika eine eigenartige Kultur erzeugt, auch

in Apuleius, Cyprian und Augustin, die noch unter den Vandalen fortlebte.

Die Therapia war voll von Vergnügungsreisenden, von denen wir uns

fernhielten, allein ein Kostümfest, das der lebenslustige Kapitän auf der
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langen Fahrt hinter Malta veranstaltete, wirbelte die ganze Gesellschaft

durcheinander. Die Mehrzahl war gegen alles, was Kunst oder Geschichte

ist, blasiert, es fiel auch die Kritik, in x\then wäre nichts los, da bliebe man

am besten an Bord, wo es kühles Bier gäbe; erst in Konstantinopel wären

die Hotels auf der Höhe. Aber es fehlte nicht an einzelnen, die mit echter

Begeisterung für Hellas reisten, namentlich ein Kaufmann aus Elberfeld,

empfand ganz wie wir. Ich widmete ihm zur Erinnerung einige Verse, die

hier ein bescheidenes Plätzchen finden mögen:

Die Blätter weiß von Kalkstaub, die der Nord

nicht abriß und der Hundstern nicht verbrannte.

Die Myrte müde, Asphodill verdorrt,

der Lorbeer durstig, Stoppeln die Akanthe,

so liegt das Land Athens an Sommers Neige;

lohnt es der Müh', deiß ich vom Schiffe steige?

So fragt der Wandrer, und der Rezinat

wird ihn nicht trösten noch die Oktopoden.

Rasch ist das Urteil fertig „ich betrat

doch bei den Griechen nur Barbarenboden,

und wenn die Speisekarte schofel is,

was kof ich mir für die Akropolis".

Jawohl, mein wertester Kulturnomade,

du hast ganz recht, wenn dir Athen nicht paßt.

An Komfort fehlt's, es riecht nicht nach Pomade,

kein Badezimmer und kein Bierpalast.

Und was als Altertum sich dicke tut,

ist merschtendels ganz jämmerlich kaput.

Nur wer die Andacht kennt vor Tod und Schweigen,

wer an die Freiheit glaubt, an Gott und Wahrheit,

dem lohnt es, zur Akropolis zu steigen,

der schaut Athena in der lichten Klarheit.

Andächtig spricht er dann mit Jakobs Wort:

gewißlich ist der Herr an diesem Ort.

In Athen fanden wir die liebenswürdigste Aufnahme bei dem Sekretär,

Prof. Schrader; sonst war nur Adolf Wilhelm anwesend, der uns von Göt-

tingen her gut bekannt war, später auch nach Delos mitkam. Griechische

Kollegen suchte ich nicht auf, denn zunächst sollte meine Frau Athen ge

nießen, den Blick von Tatoi mit seinem schönen Walde, den ein teuflischer

Mordanschlag auf den König nun verbrannt hat, und die Burg im Mondschein.

Nach einigen Tagen geleitete ich sie bis Patras, von wo sie allein nach Hause
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fuhr, während ich mich in Akrata, einer Station halbwegs auf Korinth zu,

mit zwei Reisegefährten treffen wollte. Hiller von Gaertringen als Reisemar-

schall und Alard du Bois Reymond^). Er war ein ausgezeichneter Mann,

im Leben Patentanwalt, aber im Herzen ein echter Naturforscher, also für

Wissenschaft, auch wo sie ihm neu war, voll empfänglich. Es war mir wenig-

stens ebenso erfreulich wie förderlich, wie ein ganz modern eingestellter

Mensch die Eindrücke der Natur aufnahm und das Leben der Gegenwart

beobachtete, das unsereinem in Griechenland nur ein Hemmnis auf dem

Wege zu dem Hellas ist, das wir suchen. Es liegt nicht nur daran, daß

Italien seine eigene große Kunst hat, während in Griechenland eine lange

Reihe leerer Jahrhunderte zwischen uns und dem Altertum liegt. Das

orientalische Christentum hat den Griechen allein die Kraft verliehen,

ihre Nationalität zu bewahren, aber es hat dafür den Zusammenhang mit

dem alten Hellenischen so gut wie ganz zerrissen. Es fehlt auch die un-

gezwungene laute Fröhlichkeit des italienischen Volkes. Geblieben aber ist

die Natur in Land und See, Quellen und durstigen Fluren ; sie lehrt die Ge-

schichte der Hellenen erst verstehen, die Bedingungen ihres Lebens, in

vielem auch ihres Seelenlebens. In Akrata fiel mir auf, daß der ansehnliche

Bach, der hier mündet, das stille Meer weithin rot färbte, und ich erinnerte

mich, daß Euripides einmal dem Krathis nachrühmt, er färbe blonde Haare

rot; aber er sagt es von dem Krathis in Unteritalien, der nur seinen Namen

von dem Flüßchen Achaias hat, an dem ich stand. Die Tradition im Ge-

dächtnis, die Augen offen : dann lohnt ein Augenblick Stunden ärgerlichen

Wartens. Die wurden lang, denn als die beiden Gefährten kamen, war weder

in Akrata noch in Aigion-Vostizza ein Boot zu haben ; zurück also nach Patras,

aber auch da verspätete sich der Dampfer lange und war mit Menschen,

Ziegen und Hunden so überfüllt, daß die Nachtfahrt kein Vergnügen war,

in der Kajüte ein unerträglicher Menschendunst, auf Deck blies ein frostiger

Nordost.

Aber es ging ja nach Delphi ; schon die uns aufgezwungene Wagenfahrt

(wir wollten natürlich reiten) hinauf war herrlich, und wie anders stellte sich

nun das Heiligtum dar. Das Dorf Kastri war verlegt, das Heiligtum auf-

gedeckt, die reiche Beute an Skulpturen in einem Museum geschmackvoll

aufgestellt; um die Inschriften kümmerten wir uns nicht. Mein Interesse

fesselte vor allem die sog. Marmariä, wo ich mit Recht das älteste Delphi an-

*) Er hat mir eine Abschrift seiner Briefe von dieser Reise und Abzüge der schönen

Photographien geschenkt, die er häufig aufnahm, so daß ich hier besser als sonst

unterrichtet bin.
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setzte, das von Apollon noch nichts gewußt hatte. Sein Tempel ist

in Wahrheit gar keiner, sondern umhegt den Orakelraum, wie er auch

in der alten Zeit genannt wird; ein Bild hat er nie gehabt. Der Platz

wird der Inkubation schon gedient haben, ehe der fremde Gott die

hellenische Erdgöttin und ihren Gatten Poseidon verdrängte. Der Leiter

der französischen Ausgrabungen, Th. Homolle mit seinem Stabe, war

anwesend, äußerst höfUch, und lud uns zu einem üppigen Mahle, bei

dem oft eine befremdende Stille herrschte. Denn sein Gefolge benahm

sich wie Fähnriche an einer Galatafel im Kasino, aß schweigend, wenn

nicht einer von dem hohen Vorgesetzten angerufen ward. Unterdessen

unterhielt sich Homolle halblaut mit mir; wegwerfende Urteile fielen über

griechische Gelehrte, selbst den von mir wie von allen, die sich um die

Sprache kümmern, hochverehrten Hatzidakis. Der Gegensatz dieser mili-

taristischen Subordination zu der fröhlichen Freiheit bei uns ist mir nicht

nur hier aufgefallen. Als ich Manuskripte der Inschriftenausgabe von der

französischen Akademie unter die Hände bekam, staunte ich, wie die streng-

sten Forderungen an Abgeschlossenheit der Ausarbeitung und Lesbarkeit

der Schrift erfüllt waren. Da regte sich freilich der Wunsch, daß die deut-

schen Bearbeiter wenigstens einigermaßen ähnliche Manuskripte einlieferten.

Von Delphi ging es diesmal zu Schiff nach Korinth, wieder mit ärger-

licher Verspätung, weil Ochsen eingeladen wurden, so daß der Aufenthalt

verkürzt werden mußte, denn wir strebten nach Athen zur Inselreise. Da

fügte es sich, daß die Fahrt von Syra, diesmal nach Mykonos, wieder auf

einem kleinen Boote und wieder mit Windstille und Seekrankheit, bei einigen

wirkliche Krankheit, lang und peinlich war. In dem Museum war der Reich-

tum stark gewachsen ; die besonders wichtigen Funde der bei der Reinigung

der Insel im Jahre 424 nach Rheneia überführten Gräber führte uns ihr

Finder Stavropulos vor ; sie sind immer noch nicht veröffentlicht. Delos war

nun ganz verändert. Mr. Combert, der französische Architekt und seine Frau,

eine Griechin, nahmen uns mit größter Liebenswürdigkeit auf; in einem

Nebenhause gab es Unterkunft, die meinen Ansprüchen durchaus genügte,

das Souper war prächtig; sowohl in dem Tischgespräche wie in den nun

ganz sauberen Ausgrabungen war viel zu lernen. Verblüffend war die Frage

:

„haben Sie auch ein Krokodil gesehen?" Ich wußte wohl von der seltsamen

antiken Fabel, daß der kleine heilige Bach Inopos Nilwasser führen sollte,

aber das mit dem Krokodil hielt ich für einen Spaß. Das war es nicht. Es

gibt auf der Insel eine Art Eidechsen, die über einen Fuß lang werden und

Krokodile heißen. Das erklärt die alte Fabel ; der Glaube an Flüsse, die nach
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einem unterirdischen Laufe wieder hervortreten, war verbreitet und beruhte

auf einigen richtigen Beobachtungen. Der Name Krokodil ist also griechisch

oder vielmehr von den Griechen aus einer älteren Sprache übernommen

und auf das ägyptische Tier übertragen.

Von Delos fuhren wir drei auf einem tüchtigen Segelboote nach Faros;

du Bois entsetzte sich über die veralteten und unpraktischen Segel; er war

Fachmann und pflegte auf eigenem Boote die Ostsee nach allen Richtungen

zu durchkreuzen, hat schließlich mit seinem jüngsten Sohne in tragischer

Weise auf diesem Meere den Tod gefunden. In Faros sind die Reste des

Altertums zahlreich, aber unansehnlich. Eine Grabung unseres Institutes,

die tief in die vorgriechische Inselkultur geführt hatte, macht davon keine Aus-

nahme. Zu den Ruinen gehörte eine Eisenbahn zu den Marmorbrüchen,

deren Schienen verrostet auf dem zerfallenden Unterbau herumlagen. Solche

halbvollendete oder preisgegebene Anlagen sind gar nicht selten.

Ein Dampfer führte über Naxos an los vorbei nach Thera, unserem eigent-

lichen Ziele. Hiller hatte auf eigene Kosten in mehreren Kampagnen die

alte Stadt ausgegraben und die Ergebnisse in einem großen Werke veröffent-

licht. Dies alte Thera sollte besichtigt werden ; ich wollte mir auch ein Urteil

bilden, ob eine Fortsetzung der Grabung aussichtsreich wäre. Die Möglich-

keit weiterzugehen ist ja immer vorhanden, aber hier schien es richtig, Schluß

zu machen und die Inschriften in einem Ergänzungshefte zu vereinen, welche

seit dem Bande der Inselinschriften entdeckt waren, den Hiller wenige Jahre

vorher vollendet hatte. Er hatte schon seit 10 Jahren in Wahrheit für dieses

Unternehmen seine Arbeit und seine eigenen Mittel eingesetzt. In Thera

war er, wie er es verdiente, ein Wohltäter, den die Honoratioren ebenso

wie seine Arbeiter verehrten, was bei diesen in wirklich rührender Weise

hervortrat, bei den anderen manche Eifersüchteleien hervorrief, die für uns

nicht immer erfreulich waren. Die moderne Stadt, hoch auf dem Rande des

Kraters gelegen, dessen Tiefe den sicheren Hafen bildet, samt den anderen

an sich merkwürdigen vulkanischen Erscheinungen durfte uns nicht auf-

halten; nur du Bois fuhr später zu den „verbrannten Inseln". Wir ritten

nach dem alten Thera an den Ostrand der Insel. Denn die Griechen hatten

dem vulkanischen Boden, den eine Bimsteinschicht deckte, nicht getraut,

sondern einen Berg gewählt, dessen Kalkstein den anderen Inseln entspricht,

obgleich die nächste ergiebige Quelle weit entfernt liegt. Auf einem noch

höheren Gipfel haben die Christen ihr Kloster gegründet. Zu dem ging zu-

nächst unser Ritt über die Felder, die ganz mit den nun abgewelkten Reb-

stöcken bestanden waren, deren Trauben den schweren Santorinwein liefern;
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jetzt glühten Tomaten zwischen den nackten Stöcken. Dem Abt mußte ge-

huldigt werden, denn er lieferte die Matratzen und anderes Hausgerät für

den hellenischen Grabbau, in dem früher Hiller mit seinen Helfern gewohnt

hatte und wir nun die beste Unterkunft fanden. Schon von hier war die

Aussicht bezaubernd, Sonnenaufgang und der Blick über das Ostmeer mit

seinen Inseln. An einem hellen Tage unterschieden wir eine Linie am Hori-

zonte, die nach der Karte nichts anderes sein konnte als das knidische Vor-

gebirge der asiatischen Küste. Man sieht so weit, wie die Krümmung der

Erdkugel gestattet. In der Abendsonne schien die nahe Insel Anaphe Feuer

zu fangen; danach heißt sie. Von der Burghöhe zeigen sich dem Blicke auch

die kretischen Berge. Es gab in der Stadt und der CräberstaJt viel zu sehen,

auch an den uralten Inschriften nachzuprüfen, die von den Theräern in den

nackten Fels gegraben sind, und die Luchsaugen der Griechen entdeckten

hoch an Felswänden neue Namen; man sieht keinen praktischen Grund,

weshalb sie da in ältesten Zeiten eingegraben sind. Auch in die weitere Um-

gegend wußte Hiller manchen lohnenden Weg zu führen, auch hinab an das

Meer zu lauem Bade, trotzdem es Novemberanfang war. Einmal begann es

zu regnen, als wir noch auf den Matratzen lagen, da sprangen wir auf, hinaus

in die erfrischende, himmlische Dusche, aber zum Entsetzen des griechischen

Dieners, denn der Orient mit seiner sehr unhellenischen Prüderie hat den

Griechen die natürliche Nacktheit anstößig gemacht. Unser Aufenthalt war

durch den Abgang des nächsten Schiffes vorher bestimmt, so daß sich nichts

ändern ließ, als ein trotz der griechischen Sprache verstümmeltes Telegramm

uns auf dem Berge erreichte ; Schrader war so freundlich gewesen, den Text

umzuschreiben, der mir aus Berlin Mommsens Tod meldete. Ich entschied

mich zur Heimkehr, die freilich viele Tage in Anspruch nahm. So kam es,

daß ich statt nach Weihnachten Mitte November die Vorlesungen aufnahm.

Den so versäumten Besuch Kleinasiens konnte ich zwei Jahre später nach-

holen, da ich als Vertreter Deutschlands und zugleich unserer Akademie zu

einem archäologischen Kongresse nach Athen gehen sollte und die Oster-

ferien Raum boten, vorher Konstantinopel und Asien wenigstens flüchtig

kennenzulernen. Hiller war wieder von der Partie, und in Konstantinopel

schloß sich auch du Bois an. Nach der langen Eisenbahnfahrt in Constanza

dicht an den hellerleuchteten Dampfer zu fahren und in diesem ein in Wahr-

heit deutsches Schiff zu betreten, war eine erfreuliche Überraschung; das

Tomi des Ovid blieb freilich unangeschaut. Nach der Nacht war ich zum

Glück früh genug auf Deck, die Inselchen vor der Einfahrt in den Bosporus

zu sehen : sie liegen so, daß sie den Glauben an die Symplegaden nicht er-
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zeugt haben können. Ihn hat die Phantasie der Schiffer geschaffen, die ein

Eindringen in den Pontos für unmöglich hielten ; deshalb konnte nur gött-

licher Beistand einem Schiffe der größten Helden einmal hindurchgeholfen

haben. Erst als vielen Schiffen auch die Rückfahrt gelungen war, hatte die

Argo das Tor für immer geöffnet. Die ,,blauen" Inseln holte schließlich

rationalistische Erklärung heran.

In Konstantinopel gab ich mich ganz in die schützenden Hände von

Theodor Wiegand und war geborgen. Sein schönes Haus in Arnautkiöi am

oberen Bosporus nahm uns auf, er wußte die Wunder von Konstantinopel

zu zeigen, Belehrung aller Art über die Monumente, die Türken und den

Sultan zu geben, und übernahm weiter die Führung, gleich sicher und vor-

bildlich in der Behandlung von Türken, Armeniern und Griechen; die

Mittel waren je nach Bedarf sanft oder auch sehr kräftig, durchschlagend

nicht nur in metaphorischem Sinne. Die Stadt wird nun bald auch moderni-

siert ihren Charakter und ihren Zauber verlieren ; schon daß die Hunde mit

ihrer Selbstverwaltung umgebracht sind, ist ein unersetzlicher Schade. Es

war gerade Gelegenheit, die persische Trauerfeier für die Söhne Alis zu

sehen, bei der sich unter aufreizender Musik und Klagegeheul die Gläubigen

mit kurzen Schwertern an Haupt und Brust und Armen schneiden, so daß

immer mehr Blut fließt, ein widerlicher Anblick, dem wir uns bald ent-

zogen, denn sie tun es ziemlich geschäftsmäßig, schauspielerhaft. Aber zur

Veranschaulichung antiker Klageprozessionen ist es gut, so etwas gesehen

zu haben.

Eine nächtliche Dampferfahrt brachte uns nach den Dardanellen. Der

Ritt von dort nach Hissarlik führte über die überschwemmte Niederung,

den Kampfplatz der Ilias. Die Burg, die das zweite Jahrtausend über ein

mächtiger Herrensitz gewesen ist, hat mit dem Meere nichts zu schaffen ge-

habt, sondern schützte ihr Hinterland und das obere Skamandertal. Als der

Seehandel einen Platz am Meere forderte, ist Alexandreia Troas erbaut und

hat einen künstlichen Hafen erhalten : es wird noch einmal ein vornehmer

Ausgrabungsplatz werden ; wir durchritten die Ruinen, als wir von Hissarlik

zum Ritte nach Assos aufgebrochen waren. In Ilion war ich bemüht gewesen,

die Lage und die Bauten unbeirrt durch Homer zu betrachten, probierte

aber, wie man, vielmehr daß man nicht um den Mauerring laufen kann, wie

es Hektor bei Homer tat, machte auch einen Abstecher nach dem Orte, wo

Demetrios von Skepsis sein Ilion etwa hinverlegt hat; gerade weil die Hypo-

these toll ist, hätte man die Stätte auf- und untersuchen sollen. Bunarbaschi

besuchten wir nicht; einst verlegte man dorthin ein Ilios, das zu Homer
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Stimmen sollte. Das geht nicht mehr; dafür dekretiert man, daß die Erde

sich geändert hat oder die Griechen sich alle geirrt haben, wenn sie das

Schiffslager an den Hellespont, das Grab des Protesilaos nach Elaius verleg-

ten. Der Homer der Kypria und der der kleinen Ilias haben also den Homer

der großen Ilias nicht mehr verstanden, aber unsereiner begeht ein Ver-

brechen an dem Dichter, wenn er seine Poesie als Poesie nimmt, wie es

einst seine Hörer taten.

Der Ritt über den Kamm des Ida war schön, aber kalt. Ein Nachtquaitier

bei einem türkischen Bey war gut, aber der Wirt saß, wenn auch abseits, bei

uns noch lange, nachdem das Mahl zu Ende war und wir gern geschlafen

hätten. Wiegand mußte Konversation machen, und da Schnaps kein Wein,

also vom Propheten nicht verboten ist, stieg die Laune des Türken. Am
andern Morgen erschien er nicht zum Abschied, und unsere Leute hatten

erfahren, daß seine Frau ihn mit einer gehörigen Gardinenpredigt im Harem

empfangen und weiteren Verkehr mit den Giaurs untersagt hatte.

Assos hat der amerikanischen Ausgrabung viel gebracht, aber vollendet

ist sie durchaus nicht und die Ruinen versprechen noch Gutes. Es war kein

Handelsplatz, sondern Ackerbaukolonie, denn die Reede tief unten ist ein

kümmerlicher Anlegeplatz. Es glückte uns aber, ein Kaik zu finden, das

oben mit trocknem Schafmist vollgeladen war, auf dem man sich weich und

warm lagern konnte, um nach Molivos-Methymna überzusetzen. Dort wollten

wir nicht bleiben, sondern das nahe blühende Griechendorf Petra aufsuchen.

Unterwegs kam ein Grieche in europäischer Tracht auf Hiller zu, ein Be-

kannter aus Rhodos, türkischer Beamter, der nannte uns einen wohlhabenden

Herrn für Petra, der uns mit Begeisterung aufnahm. Es war bei ihm für

unsere Toilette etwas zu europäisch ; zumal ich hatte mir die Hose an einem

Nagel des Sattels arg zerrissen, und gerade mich rekognoszierte er aus einer

griechischen illustrierten Zeitung, in der mein Bild stand. Zur Fahrt nach

Mytilene versprach er einen Wagen und rühmte, wie sich zeigte, mit vollem

Rechte die Chaussee, die von den Anliegern, Türken und Griechen, gemein-

sam erbaut war. Die beiden Rassen und Konfessionen vertrugen sich also

hier : es ist ein Verhängnis für beide, daß ihre Staaten diese Politik nicht zu

befolgen verstanden haben ; die eigentliche Schuld liegt freilich an den Groß-

mächten, denn diese haben aus eigensüchtigen Beweggründen immer zum

Hasse und zum Kriege geschürt.

Die Fahrt nach Mytilene ging durch wohlangebautes Land oder durchWald

;

nur hingen ganze Klumpen von Raupen an den Zweigen der Strandkiefer,

die man gewähren läßt. Wiegand untersuchte die Stätte von P yrrha, ob sie

Wilamowitz, EriDnerungen 18
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eine Ausgrabung lohnen würde, aber sie war ganz mit Ölbäumen bestanden,

deren Ankauf zu kostbar sein würde. Es dunkelte, als wir uns Mytilene

näherten, so daß wir die schönen Haine und Gärten von Lesbos nur eben

ahnten, durch die der Weg geht. Die Stadt mit ihren zwei Häfen und ihre un-

veränderte Natur und Besiedelung war am andern Tage bald besichtigt ; der

Dampfer führte nach dem damals blühenden, halb europäisch, halb griechi-

schen Smyrna, dann ging es weiter nach Ephesos, Priene, Milet, Didyma.

Dies lonien kennenzulernen ist eine Offenbarung, schon durch den Gegen-

satz der Weiträumigkeit zu der Enge des Mutterlandes. Dazu der Reichtum

der architektonischen Funde, die der flüchtig Reisende nur dank einer so

kundigen Führung etwas begreift, wie sie Josef Keil in Ephesos, Wiegand in

seinem Reiche allein gewähren können. Priene mit seinem einzigen, aber

riesigen Gotteshause gemahnt an kleine mittelalterliche Städte, die sich doch

einen prächtigen Dom gebaut haben. Hier waren die Bewohner Ackerbürger,

die sich mit winzigen Häuschen begnügten, aber sie hatten Wasserleitung

und Kanalisation und ein stattliches Gymnasium ; darin sind diese Hellenen

den Europäern ziemlich bis in unsere Tage weit voraus gewesen. Oben über

der Stadt haben die Frauen ihr besonderes Heiligtum, das uns die vielen

ähnlichen vertreten kann, die es in solcher Lage vor vielen Städten gegeben

hat. Auch die Verehrung wird nicht viel anders gewesen sein, gerade weil

die Terrakotten der Baubo Mysterienschwärmern anstößig sind.

Das Frühlingswasser des Mäander hatte das ganze Delta in einen See ver-

wandelt, so daß wii" in einem Boote an der Theaterbucht Milets landeten und

Lade wieder eine Insel war. Auf ihr war ein Zigeunerdorf, und auf der west-

lichen Höhe lag eine griechische Kapelle, ganz einsam. Wir fanden sie offen,

und auf einem Zinnteller lagen Wachslichtchen, von denen der Besucher

den Heiligen zu Ehren eins ansteckt und eine Kupfermünze dafür hinlegt.

Einige lagen hier: die Menschen verschiedenen Glaubens achteten auch die

fremden Götter. Auch in dem Dorfe Balat auf dem Boden Milets lebten

Griechen und Türken friedlich durcheinander. Die Türkenhäuser trugen

Storchnester, denn der Türke verehrt im Storche den Vogel, der zum Grabe

des Propheten pilgert; der Christ brät ihn sich. Jetzt sind die Griechen aus-

gemordet oder vertrieben ; Äcker liegen weithin öde. Es ist nicht mehr Reli-

gion, sondern Politik, die solche Scheußlichkeiten hervorruft. Sind sie im

Grunde scheußlicher, als daß ein englischer Gelehrter ein Flugzeug nach

Didyma dirigierte und eine Bombe in das verlassene deutsche Haus werfen

ließ? Es konnte gar keinen anderen Zweck haben, als die deutsche Wissen-

schaft zu schädigen. Den Hunnen galt es : diese Hunnen retteten gleichzeitig
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die Papiere der amerikanischen Expedition in Sardes. Die Franzosen zer-

schossen das leere Johanniterschloß von Budrun. Wozu?

Das deutsche Haus in Akkiöi über Milet, in dem wir herrliche Tage ver-

lebten, war auch verwüstet. Wie zauberhaft stieg die Mondscheibe über

den zackigen Grat des Latmos empor: Selene küßte den Endymion, dessen

Grotte in dem Granit des Latmos liegt. Wie schweifte ein sehnsuchtsvoller

Blick von Didyma hinüber nach den südlicheren Inseln, Kos zumal, die un-

erreichbar blieben. Der Ritt auf flinken kleinen Pferden, Wiegand auf einem

mutigen Araberhengste, war noch ein letztes frisches Aufatmen in Freiheit

und Natur. Dann mußten wir uns eilen, zum Archäologenkongresse nach

Athen zu kommen, in Kultur, Menschengewühl und Politik.

Der Kongreß verlief, soweit man sehen konnte, zu allgemeiner Befrie-

digung; die Griechen hatten alles geschickt vorbereitet, die letzten Anord-

nungen aber in die Hände eines Komitees gelegt, in das die Vertreter der

wichtigsten Staaten berufen wurden. Es galt, gleich am Vorabend der feier-

lichen Eröffnungssitzung für diese die Ordnung der Redner zu bestimmen, und

es drohte jene entsetzliche Langeweile, die durch die endlosen Begrüßungs-

reden entsteht, wenn immer wieder ein Gratulant aufsteht und in einer eigenen

Rede oder einer langatmigen Adresse, die er verliest, immer wieder dasselbe

sagt. Da machte ich den Vorschlag, es sollte einer für alle Akademien, einer

für alle Universitäten sprechen, das erste gebühre der Pariser Akademie, das

zweite Oxford um ihres Alters willen. Das schlug durch, denn wenn Deutsch-

land verzichtete, waren andere Ansprüche nicht wohl möglich. Der Erfolg war

äußerst günstig, denn die zwei Reden sagten alles, und Percy Gardner fesselte

durch die Kunst des Vortrages auch diejenigen, welche die Sprache nicht

verstanden. Es klingt eben eine jede Sprache schön, wenn sie ein Meister

des Wortes spricht. Hier war dem Redner der Auftrag erst am Abend vorher

geworden; da ich das wußte, bewunderte ich doppelt, wie glänzend alles

was zu sagen war in kurzen Worten dargeboten ward^). Daß die geistlichen

Fürsten, der Papst und der ökumenische Patriarch durch ihre Abgesandten

noch zu Worte kamen, war unvermeidlich. Für die auswärtigen Institute und

einige andere, die sich hören lassen wollten, war später auf der Burg noch

eine Gelegenheit. Da war viel Volks aus der Stadt versammelt und ein alter

Fustanellaträger hat am Ende ein treffendes Urteil über die Reden abgegeben,

die er alle nicht verstand: der Franzose und der Deutsche könnten allein

sprechen. Dörpfelds ungekünstelt aus warmem Herzen quellende Beredsam-

^) Percy Gardner hat die Adresse in seinen New chapters in Greek art, S. 346 ver-

öffentlicht.

18*
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keit und M. Holleaux' oratorischer Schwung waren stilistische Gegensätze,

die sich ergänzten. Die wissenschaftUchen Vorträge wurden natürUch in den

Sektionen gehalten ; ich mußte hier zur Epigraphik gehen, in die ecole Fran-

Qaise, denn die französische Forschung auf diesem Gebiete verdiente die Hul-

digung, und ich ging um so lieber hin, da M. Holleaux die nächste Beziehung

zu unserem Institute pflegte. Man sagte sich viele Artigkeiten ; die Rede des

Kaisers in Tanger und die Marokkokrise störten das Einvernehmen noch nicht.

Nach Griechenland bin ich nicht mehr gekommen, aber 1917 hat mich

die Heeresleitung nach Makedonien geschickt, um für die Akademiker der

dortigen Heeresteile Vorträge zu halten. Diese wurden auf acht Tage aus

ihren Verbänden herausgehoben, um in Prilep nur noch Akademiker zu sein

;

auf den militärischen Rang kam nichts an. Zum Schlüsse ward im Vorhofe

der Moschee, in der die Vorträge stattfanden, ein Kommers veranstaltet, dem

die Offiziere taktvoll fernblieben, obwohl sie, der General an der Spitze, zu

den Vorträgen kamen. Es waren für den Kommers primitive Töpfchen als

Seidel gebrannt, Bier beschafft und sogar ein kleines Kommersbuch ge-

druckt. Auch so etwas ist eine der Blüten des deutschen Militarismus, den

die Fremden nie begriffen haben, die Deutschen, soweit sie für die Ehre

des Waffendienstes moralisch untauglich waren, auch nicht. Unter den Red-

nern war Roethe, was dem Ganzen und mir persönlich den Wert der Unter-

nehmung erhöhte. Man war auch mit uns zufrieden und wir durften auf

Autos bis Ochrida fahren, obgleich der Weg auf einer Strecke von den Fran-

zosen beschossen ward. Schon die lange luftige Autofahrt war wohltuend,

denn Prilep, in einem weiten baumlosen Talkessel gelegen, von kahlen

Bergen umrahmt, war in dem Sonnenbrande kein sehr behaglicher Aufent-

haltsort. Ochrida aber, das alte Lychnidos, liegt am grünen Ufer eines weit-

hingestreckten blinkenden Sees, in dem sich schön geformte hohe Berge

spiegeln: erst hier wird die Färbung südlich. Das ansehnliche Städtchen zieht

sich eine Anhöhe empor, wo die stattlichen Trümmer eines byzantinischen

Kastells noch hoch aufragen, Inschriftsteine in den Mauern. Mitten im Orte

steht verfallen eine einst prächtige Kirche, an der Westwand eine stattliche

Weihinschrift in byzantinischen Versen. Hier war die Hauptstadt der Bul-

garen zur Zeit ihrer Macht, worauf sie heute nicht ohne Schein ihre An-

sprüche gründen. Der Tag reichte längst nicht, alles zu besichtigen, zumal

es Aufregung gab. Die Österreicher, welche südlich von dem See die Vor-

postenstellung innehatten, waren überrumpelt und ganz weit zurückgeworfen.

Brennende Dörfer leuchteten auch auf der Westseite. Der Feind konnte

kommen und in Ochrida lag nur ein Zug von unseren Husaren, deren mutiger
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Führer allein in das Vorterrain geritten war. Ziemlich spät kam er zurück,

konnte beruhigen, so daß wir in unsere Quartiere gingen. Als wir am Morgen

aufbrachen, lag deutsche Elitemannschaft, die herantelephoniert war, am

Ufer und wartete auf Kähne, um überzusetzen. Der Feind ist nicht vor-

gegangen. Kurz nach unserer Abfahrt bot uns ein Bauer herrliche Trauben

an, und wir aßen alle reichlich, obwohl das verboten war; es bekam auch

gut. Die Warnung der Ärzte vor frischem Obste war begreiflich, denn

Dysenterie herrschte in den Truppen und der treffliche katholische Divisions-

pfarrer, der seine „lieben Jungen" täglich im Lazarett besuchte, kam nur zu

oft traurig zum Frühstück, weil er wieder einem die letzte Ölung hatte

bringen müssen. Aber verkehrt war es doch, wider Hippokrates von „Luft

und Ort", d. h. dem Klima des Südens abzusehen, denn die Natur spendet

ihre Gaben für den Gebrauch, und das reife Obst wirkt geradezu prophy-

laktisch gegen die Keime der Seuche.

In Ochrida hatten wir bei den kirchlichen Oberhäuptern Besuch gemacht,

was beschwerlich war, da sich zuerst keine Sprache fand, die auf beiden Seiten

verstanden ward ; endlich gestand ein Pope, daß er Griechisch spräche. Ebenso

ging es mir mit den Wirten in meinem Quartier : ein Beweis von dem Terro-

rismus, den die Bulgaren ausübten, vorher die Serben ausgeübt hatten,

deren Wüten gegen die Türken, ihre Heiligtümer und Friedhöfe ziemlich in

gleichem Stile fortgesetzt ward. Unser Eindruck, daß die Bevölkerung von

den Serben nichts wissen will, scheint nach den späteren Erfahrungen richtig

zu sein. Unsere Leute hoben aber nachdrücklich hervor, daß ihnen die Ser-

ben in ihrem Lande gefielen, und ihre schmucken Dörfer, die man auf der

Fahrt durch das Tal der Morawa sah, standen in vorteilhaftem Gegensatze zu

den makedonischen. Übrigens hielt uns ein bulgarischer Gelehrter einen sehr

gehaltvollen, keineswegs chauvinistischen Vortrag über sein Volk, das er als

ein reines Bauernvolk bezeichnete; das Bewußtsein seiner selbst sei ihm

durch die Geistlichkeit gekommen, also im Gegensatze zu dem griechischen

Klerus und dem ökumenischen Patriarchen. Alles aber komme darauf an,

daß sich aus dem Bauernvolke eine höhere, von der kirchlichen Bevor-

mundung, aber auch von fremden Einflüssen (Rußland, katholische Propa-

ganda) freie Oberschicht bilde. Haß gegen die Deutschen bestand auch bei

den Serben nicht, sondern nur gegen die Schwob, die Österreicher, und gegen

die Ungarn, was sich bei einem Versuche, das wichtige Nisch zu überfallen,

sehr deutlich gezeigt hat. Die Landschaft und das tückische Sommerklima

kennenzulernen, war auch für das Altertum belehrend, denn in diesen Tal-

kesseln, zwischen mächtigen Gebirgszügen mit beschwerlichen Pässen, haben
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die Stämme gesessen, aus denen die Hellenen durch ihre Züge nach Osten,

das Tal des Axios hinab, und nach Süden sich gebildet haben. Die Goldmasken

von Trebenischte bei Ochrida (ein Fund, der nach unserem Besuche gemacht

worden ist) bezeugen, daß sich hier noch jahrhundertelang die Sitte erhalten

hat, welche die Fürsten von Mykene dorthin mitgenommen haben. Wie Prilep

im Altertum geheißen hat, scheint noch unbekannt ; aber in der Römerzeit

ist dort eine Stadt gewesen. Reste der Architektur fehlen nicht, und neben

einer Kirche lag eine griechische Inschrift guter Zeit, mit der Weihung eines

„Veteranen des Prätoriums an den hier verehrten Gott Drakon" ; die Schlange

war abgebildet. Ob die Eingeborenen urhellenischen oder illyrischen Blutes

waren, kann niemand sagen. Über Prilep liegen die ausgedehnten Ruinen

einer Burg, die nach dem Heros Marko heißt, etwas weiter im Gebirge ein

altes heiliges Kloster, zu dem uns die Bulgaren einluden, ein ebenso belehren-

der Besuch wie der bei dem freundlichen Oberhaupte der türkischen Geist-

lichkeit in Prilep, der der deutsche Schutz eine kurze Zeit Sicherheit ge-

währte. In Üsküb-Skoplie hielten wir auch noch ein paar Vorträge : das liegt

imponierend am Axios, offenbar eine makedonische Gründung, wie der

Name sagt eine „Ausschau", vorgeschobener Wachposten gegen die Illyrier.

Der Niedergang des türkischen, wirtschaftlich und wohl nicht nur wirt-

schaftlich höchststehenden Elementes der Bevölkerung, war auch hier un-

verkennbar. Die kurze Anwesenheit der Deutschen wird bei allen Teilen

der Bevölkerung nicht leicht vergessen werden, mögen auch die von uns

angelegten Autostraßen über die Gebirge verfallen. Und es ist ohne Zweifel

ein gutes Gedächtnis, in dem wir stehen werden.

Endlich kann ich mich den wichtigsten Seiten meiner Berliner Tätigkeit

zuwenden, zunächst dem archäologischen Institute. Da hat ein Mitglied der

Zentraldirektion zwarkaum etwas Nennenswertes zu tun, aberan dem Gedeihen

des Institutes habe ich immer lebhaften Anteil genommen, an der athenischen

Zweiganstalt seit ihrer Gründung, und immer mehr ist mir klar geworden,

daß das Heil der Altertumstudien daran hängt, wie das Institut geführt und

ausgebaut wird. Da es ein Jahrzehnt preußisch gewesen, dann bald, 1874, in

der ersten Freude auf das Reich übergegangen war, während sonst die Kultur-

aufgaben den Einzelstaaten überlassen blieben, ergab sich ein gewisser Streit

der Ressorts. Das preußische Kultusministerium sah scheel auf die Reichs-

anstalt, Althoff zumal, der mit Michaelis von Straßburg her in Feindschaft

lebte und daher auch die Archäologie an den Universitäten unbillig zurück-

setzte. Die Gründung eines preußischen historischen Institutes war ein wenig
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freundlicher Akt, und es regte sich Begehrlichkeit nach unserer Bibliothek,

deren Reichtum an italienischer Lokalliteratur die Historiker reizen konnte.

Das Reich zeigte nur wenig Interesse ; die Botschafter und Gesandten haben

sich in Rom immer, in iVthen meistens höchst kühl verhalten. Wir wählten

Mitglieder des Bundesrates in die Zentraldirektion, zuerst die hanseatischen

Gesandten Krüger und Klügmann, dann den bayrischen Gesandten Grafen

Lerchenfeld, und dieser ist auch in manchen finanziellen Dingen hilfreich ge-

wesen. Aber tieferes Interesse konnte man von dem liebenswürdigen Grand-

seigneur nicht erwarten, der seit der Gründung des Reiches ein patriotischer

Vermittler zwischen Bayern und Preußen war, also sehr viel wußte, aber

nur vorsichtig in vertrautem Gespräche einiges davon mitteilte. Mommsen

hatte lange großen Einfluß gehabt, war nun aber mit dem Laufe der Dinge

nicht einverstanden. Er hatte sich das große Verdienst erworben, die

Erforschung des römisch-germanischen Limes in Gang gebracht zu haben,

aber die Bodenforschung, die hier allmählich ihre Methode lernte, lag ihm

fern und ging ihm zu langsam, und der Anschluß der Römisch-germanischen

Zweiganstalt an das Institut lief seinen Ansichten entgegen. Der Erfolg hat

ihm in beiden Stücken nicht Recht gegeben, aber zunächst hemmte seine

Stellungnahme. Ganz besonders bedauerlich war die offene Feindschaft

zwischen Kekule und Furtwängler, dessen Übergehung bei den Wahlen

in die Zentraldirektion sich schlechthin nicht rechtfertigen ließ. Immer

wieder habe ich mich bemüht, seine Wahl zu erreichen ; als es recht spät

noch gelang, konnte er sich leider zur Annahme nicht überwinden. Da blieb

es nicht aus, daß sich Widerwille gegen das Prinzip der Kooptation und

gegen die Berliner regte, die tatsächlich ein Übergewicht hatten. Schon in

den 70er Jahren hatte ich Henzens leise, Helbigs überlaute Klagen über

die Olympier gehört: 1898 hörte ich sie wieder. Eine in vielem unvermeid-

liche Umgestaltung hatte den Charakter einer Revolution angenommen,

Henzen, Heibig und Mau zugunsten von neuen Männern beiseite geschoben,

die sich den Beifall der jüngeren Archäologen zum überwiegenden Teile

nicht erwarben. Auch ich hatte meine Mißbilligung der Revolution offen

geäußert und war mit einiger Oppositionsstimmung in die Zentraldirektion

getreten. Die Mißstimmung richtete sich vornehmlich gegen den General-

sekretär Conze, wegen der Redaktion der Berliner Publikationen wohl

nicht ganz ohne Grund. Auch läßt sich nicht leugnen, daß die Form seiner

Verwaltung manchmal mehr bureaukratisch war oder schien, als sich selb-

ständige Gelehrte gern gefallen lassen. Conze regierte nach den Prinzipien,

die er sich gebildet hatte, mit unentwegter Konsequenz und glaubte wohl,
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daß gerade der Gelehrte die Strenge des Verwaltungsbeamten anwenden

müßte. Bis zuletzt rühmte er sich, in Dörpfeld einen Architekten zum ersten

Sekretär gemacht zu haben, auch als die meisten meinten, daß dieser da-

durch den Aufgaben entfremdet worden sei, zu denen ihn Begabung und

Vorbildung unvergleichlich befähigten. Conze dachte sogar, ihn zu seinem

Nachfolger zu machen. Seine persönliche Autorität war so groß, daß Schoene

ihm zu folgen pflegte und nur in geschäftlichen Dingen seinen wertvollen

Rat gab. Auch Kekule pflegte mitzugehen. Das war auch begreiflich, denn

wer Conze in der Zentraldirektion kennenlernte, mußte seine unbeugsame

Rechtlichkeit, seine Hingebung an die Sache und die vornehme Haltung gegen-

über oft giftigen Anfeindungen anerkennen und bald zu aufrichtiger Ver-

ehrung des aufrechten Mannes gelangen. Aber der Tag kam doch, wo er

seines Amtes müde ward. So konnte er sich zuletzt ganz seinem geliebten

Pergamon widmen. Seine Mitarbeiter berichteten bewundernd, wie er in

Mysien wieder jung ward, als leidenschaftlicher Reiter sein Pferd tummelte

und sich die vorbildliche Bedürfnislosigkeit seiner Jugendreisen bewahrt

hatte. So war der Lebensabend des lauteren, viel verkannten Mannes schön.

Mit herzlichem Gefühle habe ich ihm in der Akademie die Gedächtnisrede

gehalten, zugleich für Georg Löschcke, dessen belebendes Feuer, das ihm

über viel Schweres im Leben hinweggeholfen hatte, das wir daher durch

seine Berufung nach Berlin neu anfachen wollten, doch allzufrüh verglomm.

Bald durfte ich auch Richard Schoene wenigstens im Tode als unserem Ehren-

mitgliede den Nachruf halten ; er konnte nur darum nicht ordentliches Mit-

glied werden, weil er im Ministerium eine hohe Verwaltungsstelle einnahm.

Das athenische Institut erfreute sich im ganzen einer friedlichen und

immer reicheren Blüte. Aber in Rom ging es anders, nicht nur weil die

Überfülle neuer Entdeckungen nach Griechenland zog. 1898 kam ich auf

den Palatin und traf drei deutsche Gymnasiallehrer ziemlich ratlos herum-

irrend. So wenig ich selbst Bescheid wußte, übernahm ich die Führung. Sie

erklärten, daß sie auf eine Berücksichtigung ihrer Wünsche durch die Herren

des Institutes doch nicht rechnen dürften. 1903 versuchte ich vergeblich,

den Botschafter dem Institute geneigter zu machen ; Mommsens pessimistische

Haltung, der ich ebenso vergeblich entgegenzuwirken suchte, machte sich

fühlbar. Kühle der Italiener gegenüber dem Institute herrschte allgemein

und kontrastierte mit der Aufnahme, die wir Delegierte fanden, und die

Beteiligung des Institutes an den Veranstaltungen des Kongresses bestand

darin, daß der erste Sekretär eine Gesellschaft gab, vor der Eröfifnung, so

daß die deutschen Delegierten noch gar nicht anwesend sein konnten, und
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daß eine Adunanz ausfiel. Nicht einmal Führungen für die zahlreichen

deutschen Teilnehmer waren vorgesehen, und mit Mühe erwirkte ich wenig-

stens für Bücheier und einige wenige eine Fühnmg über das Forum, zu den

Vestalinnen und Maria antiqua. So etwas war unerträglich, wenn auch

Michaelis, der bei seinem Schwager Petersen gewohnt hatte, von oben herab

erklärte, alles wäre in schönster Ordnung gewesen ; er war nicht selten eine

Art von Mitregent neben Conze. Mehrfache Personenwechsel traten ein; es

verbietet sich noch. Näheres zu sagen. Im ganzen ward es nicht besser, die

Stimmung der Italiener verschärfte sich ; die Expropriierung unseres Besitzes

auf dem Kapitol erfolgte noch vor der Kriegserklärung unter dem faden-

scheidigen Vorwande von Ausgrabungsplänen. Unsere Häuser stehen noch^).

Zu Conzes Nachfolger ward 0. Puchstein mit einer Stimme Majorität

gewählt. Ein Vertreter des auswärtigen Amtes gehörte damals der Zentral-

direktion noch nicht an (eine Einrichtung, die sich vortrefflich bewährt), aber

mir hat der damalige Referent später gesagt, daß sie eine Wahl mit diesem

Stimmenverhältnis nicht bestätigt haben würden. Das wäre Puchstein zu

gönnen gewesen und würde vielleicht auch das kostbare Leben des aus-

gezeichneten Gelehrten länger erhalten haben. Denn das Amt war ihm eine

Last, die er unmutig trug, und er entwickelte, skeptisch veranlagt, nach

keiner Seite die entschiedene Initiative, auf die es ankam. Und wenn die

scharfen Reibungen auch durch ihn und noch mehr durch die ausgleichende

Gewandtheit seines Nachfolgers ziemlich beseitigt wurden, von einem Auf-

schwünge des Institutes ließ sich nichts erkennen, und die Gründung immer

neuer Parallelinstitute anderer Länder und ihre rege Ausgrabetätigkeit er-

forderte doch stärkere Anspannung. Es waren die Jahre, in denen die Berliner

Museen ihre großartigen Grabungen, nicht um Museumstücke zu erwerben,

sondern im reinen Dienste der geschichtlichen Wissenschaft durchführten.

Preußen tat mehr als das Reich.

Der Krieg bedrohte unsere Zweiganstalten mit dem Untergange. Aus

Athen vertrieb ein roher Gewaltstreich der Franzosen unseren Sekretär;

aber die mitvergewaltigten Griechen blieben treu, und die englische und

amerikanische Schule hielten die wissenschaftliche Kameradschaft aufrecht.

*) Zu erinnern ziemt sich, daß gleich nachdem Rom Hauptstadt geworden war, er-

wogen worden ist, ob man nicht den Palazzo Caffarelli und die rupe Tarpea der

italienischen Regierung gegen einen würdigen Bauplatz überlassen sollte, weil das

Capitol und den Platz des Jupitertempels in fremder Hand zu wissen, wirklich für

das Nationalgefühl des Italieners peinlich war. Das wäre vornehmer und klüger ge-

wesen.



282 Berlin

so daß die Herstellung der alten Verhältnisse bald gelang. In Rom war es

schwerer, aber Walther Amelung hat es erreicht. Die Zentraldirektion er-

hielt einen Vorsitzenden, der den gesteigerten Anforderungen des Amtes

gewachsen ist, unverkennbar ist der Aufschwung. Darum hat die tatkräftige

Einsicht des Auswärtigen Amtes ganz besonders hohe Verdienste: es war

ein Segen, daß das Institut dem Reiche gehört und unter dem Auswärtigen

Amte steht. Denn die Macht unserer wissenschaftlichen Stellung, die zu er-

schüttern sich einige Siegerstaaten vergeblich bemühten, also ihre Be-

deutung für die Weltgeltung Deutschlands kam der Reichsregierung zum

Bewußtsein. Wenn kein allgemeiner politischer Rückschlag erfolgt, kann

die Erweiterung des Institutes durch neue Zweiganstalten nicht ausbleiben,

denn Ägypten und der nähere Orient (der ganz tief nach Asien hineinreicht)

läßt sich nicht mehr von Athen und Rom fernhalten, noch weniger den

dortigen Instituten zuweisen. Eine Selbständigkeit, wie sie die Frankfurter

Anstalt besitzt, ist mit der losen Überordnung der Zentraldirektion zu ver-

einigen, die als Beirat des Präsidenten ihren Zweck erfüllt, einen Beirat, wie

die selbständigen künftigen Anstalten ihn auch, freilich nicht so vielköpfig

wie in Frankfurt, erhalten müssen. Eine Umgestaltung der Zentraldirektion

ist auch unvermeidlich, nicht nur weil die christliche Archäologie und die

Prähistorie Berücksichtigung verlangen: die nach langen Verhandlungen

und vielen Kompromissen zustande gekommene Zusammensetzung hat zwar

zu keinen Krisen geführt, aber es ist ein Widersinn, daß die Staaten ver-

treten sind, welche eine Universität besitzen, Preußen mit schreiender Un-

gerechtigkeit behandelt ist und nur Ernennungen durch den preußischen

Minister und den Reichskanzler, zum Teil auf Vorschlag der Zentraldirektion,

die schlimmsten Ungerechtigkeiten ausgleichen können. Zur Zeit ist es fast nur

die Berliner Akademie, die statt ihrer früheren Überzahl noch drei Vertreter

wählt, durch die vermieden wird, daß die Zentraldirektion ein Parlament

von Professoren der Archäologie wird. Es kommt aber doch vor, daß die

Kunstgeschichte so bevorzugt wird, wie sie es gegenüber dem, was die Er-

forschung der monumentalen Überlieferung heute ist, so wenig beanspruchen

kann wie die Philologie Bentleys oder Gottfried Hermanns innerhalb der

Erforschung der schriftlichen Überlieferung. Und in der Geschichte, selbst in

der Epigraphik läßt sich eine Trennung der beiden Überlieferungen gar nicht

durchführen. Es ist eine sehr bedenkliche Tatsache, daß sich fast nur noch

archäologische Kunstspezialisten bewerben, Philologen es kaum noch ver-

suchen, und es hat schon dazu geführt, daß Stipendien an Bewerber gegeben

sind, die überhaupt gar kein Griechisch verstehen oder nur über die klag-
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liehen Sehulreminiszenzen verfügen. Wenn wir die monumentale Philologie,

wie es praktisch und gebräuchlich ist, Archäologie nennen, so wird sie in

der Altertumswissenschaft die Führung haben; wir sehen, wie belebend sie

in Amerika und Schweden wirkt. Aber dann muß man sich auch danach richten,

was die Archäologie jetzt ist. Ein ganz auf die Skulptur beschränkter Forscher,

wie es Amelung war, wird unter den anders gerichteten seinen Platz haben,

einer, dessen Interesse an der Keramik aufhört, wo die wirklich griechische

mit dem geometrischen Stile anfängt, meinetwegen auch: aber das bleiben

Spezialisten, und das Institut muß auf das Ganze sehen und für alles sorgen.

Die Akademien, nicht bloß die Berliner, sind am besten geeignet, Vertreter

in die Zentraldirektion zu senden, sollen sich freilich deswegen nicht auf

ihre ordentlichen Mitglieder beschränken. Daneben wird die mit Unrecht

angefeindete Kooptation in einer oder der andern Form am besten für die

nötige Ergänzung sorgen.

Nur mit einem Worte sei ausgesprochen, daß ein entsprechend organisiertes

germanisches Institut eigentlich eine unabweisbare Notwendigkeit ist und daß

Althoff daran gedacht hat. Ein preußisches konnte es freilich nicht werden.

Das Schwergewicht meiner Lehrtätigkeit lag in dem neu gegründeten In-

stitute für Altertumskunde, und die Zusammenarbeit mit Diels war die Vor-

bedingung des Erfolges. Arbeitsräume und dieVerbindung mitden Historikern

vermittelte er leicht, weil er seine Übungen schon in ihren Räumen gehalten

hatte. Die Verbindung blieb lose, der Vorsitz wechselte zwischen den vier

Direktoren, bis Norden hinzutrat, in dessen Hände dann die Geschäfts-

führung gelegt ward, denn der Wechsel ist schädlich. Die Verhandlungen

mit Althoff wurden schon vor meiner Übersiedlung durch Diels und mich

geführt. Sachlich gingen sie leicht, es folgte aber ein charakteristisches Nach-

spiel. Diels ging etwas früher fort, da rief Althoff: „nun habe ich ihn schon

immer Geheimrat angeredet, das muß schleunigst in Ordnung gebracht

werden." So geschah es, und Diels erhielt dann in rascher Folge die Orden,

um auch nach dieser Richtung nicht zurückzustehen. Daran merkte ich erst

ganz, daß seine Bedeutung bisher nicht voll gewürdigt war und er an der

Universität geradezu Zurücksetzung erfahren hatte. Die Akademie hatte da-

gegen begriffen, was sie an ihm hatte, und er würde sich nach der Wahl

zum Sekretär durch das Gewicht seiner Persönlichkeit schon allgemein durch-

gesetzt haben, aber ich hatte doch die Freude, daß ich dazu den Anstoß gab

und mit dem nächsten Kollegen in voller Harmonie zusammen arbeiten

konnte. Des war ich sicher. Wir waren seit der Studentenzeit in Fühlung
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geblieben, und so verschiedene Menschen wir waren, auch vom Leben ver-

schieden geführt und in der Wissenschaft nicht nur in dem was wir trieben,

sondern auch wie wir es trieben, verschieden (darauf gerade beruhte unsere

einander ergänzende Wirkung auf die Schüler) : im Grunde waren wir doch

dieselben, die in Bonn ihre Freundschaft begründet hatten. Durch die Ver-

schiedenheit unserer Lebensgewohnheiten ergab es sich, daß wir uns nicht

sehr viel sahen und die eigenen Arbeiten, abgesehen von den Papyri, kaum

je besprachen, aber jeder von uns fühlte sich im Hause des andern besonders

wohl, wozu unsere Frauen nicht wenig beitrugen. Ich muß Frau Diels einige

Worte widmen, weil sie in den reichen Mitteilungen von 0. Kern über Diels zu

kurz gekommen ist. Es ist ganz gleichgültig, daß sie sich in die Äußerlich-

keiten des Berliner Lebens niemals ganz hineinfand, sie besaß dafür eine

hervorragende weibliche Klugheit und ein unbestechliches Urteil über Echt

und Unecht. Als Mutter hat sie mindestens soviel wie der Vater dazu getan,

daß die drei Söhne den Eltern soviel Freude und Ehre machten, und dem

Urteil der Frau vertraute der Gatte so unbedingt, daß er ihr jeden wichtigen

Brief zeigte, ehe er ihn abschickte. Humor hatten beide ; in manchen seiner

akademischenRedenkommt erprächtig heraus. Die Gemessenheit undWürde,

die nun in seiner Haltung herrschte und zu dem Bonner Studenten im Gegen-

satz stand, war anerzogen. Er hatte sich damit gegen die bitteren Zurück-

setzungen gewappnet, die er in Hamburg am Johanneum erfahren hatte.

Unter ihr barg sich ein zuweilen sehr heißes Empfinden, gegen Niedrigkeit

der Gesinnung ein flammender Zorn, der ebenso plötzlich hervorbrechen

konnte wie eine tiefe Rührung, äya'&ol 6' aQiddxQvsg ävögeg, was wir für

uns Nordländer auf einen Mann abtönen mögen, der die Träne nicht immer

verhalten kann. Das schloß nicht aus, daß er in eigener Sache empfindlich

sein konnte und nicht leicht vergaß. Eine Behauptung zurückzunehmen,

überhaupt das Umlernen ward ihm schwer. Es ist hier nicht der Ort, den

Gelehrten zu charakterisieren, denn der Weg von den Doxographen zu den

Aristoteleskommentaren (Simplikios) und den Vorsokratikern ist zwar gerade

und leicht zu überschauen, aber es gab andere Gebiete, die ihn nicht weniger

anzogen, und in der Adresse der Akademie zu seinem Doktorjubiläum ließ

es sich nur andeuten. Als ich in der Akademie kurz nach seinem Tode auf

den letzten Genossen meiner Jugend sprach, war dazu der Ort, aber ich

würde die Ruhe dazu nicht gehabt haben, gesetzt, die kurz zugemessene Zeit

hätte es gestattet.

Da Kirchhoff und Vahlen sich der Zusammenarbeit mit uns versagten,

mochten sie ihr Seminar in ihrer Weise weitertreiben; wir nannten das
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unsere Proseminar, und da für die Anfänger bisher nicht gesorgt war, kamen

sie sofort in großer Zahl, aber nicht nur Anfänger, sondern aus allen Se-

mestern, so daß es schwer war, allen etwas zu bieten. Natürlich führten wir

gegen die alte Berliner Sitte sofort ein, daß die Mitglieder bei beiden Direk-

toren gleichmäßig arbeiten mußten. Für die Bibliothek und überhaupt zu

unserer Unterstützung hatten wir einen Assistenten, an den sich auch die

Studenten mit ihren kleinen Anfragen wenden sollten, namentlich um die

richtigen Bücher zu erhalten. Der Assistent hatte auch stilistische Übungen

abzuhalten, die durch die sinkenden Leistungen der Gymnasien nötig wur-

den, vor allem im Lateinischen. Mehrfach fiel auf, daß das Frankfurter Re-

formgymnasium zwar im Griechischen eher mehr als die alte Schulform er-

reichte, aber im Latein nur ein klägliches Wissen mitgab. Zu diesen Übungen

sind oft Gymnasiallehrer herangezogen ; eine Weile bewies Ewald Bruhn,

als er Provinzialschulrat war, auch hier sein besonderes Lehrtalent. Der erste

Assistent war R. Helm, habilitierte sich bald und nahm dann auch am wissen-

schaftlichen Unterrichte teil. Da er zum Glück mehrere Jahre bei uns blieb,

hat er sich um das Institut höchst verdient gemacht, wofür ich ihm warme

Dankbarkeit bewahre. Seine Nachfolger wurden nur zu rasch fortberufen,

obgleich wir erreichten, daß die Stelle zu einem Extraordinariat werden

konnte, was allein richtig und daher von neuem anzustreben ist.

Mein Göttinger Schüler G. Wentzel fühlte sich von der nicht geringen

Belastung als Assistent so bedrückt, daß er sie abwarf. Er war ein so vielseitig

interessierterMensch, befähigtVorzügliches zu leisten, daß er zuviel anfing und

am Ende zu nichts kam. Seine wertvolle Dissertation zeichnet sich dadurch aus,

daß ihre Teile gesonderte Seitenzahlen tragen. Er hatte nämlich den Druck,

der zu bestimmtem Termine vollendet sein mußte, so vertrödelt, daß die Teile

nebeneinander gesetzt und abgezogen werden mußten, was er bei der Druckerei

erreichte, weil er Referent für Musik und Theater bei einer im selben Verlag

erscheinenden Zeitung war. Er löste dann eine Preisaufgabe der Berliner

Akademie so, daß er im Grunde ihre Unlösbarkeit nachwies. Diels hatte ge-

glaubt, die biographische Überlieferung ließe sich so behandeln wie seine

Doxographen. Sie steckt aber zum Teil in der Lexikographie, und so geriet

Wentzel, durch eine Vorlesung von mir eingeführt, an diese, und ging zuerst

mit Feuereifer an die große und dringende Aufgabe, die griechischen Lexiko-

graphen zu sammeln, fand auch an Fräulein Vogel für die Vergleichung der

Handschriften eine hingebende Helferin, die erste Dame, welche in der

Vaticana Zutritt fand; ich habe sie im Vorzimmer des Klosters Grotta

Ferrata bei der Arbeit besucht; zu dem Wohnen in einem Nonnenkloster
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des Dorfes gehörte nicht geringe Selbstverleugnung. Fertig geworden ist

nichts, weil Wentzel ein Fanatiker der Akribie war. Zum Glück hat die

dänische Akademie unter der Führung von Drachmann sich der Sache an-

genommen, und sie ist nun in sicherem Fahrwasser, so daß die Vorarbeiten

doch noch einmal Verwendung finden werden. Wentzel folgte eine Weile

seiner Leidenschaft für die Musik, geriet dann auf den humanistischen Spät-

ling Simon Lemnius und damit in die Kulturgeschichte von Graubünden;

vor dem versprochenen Abschluß ist er gestorben.

Wir sahen uns bald genötigt, in unserem sog. Proseminar Neuerungen

einzuführen, die ich zu verantworten habe, denn Diels schloß sich gern an,

da er die Erfahrungen an kleineren Universitäten nicht gemacht hatte. Das

erste war die Schaffung einer Oberstufe, in die eine Prüfung hineinführte.

Sie bestand aus einer Übersetzung aus dem Lateinischen und Griechischen,

was zuerst als zu leicht beanstandet ward, sich aber durchaus bewährte. Die

Gefahr, daß zu viele sie bestünden, war durchaus nicht vorhanden, ob-

gleich ich wenigstens nur leichte Texte wählte. Ovidische Disticha z. B.

waren den meisten etwas ganz fremdes. Die Einrichtung hat sich bewährt

und an vielen Universitäten Nachfolge gefunden. Ihre rechte Bedeutung er-

hielt sie erst, als Vahlen nach Kirchhofis Tode wohl oder übel sein Seminar

mit unserem Institute verbinden mußte, wo er die lateinische Interpretation

sich vorbehielt. Er wird immer noch mit heilsamer Wirkung die Studenten

in seine Strenge der sprachlichen Interpretation des überlieferten Wortlautes

eingeführt haben, aber mit Sauppe war sein Alter nicht zu vergleichen ; er

hatte schon lange aufgehört zuzulernen. Nun ließ sich durchführen oder doch

als Prinzip aufstellen, daß in das Seminar nur solche eintreten sollten, welche

in die Wissenschaft mit eigener Arbeit einzudringen befähigt und gewillt

waren. Das Lateinsprechen und Schreiben hielten wir für das Seminar nach

Möglichkeit fest; manche Dinge vertragen es nicht, aber es hat schon den

einen großen Vorteil, daß das leere Gerede im Stile der deutschen Schulauf-

sätze unterbleibt. Die Oberstufe blieb beim Deutschen, soweit nicht einzelne

freiwillig lateinisch schrieben, sollte aber denen genügende Ausbildung

geben, welche nur dem Examen und dem praktischen Lehrberufe zustreben.

Es ist nicht leicht, aber lohnend, sich als Lehrer danach einzustellen. Schließ-

lich geriet ich auf eine Übung, die Diels zwar mitmachte, aber ohne viel

Freude, weil er das nicht mochte, worauf es mir ankam ; sie ist daher ab-

gekommen. Aber mich hat die Erwartung nicht getrogen, daß die Studenten

besonders gern kommen würden, nicht bloß die Unterstufe, die dazu an-

gehalten war. Ich nahm die verschiedensten Dinge vor, Geographie von
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Griechenland, die Landschaften Italiens, griechische Syntax im Anschluß an

ein paar Seiten von Piatons Euthyphron, athenische Verfassung mit Aristo-

teles, griechische Götter oder Heroen. Fragen stellten die Unwissenheit fest

und ich gab die Erklärung, beantwortete auch Fragen, welcher Art sie auch

waren. Jeder Abschweifung ging ich nach, in welche Gebiete des antiken

Lebens sie auch führte, Hinweise auf gute Bücher und Aufsätze, auf eine

Statue oder ein Vasenbild, die sie sich ansehen sollten, eine Inschrift oder

ein bilderreiches Buch wurden gegeben, Warnungen vor Handbüchern

und wertlosem Zeuge fehlten nicht. Unwissenheit ward nicht gescholten,

sondern vorausgesetzt, der gute Wille zu lernen ebenso. Ich kann es nicht

warm genug empfehlen.

Ein Mangel war, daß die Archäologie nicht mit vertreten war, nur weil

es sich in den engen Räumen nicht machen ließ, denn Kekule war durch-

aus geneigt. Erst nach dem Umzug in den Westflügel des Universitäts-

gebäudes, als auch Löschcke kam, ist der Archäologe zu den Direktoren hin-

zugetreten und gehört eine Stunde bei ihm zu den obligatorischen Übungen

des Proseminars. Daß die beiden Bibliotheken getrennt sind, braucht nicht

zu schaden, denn sie liegen auf demselben Flur, die schöne Gipssammlung

eine Treppe höher. Diese Vereinigung aller Zweige der Altertumswissen-

schaft räumlich und im Lehrplan darf wohl als vollkommen gelten, in ge-

wissem Sinne vorbildlich. Mit der Geschichte ist die Verbindung lose; obli-

gatorische Beteiligung an bestimmten Übungen wird von keiner Seite ge-

wünscht; die Mitglieder des Institutes dürfen nicht überlastet werden; aber

erwünscht wäre es, wenn die Historiker in öffentlichen Vorlesungen Über-

sichten der alten Geschichte geben wollten: die Studenten würden gern

kommen. Jedes Mitglied des Institutes war berechtigt, den Übungen als

Hörer beizuwohnen, auch wenn es nicht Mitglied von Seminar oder Pro-

seminar war, formell mit Zustimmung des Dozenten. Bei mir war sie nicht

nötig : ich habe gerade im Seminar die Anwesenheit von Hörern immer ge-

wünscht, und sie sollten nicht nur Hörer sein, sondern die Redefreiheit war

unbeschränkt und die Anwesenheit von Älteren oder Studenten benachbarter

Disziplinen, z. B. der Sprachwissenschaft hat sich oft sehr förderlich er-

wiesen. Mir war es sehr recht, wenn ich auch einmal belehrt ward, wie ich

im Kolleg besonders gern von eigenen Irrtümern erzählt habe.

Unser philologischer Betrieb war erst ganz was er sein sollte, als Norden

hinzutrat, denn drei gleichstehende Direktoren sind nötig, zwei für Seminar

und Arbeiten (wo jeder in beiden Sprachen herankommen muß) und einer

für die Oberstufe. Bei den Übungen hatte ich auch im Auge, daß die An-
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fänger mit uns Alten in Berührung kämen und wir mit ihnen. So war vor-

gesorgt, daß die Studenten nicht einseitig würden und die Professoren nicht

nur Spezialschüler zögen. Erst dadurch, daß die Studenten gehalten sind, unter

mehreren Lehrern zu arbeiten, entsteht ein wirkliches Seminar. Die meisten

nennen sich so, sind aber Privatissima der einzelnen Dozenten; nur der

Raum und die Handbibliothek sind gemeinsam, im übrigen wird einspännig

gefahren. Wir waren sieben ordentliche Professoren am selben Institut. Die

Philologie hat allen anderen Disziplinen das Seminar, also die Ergänzung

des Lehrvortrages durch Rede und Gegenrede, vorgemacht. Die Ausgestal-

tung in unserm Institute verdient auch die Übertragung auf andere Diszi-

plinen.

Der Krieg hat uns schwere Störung gebracht. Die Mitglieder unseres letzten

Seminars alle und mancher der Älteren, von dem wir vieles erhofften, sind

auf dem Felde der Ehre gefallen. Auch die nächsten Jahre waren schwer; aber

die Ordnung ist hergestellt und es ist eine Freude, wie gut es der selbst-

tätige Fleiß fertig bringt, die von der Schule mitgebrachte Vorbildung zu

ergänzen. Allerdings haben die Direktoren dafür neue Einrichtungen ge-

schaffen. So wird der Wandel in den äußeren Bedingungen und die Indi-

vidualität der Dozenten immer wieder umgestalten, aber hoffentlich wird

wahr, was mir in Upsala ein schwedischer Kollege gesagt hat, als ich ihm

den Ausbau unseres Institutes beschrieb: „damit habt ihr für die Altertums-

wissenschaft in der ganzen Welt gesorgt." Tatsächlich haben wir die Freude,

daß nicht selten Gelehrte anderer Völker nach Berlin kommen, um in unserem

Institute und der Bibliothek bequem zu arbeiten.

Was auch immer jemand bei den Griechen und Römern suchen will, es

gibt für ihn keinen anderen Weg als durch die Sprache. Und wenn er auch

nur den Faltenwurf der Statuen untersuchen will, so ist die Tracht eine Er-

scheinungsform des Lebens, bestimmt für Menschen einer Zeit und einer

Sitte, der Unterschied zwischen der bleibenden Funktion und der wechselnden

Mode, die Grenzen der künstlerischen Freiheit verlangen Beachtung. Gewußt

muß werden, was der Künstler gewollt und gedacht hat: wer kann das wissen,

ohne die Menschen und die Zeiten zu kennen. Dazu ist zwar nicht nötig, das

Werden der Sprache geschichtlich zu lernen, wie es ja nur der Indogermanist

lehren kann, aber wohl die lebendigen beiden Sprachen. Dazu sollen die

Seminarübungen vor allem helfen, die Interpretationen sollen zeigen, wie

einer versteht, der die Sprache kann. Aber ohne eifriges unermüdliches Lesen

lernt es keiner, bewahrt sich auch keiner die Fähigkeit des Verstehens. Dazu

aber vermag der Unterricht nicht zu zwingen : das Lesen müssen die Studenten
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selbst besorgen; gemeinschaftliches Lesen ist besonders fruchtbar. Leider

muß ich beklagen, daß die Neigung und die Energie der Studenten nach

dieser Seite am schwächsten ist, und nicht nur der Studenten. Vollends seit

die Intuition als eine höhere und bequemere Methode aufgekommen ist, er-

lebt man die schauerlichsten Proben der anmaßlichen unwissentlichen, aber

auch wissentlichen Verleugnung des sprachlichen Verständnisses, ganz zu

schweigen von kaum verhüllter Abhängigkeit von Übersetzungen. Vorso-

kratiker versteht man nicht aus den Übersetzungen von Diels, philosophische

Gedanken überhaupt nicht anders als indem man griechisch denkt, vom

Rechte gilt dasselbe. Aber bei den Poeten, auch bei Thukydides, ist es kaum

anders. Die Halb wisser des intuitiven Verständnisses kann man nur auf

Serlos Worte verweisen: „ich habe keine schlimmere Anmaßung gefunden,

als wenn jemand Ansprüche auf Geist macht, solange ihm der Buchstabe

nicht deutlich und geläufig ist."

Der Student, der das Seminar in allen Stufen durchmacht, wird an sehr

verschiedenen Objekten praktisch gelernt haben, wie man zum Verständnisse

der Texte gelangt, und die Weite der Philologie, wie sie sich jetzt ausgestaltet

hat, muß ihm auch bewußt geworden sein, denn die archäologischen Übungen

werden ihn auch zum Besuche der Gipssammlung und der Museen ange-

trieben, historische Vorlesungen wird er auch besucht haben. Und doch

fehlt noch etwas: Zusammenfassung, Bilder von dem Ganzen, das auch in

den Privatvorlesungen nur stück- und strichweise zur Erläuterung des Ein-

zelnen herangezogen wird. Diese Ergänzung sollen öffentliche Vorlesungen

liefern; sie sollen zugleich auch anderen Hörern die Ergebnisse der Einzel-

wissenschaft nahe bringen. Kultur- und Geistesgeschichte aus verschiedenen

Epochen, nicht in Abstraktionen, sondern in möglichst konkreter Anschau-

lichkeit, bedeutende Erscheinungen der Literatur, auch wohl einzelne Per-

sonen oder Werke, Philosophie, religionsgeschichtliche Skizzen, Schilde-

rung wichtiger Örtlichkeiten, Städte, Heiligtümer — der Stoff ist unend-

lich, und der Redner findet einen dankbaren Hörerkreis. Althoff hatte mich

für diese Vorlesungen besonders berufen, und ich hatte mit ihnen in Göttingen

den Anfang gemacht. Ich sah die schwere Belastung voraus und wollte mich

selbst binden, auch die Verwandlung in eine Privatvorlesung unmöglich

machen, zu der die Aussicht auf beträchtliche Einnahmen leicht verlocken

konnte. Daher habe ich selbst darum gebeten, daß die ausdrückliche Ver-

pflichtung in meine Berufung gesetzt ward. Nach einer längeren Reihe von

Jahren bat ich, mich auf eine Stunde beschränken zu dürfen. Dann machte

der Krieg ein Ende, und später hatten die Studenten wohl keine Zeit mehr

Wilamowitz, Erinnerungen I7
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übrig. Es ist sehr bedauerlich, daß solche öffentlichen Vorträge ganz selten ge-

worden sind; sie sollten aus sehr verschiedenen Gebieten gehalten werden,

denn jetzt steht es so, daß sehr viele Studenten weder die Zeit noch das Geld

haben, Privatvorlesungen über andere als ihre speziellen Studiengebiete zu

hören, und die allgemeine wissenschaftliche Bildung leidet. Eine zusammen-

hängende Reihe muß es schon sein, wenn mehr als eine flüchtige Anregung

gegeben werden soll, und am besten ist es, daß derselbe Lehrer, der die

strenge Wissenschaft in den großen Vorlesungen und im Seminar lehrt, in

solchen Bildern eine Vorstellung von dem gibt, was bei all den Sachen

herauskommt: das alte Leben in allen seinen bedeutenden Erscheinungen

muß lebendig werden. Gewiß ist es daneben sehr schön, wenn ein tüchtiger

Mann von außen zu einer Reihe von Vorträgen herüberkommt, wie es in

München auf Anregung der Studentenschaft geschieht, wo auch ich mit be-

sonderer Freude gesprochen habe. Was jetzt mit Vorträgen, auch von Aus-

ländern, unternommen wird, kann ich nicht beurteilen. Dem Professoren-

austausch mit Amerika habe ich ablehnend gegenübergestanden. Als ich von

Harvard gewünscht ward, fragte das Ministerium daher nur telephonisch in

einer Form an, der ich entnahm, man rechnete auf keine Zusage. Diels mußte

sich dauernd mit der Sache befassen, weil sie unter seinem Rektorat ein-

geführt war, selbst ging er nicht hinüber und war enttäuscht, denn wenn

auch einzelne treffliche Leute kamen, war doch der Erfolg, daß die ameri-

kanischen Studenten meinten, sie könnten zu Hause alles ebensogut lernen,

und daher ihre Zahl bei uns abnahm. Als der Professor Shorey bei uns über

Piaton lesen wollte, bedeuteten wir ihm, daß dafür hinreichend gesorgt wäre.

Das hat ihn mächtig verschnupft, und er hat sich durch die Versicherung ge-

rächt, ich ließe jetzt meine alten Hefte drucken und in meiner hellenistischen

Dichtung stünde nichts. Er muß es ja wissen.

Die vierstündigen Vorlesungen können nicht mehr, als an einzelnen Bei-

spielen zeigen, wie die Wissenschaft zu dem vollkommenen Verständnis des

betreffenden Objektes gelangt. Das wird gewiß erzielt werden können, wenn

der Professor einen kleinen Turnus von Vorlesungen mit aller Sorgfalt aus-

arbeitet und mitjeder Wiederholung vervollkommnet ; er hat ein schönes Heft,

und der Student kann auch eins bekommen. Aber wenn dann die öffent-

lichen Vorlesungen fehlen, bleibt es doch Stückwerk, ganze Gebiete bleiben

unberührt, und der Eindruck entsteht, daß sie minder wichtig wären. Ich

bin außerstande gewesen, solche schönen Vorlesungen zu halten; wenn ich

es versuchte, mißlang es, nachher habe ich es auch nicht gewollt. Es gab bei

mir keine schönen Hefte, und wenn mir einer sagte, ich habe Ihre Homer-



Interpretation 291

Vorlesung gehört, so mußte ich lachen, denn es war immer eine neue Vor-

lesung oder vielmehr ein neuer Vortrag, auch wenn das Thema im Kataloge

ebenso hieß. Nur wenn ich frisch mit einer neuen Aufgabe kämpfte, war

mir ganz wohl dabei. Darum sehe ich in der Interpretation das Beste, was

wir geben können; man kann auch einen Menschen so gut wie ein Werk

interpretieren, etwa den Euripides, indem man nicht eine ganze Tragödie

vornimmt, sondern den Wandel des Stiles, der Kunst, der inneren Haltung

an bezeichnenden Proben vorführt. Man kann mit Heranziehung schwerer

Gelehrsamkeit zeigen, wie die Wissenschaft allmählich zum Verständnis durch-

gedrungen ist, kann sich bemühen, ein Werk möglichst unmittelbar ohne

viel Drum-und-Dran lebendig zu machen, mag dann, wie Gottfried Hermann,

nur mit dem Texte bewaffnet aufs Katheder gehen. Das ist sehr wenig

systematisch, und systematische Vorlesungen dürfen freilich auch nicht fehlen,

vornehmlich in der Grammatik, aber selbst da kann es nicht schöner ge-

schehen als es Wackernagels Vorlesungen über Syntax zeigen : vor ihn möchte

ich mich auch heute auf die Bank setzen. Bloßen Wissensstoffzu übermitteln,

dazu sind die Bücher da : die Vorlesung soll zum Denken anregen und in das

Forschen einführen. Absolut verbindliche Regeln gibt es nicht, man muß nur

immer seine ganze individuelle Kraft für das einsetzen, was man als Ziel vor

sich hat, und immer sein Bestes geben. Als ich in Greifswald unter der Vor-

bereitung für eine Vorlesung fast erlahmte, ward mir von wohlmeinender

und erfahrener Seite gesagt: „wozu das? das beste, was du wissen kannst,

darfst du den Buben doch nicht sagen." Da traf ich die rechte Antwort: „das

hat der Teufel gesagt, und ich werde mich den Teufel darum scheren." Wie-

viel man auch von einer Vorlesung haben kann, die man nicht versteht, hatte

ich bei Otto Jahn erfahren, und Goethes Spruch ist nicht falsch: „eigentlich

lernen wir nur aus Büchern, die wir nicht verstehen." Im Alterbin ich frei

lieh immer mehr dazu gekommen, die schwere Gelehrsamkeit zurückzu-

stellen und, wie mich einst Wellhausen mahnte, „nur gleich das Richtige zu

sagen". Eigene Überlegenheit durch fortgesetzte Polemik zu zeigen, wie

es Lachmann im Lukrezkommentar, Madvig zu de finibus schriftlich, Haupt

im Kolleg taten, ist mir immer unausstehlich gewesen.

Ich glaube, man wird zugeben müssen, daß wir uns in den Übungen

unseres Institutes und den Vorlesungen bemüht haben, den Unterricht den

Bedürfnissen der Studenten anzupassen und darauf Rücksicht zu nehmen,

daß wir nicht nur Mitarbeiter an unserer Wissenschaft heranzubilden hatten.

Was Wissenschaft ist, sollten freilich alle begreifen: erst das verleiht das

Ethos, das den Gymnasiallehrer macht, das ihn adelt. Ich habe in meiner

19*
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Widmung an meine lieben Lehrer ausgesprochen, wie hoch ich von diesem

Berufe denke. Aber auch wir Universitätslehrer wollen nicht nur didaoxaUa,

sondern yjvxaycoyia treiben, und wenn wir das wollen, werden wir auch dem

Seelenzustande und der Fassungskraft unserer Hörer Rechnung tragen. Will

man das Pädagogik nennen (obgleich der Student kein Kind ist und seine

Freiheit haben will), so treiben wir sie je nach unserer Individualität. Auf

den Menschen kommt auch im Professor mehr an als auf den Gelehrten.

Vorschriften allgemeinverbindlicher Art, papierne Paragraphen einer sog.

Hochschulpädagogik werden für einen Professor, der sein Amt und seine

Studenten lieb hat, immer Papier bleiben. Lehren ist eine Kunst, dazu muß
man geboren werden, lernen läßt sich nur das Handwerk an den Meistern,

die es vorgemacht haben, und nicht zum wenigsten an dem Erfolge bei den

Studenten. Auch hier gilt. Probieren ist besser als Studieren, und die Er-

kenntnis der Dummheiten, die man zu begehen doch nie zu alt wird, hilft

weiter: wenn man erst mit sich selbst zufrieden ist, sollte man schon vorher

aufgehört haben.

Die Studenten der deutschen Universitäten haben mir zu meinem sech-

zigsten Geburtstage die Vasenbilder von Furtwängler-Reichhold geschenkt

(soviel damals von ihnen vorlag) und konnten nichts schenken, was mich

mehr erfreut hätte; ich habe dafür sorgen können, daß sich viele an den

Herrlichkeiten erfreuten. Und trotz ihrer bitteren Not haben sie mir zum

Doktorjubiläum die während des Krieges erschienenen Bände der Oxyrhyn-

chuspapyri geschenkt, weil sie wußten, daß ich sie nicht mehr kaufen konnte.

Ich habe 1908 mit Versen gedankt, die auch hier stehen müssen, weil sie

aussprechen, wie wir über hundert Semester miteinander gelebt haben und

wie hoffentlich auch fürderhin Professoren und Studenten leben werden.

Wo immer auch unsere Wiege stand

und wo wir auch immer geboren,

der Dienst unsrer Göttin macht uns verwandt,

Studenten und Professoren.

Der Wahrheit, der himmlischen, haben wir all

in Freiheit Treue geschworen;

sie hat sich zu ihrer Gefolgschaft stets

die mutigen Sucher erkoren.

Und ob des Professors Scheitel auch weiß

und dem Füchslein feucht noch die Ohren,

der eine weiß wenig, der andere nicht viel,

vor der Göttin sind beide Toren.
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Sie thronet, den sterblichen Augen entrückt,

umtanzt von der Ewigkeit Hören,

doch den Suchenden zeigt sie im Abglanz sich gern,

durch redliche Arbeit beschworen.

Wohl zieht uns das Leben in seinen Bann,

wir frohnden und schwitzen und schmoren,

und manchmal mögen das himmlische Licht

die Nebel des Alltags umfloren.

Doch der Adel der Arbeit um Gottes Lohn

ist immer uns unverloren.

Drum bleiben wir frei und bleiben uns treu,

Studenten und Professoren.

Unser Institut erhielt die schönen und reichlichen Räume und erreichte

die Verbindung mit der Archäologie und der Gipssammlung erst durch den

wohlgelungenen Anbau an das Universitätsgebäude, das während des Krieges

soweit vollendet ward, wie es nun steht. Die Wünsche gingen weiter. Als

ich als Rektor den Minister Trott zu Solz herumführte, zeigte er volles Ver-

ständnis für das, was noch zu tun bleibt. Er begann gleich damit, daß das

Helmholzdenkmal von dem Platze fort müßte, wo es im Wege steht; es

schickt sich auch nicht, daß die Naturwissenschaft sich einen Herrschafts-

platz anmaßt. Auch dem stimmte der Minister sogleich zu, daß der Vorder-

garten im Stile des alten Palais des Prinzen Heinrich gehalten werden müßte,

also keine hohen Bäume, die manche Zimmer fast unbenutzbar machen,

sondern geschorene Hecken, zwischen denen sich auf Hermen die schönen

Büsten verdienter Professoren erheben könnten. Ihre Aufstellung hoch an

den Wänden der alten Aula ist einfach barbarisch. Schatten für die sommer-

lichen Zwischenstunden bietet derHintergarten genug. Damals plante ich noch

den Abschluß desselben durch eine Säulenhalle gegen die Dorotheenstraße,

deren Wand die Namen unserer Gefallenen so aufnehmen sollte, daß sie

lesbar wären. Das wird auf den abscheulichen vier Pfeilern, die man ge-

dankenlos Pylonen nennt, als ob sie an einem Tore stünden oder stehen

könnten, gar nicht möglich sein, und die Namen sind die Hauptsache, wie

sie es auf dem athenischen Staatsfriedhofe waren. Mit den dortigen schönen

Gedichten kann es aber unsere Inschrift, die wir Reinhold Seeberg ver-

danken, wohl aufnehmen. Statuen stellten die Athener nicht hin; wenn

wir doch unsere auch nicht hätten. In Wilhelmshaven ist die Kapelle

zu einem Mausoleum unserer Flotte in unvergleichlicher Schönheit um-

geschaffen; da ward mir erzählt, daß alle Sonntag eine Mutter kommt.
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um vor der Tafel, auf der ihres Sohnes Name steht, zu beten. So soUten

Enkel und Urenkel mit Stolz ihren Helden auf dem Denkmale suchen

können.

Auch nach der Vollendung der Seitenflügel war für viele Seminare nicht

gesorgt, die über benachbarte Häuser verstreut sind. Aber vor dem

Kriege konnten wir ziemlich sicher hoffen, daß das Opernhaus, äußerlich

in seiner alten Schönheit hergestellt, der Universität zugewiesen würde,

sobald der beschlossene Neubau am Königsplatze durchgeführt war. Das ist

unmöglich geworden ; aber die Klagen sind berechtigt, daß die Auditorien

selbst nicht mehr zureichen. Es gibt zu viele Studenten, nicht nur in Berlin,

sondern überall, und man hatte doch schon früher auf die Gefahren eines

gelehrten Proletariates hingewiesen. Wo der Andrang zu groß ist, pflegt

man die Barrieren hoch zu machen: heute geschieht das Gegenteil. Die Räume

würden schon reichen, wenn nicht immer mehr junge Leute beiderlei Ge-

schlechtes zugelassen würden, die auf die Universität gar nicht gehören,

oder sollen die Dozenten das Niveau ihrer Vorlesungen auf die Fassungs-

kraft der ungenügend vorgebildeten Männlein und Weiblein herunter-

drücken? Die Studenten sind immer ein Stand gewesen, die gebildete

deutsche Jugend, aus der sich die Führer des Volkes rekrutierten. Heute

will man sie degradieren. Es tat unsereinem bitter weh, wenn die Armut

viele nach dem Kriege zwang, sich neben dem Studium durch ihrer Hände

Arbeit den kümmerlichen Lebensunterhalt zu verdienen. Jetzt wird in

einer offiziellen Statistik die Abnahme der „Arbeitsstudenten" beklagt, weil

sie nicht mehr in den Verkehr mit den Arbeitern kämen. Also denen sollen

Studenten, die anderes zu tun haben, die Arbeit wegnehmen, damit der

Staat die Arbeitsscheuen durchfüttere. Jetzt wird ein halbgebildetes Prole-

tariat gezüchtet ; aber vielleicht ist das eine gewollte Konsequenz der neuen

Ziele im Schulunterricht, und diese Halbgebildeten sollen die Führer des

Ochlos werden.

Die philosophische Fakultät, in die ich eintrat, war zwar größer als in

Göttingen, aber es kannten sich doch alle, und die Geschäfte wurden in Ein-

tracht sachlich und sicher geführt. Dieses ist auch so geblieben, trotz dem

unheimlichen Wachsen der Zahl und dem häufigen Wechsel der Mitglieder.

Es ist ein Segen, daß die Abtrennung einer naturwissenschaftlichen Fakultät

abgewendet werden konnte ^) ; so wird es wohl auch von allen empfunden, die

*) Graf Solms kam von Göttingen nach Straßburg, wo die Fakultät geteilt war, und

klagte, als er Göttingen wieder besuchte, über das Fehlen der Anregung durch die

philosophische Fakultät mit sehr drastischen Worten.
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an den Geschäften Anteil nahmen. Nur der Dekan ist überlastet; offenbar

muß er eine andere ständige Hilfskraft erhalten als einen Pedellen, und viel-

leicht könnten die nötigen Mittel beschafft werden, wenn die Bezüge der

sechzehn Ältesten allmählich abgeschafft würden, wie wir es in Göttingen

erreicht haben. Da ward beschlossen, daß die Neuhinzutretenden kein An-

recht mehr haben sollten, von den Jüngeren verzichteten sehr viele, so daß nur

noch eine kurze Zeit die Expektanten zu vollem oder halbem Bezüge ein-

rückten. Allerdings wird in Berlin die Anwesenheit der Ältesten in den

Sitzungen gefordert, und das ist nicht bedeutungslos, denn die Fakultät hat

auf den Rat ihrer Mitglieder nicht verzichtet, auch wenn ihnen ein Gewalt-

akt das Stimmrecht genommen hat.

Die Fakultät hatte früher die volle Verantwortung für die Haltung ihrer

Privatdozenten. Das war ganz logisch, denn diese waren keine Staatsbeamten,

die Fakultät hatte ihnen die Erlaubnis für bestimmte Fächer erteilt und

konnte sie zurückziehen, wenn sie dazu Veranlassung gaben, und ihnen

Übergriffe und Verstöße contra bonos mores verweisen. Der Staat übte nur

sein allgemeines Aufsichtsrecht. Nun zwang das Abgeordnetenhaus die Re-

gierung, die Privatdozenten unter einen Disziplinarhof zu stellen, ließ aber

der Fakultät das Gericht in erster Instanz. Es war eine unerfreuliche Maß-

regel, eine lex in hominem. Der Privatdozent und Assistent L. Arons war

Mitglied der Sozialdemokratischen Partei. Die Fakultät war der Ansicht, daß

die politische Überzeugung einem jeden freistünde, aber nicht die Agitation

gegen den Staat, und da Arons agitatorisch aufgetreten war, hatte sie es ihm

verwiesen. Damit war die Majorität des Abgeordnetenhauses nicht zufrieden,

die Regierung folgte dem, machte das Gesetz und erhob Anklage. Die Ge-

richtsverhandlung vor der Fakultät fand statt. Die Anklage führte der eben

aus Breslau in das Kultusministerium berufene Geheimrat Elster, die Ver-

teidigung der Rechtsanwalt Heine. Beide bewegten sich in den gewöhnlichen

Tiraden, beide machten einen unerfreulichen Eindruck, aber der Angeklagte

führte in schlichter Rede aus, daß er seiner Überzeugung entsprechend Mit-

glied der Partei wäre, aber sich gemäß seinem Versprechen der Agitation

enthalten hätte. Die Kollegen, die es übersehen konnten, bestätigten es.

Also sprach ihn die Fakultät frei. Daß die Regierung an den Disziplinar-

hof appellierte und dieser anders entschied, war vorauszusehen. Aber die

Fakultät hat sich ihres Privatdozenten nach Kräften angenommen. So ist

diese Sache verlaufen. 1914 hat die Fakultät die Rehabilitierung von

Arons angeregt, die Regierung stimmte zu, nur über die Form konnte

man sich nicht einigen. Herr Elster ward Referent für die Universitäten,
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hat aber 1916 ganz plötzlich ausscheiden und verschwinden müssen; ich

weiß, weshalb.

Jetzt sind die Privatdozenten fast ganz der Aufsicht der Fakultät entzogen,

und während die tüchtigsten, die jung sind und rasch weiterkommen, mit

den Professoren, die oft ihre Lehrer gewesen sind, sich so gut vertragen wie

ehedem, fehlt es nicht an Bestrebungen, sich als Stand zusammenzuschließen

und auch der Fakultät gegenüber auf Sonderrechte zu pochen, was das Mini-

sterium aus Abneigung gegen die Selbstverwaltung der Fakultät befördert.

Aus den Privatdozenten soll sich die Professorenschaft rekrutieren. Wer

sich habilitiert, muß erfahren, ob er das Nötige als Dozent leisten wird,

er erhält keine Anwartschaft auf Beförderung, und Mitleid sollte er auf

Kosten der Universität nicht finden. Eben darum sieht sich eine Fakultät

vor, ehe sie die Venia erteilt, auch aus Rücksicht auf den Bewerber, denn es

kommen außer der wissenschaftlichen Leistung noch andere Rücksichten in

Betracht. Wo aber solche Bedenken bestehen, ist es wünschenswert, daß es zu

einer förmlichen Meldung und Abweisung gar nicht kommt. Streng fernzu-

halten sind alle Aspiranten, die den Titel Professor nur für ihre äußere

Stellung oder andere Vorteile wünschen, ebenso jeder, den in höherem

Alter die Lust anwandelt, seine Weisheit an der Universität zu predigen.

Privatdozent soll nur sein, wer Professor werden will. Natürlich kommt es

vor, daß ein Privatdozent länger auf einen Ruf warten muß, als er verdient.

In solchen Fällen ist ihm früher auf Anregung oder doch mit Zustimmung

der Fakultät der Titel Professor verliehen i). Titel sind jetzt von der Reichs-

verfassung verboten, es soll nur noch Amtsbezeichnungen geben. Gleich-

wohl ist eine neue Kategorie von Beamten geschaffen, die in ihrem Namen

„nichtbeamtete außerordentliche Professoren" die Verletzung der Verfassung

zur Schau trägt. Nach diesen Grundsätzen sind die Fakultäten, denen ich ange-

hört habe, im Prinzip verfahren, und Abweichungen haben keine guten Folgen

gehabt. Die Habilitation ist nun in Berlin so vorsorglich geordnet, so viele

Professoren übernehmen die Verantwortung, daß die Entscheidung so sach-

kundig und gerecht ausfallen muß, wie nur menschenmöglich ist. Genau so ist

es bei den Berufungen, einerlei was aus den salons des refuses verbreitet wird.

In meiner langen Praxis ist es mir einmal begegnet, daß ein wegberufener

Professor aus persönlichen Motiven die Wahl des weitaus besten Nachfolgers

^) In Eton tragen die Schüler der unteren Klassen eine Jacke, die älteren dieselbe

mit Frackschößen. Wenn nun ein Schüler so lange unten sitzen bleibt, daß ihm die

Jacke genierlich wird, darf er sich Schöße daransetzen lassen. Man nennt sie den

charity tail. Genau dasselbe ist dieser Professortitel.
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verhindern wollte; er kam aber bei der Kommission übel an. Fehlgriffe sind

natürlich nicht ganz zu vermeiden ; ich habe oben einen Fall erwähnt, wo

die Regierung von den Vorschlägen mit vollem Rechte abwich. Übrigens

haben die Professoren ja eine sichere Waffe gegen das Oktroyieren: sie

brauchen sich nicht oktroyieren zu lassen.

Immer mehr nehmen die Privatdozenten Assistentenstellungen ein, was

ihre Freiheit etwas beschränkt, aber für ihre spätere selbständige Leitung

trefflich vorbereitet; es erleichtert ihnen auch ihre materielle Lage. Privat-

dozentenstipendien sind gleich nach 1871 geschaffen, sollten aber nur auf

Antrag oder doch mit Zustimmung der Fakultät verliehen werden. Die Be-

denken, welche die Erteilung von besonderen Lehraufträgen erregt, scheint

die Fakultät zu unterschätzen. Man gönnt den Privatdozenten jede Einnahme,

aber wenn ein Anfänger auf ein enges Spezialgebiet festgelegt wird, so

züchtet man Spezialisten, und was für den Unterricht notwendig ist, dafür

müssen Professoren sorgen. Wird es vollends in das Belieben des Ministers

gestellt, irgendwem einen Lehrauftrag zu erteilen, der dem Lehrkörper gar

nicht angehört, so wird die ganze Universitätsordnung untergraben. Ein kon-

kreter Fall wird es beleuchten. Die Fakultät versagt einem Bew^erber die

venia legendi : darauf erteilt ihm der Minister den Lehrauftrag für dasselbe,

durch mehrere Professoren und Privatdozenten vertretene Gebiet genau in

den Fonnen der Bestallung eines ordentlichen Professors. Ein Fußtritt gegen

die Selbstverwaltung, aber unter der Herrschaft der belua centiceps, des

souveränen Parlamentes, gibt es kein Rechtsmittel gegen die Willkür des

Parteiministers.

Die Hauptarbeit der Fakultät besteht in den Doktorprüfungen. In Berlin

ist das Prinzip der Prüfung vor der ganzen Fakultät beibehalten. Als ich das

Examen machte, traten noch einige Professoren heran und hörten etwas zu.

Jetzt ist durch die Masse der Examina ein Zustand eingetreten, den alle be-

klagen, aber niemand zu ändern weiß. Störend war schon immer für die

Kandidaten, daß viele Prüfungen gleichzeitig im selben Zimmer stattfanden,

zumal wenn unbeschäftigte Dozenten ab und zugingen. Daß einer ein wenig

zuhört, ist eine seltene Ausnahme, und nicht wenige Prüfungen werden von

dem Professor in seinem Zimmer unter vier Augen abgehalten. Wenn nach-

her im Plenum die Abstimmung erfolgt, wird zwar sorgfältig auf Gleichartig-

keit der Prädikate gehalten, aber doch nur auf Grund der Protokolle und

der Erläuterung durch denselben, der für sein Fach das Prädikat bestimmt

hat. Unvermeidlich ist, daß die Skala der Prädikate bei den verschiedenen

Professoren verschieden ist, was für die Bewertung der Dissertation ebenso
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gilt^). Nicht selten fällt ein Kandidat durch, darf aber gleich im nächsten

Semester wiederkommen, wo er dann nach einigem unwissenschaftlichen

Einpauken den zu Mitleid geneigten Examinatoren zu genügen pflegt.

In Göttingen bestimmte der Ausschuß die Zahl der Semester, nach denen die

Wiederholung erst gestattet war, was praktisch der definitiven Abweisung

gleich kommen konnte. Wie hastig es gehen muß, wenn 40 Prüfungen ab-

gemacht werden müssen, kann sich jeder sagen. Jede Würde und Feierlich-

keit ist verschwunden.

Der philosophische Doktor hat aber auch überhaupt durch die Masse, die

ihn begehrt und erreicht, seinen Wert verloren. Für Chemiker, künftige

Journalisten und alle, die in das praktische Wirtschaftsleben eintreten wollen,

wird der Doktorgrad nicht weniger als für die Ärzte gefordert; dagegen ist

es immer seltener geworden, daß ihn die Kandidaten des höheren Schulamtes

begehren, was vor 50 Jahren die fast ausnahmslose Regel war. Es kommen

also sehr viele Kandidaten, denen an wissenschaftlicher Bildung gar nichts

liegt, auch nicht an dem Prädikate, denn das kommt nur auf das Diplom.

Sie möchten es möglichst leicht haben, und es ist schwer, das Niveau der

Dissertation und des Examens auf der Höhe zu halten. In den ersten Jahren

nach dem Kriege haben manche Fakultäten eine geradezu sträfliche Nach-

sicht gezeigt ; bei uns ist nur den Kriegsteilnehmern die Rücksicht zuteil ge-

worden, auf die sie Anspruch hatten. Es kommt hinzu, daß der Doktorgrad

immer mehr auch von anderen wirklichen oder sogenannten Hochschulen ver-

liehen wird und die Unterschiede in der Praxis verschwinden. Das ist eine

Ungerechtigkeit gegen alle, welche sich in der alten strengen Weise den

echten doctor philosophiae verdienen. In manchen germanischen Ländern

verleiht auch heute noch der Doktortitel die venia legendi. Ich kenne aus

Kopenhagen die Feierlichkeit der keineswegs ornamentalen Disputation und

die Bedeutung, die ihr ganz allgemein beigelegt wird. Das läßt sich bei uns

nicht nachahmen, aber wohl sollten sich durch einen Titel aus der Masse

diejenigen herausheben, die aus wissenschaftlichem Streben einen Abschluß

der Studien durch eine wissenschaftliche Arbeit und eine Prüfung vor ihren

Lehrern wünschen. Die Anforderungen in den meisten Fächern brauchen

gar nicht erhöht zu werden, und was durch diese Dissertationen für die Wis-

^) Als mein ältester Sohn hier studierte, sagte ein keineswegs unfleißiger Kommili-

tone zu ihm: „ich werde doch nicht so dumm sein und den Doktor bei den Philologen

machen. Da muß ich wer weiß wie lange an der Dissertation sitzen. Ich gehe ein Se-

mester zu N. N. in die Übungen, lasse mir eine Schlacht geben, dann geht es gleich

im nächsten Semester ganz glatt."



Zukunftssorgen 299

senschaft positiv geleistet ist, wird jeder Forscher auf seinem Gebiete dank-

bar anerkennen. Aber ein unterscheidender Titel für diese docti doctores

findet sich schwer, denn Magister war vom Mittelalter her immer weniger als

Doktor. Sonst paßte er gut, denn der Student in unserem Seminar ist kein

Schüler mehr, sondern unser Geselle, der in der Dissertation sein Meister-

stück macht. Mit der Zunft und dem ehrlichen Handwerk werden wir uns

gern vergleichen lassen.

Überblickt man die Entwickelung der Hochschulen, wie sie sich auch ab-

gesehen von den einzelnen Willkürakten in den letzten sechzig Jahren voll-

zogen hat, so fragt man sich nicht nur, ob die deutsche Universität die

in das Mittelalter zurückweisenden Formen behalten kann, in denen sie seit

1810 ihren Ruhm begründet und erhalten hat. Die medizinische Fakul-

tät ist bereits eine Hochschule für sich, nur lose mit den anderen verbunden,

und es scheint ihr gut zu bekommen. Wenn die Ausbildung der Juristen nur

noch für den praktischen Beruf ohne Einführung in die Wissenschaft des

Rechtes und seiner Geschichte zugeschnitten wird, und dazu ist der Weg
beschritten, so gehört sie nicht an die Universität; so wird es ja in anderen

Ländern gehalten. Wenn die Kirchen ganz vom Staate gelöst werden, so ist

es wohl denkbar, daß sie die Ausbildung ihrer Diener in die eigene Hand

nehmen wollen. So bedauerlich das alles wäre, es würden nur die Fakultäten

fortfallen, denn die wissenschaftlichen Disziplinen gehören ganz in die philo-

sophische Fakultät; das Alte und das Neue Testament hatte ihr der Freiherr

von Münchhausen bei der Gründung der Universität Göttingen schon zuge-

wiesen. Es lohnt sich nachzulesen, wie sich Schleiermacher vor der Grün-

dung der Berliner Universität geäußert hat; er wollte die alten Formen bei-

behalten, aber der Geist, der Schule, Universität und Akademie beleben

sollte, war ein neuer Geist: den zu erhalten ist das Eine, an dem alles

hängt; die Formen sind gewiß nicht ohne Bedeutung, aber sie können

wechseln.

Heißt es zu schwarz sehen, wenn uns die Furcht ankommt, die Universi-

täten könnten auf einen ähnlichen Zustand herabsinken, wie er vor 1810 nur

zu oft gewesen ist, so daß sie nur den nötigsten Wissensstoff übermittelten

und an ein politisches Credo gebunden würden, schlimmer als einst an ein

kirchliches. Die Gründung von 1810 geschah in platonisch-aristotelischem

Geiste : droht uns nicht die Geistlosigkeit der spätantiken Rhetorik, neben der

nur das im Grunde tote Wissen der sieben freien Künste stand, das den Geist

verliert, auch wenn Spezialisten im Einzelnen noch so große praktische Erfolge

haben. Es ist geradezu spaßhaft, wenn dieselben Leute über das angebliche
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Versinken der Wissenschaft in Spezialistentum zetern, und dabei die Schaffung

von neuen Spezialdisziplinen, z. B. Geschichte der Sozialdemokratie, betreiben.

Die Vermehrung der Professuren namentlich in der philosophischen Fakul-

tät, die gleich mit dem Pairschub von Extraordinarien und der Einführung

des „Fallbeils der Emeritierung" einsetzte, ist ein unheimliches Symptom.

Man muß um die Wissenschaft wirklich Bescheid wissen, muß selbst kein

Spezialist sein, um auch einem solchen gerecht zu werden. Es geschieht denen,

welche sich auf ein Spezialgebiet beschränken, schweres Unrecht, wenn sie

darum alle Scheuklappen tragen sollen. Die Wissenschaft kann ja die Spezia-

listen gar nicht entbehren, gebraucht deren vielmehr immer mehr. Wie eng

sind nicht manche Aufgaben, für die ein neues Forschungsinstitut der Kaiser-

Wilhelm-Institute gegründet wird. Wer seine Kraft auf den einen Punkt

konzentriert und eben dadurch die Wissenschaft fördert, weil es nur so ge-

schehen kann, verdient sich für dieses Opfer den wärmsten Dank. Den Blick

auf das Ganze wird er nicht verlieren, wenn ihm dafür auf der Universität

die Augen geöffnet sind. Damit ist gesagt, daß der Universitätslehrer seinen

Unterricht auf das Ganze richten muß, auch wenn er das Forschen immer

nur am Einzelobjekte lehren kann. Entbehren kann freilich auch die Universi-

tät die Spezialisten nicht; aber sie sind an ihr Extraordinarien und sollten

es bleiben. Doch ich will mich nicht in Zukunftspläne verlieren, an deren

Durchführung ich selbst nicht glaube.

Nur noch eine bange Frage, die sich bei der Beratung über Berufungen

einstellt. Erzeugt unser Volk wirklich so viele Talente, wie für die Besetzung

der Lehrstühle an unseren Universitäten erforderlich sind? Daran hat man

nicht gedacht, als man drei neue Universitäten schuf. Es ist ein abschüssiger

Weg, wenn die Zahl der Studenten immer vermehrt wird, die der Professoren

auch. Wenn die Qualität sinkt, wohin soll es führen? Gebe Gott, daß ich ein

Schwarzseher bin.

In die Akademie, deren Korrespondent ich seit einigen Jahren war, bin

ich nicht sofort, aber früh genug gewählt, um gleich bei meinem Eintritt

noch einen Vortrag in dem alten Sitzungszimmer zu halten. Da war es schlicht

und heimlich, und man fühlte sich im Geiste mit den großen Männern ver-

bunden, die einst hier gesprochen hatten. Die neuen anspruchsvollen Räume

werden solche Gefühle schwerlich wecken, stimmen vielmehr zu den

grellen Umschlägen und dem verschwenderischen Satze der jetzigen Aka-

demieschriften, denen ich die alte vornehme Schlichtheit vorziehe. Aber aller-

dings, die Räume waren zu klein geworden und der Satzspiegel reichte für
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manche Mitteilungen nicht. Ein Neubau war beschlossen, und es folgte eine

Zwischenzeit, während der die Akademie recht unbequem in einem Hause

dicht hinter der Potsdamer Brücke unterkam i). Einst nannte man den gan-

zen Häuserblock zwischen den Linden und der Dorotheenstraße nach der

Akademie ; über der Tür zeigte eine kostbare Uhr den Berlinern maßgebend

die Zeit, über dem Dache nach der Dorotheenstraße zu bestand noch das

Türmchen einer Sternwarte, die der Akademie seit alters gehörte, einst ihr

Hauptbesitz, denn da wurden die Kalender für Preußen gemacht, und die

Einnahme aus ihnen fiel der Akademie zu. Jetzt ward alles anders. Die König-

liche Bibliothek nahm den größten Teil des Bauplatzes ein, und es gelang und

gelingt ihr, die Akademie als einen geduldeten Einlieger zu behandeln. Ich

wünsche, daß der Tag kommt, wo sie ihn ausweist, und dieser Tag ist viel-

leicht nicht fern. Es ist erreicht, daß die Uhr irgendwo liegt und verrostet.

Eine Inschrift, die genau für die Breite der Front abgepaßt war und beide

Institute nannte (ich hatte sie entworfen), ist unberücksichtigt geblieben. Die

Treppe zu unserm Festsaale geht in einem der Bibliothek gehörigen Flügel steil

in die Höhe, ganz unfestlich und unwürdig ; ein Aufzug für die Besucher ist

nicht vorhanden. Es dürfte jetzt kaum noch bestritten werden, daß der Bau

auch für die Bibliothek unpraktisch angelegt ist und in absehbarer Zeit nicht

mehr reicht. Althoff war sehr unwillig, daß sie an diesem Platze in die Höhe

zu bauen beschlossen ward, als er gerade auf Urlaub war. Denn sie konnte

neben dem Bahnhofe Zoologischer Garten auf einem weiten fiskalischen Ge-

lände in die Weite ganz unbegrenzt errichtet werden, was beliebige Erweite-

rung für die Zukunft gestattete und den Betrieb stark erleichterte. Wer zuckt

heute nicht darüber die Achseln, daß sie zu fern von der Universität gelegen

haben vvürde: neben der mußte nur die Universitätsbibliothek bleiben; nun

sind beide im selben Hause. Die Akademie hat manche so dunkele Zimmer be-

kommen, daß sie zu Arbeitsräumen nicht taugen, die Akustik in den Sitzungs-

sälen war so schlecht, daß sofort Änderungen getroffen werden mußten, die

Malereien tut man gut, nicht anzusehen, und so weiter. Leider wird man zu-

gestehen müssen, daß die Sekretare für die Akademie nicht genügend ein-

getreten sind. Auwers, der den Ton angab, war vermutlich der ganzen Ver-

änderung gram und mochte sich nicht mit ihr abgeben. Er hielt überhaupt

die bestehende Ordnung für unverbesserlich; als ich anzufragen wagte, ob

es sich nicht abstellen ließe, daß der Zufall denselben Redner immer wieder

den Klassensitzungen zuwiese, erhielt ich nach 14 Tagen den Bescheid, das

^) Über den Erbauer dieses Hauses hat Diels am Leibniz-Tage 1904 ergötzlich ge-

handelt.
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wäre unmöglich. Man hätte doch nur jedesmal ein paar Namen zu vertauschen

gehabt. Eine meiner ersten Erfahrungen in der Akademie ließ befürchten,

daß zwischen den Klassen ein Gegensatz bestünde, was sich zum Glück nicht

bewahrheitete, denn die Harmonie ist ebenso vollkommen wie in der Fakul-

tät. Aber damals wirbelte es etwas Staub auf, daß für Virchow zum 80. Ge-

burtstag eine Medaille geschlagen werden mußte, weil Mommsen bei der-

selben Gelegenheit eine bekommen hatte. Er war lange Sekretär gewesen,

hatte das Riesenwerk der lateinischen Inschriftsammlung und das kaum ge-

ringere der Auetores antiquissimi ganz oder fast ganz zu Ende geführt, Virchow

dagegen war nicht lange Akademiker und hatte nur wenige Beiträge geliefert,

darunter einen, von dem eine lustige Geschichte folgen soll. Die beiden

Medaillen sind so ausgefallen, daß mit Recht keine dritte geschlagen ist.

In den Sitzungsberichten 1892, S. 687—96 wird ein Schädel abgebildet und

breit behandelt; dabei wird zwar zugegeben, daß die Anatomie nicht beweisen

kann, daß es der Schädel des Sophokles wäre, aber sie könnte auch das Gegen-

teil nicht beweisen, und die Neigung dafür ist unverkennbar. Damit stand es so.

Als ich 1890 in Athen war, sagte man mir, ich müßte mich vor dem Königl.

Oberinspektor Munter in Tatoi hüten, das wäre zwar ein höchst vortreff-

licher, liebenswürdiger Herr, aber er hätte einen Schädel aus einem Grabe,

das ungefähr in der Gegend lag, wo Sophokles begraben war, und er suchte

nun einen Eideshelfer für seinen Glauben, den Schädel des Sophokles zu

besitzen, wie Immermanns Hofschulze für das Schwert Caroli Magni. Munter

habe ich nicht gesehen ; der Glaube des braven Mannes mochte ihm nicht

gestört werden, aber erfreulich war es gewiß nicht, daß er in unseren

Akademieschriften ernsthaft behandelt ward.

Das Jubiläum der Akademie mit seinen endlosen Gratulationsreden machte

mir keinen großen Eindruck, auch nicht der Festakt im weißen Saale mit

seiner seltsamen Aufmachung, aber würdig und ohne jede höfische Phrase

sprach Koser über unsern zweiten Stifter, Friedrich den Großen. Und ein

Gewinn war die Schaffung neuer Stellen für ordentliche Mitglieder und

Harnacks monumentale Geschichte der Akademie. Am Leibniz-Tage 1901

hielt sie ihre letzte Sitzung in den alten Räumen, von der der Maler Pape

mit erheblicher künstlerischer Freiheit ein Bild gefertigt hat. In dieser Sit-

zung habe ich meine Antrittsworte gesprochen, die auch hier Platz finden

müssen.

„Die Sitte der Akademie zwingt mich, an dem ersten Leibniz-Tage, den ich

in ihrer Mitte verlebe, von mir selbst zu reden. Da kann ich nicht umhin,

des Tages zu gedenken, der mir zuerst von ihrer Existenz Kunde brachte.
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Das liegt vierzig Jahre und mehr zurück. Der Knabe, aufgewachsen in länd-

licher Abgeschiedenheit, in die kaum je ein Hauch von gelehrtem Wesen

drang, war einmal in die Hauptstadt mitgenommen und schritt staunend die

Linden entlang. Plötzlich blieb sein Begleiter stehen und stellte seine Uhr.

Dabei wies er auf die Uhr über unserer Tür und erklärte, diese ginge allein

immer richtig, weil sie die gelehrten Leute beaufsichtigten, die allein die

wahre Zeit kennten, die Herren von der Akademie. Und da mir das viel-

leicht ungenügend imponierte, fügte er hinzu: ,unser guter König ist, ehe

er so krank ward, oft in dies Haus gegangen, um die gelehrten Leute zu

hören.' Das war ein unanfechtbares Zeugnis für ihre Würde; aber ein Ver-

langen, sie zu hören oder gar selbst einer von ihnen zu werden, erweckte

es in dem Knaben nicht. Derselbe Gang hatte das neue Museum, wie man

damals noch zu sagen berechtigt war, zum Ziele, leider vornehmlich die

Gemälde des vielbewunderten Treppenhauses; indessen standen da doch

die Dioskuren von Monte Cavallo und in prächtigen Sälen daneben ein

Wald von Statuen, Göttern und Helden, nimmer geschaut und doch wohl-

vertraut dem Knaben. Was er hier erfuhr, das war die Epiphanie lichter

Gewalten, denen er sich Untertan und zugetan fühlte. So fühlt er sich noch

heute. Wie ihn auch das Leben geführt hat, durch Jahre des Lernens und

Wanderns in das Lehramt und schließlich in diese Akademie : daran hat

sich nichts geändert, daß ihm die Liebe zu der Offenbarung der göttlichen

Schönheit im Hellenentume Herz und Sinn beherrscht, Denken und Handeln

bestimmt.

Der Knabe darf staunen und anbeten; er sieht Einzelnes, Fertiges. Der

Mann will verstehen, er muß das Gewordene aus dem Werden begreifen, ihm

stellt sich alles in geschichtlicher Bedingtheit dar. Das Leben ist Eines, und

das abgerundetste Kunstwerk, auch die mächtigste Einzelpersönlichkeit, wird

wissenschaftlich erst begriffen, wenn sie aus dem Ganzen des Lebens heraus

erfaßt wird, in dem sie stand. Darum kann die Wissenschaft vom Hellenen-

tume ihre Grenzen nicht enger ziehen, als sie dem hellenischen Leben ge-

zogen sind. Es ist noch nicht hundert Jahre her, daß diese Wissenschaft in

ihrem Leben begriffen ward. Fr. A. Wolf stellte die Forderung auf; A. Boeckh

und Fr. G. Welcker begannen den Rahmen, den er leer gelassen hatte, zu

füllen. Eine wunderbare Regsamkeit folgte, und mit jedem neuen großen

Erfolge hat sich der Rahmen selbst nur erweitert. Es kam auch eine Zeit,

wo Gefahr vorhanden war, daß die Einheit verlorenginge, Archäologie,

Geschichte, Sprachwissenschaft und viele andere Disziplinen sich abzulösen

drohten und Philologie zur Textkritik zusammenzuschrumpfen begann, die
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also daran das Leben hätte, daß Abschreiber und Philologen die Texte ver-

dorben hätten. Damals erscholl das Lob der philologischen Methode, meist

als Selbstlob ; hurtig wie nie drehte sich die Mühle der Produktion ; es schien

aber oft mehr auf das Mahlen anzukommen als auf das Mehl. Diese Zeit ist

überwunden, wenigstens in der Wissenschaft ; die schädlichen Folgen für

das Ansehen der Philologie wirken freilich noch mit bedauerlicher Stärke

nach. Allein die Einheit und Unteilbarkeit der Wissenschaft vom antiken

Leben ist kaum noch bestritten, und Gefahr liegt heute eher darin, daß über

dem Blick ins Weite die notwendige konkrete Einzelforschung zu kurz

komme, wo denn die rechte Erbin des reizvollen Spieles der Konjektur und

der orthodoxen Archetypus-Diplomatik, die echte Exegese, die Kunst des

individuellen Verstehens allein Heil und Rettung bringen kann, eine Kunst,

die nimmer und nirgend entbehrlich ist.

Mein Sinn ist immer auf die ganze Wissenschaft vom Hellenentum ge-

richtet gewesen. Was ich in mündlichen Vorträgen und vollends in der

schriftlichen Produktion angegriffen habe, das ist mir fast immer durch

äußere Anlässe nahegebracht worden ; es hätte ebensogut etwas ganz anderes

sein können. Ich weiß am besten, daß ich viel weniger Mangelhaftes hätte

produzieren können, wenn ich mich hätte spezialisieren oder doch kon-

zentrieren wollen. Aber ich glaube, ich würde das nicht gekonnt haben, ge-

setzt, ich hätte es gewollt. Ich wollte es nicht, denn ich empfand meine

Wissenschaft immer als dieselbe Einheit, der zustatten käme, was gerade

unter meinen Händen war. Daß ich es nicht konnte, lag wohl in meiner Art,

und so muß ich es mir gefallen lassen, wenn subjektiv scheint, was ich als

objektiv berechtigt übe. Wie dem nun sei: ich kann nicht bestreiten, daß

jemand, der also arbeitet, für sich der organisierten akademischen Arbeit

kaum bedarf. In der Tat werde ich schwerlich je für mich die Akademie

mobil zu machen suchen. Gleichwohl hoffe ich, nicht untätig in ihren Reihen

zu stehen, wie ich denn mit besonderer Freude unter Herrn Harnack mit

an dem großen Werke Hand angelegt habe, das er zu Nutzen der Wissen-

schaft und zu Ehren der Akademie, so Gott will, zu Ende führen wird.

Denn ich habe allerdings die Überzeugung, daß nur die Organisation wissen-

schaftlicher Arbeit in der Akademie und weiterhin in der Verbindung der

Akademien diesen Körperschaften das Existenzrecht verleiht. Und ich kenne

einiges von solcher Tätigkeit, da ich der Göttinger Gesellschaft der Wissen-

schaften in kritischer Zeit einige Jahre angehört und zum Teil vorgestanden

habe. In welchem Sinne ich dort tätig gewesen bin, hier tätig zu sein den

guten Willen habe, das läßt sich mit einem Namen sagen, und ich werde es
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darum nicht unausgesprochen lassen, weil ich zugleich Gott dafür danken

muß, daß ich es vor den leiblichen Ohren dessen tun kann, der durch die Tat

bewiesen hat, welche Wege zum Ziele führen : im Sinne Theodor Mommsens

fasse ich die Aufgabe der Akademie und des Akademikers."

Wie ich es sagte, bin ich mit eigenen Unternehmungen an die Akademie

nicht herangetreten, denn nur weil Diels gerade verreist war, habe ich die

Sammlung der griechischen Ärzte beantragt; der Gedanke gehörte ihm und

ist ihm bewilligt, weil seine Tatkraft die Sammlung der Aristoteles-Kommen-

tare zur Vollendung gebracht hatte. Der Kommission habe ich unter ihm

immer angehört und unsern gemeinsamen Freund Heiberg bestimmt, den

durch Diels' Tod verwaisten ersten Band der Hippokrates-Ausgabe zu über-

nehmen; das sollte Heibergs letzte Arbeit werden. Sonst habe ich nicht ein-

gegriffen, aber schon in Greifswald und so weiterhin nicht nur selbst den

Hippokrates gern gelesen, sondern auch in Fredrich und namentlich in Well-

mann der Medizin erfolgreiche Bearbeiter geworben. Die Kommission für

die Ausgabe der Kirchenväter hatte nicht nur mit der Auswahl der Be-

arbeiter zu tun, sondern auch den Druck mehrerer Bände zu überwachen.

Das war mir bei Clemens Alexandrinus, den ich besonders wertschätze,

eine Freude; bei den Sibyllinen kostete es starke Überwindung. Die Be-

schränkung auf die vornicänischen Väter war praktisch berechtigt, schloß

aber gerade die größten christlichen Schriftsteller des 4. Jahrhunderts aus.

Daher bestimmte ich die Summe Geldes, die mir zum 60. Geburtstag ge-

schenkt war, für Gregor von Nyssa, und mein Kollege und Freund Norden

übernahm die Leitung. Es waren so viele Forschungen in den Bibliotheken

und damals noch teure Photographien nötig, daß das Geld nur für den Druck

von ganz wenigen Bänden gereicht hat. Zu meiner besonderen Freude ist

einer von einem italienischen Gelehrten bearbeitet, denn die Spende kam

auch aus dem Auslande. Schon vorher hatte ich der Krakauer Akademie

durch einen Schüler die Anregung zur Herausgabe des Gregor von Nazianz

gegeben; die Vollendung scheint gesichert, aber erleben werde ich sie

nicht.

Einem Plane Mommsens mußte ich entgegentreten, auch wenn sich alle

anderen, zum Teil wider ihre bessere Einsicht, seiner Autorität beugten.

Der Beschluß ward gefaßt, als mich Kaibels Tod nach Göttingen gerufen

hatte, so daß ich nicht gleich abraten konnte; die Ausführung ward in

die Hand der Kirchenväterkommission gelegt. Was Mommsen wünschte,

war die Fortsetzung der Prosopographia imperii Romani auf die ersten

byzantinischen Jahrhunderte, und er dachte an die Staatsbeamten. Da die

Wilamowitz, Erinnerungen aO
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Würdenträger der Kirche nicht fehlen durften, verband er sich mit Harnack.

Aber in der Kirche war die überhaupt schwierige Abgrenzung der notablen

Männer undurchführbar, schon um der Mönche willen; so wird mit vielen

hundert Johannes zu rechnen sein. Das Unternehmen war auch verfrüht, denn

ein großer Teil des Materiales war unveröffentlicht ; die großartige Forschung

von Eduard Schwartz hat seither eine Menge unbekannter Tatsachen und

Männer ans Licht gezogen. So ist der ganze Plan denn auch gescheitert. Ge-

rade der Teil, auf den es Mommsen ankam, ist ganz aufgegeben. Die Christen

übernahm Jülicher, und die Bearbeitung durch einen so hervorragenden

Gelehrten hat schon sehr schöne Einzelergebnisse gezeitigt, ohne Frage wird

es deren mehr geben, und die Vorarbeiten behalten hohen Wert, auch wenn

es zum Druck des Ganzen, d. h. dieses christlichen Teiles, nicht kommen

sollte. Es war eine täuschende Ausrede, daß die Fonds der Akademie nicht

belastet würden, weil die Kosten von der Wentzel-Heckmann-Stiftung ge-

tragen würden, die doch auch der Akademie unterstand; jetzt ist deren Ver-

mögen durch die Inflation fast verloren. Wieviel würde heute erreicht sein,

wenn die auf ein uferloses Unternehmen verwandten Summen den Kirchen-

vätern zugute gekommen wären.

Es liegt Größe, aber es liegt auch Tragik darin, daß Mommsen die Zu-

kunft auf Pläne festlegen wollte, bei denen er die Leistungsfähigkeit nicht

nur der erreichbaren Geldmittel, sondern auch der verfügbaren Menschen

überschätzte. Für seineAusgabe des Codex Theodosianus konnte die Akademie

noch die unverhältnismäßigen Kosten aufbringen, aber die Sammlung der

griechischen Münzen, wie er sie plante, war schlechthin undurchführbar,

wäre es gewesen, auch wenn London und Paris sich nicht (mit Recht, wie

mir scheint) ablehnend verhalten hätten, wovon er sich noch selbst in Paris

überzeugen mußte. Vergebens hat er noch eine ihm zur Verfügung gestellte

Summe diesem Unternehmen zugewiesen. Die Akademie würde gezwungen

gewesen sein, sich auf einige Bände zu beschränken, auch wenn der Zu-

sammenbruch Deutschlands nicht erfolgt wäre. Zum Glück ist durch eine

hochherzige Stiftung Imhoof-Blumers eine Stelle für einen Hilfsarbeiter der

Akademie geschaffen, der die Numismatik dauernd unabhängig von den

Münzsammlungen treiben kann.

Die griechischen Inschriften leitete bis in den Juli 1902 A. Kirchhoff;

da übergab er sie mir in der Form, daß er einen Kasten ausschüttete, in dem

das ihm für die Sammlung zugewiesene Geld lag, das ich sofort bei der See-

handlung hinterlegte. Ich hatte längst eine feste Ansicht über die Behand-

lung der Inschriften, und hatte sie auch 1900 in einer Besprechung von
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denen von Magnesia ausgesprochen. Diese Ansicht war in der Praxis er-

wachsen, denn schon an Kaibels Band hatte ich mitgearbeitet, und im

Anfang der 90er Jahre hatte Mommsen auf meine Anregung in der Kom-

mission, der er zum Glück angehörte, durchgesetzt, daß die Akademie die

Inschriften der griechischen Inseln zu sammeln unternahm, und drei Hefte

waren bereits erschienen. Den Anstoß hatten die aus eigener Initiative und mit

eigenen Mitteln unternommenenAusgrabungen von Fr. Hillervon Gaertringen,

meinem Begleiter auf der Reise des Jahrs 1890, gegeben. Er hatte schon

damals seine wissenschaftlichen Pläne mit mir besprochen, dann das Theater

von Magnesia ausgegraben, was zunächst dem Museum zugute kam i), dann

Rhodos für die Inschriften abgesucht, in Thera seine umfassende Aus-

grabung ins Werk gesetzt, die allgemeines Aufsehen erregte. So waren wir

beide längst Mitarbeiter der Akademie. Auch daß die lesbischen Inschriften

durch W. Paton gesammelt wurden, hatte ich allein vermittelt; daß ich hier

die Bogen nicht las, lag an einem Verbote Kirchhoffs, angeblich weil es den

Druck aufhalten würde, jetzt, wo ich in Berlin war; in Göttingen hatte es

das nicht getan. In Wahrheit war Kirchhoff nun auch wissenschaftlich ganz

erstarrt, wie er es für den Unterricht schon länger war. Die Abklatsche hatte

er nie aufgehoben, die von Lolling gesandten Inschriften schon in den 80er

Jahren ohne jedes Wort der Erläuterung abgedruckt, die schönsten Mit*

teilungen von A. .Wilhelm ungenutzt liegen lassen ; manche seiner Briefe

lagen uneröffnet in den ungeordneten Papieren. Es mußte also energisch

durchgegriffen werden. Statt einer Anzahl verschiedener Corpora mußte alles

in eine Sammlung zusammengezogen und die Grenzen, die für sie gelten

sollten, bestimmt werden. Ein Vertrag mit einem ungeeigneten Bearbeiter

für ein Teilgebiet mußte gelöst werden. In Betreff der delphischen Inschriften,

die, ohne an die französischen Pläne zu denken, an H. Pomtow gegeben

waren, war (wieder durch Mommsens Vermittlung) abgemacht, daß er nur die

vor jenen Ausgrabungen bekannten Steine bearbeiten und diese Bearbeitung

dann den Franzosen übergeben sollte. Das war sehr hart für ihn, denn seine

Beziehungen zu den französischen Gelehrten waren nicht ohne seine Schuld

äußerst gespannt. Aber ich konnte ihm nicht helfen ; seine Polemik war auch

^) An der Ausgabe der magnetischen Inschriften durch O. Kern habe ich sehr

starken Anteil genommen, ebenso wie Hiller, der später auch die Inschriften von

Priene für die Museen herausgegeben hat, die mich stark interessierten und den An-

stoß zu der Beschäftigung mit der ältesten Geschichte loniens gaben. Daß diese Samm.

lungen von den Museen herausgegeben wurden, hat weder mich noch den wissen-

schaftlichen Beamten gehindert, daran teilzunehmen, weil wir meinen, für die Epi"

graphik, nicht nur für das akademische Corpus sorgen zu sollen.

20*
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mit meinem Wunsche unvereinbar, der auf freundschaftliche Zusammen-

arbeit gerichtet war. Von jener Seite ist sein rastloser Eifer dann mit noch

größerer Feindseligkeit angegriffen worden ; seine Kontrolle war der fran-

zösischen Ausgrabung unwillkommen, aber die Wissenschaft hat allen Grund,

ihm dankbar zu sein. Über die delischen Inschriften wird später gehandelt.

Der unvermeidliche Übergang zur Minuskel ward nur gegen starkes Wider-

streben der Spezialisten durchgesetzt, ist aber heute anerkannt; die für die

Papyri geschnittenen neuen Typen kamen den Inschriften sehr zugute. Ein

falscher Schritt der früheren Kommission ist erst später nicht ohne Opfer

zurückgetan. Trotz dem einsichtigen Urteil Ulrich Köhlers, der einen Neudruck

seines Teiles der attischen Inschriften verlangte, hatte man ihn gezwungen,

nach der mindestens hier nicht maßgebenden Praxis der lateinischen In-

schriften einen Ergänzungsband zu machen. Das zwang schließlich doch zu

dem, was Köhler verlangt hatte, und zum Glück fand sich in Professor

J. Kirchner ein unermüdlicher Bearbeiter. Das für die Zukunft Allerwichtigste

war, daß ich dank dem persönlichen Wohlwollen, das ich bei dem Minister

V. Studt immer gefunden habe, durch eine Audienz bei dem Finanzminister

V. Rheinbaben die Schaffung einer Stelle für einen wissenschaftlichen Hilfs-

arbeiter durchsetzte. In ihr trat Hiller endlich auch äußerlich in das Ver-

hältnis zur Akademie, das seit langen Jahren tatsächlich bestanden hatte.

Da ich in den Rechenschaftsberichten des Friedrichtages 1914 und 1928

über die Unternehmung berichtet, auch von ihrer Entstehung gehandelt und

einige Gedanken über die Aufgaben der Zukunft ausgesprochen habe, kann

ich hier kurz sein. Es ist fast beängstigend, daß es in Deutschland an Epi-

graphikern fehlt, weil zwar Sprachwissenschaft, Geschichte und Archäologie

sie nicht entbehren können, aber alle sie nur als eine Hilfsdisziplin betrachten

;

die modernere Papyrologie reizt auch zur Zeit mehr. In Göttingen hatte ich

noch erfolgreich epigraphische Übungen halten können, hier war es nicht

möglich. Übungen, keine systematischen Vorlesungen, sind nötig, damit Epi-

graphiker herangebildet werden. Wenn dafür nicht gesorgt wird, fürchte ich

für die Zukunft.

An der Akademie hängt mein Herz, und sie hat alle Erschütterungen über-

standen ohne Einbuße an ihrer Ehre ; sie hat sich auch immer, selbst in den

schwersten Zeiten, der staatlichen Fürsorge zu erfreuen gehabt. Es ist ein

großer Trost, daß die reine Wissenschaft auch jetzt alle mögliche Förderung

findet. Aber sie führt ein Leben ziemlich im Verborgenen; die Berliner und

überhaupt die Deutschen nehmen wenig von ihr Notiz. Wie anders in Frank-

reich, ganz abgesehen von den Iramortels der Academie Frangaise, die Daudet



Akademie 309

und die Goncourts verhöhnt haben. Wir sind zum Glück von einer solchen

Akademie verschont geblieben und bedauern die Akademie der Künste, mit

der wir lange unter demselben Dache gewohnt haben, daß sie mit einer

Abteilung für Dichter verkoppelt ist, die sich schon lächerlich genug ge-

macht hat und die wirklich bedeutenden Dichter, die wir doch noch haben,

ausschließt. Noch mehr als in Frankreich, wo die Stiftung von Preisen, eine

wenig nachahmenswerte Einrichtung, bevorzugt wird, sollte Dänemark uns

vorbildlich sein. Seine Akademie dankt ihre reichen Mittel den Schenkungen

einsichtiger und hochsinniger Bürger, und die Verwaltung kann so liberal

sein, daß auch deutsche Gelehrte bedacht werden. An unsere Akademie denkt

nicht leicht einer, und doch gibt es so gar viele wissenschaftliche Arbeit,

die wir gern unterstützen möchten, so viele Aufgaben, die wir kennen

und die nur durch Organisation im großen zu lösen sind. Als 1910 bei

dem Universitätsjubiläum die Institute der Kaiser-Wilhelms-Gesellschaft

gegründet wurden, konnte ich mich wenig freuen, erstens weil der Kaiser

nur den Namen hergab, das Geld in der Hauptsache von der Industrie

kam, zweitens weil sie die Universität nichts angingen, endlich weil die

Industrie, wenn sie so etwas ins Leben ruft, an praktische Ergebnisse für

sich selbst denkt. Das ist ihr nicht zu verdenken, aber es ist sehr amerikanisch.

Jetzt haben sich die Institute ins Ungemessene vermehrt; für die sog. Geistes-

wissenschaften ist dicis causa ein klein wenig begonnen. Es kann einem

Freunde der Akademie angst werden, wenn er sich ausmalt, daß sich alle

diese reich ausgestatteten und erfolgreichen Institute zu einer naturwissen-

schaftlichen Vereinigung zusammenschließen könnten, so daß unsere Klasse

ganz in den Schatten träte. Dann kann leicht gesagt werden, auf die Vorträge

in der Akademie kommt wenig an, auf die Sitzungsberichte erst recht nicht.

Wem dagegen an der Einheit der Wissenschaft liegt, wer auch für nötig hält,

daß eine Körperschaft das nötige Gewicht behält, um die deutsche Wissen-

schaft nach außen und innen selbständig zu vertreten, der muß wünschen,

daß die Akademie zum mindesten ihre Geltung behält. Sie kann es nur, wenn

sie in der Lage bleibt, große Unternehmungen durchzuführen, für andere

dauernd zu sorgen, weil sie dauernder Pflege bedürfen. Ein Stab von wissen-

schaftlichen Beamten ist dazu unerläßlich; ihre Zahl war daher seit der

Schaffung solcher Stellen bis zum Kriege in stetem Wachsen. Es ist bitter,

zu sehen, wie die Hunderttausende für Bauten und Gehälter bei den Kaiser-

Wilhelm-Gesellschaften immer verfügbar sind, aber die paar tausend, um die

es sich hier handelt, auch in den dringendsten Fällen versagt werden. Dabei

muß es zunächst bleiben, aber nur aus Not, daß fast alle ordentlichen Mit-
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glieder es im Nebenamte sind ; eigentlich sollten sehr viel mehr Akademiker

im Nebenamt an den Hochschulen lehren.

In etwas kann die Akademie sich selbst stark ausbauen, in der Heranziehung

der Korrespondenten zur Teilnahme an der Leitung von akademischen Unter-

nehmungen; der Verkehr ist jetzt so erleichtert, daß sie auch in Sitzungen und

Kommissionen auftreten sollten. Man kann sogar daran denken, zu ordent-

lichen Mitgliedern Gelehrte zu machen, die in einer anderen Stadt ihre amt-

liche Tätigkeit haben. Lagarde hatte sich schon Göttingen in dieser Weise als

das Organ gedacht, in dem die Gelehrten aus ganz Nordwestdeutschland zu-

sammenwirkten. Leipzig pflegt an Jena zu denken, und seit Heidelberg eine

Akademie hat, könnte sie Südwestdeutschland umfassen. Die Sitzungen

würden danach etwas umzugestalten sein, was sich ohne viel Schaden ein-

richten ließe. An ihnen, an den Vorträgen, den Publikationen mag manches

verbesserungsfähig sein ; das ist Nebensache. Endlich wird die Akademie gut

tun, nicht zu vornehm zu tun, sondern mehr hervorzutreten, um die Gunst

weiterer Kreise zu gewinnen.

Die Akademie ist auch in erster Stelle Trägerin unserer wissenschaftlichen

Beziehungen zum Auslande, für welche ja die Association des academies

bestand. Damit dabei etwas herauskommt, ist die wichtigste Vorbedingung,

daß die Regierungen sich nicht einmischen, wie denn schon vor dem Kriege

die französische Regierung die Durchführung von Beschlüssen verhindert

hat, denen die französischen Gelehrten zugestimmt hatten. Kongresse, wie

die in Rom und Athen, von denen ich berichtet habe, haben im Grunde nur

Wert, indem sie die Menschen zusammenführen und in ihnen das Gefühl

der kollegialen Zusammengehörigkeit wecken oder stärken. Persönliche Be-

ziehung zum Auslande hatte ich schon nicht wenige. Nun führte mich eine

Einladung durch die Studentenschaften zu Vorträgen nach den vier holländi-

schen Universitäten. In Leiden betrat ich nicht ohne Befangenheit das

Katheder des großen Scaliger. In Amsterdam war der Gegensatz der großen

Stadt zu dem etwas verschlafenen Leiden stark ; der mächtige Bürgermeister

sagte nach meinem Vortrage: „heute steht Ihr Pindar über pari", woraus

doch folgte, daß der Kurs des Griechischen im allgemeinen tief war. Die

Gastlichkeit im Hause K. Kuipers war nicht minder herzlich als in Utrecht

bei dem Gefährten der römischen Jugendtage J. VollgrafTund in Groningen bei

seinem Sohne, meinem SchülerW. Vollgraff. Ich konnte Naber und Herwerden

noch die Hände schütteln; im Gefühle der Zusammengehörigkeit war der

Gegensatz zu den Schülern Cobets überwunden, dessen geschichtliche Berech-

tigung ich in Leiden voll anerkannt hatte. Der wenn auch flüchtige Besuch
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des Landes erhöhte das Verständnis der holländischen Malerei, auch dadurch,

daß ich erst hier die der Gegenwart kennenlernte. Zu Franz Hals bin ich

eigens nach Harlem gepilgert. Am Tische von Jan Six fühlte man sich ganz in

derZeit Rembrandts ; nur aus seinen blühenden Kindern lachte die Gegenwart.

Auch in die drei skandinavischen Länder bin ich zu Vorträgen geladen

worden. In Dänemark hat die Philologie durch Madvig eine so feste Stellung

wie nur irgendwo sonst, in Schweden nimmt sie einen Aufschwung, der das

Höchste verspricht; Norwegen mit seinem frisch geweckten Selbstgefühl

wird nicht zurückbleiben. In Kopenhagen traf ich auf die alten Freunde, war

auch einmal mit meiner Frau in einem Seebad am Kattegat gewesen, und wir

hatten die Sprache lesen gelernt; bald fühlte ich mich angeheimelt, wenn

ich die Statue des alten Bischofs Absalom wiedersah, denn ich habe öfter

Vorträge gehalten, durfte auch einmal einer Sitzung der Akademie beiwohnen,

angesichts des wunderbaren Gemäldes Kroyers ; das ist eine andere, lebens-

vollere Kunst als in der Predigt Fichtes in der Berliner Aula. Die Akademie

hat sich unter der Ägide der Association mit der unsern zur Herausgabe der

griechischen Ärzte verbunden, und in dieser nie unterbrochenen Gemein-

schaft hat sich gezeigt, daß die Wissenschaft alle politischen Mißstimmungen

überwinden kann. Der König von Dänemark kam selbst zu einem meiner

Vorträge in die Universität; nur der deutsche Gesandte beliebte meine An-

wesenheit zu ignorieren. Das war in Oslo und Stockholm anders, die Auf-

nahme durch die Kollegen nicht minder herzlich. An beiden Orten kam der

Genuß der Natur, der Landschaft hinzu, während in Kopenhagen erst der

Mensch das Schöne geschaffen hat. Von Norwegen zeigte das einzige Oslo

freilich allzuwenig, aber Schwedens Natur offenbart sich doch einigermaßen,

wenn man von einer Universität zur andern fährt, und in Stockholm und

Göteborg lernt der Deutsche auch eine echt schwedische Kunst kennen, von

der er im allgemeinen viel zu wenig weiß, was von der dänischen ebenso

gilt, und es tut sehr gut, gerade das Nationale, vom Deutschen unterschiedene

und doch Germanische herauszufühlen. Von Wert war es auch hier wie in Hol-

land, die andere Organisation der Studentenschaft kennenzulernen ; den be-

sonderen Bedingungen wird sie entsprechen, aber ich lernte schätzen, ein wie

hohes Gut die Freizügigkeit der Studenten bei uns ist, die alle mehrere Uni-

versitäten kennenlernen sollten, was nur die bittere Not zu vielen verbietet.

An allen schwedischen Universitäten ergaben sich dauernde Freundschaften,

und als Hjärne mir einige seiner Schriften schenkte, Kjellberg Rydbergs Ge-

dichte, fing ich an, die Sprache zu lernen, deren melodischer Klang schon ein

ganz eigenartiger Genuß war, schon eher als ich die Worte verstand. Ich bin
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noch wiederholt in das schöne Land gekommen, namentlich nach Lund, das

die Vorzüge der kleinen Universitätsstadt hat. Mit welcher großartigen Frei-

gebigkeit mir Schweden Gelder zur Unterstützung unserer Studenten zur

Verfügung gestellt haben, ist von mir öfter gerühmt worden; ungern unter-

drücke ich die Einzelheiten.

Nach Amerika zu gehen würde die Arbeit zu sehr gestört haben, so ver-

lockend namentlich eine Einladung nach Chicago war. Da die Amerikaner

auch zu dem Berliner Kongresse nicht kamen, konnte der Verkehr mit

einigen dortigen Kollegen nur brieflich sein. Doch habe ich den ehrwürdigen

Gildersleeve, der noch bei Boeckh gehört hatte, sogar in meine Vorlesung

führen dürfen, wo die Studenten ihn seiner Würde gemäß begrüßten, und

er hat mich wohl nicht so imperious gefunden, wie er mich früher im Gegen-

satze zu dem imperial Boeckh bezeichnet hatte. Als eine der höchstmöglichen

Ehren rechne ich, daß ich in Oxford zwei Vorlesungen halten durfte, die

kein geringerer als Gilbert Murray mir übersetzt hatte. Oxford in lachendem

Frühling zu sehen, bei dem Vizekanzler, dem Präsidenten von Magdalen

College, in den Zimmern zu wohnen, in den Betten zu schlafen, wo einst

die Stifter des College, Heinrich VIII. und Anna Boleyn, geschlafen hatten

in Queenscollege zu Grenfell und Hunt hinaufzusteigen, um einen Blick auf

ihre Papyrusschätze zu werfen (ein Ibscher fehlte allerdings), das war alles

in seiner Weise ebenso bezaubernd wie bei Windsor einen langen Gang

unter mannshohen blühenden Rhododendren zu durchwandern, in Cam-

bridge einer Regatta beizuwohnen. Überhaupt der Eindruck des Landes,

das keinen dreißigjährigen Krieg und keine französischen Raubzüge gekannt

hat, wo nun die ganze Landschaft um die Themse von London aufwärts ein

Park ist, und das Volk mit seinem selbstbewußten Fühlen und der entsprechen-

den Haltung, dies alles machte das Viele, was man gelesen hatte, erst ganz

lebendig. In Westminster am Pfingsttage fragte mich eine Frau aus dem Volke,

weshalb die Kapelle leer wäre, in der Cromwell einst bestattet war, und rief

nach derAuskunft entrüstet, never ought to be there. Da mußte ich doch denken,

daß dieser Mann in der Geschichte seines Vaterlandes als einer der Begründer

von Englands Größe verehrt zu werden verdiente. Nicht nur Bewunderung,

sondern aufrichtige Sympathie fühlte ich für dieses England, unbeschadet

mancher Kritik, die auch die Universitäten herausfordern. Fremdartig war

das Meiste, vieles nachahmenswert; aber ich begriff auch, daß man sich

scheut, altererbte Formen aufzugeben ; auch Perücken gehören zu dem gran-

diosen Stil. Die Deutschen kommen sich heute recht fortgeschritten vor,

wenn sie alle solche Traditionen zerstören.
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Für das nächste Jahr, 1908, war der Kongreß aller historischen Wissen-

schaften in Berlin angesetzt. Ich hatte in Oxford die englischen Kollegen ge-

beten, es möchten recht viele zu uns kommen, auch um für Verständigung

zwischen unsern Staaten zu demonstrieren. Das ward zugesagt und durch-

geführt. Der Kongreß hatte den vollsten Erfolg. Das vorbereitende Komitee,

dem ich angehörte, hatte für die öffentlichen Sitzungen Vorsorge dahin ge-

troffen, daß kein Deutscher, sondern nur Gäste redeten, und es war ein seltener

Genuß, die vierHauptsprachen von vollendetenRednern gesprochen zu hören

;

ich selbst hatte die besondere Freude, daß es auch bei Tisch in meinem Hause

so geschah. Von den Begrüßungen ist die englische von R. W. Macan auch

jetzt noch besonders lebendig in unserem Gedächtnis, kein Mißton trübte das

Zusammensein. Freilich war unverkennbar, daß auch die besonders ge-

ladenen Franzosen ihr Versprechen nicht hielten, sondern Ausreden vor-

brachten wie im Gleichnis des Evangeliums: „ich habe ein Weib genommen,

ein Joch Ochsen gekauft." Nur Maspero kam mit seinem Gefolge, was seiner

ganzen Haltung entsprach und natürlich besonders hoch aufgenommen ward.

Der Kaiser war auf der Nordfahrt; sein Vertreter, Prinz Friedrich Leopold

machte eine klägliche Figur, aber zum Glück übersahen ihn die Ausländer

ganz. Es war günstig, daß wir ganz unter uns Gelehrten blieben; die kaiser-

liche Einladung einiger weniger nach Potsdam in die Orangerie ward nun

als eine nicht belastende Aufmerksamkeit besonders geschätzt.

Als ich im Winter meinen 60. Geburtstag feierte, tat mir Sir William

Ramsay die Ehre an, herüberzukommen und im Namen der englischen

Fachgenossen zu gratulieren. Die Pointe seiner feinen Rede lief auf eine

Anspielung hinaus, die nur verständlich war, wenn man Brownings Abt

Vogler kannte. Durch einen glücklichen Zufall verstand ich ; es wäre sonst

peinlich gewesen, und das Zutrauen, daß die Deutschen Browning kannten,

war mehr ehrenvoll als berechtigt. Es gab mit dem Kenner Kleinasiens auch

politische Gespräche über die Bagdadbahn, deren kulturfördernde Wirksam-

keit er bewunderte, und einen möglichen Ausgleich der englischen und

deutschen Interessen im nahen Orient. Bei gutem Willen und genügender

Einsicht der Diplomaten war das gewiß durchführbar ; aber wir trauten beide

unsern Diplomaten nicht.

1913 war derselbe Kongreß in London. Es müssen da Mißhelligkeiten

vorhergegangen sein, denn die Oxforder Herren fehlten fast alle; London

war wohl auch nicht der rechte Ort. Kurz, es klappte nicht recht, und das

gab mancher Engländer in vertraulichem Gespräche zu. Nur die Eröffnungs-

feier in Lincolnsinn war eindrucksvoll. Man wies mich an, für alle Aka-
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demien zu sprechen, obgleich ich gar kein offizieller Delegierter war; der

neben mir sitzende Pariser Kollege war sichtlich verstimmt, trotzdem ich der

Pariser Akademie die schuldige Reverenz gemacht hatte. Franzosen fehlten

wieder fast ganz. Mit uns Deutschen verkehrten besonders die Russen und

nahmen die Aufforderung an, daß 1918 der Kongreß in Petersburg gehalten

werden sollte. Zu mir sagte einer von ihnen: „bis dahin haben wir einen

Krieg gehabt, aber dann ist wieder alles in Ordnung." Und als ich ungläubig

war und auf die alte Freundschaft zwischen Preußen und Rußland verwies,

kam die Antwort: „schon recht, aber ihr habt einen schlechten Verbündeten."

Im englischen Volke, durchaus nicht etwa bei den Gelehrten oder den Re-

gierungsvertretern , war Deutschenhaß unverkennbar. Es war gerade ein

deutsches Luftschiffzu einer Landung bei Luneville gezwungen, dazu machten

mehrere Zeitungen sehr hämische Glossen, und die Zeitungsjungen riefen

die Evening News mit dem Zusatz aus a German Sedan. Auch auf der Insel

Wight, die ich mit meiner Frau besuchte, verriet es sich in Unterhaltungen

mit der Bevölkerung.

Nach Frankreich bin ich nicht gekommen, obwohl ich oft gemahnt ward,

meinen fauteuil als Mitglied der Academie des inscriptions einzunehmen.

Ich hatte besonders auf Grund meiner Kriegserfahrungen die Illusion, die

Franzosen könnten sich mit uns aufrichtig vertragen, und ich ersehnte diese

Versöhnung, die heute nur für möglich halten kann, wer zur Dienstbarkeit

unter Frankreich so bereit ist wie einst die Staaten des Rheinbundes. Nach den

Erfahrungen in Griechenland ließ ich mir besonders angelegen sein, die Be-

ziehungen zu den französischen Epigraphikern zu pflegen, die so vorzügliches

leisteten. Sie wurden alle unsere Korrespondenten. Ein junger Franzose,

J. Delamarre, hatte für unsere Sammlung die Inschriften von Amorgos be-

arbeitet, und da er selbst todkrank war, übernahm Hiller in Wahrheit die ganze

Last der Edition, was ihm den gerührten Dank der Mutter und eine nahe Ver-

bindung mit B. Haussoullier eintrug. In welchem Sinne ich unser gegensei-

tiges Verhältnis immer aufgefaßt habe, zeigt der Schluß meiner Vorrede dieses

Bandes : in ipsafronteprofitendum est, totum hunc librum amicitiae essefetum,

quam in Gallorum Germanorumque virorum animis studiorum curarumque

communio procreavit. Bald darauf kam über Hiller an mich die vertrauliche

Mitteilung, man wünschte auch die delischen Inschriften in unserer Sammlung

erscheinen zu lassen. Sofort sagte ich zu, Th. Homolle kam selbst herüber, und

in meinem Zimmer stellten wir die Bedingungen fest, unter denen die Pariser

Akademie die Inschriften von Delos bei uns erscheinen lassen wollte. Diese

Bedingungen wurden dann von Paris aus vor unsere Akademie gebracht,

\
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und der Druck begann. Es war eine reine Freude, mit den ausgezeichneten

Bearbeitern F. Dürrbach und P. Roussel zusammenzuarbeiten, denn wir

nahmen es auch ernst, ebenso Haussoullier, und selbst P. Foucart sandte Be-

richtigungen, auch zu anderen unserer Bände. Ein drittes Heft war im Druck,

die Tafeln nach unseren Angaben fertig, als der Krieg ausbrach. Wenige

Wochen vorher konnte ich bei einer zufälligen Begegnung mit dem fran-

zösischen Botschafter versichern, daß zwischen unseren Akademien une

alliance bien etroite bestünde, was er mit ungläubiger Verwunderung auf-

nahm ; erwußte ja um das französisch-russisch-englische Komplott. Nun mußte

derDruck ruhen ; wir ließen die angefangenen Bogenjahrelang im Satze stehen,

immer in der Hoffnung, daß einmal der Tag der Fortsetzung kommen würde.

Welche schmerzliche Überraschung, als eine französische Ausgabe der bei

uns gedruckten Inschriften erschien, ohne Mitteilung an uns, aber mit Be-

nutzung unserer Bemerkungen. Das scharf zu rügen, war meine Pflicht, in

eigenem Namen, denn die Akademie durfte nicht hineingezogen werden.

Darüber hatte ich mir nie Illusionen gemacht, daß Homolle widerwillig zu

den Deutschen gegangen war; was von den Gebrüdern Reinach, aus einer

Frankfurter Judenfamilie, zu erwarten war, ahnten wir auch und hat sich

noch nach dem Kriege nur zu deutlich gezeigt. Ich bin zu diskret, aus Briefen

und vertraulichen Äußerungen etwas mitzuteilen, aber ich weiß mancherlei.

Daß Haussoullier mit unter den Leitern der neuen Publikation stand, tat weh,

aber um der Inschriften willen konnte er es wohl nicht vermeiden. Das war

ein ausgesprochen feindlicher Akt, der die Wissenschaft noch mehr schädigt

als uns. Die Tafeln hatten sie nicht, ergänzten sie nicht; ich habe sie als ein

besonderes Heft ausgegeben. Wie die Sammlung der delischen Inschriften

einmal aussehen soll, wird sich der blinde Haß vielleicht gar nicht überlegt

haben. Er hat auch versucht, die Inschriften überhaupt aus der deutschen

Hand zu nehmen, einerlei, ob sie dabei verkämen, dies allerdings vergeblich.

Zunächst war also meine Beziehung zu den französischen Kollegen ganz

eng geworden. Der greise Perrot schrieb eine besonders eingehende, wohl-

wollende Charakteristik von mir. Nun kam der Krieg. Schon im Herbste

1914 hat die Pariser Akademie mich ausgestoßen, weil mein Name unter

den 93 steht, welche eine öffentliche Erklärung gegen die Verleumdungen

Deutschlands erließen, wie sie sofort in den Feindesländern mit einer nur

zu erfolgreichen Propaganda austrompetet wurden. Mit der Erklärung war

es so zugegangen. Der Protest gegen die infame Lüge von der deutschen

Kriegsschuld und die ebenso dummen Lügen von den deutschen Greueltaten

war durchaus gerechtfertigt. Eine erste Form, die mir vorlag, ward als un-
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geschickt verworfen. Dann telephonierte mir der Berliner Bürgermeister

Reicke, ein stark freisinniger, d. h. demokratischer Mann, die Adresse wäre

nun verbessert, aber Zeit zu weiterer Prüfung wäre nicht mehr, ich sollte

meinen Namen zur Verfügung stellen. Daß ich das tat, ohne den Text zu

kennen, war leichtsinnig und verkehrt. Ich habe denn auch bald, als be-

kannt ward, daß auch die Neutralen Anstoß nahmen, mit einer Anzahl von

Kollegen dorthin mitteilen lassen, daß ich die Form preisgäbe. Aber die

Wahrheit gebe ich nicht preis und verachte jeden, der nach dem Zusammen-

bruche pater peccavi gesagt und seinen Namen zurückgezogen hat; es sind

gerade solche darunter, die an der anstößigen Fassung mitschuldig sind. Die

Streichung durch die Pariser habe ich damit beantwortet, daß auf den Diplo-

men meines Rektorates steht : plerarumque in hoc orbe academiarum socius,

e Parisina honoris causa eiectus. Es ist begreiflich, daß alle die, welche sich

auf die offiziellen Angaben der Ententeregierungen verließen, also an Deutsch-

lands Kriegsschuld glaubten, unsere Versicherung des Gegenteiles mit Ent-

rüstung aufnahmen ; aber selbst dann hätten wir nur dasselbe getan wie sie

und den Versicherungen unserer Regierung getraut. Nun dringt die Wahr-

heit aber durch, und jeder, der sich um die Wahrheit bemüht, muß auch

zugeben, daß wir nicht nur ehrlich gehandelt haben, sondern das moralische

Recht auf unserer Seite war.

Die Pariser und später die Brüsseler Akademie haben dann alle Deutschen

ausgestoßen. Wir haben das nicht getan, mochten einzelne unserer Korre-

spondenten auch noch so unverantwortliche Schmähungen aussprechen. Zu

unserer Freude haben die anderen Akademien der Feinde ebenso gehandelt

und hat sich da der Verkehr bald in freundschaftliche oder doch korrekte

Formen zurückgefunden. Es wird auch der Tag kommen, wo die Akademieen

unabhängig von jeder staatlichen Bevormundung sich auf dem Boden der

Gleichberechtigung wieder zusammenschließen: bei uns Deutschen ist die

ehrliche Bereitwilligkeit und der lebhafteste Wunsch vorhanden, wie sie es

immer waren : das Ganze ist ja ein deutscher Gedanke.

Gerade wer fest und treu zu seinem Vaterlande steht, wird dieselbe Hal-

tung bei jedem anderen zu achten am ehesten bereit sein, und nur durch

solche ehrenfeste Männer kann ein wirklich ehrlicher und haltbarer Friede

zwischen den Völkern zustande kommen, nicht durch schmachtlappige oder

heimtückische Pazifisten. Solange tyrannische Gelüste und feige Unterwürfig-

keit herrschen, von vaterlandsloser Verräterei ganz zu schweigen, ist und

bleibt latenter Kriegszustand außen und innen. Aber gerade darum können

und sollen die redlichen Männer der Wissenschaft, gewohnt, der Wahrheit zu

\
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dienen, durch ihre patriotische und den Patriotismus der anderen achtende

Gesinnung und ihr neidloses Zusammenarbeiten für eine gemeinsame heilige

Sache auch zugleich ihren Vaterländern und dem Frieden dienen. Der Gesang

der Engel hat den Frieden auf Erden nur iv ävdQconoig evöoxiag verkündet.

Das sind die echten Männer der Wissenschaft, denn ihnen ist der Dienst der

Wahrheit Gottesdienst i).

Im Jahre 1910 feierte unsere Universität ihr hundertjähriges Bestehen.

Wieder kamen Abgesandte aus allen Ländern, wieder fanden sie freudige

Aufnahme öffentlich und in vielen Häusern, wieder gab es keinen Mißklang.

Es imponierte doch, daß der Kaiser unter seinen Professoren saß, mitsang

und vom Katheder sprach, daß Erich Schmidt als Rektor sagte: „im Götz

ertönen nur zwei Hochrufe, es lebe der Kaiser und es lebe die Freiheit!"

Jetzt ist Kaiser und Freiheit zugleich verloren. Und die Verbrüderung von

Militarismus und Wissenschaft imponierte auch ; gerade das ist mir von aus-

ländlichen Gästen ausgesprochen. Mir fiel es zu, bei dem Festmahle die „aka-

demischen" Gäste zu begrüßen. Was ich damals gesprochen habe, wieder-

hole ich hier. Die Welt hat ein anderes Aussehen bekommen, aber was ich

damals sprach, entspricht auch heute meinem Glauben und auf ihm ruht

meine Hoffnung. So mag es das Schlußwort dieser Bekenntnisse sein.

„Mir ist die ehrenvolle Aufgabe gestellt, diejenigen unserer Ehrengäste

zu begrüßen, welche eine Stätte wissenschaftlicher Arbeit und wissenschaft-

lichen Unterrichtes vertreten. Da läge es nahe, auf die einzelnen Körper-

schaften, Länder, auch die einzelnen Männer einzugehen, zumal für den,

der sich vielen eng verbunden fühlt. Aber eben darum würde es nicht nur

lang, sondern ungerecht werden, und so verstatten Sie mir, daß ich vielmehr

von dem rede, was uns allen gemeinsam ist, daß ich Sie als unsere Kollegen

begrüße, und ich hoffe, Sie werden auch ein ernstes Wort anhören mögen,

wenn Sie sich an unserm Tisch als Kollegen behaglich fühlen.

Die Universität Berlin hat ihre Einladungen über die ganze Erde hinaus-

gesandt, und ihre Erwartung freundlicher Aufnahme und Annahme hat nicht

getrogen. Das hätte sie nicht wagen können, wenn sie keine höheren Auf-

gaben hätte, als wenigstens die deutschen Universitäten des 18. Jahrhunderts

offiziell hatten. Damals tat der Professor alles, was man von ihm verlangte,

wenn er anerkannte Lehren „tradierte" und der Student sich, wie der junge

Wolfgang Goethe, überzeugte, daß „er nichts sagt, als was im Buche steht";

^) Sehr schön hat Nathan Söderblom unsere Religion in seinen Vorträgen vor der

dänischen Studentenschaft dargestellt. Tre lifsformer, mystik, förtröstan, vetenskap,

Stockholm 1922.
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heut wissen wir freilich nur noch von denen, die das opus super erogationem

eigener Forschung leisteten. Das ist anders geworden seit der Gründung

Berlins. Denn niemals ist klarer erkannt worden, wärmer gefühlt und schärfer

ausgesprochen, wozu die Universität da ist, als von Wilhelm Humboldt und

den Männern um ihn. Sie beseelte eben der Glaube an die Idee der Wissen-

schaft, die in ihrer Universalität der ganzen Menschheit zugeteilt ist, aber

in die Erscheinung kann sie nur treten in den einzelnen Gelehrten, in den

einzelnen wissenschaftlichen Genossenschaften und in den Bildungsanstalten

des einzelnen Staates und Volkes. So schufen sie in der Universität eine

wissenschaftliche Bildungsanstalt und eine Genossenschaft von Gelehrten

zugleich für Preußen und die Welt. Nur solange die Universität der Wissen-

schaft im Sinne ihrer Stifter dient, hat sie ein Existenzrecht, und wenn wir

den Glauben unserer Stifter verlieren, verdienen wir nicht mehr zu sein.

Bleiben wir aber der Idee getreu, so brauchen wir uns nicht zu scheuen,

ihre Erscheinungsform mit freimütigem, kritischem Auge an der Idee zu

messen, der, weil sie ewig ist, keine zeitlich und örtlich bedingte und be-

schränkte Erscheinung voll genügen kann.

Ob der Anschluß an die überlieferte Gliederung in die vier Fakultäten

usw. noch berechtigt wäre, ist schon unsern Gründern unsicher gewesen.

Sicherlich war es schon damals unzutreffend, wenn man den Namen universi-

tas umdeutend die Gesamtheit aller Zweige der Wissenschaft zu umfassen

wähnte. Heute sind neben der Universität andere gleichberechtigte Hoch-

schulen hervorgetreten, gleichberechtigt, weil sie ebenfalls das Prinzip der

wissenschaftlichen Forschung und Lehre anerkennen, das sie nur auf andere

Objekte oder doch zugleich auf andere praktische Ziele richten. Ohne Frage

wird die Zeit noch manche solche Gründungen bringen. Wir aber, das Auge

auf das Ganze der Wissenschaft gerichtet, bieten auch den noch Ungeborenen

unser Willkommen, indem wir die Vertreter der Gegenwärtigen als unsere

Kollegen unter uns begrüßen.

Vor hundert Jahren durfte man noch meinen, daß Gymnasium und Uni-

versität, wie man sie damals schuf, den Bildungsbedürfnissen des Volkes ge-

nügen würden. Heute führen nicht nur verschiedene Wege der Vorbildung

auf die Universität, es ist auch unleugbar, daß eine große Zahl von Männern

und Frauen, die dieser Vorbildung entbehren und entbehren müssen, einen

heißen Durst nach Wissen oder doch nach Vertiefung des nur angelernten

Wissens empfindet. Ohne Frage muß ihr Sehnen Befriedigung finden, schon

damit sie nicht jener Halbbildung verfallen, die gerne den Namen der Wis-

senschaft sich anmaßt.



Begrüßungsrede 319

Nun klopfen sie an unsere Türen. Aber Seine Magnifizenz hat es heute

morgen schon gesagt, wir können sie ihnen nicht öffnen, so gern wir weit-

herzige Liberalität in der Zulassung von Gästen üben. Die Universität würde

ihrer Idee entfremdet werden, wenn sie gezwungen würde — denn freiwillig

wird sie es nicht tun — , Elemente unter ihre Studenten aufzunehmen, die

entweder unseren Unterricht ungenießbar finden oder ihn auf das Niveau

des 18. Jahrhunderts herabziehen müßten. Es geschieht wahrlich auch im

Interesse der Aufnahme Heischenden, wenn wir fest bleiben. Für sie muß
durch ganz neue Institute gesorgt werden; dagegen bedarf es nicht der

Gründung neuer Universitäten, wenn diese nur denen vorbehalten bleiben,

welche wissenschaftlicher Arbeit gewachsen sind.

Das sind Sorgen, welche die deutschen Universitäten alle angehen ; in der

Hauptstadt und Großstadt machen sie sich besonders fühlbar. Müssen wir

uns hier doch überhaupt fragen, ob unsere Studenten genügend zu ihrem

Rechte kommen, nicht nur dem auf einen gesunden Genuß ihres Lebens-

frühlings, sondern auch auf ihr Recht an uns Professoren. Doch da kommen
Sie uns zu Hilfe, meine lieben Herren Kollegen von den deutschen Uni-

versitäten. Soll ich verraten, was ein Berliner Professor, der es mit seinen

Studenten gut meint, zuerst sagt, wenn er sich mit einem von ihnen über

seinen Studiengang berät? „Vor allen Dingen", sagt er, „gehen Sie einmal

von Berlin weg." So steht es ja überhaupt: wir sind auf ein einträchtiges

ergänzendes Zusammenwirken angewiesen. Am Gedeihen aller hängt das

jeder einzelnen Universität. Keine soll sich einbilden, daß sie alles leisten

könnte oder auch nur sollte. Davon ließe sich sehr viel sagen — aber das

sind alles Dinge, die sich gerade nicht sagen lassen.

Ergänzende Mitwirkung kann ja aber auch außerhalb Deutschlands, ja

außerhalb des Gebietes der deutschen Sprache gefunden werden. Denn wie

wir schon lange mit besonderer Freude, ich darf wohl sagen, mit besonderer

Fürsorge die zahlreichen Ausländer unter unseren Zuhörern in ihren Studie/i

verfolgen, so nimmt glücklicherweise das Studieren deutscher Junglinge i^

Auslande zu. Ich glaube, das ist nützlicher, als wenn Professoren hin /ind

her ziehen, obgleich auch das sehr genußreich und nützlich ist, wenigstens

für den Professor: es befreit von Vorurteilen und lehrt nicht nur die Fremde,

sondern auch die Heimat besser kennen und lieben.

Meine verehrten Herren Kollegen des Auslandes, Sie sagen un^ oft viel

Schmeichelhaftes über unsere Universitäten ; dann, bitte, sagen Sie auch,

daß wir uns nicht einbilden, es herrlich weit gebracht zu habe/i, sondern

sehr wohl wissen, daß Sie zu Hause gar manches besitzen, wis wir gern
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übernehmen würden, vor allem aber, daß wir gerade diejenigen Ihrer

Institutionen würdigen, die für uns nicht passen. Denn eben an diesen er-

kennen wir, und Ihnen wird es ähnlich gehen, daß der Dienst derselben

Idee die individuellen Unterschiede nicht aufhebt, daß ihr vielmehr durch

diese Verschiedenheit am besten gedient wird. Die Universität als Lehr-

anstalt muß sich notwendigerweise dem Aufbau ihres Staates einordnen und

kann nur gedeihen, wenn sie in allem den Stempel ihres Landes und Volkes

trägt. Das gilt genau so von den einzelnen Gelehrten. Sind es nicht unsere

besten Männer, in deren Wesen und Wirken der Geist nicht nur ihres Vater-

landes, sondern ihrer engsten Heimat am lebendigsten ist? Den Typus des

deutschen Gelehrten wird für uns alle keiner so rein darstellen, als Jakob

Grimm, und ihn recht zu fassen, reicht die Bezeichnung als Deutscher gar

nicht hin, Hesse muß man sagen. Wer kann Thomas Carlyle gerecht werden,

der nicht seiner schottischen Moore gedenkt, und um Ernest Renan zu be-

greifen, muß man ihn nicht nur in der großen Welt von Paris, sondern in

der Enge der Bretagne aufsuchen. Ja selbst die Republik San Marino fordert

ihr Recht an Bartolommeo Borghesi, zu dem Mommsen hinaufgepilgert ist,

um Epigraphik zu lernen. Alle diese Männer gehören der Welt an, nicht

obgleich, sondern weil sie ihre heimische Art in jedem Zuge ihres Wesens

nicht verleugnen. Und ich denke, wir alle schätzen unsere ausländischen

Freunde gerade um deswillen so hoch, weil sie anders sind als wir selbst.

Treu halten wir ein jeglicher an seinem Volkstum, und gerade damit dienen

wir der Menschheit, denn wir wissen, daß die Weltkultur daran hängt, daß

sie eine Harmonie von vielen, möglichst vielen Volksindividualitäten bleibt

oder wird, während die Uniformierung ihr Tod sein würde. Denn es ist so,

U wie mein Königlicher Herr es heut morgen ausgesprochen hat, „jede Nation

muß ihre Eigenart wahren, wenn sie ihren Wert für das Ganze behaupten

will".

Und doch fühlen wir uns als Kollegen, wir Diener der Wissenschaft in

allen Landen. Die alte res publica litterarum mit ihrer einen gelehrten

Sprache ist freilich dahin. Weiter, aber auch reicher, vielstimmiger, aber

auch vollstimmiger ist unsere Welt geworden. Eine neue Ritterschaft möchte

ich unsere Gemeinschaft nennen, zusammengehalten durch dieselben Be-

griffe von Ehre und Pflicht und denselben Minnedienst. Die Arbeit ist's,

die uns adelt, sie allein, und Frau Wahrheit ist es, der wir uns gelobt haben.

Sie zu suchen, für sie zu streiten, füllt unser Leben. Jede wissenschaftliche

Trübung der Wahrheit aus Rücksicht auf Konfession oder Politik, auf Beifall

oder Gunst oder Lohn, ist uns Felonie. Und wenn unsere Studenten singen

:
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„Wer die Wahrheit kennet und saget sie nicht, der ist fürwahr ein erbärm-

licher Wicht", so handeln wir danach, selbst wider den unduldsamsten aller

Tyrannen, die öffentliche Meinung. Und als Lehrer arbeiten wir daran, daß

das nachwachsende Geschlecht zu seiner Führung wahrhafter, tapferer,

innerlich freier Männer nicht entbehre. So fechten wir als Kameraden unter

einer Fahne, und, wie wieder unsere Studenten singen: „Der die Sterne

lenket am Himmelszelt, der ist's, der unsere Fahne hält."

Köstlicher sind uns im Grunde die Werkeltage, an denen wir ohne viele

Worte in diesem Sinne die Arbeitsgemeinschaft, Kollegenschaft und Freund-

schaft üben, denn wir halten es mit Goethes Prometheus: „Des rechten

Mannes wahre Feier ist die Tat." Aber wenn uns denn einmal unser Fest

auch leiblich zueinander geführt hat, so dürfen wir's einander auch wohl

bekennen, wie nahe wir uns im Herzen stehen.

Auf denn, meine Herren Kollegen von Berlin, ergreifen Sie Ihre Gläser:

Unsere Kollegen, unsere Freunde, unsere Kameraden aus nah und fern,

sie leben hoch

!

g5tof cffot?UIric5 öon ^ilamoiDiö*
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