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VORREDE.
' Dies Buch ist kein geschichtliches. Es will der Gegenwart

dienen. Es geht von der Überzeugung aus, daß eine Erneuerung
der deutschen Bildung sich vollzieht, und will hinweisen

auf das klassische Ideal als das Mittel und die Losung dieser

Erneuerung. Den reinsten Ausdruck hat das klassische Ideal

im griechischen und römischen Altertum gefunden; darum

kehren zu ihm die nachfolgenden Darlegungen am häufigsten

zurück. Es war ein Irrtum zu meinen, daß das Altertum

wohl künstlerisch, aber nicht moralisch und religiös zum Vor-

bild dienen könne. Der Irrtum hatte zur Folge, daß man sich

auch in der Kunst vom Altertum abwandte und es heute für

abgetan hält. Nur eine verirrte Zeit konnte dahin kommen.

Wir glauben im Gegenteil, daß die Wirkung des griechischen

Geistes eine noch tiefere v/erden wird als früher; wir wünschen,

daß das Altertum auch in Religion und Moral vorbildlich

werden und so die deutsche Kultur zu einer Einheitlichkeit

führen möge, die ihr bis jetzt gefehlt hat.

Das Buch zerfällt in zwei selbständige Teile, einen vorwiegend

ästhetischen und einen ethisch-religiösen. Um der Überzeugung

Ausdruck zu geben, daß dieselben allgem-einen Grundsätze

auf beiden Gebieten bestimmend sein müssen, damit eine echte

und dauernde Bildung zustande kommt, haben wir die Teile

in einem Bande vereinigt. Wir bitten aber ausdrücklich, jeden

Verfasser nur für seine eigenen Arbeiten verantwortlich zu

machen. Verfasser des ersten Teils ist August Horneffer, des

zweiten Ernst Horneffer.
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I.

VORBILDER.

Unsere Zeit bemüht sich ernstlicher um die Kunst, als es in

Deutschland seit langem der Fall war. Darum muß sie als

eine ihrer wichtigsten Aufgaben ansehen, ihr Verhältnis zu

früheren Kunstepochen richtig zu gestalten. Die Vergangenheit

ist das große Hilfsmittel der Kultur. Sie liegt heute bereit da.

Das Studium der Geschichte und aller ihrer Abzweigungen ist

hoch entwickelt. Wir können frühere Lebens- und Kulturformen

neu durchleben, wir können Vergleiche anstellen, Grundsätze

bilden und verwerten. Aber die Vergangenheit ist auch die

große Gefahr für die Kultur. Das zeigt sich heute nicht minder,

und Nietzsche hat uns am besten darüber aufgeklärt in seiner

Betrachtung über den Nutzen und Nachteil der Historie für das

Leben. Seitdem sie geschrieben ist, hat sich freilich vieles ver-

ändert. Er kannte noch nichts von den starken Gegenkräften,

die sich aufgemacht haben und die Herrschaft der Historie zu

beseitigen sich anschicken. Aber trotzdem bleibt das, was er

sagt, auch für uns noch zu Recht bestehen. Nach wie vor sind

die Gelehrten auch in der Kunst und in der Philosophie mächtig;

nur daß ihnen jetzt diejenigen, die von der Gegenwart allein

leben wollen, den Rang streitig machen. Und diese sind vielleicht

noch weiter vom rechten Wege entfernt als jene.
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Erster Teil.

Weshalb braucht ein Künstler die Vergangenheit? Weil er

Vorbilder braucht, die die Gegenwart nicht geben kann. Die

Vergangenheit soll erziehen. Wie kann sie es? Was ist und

was leistet überhaupt Erziehung zur Kunst? Man kann doch

einwenden und hört es heute von vielen Seiten tun, daß Kunst

nicht anerzogen werden kann; sie muß da sein; man erzieht

höchstens Künstelei, Klassizismus u. dgl. Aber das Problem ist

kein anderes als das allgemeine pädagogische. Jede Erziehung

hat das Ziel, zu unterstützen, zu stärken, Richtung zu geben,

zu beschleunigen. Vorausgesetzt ist immer ein Schatz von Natur

und Begabung bei dem zu Erziehenden. Ohne ihn wäre die

Mühe umsonst. Die Furcht aber, die so vielfach vor der Ver-

gangenheit gehegt wird, ist nicht begründeter als die des Zög-

lings vor dem Lehrer. Wenn die Zeit schwach ist und den Antrieb

zur Kultur nicht aus eignem Wollen schöpft, wird sie der Ver-

gangenheit unterliegen und entweder zur Tatlosigkeit oder auf

Irrwege geführt werden. Ohne Zweifel findet sich beides heut-

zutage. Aber ebenso sicher ist, daß viele der Gegenwart unter-

liegen, daß sie nicht imstande sind, über deren Beschränkung

sich hinauszuheben, weil ihnen die Unterstützung durch die Ver-

gangenheit fehlt. DieVergangenheit lehrt hervorzusuchen, was in

der Gegenwart und in dem einzelnen an höherem Streben lebt, sie

befestigt Neigungen, die der Zeittendenz zuwiderlaufen. Es ist

klar, daß ihre Gefahr um so geringer wird, je größere ursprüng-

liche Kraft der Lernende zur Verfügung hat. Niemand aber kann

verkennen, daß heute viel Kraft, teils latent, teils offen, vor-

handen ist, reichlich genug, um die Schäden, die das Lernen der

Vergangenheit bringen kann, auszugleichen und dessen unge-

heure Vorteile sich zunutze zu machen.

Alles Lernen, so unentbehrlich es für menschliche Entwick-

lung ist, hat eine Schwierigkeit und einen Übelstand: es veranlaßt

zur Nachahmung des Vorbilds, und verführt dadurch nicht selten

zur Unnatur und Unehrlichkeit, die mit der Kultur unverträg-

lich sind. Das Nachahmen ist nicht an sich verwerflich, vielmehr

in der Ordnung und die Quelle alles menschlichen Fortschritts.

Das Kind käme nicht in ein paar Jahren über zahllose Kultur-

stufen hinweg, wenn es nicht mechanisch nachahmte, was es
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Vorbilder.

von den Eltern hört und sieht. Das Verständnis kommt erst

allmählich hinzu und mit ihm gewinnt das Lernen an Schwierig-

keit. Eine Beeinflussung von außen hat jetzt mit dem selb-

ständigen Fühlen und Handeln des Lernenden zu kämpfen. Er

will sich natürlich und von innen heraus entwickeln, muß sich

also gegen Dinge, die über und wider seine Entwicklung gehen,

zur Wehre setzen. Daher der Widerstand, den jedes Geschöpf

seinem Erzieher bereitet und desto heftiger, je kräftiger und

wertvoller es ist; die schwächeren Naturen biegen sich leichter,

haben oft einen stärkeren Nachahmungstrieb und freuen sich,

wenn ihnen von außen Halt und Richtung gegeben wird. Ebenso

ist es mit der Erziehung einer ganzen Zeit. Der Zweck: abzu-

kürzen, zu verhüten, daß die Wege des Lernens und Probierens,

welche die Vergangenheit gemacht hat, noch einmal gegangen

werden müssen, kämpft mit der Schwierigkeit, fremde Erfah-

rungen als eigne ansehen zu lernen, sie sich zu eigen zu machen.

Diese Aneignung wird im ersten Stadium Kennen und Wissen

sein, muß sich aber in Können und Handeln umsetzen; denn das

Wissen hat an sich keinen Wert und verleiht auch keine Kraft,

es zehrt sogar, wie Goethe schon sah, an der Kraft. Die Aufgabe

ist, zu erwerben was man ererbt, das Gelernte mit dem Eignen,

Gewollten und Gelebten zu eins zu machen, sich in dem Vorbild

wiederzuerkennen, und hieraus muß sich allmählich eine neue

Selbständigkeit entwickeln. Geschieht dies nicht, unterliegt

eine Zeit der Vergangenheit, so ist die mangelnde Kraft be-

wiesen. Das Epigonentum ist eine Erscheinung, die sich nicht

machen und nicht wegschaffen läßt. Sind wir Epigonen, so

hilft uns kein Suchen nach Originalität und kein Verleugnen

der Vergangenheit davor. Aber mir scheint, die heutige Zeit ist

es nicht, wenigstens nicht ihrer Grundströmung nach, so schwierig

und kompliziert auch ihr Verhältnis zur Vergangenheit ist. Je

größer, geschlossener und reifer die Vergangenheit, desto schwerer

wird ein unreifes, in der Entwicklung begriffenes Volk wie die

Deutschen mit ihr fertig werden. Die Griechen z, B. hatten es

leichter oder doch einfacher, da die fremden Einflüsse von künst-

lerisch untergeordneter Seite zu ihnen kamen und die Richtung

der griechischen Kultur nicht bestimmen konnten. So nähert
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Erster Teil.

sich der Gang ihrer Kultur einer einheitlichen Linie. Aber weil

sie alles aus sich herausziehen mußten, kamen sie auch schneller

zu Ende. Es fehlten ihnen Bereicherungen und Befruchtungen

durch fremde Kulturen, die erneuernd, freilich auch zeitweise

ablenkend und retardierend wirkten. Die neuere Zeit ist voll

solcher Einflüsse und dadurch ungleich reicher und, wie ich

meine, dauerhafter, aber auch komplizierter und unharmonischer.

Wir haben keine Möglichkeit dies zu ändern, auch wenn wir

es wollten, und zu antiker Gradlinigkeit zurückzukehren, etwa

indem wir vor der Übermacht der Vergangenheit davonlaufen

statt sie zu überwinden. Der einzige Weg zur Zukunft geht

durch die Vergangenheit. Das einzige Mittel aber, auf ihm vor-

wärts zu kommen, ist, tiefe und feste Wurzeln in die Gegenwart

zu schlagen. Es ist ein verhängnisvoller Irrtum, wenn man
meint zur Kultur und Kunst zu kommen, indem man sich los-

löst und die tiefen Probleme und mannigfachen Schwierigkeiten

abwirft, deren Schauplatz und Kampfplatz die moderne Seele

ist. Ja die Erziehung durch die Gegenwart ist Grundlage der

höheren durch die Vergangenheit. Man muß auf seinen Füßen

stehen und Glied seiner Zeit sein, um der Früchte reiferer Epochen

teilhaftig werden zu können. Die Romantik, oder wie man
sonst jene Richtung nennen mag, die in einer blauen Ferne vor

uns oder hinter uns nach Schönheit sucht, wird niemals das

leisten, was die Kunst leisten soll: hindurch und hinüber führen,

aber nicht herum und vorbei. Sie ist von vornherein dadurch

verurteilt, daß sie es nicht aufnimmt mit den schwersten Rätseln

und Wehen ihrer Zeit. Sie speist sich aus Quellen, deren Wasser

erborgt ist, und sieht nicht, daß alle Schönheit unfruchtbar ist,

die nicht aus uns geboren und von unserer Zeit gepflegt und

genährt wird. Man kommt um keinen Schritt weiter, wenn
man sich und seine Zeit häßlich findet; denn man kann sich doch

nicht aus der Realität retten und erreicht nicht mehr als der

Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt, um seinen Ver-

folgern zu entgehen. Es liegt etwas Negatives und nicht selten

Verläumderisches in den Produktionen der Romantiker, welcher

Art sie auch sein mögen, während doch die Kunst ihrem Wesen
nach positiv ist und verherrlichen soll. Schönheit und Feinheit
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Vorbilder.

der Form aber, so dankbar man auch gerade in Deutschland

für sie sein muß, hat wenig Wert, wenn sie an einen erborgten

Gehalt sich anlehnt und selber erborgt ist; denn es ist leicht,

Mäßigung und Übersicht zu bewahren, wo man gar nicht oder

nur mit einem Bruchstück seiner Seele beteiligt ist, aber es ist

schwer, schön zu sein, wenn man sich ganz einsetzt, wie es jeder

wahre Künstler tut. Auf ebenso falschem Wege sind jene mit

den Romantikern verwandten Einsiedler, die sich absondern und

auf Verständnis und Publikum verzichten. Sie vergessen, daß

das Publikum unentbehrlich ist, wenn auch nur als korrigierendes

und moderierendes Element, damit ein Künstler gedeihen kann.

Der Künstler darf nicht exklusiv sein, er muß seine Wirkung

und die Gegenwirkung der Empfänger fühlen, wenn er nicht ins

Extrem geraten will. Gewiß fehlt ein deutsches Kunstpublikum;

aber daraus folgt nicht es zu entbehren, sondern es zu schaffen.

Der Naturalismus ist die andere Hauptform unseres viel-

gestaltigen Strebens und Irrens. Er will der Vorbilder entraten

und glaubt alles aus sich selbst schaffen zu können, kann aber

ebenfalls nie zur Kunst kommen. Er bleibt freiwillig vor ihrer

Tür stehen ohne einzutreten, wie oft genug dargelegt worden

ist. Er hat die Ehrlichkeit vor den Romantikern voraus, muß
aber durch seine Unbildung und Barbarei hinter ihnen zurück-

stehen. In Zusammenhang mit ihm steht die von Zeit zu Zeit

wieder Luft schöpfende Richtung, die sich für originales Deutsch-

tum (oder auch Germanentum) begeistert. Der Einwand gegen

sie ist schon öfter gemacht worden: es ist ein Unding und weder

möglich noch wünschenswert im Sinne der Kultur, mit autoch-

thonen Faseleien der Kunst zu Hilfe zu kommen. Wir sind

deutsch, und sind wir es nicht, so hat die Mahnung, deutsche

Art zu wahren und zu zeigen, nur den Erfolg, uns in die Romantik

und Affektation hineinzutreiben. Man unterschätzt die Kraft,

die heute vorhanden ist, wenn man fremdländische Einflüsse

scheut. Man frage sich nur, was es in Deutschland Gutes gäbe,

in der Dichtkunst, der bildenden Kunst und in der Musik,

ohne das Schülerverhältnis zum Ausland, besonders zu Griechen-

land und zu den romanischen Völkern. Dies Schülerverhältnis

soll nicht aufhören, sondern es soll noch stärker werden.
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Erster Teil.

Welche Vergangenheit wird erzieherisch wirken? Nicht jede

natüriich, sondern die, welche vollkommener ist als unsere Zeit.

Der Erzieher muß zwei Eigenschaften haben, erstens muß er

seinem Zögling verwandt sein, dem gleichen Ziele zustreben,

und zweitens muß er weiter sein als dieser. Die natürlichen

Erzieher sind die Eltern. Es ist falsch, alle möglichen Zeiten

und Völker aufzusuchen und zu glauben, daß Bildungselemente

desto wertvoller seien, je besonderer fremdartiger und in desto

jüngerer Zeit sie entdeckt sind. Es mag Früchte tragen, sich

mit vielen Kulturen und deren Schicksalen bekannt zu machen,

aber nicht für die Erziehung zur Kunst. Das Fremdartige ist

schwer zu assimilieren und das Primitive kann nichts helfen.

Eine vergangene Zeit oder ein Mensch einer früheren Epoche wird

dann vorbildlich wirken, wenn in ihr oder in ihm die Schwierig-

keiten überwunden und gelöst erscheinen, denen die Gegenwart

unterliegt. Sie müssen auch dort vorhanden und ein Kampf
muß sichtbar sein; aber der Kampf hat zum Siege geführt. Die

gesunden ausheilenden Eigenschaften waren stärker als die

kranken zerstörenden.

Sehen wir uns nach Epochen der Vergangenheit um, die reife

und uns verwandte Kunst und Kultur ihr eigen nannten, so finden

wir im höchsten Sinne nur das griechische Altertum. Man hat

heute den Glauben an die erziehende Kraft der Griechen viel-

fach verloren, man ist des Altertums müde, weil man verlernt

oder nie gelernt hat, es richtig zu benutzen. Daran mögen die

Philologen einen großen Teil der Schuld tragen. Sie, die Träger

und Vermittler des Altertums sein sollten, haben es uns, durch den

Schulbetrieb und den Wissenschaftsbetrieb, am meisten und gründ-

lichsten verleidet. Aber man lasse sich nicht irre machen: das

Altertum lebt und ist stärker als je; es hat seine erziehende Kraft

hundertfältig bewiesen und wird sie auch an uns beweisen. Was
in Europa seit dem Mittelalter in der Kunst versucht worden

ist, verdankt den besten Teil seiner Erziehung dem Altertum.

Hiervon ist selbst die Musik nicht ganz auszunehmen. Die Be-

mühungen der deutschen Poesie und bildenden Kunst seit

150 Jahren sind vom Altertum geleitet worden, wenn auch viel-

fach nur indirekt und unter dem steten Widerstand von mehreren
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Vorbilder.

Seiten aus. Man wehrte sich, wenn man gegen das Altertum

focht, entweder gegen die falsche (lähmende oder irreleitende)

Benutzung desselben, das war ein berechtigter Kampf; oder man
wehrte sich gegen das Ausländische und pries einheimische Vor-

bilder, das war Unverstand; oder man wollte von Vorbildern

überhaupt nichts wissen, das war Barbarei. Der Kampf dauert

heute noch fort. Wir wollen ihn mit frischer Kraft aufnehmen!

Die Hauptfrage ist meiner Meinung nach die, worin man
das Vorbildliche sucht. Man hat fast immer den Irrtum be-

gangen, es im Gehalt zu suchen, während es allein auf formalen

Dingen beruht. Das, was gelernt werden muß, ja was allein

gelernt werden kann, ist die Form. Hieran müssen wir fest-

halten. Daß ein Künstler sich Stoffe aus der Vergangenheit

sucht und darum Geschichts- und Sagenstudien macht, mag gut

und nützlich sein; mit dem vorbildlichen Wert der Vergangenheit

hat es nichts zu tun. Das Vorbildliche liegt nicht in den Stoffen,

sondern in der Form. Es gibt keine tiefgehendere Frage in der

Kunst als die nach der Form. In Deutschland sind freilich

wenige und waren immer wenige, die dies zugeben. Es fehlt

das Interesse und der Sinn für die Probleme der Form. Man
begreift nicht, wie etwas Äußerliches so ernst genommen werden

kann, und unter tüchtigen Männern ist die Ansicht verbreitet,

daß ein starkes Hervorheben des formalen Elements Degeneration

verrate. Das ist gleich falsch für die Kultur im allgemeinen

wie für die Kunst im besonderen und verrät einen durchaus

unklaren Begriff von Kultur und Kunst, sowie eine mangelhafte

Einsicht in die Geschichte. Man darf ihnen die Frage vorlegen,

was sie von dem Forminteresse der Griechen halten? Jeder

weiß, wie groß es von Anfang der griechischen Kultur an war.

Bereits Homer zeigt die größte Liebe für das Technische und

die höchste Delikatesse in der Form und seine Epen, die man
für Naturpoesie halten konnte, sind kunstreicher als die künst-

lichsten Produkte deutscher Dichtung. Noch weiter gehen die

Lyriker und Tragiker; es ist ein fortlaufender Kultus des For-

malen. Und doch wird niemand diese Poesie, welche die große

griechische Zeit hervorbrachte und verherrlichte, degeneriert

nennen wollen. Man kann auch das Mittelalter anführen und
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Erster Teil.

die Verächter der Form fragen, ob sie in der gotischen Archi-

tektur keinen Formenthusiasmus finden? Man baute Dome
mit endlosem Zierat, und es war Höhe, nicht Tiefstand oder

Rückgang menschhcher Kraft und Kunst, daß der Stifter sein

Geld hingab für nutzlose Formenpracht und der Baumeister sich

nicht genug tun konnte in nutzloser Formenschönheit. Das

mangelnde Verständnis und mangelnde Gefühl dagegen für die

Form zeigt einen Tiefstand der Kultur, der in Deutschland leider

fast allgemein ist, so viel einzelne Männer von jeher dagegen

gekämpft haben. Man schätzt und liebt die Kunstwerke nur,

indem man sie vergewaltigt, das stoffliche Element herausnimmt

und das formale übersieht. Und die Künstler sind nicht imstande

oder nicht willens, dem zu steuern. Welch anderes Bild zeigt

eine Kulturepoche wie das Altertum! Jeder Künstler fand die

natürliche und unerbittliche Forderung vor, die Formen, die

Regeln, die Gesetze, welche die Tradition und der Lehrer ihm

gaben, mit allem Fleiß und Geist erfüllen und handhaben zu

lernen, um Meisterschaft und Ehre zu gewinnen. Keiner kam
auf den Gedanken, stofflich wirken zu wollen, weil das Publikum

Kunstwirkung, nicht Stoffwirkung verlangte. Und gerade darum

war man im wahren Sinne original und autonom. Autonomie

des Künstlers hieß damals: viel lernen und schwere Gesetze in

Freiheit befolgen und beherrschen, heute heißt Autonomie: sich

willkürlich und anarchisch geberden. Dem Publikum geht

natürlich das Verständnis für die künstlerischen Erfordernisse

noch mehr ab als dem Künstler. Es schätzt an ihm nur die

Eigenschaften, die mit der Kunst nichts zu tun haben. Seine

Kunst läßt man bestenfalls gelten, ignoriert sie oder befehdet

sie auch. So geht man mit gegenwärtigen und ebenso mit ver-

gangenen Kunstwerken um. Manchmal ist der Gesichtspunkt,

aus dem die Erzeugnisse großer Kunstepochen der Vergangenheit

beurteilt und geschätzt werden, ein solcher, daß man an den

praktischen Geist jener Erben griechischen und römischen Bodens

gemahnt wird, die den Bildsäulen die Extremitäten abschlugen

und den Rumpf als Mauersteine verwendeten. Dies Verfahren

ist für den gegenwärtigen Künstler, auf den es uns ja ankommt,

betrüblicher als für den vergangenen. Denn den Kunstwerken,
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die den Unbilden der Zeit widerstanden haben und auf uns ge-

kommen sind, tut es keinen Schaden mehr, wenn man sie falsch

versteht und falsch benutzt. Wie eine Landschaft frisch und

unberührt bleibt, so viele unwürdige Augen auch auf ihren

Schönheiten geruht haben, so ist das Altertum jung und ewig

neu geblieben, trotzdem die Jahrhunderte an ihm ihre Liebe,

Bewunderung und Nachahmung geübt, es geliebkost und gemiß-

handelt und schließlich den Kindern als Spielwerk und Abc-Buch

in die Hände gegeben haben, damit sie ja, wenn sie erwachsen

sind, es beiseite werfen. Der gegenwärtige Künstler aber, der wirk-

lich Künstler sein möchte, leidet darunter, daß ihm das Publikum

keine Stütze, kein Ansporn ist, sondern ihn zwingt, im Gegensatz

zu ihm sich zu entwickeln, wobei er die Überzeugung nicht los

wird, daß er in dem entscheidenden Punkte seines Strebens un-

verstanden bleibt. Man denke nur an Goethe.

Andererseits wird niemand leugnen, daß es falsch und be-

denklich ist, die Form einseitig und zu Ungunsten des Gehaltes

zu pflegen. Die künstlerische Technik darf nicht vergessen,

daß sie Mittel ist, nicht Zweck, in demselben Sinne wie der Stoff

Mittel ist, nicht Zweck. Das Kunstwerk als Ganzes ist Zweck.

Aber selbst wo die Form überwuchert, kann man nicht unter

allen Umständen von sinkender, degenerierter Kunst reden. Die

Frage, ob eine Kunstepoche eine steigende oder eine fallende

ist, entscheidet sich meiner Meinung nach daran, ob genug

Kraft da ist, der Kunstmittel Herr zu werden, d. h. sie als Mittel

zu erkennen und zu benutzen. Jede erwachende Kunstblüte

wird ein großes, ja mitunter ein übermäßiges Forminteresse

haben, denn jedesmal will etwas Neues ans Licht, und um dies

Neue aussprechen zu können, werden neue Ausdrucksmittel ge-

sucht. Hierbei kommen Fehlgriffe vor, und nicht selten geht

das Bewußtsein verloren, daß es nur Mittel sind, die man sucht;

man nimmt ,,die Studie" als Endpunkt der Kunst, wie es heute

zuweilen geschieht, oder man verfällt in Torheiten und Ge-

schmacklosigkeiten, von denen die Kunstgeschichte, aber auch

das heutige Kunstleben nicht wenig Beispiele zeigt. Ebenso

hat jede entartende Kunst die Neigung, das Technische zu über-

treiben und entweder raffiniert oder flach zu werden, weil der
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Gehalt nicht mehr stark genug ist, die Form zu tragen. Es sind

große Kunstmittel da, die große Kraft zu ihrer Handhabung er-

fordern. Diese fängt an zu fehlen; da aber Gewohnheit und

überkommeneVerehrung gerade schwache Naturen in einer fest-

getretenen Bahn halten, so bedient man sich der Formen weiter,

bildet sie noch mehr aus, bewegt sich freier, wie man es nennt,

weil man nicht nach innerer Nötigung formt, sondern willkürlich

wie der Bäcker den Honigkuchen in diese oder jene Form bringt,

und merkt am Ende nicht, wie unpassend und hohl sich solche

formvollendete Kunstwerke ausnehmen. Ist man klüger, so

schneidet man sich die großen Formen nach seiner Figur zurecht

und sucht dem Stückwerk ein neues selbständiges Leben ein-

zuhauchen; ist man ehrlicher, so legt man sie beiseite, und das

Chaos beginnt von neuem.

Wann aber werden wir von klassischer Kunst reden? Wo-
durch kennzeichnen sich Höhepunkte der Kunstentwicklung?

Die Definitionen des Klassischen, die man hier und da gegeben

hat, will ich nicht wiederholen, sondern nur versuchen, ein er-

klärendes Moment anzuführen, das in Zusammenhang mit dem
eben Gesagten steht und uns Deutschen die Lage unserer Kunst

vielleicht erklären hilft. Die beiden Elemente, die das Kunst-

werk ausmachen, sind Gehalt und Form, wie jedermann weiß.

Der Gehalt betrifft die ethische Seite des Kunstwerks und hängt

von dem schaffenden Individuum und seiner Zeit ab. Das Kunst-

werk redet von der Seele des Künstlers; es offenbart uns ein Gefühl

oder ein Verlangen oder eine sinnliche Erfahrung, eine geistige

Regung, eine Idee, oder wie man immer das, was wir Gehalt

nennen, umschreiben mag. Und da der Künstler einer be-

stimmten Zeit angehört, die ihn hervorbringt und umgibt und

deren Seele er in sich hat, so redet er zugleich als Mundstück

seiner Zeit. Es mag hier das Verhältnis von Individuum und

Milieu unerörtert bleiben, welches von beiden das Bestimmende

und welches das Bestimmte, welches Erzeugnis und welches

Schöpfer ist; womit auch die Frage der Objektivität oder Sub-

jektivität des Kunstwerks zusammenhängt, die Goethe und

Schiller so sehr beschäftigte. Es steht fest, daß beides, Subjekt

und Objekt, Individuum und Allgemeinheit wirkend ist. — Das
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zweite Element ist das ästhetische und hängt von der Tradition

ab. Der Künstler braucht zu dem Was ein Wie, er braucht

eine Form, in die er seine Seele und die seiner Zeit hineingießen

kann. Diese Form ist bis zu einem hohen Grade unabhängig

vom Gehalt und ist bleibend, während der Gehalt wechselnd ist.

Der Wein im Kruge wird ausgetrunken und muß immer erneuert

werden, der Krug bleibt derselbe. Als künstlerische Formen
im weitesten Sinne kann man die musikalischen Töne, die Farben

und Linien, die Sprache bezeichnen. Es sind die allgemeinsten

dauerndsten Mittel der Kunst. Gewöhnlich brauchen wir den

Ausdruck im prägnanten Sinne und verstehen darunter bestimmte,

auf der Tradition beruhende Kunstformen, z. B. die Suite, das

Sonett, die Radierung, die aber ebenso wie jene allgemeinen durch

Regeln umschrieben sind und einen erlernbaren, für jeden zur

Benutzung daliegenden Bestand bilden. Natürlich sind diese

Formen auch wandelbar, sie erwachsen und verwelken, sie sind

abhängig von äußeren Umständen, vom Material, vom äußeren

Zweck der Kunst, von technischen Erfindungen usw. Aber

gegenüber dem einmaligen Gehalt, mit dem sie erfüllt werden,

sind sie das Dauernde. — Stehen in einem Kunstwerk Gehalt

und Form im richtigen Verhältnis zueinander, so nennen wir es

klassisch. Nicht nur darauf kommt es an, daß beide gleich ent-

wickelt und gleich stark sind, sondern auch darauf, daß eins das

andere stützt und fördert und nicht hemmt und stört. Beide

müssen zueinander passen, ineinander sich fügen, durcheinander

verständlich, wirkungsvoll, schön werden. Für sich allein sind

sie niemals schön, sind sie überhaupt nicht Kunst, erst ihre Ver-

einigung, wenn sie glücklich und günstig ist, bringt die Schönheit

hervor. Nehmen wir als vornehmstes Beispiel klassischer Kunst

das griechische Altertum. Es kann uns am besten belehren,

wenigstens so weit es uns direkt, als Original zugänglich ist. Denn
Kopien, auf die wir leider vielfach angewiesen sind, versagen

gerade in dem wichtigsten Punkte. Sie sind blaß und abstrakt

oder erzählen vom Kopisten. Uns aber muß es darauf ankommen,
den Schöpfer zu hören, wenn wir erfahren wollen, wie Gehalt

und Form sich zueinander verhalten. Studiert man die griechi-

schen Originale, so entdeckt man mit immer neuem Staunen

21



Erster Teil.

eine Einheit und Ganzheit der künstlerischen Gebilde, von der

spätere künstlerische Epochen nur einen schwachen Nachhall

geben. Individuum und Tradition wird zu eins, der Gehalt

macht die Form lebendig und sinnvoll, und wird von ihr gehoben,

gereinigt und verewigt. Welch eine Höhe und Macht der Formen
war nötig, um dies zu ermöglichen, und welch eine Beschrän-

kung und Mäßigung der schaffenden Naturen und ihrer Zeit!

Und es waren keine schwachen Naturen, sondern starke leiden-

schaftliche Temperamente, die sich so zu mäßigen und zu be-

schränken wußten; und die Zeit, die in ihnen zu Worte kam,

war nicht gering, sondern voll unbändigen Lebens; und doch

entäußerten sie sich so weit, daß sie Stoffe aus längst vergangenen

Zeiten bevorzugten, Stoffe, die auf der Tradition ruhten und

gleichsam zur Form, zum Gefäß wurden. Gleich die ersten Werke,

die wir besitzen, die homerischen Epen, lösen die Probleme der

Kunst in vollkommener Freiheit und Schönheit. Sie zeigen uns

das scheinbar Unversöhnliche miteinander verbunden: Naivetät

und Konvention, produktive Kraft und Mangel an Erfindung,

Realität und Stilisierung. Der Bau im ganzen, so wie er ursprüng-

lich angelegt ist, erfüllt die Forderungen, die an ein Kunstwerk

und im besonderen an ein Epos zu stellen sind, in so hoher Weise,

daß selbst die späteren Zutaten und Änderungen ihm nichts

anhaben konnten; wobei freilich hinzukommt, daß die ein-

schiebenden Rhapsoden meist von großer künstlerischer Einsicht

waren und die Höhe des künstlerischen Niveaus jener Zeit deut-

lich ins Licht setzen. Die Ilias und noch klarer die Odyssee sind

trotz aller Unebenheiten ganze Kunstwerke im großen und ebenso

im kleinen. Die Detailarbeit ist bewundernswert, die jeden Vers

mit gleicher Sorgfalt, jede Nebensache mit gleicher Liebe be-

handelt. Das Problem des Erzählens, an dem so viele Heutige

scheitern, ist auf das glücklichste gelöst. Nie verliert Homer die

Übersicht; nie schweigt er, nie schildert er an unrechter Stelle;

nie wird er geschwätzig, nie ist er wortarm. Situation und Cha-

rakter, Handlung und Beschreibung hat er gleich fest in der

Hand. Und Homer ist nicht unpersönlich, nicht verkörperte Tra-

dition, wie man uns glauben machen will, sondern er ist original,

man hat das sichere Gefühl schöpferischer Unmittelbarkeit.
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Daß diese sehr objektiv ist, spricht nicht gegen sie. Was ist denn

künstlerische Objektivität anders als das Resultat einer großen

und umfassenden produktiven Kraft! Der Schaffende scheint

zu verschwinden, weil er sein Subjekt nicht in Gegensatz zu

den Objekten stellt, sondern sich mit ihnen eins fühlt. Er ist

selber klingende Natur. — Es ist von Wichtigkeit, daß wir bei

unserer Schätzung Homers uns in Übereinstimmung mit dem
Altertum befinden und nicht wie bei einigen Werken der Skulptur

etwas als höchste Offenbarung griechischer Kunst zu nehmen
verführt sind, von dem man im Altertum gar kein Aufhebens

machte. Homer galt als der Künstler an sich, er wurde die

Grundlage der gesamten griechischen Bildung, jeder schöpfte

aus ihm, jeder trug ihn auf der Zunge, und erst das sinkende

Altertum lehnte sich hie und da gegen ihn auf. Daß wir Homer
haben^ ist vielleicht die bedeutendste Kulturhilfe, die uns über-

haupt die Vergangenheit bieten konnte.

Man kann die gegenwärtige Epoche als typisches Beispiel

einer nichtklassischen Kunst nehmen. Sie ist unharmonisch und
zwieträchtig bis in ihre tiefsten Wurzeln. Und weil sie zugleich

sehr reich an Kräften ist, so entsteht ein Durcheinander und

Gegeneinander, das in der Geschichte kaum seinesgleichen hat.

Die Kräfte reiben sich gegenseitig auf und suchen sich Boden
und Nahrung zu entziehen, statt sich zu unterstützen und mit-

einander zu wirken. Die Mittel und die Ziele gehen ins Grenzen-

lose auseinander; jedes Mittel möchte Ziel sein und jedes Ziel

läßt sich als Mittel mißbrauchen. Die beiden Elemente, Form
und Gehalt, kämpfen um die moderne Seele, statt ihr gemeinsam
zu dienen und sie zur Vereinheitlichung, Schönheit und wahren
Stärke zu führen. Wenn wir Deutschen nach dem klassischen

Ideal streben, so ist das große Hindernis unsere vielfältige schwer

organisierbare Natur. Wir bringen es mit größerer Mühe zur

formalen Beherrschung und kühlen Vollendung als glücklichere

leichtere Völker; darum ist für uns die Bildung durch solche

besonders nötig. Aber freilich müssen wir immer festhalten,

daß wir ein Recht auf das klassische Ideal nur dann haben, wenn
es aus uns, aus der Gegenwart heraus geboren wird. Das Ab-
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sehen von uns selber, das Übertönen unserer Disharmonien kann
uns den Weg nicht bereiten, sondern nur erschweren.

Darum können uns ebensowenig wie die Romantiker auch

jene Bescheidenen helfen, die in einem kleinen Kreise sich halten

und ihren kleinen Bedürfnissen wirklich gerecht werden, ohne

aber für die großen Dinge, die heute auf dem Spiele stehen,

Sinn zu haben. Sie bringen es mitunter fertig, ihre Werke zu

organisieren, manchmal auch, ihrem Leben Stil zu geben, und
sind ein schöner, freundlicher Anblick, bei dem das unruhige

Auge des diskorden modernen Menschen gern verweilt. Aber

sie sind zu leicht fertig mit sich, mit der Zeit und mit den Dingen;

ihre Zufriedenheit ist Genügsamkeit, ihre Genügsamkeit ist Ärm-
lichkeit. Sie vergessen bei ihrer schnellen Verurteilung großer

moderner Naturen, die nicht zum Ziel gekommen sind, z. B.

Nietzsches, daß es leicht ist, eine kleine gerade Natur zu organi-

sieren, aber schwer, eine große vaste zu organisieren, und

daß es von größerem Wert im Sinne der Kultur sein kann,

wenn ein Held unterliegt, als wenn ein kleiner Mann davon-

kommt. Unsere Hoffnung hängt an den Großen, die schwer zu

tragen haben und um ihr Bestes ringen müssen, nicht an den

Kleinen, die mit ihrem geringen Gepäck leicht von der Stelle

kommen. Am höchsten ist derjenige gestiegen, der die größte

Natur als Werkzeug und als Material hat und trotzdem mit ihr

fertig wird. Diesem Ziel ist unter den Deutschen Goethe am
nächsten gekommen. Er ist deshalb der Grundstein deutscher

Kultur, kein Gipfel, sondern ein Anfang, aber ein Anfang, dessen

Fortsetzung Gutes verspricht. Goethe ist ein merkwürdiges

Geschiebe von Kräften und Gegenkräften, von Handeln und

Betrachten , Streben und Passivität. Man entdeckt immer neue

Seiten an ihm und, wie man den Standort wechselt, gewinnt

seine unbegrenzte Natur ein stets verändertes Aussehen. Die

Tiefe und Umfänglichkeit seines Wesens war es, die es ihm so

schwer machte, zum Abschließen und zur Reife zu gelangen.

Und doch hatte kein Deutscher eine solche Kraft und Liebe zum
Abschließen. Wie hat er nach Beschränkung gestrebt und wie-

viel Reife und Übersicht lag von Kindheit an in ihm! Aber

immer wieder wurde ihm die Beschränkung zu einem neuen
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Antrieb, die Gegenkräfte ließen ihn nicht ruhen, er blieb diskord

bis zum letzten Tage seines Lebens und hätte sich ins Unendliche

weiter entwickelt, wenn nicht der Tod dem Kampf ein Ziel gesetzt

hätte. Das Problem des Lernens hat keiner so tief genommen

wie er. Er wurde sein Leben lang nicht müde zu lernen, und

immer war es sein ganzes Wesen, das er dabei einsetzte. Er

wußte, daß man größer und reicher wird durch das Lernen und

hätte nie jene Schwachen begriffen, die meinen, ihre Originalität

vor erziehenden Einflüssen bewahren zu müssen. Gewiß litt

seine Originalität zeitweise, er lehnte sich hier an und lehnte

sich da an, aber er sagte ganz richtig: man kann einer Sache

nur dadurch Herr werden, daß man ihr eine Zeitlang dient.

Sein sicherer Instinkt ließ ihn keinen Moment vor dem Nachahmen

zurückschrecken; er fühlte, daß er nur durch die Tat etwas Frem-

des sich zu eigen machen konnte, und vertraute auf seine un-

besiegliche Natur, die ihn immer wieder zu sich selber zurück-

führte. Er rang nach Vereinheitlichung, weil er sah, daß sie

die notwendige Vorbedingung der Künstlerschaft ist, und suchte

eine Tradition, eine feste vererbbare Form zu schaffen, auf der

die deutsche Kunst fortbauen könnte. Hierin ihm zu folgen

soll unsere vornehmste Aufgabe sein. Es gilt anzuknüpfen an

Goethe und diejenigen, welche in seinem Sinne gestrebt haben,

nicht immer von neuem anzufangen. Sich zu binden, zu be-

schränken und zu organisieren ist für die Deutschen, die Kraft in

sich fühlen, noch auf lange Zeit die Losung. Den Schwachen mag
man gestatten, Freiheit und Fessellosigkeit zu predigen. Aber selbst

diese, die auf Grund einer geringen oder krankhaften Individualität

zu wirklichen Künstlern werden wollen, können, meine ich, dies

Ziel eher erreichen, wenn die Tradition mächtig und die Form
hoch entwickelt ist, als in Zeiten wie die heutige. Eine gewisse

äußere Leichtigkeit und Geschicklichkeit hat von jeher den

Musen zahlreiche Bewerber zugeführt, aber wenige von ihnen

haben Gnade vor den Augen der Unsterblichen gefunden. Es

waren solche, die sich im ganzen zu bilden und ihre Natur auf-

zubauen wußten. Dies aber ist fast nur möglich, wenn die Bil-

dungselemente in Fülle vorhanden sind und dem Strebenden von

allen Seiten, der Kunst und des Lebens Förderung zuteil wird;

Horneffer, Das klassische Ideal. 25
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findet er Widerstand oder wird er durch eine unreife Zeit gebildet,

so bleibt er Handwerker oder gerät auf Irrwege und künstelt.

Schlimmer ist, daß die tiefen und originalen Naturen unter dem
Mangel einer Tradition leiden und oft zugrunde gehen. Sie

sind meist schwerfällig, formales Geschick geht ihnen, wenn sie

Deutsche sind, fast immer ab, weil in Deutschland stets zu wenig

Wert auf die Form gelegt wurde. So suchen sie nach einer

ihnen gemäßen Form, finden sie nicht, müssen sie sich selber

schaffen und verbringen Leben und Kraft, ohne sie zu bewältigen.

Wie groß ist die Zahl solcher, deren Schöpfungen in keinem Ver-

hältnis zu der Kraft ihrer Natur stehen! Was sie selber freilich

oft nicht merken und nicht zugeben, da sie sich nach dem Maß
ihrer Kraft, nach ihrem großen Wollen einschätzen; aber die

Welt schätzt nur Leistungen und tut ganz recht, geringeren

Naturen, die mit sich und ihrer Form ins Reine kamen, mehr
Anerkennung und Ruhm zu schenken als ihnen. Und wenn
auch die Zeitgenossen von dem Gehalt gepackt werden und sich

voll Freude und Dankbarkeit in einem Suchenden wieder-

erkennen, — die nächsten Generationen schon begreifen ihn nicht

mehr, weil er nicht vermocht hat, sich und sein Werk zu wirk-

licher ewiger Kunst zu erheben. Auch die größte Idee dauert

nur, wenn sie künstlerisch gestaltet wird; deshalb sucht eine Idee,

die sich durchsetzen und behaupten will, die Kunst als Bundes-

genossin zu gewinnen, was man z. B. an religiösen Ideen aller

Zeiten verfolgen kann. Ein Kunstwerk erliegt nur schwer und

langsam der Zeit, es zeigt jeder Generation ein neues Gesicht

und bietet immer neue Angriffspunkte. Wer aber nur ungefähr

herausstolpert, was er zu sagen hat, ohne sich um das Wie Sorge

zu machen, pufft es in die Luft und erzielt höchstens eine augen-

blickliche Wirkung. Die mächtigste Menschenstimme, die nicht

gebildet ist zu tragen und auszuhalten, erliegt im großen Raum.

Es ist ungeheuer kostspielig, daß uns auf diese Weise gerade

die Besten verloren gehen, während Geringere sich durchsetzen.

Im Altertum war dies unmöglich; jede Natur, die nicht ein un-

heilbares formales Manko hatte, gelangte zur vollkommenen

Reife, und was sie von sich gab, war wirklich das Höchste und

Beste, das sie zu geben hatte. Heute bleibt fast stets das Ver-
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mögen hinter dem Wollen zurück. Die künstlerische Erkenntnis

mag noch so groß sein, das Können entspricht ihr in keiner

Weise. Goethe ist darum so weit gekommen, weil er sein Leben

lang nicht ruhte, dies Mißverhältnis auszugleichen. Dabei kam
ihm seine angeborene formale Begabung zugute, aber das beste

tat sein unermüdliches Streben, sich zu binden und sich Zügel

anzulegen. Wir sollten stark genug sein, ihm zu folgen und

das Bekenntnis, das er in seinem Gedicht ,,Natur und Kunst"

abgelegt hat, zu dem unsrigen zu machen suchen:

Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen

Und haben sich, eh' man es denkt, gefunden.

Der Widerwille ist auch mir verschwunden

Und beide scheinen gleich mich anzuziehen.

Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen,

Und wenn wir erst in abgemess'nen Stunden

Mit Geist und Fleiß uns an die Kunst gebunden,

Mag frei Natur im Herzen wieder glühen.

So ist's mit aller Bildung auch beschaffen:

Vergebens werden ungebundne Geister

Nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Wer Großes will, muß sich zusammenraffen.

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister

Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.
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DIE DEUTSCHE MUSIK.

Nicht nur ein Franzose, sondern auch ein Deutscher ist mit-

unter geneigt zu zweifeln, ob die Deutschen überhaupt einer

klassischen Kunst fähig sind. Man sieht überall Anstrengungen

und Anfänge, aber immer werden sie wieder abgebrochen oder

abgelenkt; es geht allenthalben vorwärts, aber selten aufwärts,

es wird anders, aber selten besser. Gründe dafür sind mancherlei

gesucht und gefunden worden, innere und äußere, in dem Cha-

rakter und in den Schicksalen der Deutschen. Mir scheint

aber, man hat bei solchen Erklärungen eins nicht genügend

oder gar nicht in Rechnung gezogen, das ist die deutsche Musik.

Nur wenige wissen von ihrer Geschichte und beachten, welch

ein wichtiger, ja zentraler Faktor sie ist. Sie muß jedem Zwei-

felnden das Vertrauen geben, daß die Deutschen imstande sind,

eine Kunst voll und reif auszubilden, wenn sie auch den Beweis

schuldig bleibt, daß sie die gewonnene Höhe festhalten können.

Die Deutschen sind am ehrlichsten und aufrichtigsten in ihrer

Musik und geben in ihr am reinsten ihr Wesen zu erkennen; zu-

gleich aber ist es gerade sie, die zu einer so hohen rein ästhe-

tischen Vollendung sich aufschwingen konnte, daß man mit Fug

und Recht von klassischen Musikern der Deutschen reden kann,

während man ohne Fug und Recht von klassischen Dichtern
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redet. Die Musik und in früherer Zeit die Baukunst verraten

die Richtung der künstlerischen Seele des Deutschen. Auf die

Verwandtschaft beider Künste ist oft hingewiesen worden: bei

ihnen sind Form und Gehalt so verbunden, daß man den letzteren

zuweilen gar nicht entdeckt und deshalb geleugnet hat; beide

arbeiten mit Symbolen, sind begrifflich schwer zu fassen und
scheinen der Prägnanz und Deutlichkeit zu ermangeln. Die

Dichtkunst, die in erster Linie Begriffe und andere Zweige der

bildenden Kunst, die in erster Linie sinnliche Bilder benutzen,

fallen den Deutschen viel schwerer; sie suchen an ihnen die

Seiten hervorzukehren, die sich dem Symbolischen (dem Musi-

kalischen oder Dekorativen) nähern; wie denn z. B. die Lyrik der

bei weitem entwickeltste Zweig der deutschen Poesie ist. Die

meisten Arten der Kunst fristen bei uns ein nur geduldetes Leben,

sie erscheinen als Eindringlinge, die äußere Zwecke nötig haben,

um ihr Dasein zu rechtfertigen. Die Musik bedarf keiner Recht-

fertigung, sie ist von selber da und wird von dem tiefsten Volks-

empfinden getragen. Dies gilt sowohl von der Vokalmusik, von

dem Lied, das der feste Urbestand der deutschen Kunstbetätigung

ist, als auch von der Instrumentalmusik, die als Tanz und Marsch

dem Deutschen von jeher vertraut und unentbehrlich war.

Man gestatte mir, mit wenigen Strichen den Weg zu bezeich-

nen, den die deutsche Musik in den letzten vier Jahrhunderten

genommen hat. Die Entwicklung ist eine ununterbrochene und
sehr reiche. Sie kann uns viel lehren.

Als Hauptmoment ist die Einwirkung der Kirche zu betonen,

der die abendländische Musik ebensoviel oder noch mehr verdankt

als die bildende Kunst. Sie gab ihr eine Aufgabe und eine Form.

Seit Regelung des römischen Kultus durch Gregor hatte die Musik
einen festen Platz im Gottesdienst und wurde ein wichtiges Glied,

ja in gewissem Sinne der Mittelpunkt des kirchlichen Einflusses

auf das abendländische Leben. Die Messe war die Form, welche

die musikalische Entwicklung trug und geleitete; später kam noch

die Motette hinzu. Die gelehrten Mönche des Mittelalters waren

fast sämtlich Musiker, praktische und theoretische; sie bemühten
sich, wie um antike Philosophie, so auch um griechische Musik,

aber mit noch geringerem Erfolge, hatten dagegen das Verdienst
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der beiden großen Entdeckungen, die Himmel und Erde in der

Musik verwandelten und die Zukunft in eine unendliche Bahn

wiesen. Diese Entdeckungen hießen Mehrstimmigkeit und Men-

suralmusik. Es kam dann die glückliche Zeit des Versuchens,

die jeder großen Entdeckung folgt. Man wollte die Tragweite

und den Wert der neuen Kunstmittel feststellen. Man verwen-

dete sie auf alle mögliche, passende und unpassende Weise,

spannte sie aufs äußerste an, theoretisierte und tüftelte, und da

man dies alles mit Hingabe und Aufrichtigkeit trieb, wurde es

ein Fundament, auf dem die erste große Blütezeit der mehr-

stimmigen Musik sich erhob. Sie hat ihre Heimat in den Nieder-

landen. Ganz mit Unrecht ist diese altniederländische Musik

gescholten und vernachlässigt worden; die technischen Aus-

artungen muß man gerecht beurteilen und einer aufstrebenden

Zeit zugute halten; bewundernswert bleibt die künstlerische Kraft,

die mit und trotz ihnen sich offenbart. Es waltet derselbe Geist

in diesen Musikern wie in den altniederländischen Malern, was

sich im einzelnen dartun ließe. Wie kann man glauben, daß die

Engel des Genter Altars schlechte und absurde Musik machen!

Vielmehr exekutieren sie eine kunstreiche dreistimmige Messe,

die ebenso herb und subtil ist wie sie selber. Bedenkt man, was

uns die Namen van Eyck, van der Goes, van der Weyden usw.

bedeuten, so kann man ermessen, welch hohe künstlerische Ge-

nüsse aus den zierlichen und seltsamen Notenhandschriften sich

gewinnen ließen, von denen kaum einer unter uns die wenigen

zugänglich gemachten Proben kennt.

Die Niederländer wurden die Lehrer des musikalischen Europa.

Jedes Land nahm ihre hochentwickelte Form und Technik auf

und füllte sie mit seinem eigentümlichen Gehalt. So kam es, daß

in Italien etwas anderes entstand als in Deutschland. In beiden

Völkern lebte ein starkes Musikempfinden, so verschieden gerichtet

wie ihr Naturell. Deutschland war weiter als Italien und hatte

bereits eine ansehnliche künstlerische Höhe selbständig erreicht;

doch war noch lange Zeit nötig, bis seine Schwerfälligkeit mit

einheimischen und fremden Einflüssen fertig wurde und die

führende Stellung in der europäischen Musik den Deutschen

zuerkannt werden konnte. Die italienische Musik schoß unter
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niederländischem Einfluß schnell empor und war bald ihren

Lehrern über den Kopf gewachsen. Im i6. Jahrhundert, als

die niederländische Musik zum Gemeingut geworden war, kam
diese erste neuere Musikepoche, die man die polyphone nennt,

auf ihren Gipfel, etwas später als die bildende Kunst. Die Blüte

war voll und schön und erfüllte alles, was die Anstrengungen der

Vorfahren hatten hoffen lassen. Aus dem mühsam erarbeiteten

Können entfaltete sich die hohe Kunst, die durch drei Männer,

zwei Niederländer und einen Italiener repräsentiert wird. Josquin

haftet noch ein Rest von Mühe und Schwere an, der vielleicht

auch durch sein strenges nordisches Naturell bedingt ist. Palestrina

ließ die südliche Sonne in das ernste Bild hineinscheinen; sein

Ernst ist leuchtender, als die Schwerblütigkeit den Germanen zu

gestatten pflegt, Lassus war der expansive Nordländer, der ins

Volle, Gewaltige strebte und neue ungekannte Kräfte ahnen ließ,

denen die kontrapunktische Kammermusik nicht gewachsen war.

Diese drei großen Künstler erfüllten und erschöpften zugleich

die Kunst des vokalen Satzes. Sie waren die Erben eines könig-

lichen Vermögens, das sie noch zu vermehren und königlich zu

verwalten und zu benutzen wußten. Gleich nach ihnen aber

kamen die Verschwender, die es vertaten, zerrissen und in alle

Winde verstreuten. Es waren hinreißende Naturen, die so ver-

fuhren, keine traurigen Epigonen; sie zerstörten, aber sie brachten

auch neue Schönheiten. Man hatte wieder neue Kunstmittel

entdeckt und sah, daß sich mit ihnen Wirkungen erzielen und

Seelenregungen ausdrücken ließen, gegen die alles Bisherige eng

und arm erschien. Man probierte wieder, verirrte sich, machte

ungeheure Aufschwünge, die ohne Unterstützung und Nach-

eiferung, deshalb ohne dauernde Folgen blieben, man rechnete

und theoretisierte, und da man alles dies ebenso wie vor zwei

Jahrhunderten mit Hingabe und aufrichtigem Ernst trieb, so

brach eines Tages eine neue Blüte auf, die deutsche Blüte, die

durch Bach und Händel, Mozart und Beethoven bezeichnet wird.

Die Entdeckungen hießen der Akkord, die Mehrchörigkeit, der

Sologesang, die Instrumente Orgel und Klavier. Der Ursprung

dieser Entdeckungen war Italien, das die Zügel der Entwicklung

ergriffen hatte; die Zeit war das ausgehende i6. und das be-
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ginnende 17. Jahrhundert; der gelehrigste und erfolgreichste

Schüler Italiens wurde Deutschland, dem es vorbehalten blieb,

im 18. Jahrhundert die Früchte des italienischen Strebens zur

Reife zu bringen.

Für die deutsche Musik war es entscheidend gewesen, daß

Luther ihr Freund und Kenner war, so daß die große Schätzung

fortdauerte, welche die Musik in der Kirche bisher genossen hatte.

Die Reformation, die auf die bildende Kunst und im Grunde auch

auf die Poesie in Deutschland verheerend wirkte, ging ohne

Schaden über die Musik hin; die Musiker blieben ein Zubehör

der Geistlichkeit und behielten ihr festes Amt beim Gottesdienst.

Ja die mächtige Bewegung der deutschen Seele schlug sogar zum
Heile der Musik aus und gab ihr ein neues Verhältnis zum Volke,

das unter dem Einfluß der kunstvollen niederländischen Musik

loser geworden war. Ebenso überdauerte die deutsche Musik

hundert Jahre später den dreißigjährigen Krieg ohne schwere

Verluste. Solange er wütete, lag natürlich auch das musikalische

Leben darnieder; kein Hof und keine Gemeinde hatte Geld, die

Musiker zu besolden, und Interesse, ihre Kompositionen anzu-

hören. Als aber Ruhe und Sicherheit wiederkehrte, fuhr man
genau an der Stelle fort, wo man unterbrochen worden war.

Die Musik war fest gewurzelt und hing so eng mit der Erhebung

und Erholung des deutschen Geistes zusammen, daß sie nur durch

seine Vernichtung hätte ausgerottet werden können.

Es war gerade damals die Zeit des emsigsten Bemühens um
die italienische Musik. Giovanni Gabrieli, der prunkvolle Vene-

tianer, zog die einen an, die neuentstandene Oper die andern.

Man war jenseits der Alpen unter Einwirkung der oben genannten

neuen Kunstmittel erheblich lockerer geworden als zur Zeit

Palestrinas. Noch überwog die Solidität und die Künstlerschaft;

aber man kam doch schon den Geheimnissen der Wirkung auf

die Spur, die durch das Beiwerk der Kunst erzeugt wird. Der

Dilettantismus, der sofort zur Stelle ist, wenn sinnliche Reiz-

mittel, namentlich die der Bühne, in den Vordergrund treten,

begann sich in die Musik einzudrängen. Eitelkeit und Gewinn-

sucht taten das übrige. Die Deutschen lauschten den verführe-

rischen Klängen, zogen über die Alpen und brachten heim, soviel
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sie nur konnten. So trieben sie es mehrere Generationen hindurch,

bis weit ins i8. Jahrhundert hinein. Sie hielten sich mehr an

das SoHde, und auch das Lockere bekam unter ihren Händen ein

braveres, freilich auch ungeschickteres Aussehen. Lange Zeit

hindurch blieb die Schwerfälligkeit ein kaum überwindliches

Hindernis; Musiker und Publikum fühlten gar sehr den Abstand

zwischen Lehrern und Schülern. Überall zog man den deutschen

Kapellmeistern und Sängern die italienischen vor, die in Scharen

nach Norden kamen. Aber unsere trefflichen Vorfahren ließen

nicht nach. Mit einer Selbstverleugnung, die Ehrfurcht erwecken

muß, sang man immer wieder den wälschen Gesangsmeistern

nach, was sie vorsangen, bis man sich ihre Kunst zu eigen gemacht

hatte. Man lernte so gründlich und unentwegt, wie man in den

anderen Künsten niemals gelernt hat; und man kam gerade darum

zu einer wahrhaft originalen deutschen Kunst, weil man sich

ohne Vorbehalt der fremden überlegenen hingab. Freilich trieben

auch schlechte Regungen zum Lernen, und die Begleiterschei-

nungen, die deutsche Abhängigkeit vom Ausland zu haben pflegt,

traten auch hier auf; die Musiker sahen auf deutsches Wesen

herab, wenn sie von der pflichtmäßigen italienischen Reise zurück-

kamen, schrieben ihren Vornamen und die Titel ihrer Werke

italienisch und hätten sich am liebsten selber für Italiener aus-

gegeben. Aber sollte nicht auch diese schlechte Eigenschaft des

Deutschen manchmal eine verkappte gute sein? Das schmerzliche

Gefühl der eignen Barbarei, die quälende Gewißheit, ewig unge-

schlacht und sich selber lächerlich zu sein, bringt vielleicht öfter

als man denkt die sklavische Verehrung des Ausländischen

hervor. Dies Gefühl aber und diese Gewißheit sind doch der

Boden, auf dem eine deutsche Kultur allein erwachsen kann.

Die Musik stand im 17. Jahrhundert, wie ersichtlich ist, in

hohem Ansehen. Die Musiker waren geehrt und geliebt, bei

Hoch und Niedrig, bei der Geistlichkeit und der Weltlichkeit;

sie verdienten in der Regel auch die bevorzugte Stellung, die sie

namentlich an den Höfen einnahmen. Sie stammten häufig aus

guten Familien, erwarben sich eine große wissenschaftliche Bil-

dung neben der technischen Fachbildung, machten weite Reisen

und waren gar kühne, großartige, mitunter auch abenteuerliche
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Gesellen. Das vornehmste Beispiel dieser Gattung ist Heinrich

Schütz, der gleich hoch an Charakter wie an Genie stand und

in einem langen ehrenvollen Leben mehr für die deutsche

Musik geleistet hat, als sich ein gebildeter Musiker von heute

träumen läßt. Doch gab es auch bescheidenere und engere

Existenzen. Man kann jenen glänzenden weltmännischen Mu-
sikern des 17. und 18. Jahrhunderts, die Kapellmeister und später

meist Opernkomponisten waren, die schlichten Organisten,

Kammermusiker und Kantoren entgegenstellen, deren Rang und

Ansehen viel geringer, deren Tüchtigkeit und Bedeutung keines-

wegs geringer war. Sie traten nicht aus dem einfachen bürger-

lichen Leben heraus wie jene, sondern trieben ihr musikalisches

Gewerbe ebenso ehrbar und unauffällig, wie früher die deutschen

Kupferstecher, Maler und Erzgießer das ihrige. Sie kamen selten

nach Italien und mußten sich begnügen, aus zweiter Hand zu

empfangen. Handwerker in der großen Weise, der Deutschland

so viel verdankt, saßen sie auf ihrer Orgelbank, mühten sich mit

den dickköpfigen Chorknaben und komponierten. Das musi-

kalische Leben war so reich, daß auch die kleinste Stadt ihre

Kapelle und ihren Organisten hatte, der immer auch zugleich

Komponist war. Man lebte damals nicht wie heute von den

Kompositionen weniger Musiker, die von Hand zu Hand gingen,

sondern jeder sorgte für sich selbst. Und da die Herren Patroni

sehr häufig, mindestens an jedem höheren Festtag eine neue

Komposition ihres Kantors oder Kapellmeisters hören wollten,

so hieß es fleißig zu sein, um jedesmal rechtzeitig etwas fertig zu

stellen. Die Unzahl von Kompositionen, die auf diese Weise

entstanden, war natürlich nicht immer von hohem Wert und oft

rein schematisch gearbeitet; aber es entwickelte sich eine große

Leichtigkeit und Freiheit des Schaffens, ein Reichtum an Er-

findung im Kleinen und an Ausdruck, eine souveräne Beherr-

schung der Kunstmittel und ein ununterbrochenes Arbeiten an

ihrer Vertiefung und Weiterbildung, kurz alles das, was einen

Sebastian Bach ermöglichte. Die Orgel war recht ein Feld für

deutschen Handwerkerfleiß und geradezu geschaffen für Naturen,

die nach außen sich bescheiden mußten und nach innen sich aus-

breiten und als Herren fühlen durften. Man hatte aus einem
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kleinen diatonischen Instrument, das bequem in der Hand zu

tragen war, allmählich das umfassendste Mittel musikalischen

Ausdrucks gemacht. Ihre Vorbilder fanden die deutschen Orgel-

komponisten ebenfalls im Ausland; aber noch eifriger als in den

anderen Zweigen bildeten sie fort, was sie namentlich von Fresco-

baldi und Sweelingk gelernt hatten. Die Orgel gab dem Virtuosen

große Aufgaben, und da der Deutsche mit den Fingern geschickter

ist als mit der Kehle, brachte er es im Orgelspiel und etwas später

auf dem verwandten Klavier weiter als mit dem Gesang; auch

verlangte die Orgel keinen Apparat von Mitwirkenden, wie ihn der

Kapellmeister und der Sänger zum Vortrag der Vokalwerke nötig

hatte, und schließlich war sie jener komplizierten Seelenverfassung

und merkwürdigen Geistesrichtung, die in Bach ihren größten

Fürsprecher fand, ganz besonders genehm. Die Oper wurde der

Brennpunkt der entgegengesetzten Richtung und riß, unterstützt

durch kirchliche Gesangswerke, die ihrem Wesen nach kaum
etwas anderes waren als Opern, fast das ganze Interesse der musi-

kalischen Welt an sich. Die stillen Kantoren mußten viel Zähig-

keit und Sicherheit haben, um sich und ihre Musik dagegen

aufrecht zu erhalten. Die Oper behielt lange einen fremdartigen

Charakter und verführte gerade dadurch, sowie durch das Gepränge,

das sie entfaltete, das große und das vornehme Publikum. Man
versuchte in Hamburg eine deutsche Oper zu begründen, konnte

aber auf die Dauer gegen die italienische und französische nicht

aufkommen. Erst in der zweiten Hälfte des i8. Jahrhunderts

gelang es Mozart, die Oper bei uns wirklich heimisch zu machen

und ihr die natürliche, wenn auch immer noch bedenkenerregende

Stellung zu geben, die sie seitdem behauptet hat.

Schneller kam die Kantorenmusik zur Blüte. Sie hatte ihr

Zentrum in Mitteldeutschland, wo die Einflüsse von Süden und

Norden zusammentrafen und am intensivsten verarbeitet wurden.

Man hatte wenig Geld in den thüringischen Staaten und konnte

in der Oper mit Dresden, München und anderen Höfen nicht

wetteifern; der musikalische Sinn aber war hochentwickelt und

selbständiger als irgendwo anders. Bach stammte, wie bekannt,

aus einer Familie, in der seit langem die Organisten- und Kan-

torenstellen sich forterbten. Mehrere Vorfahren waren bedeu-
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tende Musiker gewesen; er sah und hörte von Kindheit an nichts

als Musik und ergriff natürhch auch das musikahsche Handwerk.

Er lernte Orgelspielen, Singen, Violinespielen, wie andere Kinder

das Laufen und Sprechen, er wurde nacheinander Organist,

Violinist, Kapellmeister und mit 38 Jahren Kantor in Leipzig,

wo er gleichmäßig und still bis zu seinem Tode lebte. Seine Zeit

rechnete ihn unter die ersten Orgelvirtuosen, aber als Komponist

brachte er es zu keiner Berühmtheit. Man fand wohl, daß er

sehr gut setze, aber jeder hatte mit sich selbst zu tun und dachte,

daß er auch seine Sache gelernt habe und nicht weniger seine

Pflicht tue als der Leipziger Orgelspieler, der so unvergleichlich

zu improvisieren wußte. Bach selber, glaube ich, wenn man ihn

gefragt hätte, würde sich keinen höheren Rang als seinen Freun-

den und Kollegen zugewiesen haben; höchstens hätte er seine

größere technische Vollkommenheit gelten lassen, aber gewiß

nicht begriffen, wie ihn die Folgezeit den größten aller deutschen

Musiker nennen konnte. Man kann Bachs Kunst nur verstehen,

wenn man ihn zunächst als einen Meister nimmt, der sein Hand-

werk von Grund aus gelernt hat, es recht und schlecht ausübt und

seinen Lehrlingen so viel übermittelt, als sie nur annehmen wollen.

Wenn Bach ans Komponieren ging, tat er es in der Absicht, ein

bestimmtes Musikstück zu einem bestimmten Zweck herzustellen,

nicht um eine unbestimmte Empfindung irgendwie loszuwerden.

Das Primäre ist die Form: er will etwa ein Übungsstück für

Klavier in D dur in Gestalt eines Präludiums und einer Fuge

schreiben oder eine Kantate über einen bestimmten Choral für

Sopran- und Tenorsolo, vierstimmigen Chor und bestimmte In-

strumente setzen, wobei ihm eine vorgeschriebene musikalische

Ausdrucksweise zu Gebote steht. Das Sekundäre ist der Gehalt:

unwillkürlich fließt eine Empfindung, die durch dies oder jenes,

bei Vokalwerken durch den Text angeregt ist, in die Form hinein.

Manchmal ist die Empfindung gering und kaum zu entdecken

in dem Reichtum formaler Gestaltung, so namentlich bei früheren

Werken Bachs. Erst allmählich wird er freier und, wie wir sagen,

gehaltvoller; die Formen locken gleichsam seine Seele heraus,

so daß sie immer offener ihre Schönheit und Kraft und Wunder-

lichkeit vor uns ausbreitet. So kommt es, daß der Gehalt bei
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Bach mit der Form untrennbar verwachsen ist und sich auf

keine Weise von ihr abstrahieren läßt. Seine Seele schwingt in

musikalischen Rhythmen und Intervallen, seine Kunst ist seelen-

voll gemachte Form. In schlechten Zeiten der Kunst ist es anders.

Das Primäre ist der Gehalt: eine Seelenregung (Gefühl oder Ge-

danke) entsteht im Künstler und verlangt nach Aussprache, aber

diese Seelenregung entsteht nicht in einer künstlerischen Form,

nicht als künstlerisches Gebilde; der Künstler sucht erst hinterher

eine Form, um sie auszusprechen. Er wählt, vergreift sich

vielleicht und kann, auch wenn er richtig wählt, niemals das

notwendige Verhältnis zwischen Form und Gehalt herstellen,

das dem klassischen Kunstwerk eigen ist. Nur bei einem unvoll-

kommenen Stande der Kunst hat der Kritiker recht, wenn er

sagt, der Künstler habe dies und jenes zum Ausdruck bringen

wollen, und wenn Goethe selber etwa sagt, er habe im Egmont
das Dämonische darstellen wollen, so ist das hoffentlich ein Irrtum.

Man muß wünschen, daß er gar nichts als gewisse Begeben-

heiten hat darstellen, daß er ein Drama über einen bestimmten

Stoff hat schreiben wollen, in dem dann vielleicht das Dämonische

zum Ausdruck gekommen ist. Mindestens sollte man Bach mit

derartigen Zumutungen verschonen; er hat keine Titanenkämpfe

oder Engelreigen oder moralische und religiöse Gefühle kompo-

nieren wollen, sondern Tokkaten, Konzerte, Kantaten usw. Wie
viel höher der Künstler Bach steht als der Künstler Goethe, liegt

ja freilich auf der Hand. Nicht daß dies Goethes Schuld wäre und

es ihm an künstlerischen Qualitäten mangelte: er hatte sie im

höchsten Maße; er hatte spezielle, z. B. ein angeborenes Erzähler-

und Verstalent, und er hatte die grundlegende schöpferische

Fähigkeit, d. h. sein Erleben verdichtete und gestaltete sich von

selbst zu künstlerischen Gebilden. Aber diese Eigenschaften

konnten nicht rein zur Erscheinung kommen, sich nicht auf

natürliche Weise miteinander verbinden, weil die unmittelbare

Sicherheit der Form fehlte; wogegen Bachs künstlerische Per-

sönlichkeit ohne Mühe und Zwang auf dem festen Grunde

formaler Meisterschaft sich entfaltete. Die Mittel, wie er sie

übernahm und fortbildete, versagten ihm niemals den Dienst;

sie gewährten ihm die Möglichkeit, bis an die Grenzen seiner
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Natur zu gehen, so wie später Beethovens Formen standhielten

und stark genug waren, auch die unmäßigsten Ergießungen in

feste Kunstwerke zu bannen. FreiHch sind sie bei Beethoven

nahe daran zu zerspringen, und die Nachfolger haben sich mit

logischem Instinkt an die Zerstörung dessen gemacht, was er zum
Wanken brachte. Schon Bach, das muß gesagt werden, neigt

sich dem Extrem zu. Bei ihm liegt die Gefahr nicht im Gewalt-

samen wie bei Beethoven, nicht im Barocken wie bei Schumann,

sondern in der Wollust der Nuance, wenn man mir den Ausdruck

gestattet. Er liebt ein bodenloses Versinken in die überreiche,

überzarte Welt seiner ungeheuer verästelten Natur; deshalb neigt

er zum Raffinement, einem gefährlichen Gegner klassischer Kunst.

Vielleicht ist er niemals wirklich raffiniert, sondern nur delikat,

aber er streift nicht selten die Grenze. Manchmal findet jedoch

seine Delikatesse auch wieder die naivsten Töne, wie sie nur aus

einer geraden, starken Seele kommen können, und man darf nie

aus dem Auge verlieren, daß die künstlerische Erscheinung Bachs

im ganzen eine vollkommen intakte war. Er ist das höchste Ge-

bilde deutscher Kunst und viel zu gut dazu, als Leckerspeise für

überreizte moderne Gaumen zu dienen. Man muß gegen den

Bachkultus der Gegenwart protestieren, soweit er durch krank-

hafte und unkünstlerische Empfindungen veranlaßt ist, seien

diese nun christlicher Art oder richten sie sich z. B. auf das

fremdartige und scheinbar Raffinierte seiner künstlerischen

Ausdrucksweise.

Händel ist die ergänzende Natur zu Bach, in allem entgegen-

gesetzt gerichtet, aber wie er die Frucht der langen Bemühungen

des deutschen Kunstfleißes. Man schätzt ihn heute gering, nur

zum Teil mit Grund, wie mir scheint; den nervösen Bachschwär-

mern fehlt in der Regel der Sinn gerade für die großen Eigen-

schaften Händeis. Man kann Händel einen Abkömmling der

oben beschriebenen weltmännischen Musiker nennen. Er war

Opernkomponist, hatte ein reiches, wechselvolles Leben, war

mehrere Jahre in Italien und lebte dann dauernd in England, wo
er in hochgeachteter Stellung als weltberühmter Komponist starb.

Die engen Verhältnisse, in denen Bach lebte, wären für ihn Qual

und Tod gewesen; er strebte ins Weite und brauchte, um zu
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gedeihen, eine an Anregungen und Erfolgen reiche Existenz.

Man kann nicht sagen, daß seine Abhängigkeit vom Ausland viel

größer gewesen wäre als die Bachs. Bach war in Berührung mit

Italien und Frankreich und ohne jede autochthone Beschränktheit

und Dünkelhaftigkeit. Er ließ mit Freude auf sich wirken, was

zu ihm drang, da er nicht selbst an der Quelle studieren konnte.

Händel schrieb zwar italienische Opern und Kantaten, hielt sich

in ihnen wie in seinen Instrumentalwerken direkt an italienische

Vorbilder, bewahrte aber durchaus seinen deutschen Charakter.

Seine Natur war bei großer Stärke und Konsequenz von einer

Beweglichkeit, die Bach abging, jeder Lage und Anforderung

sofort gewachsen, als Künstler leicht und frei sich gebend,

sprudelnd von Erfindung, unaufhaltsam in der Durchführung,

ein Dramatiker, kein Lyriker wie Bach. Seine dramatische Rich-

tung geht auf das Sinnenfällige; er liebt die schöne Linie, ist

festlich und rauschend. Es fehlt ihm alle Neigung, durch Er-

schrecken und Betäuben zu wirken wie Wagner etwa; seine Tragik

ist nicht lastend und durch festbannende Ausführlichkeit quälend.

Sein frischer, ins Helle strebender Geist weht über Tiefen des

Schmerzes hin, ohne sie kennen und ermessen zu wollen. Er

hat Kraft und Reichtum der Charakteristik, vermeidet aber auch

dabei jede nicht unbedingt gebotene Nuancierung und Vertiefung.

Er ist oberflächlich, sagt man; ich glaube, er ist lucid. Seine

kristallene Klarheit zu beurteilen sind wir vielleicht nicht im-

stande. Daß er oft nicht auf seiner Höhe ist, muß man zugeben;

seine Natur hatte wohl bei aller Großheit irgendwo einen Bruch,

ähnlich wie Mozarts Natur. Es scheint, daß diese Art Mensch

in Deutschland nicht gelingt. Ihnen fehlt etwas, das luciden

Naturen des Südens, wie Sophokles oder Raffael nicht fehlt; ihre

Klassizität versagt an irgendeinem Punkte, den festzustellen ich

hier nicht versuchen will. Vielleicht gibt man dies bei Mozart

nicht zu; mir scheint aber, was ihn uns zugänglicher und liebens-

würdiger macht als Händel, ist einerseits seine uns näherliegende

Form, andererseits seine Biegsamkeit und Nachgiebigkeit. Er

nimmt vieles auf und macht es zu Musik, was ihm im Grunde

fremd ist, während der männlichere Händel den ausschließenden

Konsequenzen seiner Natur keinen Fuß breit weicht. — Es gibt
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noch einen anderen rein künstlerischen Grund, der Händel hinter

Bach zurückstellt. Händel beherrscht wie Bach die Technik voll-

kommen und ist in allen Zweigen der damaligen Musik Meister;

aber er ist mehr Virtuose als Handwerker. Er benutzt die Mittel,

weil er wirken will, nicht weil er sie liebt; er versenkt sich nicht

in sie mit der Verehrung, die Bach den Formen widmet. Bach

hat fast sämtliche musikalischen Formen weitergebildet und allen

technischen Fragen die größte Aufmerksamkeit geschenkt; man
denke an die Temperierung des Klaviers oder an die Erfindung

einer neuen Violenart. Händel hat nichts Wesentliches zur Ver-

vollkommnung der Formen und anderen Kunstmittel getan; auch

sein Oratorium ist formal nichts Epochemachendes. Bach war

der größte Lehrer seiner Zeit und hinterließ fast die ganze jüngere

Generation als seine Schüler. Von Händel ist keine Schule aus-

gegangen; er hatte weniger Interesse für das, was nach ihm kam.

Wie es aber auch mit der Bedeutung beider Männer stehen

mag, sie gehören zueinander und schließen eine große musikalische

Entwicklung ab, in derselben Weise wie Josquin, Palestrina und

Orlandus Lassus die vorangegangene Epoche krönten. Die wich-

tigste Form, die durch sie zur Blüte kam, ist das kirchliche Gesang-

werk, dessen Stil durch ein Zusammenwirken der Motette und

der Oper gebildet worden war; eine zweite Form ist das instru-

mentale Konzert, das mit einigen geringeren Formen zusammen
die Instrumentalmusik zu einem ersten Höhepunkt führte. Es

lag in beiden Naturen, wie wir sahen, neben der großen konstruk-

tiven Fähigkeit und Neigung etwas Destruktives, das vorwärts,

aber auch abwärts wies. Sie ließen es jedoch nicht mächtig wer-

den; die Kraft und Sicherheit ihrer organisierenden und erhalten-

den Instinkte blieb ausschlaggebend. Ihre Nachfolger gingen

einen Schritt weiter. Auch sie sind noch keine Revolutionäre,

die von Freiheit reden und Zerstörung wollen, aber ihr Naturell

drängt sie unmerklich von der Beschränktheit und Gehaltenheit

ab und nähert sie dem Unbegrenzten und damit der Desorgani-

sierung. Sie sind den großen Neuerern des 17. Jahrhunderts zu

vergleichen; sie schauen vorwärts, nicht rückwärts, und sind im
Begriff, das alte sichere Land preiszugeben, um ungewisser Ent-

deckungen und Eroberungen willen. ,
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Mozart und Beethoven, wenn ich ihre Vorläufer Gluck und

Haydn hier beiseite lassen darf, sind das zweite große Paar unserer

musikalischen Blütezeit. Sie haben hinreißender und verführe-

rischer vielleicht, eindringlicher auf jeden Fall als Bach und Händel

die deutsche Seele in Musik gesetzt. Bekanntlich gingen sie

nicht von diesen aus, wenn sie auch indirekt von ihnen abhängen.

Die Musik trieb damals so viele Schößlinge nebeneinander, daß

auch die größten zusammenfassenden Naturen nicht alles um-

spannen konnten, sondern je nach dem Ausgangspunkt auf ver-

schiedene Wege und zu verschiedenen Zielen kamen. Mozart

fand die italienische Oper, die Scarlatti in die Bahn des bei canto

geleitet hatte, zu virtuosischer Oberflächlichkeit ausgeartet vor

und sah die französische Oper und ihren Fürsprecher Gluck nach

der entgegengesetzten Richtung gehen, die auch zur Einseitigkeit

führen mußte. Er brachte beide zu einer Einheit, die den höchsten

Punkt darstellt, den die Oper als künstlerisches Gebilde bis dahin

(und auch bis heute, wie mir scheint) erreicht hatte. Dadurch

schloß er eine zweihundertjährige Entwicklung ab. Zugleich

aber barg seine Oper Elemente in sich, die ihre feste schöne Form
zersetzen und einer neuen Entwicklung zum Anstoß dienen

mußten. In dieser Entwicklung stehen wir noch heute, ohne

daß ein Ende abzusehen wäre. Die psychologische Vertiefung

der Oper war das Zersetzende. Mozart fand Anfänge charak-

terisierender Musik vor, wurde aber der erste, der sie methodisch

verwertete. Die Handlung, die Charaktere und die Situationen

durch die Musik zu erklären und psychologisch auszuschöpfen

war sein Ziel. Damit aber ließ sich die Gestaltung der Oper als

eine Aneinanderfädelung von in sich geschlossenen Gesangs-

nummern nicht in Einklang bringen. Der Konflikt, der ent-

stand, blieb bei ihm noch latent; er liebte zu sehr die gerundete

Form und war zu fein und gründlich gebildet, als daß er dem neuen

Prinzip ohne weiteres das Kunstwerk hätte opfern wollen. Aber

seine Erben kannten diese Bedenken nicht mehr. Wir sind heute

nicht gewöhnt, Mozart als Charakteristiker zu nehmen, sehen

in ihm vielmehr den reinen Musiker, dessen Natur der psycho-

logischen Vielseitigkeit und Verinnerlichung widerstrebt. Das

liegt aber daran, daß wir auf seiner Bahn beständig fortgeschritten

Horneffer, Das klassische Ideal. 41



Erster Teil.

sind. Weil wir ihn überboten haben, erscheint uns, was seine

Stärke ist, eher als seine Schwäche, während wir Einfachheit und

leichte Formenbeherrschung, da sie uns fremd und abhanden

gekommen sind, als sein eigentliches Wesen empfinden. Deshalb

treten für uns diese Eigenschaften in den Vordergrund. Sie

gehörten aber nicht Mozart besonders an, waren vielmehr seinem

ganzen Kreise eigentümlich, über dessen Geschmack er durch

seine Bestrebungen sich erhob. Man frage nur seine Zeitgenossen

über Figaros Hochzeit und Don Juan. Da war niemand, der von

Tändelei und dankbarenArien sprach, sondern man war erstaunt, ja

zum Teil unwillig über den Charakteristiker, der die Kunstmittel

auf so neue kühne Weise benutzte, dramatisches Feuer nament-

lich in die Ensemblesätze brachte und das Orchester durch Ver-

stärkung und ausgiebigeVerwendung zu einem so wichtigen Faktor

machte, wie er in der Oper noch nie gewesen war. Überdies muß
man im Auge behalten, daß Mozart nicht zum vollen Ausleben

gekommen ist. Als er seinen Vorbildern über den Kopf gewachsen

war und immer selbstgewisser seinen eignen Weg ging, hatte er

nur noch zehn Jahre zum Leben übrig. Er nutzte sie aus, so gut

er konnte; aber wer will sagen, wie weit er gekommen wäre,

wenn er noch 30 Jahre länger Zeit gehabt hätte, seine Natur zu

erweitern und zu vertiefen und seine beste Kraft in den Dienst

des Dramas zu stellen?

Beethoven, auf Haydn und Mozart gestützt, brachte eine

andere Entwicklung zum Höhepunkt und zu einem scheinbaren

Abschluß: die selbständige Instrumentalmusik. Er vereinigte

alles, was Italien und Deutschland auf den Gebieten der Kammer-
und Orchestermusik geleistet hatte. Das Klavier hatte durch

Änderung der Anschlagsmechanik und durch Vergrößerung einen

neuen Charakter bekommen; die Streichinstrumente waren in

den letzten hundert Jahren erstaunlich fortgeschritten; für das

Orchester wuchsen Interesse und Verständnis. Die Deutschen

hatten für Instrumentalmusik, absolute Musik, wie man sie auch

nennt, eine besondere Vorliebe bekommen; sie fühlten ganz richtig,

daß die intensivste Musik die ist, der kein begriffliches Moment
zu Hilfe kommt; auch fanden sie bei den Instrumenten reiche

Gelegenheit, ihrer Neigung zum Erfinden, Probieren und Ver-
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bessern nachzuhängen; der Instrumentenbau wurde zu einem

bestimmenden Teil der musikalischen Entwicklung. Dazu kam,

daß die Instrumentalmusik große Freiheit und unbegrenzten

Reichtum in der Form ermöglichte; es gab keine Schranke als die

Leistungsfähigkeit des Instruments und des Spielers, die beständig

vergrößert wurden; wogegen die Vokalmusik immer den Text

einerseits und die menschliche Stimme in ihrem beschränkten,

nie zu erweiternden Umfang andererseits zu berücksichtigen hatte.

Es war die kompliziertere umfänglichere Seele, die sich instru-

mental aussprechen wollte, und es war die Form der Sonate, in

der sie das vollkommenste Ausdrucksmittel fand. Die Sonate war

vermutlich aus dem Konzert erwachsen, wurde durch Haydn und

Mozart fertig ausgebildet und von Beethoven in aller ihrer Tiefe

ausgeschöpft und, wie es scheint, auch verbraucht. Nach ihm

hat sie zwar noch vielen guten Kompositionen zum Dasein ver-

helfen, ist aber nicht mehr weiterentwickelt worden. Die moder-

nen Symphonien oder gar die symphonischen Dichtungen kann

ich als Fortbildungen nicht gelten lassen. — Die Sonate ist, wie

ich meine, die größte formale Leistung der deutschen Musik.

Sie steht noch höher als die Fuge, weil sie reichhaltiger und um-

fänglicher ist. Das Prinzip ist ein uraltes: Verarbeitung eines

Themas durch Imitation, Umformung und Kontrapungierung.

So waren im Grunde schon die altniederländischen Kompositionen

gebildet; doch machte jede Zeit etwas anderes aus dem Prinzip,

das seiner Natur nach unerschöpfliche Variationen zuließ. Bald

war man strenger, bald loser; bald legte man das Gewicht auf das

Thema, bald auf seine Behandlung, und beides, Thema und Be-

handlung, konnte auf das mannigfachste gestaltet werden. Die

Fuge war eine besonders strenge Form und stellte an Fähigkeit

und Übung des Musikers die höchsten Anforderungen; die

Sonate war freier und ließ dem Naturell mehr Raum. Ein

genauerer Vergleich beider Formen, der viel Licht bringen könnte,

würde uns hier zu weit führen. Was die Fuge leisten konnte, zeigt

etwa das Kyrie in Bachs Hmoll- Messe; wie hoch die Sonate

getrieben werden konnte, kann man am ersten Satz der neunten

Symphonie sehen. Dort das ernste geschlossene, hier das reich-

haltige, die mannigfachsten Bildungen zulassende Bauwerk. Die
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Sonate bedeutete für Beethoven viel mehr als für Haydn und

Mozart, und auch mehr als die Fuge für Bach oder Händel. Er

verdankt ihr, daß er ein großer Künstler geworden ist und kein

wüster Geselle, der zwischen Himmelsstürmerei, Gefühlsüber-

schwang und Hoffnungslosigkeit sein resultatloses Leben ver-

zehrt. Es ist wundervoll zu sehen, wie der unbändige Strom in

dem Bett dieser Form gehalten wird, die ihm Richtung und ge-

sammelte Kraft gibt; ohne sie würde er über das Feld sich ergießen,

sich verlieren, sich aufreiben. Man sieht bei Beethoven, was

Formen bewirken können; sie heben alles in die Höhe reiner Kunst

und streifen doch kein Atom von dem Blütenstäube der verletz-

lichsten Natur ab. Die Sonate — ich darf die anderen Formen
übergehen — ließ ihm das Maß der Freiheit, das er zur Entfaltung

seiner Kraft nötig hatte. Sie ermöglichte ihm, von einem festen

Punkte aus einen weiten Umkreis zu durchstreifen, ohne sich zu

verirren; sie holte die Schätze aus den verborgensten Winkeln

seiner scheuen Seele hervor; sie ließ ihn das Problem lösen, das

niemand für lösbar gehalten hätte: das Streben ins Unbegrenzte

künstlerisch, d. h. in freiwilliger Begrenzung, auszudrücken. —
Das Zersetzende der Beethovenschen Musik lag außer in dem
Gehalt, der zur Revolution aufzufordern schien, im instrumentalen

Stil. Soviel Beethoven zu seinerVervollkommnung beitrug, brachte

er ihn doch nicht entfernt auf die überhaupt erreichbare Höhe,

sondern wurde wie Mozart nur der Anfang einer neuen Ent-

wicklung. Deren Ziel ist vielleicht nie zu verwirklichen, und ist

in jedem Fall ein unkünstlerisches. Seine erste Etappe ist, die

Individualität jedes Instrum.ents kennen zu lernen und zur Cha-

rakteristik schrankenlos zu verwenden.

Mit Mozart und Beethoven ging die klassische deutsche Musik

zu Grabe. Ob sie wieder auferstehen wird, kann heute niemand

sagen. Wir stehen, rein musikalisch betrachtet, unter dem zwie-

fachen Zeichen des ererbten Besitzes: der erhalten und gestützt

wird, der vertan und ruiniert wird. Einige kleinere Formen,

darunter der moderne Tanz und das Sanglied, wurden noch ge-

bildet. Beide gingen aus der sogenannten Liedform hervor, die

ebenso alt ist wie das Prinzip der Fuge und Sonate, aber nicht

wie jene eine konstruktive Kraft im großen Sinne besitzt. Ersterer

44



Die deutsche Musik.

brachte mancherlei Gutes hervor, konnte aber seiner Natur nach

keine große Bedeutung gewinnen und hatte die Neigung, in eine

zu tiefe Sphäre herabzusinken. Letzteres suchte die Arie und

das Sanglied des i8. Jahrhunderts zu vereinigen, ließ aber die

Form, die das da-capo-Prinzip der Arie und Strophe und Vers dem

Sanglied gegeben hatten, fahren, ohne einen Ersatz zu finden.

Das Lied von Schubert an bis heute schwebt als Kunstform in der

Luft, soweit es nicht strophisch gebaut ist. Die Musik wird weder

durch den Text gebunden, was bei strophischer Lyrik das Natür-

liche v/äre, noch durch ein musikalisches Prinzip, sowie man
die Liedform verläßt. So kam das Sanglied auf dasselbe hinaus

wie die Oper: auf einen Ruin der Musik als Kunst. Sie gibt sich

selber preis, mißachtet die Gesetze, die sie selbständig gebildet und

entwickelt hatte, und wird eine Magd außermusikalischer Ten-

denzen. Dies war bekanntlich das ungewollte Ziel der Wagner-

schen Oper. Wagner, über den ich nur sage, was in unserem

Zusammenhang nötig ist, hat das große Verdienst, die deutsche

Musik aus einem kleinlichen Epigonentum herausgerissen zu

haben, in das sie zu versinken drohte. Er brachte eine scheinbare

Erneuerung der deutschen Musik, wollte ihr eine neue Aufgabe

und eine neue Form geben, die, wie er träumte, nicht nur die

gesamte Musik, sondern auch die anderen Künste in sich auf-

nehmen sollte. Er erfüllte aber keine dieser Verheißungen, und

erschwerte, als sich die Welt aus seinem. Bann zu befreien anfing,

die Würdigung seiner wahren Leistungen, die in einer Beschleu-

nigung und Vertiefung der musikalischen Entwicklung bestehen.

Diese Entwicklung hat er nicht geschaffen, sondern fand sie vor,

erhob sie aber zu einer ungeahnten Ausdehnung und Macht.

Seine Drama ist keine Form, sondern, als m.usikalisches Gebilde,

die Auflösung jeglicher Form; seine Technik hat die Ausdrucks-

mittel ungeheuer bereichert; sein Gehalt ist, wie Nietzsche sah, die

moderne Seele, womit denn freilich die Tendenz zum Klassischen

schwer vereinbar ist. Seine Stellung zur Musik als Handwerk

und als Kunst ließe sich der Stellung Bachs als eine genau anti-

podische gegenüberstellen.

Was seit Wagner musiziert wird, klingt einem als ein arges

Durcheinander ins Ohr, aus dem man hin und wieder ein paar
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verheißungsvolle Töne, als Grundton aber leider einen Kultus

der Wüstheit heraushört. Man will bis ans Ende des einmal

eingeschlagenen Weges gehen. Darin zeigt sich Konsequenz und

ein viel tieferes Verhältnis zur Musik, als der häufige Geschmacks-

wechsel, den wir in den literarischen Moden erleben, zur Poesie

verrät. Die große Gefahr, der diese Konsequenz uns aussetzt,

ist jedoch, daß die deutsche Musik im Sande der Virtuosität und

im Meere der Gestaltlosigkeit ein Ende nimmt. Anzeichen gibt

es dafür. Andererseits hat aber die Musik bei uns viel größere

Hilfskräfte zur Verfügung als die anderen Künste, namentlich

dadurch, daß die Vorbilder ihr unmittelbar vor Augen stehen.

Es bedarf nur einer Sammlung des unzv/eifelhaft noch immer

vorhandenen konstruktiven Künstlersinnes. Vielleicht kommt
von außen ein Anstoß; vielleicht muß Deutschland noch einmal

in die Schule gehen und sich von seinen eigenen Schülern, die es

jetzt im Norden und Süden, im Osten und Westen hat, einen Aus-

weg aus der Sackgasse zeigen lassen, in die es sich verrannt hat.

Doch wer will sagen, was die Zukunft uns bringt!
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III.

DIE DEUTSCHE PROSA.

Die Musik ist eins der hellsten Kapitel der deutschen Kunst-

geschichte, die Prosa eins der dunkelsten. Dort ist durch

unermüdliches Streben etwas erreicht worden, auf das wir mit

Freude und Stolz zurückschauen dürfen; hier sieht man nur ein-

zelne Versuche, die mit Mühe gegen Torheit und Gleichgültig-

keit ankämpfen, so daß kaum die ersten Schritte getan sind.

Es ist merkwürdig, wie unabhängig die verschiedenen Zweige

der Kunst voneinander sind. Man sollte meinen, echtes künst-

lerisches Gefühl müßte, wenn es überhaupt vorhanden ist, sich

in allen Betätigungen eines Menschen verraten, da es doch nur

von einer künstlerischen, d. h. organisierten Natur ausgehen

kann. Offenbar ist es nicht so; offenbar kann man teilweise

Künstler und teilweise Barbar sein. Man kann in der Musik

oder auch in der bildenden Kunst feines Verständnis für alle

ästhetischen Erfordernisse besitzen und, wenn man schreibt,

redet oder liest, nicht nur eines entwickelten Geschmacks er-

mangeln, was bei einseitiger Ausbildung erklärlich wäre, sondern

den Sinn für künstlerische Wertung überhaupt vermissen lassen.

Es scheint, man hat bei uns noch nicht entdeckt, daß Schreiben

und Reden ein Teil der Kunst ist. Und doch gehört es zu ihren

primitivsten Zweigen; es ist geknüpft an die ursprünglichste
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und allgemeinste geistige Verrichtung des Menschen, das Spre-

chen. Wie die Schmückung des Körpers und der Gerätschaften

doch wohl der Anfang der bildenden Kunst ist, so die geschmückte

Rede die Grundlage oder wenigstens eine Grundlage der Poesie;

die andere wird man auf lyrisch-musikalischem Gebiet suchen.

Bei den Griechen sieht man die Redekunst von Anfang an blühen

und gedeihen, jeden Höherstrebenden sich um sie bemühen, jeden

im Klaren sowohl über ihren Wert wie über ihre Ziele. Das

Schreiben, zunächst ein Mittel, der Rede weitere und dauerndere

Wirksamkeit zu geben, wurde allmählich ihr gefährlicher Kon-

kurrent. Das Altertum ließ beide friedlich und zu gegenseitigem

Nutzen nebeneinander wirken; die neuere Zeit aber entzog der

Redekunst fast allen Boden, ohne jedoch, wenigstens in Deutsch-

land, der Kunst des Schreibens zu geben, was sie jener nahm.

In Frankreich verlernte man das Reden nie ganz und bildete

das Schreiben zu hoher Vollkommenheit aus; in Deutschland

aber blieb das Reden, trotzdem die Kanzel Gelegenheit gab es

zu üben, eine fremde Kunst, der nur Vereinzelte sich zu nähern

suchten, und der Prosa erging es wenig besser, obgleich un-

zählige Schriftsteller unzählige Prosaschriften zu Markte brachten

und noch bringen.

Seit einiger Zeit ist das Interesse für sprachliche und stilisti-

sche Fragen allgemeiner geworden. Nicht nur den Dichtern,

die sich der Prosa bedienen, sondern auch anderen Schriftstellern,

gelehrten und ungelehrten, kommen Gedanken über die Form

prosaischer Schriften, über die Vorbedingungen eines würdigen

Stils, über Natur und Bedeutung der sprachlichen Ausdrucks-

mittel. Das ist erfreulich, kann aber nur Segen bringen, wenn

sich zu den Gedanken das persönliche Streben nach ihrer Ver-

wirklichung gesellt. Mit Theorien ist wenig getan; wir sind

mit Betrachtungen über Dinge, die vorwiegend theoretisch sind —
ausschließlich sind es hoffentlich keine — , derart überladen,

daß man Grund hat, wo es auf die Praxis ankommt, die Theorie

soviel wie möglich ruhen zu lassen. Ein Buch über die Gesetze

der Sprache und des Stils hat vom Gesichtspunkt der Kultur aus

weniger Wert, als eine gut geschriebene Seite über einen be-

liebigen Gegenstand. Denn Kultur ist doch Können, ist doch
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Umsetzen des geistigen Erwerbs in die Tat, nicht endloses Ver-

mehren von Kenntnissen und Erkenntnissen. Nur soweit es

für die Praxis unbedingt nötig ist, sollte man daher über das

Schreiben theoretisieren. Die kleinen Beobachtungen, die ich

hier mitzuteilen versuche, haben lediglich praktischen, keinen

theoretischen oder historischen Zweck. Sie wollen Verständigung

mit denen suchen, die in derselben Lage sind wie ich: nach Stil

strebend und über den Weg zu ihm Klarheit suchend.

Es gibt zwei Arten von Schriftstellern (die Redner lasse ich

jetzt außer Betracht): solche, die sich mit der Form Mühe geben,

und solche, die sich keine Mühe geben. Die letzteren tun dies

mit oder ohne Prinzip. Im zweiten Falle ist über sie kein Wort

nötig, man soll sie in ihrer Unschuld gewähren lassen. Tun sie

es mit Prinzip, so pflegen sie der irrtümlichen Meinung zu sein,

daß man genau so schreiben müsse, wie man spricht, damit man
natürlich bleibe. Der Ausdruck müsse von selber kommen und

ebenso, wie er sich einstelle, aufs Papier gebracht werden; wer

lange überlege und wähle, verliere die Sicherheit und Ursprüng-

lichkeit im Ausdruck. Jedes Schriftstück habe das Ziel, den

Eindruck einer im Moment entstehenden Auslassung zu machen,

so daß selbst mißglückte Wendungen, Unklarheiten und übereilte

Gedanken nicht immer zu tilgen seien; denn sie vermehren den

Eindruck des Improvisierten und erhöhen den Reiz des Nieder-

geschriebenen. Hierhin gehören die Causeurs, die sich besonders

unter Kritikern und Romanschreibern finden, aber nicht die ge-

bildeten unter ihnen, sondern die groben. Ein feiner Causeur,

wie Heine etwa, berechnet die Effekte seines scheinbar nachlässigen

Stils aufs genaueste, weiß aber die Spuren der abwägenden Sorg-

falt zu verwischen. Heines Leichtigkeit und Grazie, in Prosa

wie in Versen, beruht weniger auf Improvisation als der um-

ständliche Ernst mancher Periodenbauer. Man verwechselt

wieder einmal Natürlichkeit und Naturalismus. Wie es nun

einmal mit der deutschen Prosa steht, ist Natürlichkeit nur

durch höchste Kunst als Resultat langer Übung erreichbar.

Außerdem soll der Schriftsteller keineswegs danach streben,

überall als Improvisator zu erscheinen; er soll etwas Fertiges

hinstellen, das nur in ganz seltenen Fällen vielleicht den Ein-
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druck des Unvorbereiteten, Unfertigen machen darf. Die Mühe,

die er aufgewendet hat, darf niemals sichtbar sein; tilgt er aber

Unvollkommenheiten nicht, um unmittelbarer zu wirken, so

kann er höchstens von Barbaren Lob ernten. Etwas anderes

ist es, wenn jemand, um die Lebhaftigkeit der Darstellung zu

erhöhen, sich den Anschein gibt, als ob sein Gedanke und dessen

sprachliche Fassung während des Schreibens erst entstünde und

sich entwickelte, so daß er etwa Fragen stellt, auf die er zunächst

keine oder falsche und ungenügende Antworten gibt und erst

allmählich, durch allerhand Einwände und Weiterbildungen zu

dem scheinbar unbeabsichtigten Resultat gelangt. Nietzsche

meinte freilich, man solle seine Gedanken, nicht das Denken der

Gedanken mitteilen, was als allgemeine Regel auch gewiß richtig

ist; aber Ausnahmen sind gestattet und langweiligen Schrift-

stellern sogar zu empfehlen.

Nun ist den Naturalisten des Stils wie anderen Naturalisten

eines zuzugestehen: das Streben nach Aufrichtigkeit. Wer ein-

fach empfindet, schaut und denkt, und ebenso einfach eine Be-

gebenheit schildern, einen Gedanken oder eine Empfindung aus-

sprechen will, findet in der deutschen Schriftsprache große

Schwierigkeiten. Sie rühren, wie schon öfter betont worden ist,

zum großen Teil daher, daß die Deutschen nicht die Sprache

sprechen, die sie schreiben, daß ihnen das Schriftdeutsch nicht

die Muttersprache, sondern eine fremde Sprache ist, in die sie

erst übersetzen müssen, was sie sagen wollen. Man spricht in

Süddeutschland Dialekte und in Norddeutschland allerhand Jar-

gons, die von der Schriftsprache noch weiter entfernt sind als

der Schlafrock vom Frack. Wer aber den Frack anzieht, um
Dinge auszusprechen, die im Schlafrock entstanden sind, setzt

unvermeidlich eine feierliche oder eine unglückliche Miene auf;

er wird unaufrichtig oder fängt an zu stammeln oder benimmt

sich so, wie es für das Hauskleid, aber nicht für das Staatskleid

paßt. Daher der Protest der von Zeit zu Zeit auftauchenden

Dialektdichter und Schriftsteller im Straßenjargon; ihr kräftiges

Naturell will den unmittelbaren Erfahrungen treu bleiben und

das Künstlerische, das aus jedem Stoff, also auch aus dem

nächstliegenden zu gewinnen ist, herausholen. Sie fühlen aber,
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daß durch eine Übersetzung das Beste verloren geht, und wollen

lieber Barbaren als affektiert sein. Wäre die Schriftsprache ein

ebenso natürlicher Erwerb ihrer Seele wie die Erfahrungen, die

sie ausdrücken wollen, so könnte weder von Dialektdichtungen,

noch von rohen hochdeutschen Produkten die Rede sein; denn

die Erfahrungen würden sich von Haus aus in der Schriftsprache

kristallisieren und durch die Aufzeichnung nichts von ihrer

Ursprünglichkeit einbüßen. Sie hätten nur Vorteil vom Nieder-

schreiben, nämlich den, in die Sphäre der Kunst gehoben zu

werden, von der sie nun ein für allemal ausgeschlossen sind.

Was die Dialekte von der Schriftsprache unterscheidet und ihre

Verderblichkeit für den hochdeutschen Stil ausmacht, sind nicht

so sehr die Satzkonstruktionen, die ja nur im Alemannischen

bedeutend abweichen, als namentlich der Klang und Gang der

Sprache, der für den Schriftsteller das Wesentlichste ist. Auf die

paar Phrasen und Worte, die man beim Sprechen, aber nicht in

der Schriftsprache braucht, kommt gar nichts an. Der Sprechende

wird sich immer etwas gehen lassen; das ist natürlich und in

der Ordnung, war auch im Altertum nicht anders und ist in

Frankreich nicht anders. Wer schreibt, nimmt sich mehr zu-

sammen und hebt sich über die gewöhnliche Sprechweise hinaus.

Aber welch ein Unterschied im Verhältnis zur Volkssprache dort

und hier! Wie nahe stehen Cicero oder Voltaire dem mündlichen

Ausdruck , wie fern ein deutscher Romanschreiber oder gar

Gelehrter!

Es gibt aber Leute, die uns Deutsche deshalb preisen und es

für keinen Schaden, vielmehr für einen Gewinn halten, daß der

Schreibende ein künstlich angeeignetes Material unter den Händen
hat; denn dadurch sei er gezwungen, auf sich Acht zu geben,

seinen Stoff gut zu beherrschen und dem Ausdruck eine Sorgfalt

zu widmen, die er doch sonst nicht nötig hätte. Leider kann man
nicht leugnen, daß dies vielfach zutrifft: die Schriftsteller würden

sich keine Mühe geben, wenn ihnen die Sprache nicht Schwierig-

keiten machte. Das beweist aber, glaube ich, ein ähnliches Ver-

hältnis zur Kunst, wie es ein Hund zur Reinlichkeit hat, den

man ins Wasser wirft. Schopenhauer beklagt in demselben Sinne

den Rückgang des Lateinschreibens : es habe das Interesse für
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Stil überhaupt aufrecht erhalten. Traurig, daß er nicht ganz

unrecht hat, daß in der Tat die eigene Sprache nur ernst genommen
wird, weil man eine andere ernst nehmen muß. Aber es geschieht

auch dann nicht einmal; denn wer schreibt ein grausigeres Deutsch

als unsere Lateiner? Ich meine, man soll das Interesse direkt

auf die deutsche Schriftsprache richten, von Kindheit an einen

möglichst großen und sicheren Fonds von Sprachfähigkeit sam-

meln und nicht wie die Kinder verachten, v/as einem vertraut

ist. Es spukt in deutschen Köpfen eine seltsame Anschauung

von der Kunst. Man möchte ihr einen recht fernen Platz von

der Alltäglichkeit geben; man empfiehlt, sich nur selten mit ihr

abzugeben, weil man dadurch ein besserer, ehrlicherer Künstler

werde; man findet es aus dem Grunde opportun, Fresken oben an

der Decke anzubringen, weil die Mühe, sie zu beschauen, ihre

Wirkung vertiefe. Wie weit dies für den Liebhaber richtig ist,

will ich nicht untersuchen; er mag recht tun und ist in der

Regel auch gezwungen, die Kunst auf den Sonntag zu verlegen.

Daß es für den Künstler falsch ist, bedarf keines Bev/eises. Wer
nicht Tag und Nacht mit seiner Kunst lebt, bleibt Dilettant.

Gegen die künstlerische Tätigkeit als eine berufsmäßige zu eifern,

scheint mir ganz verfehlt. Es mag als seltene Ausnahme vorkom-

men, daß jemand ein wirklicher Schauspieler ist, wenn er zum
erstenmal die Bühne betritt; aber auch ihm ist dann seine Kunst

nicht vom Himmel gefallen, sondern er hat sie unbewußt geübt;

sein Leben ist, ohne daß er es merkte, seine Bühne gewesen.

Und ähnlich steht es mit anderen Kunstfächern.

Niemand wird leugnen, daß die Kenntnis fremder Sprachen

großen Wert für den Stil in der Muttersprache hat. Sie dienen

der Klärung, Vertiefung und Bereicherung des Begriffsschatzes,

wie Schopenhauer sah, da keine Sprache einen eigenen Ausdruck

für jeden Begriff hat und die Beziehungen der Begriffe unter-

einander verschieden empfunden und ausgedrückt werden.

Außerdem verfeinern die griechische und die lateinische Sprache

durch ihre logische Exaktheit und ihren Reichtum an grammati-

schen Formen das Sprachgefühl. Schließlich muß ein deutscher

Prosaiker fremde, antike oder wenigstens französische, Autoren

in der Ursprache lesen, um seinen Geschmack und sein Urteil
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zu bilden. Zu vermeiden aber ist, was in Deutschland nicht

immer vermieden wird, daß man über den fremden Sprachen

die eigene versäumt. Der normale Gymnasiast beherrscht wohl

die lateinische, aber oft nicht die deutsche Grammatik; Stileigen-

tümlichkeiten fremder Sprachen v/erden der eigenen aufgezwun-

gen. Wir alle haben die verheerenden Wirkungen des soge-

nannten Übersetzungsdeutsch am eigenen Leibe erfahren. Der

Knabe wird in einer Zeit, v/o alles darauf ankäme, ihn in der

Muttersprache heimisch und sicher zu machen, durch ein Gewirr

fremdländischer Stile geführt, das ihn in die vollkommenste

Unsicherheit bringen muß. Er, der noch nicht imstande ist,

das Einfachste und ihm am nächsten Liegende klar und an-

gemessen auszudrücken, soll die verschiedensten Autoren, pro-

saische und poetische, in seine Sprache übersetzen, die er nicht

beherrscht, soll etwas Unverstandenes oder wenigstens Fremd-

artiges mit fremden unbeherrschten Mitteln reproduzieren. Der

Lehrer, der zuweilen nicht weniger steuerlos ist als der Schüler,

pflegt ihm die unlösliche Aufgabe entweder dadurch zu erleichtern,

daß er ihn zur Nachbildung der fremden Stile, d. h. zur Ver-

gewaltigung des deutschen Stils veranlaßt, oder dadurch, daß er

Anleitung zum wirklichen Übersetzen gibt, worunter die Wieder-

gabe in gutem Deutsch zu verstehen ist. Letzteres ist richtig

gedacht, aber unmöglich durchzuführen, weil es eine Geschick-

lichkeit und geistige Reife voraussetzt, die kein Knabe haben

kann. So wird denn beides, der Autor und die deutsche Sprache,

gemißhandelt und ein unzulänglicher und falscher Begriff von

beiden gepflanzt. Die Folgen für den deutschen Stil sind traurige;

das natürliche Sprachgefühl hat sich nicht entwickeln können,

sondern ist erstickt und irre geleitet; der Glaube an Schwulst

und Geziertheit als die Kennzeichen des guten Stils ist an seine

Stelle getreten. Daß dazu gerade die antiken Schriftsteller

helfen müssen, die das Muster von Einfachheit und Natürlichkeit

sind, ist wunderlich genug. Aber der Schüler kommt gar nicht

zum Verständnis der Originale; er denkt nicht in der fremden

Sprache, sondern in der Übersetzung, die stets unnatürlich

klingt.

Hier liegt eine Wurzel der perversen Vorstellung, daß es
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vornehm sei, sich ungewöhnlich und geschraubt auszudrücken.

Diese Meinung ist weiter verbreitet als man ahnt; sie wird durch

die allgemeine Unbildung in Dingen des Stils genährt. Der

Gymnasiast und die höhere Tochter, sowie ein großer Teil derer,

die eins von beiden waren, sind einig in der Bewunderung des

unnatürlichen oder, wie man es nennt, des schönen Stils. Man
denkt sich unter einem guten Schriftsteller einen solchen, der

alles recht hochtrabend darstellt, blumige Phrasen anwendet und

lange Perioden bildet. Einfach sagen, was man zu sagen hat,

gilt nichts. Daß Voltaire oder Merimee große Schriftsteller sein

sollen, scheint unbegreiflich; denn bei ihnen geht alles natürlich

und prosaisch zu; sie spreizen sich nicht, zieren sich nicht,

scheinen im Gegenteil einen Abscheu vor dem Auffälligen, dem
Besonderen, kurz dem Vornehmen zu haben. Wo ist nur die

Schönheit und die Vornehmheit bei ihnen, die man bei gewissen

deutschen Autoren doch mit Händen greifen kann? Auf diese

Frage wird man die Antwort schuldig bleiben müssen. Denn

wie will man durch Gründe nachweisen, daß ein großtuerisches

und affektiertes Betragen nicht vornehm ist?

Der Geschmack an der Periode weist deutlich auf die Alten

zurück. Man findet ihn heute etwas seltener als früher, was

ohne Zweifel erfreulich ist. Nicht, daß die Periode an sich zu

verwerfen wäre, auch dann nicht, wie ich meine, wenn sie den

Leser nötigt, stehen zu bleiben und einen Satz zweimal zu lesen,

um ihn logisch und ästhetisch zu verstehen. Aber die Periode

muß natürlich sein und natürlich wirken; der Schriftsteller muß
sie schaffen, nicht künstlich zurechtmachen. Bei den Alten

sind die Perioden der Ausdruck vollendeter Herrschaft über

Sprache und Gedanken; sie bauen mit künstlerischer Freiheit

Satzgefüge, die ihre ästhetische Rechtfertigung haben. Bei den

deutschen Schriftstellern ist leider das Umgekehrte die Regel;

sie machen Perioden, wenn sie ihre Gedanken und deren Aus-

druck nicht beherrschen, wenn Simplizität ihnen unmöglich ist,

oder auch wenn ihr schlechter Geschmack die Simplizität ver-

schmäht. Ja wenn es architektonisch gedachte Gestaltungen

wären, die doch dem Sinn des Deutschen entsprechen müßten!

Aber es sind oft nichts als zusammengekehrte Worthaufen.
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Gewöhnlich kommt eine Periode so zustande: der Autor schreibt

einen leidlich durchsichtigen, aber unzulänglichen Satz hin und

schachtelt dann allerhand hinein, um die Mängel auszugleichen:

hier einen Nebensatz, dort ein paar Epitheta, dort eine Parenthese.

Er fragt nicht, wie dies im ganzen wirkt, ob sich alles natürlich

zusammenschließt, oder ob es nur äußerlich aneinander geleimt

ist. Ein Satz aber muß vorsichtig behandelt werden; wie er

geboren ist, soll er in der Hauptsache bleiben; ist er mißlungen,

so möge man ihn wegstreichen und durch einen anderen ersetzen.

Denn ein mißgestaltetes oder verkrüppeltes Wesen ist noch nie

dadurch schöner geworden, daß man ihm mit einem künstlichen

Fuß oder einem Glasauge oder einer Perücke nachgeholfen hat.

Die Prophylaxe ist auch beim Schreiben der beste Arzt. Man
sorge für sorgfältige gesunde Ausbildung, so wird man schlechten

und kranken Produkten vorbeugen.

Die deutsche Sprache ist ein wunderbares Material, aber

schwer zu handhaben und noch unfertig. Sie hat viel Ausdrucks-

fähigkeit, viel Klang, wie wir an der Lyrik sehen, die mit den

einfachsten rhythmischen Mitteln große unmittelbare Wirkungen

erzielt. Ihr fehlt die trockene Prägnanz der romanischen

Sprachen; sie paßt zu dem langsamen, vielfältigen Charakter

des Deutschen. Man sollte aber ihre natürliche Schwerfällig-

keit nicht noch durch die Satzbildung erhöhen, sondern, wie es

namentlich Nietzsches Streben war, möglichste Klarheit und

Schärfe anstreben, auf die Gefahr hin, einigen korrekten Um-
ständlichkeiten entsagen zu müssen. Der Periode geht am besten

jeder aus dem Wege, der auch nur ein wenig Neigung zur Un-
klarheit und Weitschweifigkeit hat und nicht leicht mit sich zu

Ende kommt. Ein deutscher Nebensatz, das bedenke man, ist in

der Regel schwerfälliger als ein französischer oder lateinischer;

er gefährdet den ruhigen, geraden Gang des Gedankens, hält

auf, unterbricht, während die kleinen Sätzchen oder gar die In-

finitiv- und Partizipialkonstruktionen des Griechischen und

Lateinischen ohne weiteres mit unterfließen. Die deutschen Worte

sind lang und konsonantenreich, sie haben etwas Haftendes und

Zögerndes an sich, das man nicht durch unnötige Häufung noch

steigern sollte. Mehrere Adjektiva zu einem Substantiv stellen,
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mehrere Substantiva oder mehrere Verba hintereinander setzen,

ist nicht ratsam, da eins das andere beeinträchtigt und Begriffs-

und Bilderklumpen entstehen, die den Leser ungebührlich be-

schweren. Manchmal freilich ist dergleichen nicht zu vermeiden,

weil es den deutschen Worten an Bestimmtheit fehlt. Wir haben

zu wenig eindeutige erschöpfende Ausdrücke, an denen andere

Sprachen so reich sind. Will man mit vollkommener Klarheit

etwas aussprechen, so muß man einen Köcher voll Wortpfeilen

verschießen, von denen jeder ungefähr, keiner ganz trifft. An
bildlichen Wendungen, die die Dinge veranschaulichen und um-

schreiben, sind wir überreich, aber an direkten Ausdrücken,

die sie nennen, arm. Man legt den Finger auf einen Punkt,

um ihn zu bezeichnen; wir ziehen einen Kreis herum, und lassen

ihn den Leser innerhalb des Kreises suchen. Ich fürchte, die

Bildlichkeit der Wendungen nimmt noch zu. Man kann be-

obachten, wie einfache Stammworte mehr und mehr durch Um-
schreibungen, die freilich volltönender sind, ersetzt werden.

Sollte auch hier die Meinung zu gründe liegen, daß Phrasen

und Wülste den Stil vornehmer machen? Man will die Dinge

nicht bei ihren kurzen Namen nennen, sondern durch schöne

Worte aufputzen, vielleicht, wie Schopenhauer meint, um die

Hohlheit und Unwichtigkeit dessen, was man sagt, zu verdecken,

vielleicht, wie Nietzsche meinen würde, um die häßliche Wirk-

lichkeit zu idealisieren.

Schopenhauer weist noch auf einen anderen Fehler: daß der

Deutsche ungern nacheinander sagt, was er zu sagen hat, sondern

alles auf einmal herausbringen möchte. Dieser Unart verdankt

ebenfalls ein Teil der Perioden seine Entstehung. Da der Leser

immer nur einen Gedanken auffassen kann, wird er die anderen

überhören, wenn man mehrere sich kreuzende in einen Satz

zwängt, oder er wird ermüden bei der Arbeit, sie auseinander

häkeln zu müssen, um jedem gerecht zu werden. Der Autor

kann ohne Furcht, langweilig zu werden oder der Logik zu nahe

zu treten, die Gedanken aufeinander folgen lassen, auch wenn

sie nicht alle gleich wichtig sind und einer vom andern abhängt.

Er kann auch die Seitengedanken, die die Entwicklung nicht

fördern, sondern zur Erklärung, Begründung oder Erweiterung
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der Hauptgedanken dienen, grammatisch gleichordnen; der

Leser wird sie ohne Mühe im richtigen Verhältnis zueinander

und zu den führenden Gedanken empfinden. Straffheit des Stils

und Straffheit der Gedanken ist sehr wohl vereinbar mit einer

gelassenen Ausführung und ungezwungenen Satzbildung, was
am besten die antiken Schriftsteller beweisen. Freilich ist hierbei

eins erforderlich, was die Alten besaßen und wir Modernen
häufig nicht besitzen: der sichere Blick für das Wesentliche und
die unbedingte Rücksichtslosigkeit im Abstoßen des Überflüssigen,

Ablenkenden. Man darf nicht alles geben wollen, was man hat,

sondern muß auswählen. Das gilt für den Erzähler ebenso wie

für den Denker und Beschreiber. Ein paar Worte charakteri-

sieren oft besser als die genaueste Ausführung; denn auf die An-

regung und Lenkung der Phantasie und Denkfähigkeit des Lesers

kommt doch alles an. Man soll ihn mitschaffen lassen, nicht

jede Einzelheit eines Bildes, jedes Beispiel, jede Nuance eines

Gedankens ihm vorwegnehmen. Solche überladenen Darstel-

lungen haben nicht nur etwas Schleppendes; sie gefährden auch

die Einheitlichkeit des Dargestellten. Der Leser wird verwirrt,

wenn man ihn zwingt, eine Masse von kleinen Zügen in ein Bild

aufzunehmen und sie miteinander zu verknüpfen, oder wenn
man ihm jeden Ausblick zeigen will, den ein Gedanke gewährt:

auf seine Herkunft und seine Folge, seine Ergänzungen und

Begrenzungen, seine Feinde und Freunde. Die Alten gaben

ruhige, eindrucksvolle Bilder und verzichteten auf Nuancen und

Seitenblicke, die es stören konnten. Sie liebten nicht das Hin-

und Herhüpfen, das uns zur zweiten Natur geworden ist, gewiß

nicht, weil wir reicher, sondern weil wir unsicherer und un-

ruhiger sind.

Hiermit hängt das Zitieren zusammen, das nachgerade zu

einer Krankheit geworden ist. Wir können kaum noch einen

Gedanken direkt sagen, ohne Beziehung auf irgend jemand,

der denselben oder einen ähnlichen oder den entgegengesetzten

ausgesprochen hat. Der Autor läßt seinen Blick nach allen Rich-

tungen umherschweifen, während er spricht, statt ihn fest auf

seine Sache zu richten, und zwingt den Leser, ein Gleiches zu

tun. Dessen Interesse ist notwendig geteilt zwischen dem Reden-

Horneffer, Das klassische Ideal. 57
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den und demjenigen, auf den sich jener beruft. Er will beide

verstehen, einen durch den anderen kontrollieren, ihr Verhältnis

richtig abschätzen und vergißt darüber die Beurteilung der Sache

selber, um die es sich handelt. Auch Bilder und Wendungen

werden bevorzugt, die irgend wann schon gebraucht sind. Sogar

die Büchertitel sind oft Zitate, z. B. Nietzsches ,,Götzendämme-

rung". Brocken aus allen Sprachen werden hineingemischt.

Dichterworte schwirren durch die Luft, bald direkt zitiert, bald

nur angedeutet, bald im eigentlichen Sinne gebraucht, bald auf

den Kopf gestellt. Das nennt man heute den geistreichen Stil.

Er ist so beliebt, daß er dem oben beschriebenen schönen

Stil den Rang abzulaufen droht. Wie mag er entstanden sein?

Gewiß hat die Gelehrsamkeit, die bei allem, was sie sagt, die ganze

Vergangenheit übersieht und den neuen Ausspruch in die historische

Reihe einordnen will, großen Anteil daran, auch die Abneigung

sich mit fremden Federn zu schmücken, auch die Neigung mit

seinen Kenntnissen zu prahlen; aber die Ausartung des Zitaten-

wesens haben wohl nicht die Gelehrten, sondern die Journalisten

verschuldet, die sich interessant machen wollen. Bei Schopenhauer

wirken die Zitate oft vorzüglich, sie klären und vertiefen wie

Gleichnisse, die er ebenfalls mit so viel Glück gebraucht. Auch

hat der Autor Kraft genug, den Leser nicht loszulassen; die Auf-

merksamkeit ist im Moment wieder bei der Sache und hat nichts

von ihrer Intensität eingebüßt. Mit den letzten Werken Nietzsches

steht es schon bedenklicher; er agaciert und irritiert den Leser

gern durch überraschende Seitensprünge, Anspielungen und

rapide Wendungen des Ausdrucks und des Gedankens. Doch ist

sein Stil von so überlegener Kunst, daß er, wenn auch nicht vor-

bildlich, doch aufs höchste zu bewundern ist. Aber man ahmt ihn

allenthalben nach und hält sich, wie es zu geschehen pflegt, an seine

Schwächen, nicht an seine Stärken. Jeder beliebige glaubt ein

Recht auf dieselben und auf noch größere Kühnheiten zu haben, als

Nietzsche sich erlaubte. Leute, die auf Anstand halten sollten,

geberden sich wie Betrunkene oder wie journalistische Harlekins,

denen man im Ernst nicht gram sein kann. Denn es ist ja das Ge-

werbe des Journalisten, zu unterhalten und zu fesseln, durch welche

Bagatelle es auch sei; da kann er in den Mitteln nicht wählerisch
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sein und muß nach allem greifen, was seinem Geschreibsel einen

angenehm prickelnden Geschmack von Geist und Überlegenheit

verleihen kann. Aber was soll man sagen, wenn wirkliche

Schriftsteller darauf auszugehen scheinen, die Nerven des Lesers

zu reizen. Flimmern vor seinen Augen, Unruhe in seinen Gliedern

zu erregen! Muß wirklich alles, was dem Autor einfällt, in

seinem Elaborat vorkommen? Muß das Thema unter bunt-

scheckigem Beiwerk und gehäuften Anspielungen begraben

werden.? Und wäre es noch ein Barockstil von der respektablen

Art, wie er früher zuweilen geschrieben wurde! Aber das ist er

nicht. Er ist einfach Unverständnis oder ist verwerfliche Zucht-

losigkeit. Diese Geistreichen lieben in der Regel die Periode

nicht, vielmehr das Gegenteil. Sie gefallen sich in kurzen,

achtlos hingeworfenen Sätzen, in Satztrümmern, in einzelnen

Worten, ja in Gedankenstrichen, Punkten und Ausrufungszeichen.

Die Grammatik wird mit derselben Geringschätzung behandelt

wie der Gedankengang. Das Traurige aber an dem allen ist

nicht nur, daß begabte Männer durch ein falsches Ideal verleitet

schlechte Schriften produzieren, sondern daß durch dies Treiben

dem deutschen Stil überhaupt Verderb und Ruin droht, ehe er

sich noch hat entfalten können.

Man muß sich einmal die Frage vorlegen: was will der Schrei-

bende? Zu welchem Zweck schreibt er? Offenbar um etwas

mitzuteilen, sei es eine Begebenheit oder eine Situation, einen

Gedanken oder ein Gefühl. Der Lesende soll etwas erfahren,

muß also vor allen Dingen verstehen, was der Schreibende sagt.

Der Vorgang ist ein wesentlich intellektualer. V^ill der Autor

Gefühle in dem Leser erwecken, so kann er dies auch nur durch

das Medium des Intellekts tun, nicht direkt. Der Redner und

der Schauspieler sind besser daran als er; sie wirken nicht bloß

durch den Inhalt ihres Vortrags, sondern auch unmittelbar durch

Klang und Modulierung des Organs, durch Geberden und Gesten,

also durch Hilfsmittel, die dem Schriftsteller versagt sind. Freilich

ist das Schriftstück ursprünglich dazu bestimmt, laut gelesen

zu werden. Aber erstens stehen dem Vorleser jene Mittel in

viel geringerem Grade zu Gebote, denn Vorlesen ist abgeschwächtes

Vortragen; zweitens ist das Lautlesen heute fast ganz abgeschafft.
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Der Schriftsteller wirkt nur noch durch tote Buchstaben, die

vom Auge und vom kombinierenden Verstand aufgefaßt und in

Begriffe, Bilder und schließlich in Gefühle umgesetzt werden.

Nietzsche hat den Verfall des Rezitierens, das im Altertum die

Regel war, sehr beklagt und den Mangel an Stilgefühl haupt-

sächlich daher geleitet, daß nur noch für das Auge, nicht mehr
für das Ohr geschrieben würde. Man wird ihm nicht ganz

Unrecht geben können und wird der Kunst des Vorlesens und

Vorlesenhörens allen möglichen Vorschub leisten. Doch ist im

ganzen wohl nicht viel zu ändern. Wir müssen uns mit der

Tatsache abfinden, daß der heutige Leser mit den Augen und

den geistigen Ohren liest, und darauf vertrauen, daß der innere

Gehörsinn ebenfalls ästhetisch ausgebildet werden kann. In der

Tat urteilen wir heute schon viel sicherer über den künstlerischen

Wert eines Prosawerkes, vielleicht auch eines lyrischen, eines

dramatischen oder musikalischen Erzeugnisses, wenn wir es

für uns lesen, als wenn wir es vortragen hören. Gewohnheit ist

eben doch eine große künstlerische Bildnerin. Mir scheint, die

Anforderungen an den guten Schriftsteller sind höhere, wenn
er nicht auf die Unterstützung des Vortragenden rechnen kann.

Er muß noch fester die erste und oberste Pflicht, die sein Hand-

werk ihm auferlegt, im Auge behalten: absolute Deutlichkeit

und Verständlichkeit. Der Leser hat zwar die Möglichkeit, einer

unklaren Stelle mehr Aufmerksamkeit zu widmen und das Tempo
der Lektüre beliebig zu variieren, während der Hörer ohne

Aufenthalt vorwärts geführt wird; aber der Leser wandelt doch

nur unter Schatten, die er sich selber zu plastischen Gestalten

beleben soll. Er muß den Vortrag mitdenken, muß den Ton,

das Tempo, die Schwere jedes Satzes, jedes Trennungszeichens

richtig empfinden, um das Gelesene zu verstehen. Er braucht

daher eine energischere Unterstützung durch den Autor, als wenn

ein Vortragender vermittelnd zwischen beide tritt.

Der Autor will etwas mitteilen, sagten wir. Tut er dies in an-

gemessener Weise, so ist er Künstler. Der ästhetische Wert einer

prosaischen Aufzeichnung liegt in der sachlichen Vollkommenheit

des Ausdrucks. Wer sich so ausdrückt, daß er erstens alles, was

er sagen will, klar und restlos sagt und sich nicht mit Stammeln
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und Andeuten begnügt, wer zweitens das zeitliche, logische und
Wertverhältnis der einzelnen Teile seiner Äußerung zueinander

richtig darstellt und aufzeigt, hat Anspruch auf den Titel eines

guten Schriftstellers. Hierbei ist von selbst eingeschlossen, was
man gewöhnlich für die ästhetische Beurteilung allein in Rech-

nung bringt, ob der Autor die beste, für den Leser zugänglichste

Form gewählt oder es ihm schwer gemacht hat, also ob er die be-

zeichnendsten Ausdrücke gefunden und die vollkommensten Sätze

gebildet hat. Ja, wenn man den Begriff der sachlichen Vollendung

tief genug nimmt, sind auch jene rein formalen Mittel eingeschlos-

sen, über deren Wert die Alten so gut Bescheid wußten : die Auf-

merksamkeit auf klangliche Wirkungen, die Wahl der Worte
in Rücksicht auf ihre Dynamik, auf Abstufung der Vokale, auf

Hiatus usw.; ferner die Einheitlichkeit in Ton und Tempo durch

harmonische Bildung der Sätze, durch geschickte Nacheinander-

ordnung usw.; schließlich die Belebung durch Fragen, Antithesen

und andere rhetorische Figuren. Sie alle dienen, richtig benutzt,

der Sache, die der Autor mitteilt. Wie weit der gute Schrift-

steller im Gebrauch derartiger Mittel geht, hängt von Geschmack
und Neigung seiner Zeit und seiner selbst ab. Hat er ein Publikum
wie das griechische im dritten und vierten Jahrhundert vor sich,

so muß er den höchsten Ansprüchen an die Kunst der Darstel-

lung genügen, um den Namen eines guten Schriftstellers zu

verdienen, wobei es wenig ausmachte, ob sein Thema ein künstle-

risches oder wissenschaftliches oder praktisches war. Schreibt

er heute, so muß er sich klar darüber sein, daß seinen Lesern

ein auch nur mäßiger Grad formaler Kunst überflüssig er-

scheint und Zweifel an seinem Ernst und seiner Gründlichkeit

rege macht. Die Meinung geht dahin, daß wohl ein Roman-
schreiber ein wenig Acht auf seinen Stil zu geben habe, daß für

einen anderen Schriftsteller aber, der etwa eine fachmännische

Arbeit veröffentliche, eine gute Darstellung belanglos oder gar

hinderlich sei. Denn wozu ? Ein Fachmann ist doch kein Vir-

tuose! Nein, gewiß nicht; aber man irrt sich, wenn man meint,

es sei eine klare und erfreuliche Darstellung ohne formale Qua-
litäten denkbar.

Erinnern wir uns, um uns das Muster eines guten Prosaikers
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vor Augen zu führen, etwa an Julius Caesar; ich meine jenen

Caesar, den man, da er für Tertia geschrieben hat, als Sekun-

daner und Primaner bereits unter sich sieht. Caesars Kommen-
tare haben, wie jedermann weiß, einen rein sachlichen Zweck.

Es sind kurze Notierungen seiner Taten und Erlebnisse, nieder-

geschrieben einmal aus politischen Gründen, zweitens in der aus-

gesprochenen Absicht, die Einzelheiten nur eben festzuhalten

und einer späteren ausführlicheren Beschreibung seiner Kriege

die Unterlage zu geben. Die Bedingungen also für ein formal

reizvolles Buch sind so ungünstig wie möglich. Und doch ist

ein ästhetisches Meisterwerk entstanden; warum? Weil der

künstlerische Takt, den der Schriftsteller und seine Zeit besaßen,

von selber dazu führte, einen vollkommen beherrschten Stoff

auf angemessene Weise zur Darstellung zu bringen. So erreicht

Caesar bei aller Knappheit eine Anschaulichkeit der Schilderung,

die man an blühenden Berichten neuerer Historiker nicht selten

vermißt. Er weiß das Wesentliche und Unwesentliche gegen-

einander abzuwägen, Licht und Schatten zu verteilen, die ein-

zelnen Figuren seiner Bilder richtig zu gruppieren; weshalb

modernen Erzählern zu empfehlen wäre, ihn unablässig zu stu-

dieren. Er beherrscht die Kunst, das Interesse wach zu halten,

durch Abwechslung und Steigerung, durch rasche Fortführung

und geschickte Zögerungen. Und er bleibt bei alledem natürlich

und sachlich. Ebenso könnte man die Meisterschaft im sprach-

lichen Ausdruck nachweisen. Jeder Satz ist kristallen im Bau,

sicher im Ton, bei aller Kürze ohne Manier. Man sucht ver-

gebens nach Härten, über die man bei neueren Prosaikern zu

stolpern gewohnt ist; man findet nichts, was herausfällt, was zu

lang oder zu kurz ist. Man hat den reinsten Genuß und verliert

doch keinen Augenblick das Bewußtsein, Kriegsnotizen zu lesen,

die sich so anspruchslos geben, wie es für Notizen sich gehört. —
Einen modernen Autor zum Vergleich heranzuziehen, wird nicht

nötig sein. Jeder von uns mag seine eignen Schriften einer

Musterung unterziehen, um über ihre Vorzüge oder Schwächen im

Verhältnis zu dem Tertianerschriftsteller ins klare zu kommen.

So nötig und förderlich aber das Studium großer Stilisten

des Altertums und Frankreichs (gewiß auch Englands) ist, eine
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genaue Kenntnis der deutschen Prosa wird dadurch nicht ent-

behrlich. Denn fremdländischen Werken lassen sich wohl die

allgemeinen Gesetze des Stils entnehmen; aber sie können nicht

über Einzelheiten der Schreibweise in einer anderen Sprache,

über Satzbildung, Wortschatz usw. belehren. Der Schriftsteller

muß sein Material kennen lernen und in die Tradition als Glied

eintreten. Es kann nur zu dilettantischer Unnatur führen, wenn

man die bisherige Entwicklung der deutschen Prosa verleugnen

und gleichsam neu anfangen wollte. Man kann auch nicht

einzelne Stadien einer Entwicklung überspringen; nur natür-

liches Vorwärtsgehen kann uns wirklich vorwärts bringen. Es

gilt deshalb, die Tradition fest und stetig zu machen, nicht sie

abzubrechen. Je sicherer sie ist und je tiefer sie geht, desto weiter

kann der einzelne, auf sie sich stützend, kommen, während heute

nur hervorragende Begabung für Prosa mit Hilfe glücklicher

Bildungsumstände die Hindernisse bewältigen kann. Es nützt

uns nicht viel, daß in anderthalb Jahrhunderten vier, fünf Deut-

sche zu einem leidlichen Stil gelangt sind, wenn das Niveau

der deutschen Schriftsteller hinter den geringsten Ansprüchen

zurückbleibt, die man an die Ausdrucksweise stellen muß. Ge-

rade diejenigen, die durch ihren Stoff und ihre Persönlichkeit

wenig einnehmen können, sollten anständig und gefällig schreiben

lernen, sowie man in der Gesellschaft von einseitigen oder

hohlen Menschen besonders gute äußere Formen erwartet, die

das innere Manko ausgleichen können.

Ich bin deshalb der Meinung, daß allen, die auf ihre Bildung

bedacht sind, Gelegenheit geboten werden müßte, Schreibunter-

richt zu nehmen. Es wird heute so vieles gelernt, was nur die

Kenntnisse und die Einbildung vermehrt; warum nicht lieber

etwas, das der Zucht des Geistes zugute kommt, das ihm Herr-

schaft über sich selbst und Sicherheit nach außen und innen gibt!

Eine geistige Schulung, die der leiblichen des Soldaten entspricht,

fehlt uns vollständig. Daß sie nötig ist, kann niemandem zweifel-

haft sein, der einen klaren Begriff von Kultur hat. Das Schreiben-

lernen wäre aber ein wichtiges Moment dieser Schulung und

würde ähnliche Früchte tragen, wie das Studium der Redekunst

im Altertum getragen hat. Man wird mir nicht einwenden wollen,
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daß auf unseren Gymnasien, Realgymnasien und anderen Schulen

die Kunst deutsch zu schreiben hinreichend gelehrt würde.

Erstens ist das Prinzip, das dort für die Stilübungen meist be-

stimmend ist, ein falsches, worauf Nietzsche schon vor 30 Jahren

hingewiesen hat. Es handelt sich nicht darum, die Schüler

,,anzuregen" und unreife Gedanken über Gegenstände aus ihnen

heraus zu locken, die in der Regel weit über ihren Horizont hinaus

gehen; wodurch nur der allgemeine literarische Dünkel größer

wird, der unserem Zeitalter eigen ist. Sondern es handelt sich

darum, daß die Schüler lernen, einfache gegebene Dinge, die

sie vollständig beherrschen, richtig und anständig auszudrücken.

Man tut, als wolle man Journalisten ausbilden und nicht Men-

schen, die gute Manieren haben, weil sie in geistiger Zucht

gewesen sind, und Bescheidenheit haben, weil sie von den Schwie-

rigkeiten der Kunst des Schreibens einen Begriff bekommen
haben. Auch wenn aber die Stilanleitung auf den Schulen eine

bessere werden sollte, kann sie doch nur den Boden bereiten

für den Unterricht im reiferen Lebensalter. Sie ist Elementar-

unterricht, der unentbehrlich, aber nicht ausreichend ist. Erst

der Erwachsene ist imstande, sich wirkliche Bildung anzueignen,

formale wie materiale, geistige wie leibliche. Ich meine, es

müßten an jeder Universität und anderen Hochschule Schreib-

übungen (und dazu auch rhetorische Übungen) abgehalten

werden. Dieselben sollen nicht ästhetische Ergüsse der Lernenden

zutage fördern, sondern jeden geschickt machen, an seiner Stelle

als Kulturmensch zu leben und zu wirken. Demnach würde

das Ziel sein, das der Schüler anzustreben hätte: eine künstle-

rische Persönlichkeit in seinen schriftlichen Mitteilungen auf

natürliche Weise zur Erscheinung zu bringen, mögen diese Mit-

teilungen ihrem Stoff nach sein, welche sie wollen. Man sieht

leicht ein, daß dies nicht durch Theorie oder durch das bloße

Studium guter Schriftsteller erreicht werden kann, sondern daß

ein wirklicher Unterricht wünschenswert ist. Die Regeln kennen

ist wenig; sie anwenden ist alles. Darum ist sowohl Übung wie

Unterstützung durch einen Lehrer nötig. Er sieht Fehler des ein-

zelnen und zerstört rechtzeitig Irrtümer, die beim Selbststudium

so leicht sich festsetzen. Sein Verdienst wird wie bei jedem höheren
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Unterricht in der Hauptsache ein negatives sein; denn das Po-

sitive muß der Lernende geben. Außerdem kennzeichnet sich

ja der gute Stil wie das gute Betragen mehr dadurch, was man
vermeidet als was man tut, weshalb Bücher über das Schreiben

und Reden oft so viel Theoretisches und so wenig Besonderes

zu sagen wissen, das für die Praxis wertvoll und dem Lernenden

gerade in schwierigen Fällen hilfreich wäre.

Die Unterrichtswege, die bei solchen Übungen etwa einzu-

schlagen sind, und die Unterrichtsmittel, die für sie etwa zur

Verfügung stehen, will ich ein andermal zu beschreiben versuchen.

Die Schwierigkeit liegt, wie jeder sieht, nicht in ihnen, sondern

in dem Mangel an Lehrern. Wir haben zwar Sprachgelehrte

und Literarhistoriker, aber Sprech- und Schreiblehrer zu ent-

decken wird schwer halten. Vielleicht richtet man zunächst

einmal einige Aufmerksamkeit auf die Verbreitung dieser Art

Mensch und sucht ihre Wachstumsbedingungen zu erleichtern,

die äußerlich und innerlich recht ungünstige sind. Weshalb

äußerlich, ist ohnehin klar; innerlich aber deshalb, weil sie sich

ihr Bildungsmaterial mit großer Mühe zusammensuchen und

einen ungewöhnlich sicheren Takt haben müssen, um nicht alle

die Fehler zu begehen, denen Weg- und Richtungsuchende zu

erliegen pflegen. Wir sehen ja, auf wie falschen Wegen manche
heutigen Schriftsteller gehen, die es sehr ernst nehmen, wie sie

geistreich sein wollen statt wahr und anständig, wie sie an

Äußerlichkeiten hängen bleiben, statt auf die Sache selber zu

kommen. Hierfür erlaube man mir noch einige Beispiele anzu-

führen. Mir scheint, daß man die Forderungen des Stils hier

und da ganz verkehrt auffaßt und ihreVerwirklichung auf falschem

Wege sucht.

Die Sprache ist das Material des Schriftstellers, das er be-

herrschen muß, um mit ihm frei schalten zu können. Er muß
ihr daher Sorgfalt und Studium widmen, wie jeder Künstler

seinem Material zu widmen hat. Aber er darf darüber nicht

zum Sprachphilologen und zum Schulmeister werden. Gewiß

soll man korrekt schreiben und die sprachlichen und gramma-
tischen Gesetze respektieren, aber man soll nicht meinen, durch

Korrektheit eine deutsche Prosa erzeugen oder auch nur etwas

65



Erster Teil.

Wesentliches für sie tun zu können. Ich kenne Leute, die un-

geheuer korrekt und doch jedem Sprachgefühl hohnsprechend,

also im eigentlichen Sinne falsch schreiben. Überdies, wo ist

der Kanon? Die deutsche Grammatik und der deutsche Wort-

schatz sind nicht fest und fertig, sondern in beständigem Flusse

begriffen. Das mag man beklagen und die Lateiner oder Fran-

zosen um ihre im ganzen unveränderliche Sprache beneiden,

aber ändern wird man nichts daran. Machtsprüche, die Sprache

solle so bleiben, wie sie jetzt ist, oder wie sie Goethe fixiert hat,

haben wohl kaum Erfolg. So will man denn wenigstens die

Fortentwicklung zugunsten der Logik und des grammatischen

Formenreichtums beeinflussen. Man ist ungehalten, daß Nach-

lässigkeiten, Mißverständnisse und andere wenig einsichtige

Mächte sich mit einem so herrlichen, fein erdachten Dinge wie

die Sprache zu tun machen. Aber es war nie anders, wie die

Geschichte der deutschen Sprache auf den ersten Blick zeigt.

Von jeher sind Formen und Wendungen ungebräuchlich geworden,

falsche Analogien gebildet worden und wichtige Wortendungen

durch Nachlässigkeit verloren gegangen, nicht erst, wie Schopen-

hauer zu meinen scheint, in seinem geschmähten Zeitalter.

Goethes Sprache ist doch nur eine Stufe der Entwicklung, nichts

Gegebenes und Endgültiges. Manche seiner Spracheigentüm-

lichkeiten sind heute schon veraltet; sie erhalten zu wollen scheint

mir nichts anderes als eine schulmeisterliche Schrulle zu sein,

die man einem großen Manne gern nachsieht, ohne sie jedoch

mitzumachen. Je mehr das Verständnis für die Sprache wächst

und allgemeiner wird, desto geringer mag ja der Einfluß der

Dummheit und des Zufalls auf ihre Weiterentwicklung werden.

Wir wollen es wünschen, und jeder mag an seinem Teile mit-

wirken, daß Sprachfehler unterbleiben oder sich nicht durchsetzen.

Ähnlich steht es mit der Bildung neuer Worte, wofür die

Deutschen eine besondere Vorliebe haben. Es ist ohne Zweifel

anmaßend und lächerlich, daß jeder sich das Recht nimmt,

Worte zu erfinden oder neu zusammenzusetzen, während er

viele vorhandene nicht kennt und sie voll auszunutzen nicht

imstande ist. Nur wenn er etwas so Neues zu sagen hat, daß

der Wortschatz nicht ausreicht, darf er Neubildungen versuchen
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und wird dies instinktiv als ein wirklicher Sprachschöpfer tun.

Andererseits ist man, fürchte ich, im Irrtum, wenn man meint,

die Worte, die sich darbieten, daraufhin prüfen zu müssen, wann,

von wem und ob sie logisch und wohllautend gebildet sind.

Nietzsche ereiferte sich z. B. über das Wort ,,selbstverständlich".

Nachdem es sich aber eingebürgert hat, kann ich nur Pedanterie

darin sehen, wenn jemand es grundsätzlich vermeidet. Daß
Journalisten viele moderne und häßliche Worte auf dem Ge-

wissen haben, ist wohl richtig. Das einzig wirksame Mittel

aber, dem zu steuern, scheint mir zu sein, daß man für eine bessere

allgemeine Stilbildung sorgt. Warum lassen sich auch höher

gebildete Kreise vom Pöbel ins Schlepptau nehmen und wenden

selber ihr Interesse, wenn sie es überhaupt für den Stil haben,

Nebensachen zu, statt Verständnis für die wichtigen Fragen zu

bekunden! Zu den wichtigen Fragen aber gehört es, wie die Dinge

liegen, nicht, ob man irgend ein Wort brauchen oder vermeiden

soll, auch nicht, ob man Lücken in der Schriftsprache durch neue

oder aus den Dialekten herübergenommene Worte ausfüllen

oder die Sprache möglichst rein erhalten soll. Über Verfeinerung

und Bereicherung des Materials nachzudenken, und am besten

nur auf Grund eines sachgemäßen Studiums nachzudenken, hat

allein der ein Recht, der das Vorhandene zu verwerten weiß. Auch

ist es kein Geheimnis, daß man mit einem reichen Material ein

Stümper und mit einem geringen ein Künstler sein kann.

Dann kommt der Purist mit seinen Forderungen, von deren

Erfüllung alles Heil abhängen soll. Es kann aber jemand, der

allen Fremdworten aus dem Wege geht, trotzdem einen elenden

Stil schreiben. Gewiß ist es nicht gut, deutsche Ausdrücke zugunsten

fremder zu vergessen, wenn die letzteren nur den Vorzug haben,

großartiger zu klingen. Unsere Sprache ist aber immer noch arm
an Ausdrücken, die höheren Bedürfnissen dienen; unsere Vor-

eltern haben für sie zu wenig und für fremde Sprachen zu

viel getan. Wir sind jetzt auf einem besseren Wege und man
wird das Streben begrüßen, ausländische Worte allmählich ent-

behrlich zu machen, indem man sie durch deutsche ersetzt. Das

wird unter Umständen sogar die Kraft des Ausdrucks günstig beein-

flussen. Schädlich aber werden die Übertreibungen des Purismus;
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sie gehen heute mitunter bis zur Tollheit. Schopenhauer weist

mit Recht auf die üblen Folgen hin, die das Verdeutschen der

technischen Ausdrücke für die Klarheit und Einfachheit haben

kann. Die deutsche Sprache neigt an sich zur Unklarheit und

macht Schwierigkeiten, wenn man unzweideutige Begriffe in

ihr ausdrücken will. Tilgt man nun noch, ohne Vorsicht und

Maß, die seit langem geprägten, oft allgemein europäischen

Kunstausdrücke und setzt neugebildete deutsche Worte unserer

Sprachreiniger an ihre Stelle, so entsteht ein Dunstmeer, in dem
der Leser rettungslos umhertappt. Man hüte sich vor dem
schlüpfrigen wenn auch verlockenden Gebiet der Wortbildnerei

und strebe im Gegenteil danach, seine Sache mit den bekanntesten

Worten in ihrer üblichen Bedeutung vorzutragen, mögen diese

Worte nun stammen, woher sie wollen. Man wird erstaunen,

wie klar, wie vollständig, wie original man sich trotzdem oder

vielmehr infolgedessen ausdrücken kann. Manches mag ja

unscheinbar klingen und Ungebildeten alltäglich vorkommen,

auch wenn es durchaus nicht alltäglich ist. Besser aber, seines

guten Geschmacks wegen übersehen, als seines Ungeschmacks

wegen gerühmt zu werden.

Und schließlich will man gar unserer Prosa von der Seite

der Orthographie und Interpunktion her zu Hilfe kommen.

Man streitet, verhandelt und denkt über diese Fragen nach,

als ob es Kernfragen wären. Welch schiefe Bildung, welch

Unverständnis für das, was not tut, verrät sich darin! Eine ge-

wisse relative Bedeutung mögen ja auch diese Dinge haben,

aber man kann doch mit dergleichen Lappalien nicht den Anfang

machen wollen. Man spricht von der Logik und Konsequenz,

die unserer Orthographie und Interpunktion fehlten und die man
ihnen verschaffen müßte, sieht aber nicht, daß, wenn sie von

Logik strotzen, der Stil trotzdem von Barbarei strotzen kann;

wofür wir doch Beispiele haben, die abschreckend wirken sollten,

aber auf Dilettanten besondere Anziehung auszuüben scheinen.

Wie gleichgültig ist es im Grunde, ob man ein Wort so oder so

schreibt, wenn man es richtig anwendet! Wie nebensächlich,

ob man diese oder jene Interpunktionszeichen bevorzugt, wenn

man seine Sätze richtig bildet! Für die Interpunktion im ganzen
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läßt sich ja dies und jenes anführen. Sie kann die Klarheit des

Inhalts heben und ist ja eingeführt worden, um dem Leser die

Übersicht über die Beziehungen der Sätze und Satzteile zuein-

ander zu erleichtern. Man soll aber nicht zu weit gehen und
verlangen, daß das Verhältnis der Sätze bis zur feinsten Nuance
in der Interpunktion zum Ausdruck komme. Gewiß hat ein

Komma an der einen Stelle eine wesentlich andere Bedeutung

als an einer anderen; es verbindet hier, trennt dort, ist dort nach-

drücklich, hier ganz leicht. Ebenso variiert die Schwere des

Punktes erheblich. Aber will man noch mehr Zeichen einführen,

oder soll das Lieblingszeichen der geistreichen Schriftsteller, der

Gedankenstrich, für die Lücken einstehen? Das Streben geht

heute dahin, dem Empfangenden oder Reproduzierenden so

wenig Freiheit wie möglich zu lassen. Dem Schauspieler möchte

man Vorschriften für jedes Wort, für jeden Schritt machen;

ebenso nehmen in der Musik die Vortragsbezeichnungen über-

hand. Ich glaube, der Verfasser setzt zu wenig Verständnis

voraus, oder aber er will die Mängel seiner Schöpfung verdecken

und nachträglich gut machen, indem er durch äußere Hinweise

dem Verständnis nachhilft. Ist seine Schöpfung gelungen, in

sich fertig und ist sie außerdem das Produkt einer geraden, richtig

empfindenden Seele, so braucht er sich um den Vortrag nicht

viel Sorge zu machen. Die Alten lasen ganz ohne Interpunktion;

sie hatten sie nicht nötig, weil sie natürlich schrieben und ihre

Leser natürlich dachten und fühlten. Wenn der Leser nicht

lesen kann und der Autor hinkt, Gliederverrenkungen macht

oder das Versteckspielen liebt, so sind allerdings wegweisende

Zeichen unentbehrlich. Man wird aber auch hier am besten

tun, sich an das Überlieferte und Eingebürgerte zu halten. Die

übliche Interpunktion ist für jeden Schriftsteller ausreichend und,

wie ich meine, sehr fein und logisch erdacht. Sollte jedoch einer

den Drang in sich fühlen, die Interpunktion für seinen Gebrauch

zurechtzustutzen und etwa mit Gedankenstrichen Aufwand

treiben, und sollte ein anderer durch Einschränkung oder Ver-

zichtleistung auf Interpunktion seinem Herzen Luft machen wollen,

so mag er in Gottes Namen tun, was ihm Freude macht. Nur soll

er nicht meinen, der deutschen Prosa einen Dienst damit zu leisten.
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IV.

DIE KUNST DES VORTRAGS.

I.

Die bildenden Künste sind im Vorteil vor den redenden, weil sie

einer Vermittlung zwischen Schöpfer und Genießenden nicht

bedürfen. Die Tätigkeit des Schaffenden macht das Werk ohne

weiteres zugänglich; sobald sie beendet ist, steht es da, ganz und

sicher für alle Zeiten. Die Erzeugnisse der Musik und Poesie

werden nur durch einen besonderen Akt und nur auf Augenblicke

lebendig. Wenn der Schöpfer sie aus der Hand gibt, sind sie noch

nicht fertig; erst dem Vortragenden verdanken sie Existenz und

Wirkung. In primitiven Zeiten fiel in der Regel der Akt des

Schaffens mit dem des Vortragens zusammen; der Sänger fand

Musik und Dichtung, während er sang. Stoff und Kunstmittel

hatte er im Gedächtnis, der Augenblick schuf aus ihnen das Lied.

Und er nahm es wieder hinweg; es konnte nicht wiedererzeugt

werden; bei einem neuen Vortrag wurde aus demselben Thema
ein anderes Lied. Doch die Übung bringt Stetigkeit hervor, das

Gedächtnis gewinnt den Vorrang vor der momentanen schöpfe-

rischen Kraft, weil es gleichmäßiger und zuverlässiger ist, und

der Sänger lernt wählen und festhalten, was den Beifall seiner

Zuhörer, und ausscheiden, was ihr Mißfallen erregt. Die Kunst
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des Improvisierens wird geringer, wenn die Tradition sicherer wird,

und verschwindet fast ganz, wenn schriftliche Aufzeichnung der

künstlerischen Erzeugnisse an die Stelle mündlicher Überlieferung

tritt. Bei uns gibt es in der Musik noch eine Art Improvisations-

kunst. Sie wurde zu den Zeiten der großen Musiker fleißig geübt

und unter die unentbehrlichen Stücke der musikalischen Bildung

gerechnet. Mit dem Verfall der kontrapunktischen Technik aber

verfiel auch sie. Das sogenannte Phantasieren ist übrig geblieben,

ein Herumturnen auf dem Klavier oder einem anderen Instrument,

das als Übung des Spielers nützlich, als Ergießung des Kompo-

nisten selten wertvoll, meist bedenklich ist und im ganzen wenig

mit der Musik als Kunst zu tun und gar keinen Einfluß auf sie

hat. In der Redekunst ist das Improvisieren ebenfalls noch im

Gebrauch und wird zu allen Zeiten wichtig und notwendig bleiben,

wo rednerische Kämpfe auszufechten sind. Der Lehrende, der

Festredner und der Kanzelredner können in Ruhe vorbereiten,

was sie sagen wollen; wer aber einem Gegner antworten und über

Gegenstände reden soll, die ihm kurz vor dem Auftreten erst

bekannt werden, braucht Fähigkeit und Übung in der Impro-

visationskunst. Abgesehen von diesen Fällen ist heute die Kunst,

aus dem Stegreif zu schaffen, erloschen. Das Produzieren und

das Vortragen sind zwei getrennte Tätigkeiten geworden. Diese

Trennung ist an und für sich nötig bei Kunstwerken, die nicht

von einer, sondern von mehreren Personen vorgeführt werden.

Der Sänger, der Redner, der Instrumentalvirtuose können in ihrer

Person den Schöpfer und den Ausübenden vereinigen ; beim Drama
aber, beim Chortanz, beim mehrstimmigen Gesang oder Orchester-

spiel sind eine Anzahl Menschen beteiligt, die ein fremdes Werk
vortragen, das sie selber in der Regel nicht hervorbringen könn-

ten und oft nicht einmal übersehen und abschätzen können. Um
dies möglich zu machen, muß das Werk zunächst geschaffen

und dann einstudiert und vorgetragen werden. Eine seltene Aus-

nahme bildet jener orientalische und altchristliche Brauch, ein-

fache Sakralgesänge so vorzuführen, daß der Dirigent durch

Handbewegungen Rhythmus und Tonhöhen angibt und der Chor

dieselben aus dem Stegreif nachbildet. Doch wird es sich auch

hier um bekannte Weisen gehandelt haben.
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Menschen also und menschliche Fähigkeiten sind die unent-

behrlichen Hilfsmittel, um ein poetisches und musikalisches Er-

zeugnis lebendig zu machen. Man kann sie das Material des Dich-

ters und Musikers in dem Sinne nennen, wie Steine oder Leinwand

die Mittel sind, mit deren Hilfe der bildende Künstler sein Werk
herstellt. Das Material des bildenden Künstlers ist berechenbar

und beständig, das der redenden Künstler variabel und unbe-

rechenbar. Sie haben es nicht völlig in der Gewalt; die aus-

führenden Individuen bewahren eine gewisse Selbständigkeit

ihnen gegenüber. Doch könnte man die großen Werke bildender

Kunst zum Vergleich heranziehen, bei denen ebenfalls eine Anzahl

Individuen einem nicht von ihnen ausgegangenen Plane dienstbar

gemacht werden und also ihre Persönlichkeit neben der des

Meisters zur Geltung bringen. Auch bei handwerksmäßiger Aus-

führung von Modellen oder Zeichnungen ist des Handwerkers

Individualität nicht völlig auszuschalten, wenn sie sich auch nur

in größerer oder geringerer Geschicklichkeit äußert.

Die Werke des Musikers und Dichters sind unzählige Male

vorhanden, die des bildenden Künstlers nur einmal. Man kann

auch ein Gemälde reproduzieren, aber die Vervielfältigungen sind

dem Original nicht gleichwertig. Kopien, Kupferstiche usw.

ändern stets ihre Vorlage; mechanische Nachbildungen können,

auch wenn alle technischen Hilfsmittel in höchster Vollkommen-

heit gedacht werden, nur für einige Gattungen gleichen Rang mit

dem Original beanspruchen. Und sollte es selbst gelingen, eine

Statue, ein Bauwerk in mehreren gleichen Exemplaren herzu-

stellen, so sind es doch immer nur eine beschränkte Anzahl, nicht

beliebig viele. Bei einem musikalischen oder dichterischen Werk
gibt es dagegen überhaupt kein Original; auch seine erste Auf-

führung durch den Schöpfer oder unter seiner Mitwirkung ist

nicht Original gegenüber späteren, die etwa als Kopien zu bezeich-

nen wären. Der Schöpfer verwendet unvollkommene Individuen

zur Vorführung, die ihre Eigenschaften in das Werk hineintragen,

und ist, auch wenn er es selber vorträgt, von allerhand Zufällig-

keiten abhängig. Eine andere Aufführung kann sich seinen

Absichten mehr nähern als die erste und einen absoluten Maßstab

gibt es überhaupt nicht. Wohl wird der Vortrag vom Künstler
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mitgeschaffen und ist nicht der Willkür des Vortragenden preis-

gegeben, aber diesen Vortragenden selber schafft er nicht mit;

seine Macht reicht nicht so weit, seinen Willen ganz durchzu-

führen oder auch nur bis ins einzelne deutlich auszusprechen.

Der Vortragende also steht zwischen Urheber und Empfänger

dichterischer oder musikalischer Werke. Seine Aufgabe ist eine

wichtige und dazu eine sehr eigentümliche. Er muß Künstler

sein, denn er soll ein Kunstwerk vorführen und es dem Genießen-

den unmittelbar verständlich und eindrücklich machen. Und
doch darf er die Hauptfähigkeit des Künstlers, die schöpferische,

nicht besitzen oder während seiner Tätigkeit mindestens nicht

anwenden, da er einem fremden Willen zu gehorchen und etwas

Angelerntes wiederzugeben hat. Man sollte daher glauben, das

reproduktive Talent fände sich selten. Das ist aber keineswegs

der Fall. Begabung zur Vortragskunst ist sehr häufig, wenn auch

oft nicht in dem Grade, der zur Ausübung des Schauspieler- oder

Virtuosenberufs erforderlich ist, und wenn auch in vielen Fällen

andre Eigenschaften mit dieser Begabung verbunden sind, die

ihrer gedeihlichen Entwicklung im Wege stehen. Die Haupt-

tugend des reproduktiven Künstlers ist wohl eine ursprüngliche

menschliche Fähigkeit, die bei ihm einseitig ausgebildet und

anders gerichtet ist. Es ist die Angleichung, die zunächst mit

künstlerischen Absichten nichts gemein hat, vielmehr der Er-

haltung und dem Fortkommen schwächerer Individuen dient.

Ein Wesen, das sich nicht selbst bestimmen und für sich selbst

eintreten kanrr, wird nach solchen suchen, denen es sich unter-

ordnen kann; es wird, nach Art gewisser Tiere, in fremde Ge-

stalten Lebens- und Empfindungsarten eingehen. Die schau-

spielerische Fähigkeit ist daher seltener in herrschenden Klassen

als in dienenden, bei Männern seltener als bei Frauen. Anderer-

seits gehört der Vortragende in jene abseits stehende Menschen-

klasse, die sich im Gegensatz zum normalen Menschen fühlt und

von jeher einen Ausschuß menschlichen Seins und Wollens

gebildet hat. Der Zauberer, der Gelehrte, der Priester sind ur-

sprünglich Typen derselben Menschenklasse, doch erscheinen sie

verehrungswürdig oder furchtbar, während jenem etwas Lächer-

liches oder Verächtliches anhaftet. Der Künstler hat von allem
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etwas, bald neigt er sich mehr auf die eine, bald auf die andere

Seite und zieht jedesmal seinen Gehilfen, den nachbildenden

Künstler, mit sich hinauf oder hinab. Die Achtung, die der

Künstler genießt, ist eine wechselnde, die des Vortragenden

richtet sich danach, ist aber fast stets eine geringere als die des

Schaffenden. Hohe Ehrungen sind ihnen zuteil geworden und

tiefe Erniedrigungen haben sie erfahren. Der Schauspieler und

Virtuose unserer Tage kann seine Abstammung von den jocula-

tores, dem fahrenden Volk des Mittelalters nicht verleugnen;

bei den ehrbaren Leuten ist das Gefühl davon noch nicht ganz

erstorben, wie aus manchen Anzeichen erkennbar ist. Neben

aller Hochschätzung, die sie heute genießen, und aller Beliebtheit,

die sie stets besessen haben, findet sich noch immer der Nachhall

jener Anschauung, daß ihr Gewerbe unehrlich und die es treiben

vogelfrei seien. Doch müßte über alle diese Dinge ausführlicher

gesprochen werden, als es hier möglich ist. Die Psychologie des

Schauspielers ist ein ungemein lohnendes und interessantes Gebiet,

was unter anderen Nietzsche betont und auch dargetan hat.

Die beiden Hauptfragen für uns sind der Unterschied des

reproduktiven vom produktiven Künstler und die Stellung beider

zueinander. Der Vortragende empfindet nach und bildet nach,

was der Schaffende ihm vorlegt; aber auch dieser schafft nicht

ohne Vorlage, sondern ahmt nach, was die Natur oder seelische

Vorgänge ihm darbieten. Ein Objektives ist gegeben; der Künstler

nimmt es auf und trägt seine Individualität hinein. Ebenso ver-

fährt der Vortragende; Beobachtung und Erinnerung einerseits,

persönliche Qualitäten andererseits sind für beide das Rüstzeug

ihrer Tätigkeit. Wodurch also unterscheiden sie sich? Durch

die Vorlage, wie mir scheint. Der Schaffende hat Rohstoff unter

den Händen und verwandelt ihn in einen Organismus. Stücke

und Einzelheiten fügt er künstlerisch zusammen und macht sie

auf eine neue Art lebendig. Der Vortragende findet das Kunst-

werk fertig vor; er hat es als solches darzustellen und zu beleben.

Würde aber nicht damit der Vokalmusiker in die Reihe der Vor-

tragenden gestellt? und ebenso der Arrangeur, der Übersetzer,

der Kupferstecher, Kopist usw.? Auch ihnen dienen fertige

Kunstwerke zur Vorlage. Aber sie stehen doch anders zu ihr;
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sie übertragen das Kunstwerk in eine andere Sphäre; sie wenden

künstlerische Mittel an, die nicht in der Absicht des Schaffenden

lagen, also ihnen allein angehören; während der Vortragende das

natürliche Instrument des Schaffenden ist. Überdies muß man
bedenken, daß bei der Vokalmusik in den meisten Fällen die

künstlerische Form der Vorlage zerstört und diese nur als Roh-

stoff verwendet wird. Die neuere Kunstmusik hat das Verhältnis

zwischen Poesie und Musik, wie es zu andern Zeiten bestand,

nahezu aufgehoben. Verse und Reime werden bei der Kompo-

sition ignoriert, der grammatische und gedankliche Zusammen-

hang zerrissen. Schwere und Leichtigkeit der Silben nach musi-

kalischen Rücksichten verändert. Im Rezitativ ist man acht-

samer, in ariosen Partien macht man, was man will. Das dich-

terische Kunstwerk, das als Vorlage dient, gibt nur Stoff, Stim-

mung, Gelegenheit und Anstoß; das musikalische wird ein voll-

kommen anderes. An diesem Verhältnis ändert auch der Fall

nichts, daß der Komponist seinen Text selber dichtet; Richard

Wagners Bestrebungen, von wie richtigem Standpunkt sie auch

ausgingen, haben keine Lösung der Schwierigkeit gebracht. Die

sogenannte Programmusik steht ihrem dichterischen Vorwurf

noch ferner. Denn wenn über ein lyrisches Gedicht oder

ein Drama oder gar über ein Gemälde musiziert wird, ist doch

die künstlerische Gestaltung desselben für das Musikstück völlig

belanglos. Von den Fällen, wo natürliche Laute durch Instru-

mente nachgeahmt werden. Wind, Regen, Tiergeschrei, Geschütz-

feuer usw., sehe ich hier ab. Sie gehören in ein anderes Gebiet,

haben außerdem in Zeiten guter Kunst ganz geringe, meist

scherzhafte Bedeutung.

Der Kritiker nimmt eine besondere Stellung ein. Wenn er

seine Aufgabe hoch genug nimmt, ist auch er Künstler und muß
in diesem Zusammenhang erwähnt werden. Er reproduziert Kunst-

werke durch Erklärung und Beschreibung, urteilt, rückt an

ihnen, wendet also schriftstellerische Mittel an, die ihrem Zweck

nach außerhalb der Kunst stehen, aber durch die Art ihrer Ver-

wendung in die Sphäre der Kunst gehoben werden können.

Oscar Wilde hat fein und paradox über Begriff und Tätigkeit des

Kritikers gesprochen.
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Eine weitere Stufe nach der Aufgabe des Vortragenden hin

bilden die oben erwähnten Fälle, wo ein Kunstwerk auf ein anderes

Gebiet übertragen, also verwandelt wird, aber bei der Verwandlung

erhalten bleibt, z. B. wenn ein Musiker ein Klavierstück für

Orchester umschreibt, oder der Radierer aus einem Gemälde ein

graphisches Kunstwerk macht. Er steht um so höher, je selb-

ständiger er zu Werke gehen muß, je weiter sich seine Tätigkeit

von der des Kopisten entfernt. Der Nachbildner mit mechanischen

Mitteln hat mit der Kunst fast nichts zu tun.

Dem Vortragenden, um uns nun auf ihn zu beschränken, ist

mit den letztgenannten Typen gemeinsam, daß er ein wirkliches

Kunstwerk hervorbringt, aber mit Hilfe eines fremden, schon

bestehenden, dem er Gehalt und in allen wesentlichen Punkten

auch die Form entlehnt. Das Schwierige und sogar Wider-

spruchsvolle seiner Aufgabe ist die Verleugnung und zugleich die

Beteiligung seiner Persönlichkeit. Je kräftiger seine Persönlich-

keit ist, um so lebendiger und wirksamer wird sein Vortrag sein,

aber um so freier und ungenauer wird er auch sein, um so mehr

wird er hinzutun und hinwegnehmen. Vollkommene Treue ist

unvereinbar mit lebensvoller Gestaltung. Will der Vortragende

Künstler bleiben, so darf er nicht völlig von sich absehen. Er

kann es überdies nicht. Auch bei der größten Biegsamkeit seines

Naturells behält er einen Rest von Unveränderlichkeit, der dem
Eingehen in fremde Formen widerstrebt. Man kann beobachten,

wie sich die Vortragenden von zwei Seiten aus dem unerreichbaren

Ideal ihrer Kunst zu nähern suchen; die einen haben ein mecha-

nisches Nachahmungstalent und durchdringen es mit seelischem

Gehalt, die anderen haben individuelle Qualitäten und schöpfe-

rische Neigungen, beugen sie aber unter fremde Formen und

Gesetze. Je nachdem sie sich auf die Seite des Persönlichen oder

des Unpersönlichen neigen, lassen sich demnach die Vortragenden

in zwei Klassen teilen; natürlich schließt weder das eine noch das

andere ohne weiteres einen Tadel oder ein Lob ein. Die Persön-

lichen sind die Einseitigeren; sie können nur Autoren und Cha-

raktere wiedergeben, die mit ihnen eine gewisse Verwandtschaft

haben. Wo ihre Persönlichkeit nicht stark mitklingt, versagen

sie. Sie pflegen Schwierigkeit mit der Aneignung der künst-
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lerischen Technik zu haben, wollen alles mit ihrer Seele, nicht mit

Gewohnheit, Übung und technischen Kniffen machen und neigen

deshalb zum Dilettantismus. Sind sie Bühnenkünstler, so rui-

nieren sie sich in der Regel schnell, weil sie mit ihrer Kraft nicht

haushalten. Doch sind sie oft hinreißender als die eigentlichen

Mimen, die rein berufsmäßig spielen. Ist ihre Einseitigkeit so

groß, daß sie nur wenige Vorlagen mit sich identifizieren können,

so sind sie ungeeignet zum Beruf des Vortragenden. Diesen Fall

findet man bei manchen produktiven Künstlern, die ihre eignen

und fremde sehr verwandte Sachen ausgezeichnet, alle andern

aber schlecht vortragen. Auch gibt es eine große Zahl begabter

junger Leute beiderlei Geschlechts, die sich für das Theater

geschaffen glauben, weil sie den starken Drang haben, sich selber

und ihren inneren Reichtum der Welt vorzuführen. Sie miß-

brauchen aber die Bühne und sich selbst, wenn sie ihre Seele nackt

und unkünstlerisch darauf ausstellen. Goethes Wilhelm Meister

ist über diese Dinge nachzulesen.

Die Unpersönlichen sind vielseitiger, oft allseitig. Sind sie

Schauspieler, so pflegt der Ursprung ihrer Bühnenneigung in

einer angeborenen Nachahmungsgabe zu liegen, die sie instinktiv

ausbilden; sie kopieren, was sie sehen, rein äußerlich wie die Affen,

ohne Interesse für Sinn und Bedeutung des Kopierten. Sie

kommen technisch in der Regel v/eiter als die Persönlichen und

wissen, wenn sie geschickt genug sind, auch den Geist ihrer Rollen

bis zu einem hohen Grade wiederzugeben. Meist sind sie auf

den Brettern groß geworden und können sich kein Leben und kein

Glück vorstellen, das nicht mit Theaterlampen, schönen Kostümen
und Ovationen zusammenhängt. Das Talent zum Karikieren,

also zum Komischen, findet sich ebenfalls häufiger bei ihnen als

bei den Darstellern mit ausgeprägter Individualität. Vom Tech-

nischen pflegen auch die vielseitigen Sänger und Virtuosen aus-

zugehen. Sie widmen sich diesen Berufen nicht, weil sie Ver-

ständnis und Begeisterung für einzelne Komponisten oder Werke
besitzen, sondern weil sie geschickte Finger, einen langen Atem,

eine laute Stimme haben. Oft sind sie unmusikalisch und bringen

es trotzdem erstaunlich weit. Sie kopieren, wenn sie kein Ver-

hältnis zu den Werken selbst finden, den Vortrag anderer Virtuo-
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sen, deren technische Eigentümlichkeiten sowohl wie deren

Persönlichkeit, wodurch manchmal wunderliche Dinge, manchmal

gar nicht üble Leistungen entstehen. Man hört öfter behaupten,

sie gäben, weil sie in ihren Vorlagen völlig aufgingen, die Werke
reiner wieder als die Obengenannten; das ist aber nur selten und

in beschränktem Grade richtig. Denn absolut reine Wiedergabe

existiert überhaupt nicht.

Wir kommen damit zur zweiten Frage, die die Stellung zum
Schaffenden betrifft. Wie weit geht die Selbständigkeit des Vor-

tragenden gegenüber seiner Vorlage? Er empfängt die Anwei-

sungen des Autors, direkt oder indirekt, und hat sich soweit an

sie zu halten, als nicht zwingende Gründe zur Abweichung vor-

liegen. Der Autor bestimmt den Vortrag im ganzen. Von Hause

aus ist er ja selber der Vortragende oder der Hauptteilnehmer an

der Aufführung; er kann also auch, was er schafft, selber aus-

führen. Sappho dichtete nicht nur, sondern vermochte ihre

Sachen auch zu singen und zu spielen; ebenso Aischylos. Doch

ergibt sich leicht, daß dem Schaffenden die natürlichen Fähig-

keiten zum Vortrag abgehen, und allmählich entwickelt sich der

heutige Zustand, wo der Dichter und Komponist nur wenig von

dem ausführen kann, was er seinen Dienern vorschreibt. Das

ist unbedenklich, solange es sich um zufällige Naturgaben, Organ,

Gestalt usw. handelt, aber bedenklich, wenn ihm das technische

Können oder gar die geistige Beherrschung der Vortragsmittel

fehlt. Der Dichter muß wissen, wie der menschliche Atem be-

schaffen ist, wie er seine Sätze zu bilden hat, damit der Vortragende

richtig betonen, absetzen und sein Organ entfalten kann. Der

Dramatiker muß die Bühne vor Augen haben und die Situationen,

die Dekorationen und die handelnden Figuren der Möglichkeit und

der günstigen Wirkung entsprechend verwenden können. Der

Vokal- und Instrumentalkomponist muß Umfang, Charakter,

Stärken und Schwächen der menschlichen Stimme in ihren ver-

schiedenen Lagen und sämtliche Instrumente, die er benutzt,

kennen. Ist das nicht der Fall, weiß der Autor nicht genau, wie

das, was er hinschreibt, beim Vortrag sich ausnehmen wird,

so bringt er sich um die Wirkung, fordert Eigenmächtigkeit

und Gutdünken der Vortragenden heraus und darf sich nicht
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wundern, daß er ihre Verachtung und ihren Spott erntet. Man
weiß, daß die reproduktiven Künstler zur Selbstüberschätzung

neigen. Ohne sie ist das Werk nichts, sie machen es lebendig,

stehen für seinen Erfolg und Mißerfolg ein und fühlen sich daher

dem Schaffenden gegenüber leicht als Patron und Gönner. Auch

denken wenige Schauspieler, wenn sie sich vor klatschenden

Zuschauern verbeugen, daran, daß sie den Beifall mindestens zur

Hälfte dem Dichter verdanken, der vielleicht längst tot ist oder

der bei den Proben sich lästig gemacht hat. Sie vergessen gern,

daß sie von ihm leben und ohne ihn überflüssig und unmöglich

wären. So kehrt sich manchmal das natürliche Verhältnis um;

der Darsteller wird Zweck. Für ihn arbeitet der Dichter ebenso,

wie der Theaterschneider sich für ihn bemüht. Beispiele eines

solchen Zustandes bietet namentlich die italienische Oper des

i8. Jahrhunderts, wo der Komponist gehorsamer Diener des

Kastraten und der Primadonna war. Doch finden sich auch heute

Spuren davon, wenn sie auch seltener und weniger sichtbar sind.

Wagner hat großen Anteil daran, daß der Darsteller auf der Opern-

bühne bescheidener geworden ist. Meistenteils ist in Deutschland

der Instrumental- und auch der Opernkomponist Herr seiner

Kunstmittel; er lebt dem Vortragenden so nahe, wie es nötig ist.

Weniger gilt dies für den Dichter, der sich nur zu oft bedenkliche

Blößen gibt, weil er nicht genug Zusammenhang mit den Vor-

tragenden hat. Er unterschätzt in dilettantischem Unverstand

die Wichtigkeit des Vortrags.

Andererseits tut der Schaffende Unrecht, die freie Bewegung

des Ausführenden einzuschränken. Er muß ihm soviel Raum
geben, als mit seinen dichterischen Absichten irgend vereinbar ist.

Denn es ist nun einmal nicht anders: er überläßt das Werk
Individuen, die bei seiner Vorführung ihre persönlichen Tugenden

entfalten und ihre Schwächen verdecken wollen und sollen. Was
er ihnen daher an berechtigter Selbständigkeit entzieht, das ent-

zieht er seinem Werk an Leben und Kraft. Bekanntlich ging

man in früheren Zeiten freier mit den Vorlagen um als heute; die

Gewissenhaftigkeit, ein Erzeugnis unserer historischen Bildung

und vielleicht auch unserer geringen schöpferischen Kraft, war

noch nicht entdeckt. Man kopierte und übersetzte ohne Streben
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nach Treue, und Darsteller und Leiter einer Aufführung zweifelten

nicht an ihrem guten Recht, das Werk ihren Mitteln und Absich-

ten anzupassen. Man änderte, strich weg und fügte hinzu, man
änderte auch wohl den Namen des Verfassers und setzte den eignen

an seine Stelle. Man machte aus einem geistlichen Lied ein

weltliches und der Kandwerksbursch dichtete ein Lied für sein

Gewerbe um. Das Lokale hatte eine viel größere Bedeutung als

heute; das Publikum wollte seine örtlichen Zustände und beson-

deren Verhältnisse berücksichtigt sehen. Der Rhapsode sang das

Epos in Athen anders als in Theben; die lustige Person schöpfte

ihre Spaße aus lokalen und persönlichen Anlässen. Auch der

Spieler und Sänger war dem Komponisten gegenüber selbstän-

diger. Er legte, um seine Virtuosität zu zeigen, Koloraturen und

Kadenzen ein, die in der Partitur nicht enthalten waren, und

suchte bei einer anderen Vorführung oder wenn sein Stück

da capo verlangt wurde, nach neuen Verzierungen, die er im Ge-

dächtnis hatte oder improvisierte. Dies alles kann den Werken
natürlich nur dann zum Vorteil gereichen, wenn die reproduktiven

Künstler Bildung und Verständnis besitzen, wenn sie Einsicht in

die Ökonomie der Werke haben und selber produktiv sind. Ist

dies der Fall und zielen die Freiheiten darauf, das Werk leben-

diger und wirkungsvoller zu machen, so sind sie berechtigt.

Macht man es für besondere Anlässe zurecht und stehen etwa

ungenügende Mittel zur Verfügung, so ist auch eine solche Auf-

führung mindestens entschuldbar, falls eine künstlerische Wir-

kung erstrebt wird und zustande kommt. Vom Übel ist nur, wenn
Geldgier und Dummheit den Rotstift führen und ändern, wodurch

aus Freiheiten Unverschämtheiten werden. Im allgemeinen muß
man sagen, daß der ausführende Künstler früher höher und dem
schaffenden näher stand als heute; daher denn die Kunst in den

zahlreicheren Fällen nicht darunter litt, daß der Vortragende eher

dem Schüler glich, der vom Meister eine Zeichnung zur Aus-

führung eines Fresko erhält, als dem Steinmetzen, an den Hand-

werksarbeiten vergeben werden. Ebenso kommt es der heutigen

Kunst nur selten zugute, daß man historische Rücksichten hoch

und gar über die künstlerischen stellt. Man will treu und authen-

tisch sein und fragt: wie hat der Dichter dies gemeint, wie hat
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der Sänger zur Zeit des Komponisten dies gesungen? Statt vor

allem andern zu fragen: wie können wir als heutige und lebendige

Menschen uns das Werk gegenwärtig und zu eigen machen?

Es ist Philologie, nicht Kunst, wenn man Echtheit der Kostüme

verlangt und jeden Meister in seinem Stil vortragen möchte. Eine

unproduktive Zeit verfährt so; sie will frühere Epochen hervor-

zaubern und in ihnen untergehen. Die produktive benutzt die

Vergangenheit zur Reinigung und Stärkung, nicht zur Knechtung

und Verleugnung ihres Strebens.

Ebenso wie ein Werk den größten Vorteil davon hat, wenn

der Künstler es für einen bestimmten Zweck arbeitet, der attische

Tragiker für die Dionysien, der Kirchenkomponist für das Weih-

nachts- oder Osterfest, so unterstützt ihn auch die Rücksicht auf

Ort und Verhältnisse, auf Personal und Instrumente. Wie traurig

ist der Bildhauer daran, der nicht weiß, wo seine Statue stehen

wird! Wie unsinnig ist gar der Auftrag an den Baumeister, ein

Haus zu entwerfen, während er Ort, Zweck und Mittel dazu nicht

kennt! Nicht viel vernünftiger erschienen ursprünglich der Dich-

ter und der Komponist, die ein Werk ohne Rücksicht auf die

Bedingungen der Aufführung, rein aufs Geratewohl machten.

Weil heute an vielen Orten ungefähr gleiche Bedingungen vor-

handen sind, ist es nicht mehr von so großem Einfluß, ob ein Werk

nach einem Auftrag und auf einen Zweck hin verfaßt wird oder

nicht. Aber fördern wird es den Schaffenden auch heute noch

wesentlich, wenn er für eine bestimmte Bühne, für einen be-

stimmten Sänger oder Spieler schreiben kann. Man erinnere

sich, was Haydn seinem Orchester, Shakespeare seinem Theater,

Chopin seinem Klavierspiel verdankten. Wer freilich ein Werk

auf seltene oder zufällige Eigenschaften der Vortragenden, etwa

auf den riesenhaften Wuchs eines Darstellers basiert oder wer so

schwierige Hornstücke schreibt, daß nur ein Wunder von einem

Hornisten sie spielen kann, der ist ungeschickt und beschränkt

mutwillig sein Werk auf einen geringen Wirkungskreis.
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2.

Ich versuche die Vortragskunst, wie sie heute in Deutschland

geübt wird, kurz zu charakterisieren. Obwohl man unsere Zeit

als die des Virtuosentums bezeichnen kann, ist doch die künst-

lerische Virtuosität nur auf einigen Gebieten groß und dort wie-

derum so einseitig gerichtet, daß sie viel von ihrem Wert verliert.

Es fehlt überall an künstlerischer Einsicht. Reden wir zunächst

vom poetischen und dann vom musikalischen Vortrag. Bei

beiden ist ein Unterschied zu machen zwischen Bühnendarstellung

und einfachem Vortrag. Der letztere setzt nur ein körperliches

Organ, oft mit Zuhilfenahme eines Instruments, in Tätigkeit;

bei der ersteren ist der ganze Körper Instrument.

Die Schauspielkunst war von Hause aus mit der Tanz-

kunst verknüpft und oft identisch. Die Wiedergabe von indivi-

duellen Seelenzuständen dagegen durch Geberden, Mienenspiel

und unrhythmische Bewegungen ist erst allmählich in Aufnahme

gekommen. Der heutige Schauspieler will in erster Linie einen

natürlichen Menschen darstellen. Er bemüht sich, sein Kostüm,

sein Gesicht, jede seiner körperlichen Äußerungen individuell zu

gestalten und zum Bilde einer bestimmten einheitlichen Figur

zusammenzufügen. Durch die großen Schauspieler der neueren

Zeit ist dies Ziel bis zu einem hohen Grade erreicht worden; sie

wandeln als Persönlichkeiten von erstaunlicher Lebenswahrheit

auf der Szene. Ein Grieche, wenn er sie sehen könnte, würde

staunen über diese Höhe charakterisierender Kunst, würde aber

die Verwandtschaft dieser mit antiker Schauspielkunst durchaus

in Abrede stellen und die Aufführung griechischer Dramen auf

diese Art eine Mißhandlung nennen. Mir scheint aber, dies

Urteil würde nicht nur für antike Dramen, sondern auch für den

größeren Teil der neueren Theaterstücke richtig sein. Nur wo
der Dichter die Charaktere in ihren direkten Äußerungen hat

vorführen und menschliche Zustände als lebende Bilder hat

zeichnen wollen, ist eine Darstellung seines Stücks am Platze,

die alle Lebensäußerungen des Menschen ihrer natürlichen Be-

deutung und ihrer natürlichen Gestalt gemäß zu verkörpern sucht.

Man muß doch zugeben, daß der dramatische Dichter in der
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Regel eine Lebensäußerung weit über Gebühr bevorzugt, das ist

die Sprache. In einem Stück wird vor allem gesprochen, und

durch Gespräche wird der Charakter der Personen und die Hand-

lung des Stücks dargelegt. Wenn die Personen so wenig sprächen,

im Vergleich zu dem, was sie tun, als es im Leben der Fall ist,

so würde das Drama einer Pantomime ähnlicher sehen als einem

gesprochenen Theaterstück. Auf die Pantomime steuert in der

Tat die Schauspielkunst los. Der Darsteller nimmt heute sein

Auftreten im ganzen und, wenn er spricht, den charakteristischen

Ton, Rhythmus usw. seiner Äußerungen viel wichtiger als den

dichterischen Gehalt und die dichterische Form dessen, was er

sagt. Er bringt mimische Nuancen an, wo er kann; er sucht die

Aufmerksamkeit der Zuschauer zu fesseln, auch während er

stumm ist, durch pantomimische Kunst, durch Bewegungen und

Aktionen, die seinem Charakter entsprechen, aber für das Stück

weder förderlich, noch von ihm aus geboten sind. Ich sehe dabei

von den Auswüchsen naturalistischer Bühnenkunst noch ganz

ab; die Bevorzugung des mimischen Details und die Vernach-

lässigung der gesprochenen Dichtung ist, wenigstens in Deutsch-

land, eine allgemeine. Das Mimische hat doch allein Berechti-

gung, insofern es die Rede unterstützt; es soll nie führen, sondern

nur begleiten. Auch an solchen Stellen, wo auf der Bühne starke

und wichtige Handlungen vor sich gehen, bleibt meines Erachtens

das, was die beteiligten Personen sagen, das Wesentliche. Die

Schlußszene des Othello z. B. ist ein Gespräch, und die Aktionen,

die darin vorkommen, müssen, so bedeutend sie sind, innerhalb

des Gesprächs belassen und gleichsam wie Interpunktionszeichen

markiert werden. Wenn man sie in den Mittelpunkt rückt und

der Held durch weit ausgeführte pantomimische Aktionen das

Interesse fesselt, statt durch Worte, verschiebt er Sinn und Absicht

des Kunstwerks. Ich leugne nicht, daß diese Mord- und Selbst-

mordszene ergreifender wird durch Betonung der Vorgänge und

ihres psychologischen Gehalts, glaube aber, daß die Aufführungen

unserer großen dramatischen Dichtungen, wenn man auf dieser

Bahn fortschreitet, ihren künstlerischen Gehalt immer weniger

erschöpfen und zu vollkommenen Karikaturen herabsinken wer-

den. Hier und da werden Stimmen laut, die auf die Gefahr
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aufmerksam machen, aber durchgedrungen ist bis jetzt noch

keine.

Am merkbarsten ist der Verfall, wo es sich um Stücke handelt,

die in Versen geschrieben sind. Der deutsche Schauspieler spricht

keine Verse, er weiß auch nicht mehr, was Verse sind; macht man
ihn auf seinen Fehler aufmerksam, so versteht er kaum, was

man will. Er verwertet die Dichtung als Text, als Programm einer

Pantomime; ihre rhythmische Gestaltung beachtet er nicht und

zerstört sie, wo sie ihm hinderlich ist. Der Dichter aber hat doch

die Verse gebildet, damit sie vorgetragen werden; und vortragen

heißt künstlerische Einheiten als solche darstellen, ihre Schönheit

und Eigenheit so klar als möglich aufzeigen. Der Vers hat, um
nur einiges hervorzuheben, ein rhythmisches Gerippe, das man
nicht zerbrechen darf; er bekommt durch die Wortfolge einen

bestimmten Gang, eine Linie, die fällt oder steigt, gerade oder

gekrümmt ist und auf keinen Fall zerrissen werden darf, sei es

durch falsche oder zu starke Betonung, durch Willkür oder Un-

gleichheit im Tempo. Wechselt das Versmaß, wie in der Goethe-

schen Iphigenie, so muß der Wechsel dem Hörer deutlich gemacht

werden. Sind die Verse mit Endreim versehen, so dürfen die

Reime nicht ignoriert, sondern müssen zum Bewußtsein gebracht

werden. Treten Gruppen von Versen zusammen, so muß ihre

Zusammengehörigkeit markiert werden. Aber auch Prosastücke

sind keineswegs dem Gutdünken des Sprechers überlassen; auch

für den prosaischen Vortrag gibt es bestimmte Gesetze, die er

zu beobachten und seinen schauspielerischen Aktionen über-

zuordnen hat. In diesen Punkten fehlt es bei uns so sehr an

Verständnis und Urteil, daß man Mühe hat, ohne praktische

Beispiele deutlich zu machen, um was es sich handelt.

Das Rezitieren außerhalb des Theaters, in Frankreich eine

hochstehende und viel geübte Kunst, kann sich bei uns nur eines

kümmerlichen Scheinlebens erfreuen. Man ist allen Ernstes der

Meinung, daß zum Vortrag von Gedichten genüge, ihren Inhalt

zu verstehen; ein hübsches Organ soll dann das übrige tun. Von

technischer Ausbildung im Sprechen und Förderung des prosodi-

schen Verständnisses hört man nichts. Balladen, Lieder, betrach-

tende Gedichte und was für Gattungen die Poesie noch sonst hat,
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jede fordert einen anderen Vortrag; die Balladen einen lebhaften

wechselvollen, der dem dramatischen Vortrag ähnlich ist, ohne

daß er aber Gesten zu Hilfe nehmen dürfte; betrachtende und

berichtende Gedichte aller Art einen ruhigen, der Prosa ange-

näherten; rein lyrische Gedichte einen musikalischen, das klang-

liche Element bevorzugenden usw. Für alle gilt in gleicher Weise,

daß der seelische Ausdruck das künstlerische Gewebe nicht zer-

reißen und daß einzelne Momente nicht über das Ganze domi-

nieren dürfen. Dichtungen in Versen wurden von Hause aus

gesungen, nicht gesprochen; der Vortrag bewegte sich also In

festen Maßen und war in hohem Grade stilisiert. Die Lieder

hatten wohl überall musikalisch wertvolle Melodien, die für die

einzelnen Strophen gleich waren, so daß der Wechsel in Stimmung

und Inhalt nur in beschränktem Maße zum Ausdruck gebracht

werden konnte. Die übrigen Gedichte wurden meist rezitatorisch

vorgetragen, wobei gewisse Phrasen und Kadenzen sich regel-

mäßig wiederholten. Instrumentalbegleitung war üblich. Alles

dies zeigt, wie sehr der Ausdruck zurückstand hinter der künst-

lerischen Stilisierung. Wenn wir nun heute auch die Musik

weglassen und durch den Sprechton von selbst zu einer stärkeren

Hervorhebung des Sinns und des Affekts geführt werden, so bleibt

doch immer noch die Rücksicht auf den Vers, den Reim, die

Strophe bestehen. Solange Verse geschrieben werden und auch

solange die Prosa künstlerisch gestaltet wird, sind die Forderun-

gen des Rhythmus und die der rhythmischen Betonung für den

Vortrag maßgebend. Kein Temperament, kein Affekt kann für

ihre Vernachlässigung entschädigen.

Mit dem musikalischen Vortrag steht es besser als mit dem
poetischen. Eine entwickelte Kunst schafft sich eine gemäße

Vortragsweise, denn ohne eine solche könnte sie nicht existieren.

Wenn Sänger und Spieler fehlen, sterben auch die Komponisten

aus. Die deutsche Musik zeigt an mehreren Punkten, wie großen

Einfluß die Vortragstechnik und die Vortragsmittel auf die Rich-

tung des musikalischen Schaffens haben; sie zeigt auch das Um-
gekehrte, daß Kompositionen reproduktive Künstler erzeugen,

die jene vortragen können, wie z. B. Wagner ein neues Sänger-

geschlecht ins Leben gerufen hat. Auch in der deutschen Poesie
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findet man Spuren der gegenseitigen Einwirkung, freilich mehr

nach der negativen als nach der positiven Seite; so sehen wir z. B.

dramatische wie auch lyrische Versuche wirkungslos und ver-

einzelt bleiben, weil man sie nicht vortragen kann oder nur ein

kleiner Kreis sich findet, der ihnen auf kurze Zeit Leben verschafft.

Das mangelhafte Verständnis der Deutschen für französische

Poesie wird denselben Grund haben.

Die deutsche Musik ist vorwiegend instrumental; deshalb

steht auch der Spieler hoch über dem Sänger. Die Vokalmusik

hat außerdem eine Richtung eingeschlagen, die der Gesangskunst

ungünstig ist. Um die Kompositionen der letzten loo Jahre vor-

zutragen, sind virtuosische Qualitäten des Sängers kaum noch

erforderlich. Dagegen werden andere Tugenden immer wichtiger:

Leidenschaft, deutliche Aussprache, Kraft und Ausdauer des

Organs. So ist denn auch die Kunst des Singens auf einen

geringen Stand herabgesunken, und da die deutsche Musik be-

stimmenden Einfluß in Europa hat, verlernen auch andere Na-

tionen die alte große Kunst. Früher bildete man seine Stimme fünf,

sechs Jahre lang aus und wartete mit dem Auftreten, bis man sie

zum gefügigen Werkzeug gemacht, ihre Mängel ausgeglichen

und ihre Stärken und Schönheiten auf das Vollkommenste ent-

wickelt hatte. Heute treibt man keine Stimmbildung oder läßt

sein Material durch unfähige Lehrer ruinieren. Der Prozentsatz

derer, die sich schnell absingen oder schon während der Vor-

bereitung ihre Stimme einbüßen, ist sehr groß, trotzdem es Lehr-

prinzipien und Lehrmethoden genug gibt, und unsere Dilettanten

über die physiologischen Bedingungen guten Singens besser

Bescheid wissen als Farinelli und Faustina. Es fehlt am Können.

Die Ausnahmen, deren Vorhandensein ich gern zugebe, machen

die Not nur deutlicher und empfindlicher. Man würde nun über

die technischen Mängel vielleicht hinwegsehen, würde sich am
Ende auch den Klang ungebildeter oder verbildeter Stimmen,

der selten schön ist, gefallen lassen, wenn der Vortrag unserer

Sänger künstlerisch vollendet wäre und durch gute Wiedergabe

der musikalischen Schönheiten des Kunstwerks jene Mängel ver-

gessen machte. Aber dies ist nicht allzu häufig der Fall. Man
nimmt aus der Oper oder dem Gesangskonzert nicht oft reine

86



Die Kunst des Vortrags.

ästhetische Eindrücke mit nach Hause. Das Übel ist, daß die mo-

dernen Kompositionen sie an und für sich nicht hervorrufen und

der Vortragende nichts anderes tun kann, als dem Komponisten

folgen. Wie will er ein Lied, das keine künstlerische Einheit ist,

einheitlich vortragen? Und ist er einmal an programmatisches

Stückwerk gewöhnt und weiß, durch welche Mittel er die größten

Wirkungen erzielen kann, so darf man sich nicht wundern, daß

er gute Kunstwerke ebenfalls auf unkünstlerische Art vorträgt,

daß er die Linien der Melodie zerreißt und den Affekt bis zur

Tollheit steigert. Außerdem hat sich die Aufgabe des Sängers im

Lauf der Zeit nicht nur insofern geändert, als er keine Virtuosität

mehr zu zeigen hat; er ist auch nicht mehr der ausschließliche

Träger der Melodie. Der Instrumentalpart ist immer wichtiger ge-

worden; er beschränkte sich früher auf Begleitung und Ausführung

von Vor-, Zwischen- und Nachspielen; heute bildet er einen gleich-

wertigen Faktor, ähnlich wie in der Sonate für Violine und Klavier

oder in den meisten Konzerten für ein Instrument und Orchester.

Vom künstlerischen Standpunkt aus ist dagegen nichts einzu-

wenden, solange der Gesangspart in das musikalische Bild ein-

gewoben ist, eben wie es in Violinsonaten, in Konzerten oder auch

in älteren Kirchenkompositionen der Fall ist, die keinen Unter-

schied zwischen instrumentalen und vokalen Stimmen machen.

Bedenklich ist es dagegen, wenn der Gesangspart außerhalb des

Bildes steht und für den Gang der Musik keine Bedeutung hat.

So findet man es häufig bei Wagner: die Musik liegt im Orchester;

der Sänger singt Töne hinein, die ebensogut fehlen könnten; nur

der Text und vielleicht der Klang der Stimme hat Einfluß und Wert

für den musikalischen Verlauf. Es ist klar, daß hierunter die

künstlerische Fähigkeit des Sängers leidet. Er verlernt den

fließenden Gesang und richtet sich in der Schattierung durch

dynamische und Temponuancen nur noch nach seinem Text,

nicht mehr nach musikalischen Forderungen. Wendet er auch

diese schlechte Manier bei allen Kompositionen gleichmäßig an,

so vernichtet er notwendig die künstlerische Wirkung eines Liedes,

einer Opernszene. Eine Phrase wird etwa von der Klarinette

gebracht, die Streicher nehmen sie auf, der Sänger soll sie wieder-

holen oder fortsetzen. Die ersteren werden ihre Schuldigkeit tun,
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der Sänger aber wird täppisch zufahren, aus dem Rahmen treten

und das Bild zerstören. Wie oft kann man dergleichen erleben!

Auch Ensemblepartien mißglücken öfter als billig ist, sowohl

wenn es Frage und Antwort gilt, als wenn mehrstimmige Sätze

gesungen werden sollen. Die Kunst, sich einzuordnen und mit

dem Ganzen zu fühlen und zu gehen, erstirbt. Natürlich gibt es

immer noch Sänger, die solche Dinge können, aber man müßte

erwarten, daß niemand auf das Podium und die Bühne träte, der

hierin Schüler oder Pfuscher wäre. Wie übel würde es einem

Orchesterspieler ergehen, der seine Sache so wenig verstände!

Der Konzertsänger pflegt dem Opernsänger überlegen zu sein;

er beherrscht seine Lieder eher und sündigt in der Regel nur durch

Übertreibung im Ausdruck. Zu ihr aber wird er, wie gesagt,

durch die modernen Komponisten verführt, die ihm eine unkünst-

lerische Aufgabe stellen und die überdies zu arm an Musik sind,

um einen schmucklosen Vortrag aushalten zu können. Man hat

immer Ursache, eine Verarmung an Kunst festzustellen, wenn

den Erzeugnissen nicht durch die einfachste Wiedergabe genug

geschieht, sondern besondere Erklärungen und Anstrengungen

des Schaffenden nötig sind, um dem Vortragenden eine neue und

wunderbare Vortragsweise einzuprägen. Ein zweistimmiges

Crucifixus von Josquin wird man verstehen, auch wenn es auf

der Drehorgel gespielt wird; es ist ungemischter musikalischer

Wein. Eine moderne Komposition aber ist abhängig von einem

seelenvollen Vortrag, von Zutaten, die den Gaumen reizen und

täuschen, und macht erst, wenn alles beieinander ist, seine Wir-

kung. Auch Kompositionen, die vor Wagner und unabhängig

von ihm entstanden sind, leiden schon an dieser Betonung des

unkünstlerischen Beiwerks. Musik scheint ein seltener Artikel

zu werden.

Hiermit hängt es gewiß zusammen, daß die Manier, Lieder

mit Gesten zu singen, Anklang findet und daß der Opernsänger

immer mehr zum Schauspieler wird. Für den singenden Dar-

steller gilt in noch höherem Grade als für den redenden, was ich

oben von der Schauspielkunst sagte. Nicht was er tut, nicht

sein Mienen- und Geberdenspiel, sondern sein Gesang ist das

Wesentliche. Mit seinen Partnern und dem Orchester ein musi-
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kaiisches Werk zu Gehör bringen, ist seine Aufgabe; soweit

seine Gesten ihn dabei fördern, sind sie berechtigt, nicht weiter.

Je weniger er sie nötig hat, um seine dramatische Figur einleuch-

tend und glaubhaft zu machen, um so besser ist es für ihn; denn

um so größere Sorgfalt kann er auf seinen Gesang verwenden,

der wiederum seine Figur heben und unterstützen wird. Psy-

chische Erregungen (Schmerz, Überraschung, Wut usw.) sollte

er also zunächst mit der Kehle auszudrücken versuchen und nur,

wo das nicht geht, zu mimischen Hilfsmitteln greifen. Sein Spiel

muß stilisierter sein als das des Schauspielers, so wie der Vortrag

des Liedersängers stilisierter ist als der des Rezitators. Die Musik

duldet keinen Naturalismus; sie tritt jedesmal ab, sobald er sich

zeigt, wenn auch die Darsteller oft genug nichts davon merken

und glauben, die Musik leide keinen Schaden, wenn sie schau-

spielerischen Effekten vom übelsten Naturalismus nachgehen.

Auch das Publikum sieht nicht, wie eins das andere aufhebt.

Wagner urteilte hierüber ganz richtig; seine Praxis zeigt sogar,

daß auch stilisierte Schauspielkunst sich kaum mit guter Musik

verträgt. Er wollte, daß das Bühnenbild dem musikalischen Bild

konform sei, wonach man bis dahin nicht gestrebt hatte, mußte

aber, um dies Ziel zu erreichen, die Musik so naturalistisch wie

möglich und die Darstellung so ideal wie möglich machen. Man
frage sich, was aus der Musik wird, wenn sie sich alltäglichen

Bildern und naturalistischem Spiel anbequemen will. Es scheint,

daß einige unserer Komponisten dies ausprobieren möchten. Doch

muß die Musik noch viel tiefer heruntergebracht werden, ehe

sie dazu geeignet wird.

Unter allen reproduktiven Künstlern ist heute der Orchester-

spieler die verehrungswürdigste Figur. Er hat eine unscheinbare,

aber sehr schwierige Aufgabe, die große männliche und künst-

lerische Tugenden verlangt; und er wird dieser Aufgabe in voll-

kommener Weise gerecht. In ihm lebt noch der Geist, der die

deutsche Musik groß gemacht hat; er ist deshalb ein Damm gegen

die Fluten modernen Dilettanten- und Virtuosentums und hat bis

jetzt tapfer standgehalten, so viel Mühe sich auch die destruk-

tiven Elemente geben, dies kostbare künstlerische Instrument

zu ruinieren und zu Verblasen. Er ist ja ein Dienender und verliert
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dies Bewußtsein nicht, wehrt sich also gegen keinen Auftrag, auch

gegen keine unwürdige Zumutung, die der moderne Komponist

oder Kapellmeister an ihn stellt. Er freut sich vielleicht gar,

auch zu Leistungen imstande zu sein und benutzt zu werden,

die mit seinem Handwerk kaum etwas zu tun haben, und ist, wie

Paganini auf seine Verbeugungen, stolz auf die Kunststückchen

und Kindereien, die man ihn ausführen läßt. Aber im Grunde

bleibt er der Kunst getreu, er läßt sich durch nichts davon über-

zeugen, daß geistreicher Tand gute Musik sei, und ist durch seine

Praxis die beste Kritik des virtuosen Solospielers und Kapell-

meisters. Das technische Können unserer Spieler ist tadellos

und ihre Übung im Zusammenspielen hat einen bewunderungs-

würdigen Grad erreicht. Nicht nur die ersten Orchester großer

Städte, sondern auch kleine und geringe Kapellen bieten in der

Regel Leistungen von guter musikalischer Solidität, gegen die

der Bühnen- oder Konzertgesang manchmal in fast grotesker

Weise absticht. Auch den Wert der Militärkapellen als Pflanz-

stätten darf man nicht zu gering anschlagen.

Mit den Orchesterspielern verwandt und oft aus ihrem Kreise

herausgewachsen sind die guten Solospieler, die sich deren Be-

scheidenheit und Aufopferungsfähigkeit erhalten haben. Sie

bleiben Mitglieder eines Orchesters oder suchen auf andere Weise

den Zusammenhang mit dem Handwerk zu bewahren und haben

bisher verhindert, daß der große Stil der deutschen Kammermusik
in Vergessenheit geraten ist. Ohne die Mithilfe eines Publikums, in

dem aufrichtige Begeisterung für die Musik als Kunst lebt, wäre

dies, wie sich von selbst versteht, nicht möglich gewesen. Man
würdigt die Tatsache nicht genug, daß es unter dem sehr großen,

sehr gemischten musikalischen Publikum eine beträchtliche Zahl

Menschen gibt, die in Konzerte gehen, wo ihnen keine Virtuosität,

keine Pikanterien, nur gute Kammer- oder Orchestermusik vor-

gesetzt wird. Wie leicht wird es durch dies Entgegenkommen den

Komponisten gemacht, wie offen steht ihnen der Weg zur Kunst!

Aber sie benutzen ihn selten und arbeiten vielmehr daran, Publi-

kum und Vortragende herabzuziehen. Bei diesem Bemühen
pflegen sie von dem geistreichen Kapellmeister unterstützt zu wer-

den, der einen mit Nuancen überladenen Barockvortrag anstrebt.
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Das Konzertleben der Gegenwart ist eine merkwürdige Er-

scheinung. Man fragt sich mitunter, ob sein Hasten und Lärmen

wirklich der Kunst zugute kommt, ob nicht Emotionssucht,

Eitelkeit und Geldgier, da sie die treibenden Kräfte sind, auch

den Hauptgewinn davontragen. Wohl kann die Konkurrenz dem
Wachstum oder der Erhaltung einer Kunst wertvolle Dienste

leisten, da sie für eine strenge Auslese sorgt; aber dazu ist nötig,

daß die Auslese nach künstlerischen und nicht nach anderen

Gesichtspunkten erfolgt. Entfernt man sich einmal von dem
ruhelosen Treiben des musikalischen Marktes, was jedem Musiker

nicht dringend genug empfohlen werden kann, und schaut ihm

aus der Perspektive zu, so gewahrt man zunächst etwas sehr

Erfreuliches, nämlich einen hohen Stand der Vortragstechnik.

Talent und großer Fleiß sind die Erfordernisse, um als Virtuose

sein Glück zu machen. Die Ansprüche an das Können sind viel-

leicht noch im Wachsen; jedenfalls ist nur Ware von tadelloser

Arbeit konkurrenzfähig; Schleuderware hat nur unter ganz

besonderen Umständen Aussicht auf Erfolg. Die zahlreichen

singenden Pfuscher nehme ich hier aus. Sucht man nach fer-

neren Kennzeichen der bevorzugten Virtuosen, so findet man
wohl künstlerische Eigenschaften im höheren Sinne, diese aber

in der Regel nicht nach dem Gesichtspunkt der Vortrefflichkeit,

sondern der Auffälligkeit abgewogen. Das Publikum wird unter

den Bewerbern um seine Gunst stets diejenigen auswählen, welche

seinem künstlerischen Geschmack am meisten zusagen. Ist der

Geschmack ein hoher und gereinigter, so kann man nichts mehr

wünschen, als daß die Konkurrenz eine möglichst heftige ist,

da dann das Allerbeste sich durchsetzen wird. Geht aber die Nei-

gung des Publikums, wie es heute im ganzen der Fall ist, auf

das Ungewohnte, das Extreme, das Aufregende, so wird ein

Vortragsideal aufkommen und allmählich herrschend werden,

das guter Kunst entgegengesetzt ist. Man wird beständig nach

neuen Effekten suchen und vor allem andern danach streben,

zu überraschen, anders vorzutragen als die übrigen. Schließlich

beherrscht dann den Virtuosen das Sehnen, etwas noch nie Da-

gewesenes zu finden, einen Effekt, der alles Bisherige in den

Schatten stellt und das Publikum einfach umwirft. Ein großer
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Teil des heutigen Publikums braucht nur noch ein paar Schritte

weiter abwärts zu tun, um bei der Kuriosität, beim Panoptikum

anzulangen und Virtuosen zu bevorzugen, die m.it den Füßen

oder in der Hypnose spielen. Der gute reproduktive, ebenso wie

der gute produktive Künstler strebt aber bekanntlich danach,

seine Effekte nur aus dem Allbekannten zu nehmen, nur nach

künstlerischen Rücksichten zu bestimmen und nur, so weit sie

sich von selber aus der Vorlage ergeben, zu benutzen. Auch

nicht die Effektlosigkeit erstrebt er; er will nicht etwa eintönig

und leblos sein, was ja auch nur ein unkünstlerisches Extrem

wäre. Vielmehr ist er natürlich und seine Besonderheit, durch

die er Anteil und Aufmerksamkeit erregt, kommt aus der unge-

wollten Einzigartigkeit seiner Natur; diese aber besteht nicht

in einer extremen Wunderlichkeit, sondern in der Schönheit und

Höhe. Ich muß wiederholen, was ich oben schon angedeutet

habe. Der Ausdruck darf nie dominieren. Alle Vortragsnuancen

sind nur berechtigt, soweit sie durch das Kunstwerk geboten sind

oder wenigstens innerhalb des künstlerischen Bildes bleiben. Je

weniger der Vortragende sie nötig hat, je mehr er Einzeleffekte

verschmähen darf, um so höher steht sein Vortrag. Der klassische

Vortrag kennzeichnet sich dadurch, daß er auf die einfachste

Weise, bei vollkommener Gebundenheit und Einheitlichkeit,

alles das gibt, was der nichtklassische durch Übertreibungen im

Ausdruck, durch schroffe Gegensätze, reiche Abwechslung, durch

Überladung mit dynamischen und Temponuancen geben möchte

aber nicht geben kann. Es gibt Kompositionen, die mit Rücksicht

auf einen extremen Vortrag geschrieben sind und durch ihn

gewinnen; sie mag man daher in solcher Weise vortragen. Aber

bessere Komponisten verlieren durch ihn und haben Anspruch

auf etwas mehr Respekt, als ihnen manchmal zuteil wird. Wie

oft wird Bach z. B. gemißhandelt! Man zerrt hervor und treibt

heraus, was er wohlweislich im Hintergrunde gelassen hat; jede

Schönheit wird dem Hörer ins Ohr geschrien, als ob er taub sei;

das musikalische Bild wird zugunsten von Stimmung und Affekt

ruiniert und eine interessante Karikatur aus dem großen, schlich-

ten Meister gemacht. Ein Fehler ist es aber, wie mir scheint,

wenn man hiergegen historische und nicht vor allem künstlerische
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Gründe ins Feld führt. Gewiß hat Bach nicht wie ein Hysteriker

gespielt und konnte auf seinem Kielflügel feinere dynamische

Nuancen, cresc. und decresc, überhaupt nicht hervorbringen;

aber daß wir seine Kompositionen klassisch spielen sollen, ist in

erster Linie eine Forderung des künstlerischen Geschmacks und

nicht der historischen Gerechtigkeit.
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V.

CICEROUND DIE GEGENWART.

Rom, 9. Januar.

Sie wissen, verehrter Freund, daß mehr als ein Wunsch mich

nach Italien geführt hat. Der lebhafteste unter ihnen war, daß

es mir gelingen möchte, der römischen Literatur näher zu kommen.

Sie erinnern sich unseres letzten Zusammentreffens und des

Gespräches, das wir über die lateinischen Schriftsteller hatten.

Ich bekannte Ihnen, daß ich sie von jeher geliebt hätte, aber

meine Neigung nicht recht verteidigen und begründen könnte.

Sie äußerten sich scharf über den Unwert der römischen Kunst

überhaupt, über ihren Mangel an Kraft und Originalität, über

den unbegreiflichen Geschmack unserer Vorfahren, die Virgil

und Ovid neben Homer, die römischen Lyriker, Dramatiker,

Prosaiker neben oder wohl gar über die griechischen stellten.

Ich wußte Ihnen nur entgegenzusetzen, daß mir der Geschmack

unserer Zeit auch nicht gerade vertrauenswürdig erschiene und

ich mich lieber auf das Urteil früherer Jahrhunderte als auf das

unserer Zeitgenossen verlassen würde. Doch gab ich Ihnen zu,

daß die hohe Schätzung römischer Autoren auch mir ein Rätsel

sei, dessen Auflösung ich nur von dem italienischen Lokal er-

hoffte. Wir einigten uns dahin, daß es mit Cicero am schlimm-
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sten stände; während zugunsten der übrigen sich doch manches

anführen ließe, sei er, wie Sie sich ausdrückten, absolut nicht

zu retten: ein lächerlicher Schwätzer, ein Phrasenmacher. Ich

schämte mich, auch ihn bisweilen gern gelesen zu haben, hoffte,

daß der südliche Himmel mich zur Vernunft bringen würde,

und versprach, Ihnen über den Erfolg meines römischen Aufent-

haltes zu berichten.

Seitdem ist mancher Tag verflossen und jeder hat mir künst-

lerische Erlebnisse gebracht. Doch erlassen Sie mir deren Schil-

derung, die nur wiederholen würde, was hundert andere besser

gesagt haben. Mir kommt es immer anmaßend und dumm vor,

wenn die heutigen Reisenden sich den Anschein geben, als ob

sie die ersten wären, die an diesen Stätten lernen und glücklich

sind, oder wenigstens die ersten seit Goethe, dessen Spuren sie

deshalb folgen und dessen Reise sie kommentieren müßten. Ich

will Ihnen nur erzählen, daß es mir mit den römischen Schrift-

stellern sehr gut, wenn auch ganz anders gegangen ist, als wir

beide erwartet hatten. Einer nach dem andern ist mir lebendig

geworden und am lebendigsten M. Tullius Cicero. Noch bin ich

mit keinem ganz im Reinen, habe auch keinen ganz durchgelesen;

aber ein paar Sätze, ein paar Verse sagen mir hier mehr als im
Norden ein ganzes Buch. Doch lassen wir die andern! Lassen

wir den delikaten Horaz, den leidenschaftlichen Properz, den

liebenswürdigen Ovid, und reden wir von Cicero. Catull führte

mich zu ihm, der freie, reine Catull, den man heute noch am
günstigsten beurteilt. Sie kennen ja sein Verschen auf Cicero:

Disertissime Romuli nepotum,

quot sunt quotque fuere Marce Tulli

quotque post aliis erunt in annis,

gratias tibi maximas Catullus

agit pessimus omnium poeta,

tanto pessimus omnium poeta

quanto tu optimus omnium patronus.

Wie reizend ist das gesagt! Mit wieviel Grazie, feinem Humor
und überlegenem Sinn ! Wie hoch stellt es den Dichter sowohl

als auch den Mann, dem er die scherzhafte Verbeugung macht!
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Als ich es las, dachte ich sofort, wir müßten Cicero Unrecht tun;

denn Catull macht doch auf einen elenden Advokaten kein Ge-

dicht, zumal kein so aufrichtiges, in dem Bewunderung und

Ironie einander die Hand reichen. Ich nahm also Ciceros Reden

vor, las die eine und die andere mit wachsendem Entzücken,

zuerst Gerichtsreden, dann Staatsreden, frühe und späte, be-

kannte und unbekannte. Ich gab mir Mühe sie schlecht zu finden,

ich hielt Cäsar und Tacitus dagegen, aber meine Freude nahm
nicht ab. Wie einen köstlichen Trank schlürfe ich die hohe

Schönheit und finde in Cicero denselben Geist, dieselbe Welt,

dieselbe Kunst wie in den andern. Ja, ganz offen gesagt, er hat

mir das Verständnis für die andern erst eröffnet und den Schleier

von den römischen Herrlichkeiten weggezogen. Ich nenne ihn

ein Prunkportal, durch das man in das alte Rom hineinschreitet.

Vielleicht gibt es noch andere Wege hinein; aber er ist die Haupt-

pforte, und wenn man den rechten Eindruck von einem Bauwerk
gewinnen will, soll man nicht Seitentore benutzen, sondern von

vorn kommen. Wie glücklich sind wir, daß es für uns stehen

geblieben und seine Pracht und sein Schmuck unversehrt ge-

blieben ist, während im Innern die Vernichtung so arg gehaust

hat! Ein Weltreich wie das römische brauchte eine solche

Triumphpforte, so reich an Formen, so festlich in ihrem Schmuck.

Sie deutet alles an, was man drinnen findet; sie verrät die Gier

nach Macht, die Härte und Barbarei, die Hohlheit und Vergäng-

lichkeit; aber sie verrät auch, daß ein unvergängliches Kleinod

drinnen verwahrt wird, das Kleinod Hellas, mit dem Rom sich

schmückte wie eine stolze Frau mit Perlen und Edelsteinen.

Es verwendete wie alle großen Gewalten die Kunst als Dekora-

tion. Es war der Meinung, daß sie keine schönere Aufgabe

hätte als seinen Reichtum in Szene zu setzen, den Glanz seiner

Siegesfeste zu erhöhen.

Keine würdige Verwendung, sagen Sie? Aber hat sich die

Kunst je schlecht dabei befunden? Doch nur dann, wenn die

Gewalten unechte Perlen bevorzugten, weil sie nicht reich genug

waren, mit echten sich schmücken zu können oder nicht groß

genug waren, sie von echten unterscheiden zu können. Rom
besaß das Kostbarste und wußte oder lernte doch es zu schätzen.
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Keine Macht, von der wir wissen, ist in schönerem Schmuck zu

strahlenderen Festen gegangen. Cicero aber und die anderen

römischen Künstler sind die größten Dekorateure, von denen

wir wissen. Sie verfügten über die reichsten und feinsten Mittel

und ihr Geschmack war den Mitteln gleichwertig. Sie sind

Dolmetscher und haben doch Originalität. Ich finde es von

Tag zu Tag ungerechter, daß man Cicero künstlerische Unselb-

ständigkeit vorwirft, denn er hat ebenso wie die andern alles,

was er übernahm, zu seinem wirklichen Eigentum gemacht.

Er blieb Römer in seinem Wesen und seiner Kunst, obwohl er

von den Griechen lebte und sich nährte. Denken Sie auch an

Catulls Übersetzung der sapphischen Ode. Ist sie nicht ein neues

Gedicht geworden? Ausdrücke und Begriffe entlehnt er, aber

Empfindung und Geist sind sein eigen, und auf diese, nicht auf

jene kommt es doch an. Meiner Meinung nach verlieren die

römischen Erzeugnisse nichts dadurch, daß sie griechische Vor-

lagen haben, denn sie sind eigne Organismen geworden, bestehen

durch sich selbst und leben ihr Leben unabhängig von Mutter

und Amme.
Also Dekoration, nichts als Dekoration, höre ich Sie sagen.

Aber darf man einen Dekorateur verachten? Ist er notwendig

etwas Überflüssiges und auch nur Oberflächliches? Ich denke

doch, der Wert einer Dekoration bemißt sich danach, ob sie gut

oder schlecht, nicht ob sie Dekoration ist. Der eine wählt auf-

fallende Farben, groteske Formen und schmückt die Fassade

für einen Tag mit Holz und Pappe; der andere nimmt das edelste

Material und baut mit hohem Kunstsinn. Auch seine Dekora-

tion kann reich und prunkend sein; ob sie es ist, hängt wesentlich

vom Zweck des Ganzen und von der Natur des Auftraggebers

und des Ausführenden ab. Daß man aber überhaupt keine

Prachtfassade machen, sondern sich mit einer glatten Wand und

einer Öffnung zum Hineinschlüpfen begnügen soll, werden Sie

nicht verlangen. Bisher haben Kulturmenschen den Schmuck
niemals entbehren wollen; sobald Fundament, Pfeiler, Dach und

anderes Notwendige da war, kam die Freude am Leben und an

sich selber und wollte die Notdurft mit Schmuck und Schönheit

umkleiden. Wenn man über Ciceros Reden ein Kunsturteil
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fällen will, muß man fragen, mit welchem Geschmack sie geschaf-

fen sind, auf welcher Höhe der künstlerischen Tradition einer-

seits und der künstlerischen Persönlichkeit andererseits sie stehen.

Ich mache Schritt für Schritt die Gründe meines Wohlgefallens

an ihm ausfindig und begreife immer weniger, wie wir Barbaren

ihn schelten können. Jedes seiner Worte ist künstlerisch gerecht-

fertigt; von Wortschwall, der wüst und ungeordnet hervorspru-

delte, von Phrasen, die ins Blaue hinein geredet würden, finde

ich keine Spur. Alles ist zwar reich bemessen, aber die Lieder

Pindars und der griechischen Tragiker sind auch nicht karg

mit Worten, setzen mehrere volltönende Ausdrücke, wo es ein

einfacher täte, und sparen die Superlative nicht. Wie fein ist

bei Cicero alles berechnet, wie ebenmäßig geht es dahin! dieser

Advokat verstand sich auf Musik! Auf Melodie und Rhythmus
der Sprache! Er hatte freilich ein herrliches Material unter

den Händen; aber, wenn ich mich recht erinnere, hat er die

lateinische Kunstprosa erst geschaffen, mindestens sie zur Voll-

endung gebracht.

Die Freiheit der Wortstellung im Lateinischen ist doch etwas

Wunderbares. Der Redner kann den Satz durchaus nach ästhe-

tischen Rücksichten bauen, kann fast jedes Wort dahin setzen,

wo es am schönsten klingt. Bewundern Sie den Gebrauch, den

Cicero von dieser Freiheit macht! Und auch das Publikum

muß man bewundern, das für solche Dinge Ohren hatte. Wie
märchenhaft klingt es uns, wenn wir in Ciceros Dialog über

den Redner lesen, daß ein Schauspieler ausgezischt wurde,

weil er eine Silbe mit falscher Quantität ausgesprochen hatte!

Überhaupt gibt diese theoretische Schrift einen Begriff von der

Höhe der antiken Rhetorik. Die rhetorischen Figuren lernte

man in der Schule wie wir die grammatischen Regeln. Die Satz-

gliederung wird ebenso wichtig genommen wie die Versgliede-

rung in der Poesie. Cicero spricht von den Versfüßen, die der

Redner meiden und die er bevorzugen solle, namentlich am
Anfang und Ende der Sätze und Abschnitte; er erwähnt die be-

zeichnende Theorie des Theophrast, daß der Dithyramb mit

seinen freien Rhythmen ohne Strophenbildung der Vater der

Rede sei, und betont wieder und wieder, daß man die Wortfolge
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nach rhythmischen Gesichtspunkten regeln müsse, damit die

Rede nicht schweife und irre. Aber Sie wissen ja dies alles besser

als ich. Denken Sie an das zweite Buch des Werkes, wo er Vor-

schriften über den Bau der Rede im ganzen, über Materialsamm-

lung und Verarbeitung gibt, immer aus der Praxis heraus und

für die Praxis bestimmt. Seine theoretische Einsicht ist eine

vollkommene (gleichviel ob er die meisten Untersuchungen von

sich aus anstellt oder sie Aristoteles und anderen Rhetorikern

entlehnt) und ebenso vollkommen ist die Handhabung und An-

wendung des ganzen Systems in seinen eignen Reden. Man könnte

aus ihnen die Rhetorik ohne Schwierigkeit entwickeln und doch

haben sie nichts Gekünsteltes oder Schematisches, wie sonst

Musterbeispiele pflegen. Er hat die jahrhundertelange Tradition

und seine eigne theoretische Neigung bewältigt als Künstler.

Was mich am meisten erfreut, ist der Fluß seines Stils. Seine

Rede steigt und fällt, zögert und eilt, bricht aber niemals ab.

Auch wo ein Einschnitt ist, wird der Faden nicht zerrissen, es

ist ein Gebilde vom ersten bis zum letzten Wort. Sehen Sie

dagegen unsere heutige Schreibweise! Wir bringen bestenfalls

ein paar gute Sätze zustande, aber kein Ganzes. Es ist alles

Stückwerk, was wir machen, namentlich wenn wir, wie z. B. ich,

von Nietzsche ausgehen. Mit seinem Sentenzenstil hat er uns

ganz verdorben; er hat uns gelehrt sprunghaft zu denken, Zwi-

schenglieder auszulassen, und sprunghaft zu schreiben, die for-

male Einheit preiszugeben. Da steht dann ein voller Satz neben

einem mageren, das Tempo wechselt unvermittelt und ohne

Anlaß, der Leser bekommt Ohrfeigen und Stöße, die manchmal

geistreich sein mögen, aber ermüden und auf alle Fälle unschick-

lich sind. Welch ein hoher, reiner Geschmack dagegen bei Cicero,

der keinen Einfall bringt, der nicht ins Ganze eingeordnet und

aus dem Ganzen geboren wäre! Man vermißt deshalb auch die

Einzelgedanken nicht, an deren Überwucherung wir kranken,

wenn wir uns mit allerhand unpassenden, ablenkenden Details

aufputzen. Alle seine lumina, sachlicher und formaler Schmuck

der Rede, sind dem Totaleindruck angepaßt. Ich wollte, man
läse nordwärts der Alpen recht viel Cicero und versuchte ihm

etwas von seiner Kunst abzulauschen, statt auf ihn zu schmähen!

99



Erster Teil.

Rom, 24. Januar.

Das Mißfallen, das Sie mir über meinen Cicerokult zu er-

kennen geben, betrübt mich sehr. Sie prophezeien, meine Ge-

schmacksverirrung werde von kurzer Dauer sein, und wollen

dazu beitragen, mich möglichst schnell zu heilen. Ich bin Ihnen

für die freundliche Absicht dankbar und wehre mich durchaus

nicht, doch muß ich Ihnen gestehen, daß Ihre Einwände mich

nicht überzeugt haben. Sie sagen, die antike Rhetorik sei eine

unnatürliche Erscheinung, eine Erfindung, die der Sophisten

würdig war und die vor Ciceros Zeiten bereits in Theorien und

Spielereien verkommen war. Ist das wirklich so? Ist nicht

Cicero selber der lebendige Gegenbeweis? Bedenken Sie, wie

energisch Cicero den Satz des Aristoteles und Plato verficht,

daß es beim Reden auf die Sache ankomme, daß man genau

wissen müsse, was und in welcher Reihenfolge man es sagen

wolle, ehe man sich um die Form und den oratorischen Schmuck
bemühen dürfe. Er wird nicht müde, auf die Notwendigkeit

einer gründlichen, umfassenden sachlichen Bildung hinzuweisen.

Formales Können, Beherrschung der rhetorischen Technik mache
noch keinen Redner. Freilich, daß er nötig hat, dies mehrfach

zu betonen, beweist, wie jene Zeit davon durchdrungen war,

daß überhaupt technische Schulung erforderlich sei, und beweist

außerdem, was ich nicht bestreite, daß die Rhetorik ausgeartet

war und den Anspruch machte, alles zu leisten. Die schema-

tischen Spitzfindigkeiten der Stoiker verachtet aber doch Cicero!

Wie kurz und von oben herab behandelt er z. B. die ganze Lehre

von den lumina!

Mir scheint, die Redekunst konnte damals schon deshalb

nicht zu bloßer Künstelei und Theorie herabsinken, weil sie noch

praktischen Wert und praktische Ziele hatte. Die Reden vor

Gericht, vor dem Senat und vor dem Volke dienten bestimmten

Zwecken, die erreicht werden sollten. Cicero will etwas, wenn
er spricht, und stellt alle Kunst in den Dienst dieses Willens.

Das Reden ist bei ihm wie bei den andern ein Mittel, eine Waffe,

eine Macht. Wie kann man jemanden einen reinen Virtuosen

nennen, der sachlich wirkt! Der praktische Redner, ob er nun
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Anwalt oder Staatsmann war, nahm sich aus dem Wust von

Theoremen das Gute und Lebenskräftige heraus und führte dem
erstarrenden Organismus beständig neues Leben zu.

Wenn Sie aber meinen, daß Ciceros Reden trotzdem eher

ins Theater gehören als an ernste Orte, so müssen Sie, glaube

ich, den südlichen Nationen, nicht ihm, diesen Vorwurf machen.

Der Römer, und erst recht der Grieche, ging in die Versammlung
beinahe wie ins Theater. Er verlangte vom Redner erstens, daß

er ihn mehr überredete als überzeugte (commovere und con-

ciliare wichtiger als docere), und zweitens, daß er ihn erfreute

(delectare). Es trug also zum Erfolg seiner Sache bei, wenn der

Redner schön sprach und mehr auf Gemütswirkung als auf Ver-

standeswirkung bedacht war. Daher die pathetischen Suaden,

daher die Rücksicht auf Mitleid, Abscheu, Angst und andere

Stimmungen der Zuhörer. Der Angeklagte brachte, wie man
sich doch schon aus Piatos Apologie erinnert, seine Familie mit

vor Gericht, um das Herz der Richter mild zu stimmen, wenn
die Gründe versagten. Außerdem hatte man Freude an rein

künstlerischen Zutaten; man wollte eine schöne Gestalt und

schöne Gesten auf der Tribüne sehen und ein klangvolles, gut

ausgebildetes Organ hören. Ich glaube, man hörte auch Reden

gern, deren Inhalt man nicht billigte. Wenigstens hatte man
Geduld und blieb aufmerksam, auch wenn ein Gegner sprach.

Heute hört man allerdings nur zu, wenn einem nach dem Munde
geredet wird; bei feindlichen Rednern langweilt man sich oder

macht Lärm und läßt sie nicht zu Ende kommen. Es war aber

darum den Leuten jener Zeit nicht weniger Ernst als uns. Denken

Sie doch nur daran, wie oft es sich um Fragen von größter

Wichtigkeit handelte, wie oft über Leben und Tod, Herrschaft,

Knechtschaft, Verbannung und dergleichen verhandelt wurde;

von Scherz und Spiel war wahrhaftig nicht die Rede. Denken

Sie an die Parteikämpfe in den griechischen Städten. Alles

stand auf dem Spiele, und doch hatte man Muße, lange, wohl-

gefügte Reden herüber und hinüber anzuhören; und dies nicht

erst in den späteren gesunkenen Zeiten, es war von jeher so. Die

trojanischen Helden schon begegnen einander in schönen ach-

tungsvollen Reden, ehe sie aufeinander loshauen, und der Grieche,
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der diese Schilderungen las, fand doch nichts Unnatürliches

darin. Es sind eben Völker, die es lieben, gut zu reden und gut

reden zu hören. Homer zeigt dies so deutlich wie irgend ein

später Autor. Odysseus als Heros sagt schon genug.

Ich will Ihnen gern zugeben, daß bei dieser Naturanlage die

Gefahr immer nahe liegt, in Spielereien zu verfallen, wie wir sie

an den Rhetoren kennen. Auch leugne ich nicht, daß bei Cicero

manches eine solche Entartung begünstigt; so die angeborene

Fähigkeit zum Ausdruck, die Lust zur Amplifikation ohne das

Gegengewicht einer starken Persönlichkeit; aber so ungeheuer

mächtig die Technik bei ihm ist, ich finde doch, er hat sie

bewältigt. Er ist sachlich, selbst einfach. Lesen Sie aufmerk-

sam eine Stelle, wo er berichtet. Wie klar erzählt er! Wort für

Wort trifft, keins ist zuviel. Die Satzbildung kann in historischen

Partien nicht einfacher, die Darstellung nicht präziser sein.

Freilich ist nicht alles wahr, was er sagt; er färbt, verschleiert,

verschweigt, soviel ihm gut dünkt. Aber unabsichtlich wird

keine Unklarheit stehen bleiben. Ist es an pathetischen Stellen

wirklich anders? Ich bewundere gerade die Sicherheit, die er

auch hier in der Wahl der Effektmittel und ihrer durchaus künst-

lerischen Handhabung zeigt. Ich finde ihn nicht schwatzhaft

wie Sie, denn er verweilt nie länger bei einem Gegenstand, als

seinem Zweck entspricht. Er hat seine Zuhörer nie gelangweilt,

sondern sie von Anfang bis zu Ende in Spannung erhalten, so

wie er mich in Spannung erhält. Die Formenfreude, die ihm

eigen ist, die Lebenswonne, die ihn erfüllt, das stolze Bewußtsein

römischer Größe und Herrlichkeit, das ihn schwellt, rauben ihm

nirgends die Besonnenheit, die er als Redner nötig hat; und auch

wo er mit übertreibenden Worten Kleinigkeiten aufbauscht oder

einen Stimmungsdunst erzeugt, tut er es mit künstlerischem

Takt und sachlicher Beherrschung.

Schließlich hören Sie noch dies. Wer den Gehalt seiner Reden

in ihrem Stoff und zufälligen Anlaß sucht, kann meiner Meinung

nach den Redner nicht richtig beurteilen. Der Gehalt und der

Wert liegen anderswo. Es gibt zwei Arten von Künstlern und

überhaupt von Wirkenden; die einen gehen von bestimmten

Absichten, die sie verwirklichen, Ideen, die sie verkörpern wollen,
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aus und suchen nach Darstellungs- und Verwirklichungsmitteln,

nach dem Weg, dem Wie; die andern haben von der Natur einen

unbestimmten Tatendrang, eine Kraft überhaupt darzustellen

und in Szene zu setzen mitbekommen und suchen nach Aufgaben,

nach Anlässen zur Betätigung, also nach dem Was. Wer all-

gemeine Entgegensetzungen liebt, mag die ersten männlich, die

zweiten weiblich nennen; jene gleichen dem Samen, der ein Erd-

reich sucht, diese dem Erdreich, dessen Kräfte erst die Befruch-

tung auslöst. Der Wert der ersten liegt in dem, was sie tun,

der zweiten darin, wie sie tun. Ich glaube, man hält in Deutsch-

land die letzteren für degeneriert; Sie, verehrter Freund, hoffent-

lich nicht; denn es gibt keine beschränktere Anschauung. Klar

ist, daß Cicero zu der zweiten Gattung gehört. Er will sich aus-

geben und ausleben als Redner und benutzt die Gelegenheiten,

die ihm sein juristischer und staatsmännischer Beruf bietet. Der

Ernst, den Cicero stets hat und deshalb auch vom Beurteiler

verlangen kann, liegt nicht im Anlaß der Rede, sondern in dem

Aufwand von Persönlichkeit und Kunst, den er macht, so wie

einem Gemälde, das ein Künstler schafft, nicht sein Stoff, sondern

sein Schöpfer den Wert gibt. Der reale Inhalt in Ciceros Reden

bedeutet wenig gegenüber dem eigentlichen Inhalt, und dieser

ist der Rhythmus seiner Natur. Bei andern äußert sich derselbe

in Musik oder in dekorativen Linien oder sonstwie, bei Cicero

in schönen Tiraden. Er sucht nach Stoffen, in denen sein

Fonds von tönenden Rhythmen Wort werden kann, und hat

ein wunderbares Geschick sie zu finden. Ob sie gering sind, was

geht es uns an! Sie werden interessant, groß, ewig unter seiner

Hand. Ob Dejotarus ein edler Mann war und was für Händel

Milo mit Clodius hatte, ist uns gleichgültig, so gleichgültig, wie

die Gefühle, die eine Frau auf Lesbos vor 25 Jahrhunderten hatte,

wenn sie eine andere aus der Ferne sah, oder die Besprechung,

die dieselbe Frau auf Lesbos einmal mit Aphrodite hatte. Der

Lyriker wirkt mit einem dünnen vergänglichen Stoff in alle

Ewigkeit; ebenso kann es jeder andere Künstler und überhaupt

jeder Mensch. Cicero benutzte doch selbst Catilina und M. An-

tonius nur als Material zur Inszenesetzung seiner Natur. Hierbei

lief ihm freilich ein kleiner Irrtum unter, den er mit manchen
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anderen Männern gemein hat. Er hatte recht, diese Personen

und die Ereignisse, die sich an sie knüpften, als Anlaß seiner

Kunstbetätigung zu gebrauchen und schöne Reden aus ihnen

zu machen, aber unrecht, seine reale Wirksamkeit als Staats-

mann mit diesen Objekten zu dekorieren. Der Staatsmann Cicero

ist gleichgültig, weil der Wert seiner Persönlichkeit in ihm nicht

zur Erscheinung kam. Er konnte auch ihn als Thema verwerten

und dadurch bedeutend machen, wie er es etwa in der Rede für

Sestius tut, aber er durfte nicht meinen, daß z. B. an der cati-

linarischen Verschwörung das eigentlich Interessante der Konsul

Cicero sei. Der Redner Cicero war es, nicht der Konsul. Der

Mann wird komisch durch diesen Irrtum; ich finde es in der

Ordnung, daß Sie über ihn lachen, und lache mit. Aber kann

das meiner Bewunderung für den Künstler Eintrag tun?

Rom, 23. Februar.

Meine Argumente haben keinen Eindruck auf Sie gemacht,

verehrter Freund. Vielleicht liegt das zum Teil daran, daß ich

zu wenig von Ciceros Ausdrucksfähigkeit habe. Sie mißverstehen

mich, wenn Sie meinen, ich nennte Cicero in dem Sinne einfach

wie Cäsar. Alles Gute, was Sie über den Schriftsteller Cäsar

sagen, billige ich vollkommen, nur kann ich den Schluß nicht

zugeben, daß man Cicero verachten müsse, wenn man Cäsar

lobt. Können sie nicht nebeneinander bestehen? Wie schief

und einseitig ist Ihre Entgegenstellung: Cäsar ist einfach, Cicero

schwülstig, Cäsar ehrlich, Cicero gesinnungslos, Cäsar tief,

Cicero oberflächlich! Wen nennen Sie einfach? Doch den, der

nicht mehr Worte macht, als er braucht, der sein Ziel auf dem
geraden Wege erreicht. Ich meine aber, dies gilt für Cicero wie

für Cäsar. Das Ziel ist bei beiden ein verschiedenes, und die Per-

sönlichkeiten, die es sich stellen, sind verschiedene. Cäsar gehört

zu den großen Naturen, die den Schmuck verschmähen dürfen,

die befehlen, wo sie zu überreden scheinen. Solche Naturen
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werden nie pathetisch, höchstens haben sie das Pathos des Pe-

sante; an ihren Fassaden bewundert man nicht Pracht und
Reichtum, sondern sie wirken durch wenige große Linien, rein

architektonisch. Aber wer dazu nicht imstande ist, darf noch

nicht überladen und pomphaft im schlechten Sinne genannt wer-

den. Cicero ist nicht Asianismus, obwohl ihm allerdings das

Lapidarische, das Befehlende versagt ist, versagt nicht durch

seinen Geschmack, sondern seine Natur. Er ist nicht stark genug;

er muß seine Lunge anstrengen, sich viel bewegen und einen großen

Apparat in Tätigkeit setzen, um dasselbe zu erreichen, was der

großen Persönlichkeit von selbst in den Schoß fällt. Hierdurch

erklärt sich auch, daß er unbedeutende Stoffe wählt, was Sie

so sehr tadeln. Er hatte den Takt, zu begreifen, daß die kleine

Natur sich nicht an zu große Dinge heranwagen darf; denn die-

selben verlangen eine große Vortragsweise, d. h. eine gedämpfte,

jede Amplifikation vermeidende. Geringe Stoffe dagegen haben

Verstärkung und Aufputz nötig. Es ist wie mit den musikalischen

Virtuosen; nur ganz wenige versuchen sich mit Glück an den

größten Kompositionen und treffen die schmucklose zurück-

haltende Vortragsweise, die doch nicht langweilig werden darf.

Vortragende von schwächerer Persönlichkeit bevorzugen, wenn
sie klug sind, unbedeutendere Kompositionen, da dieselben ihnen

Raum und Anlaß zur Entfaltung ihres dekorativen Talents geben.

So hebt Cicero durch den Einfluß seines Talents die Stoffe und

Sie müssen zugeben, daß er einem jeden ein Relief von Glanz

und Schönheit zu geben wußte, daß er Wasser selbst aus dem
Felsen schlug und durch die absurdesten und fragwürdigsten

Geschichten uns in Spannung versetzt. Er verewigt seine Stoffe,

ich bleibe dabei. So wie die Mücke durch den erkaltenden Bern-

stein, der sie umschließt, zwar getötet, aber auch unvergänglich

wird, so verewigt Cicero uninteressante, zeitlich bedingte Kleinig-

keiten.

Also ein Virtuose, ein Schauspieler, kein echter und auf-

richtiger Mensch! Folgt das in der Tat daraus? Sie erinnern

an Mommsen, der Cicero mit Recht einen Mann ohne Einsicht,

Ansicht und Absicht nenne. Ich widerspreche durchaus, trotz

Mommsen, dessen Urteil über Cicero mir nicht mehr deutlich
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in der Erinnerung ist; ich werde ihn wieder lesen. Das Verhältnis

eines Künstlers zur Aufrichtigkeit und Gesinnungstreue ist ein

heikles Kapitel, das man nur vor Leuten ohne Vorurteile ab-

handeln sollte. Nur moralische Menschen sind der Meinung

(und sollen es sein), daß Ansichten, die in einem Kunstwerk

ausgesprochen, Leidenschaften, die in demselben dargestellt wer-

den, dem Urheber zugerechnet werden müssen. Sie identifizieren

den Künstler mit seinem Stoff. Fast jeder aber tut dies beim

Redner. Wenn es nicht seine Sache ist, die er dort mit Leiden-

schaft vertritt, seine innersten heiligsten Gefühle sind, die er voll

Ergriffenheit mitteilt, was sei er dann anderes als ein Betrüger

und Komödiant! Ich zweifle aber gar nicht, daß jeder Redner

so gut wie jeder Künstler in der Tat ein wenig Betrüger und

Komödiant ist, der eine weniger, der andere mehr. Jeder ist

außerdem noch ehrlich, er muß es sein, aber er benutzt die Ehr-

lichkeit, möchte ich sagen, als künstlerisches Mittel, sowie er

die Unehrlichkeit und alles andere, was er hat und ist, für sein

Werk benutzt. Er muß Herr seiner sämtlichen Eigenschaften

bleiben, sie immer, wenn er sie braucht, zur Verfügung haben

und sie setzen und schieben können wie Schachfiguren. Wenn
er sich von irgendeiner gefangen nehmen läßt, ist er als Künstler

verloren (wenn auch als moralischer Mensch vielleicht gestiegen)

.

Es mag ihm zeitweise geschehen und vielleicht wünscht er, daß

es immer so wäre; denn er trägt oft schwer an seinem Beruf,

der ihn zur Unehrlichkeit nötigt, er haßt den kühlen Kunsttrieb

in sich, der all sein Leben, Lieben, Leiden sich Untertan macht,

für sich arbeiten läßt und das Eingebrachte hübsch geordnet in

Schaukästen stellt. Entgehen aber wird er, falls er wirklich

Künstler ist, der Unehrlichkeit, Lüge, Heuchelei, Untreue nicht.

Cicero, um zu ihm zurückzukehren, war eine leichte, glücklich

veranlagte Natur und hat gewiß keine moralischen Skrupel dieser

Art gehabt. Daß er aber in Ihrem Sinne gewissen- und gesin-

nungslos gewesen wäre, scheint mir keineswegs richtig. Seine

besten Reden verraten deutlich den starken Anteil des Redners

an der Sache. Ich bin überzeugt, daß er fast alles glaubt, was er

vorbringt, und fast nie gefühllos bleibt, wo er Gefühle äußert.

Er empfiehlt dies auch in seiner theoretischen Schrift; der Redner
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solle alle Stimmungen, die er ausdrückt und seinen Zuhörern

mitteilt, selber haben; das erhöhe die Wirkung, da eine Über-

tragung der Erregung stattfände. Natürlich kann ein solcher

Rat nur nützlich werden für sensible Naturen, die sich leicht für

dies und jenes begeistern können und deren Flamme schnell

wieder verraucht. So war Cicero, und darum nennen Sie ihn

oberflächlich. Mag sein; gegen die stetige Leidenschaft Cäsars

gehalten, ist er es wohl. Doch ist ein so beweglicher Mensch

nicht auch etwas Schönes? Ich freue mich an seiner Lust, bald

dies, bald jenes in Szene zu setzen und zu illuminieren.

Übrigens, was Sie von der ,,tiefen Leidenschaft aller echten

Künstler" sagen, bedarf doch gar sehr der Einschränkung. Er-

wägen Sie, wie viel verschiedene Leidenschaften z. B. ein Dra-

matiker im Laufe seines Lebens darstellt, und unter diesen ist

mehr als eine so gewaltig, daß sie ein ganzes Menschenleben

bestimmt, erfüllt, ja zugrunde richtet. Glauben Sie wirklich,

daß der Künstler diese alle mit ebensolcher Kraft und Tiefe

durchlebt und besitzt wie der einfache reale Mensch, der an einer

von ihnen übergenug hat? Wenn es so wäre, käme er recht

schnell ans Ende seiner Kraft und Kunst und behielte weder

Zeit noch Lust, seine Leidenschaften zu beobachten und künst-

lerisch zurechtzustutzen. Der beste Beweis sind ja die allzu

ehrlichen, allzu tiefen Naturen, die sich einbilden Künstler zu

sein und vergeblich abmühen es zu werden. Die Versuche, ihre

großen Leidenschaften in Kunstwerke zu bannen, können nicht

gelingen und was sie produzieren, ist entweder oberflächlich,

weil es gar nichts von der Leidenschaft des Autors enthält, oder

formlos, weil es sie unbearbeitet und unbewältigt enthält. Der

Künstler muß viele Seelen in sich vereinigen, viele Leidenschaften

in sich erklingen lassen können, leise, laut, wie er es bedarf;

er muß auch aus fremden Naturen heraus leben, sich freuen und

leiden können. So empfindet Cicero mit seinen Klienten ganz

ehrlich, wenn ihm deren Sache im Grunde auch fern liegt. Er

würde in die Sache des Gegners sich ebensogut einleben können.

Es ist dasselbe wie mit dem Dichter, der aus Kreons und

Antigenes, aus Klytämnestras und Elektras Seele denkt und

spricht. Das höchste Interesse bei allem, was der Künstler er-
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lebt, — davon gehe ich nicht ab — muß immer sein : wie ist es

in Szene zu setzen? Wie ist aus dem Erlebnis ein künstlerisches

Gebilde zu machen?

Nehmen Sie selbst den ehrlichsten Redner, der lediglich seine

Sache ausspricht. Auch er braucht so viel Schauspielerei, wie

das Auftreten selber mit sich bringt. Er muß zu einer bestimmten

Zeit reden, wo seine Stimmung vielleicht nicht zu der Rede paßt,

muß konträre und ablenkende Gefühle unterdrücken, muß über-

legen, mit welchen Worten, in welcher Folge und Ausdehnung

er am wirkungsvollsten spricht. Dazu kommt, daß er dies und

jenes verschweigen muß, was er sagen möchte, aber seinem

Publikum aus Klugheit vorenthalten muß; er muß die Gefühle

der Anwesenden und vielleicht auch der Abwesenden in Rücksicht

ziehen und danach seine Rede modeln, kurz, er muß seine Sache

den Umständen anpassen und sie für den Vortrag zurechtmachen.

Der Unterschied zwischen dem, was in den Gedanken des Redners

lebt, und dem, was er in einer heutigen Rede vor einem bestimmten

Publikum sagt, ist manchmal ein so großer, daß der natürliche

Mensch kaum eine Ähnlichkeit entdecken würde. Denken Sie

etwa an die Reden, die Bismarck im Laufe seines Lebens gehalten

hat. Was ist ihnen gemeinsam außer der Grundrichtung der

Persönlichkeit? Und wenn man die Reden kennte, die er seinem

Souverän, seinen Kollegen, ausländischen Personen usw. über

dieselben Angelegenheiten hielt, über die er in den Kammern
sprach, so würde man über das Maß von Schauspielerei erstaunen,

das ein so grundehrlicher Mann aufwendete, um seine Absichten

durchzusetzen. Er wußte eben wie Cicero, daß die Redekunst

die buva|Luc ist, -rrepi eKacTiov toO Oewpr[(Sa\. t6 evbex6)aevov Tri9av6v,

und daß dies TTiGavov in jedem Falle ein verschiedenes sein

kann. Nun dürfen Sie aber nicht sagen, ich stellte Cicero Bis-

marck gleich , ebensowenig wie ich ihn Demosthenes an die

Seite stelle. Diese beiden haben eine Gewalt, Konsequenz,

Charaktergröße, die der biegsame Römer nicht hat; aber eine

Konsequenz der Persönlichkeit finde ich doch auch bei ihm.

Sie leugnen dies und sagen in Ihrem Brief, er habe die Liebe zur

guten alten Zeit, die in seinen Reden neben seiner Eitelkeit der

einzige rote Faden sei, von Demosthenes einfach übernommen,
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v/eil sich darüber gut schwatzen läßt. Ich kann Ihnen nicht

zustimmen. Die Begeisterung für die Tugend der Vorfahren ist

vielleicht übertrieben und, wenn Sie wollen, komisch bei ihm,

aber ohne Zweifel ehrlich, sowie eine Reihe anderer ethischer

und politischer Grundsätze, die er immer wieder verficht. Ob
dieselben Wert haben, ob wir sie ernst nehmen sollen, lasse ich

dahingestellt. Genug, daß sie ihm ernst waren. Auch haben

Sie gewiß recht, daß er wohl wußte, welchen Glanz das Eintreten

für edle und ehrwürdige Dinge ihrem Anwalt verleiht. Es gibt

kein dankbareres Thema für schöne Reden, als die Größe der

Vergangenheit. Ob aber Demosthenes dies nicht auch gewußt

hat? Und, nichts für ungut, hat nicht auch Demosthenes etwas

Komisches an sich? Er redet und redet und seine feinen Athener

hören zu, freuen sich an dem Redner, tun aber nichts. Man
möchte ihm zurufen, abzustehen und einzusehen, daß sein Mühen
zwecklos und sein Wollen eine Unmöglichkeit ist. Wenn jemand

auf spielende Kinder einredet, sie müßten gegen den Feind ziehen,

so ist er bei aller Vortrefflichkeit und guten Absicht doch ein Tor.

Trotzdem bleibt er der größte Redner, den wir kennen, ich denke

nicht daran, ihm dies zu bestreiten. Wie können Sie glauben,

daß ich Cicero ihm vorzöge! Meinen Plan, seine und andere

griechische Reden durch eine freie Übertragung den Deutschen

zugänglicher zu machen, hat Cicero nicht im mindesten erschüt-

tert. Ob man Cicero übersetzen kann, scheint mir vor der Hand
noch fraglich. Ich möchte mich nicht daran wagen.

Über Ciceros Oberflächlichkeit hätte ich noch ein Wort zu

sagen. Sollten Sie nicht den Fehler so vieler Nordländer machen
und Oberflächlichkeit mit Durchsichtigkeit verwechseln? Cicero

sagt alles, behält nichts zurück, und sagt alles auf die deutlichste

Weise. Er vermeidet dunkle inkommensurable Gegenstände und

Einfälle, bringt nur Melodien, die natürlich zu Ende gehen und

die im Forte sich verwenden lassen. Er ist laut, wenn Sie wollen.

Was nicht zu tönender Schönheit gemacht werden kann, was

den Eindruck des Festlichen stören könnte, läßt er fallen. Er

hat nie Geheimnisse, die nur durch Winke und Gestammel an-

gedeutet werden können, er läßt nirgends einen Rest unaus-

gesprochener Persönlichkeit, die einiges zu geben, anderes zurück-
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zubehalten scheint. Man hat z. B. bei Cäsar, auch bei Tacitus

und anderen das Gefühl, daß sie mehr wissen, als sie sagen, bei

Cicero, daß er sich ganz aufdeckt und ausleert. Wenn das Ober-

flächlichkeit ist, sind alle durchsichtigen Geister oberflächlich,

auch Horaz, auch Catull, auch Homer

Rom, 2. März.

Mommsen hat mich bestärkt, nicht erschüttert. Ich ver-

sichere Sie, er ist kein großer Historiker, obwohl Sie ihn so

nennen und ich ihn früher dafür hielt. Ein solcher könnte einen

Mann wie Cicero nicht auf so barbarische Weise mißhandeln.

Was mich am meisten überrascht hat, ist der Eindruck des Ver-

alteten, des Toten, den seine Beurteilung macht. Der Mann,

der 2000 Jahre alt ist, erscheint jung neben ihm. Und er meinte

Cicero den Garaus machen zu können! Er, der nach wenigen

Jahrzehnten schon altmodisch geworden ist! Ich muß mir Mühe
geben, ihn nicht rein historisch zu nehmen und mit dem in-

direkten Interesse zu lesen wie einen gleichgültigen Gelehrten.

An Cicero denkt man, wenn man durch die Trümmer des alten

Rom geht, sieht ihn auf dem Forum stehen und hört seine wunder-

vollen Sätze dahinrauschen. Mommsen wird mir nur bei anti-

quarischen Details lebendig oder wenn ich Reisende sehe, die

dumpfe Stubenluft aus dem Norden mitbringen. Hätte er nur

mehr von der Kunst Ciceros besessen, die er so verachtet und so

verkennt! Dann wäre all das Gute, das er hat, seine trefflichen

Ideen, seine energische Natur, weniger vergänglich gewesen!

Er hätte ein großes Werk geschrieben statt eines vielleicht ge-

lehrten, vorzüglichen, aber schnell überlebten. Es ist gut und

nötig, daß der Geschichtsschreiber seine Persönlichkeit und seine

Zeit wiederspiegelt und in seinem Werk zur Geltung bringt; aber

es ist traurig, wenn die Persönlichkeit ihrer Zeit Untertan und

die Zeit eine armselige ist. Die vergangene Generation, das ist
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der eigentliche Inhalt seiner Geschichte; die Generation, die wir

fast schon vergessen haben, obwohl viele unserer Zeitgenossen

dem Geiste nach zu ihr gehören. Es waren kleine brave selbst-

zufriedene Leute, nicht exzentrisch, nicht romantisch, nur mittel-

mäßig; sie wagten sich an die größten Dinge heran und sprachen

viel von Kraft und Größe. Darunter waren tüchtige Gelehrte,

freundliche Dichter, liebe Historienmaler, verschollene Musiker,

lauter ,, Kapazitäten", deren Person sich einem absolut nicht

einprägen will. Jeden Abend gingen sie mit der Befriedigung zu

Bett: wie haben wir es herrlich weit gebracht! wie gut haben

es einmal unsere Nachkommen, da wir ihnen keine Schwierig-

keiten mehr zu lösen, keine Aufgaben zu erfüllen übrig lassen!

Wir Heutigen leiden zwar auch an Selbstüberschätzung, aber es

verbindet sich mit ihr doch Kraft und Unbefriedigung, sie weist

in die Zukunft. Es ist Luft in das dumpfe kleinbürgerliche

Zimmer gekommen. Nietzsche, Dühring, Böcklin, Wagner, Hugo
Wolf, Stefan George und andere Größere und Geringere, sie

haben das Gemeinsame, daß ihr Schwerpunkt zwar auch nicht

in ihnen selbst, aber doch vor ihnen, nicht hinter ihnen liegt. Sie

wissen und können unendlich viel mehr als jene kleinen Praktiker

und großen Theoretiker mit ihrer Harmlosigkeit, Liebenswürdig-

keit und Selbstzufriedenheit. Welch ein Irrtum aber, daß Momm-
sens und David Straußens Generation von Cicero nichts hören

mag! Sie sollten in seinem Geist den ihrigen wiedererkennen.

Auch Cicero hatte eine behagliche Selbstzufriedenheit und das

unerschütterliche Bewußtsein, den Gipfel der Menschheit zu

repräsentieren. Freilich, welch ein Unterschied! Er der Enkel

des griechischen und römischen Wesens, das Resultat unge-

heurer Kulturarbeit, darum fruchtbar und ewig fortwirkend;

sie die Erben einer kaum begonnenen Kultur, am Vormittag

ausruhend, darum steril durch und durch. Nur ihre fleißige

Sammelarbeit kommt uns zugute. Was sie an Saft haben, lohnt

nicht die Mühe des Auspressens. Vor allem fehlt ihnen der Be-

griff der Form, daher auch die Mißachtung Ciceros. Bei Momm-
sen kommt dieser Grundmangel auf die naivste Weise zum Vor-

schein; so z. B. wenn er vom Stilisten Cicero redet im Gegensatz

zum Schriftsteller, den ersteren lobt, den anderen beseitigt. Was
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mag ein Stilist für ein Wesen sein? Jemand, der gutes Latein

in ,,wohlkadenzierten Perioden" schreibt, sollte doch kaum ,,durch-

aus Pfuscher" zu nennen sein, und ein Historiker Roms sollte

die kindliche Vorstellung überwunden haben, daß gute Perioden

sich von der schriftstellerischen Persönlichkeit und der Stil von

der Persönlichkeit überhaupt trennen lasse. Ist z. B. Mommsen
auch ein Stilist? Sagen Sie es mir, und sagen Sie mir auch, ob

Sie ihn ,,
gehaltvoller" finden als sein armes Opfer. Meiner Mei-

nung nach ist Cicero reich an Inhalt. In seinen Reden wird

jedesmal ein großer, vorzüglich bewältigter Stoff vorgetragen.

Das ganze römische Leben seiner Zeit geht an den Augen des

Lesers vorüber, Krieg Frieden, Hauptstadt Provinzen, Gauner

ehrliche Leute, Charaktere Schicksale, häusliches öffentliches.

Reise- Beamtenleben, alles scharf charakterisiert, leuchtend

dargestellt. Das kleinliche Gestrüpp einer sich vordrängenden

Reflexion fehlt, man wird nicht wie bei Mommsen durch be-

ständiges Heranziehen moderner Begriffe und Verhältnisse zwi-

schen zwei Stühle gesetzt. Mit Mommsen ist es wie mit den

Ergänzungen antiker Statuen, die eine spätere Zeit vorgenommen

hat. Der Torso ist schöner und auch vollständiger als das mit

Ungeschmack oder doch zeitlich bedingtem Geschmack ergänzte

V\^erk. Wer kein philologisches Interesse hat, sollte daher rö-

mische Geschichte bei Cicero studieren, nicht bei Mommsen.
Daß Cicero färbt und lügt, tut wenig zur Sache. Farbe gehört

ins Bild. Im ganzen ist er wahr, da er es nicht anders sein kann.

Wie vermöchte er seine Zeit zu verleugnen! Er gehört ja selber

in sein Bild hinein. Ein moderner Historiker ist, wo er urteilt

und interpretiert, viel unwahrer, was am besten Mommsen
durch das Zerrbild beweist, das er von Cicero entwirft. Es cha-

rakterisiert richtiger und gründlicher den Beurteiler und seine

Zeit als sein Objekt. Der Unterschied aber, daß Cicero bewußt lüge

und ein Historiker unbewußt, ist in der Praxis ein geringer,

zumal es bei beiden auf das künstlerische Moment der Lüge

ankommt.

Wie ratlos Mommsen dem Autor Cicero gegenüber ist, zeigt

auch die Bevorzugung der theoretischen Schriften. Wenn man von

Cicero spricht, kann man doch nur den Redner und Briefschreiber
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meinen, nicht den Verfasser von Dialogen. Auch diese gehören

ihm wirklich an, sie sind der Abglanz der gleichen Schönheit,

wie denn ein Mann von so reifer Kultur in keinem Wort sich

verleugnen kann. Aber zur Vollendung konnte er es hier nicht

bringen, weil er kein Philosoph war. Demosthenes erdrückt ihn

nicht, aber Plato und Aristoteles lassen ihn nicht bestehen. Nicht

das Triviale vieler Gedankengänge möchte ich vor allem geltend

machen. Oft scheinen sie uns nur trivial, weil die besprochenen

Probleme uns in Fleisch und Blut übergegangen sind, wie doch

auch die Werke jener griechischen Philosophen recht häufig auf

umständliche Weise Fragen diskutieren, über die man heute kein

Wort mehr verlieren würde. Daß uns umgekehrt Ciceros Rhetorik

nicht flach erscheint, wird den entsprechenden Grund haben.

Der Stoff, der darin abgehandelt wird, ist uns neu. Dazu kommt
allerdings, daß der Autor über die Redekunst besser Bescheid

weiß, als über andere Dinge. Eine große Praxis stand ihm zu

Gebote; aus ihr stammt die Fülle feiner Beobachtungen und

treffender Ratschläge.

Aber Mommsen ist ja der Meinung, daß es zwar vernünftig

sei, theoretische Schriften zu veröffentlichen, nicht aber Ge-

richtsreden! Die Plaidoyerliteratur, wie er nach seiner Art

sich ausdrückt, bedeute Unnatur und Verfall. Wenn Sie einen

Moment überlegen, werden Sie mir zugeben, daß mit dem-
selben Rechte die Erhaltung und Verbreitung von Gelegenheits-

gedichten verurteilt werden kann. Wenn z. B. König Hiero in

Delphi einen Wagensieg errang und einem Dichter aus Theben

den Auftrag gab, ein Gedicht auf dies Ereignis zu machen, so

gehört dasselbe auch nicht in die Literatur, sondern hat mit dem
festlichen Vortrag seinen Zweck erfüllt. Der Dichter aber dachte

nicht so; er nahm die gut laufenden Pferde, ganz wie Cicero seine

Prozesse, als willkommenen Anlaß, sich selber in einem Kunst-

werk vorzuführen, und hielt das Kunstwerk für würdig, ewig zu

leben und seinen zufälligen Anlaß mit zu verewigen.
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Rom, 19. März.

Ihre Sendung hat mir viel Freude gemacht. Zwar ist Ihnen

meine formahstische Anschauung, wie Sie durchaus irrtümlich

sagen, zuwider, auch klagen Sie mich fälschlich der Inkonsequenz

an; aber trotzdem gönnen Sie mir einige Anerkennung. Sie

geben zu, daß Mommsen zu weit gehe, und schicken mir das

treffliche Büchlein von Zielinski über Ciceros Wandel durch die

Jahrhunderte. Die Schrift ist sehr lehrreich und versöhnt einen

Liebhaber antiker Kunst wieder mit den Philologen, denen man
keineswegs wegen ihrer Leistungen, aber wegen ihrer Stellung

zum Altertum oft genug gram wird. Denn wenn es schon schlimm

ist, daß heute außer ihnen kaum jemand um das Altertum sich

bekümmert (während ihre Arbeit doch nur Sinn hat, wenn Leute

da sind, die sie benutzen), so wird es verzweifelt, wenn man
genötigt ist, das Altertum gegen diese Philologen selber zu ver-

teidigen. Ob Zielinskis Urteile überall richtig sind, kann ich

und will ich nicht untersuchen, nur die Tatsachen, die er anführt,

interessieren mich. Es ist doch erstaunlich, wie wenig man noch

von der Wirkung des Altertums auf die neuere Zeit weiß, so

hoch man sie im allgemeinen auch anschlägt; man weiß nicht

genug, welche Personen besonders und nach welcher Richtung

jede einzelne gewirkt hat. Wie wenige haben sich klar gemacht,

daß Cicero mehr sachlichen als formalen Einfluß ausgeübt hat!

Kaum einer seiner berühmten Verehrer, die Zielinski erwähnt,

hebt den ,, Stilisten" hervor, es ist immer vom Stoff und von

der Persönlichkeit des Autors die Rede. Freilich haben Sie recht,

daß oft nicht er selber, sondern die hinter ihm stehenden Griechen

gemeint sind. Aber wenn er schon ein Vermittler ist: in so hohem
Sinne es zu sein, ist nichts Geringes. Unsere Philologen wollen

auch Vermittler der Griechen sein; aber wird ihnen jemand deren

Verdienste zuschreiben oder deren Geist in ihnen finden?

Sie sagen selber, daß Mommsens Urteil sich nicht gut aus-

nimmt, wenn man den Triumphzug Ciceros durch zwei Jahr-

tausende dagegen hält. Man muß Respekt haben vor solcher

Wirkung, gleichviel ob man sie für berechtigt hält oder nicht.

Kann aber eine Wirkung unberechtigt sein ? Können so ver-
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schiedenartige Menschen und Zeiten ohne zureichenden Grund

für eine Person eintreten? Wenn jemandem Wasser als Nahrung

gereicht wird, so wehrt er sich, und wenn nicht, so zeigt er recht

bald die Folgen der gehaltlosen Kost. Glauben Sie nicht, daß die

Leerheit und Nichtswürdigkeit Ciceros, wenn man ihn um Nah-

rung ansprach, ebenso sicher hätte an den Tag kommen müssen?

Daß Mommsen und seine Generation keine Kraft aus ihm zieht

und ihn deshalb mit Recht abweist, will ich nicht bestreiten.

Vielleicht ist dies aber für dieselben kein gutes und für Cicero

kein schlechtes Zeichen. Den Wert eines Klaviers sehen manche

nicht ein; verliert es ihn dadurch?

Mommsen hätte die römische Kunst und als ihren Haupt-

vertreter Cicero in Parallele stellen sollen zur politischen Tat

jener Zeit, also zu Cäsar. Ich glaube nicht, daß die künstlerische

Leistung, nach ihrer Wirkung bemessen, geringer war als die

staatsmännische. Wir leben in demselben Sinne von Cicero und

seinen Gefährten, namentlich Virgil und Ovid, vielleicht auch

Terenz, wie wir von Cäsar leben. Man mag bedauern, daß die

Kunst des späten Altertums mehr gewirkt hat als die der eigentlich

fruchtbaren, frühgriechischen Zeit; aber die Tatsache steht fest,

Sie können sie nicht wegbringen. Die Renaissance verstand

unter dem Altertum in erster Linie das römische, sie lernte

römische Architektur, Plastik usw. Bis auf den heutigen Tag

bezeichnet der Ausdruck ,,Antike" etwas Römisches und Spät-

griechisches. Goethe dachte, wenn er von alter bildender Kunst

sprach, an Laokoon, den Heraklestorso, den Apoll von Belvedere,

an Vitruv, somit an späte Epochen, die nur ein Nachhall der

früheren sind. Ist dies in der Tat so unverständlich? Haben wir

das Recht, die Überschätzung der Laokoongruppe, der Ovidschen,

der Anakreontischen Verse, oder auch die Überschätzung der

Erzeugnisse der Spätrenaissance zu belächeln? Ich meine, was

die Nachwelt von ihnen wollte, zog sie auch aus ihnen. Das

Irrige der künstlerischen Wertung ist gleichgültig; der Nutzen

war nicht irrtümlich und war in den Werken begründet. Was
aber suchte und fand man? Diese Späten haben die ganze

Schönheit, die von ihren Vorfahren erkämpft und erreicht wor-

den war, in sich aufgesogen. Ein aufgehäufter Schatz von Kunst
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steht ihnen zu Gebote, und sie verstehen diesen Reichtum zu

benutzen; ihre Bedürfnisse sind sehr verfeinert, sie lernen unter

schönen Dingen das Schönste zu wählen. Das Niveau der Künst-

ler ist in solchen Zeiten bewunderungswürdig hoch. Jeder Hand-

werker, jeder Kopist hat Teil an dem allgemeinen Reichtum und

spiegelt die Schönheit der Vergangenheit wieder. Es ist Süßigkeit

in all diesen Werken; sie überreden und schmeicheln, während

erwerbende Epochen herb und schwer zugänglich sind. Zur

Liebenswürdigkeit haben sie keine Zeit. Wir Deutschen kennen

nur die herbe Schönheit; wo man als Reicher zu leben versuchte

und anmutig sein wollte, wurde man jedesmal platt oder geziert.

Vielleicht machtWieland eine Ausnahme und sicher die Nachläufer

unserer klassischen Musik. Brahms hat oft wirkliche Reife und

die rührende Schönheit, die aus dem Glück über ein vollendetes

Tagewerk entspringt. Sind Sie nicht im Irrtum, solche Leute

degeneriert zu nennen? Cicero mindestens stellt eine erstaunlich

gesunde Art von Degeneration dar. Er ist vollkommen auf seiner

Höhe; er erreicht alles, was seine Natur ihm vergönnt, und weiß

nichts von Schwäche und Leistungsunfähigkeit. Wir sind daran

gewöhnt, daß feine Menschen krank und künstlerische Eigen-

schaften mit Abnormitäten verbunden sind. Muß es aber so sein?

Menschen wie Cicero lehren, daß es möglich ist, eine schier er-

drückende Fülle von Kultur sich zu assimilieren und doch nicht

unproduktiv, müde, krank zu werden, sondern seine spezifische

Begabung auszuleben und seine Schaffensfreude auf natürliche

Weise zu befriedigen. Ja, er ist nicht einmal extrem in seinem

Schaffen und seinem Geschmack, wie neuere Individuen von

reifer Kultur zu sein pflegen. Er will sich hervortun und verlangt

einen Platz neben den großen Vorgängern, aber er wählt nicht

wie die Neueren den Weg, durch Besonderheiten, durch Manier,

durch Barock sich hervorzutun, was nicht schwer ist, sondern

er ringt mit seinen Vorgängern um dasselbe Ziel der klassischen

Schönheit; er erstrebt und erreicht die reine Vollendung als

künstlerischer Mensch. Dies letztere ist näher zu erläutern.

Sie verteidigen Mommsen damit, daß er zwar mit seinem

ästhetischen Urteil vielleicht Unrecht habe, doch aber das Haupt-

gewicht auf die menschlichen und staatsmännischen Eigenschaften
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Ciceros lege; und daß diese minderwertig seien, stände außer

Zweifel. Darauf wäre einmal zu erwidern, daß es bedenklich ist,

wenn ein Historiker die künstlerischen Dinge leichter nimmt als

moralische und politische; zweitens erlaube ich mir, zwar nicht

über den Staatsmann und den Philosophen, jedoch über den

Menschen Cicero etwas anderer Meinung zu sein. Wenn ich ledig-

lich nach dem Eindruck urteile, den ich aus den Schriften über den

Verfasser gewinne, stellt sich mir Ciceros Natur etwa folgender-

maßen dar. Er war ein kleiner Mensch, wie ich schon sagte,

nicht genial in unserem Sinne. Er verstand die Kunst, bis an

sein Lebensende fleißig zu lernen, war aufmerksam auf alles,

unermüdlich und unbeirrbar, ein wenig Pedant, ein wenig Muster-

mensch, geriet nie auf Abwege, blieb immer gesittet, willig und

emsig. Es fehlte ihm an Leichtsinn. Er liebte die Tugend auf

engherzige V/eise und hatte sogar eine wenig Verwandtschaft mit

dem Kleinbürger, der sich gegen alles Ungewöhnliche auflehnt.

Seine zuchtlosen und sittenlosen Zeitgenossen hatten mehr
Temperament und Kraft als er; sie waren genialer. Aber sie

kamen zu nichts (ganz wenige ausgenommen, die eben nicht

durchaus zuchtlos waren); sie verstanden nicht sich festzuhalten

und sich zu bilden. Cicero hatte sein Ziel fest im Auge. Dies

Ziel war: so hoch zu kommen als möglich, angesehen, berühmt

und den großen Vorbildern der Vergangenheit gleich zu werden.

Er war ehrgeizig und eitel; er liebte den Weihrauch, ohne viel

zu fragen woher er kam. Seine Selbstgefälligkeit entstammte

einer glücklichen Naturanlage und war keine Hemmung und

Gefahr für seine Entwicklung; sie förderte ihn sogar. Cicero ist

einer jener interessanten Menschen, die nicht umhin können,

sich vollkommen zu finden. Denn alles, was sie sehen und be-

greifen, vermögen sie sich anzueignen; sie bewältigen es. So

bewältigte Cicero die Gesamtbildung, die seiner Zeit zugänglich

war. Schwierigkeiten und Widerstände, denen er nicht gewachsen

war, sah er gar nicht; sein Horizont schloß genau dort ab, wo
seine Kraft zu Ende war; er wurde das, was ihm versagt war,

die einfache Größe, nie gewahr. Einsicht und Können deckten

sich. Solch Typus ist unerträglich, wenn sein Können besonders

gering ist. Er hat dann eine bornierte Aufgeblasenheit.
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Andernfalls ist diese Begrenzung eine Kraftquelle. Das Glücks-

gefühl, unter dem solch ein Mensch schafft, teilt sich seinen

Schöpfungen mit und macht sie sicher rein rund. Auch dem
entgegengesetzten Typus begegnet man zuweilen; seine Eigentüm-

lichkeit ist, immer seine Ohnmacht zu fühlen, an seine Gren-

zen zu stoßen, mit seinen Leistungen unzufrieden zu sein, weil

er das Höhere sieht, das ihm für jetzt oder für immer unerreichbar

ist. Auch er kann durch die Eigenschaft gefördert und zum
Vorwärtsstreben angetrieben werden; häufiger lähmt sie die

Tatenlust und macht hoffnungslos.

Also Cicero fehlte es an Bescheidenheit und, wie ich oben

sagte, an einer gewissen Großzügigkeit. Wo wir moralisch zu

sein lieben und erstreben, versagt er, und wo wir der Unmoral

das Wort reden möchten, ist er moralisch. Unter unseren heu-

tigen Verhältnissen könnte ein solcher Mann nimmermehr ein

Künstler werden. Er scheint dem Begriff des Künstlers zu wider-

sprechen und widerspricht jedenfalls der modernen deutschen

Auffassung von Kunst. Dies auch der tiefste Grund, weshalb

man ihm bei uns nicht gerecht wird, während man z. B. in Frank-

reich über die Hochschätzung einer solchen Veranlagung keinen

Augenblick im Zweifel ist, da dort ähnliche Typen Hohes erreicht

haben. Drei Momente, die uns fremd sind, ebneten ihm den Weg
zur Kunst: die große Tradition, das klare Bild von Vollkommenheit

das er in sich trug, die konsequente Arbeit an sich, durch die er

es zur Erscheinung brachte. Die beiden letzteren sind ihm selber

zuzurechnen. Dieser kurzsichtige, kurzwollende Mann brachte

es nicht nur fertig, Kunstwerke zu schaffen, sondern auch sich

selber zu einem Kunstwerk zu gestalten. Er ist ein Form ge-

wordenes Individuum, ein vollendeter Spieler auf dem Instru-

ment seiner Seele. Vielleicht ein gar zu virtuosischer Spieler;

aber ist ein solcher nicht mehr wert als unsere elenden Stümper

und Stammler? Vielleicht sind es auch nicht viele Stücke, die

er spielen kann, sein Instrument ist nicht groß und nicht aus-

giebig; aber ist es nicht besser, weniges gut zu machen, als vieles

halb und schlecht?

Durch alles dies kann Cicero meiner Meinung nach für unsere

heutige Zeit sehr wertvoll und fruchtbar werden. Zielinski
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erzählt, was Cicero früheren Epochen war, wie man eins nach

dem andern an ihm entdeckte und von ihm zu lernen suchte.

Ich tue hinzu, was wir von ihm lernen können, wie wir ihn

nehmen sollten. Cicero als organisierter Mensch, als beseelte

Form, als fleischgewordene Bildung, die deshalb nicht epigonen-

haft ist, weil sie Natur geworden ist, so empfehle ich ihn unseren

Zeitgenossen. Und gerade ihn vor manchen andern! Sie wun-

dern sich, verehrter Freund, daß ich mich auf Cicero versteife,

da man von anderen Alten dasselbe besser lernen könnte. Mir

scheint aber Cicero ein besonders lehrreiches Beispiel zu

sein, weil er unseren Vorurteilen so sehr zuwiderläuft. Aus

den Griechen der älteren Zeit, von Homer bis etwa 400, nimmt
man sich gar zu gern das heraus, was wir selber auch haben, und

bestärkt sich in den Irrtümern, statt sie los zu werden, Aischylos

schmeckt man wie einen modernen Autor und übersieht die Kluft

künstlerischer Anschauung und Absicht, die ihn von uns Bar-

baren trennt. Bei Cicero ist das bedeutend schwerer; er läßt

sich nur fassen, wenn man ihn mit Fingern der Kunst angreift.

,, Jeder Unbefangene", wie Mommsen so hübsch sagt, wird mit

Cicero bald im Reinen sein. Ganz recht; wessen Sinne nicht

unter Einfluß von Kultur und Kunst ihren Urzustand verändert

haben, wird die Fragen gar nicht zu Gesicht bekommen, um
die es sich bei Cicero und dem ,,Ciceronianismus** handelt. Er

wird nur Phrasen hören und Torheit sehen. Und so ist es in

der Ordnung.

Deshalb ist der Vorwurf der Inkonsequenz, den Sie mir

machen, unbegründet. Kraft, Einheitlichkeit, moralische und

religiöse Befestigung scheinen mir nach wie vor die Bedingungen

einer gründlichen Besserung unserer künstlerischen Verhältnisse

zu sein. Die älteren Griechen sind die größten Muster dafür und

deshalb unentbehrlich für uns. Sie wissen, wie viel ich ihnen

für mich selber verdanke. Aber man muß heute nach zwei

Fronten kämpfen. Sowie man sich gegen Virtuosentum, Leerheit,

Künstelei richtet, denken die Unmäßigen und die Braven, man
rede ihrer Barbarei das Wort. Wer heute auf Aischylos oder

Pindar weist, sollte immer zugleich auf Cicero und Horaz weisen.

Dann erst sind Mißverständnisse ausgeschlossen und das Gleich-
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gewicht hergestellt. Ich meine also keineswegs, daß wir Cicero

gleich werden sollen. Wir könnten es auch nicht; die Befürchtung

ist grundlos, Verehrtester! Aber es ist von größtem Nutzen, sich

einen solchen Mann recht deutlich vor Augen zu stellen, gerade

weil er uns fremd und konträr ist. Ist es nicht eine Haupt-

leistung der Geschichte, daß sie uns mit anders gearteten Dingen

bekannt macht und unserer Einseitigkeit steuert?

Rom, 15. April.

Meine Meinung über Ciceros Briefe will ich Ihnen nicht

vorenthalten, obwohl es nicht schwer ist, sie zu erraten. Was
ich über die Persönlichkeit schrieb, ist ja noch mehr aus den

Briefen als aus den Reden geschöpft und bestimmt den Wert der

ersteren vollkommen. Wohl sind alle Lebensäußerungen soviel

wert wie der, der sie tut; am einleuchtendsten aber ist dies bei

solchen, die vorwiegend oder ausschließlich subjektive Bedeutung

haben. Der Brief gehört zu den subjektivsten künstlerischen

Erzeugnissen. Was ist ein Brief? Was macht ihn gut oder

schlecht? Warum sind fremde Briefe lesenswert und eine Brief-

literatur kein Unding? Es fehlt, glaube ich, an Untersuchungen

über diese Fragen, wenigstens bei uns in Deutschland. Ich will

Ihnen die Gedanken mitteilen, die mir bei der Lektüre von

Ciceros Briefen über Ästhetik des Briefes gekommen sind.

Wenn man Kunstformen bestimmen und voneinander sondern

will, sollte man den Brief nicht vergessen, so wenig wie die Rede.

Denn beides sind Kunstformen. Man muß freilich den Begriff

weiter ziehen als es üblich ist oder doch bis vor kurzer Zeit

üblich war. Neuerdings beginnt man einzusehen, daß es ein

Gewinn für die Kunst ist, wenn man Erzeugnisse in sie hinein-

bezieht, die aus einfachen Lebensbedürfnissen entspringen und im

praktischen Leben unmittelbar Verwendung finden. Die Trennung

von Kunst und Leben ist für beide schädlich, macht das eine häß-
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lieh und die andere unnatürlich. Der Aufschwung des Kunst-

gewerbes in der letzten Zeit hat solche Betrachtungen aufgeregt

und man ist heute ziemlich einig über den unbegrenzten Vorteil,

den alle Zweige der bildenden Kunst von einer möglichst engen

Verbindung mit praktischem Bedürfnis und Zweck haben können.

Daß es in der Poesie ebenso ist, erscheint dagegen noch als eine

Paradoxie, obgleich es nicht weniger richtig ist. Dramen, Ge-

dichte, Romane halten viele für die einzigen Arten der Dichtkunst.

Ich meine aber, jede Äußerung in Worten gehört zu ihr, sofern

sie die einfachsten Kunstgesetze erfüllt. Wir wollen über Be-

zeichnungen nicht streiten; wollen Sie mündliche oder schriftliche

Äußerungen ohne bestimmte Form nicht als Teile der Dichtkunst,

sondern nur als ihre Unterlage, als ihren Vorhof gelten lassen,

so bin ich auch damit einverstanden; aber diese Unterlage ist

ungeheuer wichtig als Stütze für den Oberbau jener eigentlichen

Kunstgebilde. So wie Gefäße, Kleidungs- und Schmuckstücke

sich zur bildenden Kunst verhalten, so verhält sich ein Bericht,

ein mündlicher oder schriftlicher Austausch zur Dichtkunst.

Man hat alle Ursache, diese einfachen Dinge zu pflegen und zu

heben, so wie es die Alten getan; dann wird es mit unseren

Dichtungen, namentlich denen in Prosa, ebenfalls besser werden.

Ich kann nicht eindringlich genug empfehlen, jede Gelegenheit

zur Übung in Rede, Abhandlung, Brief zu ergreifen, und begrüße

es mit Freude, daß ein tieferes Interesse für diese Grundlagen der

Poesie sich zu regen anfängt und die Ansprüche wachsen, die

man an sie stellt. Die Unterschiede von Rede, Abhandlung, Brief

gegenüber Roman, Gedicht, Drama sind erstens formal, wie ich

schon sagte, und zweitens stofflich. Alle zusammen haben ur-

sprünglich den gleichen Zweck: etwas Reales mitzuteilen. Homer
und Aischylos wollen Historiker sein, keine Erfinder; auch die

Lyrik steht auf realem Boden. Doch entfernt sich erstens der

Inhalt von den nächstliegenden Dingen, von der Notdurft des

Lebens, und zweitens wird die Mitteilung stilisiert. Warum man
beides tut, geht uns hier nichts an; der Erfolg ist, daß für die

Dichtungen in höherem Sinne nur gewisse Stoffe in gewisser

stofflicher Verarbeitung benutzt, die anderen ausgeschlossen

werden, und daß feste Formen sich bilden. Beides fehlt in der

Horneffer Das klassische Ideal. T2I
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Regel bei Rede, Abhandlung, Brief. Doch ist ihre Entfernung

von den strengen Kunstgebilden in den verschiedenen Zeiten eine

verschiedene. Das Altertum hat für die Rede, d. h. größere münd-

liche Äußerungen, fast ebenso zahlreiche Gesetze aufgestellt,

wie etwa für das Drama. Darum sind antike Reden Kunstwerke

fast in dem gleichen Sinne. Doch bleibt die Form etwas lockerer.

Die Vorschriften über den Aufbau und die Bildung im einzelnen,

so eingehend sie sind, lassen doch einen größeren Spielraum.

Außerdem ist das Stoffgebiet ein sehr mannigfaltiges und nicht

abgegrenztes. Eine Theorie des Briefschreibens gab es, soviel

ich weiß, nicht, obwohl viel Briefe geschrieben und veröffentlicht

wurden. Hat die Altertumsforschung etwas für die Beurteilung

der alten Briefliteratur getan? Bitte schreiben Sie mir, was Sie

darüber wissen; meine philologischen Kenntnisse sind zu gering.

Auch habe ich außer Ciceros Briefen nur die platonischen gelesen,

und diese erklären nicht viel, so wertvoll sie auch sind.

Die Hauptsache beim Brief ist wohl, daß er an eine bestimmte

Person sich richtet. Dadurch erhält er die Unmittelbarkeit, die

ihm eigen ist, und unterscheidet sich von den meisten anderen

schriftlichen Äußerungen. Es besteht eine direkteWechselwirkung;

der Schreiber richtet Inhalt, Ton usw. seines Briefes nach dem
Empfänger; er gibt sich ihm wie im mündlichen Verkehr. Er

redet also nicht wie der Verfasser einer Abhandlung ins Unbe-

kannte, ins Blaue hinein, für gleichgültige Menschen, die sich

aus seinem Schriftstück heraussuchen und aneignen mögen was

sie können; sondern er weiß genau, zu wem er spricht, und hat

die Möglichkeit, sich persönlich verständlich zu machen, sich

anzupassen und das Bestimmte, das er im Auge hat, zu erreichen.

Auch bei Briefen, die an mehrere Personen gerichtet sind, ist es

kaum anders. Die Personen sind dem Schreiber bekannt und

werden von ihm als ein Individuum zusammengefaßt. Er wendet

sich an das, was sie gemeinsam haben. So etwa, wenn jemand

an eine Körperschaft, eine Gemeinde schreibt. Hier tritt die

Verwandtschaft mit der Rede hervor. Auch diese berücksichtigt

in der Regel ein bestimmtes Publikum, dessen Anschauung und

Stimmung der Redner kennt. Dies Publikum wird selten von

einem einzelnen gebildet (Cicero vor Cäsar), gewöhnlich von
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Versammlungen, deren Zusammensetzung und Zweck dem

Redner bekannt sind (Gericht, Parlament), und auch wenn er vor

einer bunten zufälligen Menge spricht, weiß oder fühlt der Redner,

welche Mittel er anzuwenden hat, um gerade diese, heute aus

einem solchen Anlaß vereinigte Zuhörerschaft zu fesseln und zu

überzeugen; er spricht vorsichtiger, begeisterter, ernster, heiterer,

je nach der Stimmung, die er findet.

Das zweite ist, daß der BriefSchreiber in der Regel auf eine

Antwort rechnet oder eine solche gibt. Wer eine Abhandlung

schreibt, ein Gedicht macht, verlangt keine Gegenäußerung, er

will nur sich ausdrücken. Der Unterschied ist ein großer. Der

Brief fragt oft nur, befriedigt nicht ganz, nimmt Bezug auf einen

früheren Brief des Empfängers, entlehnt ihm Inhalt und Ton.

Wiederum ist die Rede verwandt. Der Verteidiger vor Gericht

entgegnet dem Ankläger, der Versammlungsredner spricht mit

Rücksicht auf die Einwände und Erwiderungen, die er erwartet

oder die ihm geworden sind.

Die Folge beider Eigentümlichkeiten ist eine große Lebendig-

keit und Bestimmtheit des Briefes (und der Rede) einerseits und

eine Einseitigkeit und Kurzlebigkeit andererseits. Schreibe ich

für die Öffentlichkeit, so denke ich fast nur an mich und an meine

Sache, denn das undefinierbare Lesepublikum, dem ich mein

Produkt überliefern will, kann mich nicht anregen, nicht beein-

flussen. Es hat beinahe etwas Widersinniges, zu sprechen, ohne

zu wissen, mit wem man spricht. Jedenfalls erhält meine Äuße-

rung etwas Starres, schwer Zugängliches, oder auch Unsicheres.

Sie verfehlt leicht ihre Wirkung. Viele Deutschen unterschätzen

die Bedeutung des Wiederhalls für den Schriftsteller und über-

haupt den Künstler. Die Alten waren anders, sie erhielten sich

bis zuletzt das Gefühl für den großen Wert, den ein bestimmtes

und bekanntes Publikum, an das man sich richtet, für den Autor

hat. Die Schattenseiten (Einseitigkeit, Kurzlebigkeit) sind um so

geringer, je bedeutender das persönliche Moment bei dem Er-

zeugnis ist. Ein Gelegenheitsgedicht z. B. wird nicht im geringsten

einseitig und vergänglich durch die genauste Rücksicht auf seinen

Adressaten (Goethe an Lilli); auch die direkte Antwort eines

großen Redners auf eine Gegenrede wird es nicht (Bismarck an
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die Parlamentsredner). Ich sprach schon von der Verewigung

kleiner Anlässe durch die künstlerische Persönlichkeit, die sie

benutzt. Dies wird gerade bei derartigen, wesentlich subjektiven

Erzeugnissen der Fall sein. Auf der anderen Seite stehen solche,

bei denen das Sachliche fast ausschließlich interessiert, z. B.

wissenschaftliche Berichte, die Beschreibung eines Insekts, die

Untersuchung eines logischen Problems, Die Persönlich-

keit des Verfassers tritt zurück, man wünscht nur zwei ihrer

Eigenschaften zu sehen: Klarheit und Anstand. Was er außer-

dem ist, geht uns nichts an. Je mehr die Persönlichkeit in den

Vordergrund tritt, desto geringer wird das sachliche Interesse.

Man kann drei Haupttypen unterscheiden, zwischen denen sich

sämtliche Kunsterzeugnisse bewegen, erstens die wissenschaftliche

und die Handwerksarbeit, wo das Subjektive fast ganz verschwin-

det, zweitens das Kunstwerk höchsten Ranges, wo Subjektives

und Objektives (Sache und Persönlichkeit) sich die Wage halten,

drittens die Wiedergabe von individuellen Zuständen und Stim-

mungen, wo fast alles auf die Persönlichkeit, auf das Wie an-

kommt. Man wird verlangen, daß das Verhältnis von Was und

Wie jedesmal das richtige, von selber sich ergebende ist. So wie

Wasser und ein Gegenstand, den man hineintut, sich ihrer natür-

lichen Schwere gemäß miteinander einrichten, oder wie die Be-

ziehung zweier Menschen zueinander sich unweigerlich so gestal-

tet, wie es ihre Gewichtsverhältnisse vorschreiben, so muß bei

einem Kunstwerk das Objektive oben schwimmen, sich verteilen

oder untersinken, das Subjektive herrschen, stützen oder dienen,

je nach dem Gewichts- und Kraftverhältnis der Sache zu der

Persönlichkeit des Autors. Manche Kunstformen begünstigen

das eine, manche das andere. Der Brief neigt augenscheinlich

zur Bevorzugung des subjektiven Moments. Je objektiver er ist,

desto mehr nähert er sich der Abhandlung. Ein Schriftstück,

das mit den Worten ,,Sehr geehrter Herr" anfängt und mit einer

Unterschrift schließt, sich im übrigen aber von der Abhandlung

in nichts unterscheidet, ist kaum noch ein Brief zu nennen. Die

Abhandlung hat ein bestimmtes Thema, dessen Bearbeitung ihre

Einheitlichkeit verbürgt; der Brief hält sich entweder nicht an einen

einzelnen Gegenstand oder behandelt ihn anders, nämlich mit Rück-
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sieht auf den Schreiber und Empfänger. Er erschöpft ihn nicht,

ordnet nicht so sehr nach logischen Grundsätzen als nach persön-

licher Neigung, die durch das Verhältnis des Schreibers und Emp-
fängers zu dem Gegenstand bestimmt wird. Was z. B. in der

Abhandlung Hauptpunkt werden müßte (etwa bei Wiedergabe

künstlerischer Eindrücke) , wird im Brief kaum berührt, weil Schrei-

ber und Empfänger darüber einig sind, usw. Der Brief kann mehrere

lose oder gar nicht zusammenhängende Gegenstände behandeln;

es ist falsch dies zu schelten und den künstlerischen Wert von der

sachlichen Einheitlichkeit abhängig zu machen; für die Abhand-

lung gilt dies, nicht für den Brief. Man muß bei der Ableitung

formaler Gesetze stets nach dem Zweck fragen. Derselbe ist

maßgebend für die Gestaltung. Zweck der Abhandlung ist Be-

lehrung, Zweck des Briefes ist Verkehr, d. h. Vermittlung von

persönlichen Zuständen. So erhalten objektive Nachrichten, die

ein Brief enthält, nur Wert durch die Beziehung, die sie zum
Schreiber und Empfänger haben. Wir lesen Bismarcks Briefe

an seine Frau verständigerweise nicht deshalb, weil sie historisch

wichtige Details bringen, sondern weil sie das Verhältnis Bis-

marcks zu den Ereignissen (objektiv bedeutenden oder unbedeu-

tenden) aus dem Moment heraus wiedergeben und zugleich seine

Beziehungen zur Empfängerin in Augenblicksbildern darlegen.

Was einen Brief zusammenhält und zu einem künstlerischen

Ganzen macht, ist also nicht die Einheitlichkeit des Themas,

sondern etwas Subjektives: Persönlichkeit, Stimmung, Verhältnis

des Schreibers und Empfängers. Die Grundforderungen, die man
mit Recht an jedes künstlerische Gebilde stellt, einen Anfang,

Steigerungen, Höhepunkte und einen Abschluß zu haben, erfüllt

auch der Brief; aber anders erfüllt er sie, als etwa die Abhandlung.

Doch will ich Sie nicht länger mit allgemeinen Erörterungen

langweilen, die überdies arg unmethodisch sind. Nur über die

Veröffentlichung von Briefen noch ein Wort. Es ist klar, wann
sie berechtigt ist. Nicht dann, wenn die Briefe interessante

Stoffe auf unpersönliche Art behandeln, sondern wenn eine

interessante Persönlichkeit in ihnen sich spiegelt. Durchaus

nicht alle Briefe bedeutender Menschen sind wertvoll und durch-

aus nicht alle Briefe von Personen, die wenig geleistet haben, sind
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von geringem Wert. Derjenige wird gute Briefe schreiben, der

seine Persönlichkeit in sie hineinzulegen weiß, ebenso wie der-

jenige ein guter Gesellschafter ist, der sich im Verkehr rein und

ganz zu geben versteht. Nietzsche z. B. schreibt nicht häufig

gute Briefe; nur wenige Saiten seines Instruments erklingen in

der Regel in ihnen, vieles und gerade das Beste schweigt. Ähnlich

ist es bei Schopenhauer. Ich will nicht sagen, daß man deren

Briefe nicht trotzdem gern läse, aber die kleinsten Billette Goethes

oder Ciceros haben höheren Kunstwert. Hierbei wirkt noch

folgendes mit. Der Brief sowie die mündliche Unterhaltung sind

Kinder des Moments. Sie entstehen und nähren sich durch Ge-

schenke, die der Zufall dem Augenblick macht. Nur Menschen,

die stark mit der Gegenwart leben und immer ganz bei der Sache

sind, auch wenn es sich um Kleinigkeiten handelt, werden daher

gute Briefe schreiben und gute Gespräche führen können. Wer
dagegen sich zurückhält und mit Gedanken beschäftigt ist, die

ihm den einfachen Anteil an den Dingen nehmen, ist für münd-

liche und schriftliche Geselligkeit ungeeignet. Er kann vielleicht

Vorträge halten, Aufsätze schreiben, auch Kunstwerke gestalten,

obgleich diese Art Mensch in der Regel philosophisch, die erstere

künstlerisch veranlagt ist; aber er kann nicht dem Augenblick

geben, was ihm gebührt. Seine Briefe und Gespräche sind ent-

weder langweilig weil unpersönlich, oder es sind keine Briefe und

Gespräche.

Cicero gehört zu den besten Briefschreibern die ich kenne,

nicht wegen der trefflichen und ausführlichen Berichte, die seine

Briefe hier und da enthalten, sondern wegen alles dessen, was sie

trotz dieser Berichte sind. Mommsen hat glücklich wieder die

Wahrheit auf den Kopf gestellt, wenn er die zeitungsartigen

Briefe gelten läßt und die rein persönlichen Verlautbarungen, die

Cicero z. B. aus der Verbannung nach Rom schickt, schlecht und

leer findet. Cicero hat durch seine Briefe so gut wie durch seine

Reden gezeigt, was er kann und ist. Ja die Briefe sind eine noch

schärfere Probe seiner Echtheit. Denn hier steht er nicht auf

dem Kothurn, nichts Begeisterndes, Herz und Lunge Schwellendes

unterstützt ihn; er hat zu beweisen, was seine künstlerische

Menschlichkeit wert ist. Bewundern Sie, wie richtig er Wesen
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und Zweck des Briefes einsieht. Er denkt nicht daran, Redner

und Theoretiker in seinen Briefen zu sein. Pose und Steifheit

fehlen. Er ist bei sich zu Hause, bequem und Hebenswürdig;

er scherzt und klagt, wie es ihm gerade zu Mute ist, wählt Aus-

drücke und Wendungen der Umgangssprache und zeigt sich als

feingebildeter Weltmann. Ich würde gern ein paar Briefe über-

setzen, um einen Begriff von seiner Art zu geben; aber ich fürchte,

gerade das, worauf es ankommt, geht durch die Übersetzung ver-

loren. Bei Ciceros Schreibart ist alles wichtig und einzig; jeder

Vokal gehört ins Bild. Einen kleinen Versuch will ich Ihnen

jedoch mitteilen; sagen Sie mir, ob irgendetwas von dem Reiz

des Originals erhalten geblieben ist. Ich wähle einen Brief an

seine Frau und Kinder aus der Verbannung im Jahre 58 (ad fam.

XIV 3). Er zeigt unseren Freund auf dem tiefsten Stande seiner

seelischen Kraft, ist nichts weniger als gefaßt und eines Philo-

sophen würdig.

,,Aristocritus [ein Sklave] hat mir Eure drei Briefe gebracht,

die ich durch viele Tränen fast zerstört habe. Ich verzehre mich

in Gram, liebe Terentia, und mein Elend quält mich nicht mehr
als Deines und Eures. Aber ich bin noch elender als Du Arme;

denn das Unglück tragen wir beide, die Schuld trage ich allein.

Ich hätte durch die Stelle als Legat die Gefahr abwenden oder

mit Klugheit und Gewalt widerstreben oder tapfer fallen sollen,

das war meine Pflicht! So ist es elender, schmachvoller, un-

würdiger als alles. Darum verzehrt mich noch mehr Scham
als Schmerz. Ja ich schäme mich, meiner guten Gattin, meinen

geliebten Kindern nicht Mannheit und Ausdauer gezeigt zu

haben. Tag und Nacht steht mir Euer Gram und Eure Trübsal

vor Augen und dazu Deine schwache Gesundheit. Hoffnung

aber ist kaum zu sehen. Feinde sind viele, Neider fast alle.

Mich verbannen war schwer, mich fern halten ist leicht. Doch

solange Ihr hofft, will ich das Meine tun, damit nicht alles

durch meine Schuld verloren scheint. Du sorgst Dich um meine

Sicherheit; die ist jetzt das Geringste. Meine Feinde selber

wollen ja, daß ich so elend weiter lebe. Doch will ich tun, was

Du wünschest.

Den Freunden, denen Du wolltest, habe ich gedankt und die
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Briefe an Dexippus [ein Sklave] gegeben, habe auch geschrieben,

daß ich durch Dich von ihren Bemühungen wüßte. Unser Piso

ist wunderbar in seinem Eifer, ich sehe es wohl, und alle loben

ihn. Die Götter geben, daß ich vereint mit Dir und unseren

Kindern solchen Schwiegersohn genießen darf!

Jetzt kommt es auf die neuen Volkstribunen und deren erste

Tage an; wenn die vorübergehen, ist es aus. Ich habe deshalb

Aristocritus gleich an Dich gesandt, damit Du mir sofort über

Einleitung und Plan der ganzen Angelegenheit schreiben kannst.

Dexippus habe ich freilich ebenfalls aufgetragen, sofort zurück-

zukommen, und habe an meinen Bruder geschrieben, er solle

oft Nachricht schicken. Ich bin nämlich darum gegenwärtig

in Dyrrhachium, damit ich recht schnell erfahre, was vorgeht,

bin auch sicher hier; die Bürgerschaft habe ich immer geschützt.

Wenn meine Feinde in Aussicht sind, gehe ich nach Epirus.

Du schreibst, wenn ich wollte, würdest Du kommen. Da
dort soviel von Dir abhängt, bleibe lieber da. Wenn Ihr durch-

setzt, was Ihr vorhabt, komme ich ja zu Euch, wenn nicht

doch wozu den Satz endigen! Aus Deinem ersten oder vielmehr

zweiten Brief konnte ich entnehmen, was ich tun soll; schreibe

nur bitte alles recht genau, obwohl ich ja die Sache selber,

keinen Brief darüber erwarten müßte. Sorge für Deine Ge-

sundheit und sei überzeugt, daß Du mein Liebstes bist und immer

gewesen bist. Leb' wohl, liebe Terentia! Ich sehe Dich so

deutlich vor mir und darüber weine ich mich krank. Leb'

wohl!"

Das ist ein Beispiel für die ,,
gräßliche Gedankenöde", die

nach Mommsen ,,jeden Leser von Herz und Verstand" empören

muß. Empört Sie dieselbe auch? Ich gestehe, daß ich sie

hier so wenig wie in den Reden fühle, daß ich nicht

einmal einsehe, welchen Wert Gedanken, sichtbare herauszu-

klaubende Gedanken, in einem solchen Brief hätten. Sie könnten

doch nur stören, so wie sie in Goethes Briefen mit rein persön-

lichem Inhalt stören würden, wenn er so töricht wäre, welche

hineinzustecken. Ich will noch einen Brief hersetzen, aber

lateinisch, weil er die Übersetzung kaum vertragen würde. Es

ist ein Billett aus einer ganz anderen Stimmung, gerichtet an
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seinen Freigelassenen und Freund Tiro, zu dem er ein so reizendes

Verhältnis hatte. Cicero kehrte, wie Sie wissen, im Herbst 50 aus

seiner Provinz Cilicien zurück. Tiro wurde unterwegs krank,

mußte zurückbleiben und erhielt von dem vorausreisenden Cicero

mehrere besorgte und beruhigende Billette, unter denen ich am
meisten das folgende liebe (ad fam. XVI 6):

,,Tertiam ad te hanc epistulam scripsi eodem die, magis in-

stituti mei tenendi causa, quia nactus eram cui darem, quam quo

haberem, quod scriberem. Igitur illa: quantum me diligis,

tantum adhibe in te diligentiae; ad tua innumeralia in me officia

adde hoc, quod mihi erit gratissimum omnium. Cum valetudinis

rationem, ut spero, habueris, habeto etiam navigationis. In

Italiam euntibus omnibus ad me litteras dabis, ut ego euntem

Patras neminem praetermitto. Cura, cura te, mi Tiro: quoniam

non contigit, ut simul navigares, nihil est, quod festines, nee

quicquam eures, nisi ut valeas. Etiam atque etiam vale. VII.

Idus Nov. Actio vesperi."

Ist das nicht den besten Erzeugnissen der neueren Briefliteratur

gleichwertig? Reife und Sicherheit des Geschmacks paart sich

mit anmutiger Nachlässigkeit. Im Rahmen der einfachsten Mit-

teilung wird der ganze Mensch sichtbar, nicht aufdringlich, nicht

irgendwie drapiert, sondern natürlich, frei, schön. — Lesen Sie

Ciceros Briefe, verehrter Freund ! Lesen Sie sie wieder und wie-

der! Sie werden immer mehr in ihnen entdecken und werden

schließlich aufhören zu widersprechen, wenn ich sage, daß

Cicero eine Blüte menschlicher Kultur ist, keine stark duftende,

vielleicht auch keine, die Früchte ansetzt, aber doch eine seltene,

kostbare.
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VI.

ZUR ANTIKEN LYRIK.

Bei den Griechen ist die Lyrik ein früh gepflegter und hoch ent-

wickelter Kunstzweig. Leider ist wenig von ihr erhalten und

das Wenige wird in Deutschland nicht mehr gelesen. Das starke

in die Kunst getauchte Leben, das Griechenlands Geheimnis und

ewig wirkender Zauber ist, kommt in der Lyrik rein zur Erschei-

nung. Das Gelegenheitsgedicht im Goetheschen Sinne ist ge-

funden; Trinklieder, Liebeslieder, Spottgedichte werden ebensogut

getroffen wie Gesänge im hohen Ton und didaktische Gedichte.

Die Beziehungen zum Epos, zum Drama, zur Prosa sind voll-

kommen durchsichtig und geben der Ästhetik ein wertvolles

Material zur vergleichenden Charakteristik der poetischen Gat-

tungen. Griechenland hat wie auf fast allen anderen Gebieten

der Kultur, so auch in der Lyrik den ganzen Kreis dessen durch-

laufen, was spätere Zeiten erstrebt haben. Als eine Einheit, eine

Art Extrakt bietet uns dies Volk dasselbe dar, was wir zerstreut

und widerspruchsvoll aus uns zu entwickeln suchen. Die neuere

Zeit hat die Kultur erweitert, aber auch verdünnt, bereichert,

aber auch verwirrt.

Die Römer leben im Anblick, im Genuß und in der Aneignung

des Hellenischen. Das macht ihren Kulturwert aus. Ihre Lyrik

ist der Gegenwart etwas vertrauter als die griechische. Es gibt
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einige, wenn auch nicht viele Menschen, die hin und wieder einen

lateinischen Lyriker in die Kand nehmen. Von denen, die es

pflichtgemäß als Schüler und des Berufs v/egen als Lehrer und
Sprachforscher tun, sehe ich ab.

Für die erklärende Arbeit der Philologen kann man nicht

dankbar genug sein. Doch erstreckt sie sich zuweilen weiter

als man wünschen möchte, und bleibt hinter dem zurück, was
man erwarten dürfte. Wie wäre es, wenn mehr Leute von

künstlerischer Bildung als bisher daran gingen, rein künstlerische

Erzeugnisse zu edieren und zu kommentieren, die als solche selbst

in Einzelheiten nur vom künstlerischen Gesichtspunkt aus ver-

ständlich werden? In berühmten Ausgaben findet man mitunter

Erklärungen und Urteile, die nur in der Unbildung ihres Autors

Erklärung finden.

Die fragmentarischen Anmerkungen, die ich hier über drei

antike Lyriker machen will, sollen nur dazu beitragen, den Kreis

ihrer Verehrer unter den Kunstfreunden zu erweitern.

SAPPHO.

Sappho lebte im 7. Jahrhundert vor Chr., ist also über hundert

Jahre älter als Aischylos. Sie hat neun Bücher Liebes- und

Hochzeitslieder gedichtet und komponiert. Sie war eine ange-

sehene Bürgerin der lesbischen Stadt Mytilene und Leiterin einer

Schule, in der junge Mädchen das Dichten und Komponieren

erlernten. Nur zwei vollständige Gedichte und ein paar Frag-

mente sind uns von ihr erhalten geblieben. Beide sind in der

nach ihr benannten und vielleicht von ihr zuerst angewendeten

sapphischen Strophe verfaßt. Das eine hat 7, das andere 4 vier-

zeilige Strophen. Beides sind erotische Gedichte. Das längere

enthält ein Gebet an Aphrodite um Beistand in einer Liebes-

angelegenheit. Schon früher habe sie ihr geholfen und spröde

Mädchen, die sie liebte, ihr geneigt gemacht; dasselbe möge sie
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jetzt wieder tun. Das zweite hat ebenfalls die Leidenschaft zu

einem Mädchen als Gegenstand, ist aber direkt an dasselbe ge-

richtet. Es schildert die Fassungslosigkeit, in die die Liebende

gerät, wenn sie die Geliebte erblickt.

Sie zeigen, künstlerisch betrachtet, einen hohen Grad von

Vollkommenheit und können als Muster der sogenannten indivi-

duellen, der Stimmungslyrik dienen. Ohne weiteres ist sicher, daß

eine lange Entwicklung diesen Produkten vorausgeht, eine

Entwicklung, die sowohl auf Klangschönheit, wie auf Sicher-

heit in Versmaß und Rhythmus, wie auf Einheitlichkeit der

Darstellung, wie endlich auf die schärfste gedankliche und

sprachliche Präzisierung von Gefühlen hinzielte. Schon bei

Homer ist dies alles in gewissem Sinne vorhanden; doch treten

beim Epos wie billig die Gefühle zurück. Homer deutet nur mit

einem oder wenig Worten die Gefühle wie auch den Charakter

seiner Personen an und rückt immer die Ereignisse in den Vorder-

grund. Die Lyrik hatte die Aufgabe auszubilden, was er mit

großem Takt und feiner Kenntnis menschlicher Gemütszustände

begründet hatte. So entwickelte das Drama die Charakterzeich-

nung und andere Gattungen griechischer Poesie anderes, was bei

Homer im Keim vorhanden ist. Ich kann denen nicht zustimmen,

die deshalb das Drama oder einen anderen Zweig der Dichtkunst

als Vollendung und Höhepunkt gegenüber Homer bezeichnen.

Homer ist nicht nur Vater und Anreger, sondern selber Höhepunkt.

Die griechische Poesie formte sich um und betonte Verschiedenes

nacheinander, aber höher als Homer ist sie nicht gekommen.

Die Lyrik, wie Sappho, ihr Stammes- und Zeitgenosse Alkaios

und der Jonier Anakreon sie vertreten, bringt, wie gesagt, Gemüts-

zustände zum Ausdruck, vorzugsweise solche des Dichters. Auf

welche Weise tut sie dies? Halten wir uns an Sappho, so finden

wir sie zur Aphrodite um Beistand flehen. Wie würde ein

Dichter von geringerer Künstlerschaft dabei verfahren? Er würde

wie Sappho einsehen, daß die einfache Bitte in zwei, drei Worten

ausgesprochen werden kann und kein Gedicht füllt. Er würde

sie daher in verschiedenen Wendungen wiederholen, sie steigern,

eindringlicher machen oder dgl.; außerdem würde er die Stärke

seines Gefühls durch Ausrufe, Klagen usw. deutlich machen;

132



Zur antiken Lyrik.

alles in allem, er würde in dem Verlangen, möglichst stark und

eindrucksvoll zu reden, unklar, mindestens unplastisch reden.

Was tut Sappho? Sie erzählt einen Vorgang; sie berichtet mit

homerischer Anschaulichkeit über die Art, wie Aphrodite sich

der Betenden annehmen wird. Die erste Strophe enthält Anrede

und Bitte, dann folgt fünf Strophen hindurch eine rein objektive

Darstellung, die siebente faßt zusammen und schließt. Die Er-

zählung ist so eingekleidet, daß die Göttin von der Betenden an

ihre frühere Hilfeleistung erinnert wird. Dabei beschreibt sie,

wie es damals gewesen: Aphrodite hört von fern die Stimme,

verläßt das goldene olympische Haus, schirrt den Wagen an, wird

von Sperlingen herabgeführt, kommt an, fragt teilnehmend, er-

bietet sich ihrer Dienerin Peitho die Angelegenheit zu übergeben,

versichert, dieselbe würde das Herz der Spröden ihr zuwenden.

Dies alles wird so kurz und doch so klar und erschöpfend gesagt,

daß man Mühe hätte, auf einem doppelt so großen Raum als

ihn das Gedicht einnimmt, den Inhalt vollständig wiederzugeben.

Das Wunderbare ist nun aber, daß der Zweck des Gedichts, den

Gemütszustand der Dichterin zu schildern, durchaus erreicht ist.

Er wird nicht nur geschildert, sondern mit eindringlicher Kraft

dem Hörer des Gedichts gleichsam aufgezwungen. Die Glut der

Empfindung ist voll zum Ausdruck gekommen; das Subjektive

des Gegenstandes hat dadurch, daß es ins Objektive gewendet ist,

nichts verloren, sondern nur etwas Unschätzbares gewonnen,

nämlich die Möglichkeit, einem vollendeten Gedicht als Unterlage

zu dienen. Unter allen lyrischen Produkten alter und neuer Zeit

kenne ich nichts Vortrefflicheres als diese einfache Ode der Sappho.

Das zweite Gedicht ist vielleicht noch lehrreicher. Sappho

will die vernichtende Stärke ihrer Leidenschaft dem Hörer, zu-

nächst der Geliebten selber, mitteilen. Um dies zu erreichen,

greift sie wiederum nicht zu wilden Ausrufen, zu Seufzern und

Gejammer, sondern sie beschreibt Stück für Stück die Wirkung,

die der Anblick ihrer Geliebten auf sie hat. Wer es ertrage, diesem

Mädchen nahe zu sein, müsse ein göttliches Wesen sein; sie ver-

möge es nicht. Wenn sie das Mädchen nur einen Augenblick

sehe, versage ihre Stimme, die Zunge sei gelähmt, ein Feuer

laufe unter ihrer Haut, ihre Augen sehen nichts, ihre Ohren
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brausen, der Schweiß rinne ihr herab, sie zittere, werde grüner

als Gras, sei beinahe tot und gleiche einer Irren. Diese einfache

Beschreibung wirkt gewaltig und drückt das Gefühl mit über-

zeugender Wucht aus. Der künstlerische Sinn der Griechen, der

immer auf das Sinnliche, auf Anschauung und Greifbarkeit ge-

richtet ist und unsinnliche, deshalb unkünstlerische Dinge, wie

Begriff und Gefühl, sinnlich zu fassen und darzustellen sucht,

zeigt sich hier aufs Glänzendste. Wir Deutschen leiden umgekehrt

daran, sogar das Sinnlichste unsinnlich machen und auffassen

zu wollen.

Über den Gehalt der beiden Gedichte wäre noch einiges zu

sagen. Leidenschaften künstlerisch zu bewältigen ist an sich

eine schwere Aufgabe; viel leichter, näherliegend und normaler

ist es, äußere Gegenstände und Ereignisse künstlerisch darzu-

stellen als Vorgänge in der eignen Brust. Hierzu kommt bei

Sappho noch die Schwierigkeit, daß es sich um eine unnatürliche

Leidenschaft handelt. Normale Gefühle, zu denen auch die Liebe

zum andern Geschlecht gehört, werden in der Regel durch die

anderen Regungen des Menschen unterstützt; sie wachsen und

gedeihen, da sie ein passendes, vorbereitetes Erdreich finden.

Die Widerstände, denen sie begegnen, kommen nur ausnahms-

weise von innen, sonst von außen; sie werden daher bei starken

Naturen oder wenigstens starken Gefühlen eher fördernd als

hemmend wirken und ihnen jedenfalls nicht die natürliche Basis

entziehen, die sie schön und künstlerisch verwendbar macht.

Anders bei perversen Gefühlen. Wie erstaunlich, daß es einer

so frühen, in der frischesten Bewegung erstarkten Epoche gelingt,

die Homosexualität soweit zu verfeinern, daß sie zum künst-

lerischen Vorwurf gemacht werden kann! Bei Sappho tritt sie

mit der Sicherheit und unschuldigen Offenheit eines Naturtriebes

ans Tageslicht. Sie weiß nichts von den inneren Konflikten, die

sie manchmal intensiver machen kann, sie aber stets unharmo-

nischer und häßlicher machen wird. Die allgemeineren Fragen

lasse ich hier außer Betracht; ich zeige nur auf das künstlerische

Phänomen hin, das Sappho bietet. Man sage nicht, daß bei ihr

von Freundschaft die Rede sei; mit grimmigen Schmerzen des

Verlangens kämpft die Dichterin und wendet sich, wie jeder andere
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Liebhaber, an Aphrodite um Hilfe. Sie ist der Berechtigung, der

Reinheit ihres Verlangens vollkommen sicher. Sie erhöht und

verarbeitet dasselbe sogar in dem Grade, daß sie reife Früchte

der Kunst aus ihm zu ziehen vermag.

PINDAR.

Die Chorlyrik der Griechen gehört fast ausschließlich der

älteren Zeit an. Pindar, der in dem Zeitalter der Perserkriege

lebte, steht schon am Ende ihrer Entwicklung. Die Form wurde

durch Stesichoros um 600 geregelt. Es sind komplizierte poetische

Gebilde, die in Strophe, Antistrophe und Epode zerfallen. Die

verschiedensten Versmaße werden kunstvoll miteinander ver-

einigt und im Gegensatz zum epischen und tragischen Vers das

Hauptgewicht auf Mannigfaltigkeit des Rhythmus gelegt. Unge-

heuer fein entwickelt sich dadurch das rhythmische Gefühl, etwa

ebenso fein wie das polyphone durch die neuere Musik. Wir sind

ungebildet in bezug auf Rhythmik, wir begnügen uns in unseren

Dichtungen wie auch in einem gewissen Grade in unserer Musik

mit einfachen, gleichmäßig wiederkehrenden Zeitverhältnissen.

Daher versagt unser Geschmack und unser künstlerisches Urteil

gegenüber den Erzeugnissen der griechischen Chorlyrik. Der

Grieche empfand ein vielleicht 150 Silben umfassendes System,

das nicht etwa periodisch gegliedert ist, als eine Einheit; er über-

schaute es mit einem Blick und wußte seine Schönheit und Origi-

nalität instinktiv zu beurteilen, so gut wie er die formale Kom-
position einer Statue beurteilte. Wir können wohl nachrechnen,

wie das System aufgebaut ist, haben auch Wohlgefallen daran,

wenn wir es vortragen hören, aber von einer sicheren Empfindung

für die künstlerische Notwendigkeit gerade dieser Bildung im

Gegensatz zu einer nur wenig veränderten ist keine Rede. Wenn
der musikalisch Gebildete unserer Tage ein gutes Musikstück

hört, so empfängt er den Eindruck eines lebendigen Körpers,
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dessen Glieder zusammengewachsen sind und von einem einheit-

lichen Willen bewegt werden. Eine Veränderung, die nicht

bedeutend zu sein braucht, zerstört diesen Eindruck, nimmt dem
Kunstwerk Sinn und Leben. Eine einzige andere Note in der

Melodie, ein anderer Akkord, kann die Wirkung aufheben, min-

destens stören, so wie ein falscher Buchstabe unter Umständen

einen ganzen Satz sinnlos macht. Ebenso empfand der antike

Hörer, wenn ein Chorlied von Pindar, Simonides usw. vorgetragen

wurde. Er genoß Rhythmik als ausgebildete Kunst.

Musik und Tanz, erstere stets, letzterer meist mitwirkend,

bildeten wichtige Hilfsmittel, den künstlerischen Eindruck zu

vervollständigen, doch waren sie augenscheinlich der rhyth-

mischen Komposition untergeordnet. Diese war das Zentrum;

Musik und Tanz machten sie klarer und ausdrucksvoller. So

erscheint es mir wenigstens; ein sicheres Urteil ist nicht möglich,

da wir zu wenig von antiker Musik und Tanzkunst wissen.

Gewiß war auch das melodiöse Empfinden hoch entwickelt; aber

daß es sich in moderner Weise vom rhythmischen, und sogar

dem poetisch rhythmischen, emanzipiert hätte, will mir nicht

einleuchten.

Die Chorlyrik hatte, wie es in ihrem Wesen liegt, meist öffent-

lichen und religiösen Charakter. Anlässe kamen nicht durch die

Dichter, sondern wurden von außen gegeben. Von Pindar sind

uns fast nur Epinikien erhalten, d. h. Lobgedichte auf die Sieger

in den öffentlichen Wettspielen, die auf Bestellung und gegen

Bezahlung angefertigt wurden. Das Thema war gegeben, und

der Dichter mochte sehen, wie er ein Gedicht darüber zustande

brachte. Es ist nichts Leichtes, jemanden auf geschmackvolle

und originelle Art zu loben, zumal wegen einer Leistung, die in

jedem Jahre sehr oft und immer in der gleichen Weise vollführt

wird. Das Besondere mußte sorgfältig hervorgesucht und der

knappe Stoff künstlich erweitert werden. Da auch dieser Dichter

wußte, daß Dichten Darstellen sei, so kam es darauf an, Dar-

stellungsobjekte zu finden; und da er ein Grieche war, so ergab

sich von selbst, woher er dieselben nahm: aus dem Mythos. Die

Schwierigkeit war, das Thema mit den mythischen Erzählungen

zu verknüpfen. Pindar versucht dies auf verschiedene Weise,
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z. B. so, daß er auf die mythischen Vorfahren des Siegers zu

sprechen kommt und die Geschichte seines Heimatsortes und
dessen Merkwürdigkeiten erzählt. Doch kann man nicht

sagen, daß er es mit dem Zusammenhang allzu genau nimmt.

Offenbar war niemand peinlich in diesem Punkte, und jeder sah

die Schwierigkeit der Aufgabe, die sich steigert, je größer die Zahl

solcher Lieder wird. Pindar hat etwas Unerschöpfliches in seiner

Art. Man glaubt ohne weiteres, daß er hunderte machen konnte,

und jedes anders, jedes schön und reizvoll.

Wie stellt Pindar dar? In einer Weise, die den künstlerischen

Takt der Griechen wiederum in helles Licht stellt. Man erinnert

sich an den Reigen, den die Phäakenjünglinge vor Odysseus auf-

führen. Der Sänger begleitet den Tanz mit dem Vortrag eines

Liedes, dessen Inhalt jener bekannte Liebeshandel zwischen

Ares und Aphrodite ist. Homer erzählt die Geschichte, wie er

alles andere erzählt; er behält den epischen Ton bei. Der Lyriker

aber muß anders verfahren, wenn sein Lied zum Reigen stimmen,

ihn wirklich begleiten und unterstützen will. Dies aus zwei

Gründen. Erstens darf die Erzählung nicht durch ihren Stoff,

durch die geschilderten und ins Detail ausgemalten Vorgänge

zu stark das Interesse in Anspruch nehmen und von dem ge-

schauten Tanz ablenken; zweitens muß die rhythmische Gestaltung

mit der Bewegung der Tanzenden übereinkommen. Der erste

Grund berührt eine der tiefsten Fragen der Ästhetik, nämlich

die Zusammenwirkung verschiedener Kunstarten. Wir Neueren

sind hauptsächlich durch die Oper auf diese Frage aufmerksam

geworden. Können Dichtung und Musik nebeneinander be-

stehen? Achtet man in der Oper auf Text, Schauspiel und Musik

zu gleicher Zeit oder abwechselnd? Sollen Operntexte von hohem
stofflichen und künstlerischen Wert sein, oder hindern sie in

diesem Falle die reine musikalische Wirkung? Ich glaube, daß

man aus der Praxis der Griechen die Antwort auf diese Fragen

entnehmen kann, soweit wenigstens, als die Antwort überhaupt

möglich ist. Ein ungelöster Rest wird wohl immer bleiben. Der

Gesang vereinigt von Natur beides, Dichtung und Musik. Wäh-
rend das Instrument sich ausschließlich musikalisch betätigt und

nur Töne von sich gibt, keine begrifflichen Vorstellungen erweckt,

Horneffer, Das klassische Ideal. 137



Erster Teil.

bringt der Sänger außer Tönen auch einen Text, d. h. etwas nicht

unmittelbar sinnlich, sondern erst durch logische Prozeduren

Verständliches zu Gehör. Er verlangt sehr viel und im Grunde

doch wohl etwas Unmögliches von dem Hörer, der sich nicht

zerteilen kann und als Empfänger eines künstlerischen Eindrucks

seine Einheitlichkeit ganz besonders zu wahren hat. Auf ver-

schiedene Weise hat man versucht, aus der Schwierigkeit heraus-

zukommen. Bald wurde der Text in den Hintergrund gedrängt

und fast nur lautlich genommen (ein großer Teil der Kirchenmusik,

manche Opernarien), bald dominierte er und machte die Musik

zur Dienerin (das Rezitativ in seinen verschiedenen Formen).

Wagner hatte die richtige Idee, man müsse von beiden Seiten

aus gleichmäßig vorgehen und Text und Musik einander annähern,

in der Weise, daß man die Dichtung musikalisch und die Musik

poetisch behandle. Dann würden sie sich treffen und eine Einheit

bilden, meinte er. Weshalb die praktischen Versuche, die er

machte, so lehrreich und in mehrfacher Hinsicht wertvoll sie

sind, doch mißlangen, kann hier nicht erörtert werden. Sicher

ist, daß beides litt und sowohl Poesie wie Musik vergewaltigt

wurde. Die Kunst als Kunst hat selten bei so reichen Mitteln

einen solchen Tiefstand gehabt wie in Wagners Opern. Ein

Moment, das meiner Meinung nach den Ausschlag gibt und bei

den Alten auch den Ausschlag gab, ließ Wagner unberücksichtigt,

das ist der Rhythmus. Der Rhythmus bildet die Brücke zwischen

den beiden Künsten Poesie und Musik. Er gehört beiden an;

er ist, was so sehr wichtig ist, eins der wenigen unmittelbar sinn-

lichen Mittel der Poesie und hat in der Musik die Bedeutung des

Festigenden, Formgebenden. Die Griechen mit ihrer instinktiven

ästhetischen Einsicht kamen ganz von selbst dazu, den Rhyth-

mus als Bindeglied zu gebrauchen, ja ihn in den Mittelpunkt zu

stellen, wo es galt, Poesie und Musik miteinander in Wirksamkeit

treten zu lassen. In Schöpfungen, wie sie etwa Pindar uns

hinterlassen hat, ist weder die Musik noch die Poesie Haupt-

sache, obgleich beide mit größter Sorgfalt zu hoher Vollendung

gebracht sind, sondern, wie schon oben gesagt, der Rhythmus ist

Hauptsache. Und unter seinem Schutze gleichsam konnte ein

friedliches Einvernehmen hergestellt werden und 'konnte, erfolg-
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reicher als bei Wagner, sogar die Dichtung musikalischen und

die Komposition poetischen Gesetzen sich fügen oder doch sich

anzupassen suchen.

Auf diese Weise, glaube ich, muß man Pindars Darstellung

erklären. Die Art, wie er einen Vorgang erzählt, wie er philo-

sophische Betrachtungen anstellt, ethische Maximen ausspricht,

weicht ungeheuer von der Art des Epikers, des philosophischen

Dichters, des gnomischen Elegikers ab. Bei diesen allen ist zwar

die Musik wohl nicht ganz ohne Anteil, aber sie räumt der Dich-

tung die erste Stelle ein. Schon die Gestaltung des Rhythmus
spricht dies deutlich aus. Der Tanz fehlt ganz. Selbst in der

Einzellyrik Anakreons oder Sapphos bleibt die Musik meiner

Meinung nach in der zweiten Stelle. Die Dichtung folgt ihren

Gesetzen und nimmt keine Rücksicht auf einen selbständigen,

gleich starken Bundesgenossen. Ich finde schon in dem herr-

lichen Parthenion von Alkman, dem ältesten uns bekannten

Chorlyriker, dieselbe Tendenz, die bei Pindar zum Siege kommt.
Natürlich bildete sie der Einzelne seinem Naturell entsprechend

aus und die Unterschiede zwischen Pindars und seines einfacheren

helleren Zeitgenossen Bakchylides Darstellungsweise sind er-

heblich; aber die Grundlage ist, soweit ich wenigstens sehe,

die gleiche.

Von Pindar weiß der gebildete Deutsche unserer Tage nur,

daß seine Sachen sehr erhaben und sehr schwer zu übersetzen

sind. Beides ist richtig, erschöpft aber seine Bedeutung wohl nicht

ganz. Leider vernachlässigt man auch die Chorlyrik in den

griechischen Tagödien; man vergißt über dem Drama, das nur

ein Bestandteil der alten Tragödie ist, die großen lyrischen Ge-

sänge, die es einschließen und gliedern und die bekanntlich

Ursprung und Ausgangspunkt der Tragödie sind. Ob sie eng

oder lose mit dem Drama zusammenhängen, ist eine andere Frage;

ich meine nur, wer einen Agamemnon, eine Elektra usw. richtig

schätzen und ganz genießen will, muß die Chöre ebenso wichtig

nehmen wie die Handlung. Sonst ist er nur halb eingedrungen.

Diese Chöre sind in derselben Weise gebildet und von der gleichen

ästhetischen Anschauung getragen wie die Lieder Pindars. Was
von seiner Darstellungsweise und deren Absicht gilt, kann
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man ohne weiteres auf Aischylos, Sophokles, Euripides über-

tragen.

Das Hauptkennzeichen ist Mangel an Einfachheit. Pindar

ist nicht einfach, wenn er darstellt; er unterbricht sich, er belädt

die Schilderung mit Zutaten, die der Epiker grundsätzlich ver-

meidet, er zeigt auf das Deutlichste, daß ihn nicht der Vorgang

an sich interessiert, sondern etwas anderes. Dies scheint auf den

ersten Blick die Empfindung der handelnden oder leidenden

Personen zu sein. Aber es ist wohl mehr die Empfindung über-

haupt. Die starken Beiworte, das Verweilen bei erregenden

Geschehnissen soll den Hörer in eine erhöhte Stimmung bringen,

die ihn für rhythmische Eindrücke empfänglich macht. Es ist

ein mächtiger Gefühlsstrom, der das Dargestellte wie einen Kahn
trägt, führt, wohl auch in seinen Wellen begräbt. Immer sind

es Bilder, die er erweckt, nicht abstrakte Ideen natürlich; dazu

ist er viel zu sehr Grieche. Aber er wählt solche Bilder und bringt

eine solche Fülle einander drängender und ablösender Bilder,

daß der Hörer nicht plastisch, sondern musikalisch angeregt wird.

Er sieht nicht wie bei Homer deutliche Gestalten und Situationen

vor dem geistigen Auge, erfährt auch nicht wie bei Sappho sehr

eindringlich die Gefühle bestimmter Personen; er wird in eine

plastisch unklare und wirre, aber rhythmisch sichere und ge-

ordnete Welt geführt. Pindar ist Ausschweifung, Übermaß,

wenn man ihn rein poetisch nimmt; aber man tut ihm Unrecht,

ihn so zu nehmen. Freilich, er geht immer auf Stelzen, er um-

schreibt fast jeden Begriff durch eine kühne Metapher, er wählt,

wo er nur kann, uneigentliche Ausdrücke und sucht diese in

möglichst fernliegenden Gebieten auf. Wenn er einem Herrscher

die Mahnung zuruft, aufrichtig zu sein, so sagt er: schmiede

deine Zunge auf einem nicht trügenden Ambos. Er nennt den

Anker den Zügel des Schiffes, und den Ruhm das schönste Heil-

mittel der Tapferkeit. Er bildet lange, überladene Perioden und

mehr als eine Stelle bietet dem Erklärer große Schwierigkeiten.

Bei alledem verliert doch der Hörer nicht den festen Boden, wie

es ihm bei dunklen Produkten deutscher Stümper so oft geschieht.

Das Dunkle in der Ausdrucksweise Pindars sowie der tragischen

Chöre hat künstlerische Gründe und ist vollständig gerechtfertigt.
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Man braucht nur den Ton und Stil zu prüfen, den die Tragiker

im Dialog haben. Er ist ein ganz anderer, viel einfacher und

immer auf Anschauung gerichtet. Wie plastisch berichtet etwa

ein Bote von den Ereignissen hinter der Szene! Und kurz darauf

singt der Chor, schildert vielleicht ein änliches Ereignis aus der

Vorzeit, umkleidet aber seine Darstellung mit einem verhüllenden

Mantel von farbenreichen Gleichnissen, von philosophischen Be-

trachtungen, von Attributen und Partizipien. Ich glaube, der

Hörer hat oft dem Text der Lieder nicht bis ins einzelne folgen

können, sondern sich begnügt, im allgemeinen zu verstehen,

um was es sich handelte. Es ist nicht denkbar, daß er bei einma-

ligem Hören alles entwirren und in die richtige logische Beziehung

setzen konnte. Oder wir müßten einem beliebigen athenischen

oder syrakusischen Bürger eine Auffassungsgabe zutrauen, wie

sie heute niemand mehr hat.

So ist Pindar. Keine Frage, daß er und seine Verwandten

für uns Deutsche etwas gefährlich sind. Wir neigen an und

für sich zu Unklarheit und Überschwang in Worten, Bildern,

Gedanken, Gefühlen und übersehen leicht den Unterschied in

Kunst und Absicht, der zwischen der griechischen Chorlyrik

und Produkten wie etwa Goethes hymnenartigen Jugendgedichten

in freiem Versmaß besteht. Dieselben stehen bekanntlich unter

Pindars Einfluß und sind gewiß das Hervorragendste, was wir

in dieser Art besitzen. Niemand wird den einzigen Wert so

großartiger Versuche anzweifeln wollen. Aber mit den geschlos-

senen, formal sicheren und aufs feinste ausgestatteten griechischen

Gesängen halten sie den Vergleich in künstlerischer Hinsicht

nicht aus, was Goethe selber am bereitwilligsten zugeben würde.

Die deutsche Literatur hat nicht wenig Erzeugnisse in einem

ähnlichen Stil. Zu den besten gehört Heines Nordsee, Neuer-

dings hat Nietzsche in seinem Zarathustra Versuche in einer

verwandten Richtung gemacht. Er nimmt ein Moment zu Hilfe,

das den Deutschen und ihm zumal nahe liegt und das in der

Tat für diese Art Lyrik gut verwertet werden kann; ich meine

die religiöse Rhetorik, die Kanzelberedsamkeit. Auch Pindar

ist durchaus rhetorisch und erregt hohe volle Stimmungen wie

der Kanzelredner. Andächtig zu machen ist sein Ziel; durch
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welchen Stoff, ist von geringerem Belang. Diese Beredsamkeit

mit philosophischen Absichten zu verbinden, ist, wie mir scheint,

Nietzsche gut gelungen. Aber an der künstlerischen Form fehlt

es völlig.

HORAZ.

Was andere römische Lyriker auch vor Horaz voraus haben

mögen, es wird doch wohl dabei bleiben, daß er am höchsten

zu stellen ist. Keiner ist als Künstler so weit gekommen, keiner

stellt uns mit so viel Reife und griechischem Sinn eine ganz

geschlossene Persönlichkeit vor Augen. Er gehört der Zeit nach

in die erste Hälfte der Alleinherrschaft des Augustus. Seine

Dichtungen zerfallen der Hauptsache nach in strophisch gebildete

Lieder verschiedenen Maßes und in losere, der Prosa näher-

stehende Gedichte im Hexameter. Didaktisch hat sich Horaz

mit großem Glück versucht. Seine ars poetica ist ein vorzüg-

liches Beispiel für die Art, wie die Alten zu theoretisieren ver-

standen. In der Form eines Briefes wird ungezwungen eine Fülle

von ästhetischen Fragen erörtert und von ästhetischen Gesetzen

aufgestellt. Alles ist von einer reichen Praxis und einer sicheren

Beobachtung aus gesagt, ist also derart, daß es unmittelbar ver-

wertet werden kann; auch wendet sich der Briefschreiber nicht

an Ästhetiker sondern, wie es sich gehört, an Künstler. Wir

werden auf eine freie Höhe von Kunst- und Lebensweisheit

geführt, mit schmucklosen Worten über Dinge aufgeklärt, die

kein neuerer Ästhetiker sagt, und empfangen den lebendigen

Eindruck eines aus dem Vollen schöpfenden Zeitalters.

Man stützte sich damals hauptsächlich auf alexandrinische

Lyriker und ahmte sie nach, die ihrerseits von den frühgriechi-

schen zehrten. Horaz ging über die Alexandriner hinweg direkt

zu den Alten, so wie Cicero als Redner auf die beste Quelle,

nämlich Demosthenes, zurückging. Die Form meistert er un-
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vergleichlich; nicht bloß in der Verskunst, sondern in der Er-

füllung höherer formaler Anforderungen, die schwieriger sind

und heute oft ganz übersehen werden, kann wohl weder Catull

noch Properz mit ihm wetteifern; die hauptsächlichsten sind

Einheitlichkeit und Anmut im Goetheschen Sinne. Seine Ge-

schicklichkeit geht so weit wie die Ciceros und führt ihn wie

diesen immer bis an den Punkt, wo der künstlerische Ernst sich

in Spielerei verwandelt. Doch verfallen beide nie wirklich in

diesen Fehler. Sich auszudrücken wurde ihnen sehr leicht, sie

hatten nicht so viel zu sagen, als sie in Worte hätten kleiden

mögen; darin liegt ihre Stärke und ihre Gefahr. Trotzdem glaube

ich nicht, daß Horaz schnell gedichtet und immer gleich die

beste Form gefunden hat. Es fließt ihm nicht so vom Munde
wie z. B. wohl dem charmanten Ovid. Er arbeitet mit abwägender

Sorgfalt, feilt und bessert und ist hierin wie in mehreren anderen

Punkten mit Heine zu vergleichen. Ihn aber mit Heine zu iden-

tifizieren, was hier und da geschieht, geht wiederum durchaus

nicht an. Der fundamentale Unterschied zwischen beiden ist,

daß Horaz Ehrfurcht vor der Kunst und Verständnis für ihre

rigorosesten Gesetze und zweitens einen antiken Lebens- und

Kunstgeschmack hatte; beides fehlt dem Neueren.

Horaz steht den Griechen vielleicht noch näher als Cicero,

auch suchen und finden sie etwas Verschiedenes bei diesen

ihren Lehrern. Cicero fühlte sich als Römer, er war stolz auf

die Tugenden und die Größe seines Volkes und sah die Griechen

in politischen Dingen nicht nur sondern auch in manchen Zweigen
der Kunst und Wissenschaft tief unter sich. Ihm entging es,

daß die echten Römertugenden zu seiner Zeit bereits im Aussterben

waren und daß man die Graeculi nicht mit den Hellenen der

älteren Epochen zusammenwerfen dürfe. Horaz stellte sich

ganz auf die Seite der Griechen und trat in schroffen Gegensatz

zu dem spezifisch römischen Wesen. Dessen aggressive Grund-

triebe: Herrschsucht, Härte, Habsucht verstand er nicht und

haßte sie. Er spricht seine Abneigung in zahlreichen Gedichten

aus und kommt immer wieder auf die verwunderte Frage: wozu
nur dies ganze wilde Treiben! wie kann es nur glücklich machen?
Die Stammesgemeinschaft und die politische Gemeinschaft waren
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für Cicero und überhaupt für den normalen antiken Menschen

der Brennpunkt des Denkens und Sorgens, die Quelle des Glücks

und des Unglücks. Man hatte also in erster Linie äußere, ma-

terielle Interessen, um einen modernen Ausdruck zu brauchen.

Alles Ideelle, so energisch es verfolgt und so hingebend es gepflegt

wurde, bezog man auf den Staat, auf das Gemeinwohl; der per-

sönliche Ehrgeiz, innerhalb des Ganzen etwas zu bedeuten und

womöglich der Erste zu sein, erfüllte fast jede hervorragende

antike Persönlichkeit, die wir kennen. Das sind bekannte Dinge.

Horaz jedoch folgt den spätgriechischen Stimmen, die alles

dies verwerfen, die Ruhe, stille Freude und Sorglosigkeit pre-

digen und deshalb Enthaltung von Politik und öffentlicher Wirk-

samkeit empfehlen. Man kehre sich ab von allem Aufregenden,

allem Kampf und Zank, allem äußeren Ehrgeiz, allem Aus-

schweifenden, Wüsten, Gemeinen! Diese Lebensanschauung

hat Horaz am schönsten und reinsten zum Ausdruck gebracht

und seine Vorgänger, soweit sie wenigstens uns noch zugänglich

sind, weit überholt. Auch für die alexandrinische Gedicht-

sammlung gilt dies, wie mir scheint, die unter dem Namen
Anakreontica bekannt ist. Sehr geschickt, auch recht frisch

zum Teil sind diese Sächelchen, aber sie fallen mitunter doch

ins Tändelnde, was bei Horaz ausgeschlossen ist. Sonst wissen

wir von hellenistischer Poesie und von den griechischen Philo-

sophen der schönen Lebensfreude und sorglosen Genügsamkeit

fast nur aus zweiter Hand.

Viel wichtiger als bei anderen römischen Dichtern ist bei

Horaz seine Lebensanschauung und praktische Philosophie.

Er dichtete aus der Tiefe natürlicher Weisheit heraus und geht

auch in dem kleinsten Gedicht bis an die Grenzen, die mensch-

licher Erkenntnis in praktischen Dingen gestellt sind. Man
muß ihn einen philosophischen Dichter nennen, dies Wort im

guten Sinne verstanden. Denn er hat viel zu viel Takt, um die

Philosophie anders als künstlerisch zur Geltung zu bringen.

Außerdem hat er eine solche Anspruchslosigkeit und Leichtigkeit,

daß der unsorgfältige Leser nichts von Weisheit spüren, den

Dichter im Gegenteil gefällig aber oberflächlich nennen wird.

Züge des Niederganges sind nicht zu verkennen. Horaz ver-
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herrlicht eine Existenz, deren Hauptmoment Unabhängigkeit

von Pflichten und praktischen Aufgaben ist. Man soll sich

selbst genug sein, seine Bedürfnisse einschränken, um sie ohne

Anstrengung befriedigen zu können; man soll die eigentlich

aktiven Triebe nicht haben. Wie unfrei ist der Reiche, wie

unfrei der Staatsmann! Wie wertlos der Besitz, der ja doch

nicht richtig genossen wird, wie belanglos der weltliche Glanz,

der nur Mühe und Sorgen einträgt! Nur in einer Welt, die ihr

Ziel erreicht hat und ihrem Ende sich nähert, ist solche Gering-

schätzung der für die Kultur unentbehrlichen äußeren Bestre-

bungen und Taten denkbar. So ist denn die Voraussetzung

der horazischen Dichtung, wie man schon oft gesagt hat, die

faule Ruhe und müde Sicherheit, die Oktavians Alleinherrschaft

dem römischen Staate brachte. Die Zeit der äußeren Eroberungen,

die ein so großes Leben entfalteten, war vorüber und ebenso

waren die inneren Kämpfe vorüber, die alle Gemüter in Span-

nung erhielten. Was gab es denn nun noch zu tun? Man ver-

langte nach neuen Emotionen und suchte sie sich, wenn sie nicht

von selbst kamen, auf unnatürliche Weise zu verschaffen, oder

man genoß, wenn man wie Horaz geartet war, eine friedliche

Abendruhe. Es ist ein Greis, der aus Horaz spricht, ein milder,

kluger Greis. Er lächelt über die Torheiten der Menschen und

zieht sie ans Licht, er schaut die Natur und was ihm sonst er-

freulich ist, mit heiteren Augen an, er hat feine Sinne für die

kleinen unscheinbaren Freuden des Lebens, er denkt über die

Vergänglichkeit und Nichtigkeit des Irdischen nach. Manchmal

wird er melancholisch und auch, wo er es nicht ist, überkommt den

Leser zuweilen ein frostiges Gefühl. Aber meistenteils ist er froh

und weckt auch Heiterkeit. Das macht die erquickende Frische,

die sich mit seiner Heiterkeit verknüpft, die harmlose Lust am
Leben und seinen Genüssen, namentlich Liebe und Wein, die

etwas Ansteckendes hat. Freundliche Situationen zeigt er uns,

macht uns mit Genossen und Freunden bekannt und führt uns

eine reiche Zahl von lockeren Schönen vor. Tiefes Liebesweh

ist nicht seine Sache und große Treue auch nicht. Die Triumvirn

Amors, wie die römischen Elegien Goethes die drei bedeutendsten

lateinischen Lyriker nennen, unterscheiden sich recht merklich
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in diesem Punkt. Während die beiden anderen eine bei den

Künstlern nicht häufige Stetigkeit haben und über die Untreue

und Flatterhaftigkeit ihrer Angebeteten sich beschweren, ist

Horaz ohne ernstliche Leidenschaft geblieben. Er nimmt, was
Schönheit und Gefälligkeit ihm entgegenbringen, freut sich

an jedem Mädchen und sucht Gelegenheit zu einem guten Ge-

dicht über es.

Andererseits hat Horaz jedoch nicht ohne Berührung mit

der Politik und was aus ihr sich ergibt, gelebt. Man wird mir

sogar einwenden, daß die kriegerischen und überhaupt aktiven

Töne seiner Leier, die er zuweilen erklingen läßt, ebenso wichtig

zu nehmen seien wie die epikureischen. Aber wenn man genau

z. B. die sogenannten Römeroden liest, fühlt man doch, daß

ganz echt und rein horazisch nur die Mahnung zur Einfachheit

und Mäßigung ist. Das übrige muß man seinen Vorbildern,

namentlich dem begeisternden Alkaios, und den Wünschen seiner

Patrone Augustus und Maecenas zurechnen. Gewiß ist Horaz

mit Cicero einig in dem Lob alter Zucht und Sitte. Aber während

dieser überzeugt ist, daß die gute alte Zeit zurückkehren und

das moderne Unwesen vertreiben wird, nimmt Horaz die Dinge

viel leichter und gleichmütiger; er hat offenbar weniger Glauben

und weniger Interesse. Nur wo seine Liebe zur Schönheit

verletzt wird, sehnt er Regeneration herbei. Der Abscheu

gegen die Maßlosigkeit im Guten wie im Schlimmen ist daher

sein natürliches, eigentliches Element. Seine Zeit stellte ihm
scheußliche Bilder von Zügellosigkeit genug vor Augen. Die

römische Degeneration hatte sogar vorwiegend diesen Charakter

und mußte eine zart organisierte Natur wie Horaz aufs heftigste

abstoßen. Genüsse und Lüste, die ins Häßliche gehen, sind

ihm ein Greuel. In seiner philosophischen Art betont er auch

hier vor allem die Torheit solcher Ausschweifenden. Zu einem

wirklichen, ungetrübten Glück, meint er, könnten sie es auf diese

Weise ja niemals bringen. Warum werden sie nicht genügsam

und mäßig! Warum berauben sie sich der einfachen Genüsse,

deren Süßigkeit viel höher und reiner ist! Horaz will seine

Römer lehren auf schöne, nicht auf gemeine Art alt zu sein und

zu sterben. Er will lehren, still in warmer Sonne zu sitzen, dem
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Getriebe aus der Ferne zuzuschauen und keine Sorge und Schwere

aufkommen zu lassen.

Verweilen wir noch bei einzelnen Zügen seiner Dichtungen.

Horaz ist nicht reich. Er wählt oft dieselben Themata und kommt
auf dieselben Gedanken, dieselben Bilder, dieselben Situationen

zurück. Da gibt es ein fröhliches Gelage, da treten vergleichs-

weise die Parther und Scythen auf, das stürmische Meer wird

mannigfach verwendet, die Großstadt und der vornehme Badeort

wird in Gegensatz zum Landleben gestellt, viel Mythologisches,

wie es die Alten stets bei der Hand haben, wird hineingewoben.—
Horaz ist nicht gedrungen und wortkarg wie etwa Catull, aber er

hat einen etwas kurzen Atem und macht kleine, schnelle Schritte.

Darin bildet er den denkbar größten Gegensatz zu Pindar und

dessen majestätischem Gang und langausgehaltenen Tönen. Die

schöne Ode, in der er Pindar besingt und trefflich charakterisiert,

zeigt, wie richtig er sich selbst beurteilte. Er kannte seine

Stärken und seine Grenzen und verstand alles aus sich zu machen,

was seine Natur nur irgend gestattete. — Mit besonderem Ge-

schick benutzte er die Anknüpfungspunkte, die eine Adresse

dem Dichter bieten kann. Er hat sehr viel Gedichte an einzelne

Personen gerichtet: an Freunde, an geliebte Mädchen, an Gönner,

an fingierte Personen. Er will einen bestimmten Anlaß, eine

natürliche Rechtfertigung seines Gedichtes haben, wie sie jeder

echte Lyriker erstrebt, und sucht dieselbe, wenn er sie nicht

anderswo finden kann, in der Beziehung auf eine Person, der er

sich mitteilt. So sind denn ein großer Teil seiner sämtlichen

Erzeugnisse rhythmische Gegenstücke zum Briefe; sie sind eine

Art Briefe. Die Empfindungen, die den Schreiber mit dem Emp-
fänger verbinden, sind nicht immer stark und der Inhalt des

Gedichtes ergibt sich selten aus dem Empfänger. Manchmal
ist der Zusammenhang zwischen Thema und persönlicher Be-

ziehung ganz lose und äußerlich; aber Horaz hatte seine Gründe,

die Adresse trotzdem festzuhalten. Der Charakter des Gedichts

als einer gelegentlichen lebendigen Äußerung tritt besser hervor.

Einen Teil seiner Dichtungen bezeichnet er direkt als Briefe.

Sie sind in reiferem Alter geschrieben und folgen in Versmaß,

Stil und Absicht den früher herausgegebenen Satiren. Vielleicht
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offenbart sich erst hier, wo er ganz ungezwungen und aus den

kleinen Anlässen des Lebens heraus sich äußert, am reinsten die

Höhe seines Geistes und seiner Kunst. Es ist etwas, wenn solche

Menschen sich gehen lassen!

Horaz stand in der ersten Hälfte des i8. Jahrhunderts im

Vordergrund des literarischen Interesses und wurde so eifrig

nachgeahmt wie die anakreontischen Lieder. Da aber den Nach-

ahmern alles das fehlte, was ihn erzeugte, bildete und groß

machte, so gereichen ihre ,,horazischen Lieder" der deutschen

Literatur nicht zur Zierde. Wie schlecht es jemandem bekam,

daß er Horaz übersetzte, ohne auf den Philologen Lessing zu

rechnen, ist bekannt.
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VII.

KRANKHEITEN DES WILLENS.

Versuch über das moderne Problem.

So mannigfach die Anzeichen sind, daß eine kräftige, selbst-

sichere Generation im Heranwachsen ist, so wenig läßt sich

doch verkennen, daß hemmende und zerstörende Mächte aller

Art einen immer weiteren Boden sich erobern. Man mag sich

heute wenden, nach welcher Seite man will, überall trifft man
Spuren ruinierten oder geschwächten Lebens, und sucht man
nach dem Grunde dieser Erscheinung, so stößt man, wenn man
sorgfältig genug beobachtet, überall auf gewisse Krankheits-

formen. Zwei Symptome treten am häufigsten auf, Mangel an

Willenskraft und Mangel an Instinkt. Auf allen Gebieten, in der

Kunst, Wissenschaft und Philosophie ebenso wie im praktischen

Leben machen sie sich bemerkbar und setzen sich oft gerade

bei den schönsten und hoffnungsvollsten Naturen fest, so wie

Ungeziefer und Diebe die besten Früchte sich aussuchen. Es

wäre an der Zeit, sich einmal klar zu machen, was hier eigentlich

vorgeht, ob es sich um einen notwendigen Prozeß handelt, dem

man ruhig zusehen muß, oder ob Umstände die Schuld tragen,

die vielleicht zu beseitigen sind, gegen die es vielleicht Schutz-

und Gegenmaßregeln gibt. Gewiß sind zu allen Zeiten Willens-

schwäche und Instinktunsicherheit vorhanden gewesen und haben
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großen Schaden angerichtet; aber wohl niemals ist so deutlich

erkennbar gewesen und erkannt worden, daß gewisse Einflüsse

unter Umständen den Prozentsatz der untüchtigen und den Hem-
mungen erliegenden Elemente unnatürlich erhöhen.

Will man gründlich zu Werke gehen, so muß man sich tief

ins philosophische Feld hineinbegeben und eine Untersuchung

über die Grundlagen der menschlichen Entwicklung im ganzen

anstellen, wobei besonders die pathologischen Voraussetzungen

und lebenzerstörenden Abirrungen zu berücksichtigen wären.

Man muß den Begriff Wille und den Begriff Krankheit definieren

und muß feststellen, daß die Frage, ob Willenskraft und Leistungs-

fähigkeit wünschenswert und der Willensschwäche und Beschau-

lichkeit vorzuziehen sei, durch theoretische Erwägungen nicht

entschieden wird. Man müßte ferner fragen, ob mit wachsender

Kultur die ersteren notwendig sich verringern, ob Einfachheit und

Kultur notwendig Gegensätze sind und wie man sich mit dem
Problem abzufinden habe, das die Steigerung der Kulturaufgaben

und -Ziele einerseits und die nicht abzuleugnende Tendenz zum
Nachlassen der Willenskraft andererseits stellt. Dazu kämen
weitere anthropologische und psychiatrische Fragen, die hier

sämtlich übergangen werden müssen. Ich bin nicht imstande sie

zu beantworten und ein kurzer Aufsatz ist für ihre Besprechung

nicht hinreichend. Wir bleiben daher unphilosophisch, ver-

meiden Facherörterungen und Fachausdrücke und begnügen uns

mit einer einfachen Beschreibung unseres gegenwärtigen Lebens,

wie es sich ausnimmt, wenn man seine Haupterscheinungen vom
Gesichtspunkt der Willensschwäche und Instinktunsicherheit

aus prüft. Wenn es mir gelingt, Klarheit über diesen oder

jenen Fall zu schaffen und gar eine geringe Aussicht auf Bes-

serung und Heilung zu eröffnen, so haben meine Betrachtungen

ihren Zweck erfüllt.

I.

Ich sehe schöne Greise, die im Herbst ihrer Kultur stehen.

Sie sind alt geworden nicht bloß durch Jahre, was leicht ist.
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sondern durch Resultate des Lebens, was schwer und nur von

wenigen Menschen und Epochen erreicht worden ist. Sie sind

müde und haben das Recht dazu; ihre Existenz erfüllt sich in

der Kunst des schönen Nichtstuns. Die Kultur gewinnt durch

sie, obwohl sie nicht mitarbeiten; ihre epikurische Vollkommen-

heit, ihre Einheitlichkeit und Sicherheit ist durch sich selbst

wertvoll. In Deutschland findet man selten solche Menschen;

denn die Deutschen sind kein altes Volk, zumal nicht an geistiger

Bildung. Reife äußere Bildung mag häufiger sein, z. B. bei dem
Geburtsadel. Auch sie ist von hohem Kulturwert und eine fast

notwendige Vorbedingung der inneren, so ungern man das heute

auch zugibt. Man schätzt gute Verkehrsformen gering und

findet es, namentlich in Süddeutschland, besonders rühmenswert,

wenn jemand das Kunststück fertig bringt, innere Kultur mit

rohen Manieren und Lebensgewohnheiten zu vereinigen. Die

geringen Erfolge bei uns aber auf dem Gebiete der Kultur über-

haupt sind vorzugsweise dieser falschen Auffassung zuzuschreiben.

Mir scheint, der tüchtige Barbar, der auf die Kultur eindringt,

kann und soll von den äußeren Feinheiten der Spätlinge ebenso

lernen, wie von den geistigen Erzeugnissen überreifer Zeiten.

Ich sehe junge Greise, die vor der Zeit alt und müde geworden

sind, sei es durch Krankheit, sei es durch fehlerhafte Bildung ihrer

Natur. Sie sind nicht schön, nicht aus einem Gusse und, wenn

nicht einzelne Kräfte und Anlagen ihres Wesens intakt geblieben

sind, in der Regel auch wertlos. Die Lähmung des handelnden

Menschen ist bei ihnen entweder eine vollkommene, — dann

können sie nur Wert haben, insofern sie bruchstückweise oder

nach Art der Treibhauspflanzen Kulturresultate aufweisen; oder

sie sind nur teilweise gelähmt, die Kraft des Willens ist verringert

und entlädt sich auf anormale Weise. Diese zweite Art Mensch

ist bei uns sehr häufig und in so viel verschiedenen Typen vor-

handen, daß ich nicht annähernd alle beschreiben kann, selbst

wenn sie mir alle bekannt wären.

Meist unterscheiden sie sich auf den ersten Blick von den

natürlichen Greisen dadurch, daß sie wollen, immerfort wollen,

große und hohe Ziele haben und mit Vorliebe von ihnen reden,

wähend jene dem Wollen abgesagt haben. Die Kraft aber, ihre
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Absichten zu verwirklichen, ja auch nur sich ihnen zu nähern,

fehlt. Sie kämpfen mit sich, oft heftig und schmerzlich, aber es

ist ein hoffnungsloser und siegloser Kampf. Immer bleibt die

Schwäche in der Übermacht und verhindert die Tat, das erlösende

Zeichen der Gesundheit des Willens. Es braucht sich nicht um
goße Taten zu handeln; der tragische Konflikt pflegt bis in die

kleinsten Dinge des Lebens hinunter zu gehen. Sie sind selten

heiter und glücklich, wie sich leicht abnehmen läßt; denn dazu

ist ein Gleichmaß der Natur erforderlich, das sie kaum besitzen

können. Vielmehr neigen sie zu einer ungünstigen Beurteilung

des Lebens und der Welt und sind je nach ihrem Temperament

auf lärmende oder stille, auf heroische oder larmoyante Weise

unglücklich. Ihr Verhältnis zu sich selber ist ein verschiedenes.

Einige wissen, wie es mit ihnen steht, und finden sich darein,

andere sind Idealisten in dem Sinne, wie Nietzsche einmal de-

finiert hat: der Idealist ist ein Wesen, das Gründe hat, über sich

unklar zu sein und klug genug ist, sich auch über diese Gründe

noch unklar zu sein. Sie wollen die Wahrheit über sich nicht

wissen, in dem richtigen Gefühl, daß sie nicht angenehm wäre;

nach angenehmen, nach erhebenden und ihr Selbstgefühl stär-

kenden Erfahrungen aber haben sie ein unbedingtes Bedürfnis.

Sie wissen mit erfinderischer Feinheit vor sich selber und vor

anderen ihr Wesen zu verschleiern und ins Gute, Tüchtige um-

zudeuten und verwenden den Rest ihrer Kraft, statt auf Leistungen,

darauf, diese Täuschung zu erhalten. So sind sie überzeugt

von ihrem Wert und ihrer Vortrefflichkeit, während sie vielleicht

das unwürdigste Schmarotzerdasein führen. Sie vermeiden

überhaupt, sich über die Motive des menschlichen Handelns zu

unterrichten, lieben die Moral und Religion, nicht die Physio-

logie und Psychologie, und sind entrüstet, wenn man gegen

ideale Regungen skeptisch ist. Die Lebenslügen sind ihnen not-

wendig und müssen auf alle Fälle dann erhalten, ja befestigt

werden, wenn sie Leistungen hervorrufen oder möglich machen.

Denn daß jemand sich nützlich macht, ist wichtiger, als daß er

richtige Meinungen hat. Man kann sagen und hat es schon

gesagt, daß das Verhältnis eines Menschen zur Wahrheit sich

nach dem Maße seiner Kraft bestimmt. Inwiefern der Starke
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vor der Wahrheit an sich keinen Respekt hat, im Gegensatz zum
Schwachen, der sichere und konstante Größen wünscht, lese

man bei Nietzsche nach. Im übrigen Hebt der Starke die Wahr-
heit und erträgt es, alle Dinge, ihn selbst eingeschlossen, in ihrer

einfachen Nacktheit zu sehen, weil er alle Häßlichkeiten und

Schwächen auszugleichen und künstlerisch zu würdigen imstande

ist. — Auch die Gegentypen zum Idealisten, der Cyniker und

der Zerknirschte, finden sich häufig unter den Willensschwachen.

Sie sehen klar und werden beredt, wenn sie es erzählen, was für

Lumpen sie sind. Sie wollen sich erniedrigen und setzen ihre

letzten Kräfte dabei ein; wohl deshalb, weil ein Gefühl von Kraft

oder doch von Erleichterung dadurch erzeugt wird. Der ehrliche,

tief reuige Büßer, der doch keine Kraft hat und oft auch keinen

Versuch macht sich zu ändern, ist eine bekannte Figur. Er

glaubt durch das Bekenntnis und die Selbsterniedrigung gerecht-

fertigt zu sein. Es ist hierbei gleich, ob es sich um positive oder

negative Sünden handelt. Auch der Verbrecher ist in vielen

Fällen ein Willenskranker, insofern ihm die Kraft fehlt, über

einzelne Triebe Herr zu bleiben oder zu werden und sie in eine

förderliche Bahn zu bringen.

Hiermit ist das Hauptsymptom der Willensschwäche be-

zeichnet: mangelnde Selbstbeherrschung und als deren Folge

extreme Lebensführung und Lebensanschauung. Der Schwache

ist zügellos in jedem Sinne, er hat nicht Halt und nicht Maß.

Die Zügellosigkeit äußert sich nicht immer direkt, sondern manch-

mal als entgegengesetztes Extrem, als unnatürliche Selbst-

beschränkung und Selbstknechtung. Auf theoretischem Gebiet

entspricht die Unentschiedenheit und Allseitigkeit des Geschmacks

einerseits und die Enge und Ärmlichkeit desselben andererseits.

Mitunter findet man beide Extreme bei einer und derselben Per-

son, wodurch dann die seltsamsten Widersprüche entstehen.

Widersprüche, Disharmonie in den Eigenschaften und Äuße-

rungen sind selber oft das Zeichen mangelnder Willenskraft;

immer aber verringern sie die Leistungsfähigkeit im ganzen,

vielleicht zugunsten einer Sonderbegabung. Der Starke ist, so-

weit er stark ist, einheitlich; er ist außerdem nach keiner Rich-

tung hin extrem, da er sich in der Gewalt und weder nötig hat,

Horneffer, Das klassische Ideal. mQ lO
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die Zügel fallen zu lassen, noch sie allzustraff anzuziehen. Wir

verfolgen nun, wie sich das Symptom im einzelnen darstellt,

beschränken uns dabei auf die häufigsten Formen, wählen der

Deutlichkeit halber krasse Fälle und haben nie bestimmte Per-

sonen, sondern immer nur Typen im Sinne.

Zunächst käme das Verhalten zur eignen Person in Betracht.

Dem Schwachen fehlt es an Selbstzucht; er ist ausschweifend und

will es oft sein. Er erstrebt die Leidenschaft und die Wüstheit an

sich und treibt zuweilen einen förmlichen Kultus mit ihnen.

Namentlich treffen wir dies bei Künstlern und bei solchen, die

es sein möchten. Sie erregen heftige Gefühle nach Möglichkeit

in sich und züchten sie mit allen Mitteln groß. Sie greifen zu

Reizmitteln, etwa zum Alkohol, suchen sich von festigenden,

mäßigenden Einflüssen frei zu machen, untergraben, was viel-

leicht noch von Halt (von Philistrosität, nennt man es) in ihnen

ist, und betonen und pflegen nur immer, was von Zügellosigkeit

(man nennt es Stärke oder Genie) in ihnen ist. So reden sie

sich z. B. in die Begeisterung für gewisse Dinge, in den Haß
gegen andere, in eine erotische Leidenschaft hinein. Diese Ver-

irrung ist beim Künstler eine naheliegende, fast unvermeidliche;

denn er lebt ja von der Emotion, sein Handwerk zwingt ihn,

oft und intensiv in erhöhten Lebenszuständen zu verweilen. Es

ist natürlich, daß sich daraus eine Neigung zum Exzentrischen

ergibt. Will er aber Künstler in einem hohen Sinne bleiben,

d. h. auf dem Fundament eines natürlichen Gleichgewichts bauen,

so muß er die kompensierenden Kräfte in sich nicht zu töten,

sondern zu entwickeln und zu stärken suchen, etwa in der be-

wunderungswürdigen Art Goethes. Dazu ist freilich nötig, daß

er sie von Hause aus besitzt, daß seine Natur nicht ein Haufe

herrenloser Triebe ist, sondern ein beherrschendes Willenszentrum

hat. Dies pflegt in derartigen Fällen zu fehlen und die Furcht

vor Zügelung verrät oft, daß es auch mit der Leidenschaft nicht

gar so viel ist; denn wirkliches großes Feuer braucht nicht ge-

schürt zu werden, mangelndes oder zeitweise aussetzendes Lebens-

gefühl aber verlangt nach Steigerung durch allerhand natürliche

oder unnatürliche Reizungen. — Auf der anderen Seite steht die

Abtötung der Leidenschaft, die Sehnsucht und Bemühung, das
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Feuer erlöschen zu machen. Auch sie ist ein Symptom der

Willenserkrankung, entweder so, daß ein Freigeben der Leiden-

schaften die Natur zerstören würde, oder so, daß die Ebbe der

Lebenskraft Ruhe und Schlaf als normalen Zustand begehren

lehrt. Über diesen Punkt ist vielfach auf das vortrefflichste ge-

sprochen worden, so daß die kurze Hinweisung genügt.

Zweitens äußert sich das Symptom in dem Grade von Logik

im Handeln. Man findet Menschen, und gerade unter den

Freunden der Leidenschaft, die von Minute zu Minute leben,

ohne einen Schatten von Konsequenz und Berechenbarkeit.

Ein Impuls verdrängt den andern, jedem wird blind gefolgt;

der Mensch ist die Beute jeder Laune, jedes noch so absurden

oder schädlichen Verlangens. Manchmal sind solche Menschen

tätig in dem Sinne, daß sie laufen und außer Atem kommen, aber

nicht in dem Sinne, daß sie etwas zustande bringen. Sie wundern

sich dann und klagen über den Mangel an Zeit und die Über-

lastung mit Arbeit, merken aber nicht, daß ihnen weiter nichts

fehlt als die Regelung ihrer Vielgeschäftigkeit durch einen starken

Willen. Sie drehen sich im Kreise herum und kommen niemals

zur Ruhe und Befriedigung; immer wieder taucht etwas Neues

vor ihnen auf, das getan werden muß, bevor noch das Alte fertig

ist, und dies Alte scheint falsch angefangen und wird zum zehnten-

mal anders gewendet und versucht. Der zweite Moment macht

zunichte, was der erste erreicht; sie wollen die Frucht ernten,

nachdem sie sie eben erst gesät oder bevor sie sie gesät haben,

verlangen Trauben im Frühling und Blüten im Winter. Ähnlich

ist ihre Art zu genießen. Ihr künstlerischer Geschmack wechselt

wie das Wetter. Stetigkeit ist ihnen ein ebenso unverständlicher

Begriff wie Tiefe. Sie sind knisterndes Strohfeuer, manchmal
amüsant, manchmal lästig, immer von geringer oder gar keiner

Leistungsfähigkeit. — Auf der anderen Seite ist ein Übermaß

und geflissentliches Betonen der Konsequenz im Handeln und

Denken nicht minder verräterisch. Wessen Natur im ganzen

stetig und logisch ist, der hat nicht nötig, die Konsequenz als

Maßstab zu brauchen und als Ideal zu erstreben. Der Schwache

fühlt, daß er sich Inkonsequenzen nicht erlauben darf. Manch-

mal hält er sich dadurch, manchmal aber wird er schrullig und
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albern und rennt aus Konsequenz ins Wasser, statt über eine

nahe Brücke zu gehen.

Drittens wäre zu schildern, wie der Willensschwache sein

Verhältnis zu anderen Menschen gestaltet. Auch hier sehen wir

Zügellosigkeit in der sogenannten Nächstenliebe einerseits und

der Abwehr jeder Verbindung andererseits. Es gibt Nächstenliebe

des Starken und des Schwachen, — diese Ausdrücke niemals als

Bezeichnungen realer oder auch nur möglicher Personen ge-

nommen, sondern als Zusammenfassungen, etwa wie Reiche und

Arme, Dicke und Dünne — ; der Erfolg unterscheidet sie. Die

erste macht den Beschenkten und Geber reich, die zweite verarmt

beide. Wo die Nächstenliebe überhand nimmt, kann man stets

auf Mangel an Willenskraft schließen. Der Schwache hat das

Bedürfnis, sich für fremde Interessen und Ziele zu verbrauchen,

statt mit sich Haus zu halten und das Minimum von Kraft, das

er etwa noch zur Verfügung hat, zur Stärkung seiner Person zu

verwenden, wodurch er vielleicht in den Stand gesetzt würde, als

Geber sich selber zu bewahren und wertvollere Gaben spenden

zu können. Das Treibende ist zuweilen wohl ein ungezügeltes

Mitleid, eine krankhafte Empfindlichkeit für fremde Zustände,

damit verbunden aber stets der Drang nach Beschäftigung um
jeden Preis, nach Steigerung des Lebensgefühls durch nützliche

oder nützlich scheinende Äußerungen ihrer Natur. Diese Hilf-

reichen sind nicht imstande, sich selber eine Tätigkeit zu setzen,

so gut sie das Planen und Vorsätze fassen verstehen, und

stürzen sich deshalb in fremde Angelegenheiten hinein, die in

einem sicheren Kreise sich halten und auch ihnen Festigkeit zu

geben versprechen. Hierin liegt ein richtiger Instinkt. Man
kann nichts Besseres wünschen, als daß die Menschen nach

einem Schwerpunkt außer sich suchen, wenn sie selber kein

Zentrum haben. Doch wird in allen Fällen, wo die Willens-

schwäche schon zu weit vorgeschritten ist, dies Bestreben, durch

Dienen nützlich und stark zu werden, durch die Hilfreichen selber

vereitelt. Einmal nämlich erhebt sich infolge der Tätigkeit nur

allzuschnell das Gefühl des eignen Wollens und Wesens und

bereitet dem Helfen und Zusammengehen ein vorzeitiges Ende.

Der helfende Nächste will dem andern seine Persönlichkeit
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aufdrängen und ihn nötigen, auf seine Weise zu handeln

und glückhch zu sein, d. h. im Grunde auf beides zu verzichten.

Zweitens wirkt diese Unterstützung des schwachen Willens nur

eine Zeitlang; die Erschlaffung tritt wieder ein, sowie die fremde

Angelegenheit den Reiz des Ungewohnten verloren hat; sie wird

vernachlässigt und verdorben wie die eigne. Der Willensschwache

übernimmt mit Vorliebe Dinge, denen er nicht gewachsen ist. Im
Moment ist sein Kraftgefühl groß und spiegelt ihm das zu Tuende

als leicht zu tun und durch den Entschluß schon halb getan vor.

Kommt ihm dann das Mißverhältnis zum Bewußtsein, so ist er

ebenso flink, die Aufgabe im Stich zu lassen, wie er eifrig war,

sie in seine Hände zu bekommen. Natürlich nennt er nicht Er-

kenntnis der Unfähigkeit als Grund seines Rücktritts, sondern

sucht nach einem ihn ehrenden Vorwand. Im Zusammenhange

mit der Selbstentäußerung und Sorge für andere steht die Eigen-

tümlichkeit vieler Hilfreichen, daß sie an sich selber keine Freude

und kein Genüge finden. Sie suchen beständig nach einer von

außen her erwarteten Befriedigung und kleiden ihre Sehnsucht

auf die mannigfachste Weise ein. Bald sind es Personen, bald

Sachen, bald konkrete, erreichbare Gegenstände, von deren Besitz

sie erhoffen, was ihnen doch niemals zuteil werden kann, bald

vage Abstrakta z. B. das Glück, der Friede mit Gott oder dgl.

Man hat gesagt, hierin drücke sich eine allgemeine menschliche

Eigenschaft aus, und hat sie etwa als Erlösungsbedürfnis bezeich-

net. Jeder strebe nach Erlösung seines Ichs und habe sie nötig.

Wie weit das zutrifft, kann hier nicht untersucht werden; man
müßte weit und tief greifen, um Ursprung und Wert der Erlösungs-

idee, die heute wie früher eine ungeheuer mächtige ist, überschauen

und beurteilen zu können. Gewiß ist, daß niemand, der nur ein

wenig Gesundheit sein eigen nennt, sie als beherrschende, das

Leben erfüllende Idee empfinden und verherrlichen kann. Der

Starke hat keine Sehnsucht nach fremden Herrlichkeiten und

unbekannten Hilfskräften; er will seine Natur vollendet, nicht

aufgehoben, sein elendes Dasein erfüllt, nicht ausgelöscht sehen.

Hiermit ist nicht gesagt, daß sich die Erfüllung an gewissen

Punkten nicht durch das Einmünden in ein Höheres vollzöge;

sofern man dies Erlösung nennt, wird man Recht tun, die Er-
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lösungsidee als eine notwendige zu bezeichnen. Auf sexuellem

Gebiet findet etwas Ähnliches statt : durch ein fremdes Wesen
wird eine Auslösung und Befreiung hervorgerufen, die dem Einzel-

wesen durch sich selbst nicht erreichbar ist. Der Willenskranke

ist dafür in erhöhtem Maße empfänglich und sucht nach sexueller

Auslösung, oft ohne sie zu finden, als ein unsteter Wanderer.

Zweifellos können durch sexuelle, aber auch andere äußere Er-

fahrungen aus schwachen, sich selbst zerstörenden Individuen

tätige, normal arbeitende Lebenselemente werden ; es wäre töricht

dies deshalb leugnen zu wollen, weil gefühlvolle Herzen es über-

trieben und ins Platte gezogen haben. Es wird sich dabei um
Fälle handeln, wo eine disharmonische Naturanlage die vor-

handenen Kräfte fesselt oder die Willensschwäche durch eine

andere heilbare Krankheit hervorgerufen ist. Die fremde Natur

gibt dann die Auflösung der Dissonanzen, weil sie konsonanter

ist oder eine Art Ergänzung bildet oder ein für sie selber nicht

bezeichnendes Verhältnis zu dem Beeinflußten gewinnt. Ähnlich

können Ereignisse irgendwelcher Art einwirken. So kommt es

vor, daß eine Aufgabe, die jemandem von außen gestellt wird,

Kräfte entfesselt, von denen ihr Besitzer nichts wußte, und nutzlos

verpuffte oder sich selber aufzehrende Kräfte ins Wohltätige und

Wertvolle wendet. Sie schafft dann eine verbindende und lei-

tende Zentralstelle, die bis dahin fehlte. — Auf der anderen Seite

wiederum sind Willenskranke an der Geringschätzung und grund-

sätzlichen Zurückweisung äußerer Einflüsse kenntlich. Sie

wollen allein stehen und bemühen sich, Verbindungen mit anderen

Menschen in keinem Sinne einzugehen, die natürlichen aber,

die nun einmal jeder hat, so lose als möglich zu gestalten oder

ganz abzubrechen. Das ist Armut, falls nicht an die Stelle ein-

zelner Menschen die Allgemeinheit oder eine Aufgabe tritt, die

auf irgendeine Weise der Allgemeinheit zugute kommt. Der

wirkliche Einsiedler ist ein Kranker, nicht reich genug abgeben,

nicht stolz genug empfangen, nicht stark genug Pflichten auf

sich nehmen zu können. Grad und Art der Aufnahme- und

Abgabefähigkeit entscheiden sowohl über den Reichtum einer

Natur als auch über ihren Fonds von Kraft.

Im Zusammenhang mit dem eben besprochenen Punkt ist
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viertens die extreme Toleranz oder Intoleranz des Willensschwa-

chen zu erwähnen. Der Starke ist tolerant gegen alles, was nicht

seine Sphäre kreuzt, was nicht ihn und sein Werk schädigt; er

ist es ebenso in Fragen der Kunst und Theorie wie des praktischen

Lebens. Er ist aber einseitig und setzt durch, was er als recht

erkannt hat, ist also intolerant in dem Sinne, daß er das Falsche

nicht gelten und das Schlechte nicht bestehen läßt, daß er sich

nicht klein und dünn macht, keinen allseitigen Geschmack ent-

wickelt und niemals Vielleicht denkt und sagt, sobald er Ja oder

Nein sagen kann und muß. Vor allem denkt er mehr an sich und

sein Wollen als an seine Stellung zu fremden Dingen. Der

Schwache ist fast immer vorwiegend negativ und beschäftigt sich

mit fremden Angelegenheiten und Leistungen, sei es sie lobend

und an sie sich anlehnend, sei es sie tadelnd und verkleinernd. Er

ist Kritiker aus Prinzip und Vorliebe und hat oft scharfe Augen

für die Mängel anderer; namentlich findet er gern, was er an sich

bedauert und verwünscht, bei anderen wieder, denen er sich dann

gleich oder überlegen fühlt, obgleich diese neben den Passivis

Aktiva haben, die er nicht hat. Er ist von dem produktiven

Kritiker stets leicht zu unterscheiden, da dieser fördern und er-

ziehen will und es tut, auch wo er es nicht will, während jener

nur feststellen oder hemmen, verspotten, verwirren will. Bei

manchen Willenskranken ist die Intoleranz ein Überbleibsel ihrer

Kraft, eine letzte Schanze gewissermaßen, die aufs heftigste

verteidigt wird, eben weil sie die letzte ist. Es sind dies jene

Barbaren, welche die Kultur an sich gezogen hat wie die Kerze

den Nachtfalter. Sie taumeln ins Licht und verbrennen. Soweit

sie Kultur haben, sind sie schwach und zugleich tolerant; soweit

sie roh sind, sind sie stark und zugleich intolerant. Man weiß

nicht, was man wünschen soll: sie blieben in der Dunkelheit oder

sie würden ganz kultiviert und entarteten. Sie fühlen diese Halb-

heit manchmal selber und suchen sich durch extreme Vorstöße,

nach der einen oder nach der andern Seite, aus ihr zu befreien.

Da werden denn wüste Orgien mit ausgesuchten Kulturgenüssen

gehalten oder in ungerechter Unduldsamkeit alle Kulturgenüsse und

Feinheiten beschimpft und weggeworfen. Man soll jedem Bilder-

stürmer und Ketzerrichter mißtrauen; denn er ist entweder durch
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das, was er verfolgt, oder durch das, was er auf den Schild hebt,

vergiftet und toll gemacht, statt das eine von sich abzutun und

das andere sich zu assimilieren.

Nehmen wir alles zusammen, so ist das Resultat immer das-

selbe, eine Verringerung oder falsche Richtung der Leistungs-

fähigkeit. Man kann hierbei zwei Arten unterscheiden. Die

einen fühlen sich schwach, wie sie es sind; bei den anderen ist die

Verringerung der Kraft verbunden mit einer Vergrößerung der

Aktionslust. Sie scheinen sich und andern stark und preisen die

Kraft als solche. Man kann sie mit Pferden vergleichen, die

durch zu große Anstrengung die gefaßte Kraft verloren haben und,

ehe sie zusammenbrechen, wilde und mächtige Sätze machen.

Der Unkundige hält für ein Zeichen überströmender Stärke und

Lust, was letztes verzweifeltes Ringen der unterliegenden Kreatur

ist. Manchmal sieht solche scheinbare Überkraft der paraly-

tischen Euphorie zum Verwechseln ähnlich und ist doch wohl

eine verwandte Erscheinung. Das Aufhören oder zeitweilige

Aussetzen des Ermüdungsgefühls findet sich gar nicht selten

dort, wo weiter nichts als das lenkende und moderierende Willens-

zentrum fehlt oder versagt. Oft sind damit wohl nervöse Krank-

heitserscheinungen verbunden, aber nötig ist dies nicht (wenig-

stens können die Symptome dem Laien unmerkbar sein). Eine

unnatürliche Verschnellerung des Lebenstempos dagegen ist

stets damit verknüpft. Solche Menschen können und wollen

nicht warten, weil sie den Begriff der Ruhe, im Sinne von Samm-
lung und Aufspeicherung der Kräfte, nicht kennen. Sie zehren

auf, ohne zu ersetzen und werden immer maßloser und unersätt-

licher bei ihrem Beginnen, je näher sie ihrem Bankrott kommen.

Was sie produzieren, trägt den Charakter der Überstürzung und

Übertreibung an sich. Eine unentrinnbare Macht zwingt sie,

jedes Problem, das sie angreifen, jede Wahrheit, die sie finden,

jede Tätigkeit, die sie beginnen, ins Extrem und ins Absurde

zu führen und dadurch vorzügliche Absichten, Theorien und

Entschlüsse ins Schädliche und Unmögliche zu verkehren. Das

übermäßige Kraftgefühl, das sie haben, bringt fast unvermeidlich

eine Überschätzung ihres Könnens hervor. Sie bemessen ihre

Leistungen nach der Höhe der Stimmung, die sie bei der Pro-
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duktion hatten, nach dem Wonnegefühl, mit dem sie schufen

oder unter dem sie wirken. In den meisten Fällen stimmt aber

der Erfolg nicht zu diesen Begleitumständen. Eine mittelmäßige

Leistung, eine Armseligkeit ist oft alles was zutage kommt. Die

mißlungenen und die eingebildeten Genies haben einen Stich ins

Komische; denn ein auffälliges Mißverhältnis zwischen dem
Glauben an sich und den Leistungen, die ihn begründen, wirkt

komisch, gleichviel ob tragische Momente sich hinzugesellen oder

nicht. Da die Welt einem solchen Manne natürlich die Ver-

ehrung schuldig bleibt, auf die er Anspruch zu haben glaubt,

so ist er auf deren Urteil erbittert. Er verachtet es, setzt erfolg-

reiche Männer herab, baut auf die Nachwelt oder verzichtet

auch auf deren Anerkennung, indem er zu dem Schlüsse kommt,

daß seine Verdienste zu hoch ständen, als daß sie jemals gewürdigt

werden könnten. Meist gesteht er freilich dergleichen nur sich

selber. In der Menschenverachtung ist, wie ich meine, fast

immer ein Korn Schwäche enthalten, da der Starke, wo er kann,

zu achten sucht und sich gleich- und unterordnet; der Schwache

aber hat, um sein Selbstgefühl bewahren zu können, nötig, sich

wenigstens als Verächter über die andern zu stellen, da er es sonst

nicht vermag. Deshalb wird Selbstüberschätzung (zu der jeder

ungewöhnlich Begabte neigt) und Menschenverachtung (die sich

hinzuzufinden pflegt) niemals ausarten bei solchen, die reale

Leistungen aufweisen können; denn diese wirken und wirken

zurück. Sie regeln notwendig die Beziehungen zwischen dem
Wirkenden und der Welt, wenn auch nicht immer sofort. Der

mit Recht Verkannte sucht noch auf eine andere Weise sein

Bedürfnis nach Ansehen und Weihrauch zu befriedigen. Er

wählt sich ein dankbareres und weniger kritisches Publikum.

Da der Weg zu beschwerlich war und die Kräfte nicht ausreichten,

ein wirklicher Held zu werden, entschädigt er sich dadurch, daß

er etwa ein Held des Salons wird und in kleiner Münze, als geist-

reiche Scherze, Anekdoten u. dgl. ausgibt, was für größere, ganze

Leistungen hätte zusammengehalten werden sollen; oder er wird

ein Maulheld, der tätigen Leuten Übles anhängt und hohe Politik

im Redaktionszimmer oder in der Versammlung macht; oder ein

Weiberheld, der sich groß fühlt, wenn viele Weiber zu ihm auf-
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blicken und ihm zu Willen sind; oder ein Wirtshausheld, der

großen Mengen Alkohol tapfer standhält. Der Wüstling ist oft

nichts als ein mißlungener großer Mann. Er will etwas Besonderes

sein, sich auszeichnen vor der Herde, zu der er in der Tat nicht

gehört. Da er durch nichts anderes sich hervortun kann, ver-

sucht er es durch Wüstheit, manchmal auch durch wunderliches

Gebahren, durch einen absurden Anzug oder andere auffallende

Torheiten, die ihn natürlich ebenso tief unter wie entfernt von

dem braven Herdentier stellen. Namentlich unter dem zweifel-

haften Volk, das um die Kunst herumschwirrt, kann man solche

unglücklich-lächerlichen Typen finden. Stets sehen dieselben

herab auf fleißige Menschen, die mit Bescheidenheit ihre Pflicht

tun und ihr Leben in gleichmäßiger Arbeit nutzen. Auch haben

sie zuweilen in der Tat vor diesen ein wertvolles Vermögen voraus

(wenn ich von dem Mut absehe, der dazu gehört, sein Leben nach

eignem Geschmack zu leben, sei es auch als Landstreicher), das

ist die Fähigkeit zu genießen. Menschen, die ihr Leben vertun

und um ihr Lebenswerk sich gebracht haben, sind nicht selten

reich an subtilen Seelenregungen. Sie haben Zugang zu seltenen

Genüssen, zu Schönheiten und Zartheiten des Empfindens, von

deren Möglichkeit tüchtige Alltagsmenschen nichts ahnen. Die

Leistungsfähigkeit der sensiblen Nerven nimmt nicht mit der der

motorischen zugleich ab, vielmehr steigert sie sich oft (vielleicht

regelmäßig?). Die Gefühle werden sowohl stärker als auch

nuancenreicher. Man kann wahre Genies des Genusses unter

den Willensschwachen finden; manche sind für alle Arten der

Genüsse in gleicher Weise empfänglich, manche nur für höhere,

z. B. künstlerische, manche für gröbere, z. B. sexuelle. Sie

pflegen diese Kunst mit Aufwendung ihres Restes von Kraft,

erregen, ermüden, befriedigen sich genießend, während der Han-

delnde sich beim Genießen nicht einsetzt und es nur als Pause

und Ausnahme gelten läßt. Insofern läßt sich begreifen, daß

große Hedoniker ihr Leben reicher und köstlicher finden als das

eines aktiven Menschen und um keinen Preis mit einem solchen

tauschen würden. Außerdem ergibt sich wohl, daß der

Künstler verstehen muß, wenigstens auf Momente seine

Energie in die Passivität, in Gefühlszustände, statt in Aktionen
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zu legen. Er muß also wohl zu seinen anderen Eigenschaften

auch willenskrank sein; sonst kann er den Genießenden das

Material zur Befriedigung des allgemein menschlichen Genuß-

triebes durch seine Kunst nicht geben, auch kann er Gefühls-

zustände, namentlich extreme, nicht darstellen. Die Ausschweifung

(extreme Ausbildung der Genußfähigkeit ist Ausschweifung)

gehört meiner Meinung nach zu den wichtigsten, auch für den

Künstler wichtigsten psychologischen Fragen.

Hier müßte nun von der Kunst überhaupt in ihrer Beziehung

zur Willensstärke die Rede sein, ein Thema, das ich nur berühren

kann. Verzichtet nicht der Künstler und noch mehr der Emp-

fänger auf das Handeln? Ist nicht Kunst eine Abirrung, eine

unnatürliche Befriedigung des Aktionsbedürfnisses? Der Künst-

ler setzt sein Wollen nicht direkt in die Tat um, sondern beschreibt

oder verkörpert es in einem Kunstwerk, d. h. in einer stilisierten

Wiederholung gewisser sichtbarer und hörbarer Eindrücke der

äußeren und fühlbarer der inneren Welt. Er stellt ein Bild seines

Strebens heraus. Warum handelt er nicht direkt? Geht sein

Streben so hoch, daß es in der Realität nur als Idee auftreten

kann? Aber darin liegt vielleicht das Eingeständnis einer ein-

seitig ausgebildeten Vorstellungs- und Genußkraft und damit

auch einer verringerten Willenskraft. Oder ist er erhaben über

das Handeln ? Aber das wäre nur eine Umschreibung der Schwäche.

Nun sagt man, das künstlerische Schaffen sei eine höhere Art

des Handelns, nicht ein Verzicht auf dasselbe. Hiermit muß
man zweifellos übereinstimmen und hinzufügen, daß umgekehrt

in jedem praktischen Handeln auch ein künstlerisches Moment

liegt und dasselbe sich so steigern läßt, daß der Handelnde eben-

solchen Anspruch auf den Namen eines Künstlers hat, wie dieser

auf den eines Handelnden. Das geben hochmütige Künstler

nicht gern zu. Man setzt heute oft den Künstler an die Spitze

der menschlichen Entwicklung, zeichnet unter den Künstlern

noch den Poeten und unter diesen den Dramatiker aus. Es

läuft darauf hinaus, daß keine höhere und stärkere Lebensäuße-

rung eines Menschen denkbar sei als die Abfassung eines Theater-

stücks. Wenn nun auch jeder Vernünftige weit entfernt sein

wird, die künstlerische Tätigkeit im allgemeinen und die dra-
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matische im besonderen gering zu schätzen, so bleibt doch einiges

Bedenkliche an einer solchen Aufstellung. Vor allem dürfte die

Meinung irrig sein, daß der Künstler (und, wie einige hinzufügen,

der Philosoph) schaffe, der Mensch des praktischen Lebens aber

nicht. Wenn das Kunstwerk und das philosophische System

eine Schöpfung (d. h. eine Organisierung chaotischer Elemente

oder eine Bereicherung der vorhandenen Daseinselemente) ist,

so ist es jede Handlung ebenso. In jeder, auch der kleinsten

Handlung wiederholt sich der Schöpfungsakt; es wird etwas Neues

geboren. Nur der Wert des Entstehenden kann in Frage kommen.

Vielleicht wirkt aber der Künstler weiter und tiefer, als es dem
Handelnden jemals möglich ist? Das scheint unbestreitbar,

obgleich sich doch auch manches einwenden läßt. — Doch ziehe

ich es vor, mich nicht weiter auf dies schlüpfrige Gebiet zu

wagen, sondern mit der Andeutung der Schwierigkeiten, die mir

aufgefallen sind, mich zufrieden zu geben. Gewiß sind andere

eher imstande als ich sie zu lösen.

An vielen Künstlern, sowie an anderen tätigen Mitgliedern

einer Kultur kann man bemerken, daß unter Umständen gewisse

Kräfte einer Natur von den zentralen seelischen Funktionen

unabhängig sind, wenn man mir eine so vage Ausdrucksweise

nachsehen will. Letztere sind nicht mehr in Ordnung, versehen

ihren Dienst mangelhaft oder nur mit äußerer Nachhilfe; aber die

ersteren sind gesund und bringen, vielleicht durch Vererbung

gesteigert, bewundernswerte Leistungen hervor. Man denke, um
einen beliebigen Typus herauszugreifen, an den Goetheschen

Tasso. Er ist ein nicht lebensfähiger Mensch, weiß mit den ein-

fachsten Dingen des Lebens nicht fertig zu werden, verdirbt sich

durch krankhafte Eigentümlichkeiten jede Möglichkeit einer ge-

deihlichen Existenz und ist doch ein ganzer Künstler. Die Fähig-

keiten des Gesunden, Übersicht, Festigkeit usw., die ihm sonst

durchaus fehlen, stellen sich sofort ein, wenn er seinem Gedicht

sich gegenüber befindet. So gibt es viele, die zügellos oder schlaff

in allem sind, nur in dem einzigen Falle nicht, wo ihr Beruf,

der innere oder äußere, in Frage kommt. Sie gleichen einer

Violine, auf der drei Saiten gesprungen sind und nur die vierte

noch tönt, diese aber mit solcher Schönheit und Intensität,
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daß man die drei kaum vermißt. So fördern sie wirklich ihr

Bestes zutage, vorausgesetzt, daß erstens ihre wertvolle Fähigkeit

intakt geblieben ist und nicht eine nebensächliche Eigenschaft,

und daß zweitens die entarteten Funktionen den Menschen nicht

zugrunde richten, bevor er sich noch hat ausleben können. In

gewissem Sinne kann man sagen, daß wir alle auf diese Art nur

teilweise gesund sind. Wir alle sind Spezialisten, bei denen einige

Fähigkeiten unnatürlich entwickelt sind und die ganze Kraft

für ihre Erhaltung und Steigerung verbrauchen, während andere

leer ausgehen und absterben. Daher die Hilflosigkeit und

Leistungsunfähigkeit in Lagen, die nicht genau unserer Einseitig-

keit entsprechen. Es ist wohl richtig, daß eine solche Verwand-

lung der Menschen in Rädchen und Partikelchen, die ineinander

passen, für die Kultur unerläßlich ist; aber man sollte nicht blind

sein für die Gefahr, die eine Lähmung und Entartung wichtiger

Lebensfunktionen für den einzelnen und unter Umständen für

die Gesamtheit mit sich bringt. Freilich sorgt die Natur dafür,

daß zuweit abirrende Typen sich nicht fortpflanzen.

2.

Die zweite Form der Erkrankung ist der Mangel an Instinkt.

Auch sie ist Krankheit des Willens; denn der Willensstarke han-

delt mit Sicherheit nach unmittelbaren und unsichtbaren Maß-
stäben, nicht auf Grund zweifelnder Berechnung. Natürlich sind

hier nur die wichtigsten und umfassendsten Handlungen gemeint,

die Richtung einer Natur im ganzen und die aus ihr resultierende

Gestaltung des äußeren und inneren Lebens. Hier drängen sich

nun wieder philosophische und psychologische Fragen allgemei-

nerer Art auf, die ich notdürftig zu beantworten mich begnügen

muß. Zunächst, was nennen wir denn Instinkt? Etwa: das

Kennen und Ausführen der zum Leben notwendigen oder förder-

lichen Tätigkeiten ohne Vermittlung der Vernunft. Was ist Ver-

nunft? Etwa: die Kraft, mit Hilfe des Bewußtseins und seiner
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Inhalte und Formen (Erfahrung und Denken) für die Erhaltung

und Förderung des Lebens zu wirken. Ferner, wie verhält sie

sich zum Instinkt? Darauf antworten die Psychologen: sie ist

von Hause aus sein Helfer und Diener, dann zu einer selbständigen

Kraft, zu seinem Rivalen und unter Umständen zu seinem

Tyrannen und Zerstörer geworden. Hieran schließt sich die

Frage, ob der menschliche Instinkt überhaupt nachläßt oder

sich steigert, ob wachsende Kultur sein Gebiet einschränkt oder

ausdehnt und was von beidem für die menschliche Entwicklung

wünschenswert ist. Dies wird man von dem einen philosophischen

Standpunkt aus anders beantworten als von dem andern, und jede

Beantwortung wird nicht viel mehr enthalten als ein Zeugnis über

des Beantworters vitale Veranlagung. Ich wäre geneigt, mich

in aller Bescheidenheit so auszusprechen: die Tendenz zum Rück-

gang des Instinkts ist unverkennbar; er reicht für die höheren

Erfordernisse des Lebens nicht aus und unterstützt die kompli-

zierte Natur nicht hinlänglich. Trotzdem scheint die Lebens-

und Fortentwicklungsfähigkeit menschlicher Kultur davon abzu-

hängen, daß es gelingt, diesen Rückgang aufzuhalten und dem
Instinkt beständig neues Gebiet zu erobern, indem alles vernunft-

mäßig Erworbene schrittweise in instinktmäßig Geübtes umge-

wandelt wird. Nur das, was die Rasse auf die Dauer nicht schädigt,

sondern sogar lebenstüchtiger macht, wird sich einverleiben und

zum Instinkt machen lassen. Eine Epoche wie die heutige, die

große Unsicherheit des Instinkts einerseits und viel Doktrinen

und Lebensexperimente andererseits zeigt, wird das Resultat nicht

einverleibbarer, weil zerstörender geistiger Erwerbungen sein,

zugleich aber auch der Schauplatz neuer Entdeckungen und

Versuche. Hat sich eine solche Epoche neben dem hohen Stand

der Erkenntnis (vornehmlich der Selbsterkenntnis) gewisse grund-

legende Instinkte und die erforderliche Aktivität zu bewahren

gewußt oder versteht sie, beides sich anzuzüchten unter Zuhilfe-

nahme der Erkenntnis, so sind die oft Verfeindeten, Instinkt und

Vernunft, einmal wieder zu ihrem ursprünglichen Verhältnis

zurückgekehrt und werden fruchtbare neue Entwicklungsformen

gemeinsam schaffen. Hierauf wird später zurückzukommen sein.

Man hat oft zwei Arten Menschen unterschieden, naive und
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nicht naive, Menschen des Temperaments und Menschen der

Reflexion. Wenn man sich gegenwärtig hält, daß solche Ent-

gegensetzungen nur relative Wahrheit haben, weil sie die unend-

liche Mannigfaltigkeit der Realität vergewaltigen, ist die Unter-

scheidung gut und nützlich. Die ersteren haben jene unmittelbare

Sicherheit des Handelns, die wir als Instinkt bezeichnen. Ist

ihre Natur im Gleichgewicht und ihr Temperament durch gesunde

Funktion des zentralen Willens moderiert, so führen sie durch,

was sie wollen und vermögen dies, weil sie nur wollen, was sich

mit Notwendigkeit aus ihrer Natur ergibt, also was sie können.

Sie sind Herren ihres Schicksals, soweit es durch das Individuum

gemacht wird. Es fehlt ihnen dabei durchaus an Selbstbeurteilung,

die sie nicht nötig haben, während sie die Haupttugend des anderen

Typus ist, wofern er gelungen und lebensfähig ist. Bei ihm geht

das Tun und Empfinden unter Begleitung oder auf Geheiß des

Bewußtseins von statten. Für die primitiven Lebensfunktionen

zwar, geschlechtliche, Ernährungsfunktionen usw., ist auch bei

ihm der Instinkt leitend (wenn nicht, so haben wir es mit einem

Fall zu tun, der nicht in unsere Betrachtung gehört); aber bei

schwierigeren und komplizierteren Entschließungen verläßt ihn

der Instinkt und an seine Stelle tritt bewußte Vernunft. Ist

diese bei einem solchen Reflektierenden hoch und fein entwickelt,

so werden theoretische Erwägungen, unterstützt durch praktische

Erfahrung bis zu einem gewissen Grade den Instinkt ersetzen.

Ist sie es aber nicht, fehlt die vollkommene Besonnenheit und

Selbstbeurteilung, so ist der Mensch zwei Gefahren ausgesetzt,

erstens, daß er sich über sein Wollen, Wissen, Können täuscht

und in der Gestaltung und Führung seines Lebens sich vergreift,

zweitens, daß er unentschlossen und schwankend ist, zur unrechten

Zeit bald handelt, bald sich bedenkt. In ihm spricht nicht eine

innere Stimme, ihn treibt nicht ein sicherer Zug zu dem einen hin,

von dem andern weg, wie jenen ersteren, oder wenigstens tritt

die Stimme nicht deutlich und richtunggebend hervor; er ist auf

die Deutung ungewisser Regungen oder allein auf Überlegungen

und Experimente angewiesen (immer für große Entschließungen

und ideale Fälle verstanden). Den beiden Gefahren sehen wir

denn auch eine große Zahl oft wertvoller Menschen erliegen; sie
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leisten nichts oder wenig oder nach einer falschen Richtung hin,

ganz wie die früher beschriebenen Willensschwachen, obgleich

es ihnen nicht eigentlich an Kraft fehlt, sondern nur an der

instinktiven Sicherheit in der Verwertung ihrer Kraft. Manch-

mal ist der negative, manchmal der positive Instinkt besser er-

halten. Im ersten Falle vermeidet der Mensch falsche Schritte,

weist ungünstige Einwirkungen ab, findet aber für selbständige

Handlungen keine Unterstützung bei dem Instinkt; man mag
hierbei an das Daimonion des Sokrates denken. Im zweiten Fall

ist das Tun intakt und sicher, aber die warnende Stimme fehlt;

Beispiel ist der Tatkräftige, der seine Kräfte nicht zu schonen und

zur rechten Zeit Halt zu machen weiß.

Ich betrachte als einen Ausfluß der Instinktunsicherheit den

Dilettantismus, wofern er bei begabten und in gewissem Sinne

tatkräftigen Naturen auftritt. Wer von Hause aus schwach und

unzulänglich ist, kann es natürlich weder im Leben noch in der

Kunst und Wissenschaft zu etwas bringen; er ist zur Pfuscherei

verurteilt. Aber wie kommt es, daß reiche und vorzügliche

Menschen ihr Leben lang Pfuscher bleiben, ihre Stelle nicht

finden, ihr Gewerbe nicht mit Kraft ergreifen, sondern herum-

suchen und herumprobieren, ohne Zweck und Glück für sich

und andere? Immer wenn er kaum begonnen, jagt ihn fort der

Meister: heißt es in einem Lied vom Häuschen, aus dem nichts

wird. Es sind nicht solche, die aus Schwäche unstet sind. Nein,

die Mehrzahl ist nicht schwach; sie weiß nur nicht, wohin ihre

Natur will. Sie tastet nach einer Bestimmung ihres Wesens; sie

argwöhnt bei jeder Tätigkeit, die sie angefangen, es sei eine

falsche, bei jeder Lebenslage, in die sie sich begibt oder gebracht

wird, es sei eine unpassende. Es sind verfehlte Existenzen, sagt

man. Ich freue mich, bei Goethe einen Ausspruch zu finden,

der in eine ähnliche Richtung geht und für unsere Betrachtungen

von großem Interesse ist. Goethe sagt in den Annalen, der

Wilhelm Meister sei entsprungen ,,aus einem dunkeln Vorgefühl

der großen Wahrheit: daß der Mensch oft etwas versuchen

möchte, wozu ihm Anlage von der Natur versagt ist, unter-

nehmen und ausüben möchte, wozu ihm Fertigkeit nicht werden

kann; ein inneres Gefühl warnt ihn abzustehen, er kann aber
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mit sich nicht ins klare kommen, und wird auf falschem Wege
zu falschem Zwecke getrieben, ohne daß er weiß wie es zugeht.

Hierzu kann alles gerechnet werden, was man falsche Tendenz,

Dilettantismus usw. genannt hat. Geht ihm hierüber von Zeit

zu Zeit ein halbes Licht auf, so entsteht ein Gefühl, das an Ver-

zweiflung grenzt, und doch läßt er sich wieder gelegentlich von

der Welle, nur halb widerstrebend, fortreißen. Gar viele ver-

geuden hierdurch den schönsten Teil ihres Lebens, und verfallen

zuletzt in wundersamen Trübsinn, Und doch ist es möglich,

daß alle die falschen Schritte zu einem unschätzbaren Guten

hinführen: eine Ahnung, die sich im Wilhelm Meister immer
mehr entfaltet, aufklärt und betätigt, ja sich zuletzt mit klaren

Worten ausspricht: Du kommst m.ir vor wie Saul, der Sohn Kis,

der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein König-

reich fand." Es ist möglich, ja, aber nur dann, wenn die

Unsicherheit eben nicht bis auf den Grund der Natur hinab-

geht, sondern nur oberflächlich und zeitweilig ist. Der Dilettant

findet kein Königreich, oder anders ausgedrückt, er findet nicht

sich selber. Da es Wilhelm Meister und Goethe mit ihm aus

allem Tasten heraus findet, ist er kein Dilettant, sogar dessen

striktes Gegenteil; sein Instinkt ist gesund oder gesundet wenig-

stens mehr und mehr; aber seine bewußte Vernunft irrt und ist

durch mitwirkende Triebe zugleich so mächtig, daß sie die leise

Stimme des Instinkts übertönt. Dies wird wohl die Regel bei

ungewöhnlichen Naturen sein, die sich auf besondere Weise ent-

wickeln. Der Maßstab, den die Erwägung sich bildet, wird

hergenommen von Erfahrungen und deren Verknüpfung und

Anwendung. Diese Erfahrung ist wohl ausreichend für Ent-

wicklungen, die in einer oft erprobten Bahn sich bewegen, aber

nicht für solche, die anders, vielleicht absolut neu verlaufen.

An sich ist ja jede Natur eine Neuheit und ein Unikum, aber

die meisten sind es in unwesentlichen Punkten; deshalb geht ihr

Leben im ganzen den erwarteten gleichmäßigen Weg, der leicht

aufzufinden und einzuhalten ist. Die bevorzugte Natur ist in

ihrer wichtigsten Fähigkeit neu geartet; sie stellt eine durch

Vererbung, also ein von unserer Erwägung vorläufig unabhän-

giges Moment, gesteigerte Kraft dar, deren Verwertung in der

Horneffer, Das klassische Ideal. 169



Erster Teil.

Regel nicht erschlossen werden kann, sondern ausprobiert werden

rnuß. Daher das Irren und Versuchen, das in der Entwicklung

hervorragender Männer so oft eine Rolle spielt, daher der Wechsel

in den Anschauungen und Idealen, das Leiden unter Zweifeln und

Verzweiflung. Kurz, eine Blindheit und Ungewißheit ist diesen

Naturen eigen; die aber desto schneller und sicherer überwunden

wird, je besser der Strebende vom Instinkt unterstützt wird.

Dessen Fehlen oder geringe Kraft hat in solchen Fällen unvermeid-

lich den Ruin zur Folge.

Goethe, der ja immer seine Gefahren beschrieb und dadurch

überwand, rechnete also auch den Dilettantismus unter dieselben

und hatte doch wohl recht damit. Die Unsicherheit seiner Natur

war eine sehr große, sie quälte und hemmte ihn oft und bis zu

einem verhältnismäßig hohen Alter. Vielleicht hat er bis an sein

Ende Stunden gehabt, in denen es ihm nicht klar war, wohin sich

eigentlich der Schwerpunkt seiner Natur neigte. Daran war nun

wohl der Überreichtum an Begabungen schuld, deren jede ihn in

eine andere Richtung zog. Doch sind widersprechende und ziemlich

gleich starke Bestrebungen schon die Folge einer Unsicherheit

des Instinkts. Denn eine Natur, die sicher vom Instinkt geleitet

wird, bringt alle Triebe in eine Richtung, auch wenn es noch so

viele sind. Je weiter die Natur ist, desto fester muß freilich der

Ring sein, der sie zusammenhält, und desto stärker das Zentrum,

auf das alles hinzielt. Eine mächtige zentripetale Gewalt ist

nötig, die der stets vorhandenen zentrifugalen die Wage hält.

Goethes Natur war dadurch so leistungsfähig, daß sie in bestimm-

ten Augenblicken, wenn auch nur für diese Augenblicke, voll-

kommen einheitlich war, daß alles Dezentralisierende und Des-

organisierende verschwand unter einem einzigen großen Willen.

Es ist wie eine Flutwelle, die sich dann über alle seine verschieden-

artigen Interessen, Tätigkeiten, Vermögen ergießt, an die er sich

hinzugeben pflegte. Eine schöpferische Gewalt rafft sie alle

zusammen zu einer befreienden Tat. Danach streben die Sonder-

geister wieder auseinander und quälen ihn wie vorher durch das

Gefühl des Unvermögens, des Zerflatterns. Goethe war nur in

Momenten Herr über sich; aber dann war er es ganz. Manche

anderen, reichen und großen Naturen sind es niemals.
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Man sollte vorsichtig sein im Preisen und Erstreben der Viel-

seitigkeit. Sie ist nur dann wünschenswert, wenn sie von einem

starken Willen kompensiert wird. Jeder sollte nur soviel Kräfte

in sich entwickeln, nur soviel Bildung sich erwerben, als er ver-

tragen, d. h. zu Taten verarbeiten kann. Andernfalls belastet

er sich unnütz, lähmt sich und gerät in Dilettantismus und schließ-

lich in ,,wundersamen Trübsinn". Man eifert gerade heute wieder

gegen die Einseitigkeit und Unbildung, wünscht, daß die Gelehrten

am Kulturleben tätigen Anteil nehmen, daß die Künstler und die

Menschen des praktischen Lebens ihre Jahre mit vielem Lesen

und Nachdenken hinbringen. Mir scheint, man geht hier übers

Ziel hinaus und trägt mehr zur Verringerung der Leistungsfähig-

keit bei als zur Erweiterung und Bildung der Persönlichkeiten.

Außerdem nährt man die Einbildung und Topfguckerei. Es ist

doch leider eine Tatsache, daß nicht einmal solche, die in einem

Fach wirklich tüchtig sind und also wissen, was Können und

Urteil ist, mit Bescheidenheit über Dinge sich äußern, die weit

von ihrem Gebiet abliegen. Überdies kann ich nicht finden, daß

man ein größeres Anrecht auf den Namen eines Kulturmenschen

hat, wenn man in alles hineingesehen und sich hineingemischt,

als wenn man einen festen, stetigen Willen in sich entwickelt

und durch ihn seine Natur organisiert hat. Wer jedoch keine

Persönlichkeit, sondern nur Instrument, Teil von solchen sein

will, darf mehr wissen und treiben, als er sich einverleiben und

für sich lebendig machen kann. So mag ein Philologe ganze

Literaturen verschlucken, ohne daß er irgendwelche Wirkungen
derselben auf seine Persönlichkeit erkennen läßt. Er will nichts

für sich gewinnen, sondern will für andere sammeln, die dann

vielleicht von einem Werke mehr Vorteil haben als er von tau-

senden.

Bei ungewöhnlichen Naturen und, wie wir hinzufügen können,

in neuernden Epochen, ist also die Gefahr der Instinkterkrankung

und des Dilettantismus besonders groß. Sie müssen sich, wie

gesagt, ihren Weg mühsam suchen, und ihr Naturell pflegt sie

noch mehr, als es nötig und förderlich ist, zur Selbständigkeit zu

ermuntern. Sie wollen auch da, wo sie es ohne Schaden könnten,

keine fertigen Erkenntnisse und andere Bildungselemente von
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der Überlieferung annehmen, sondern alles selbst finden und ver-

suchen. Sie fangen die Kulturentwicklung gewissermaßen von

neuem an und stellen zunächst einmal alles Gewonnene in Frage.

Was ihnen als fest und unverrückbar bezeichnet wird, prüfen

sie auf seine Haltbarkeit, indem sie daran rütteln und es zu

zerbrechen suchen. Im Grunde glauben sie nicht, daß die ge-

wonnenen Resultate auch für sie Geltung haben, und fügen sich

erst nach erbittertem Kampfe in dieselben. Nun hat ein über-

liefertes Kulturelement in der Tat erst dann Geltung für den

einzelnen, wenn er es für sich neu entdeckt und anwendbar

gemacht hat. Nur ein solches bildet ihn. Es kommt also für

einen nach höchster und tiefster Bildung Strebenden, einen Künst-

ler, Philosophen, Herrscher, Gesetzgeber, darauf an, möglichst

viele, ja wenn es geht alle Kulturresultate zu erleben und ge-

wissermaßen neu zu finden. Wie nahe liegt es daher^ daß er

nicht zum Ziele, d. h. zum vollen Besitz und zur Mehrung des

Ererbten kommt, sondern in der Unreife und im Dilettantismus

stecken bleibt ! E r s t e n s ist es unmöglich, alle Erfahrungen

zu machen; er muß auswählen und verstehen, fremde Erfah-

rungen, sei es als Kenntnisse oder als Lebensformen, sich zunutze

zu machen, als ob es seine eignen wären. Namentlich gilt dies

für solche Erfahrungen, die ihn wenig oder nichts angehen; wer

sich für Dinge ausgibt, die nicht gerade ihn vorwärts bringen,

hat wenig Aussicht, auf einer so langen Bahn zum Ende zu kom-

men. Ferner gilt es für solche Erfahrungen, die vorläufig als

besessen angenommen werden müssen, damit andere überhaupt

gemacht werden können; denn man kann nicht alles zu gleicher

Zeit und muß überall ungeprüfte Resultate zeitweilig benutzen,

bis man dazu gelangt, auch sie zu prüfen. Beide Fähigkeiten

finden sich fast nur bei Naturen, die durch einen sicheren Instinkt

unterstützt werden. — Zweitens pflegen bedeutende Naturen

trotz eines Strebens nach Allseitigkeit eine übermäßige Neigung

zu Einseitigkeiten zu haben. Sie sind nur gewissen, immer

einander ähnlichen Erfahrungen überhaupt zugänglich und gehen

an den entgegengesetzten, den komplementären achtlos vorüber.

So kommen sie zu beinahe wertlosen Resultaten und werden

eigensinnig statt groß. — Drittens bringt ihr Handwerk das
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geistige und leibliche Wohl in Gefahr und richtet sie leicht

zugrunde, ehe sie dazu gelangen, die Früchte ihrer Saaten zu

ernten, die Schlüsse aus ihren Prämissen zu ziehen. Wer schwer

belehrbar ist, oft wiederholte Erfahrungen und harte Schläge

nötig hat, um zu begreifen und sich zurecht zu finden, wird

kaum heil durchkommen, oder wird doch zu spät klug werden

und wünschen, das Leben neu anfangen zu können, nachdem

es abgelaufen ist. Wie zahlreich sind solche Verspäteten! Der

Grund ist aber immer, daß der Instinkt nicht sicher genug war

und die suchende Erwägung zu wenig unterstützte. Auf das

Feinste und Beste muß gerade der Erhaltungsinstinkt arbeiten,

z. B. auch in solchen Fällen, wo gefährliche Experimente, sei

es mit sich selber oder mit anderen Personen oder mit Explosiv-

stoffen gemacht werden sollen. Der Instinkt wird lehren, sie

zu umgehen oder mit äußerster Vorsicht auszuführen oder ihren

gesundheitsschädlichen Folgen durch Gegenmittel zuvorzukom-

men. Bei schwierigen Expeditionen gehen mehr Entdecker

zugrunde, als man ahnt, und oft ohne ihr Problem gelöst zu haben.

Glücklichere Erben kommen nach ihnen, die die Lehren aus dem
unklugen Wagemut zu ziehen wissen, die sicherer sind bei der

Wahl ihrer Ausrüstungsgegenstände oder einsehen, daß der Weg
ein anderer sein oder daß man auf die Unternehmung überhaupt

verzichten mioß.

Schließlich haben Naturen dieser Art oft keine Fähigkeit und

Lust zur Methode. Sie gehen nicht stufenweise vorwärts,

sondern möchten das Letzte und Höchste gleich im Anfang haben,

suchen es mit Gewalt an sich zu reißen und wissen nicht, daß es

dadurch nur um so weiter vor ihnen zurückweicht. Sie vergessen

den Grund zu legen und wollen nicht in einer langen entsagungs-

reichen Schule sich aufbauen. Sie sind stark im Entwerfen, in

plötzlichen großen Antrieben; aber Kraft und Sicherheit verlassen

sie, wenn sie vollenden sollen, was sie versprochen und angepackt

haben. Es fehlt auch hier an einem deutlich redenden Instinkt,

der sie führte und fest bei der einmal gestellten und als richtig

erkannten Aufgabe hielte. Sie zweifeln, ob sie mit ihrem Vor-

haben auf dem ihnen bestimmten Wege sind, und werden von

Impulsen und Erwägungen hin und wieder abgetrieben. Sie sind
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ohne Methode, wie ich es nenne. Diese Methode braucht nicht

äußerhch sichtbar zu sein, sondern kann mit Sprüngen in der

Entwicklung und scheinbaren Inkonsequenzen der Lebensführung

verknüpft sein. Goethe ist ein großes Muster von Methode.

Mit seiner Selbständigkeit, die ihn nur Selbsterfahrenes und

Selbstdurchlebtes begreifen und benutzen ließ, verband sich eine

erstaunliche Aufnahmelust und Aufnahmefähigkeit. Er war

belehrbar in jedem Sinne und ging den langen Weg des Lernens

ohne Abkürzungen und ohne Ungeduld. Sein Instinkt ließ ihn

ein so reiches Material wie möglich heranschaffen, um eigne

Resultate zu erzielen und zu beschleunigen. So gibt es wohl

kaum eine menschliche Erfahrung, auf künstlerischem, wissen-

schaftlichem und praktischem Gebiet, die er nicht gemacht und

verwertet hätte.

Die Unentschlossenheit, soweit sie Instinktunsicherheit ist,

gehört hierher. Die innere Stimme, die uns nicht nur bei mora-

lischen sondern allen Entschließungen wichtiger Art leiten sollte,

spricht bei dem Unentschlossenen nicht deutlich oder gar nicht.

Er sucht deshalb nach anderen Direktiven für sein Handeln,

entweder indem er das Für und Wider theoretisch abwägt (womit

er in die Brüche kommen muß, falls er sein Naturell nicht genau

übersieht und als Hauptfaktor in die Rechnung aufnimmt), oder

indem er die Handlungsweisen anderer vergleicht und sie nach-

ahmt (womit er ebenfalls nur in gewissen Fällen auskommen wird)

.

Beide Male kommt der Entschluß, wenn überhaupt, so nur müh-

sam zustande; vielleicht bringt ihn äußere Nötigung hervor, die

der Unentschlossene, um überhaupt zu handeln, oft aufsucht

oder sich gern gefallen läßt. In jedem Falle fehlt ihm die Festig-

keit, die ein vom Instinkt geforderter oder befürworteter Entschluß

hat. Gewöhnlich ist jener ein Kompromiß, ist nicht endgültig,

sondern gestattet ein Zurück, ist mehr eine Frage als eine Antwort.

Fast immer folgt der Ausführung eines solchen Entschlusses die

Reue; denn man könnte sich doch geirrt haben! Es wäre doch

gewiß noch eine bessere Wahl möglich gewesen! So sucht denn

der Unentschlossene ungeschehen zu machen, was möglich ist,

bedauert, beschimpft und verleugnet, was sich nicht mehr ändern

läßt. Das Unvollkommene und, wenn man will. Falsche jeder
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Tat nimmt der aus dem Instinkt heraus Handelnde willig auf

sich und steht für sie ein; der Unentschlossene aber sieht, nach-

dem er gehandelt hat, nur noch das Falsche seiner Tat und würde

doch, wenn sie anders ausgefallen wäre, den Entschluß ebenso

sehr bereuen. Wie verhängnisvoll auch in der Kunst ein solcher

Mangel werden kann, sieht man etwa an Schiller. Dieser war

eigentlich eine entschiedene Natur; aber beim künstlerischen

Produzieren kam ein Schwanken über ihn, das seinen Werken
nur allzusehr geschadet hat. Es verstärkte sich wohl gegen das

Ende seines Lebens und ging daraus hervor, daß seine künst-

lerischen Absichten nicht mit voller Klarheit und Unzweideutig-

keit vor ihm erschienen. Irgendwo in der Tiefe seiner Natur lag

alles bereit, was zu der Schöpfung nötig war, aber er kam mit

seinem Wollen nicht hinunter in diese Tiefe; er tastete an sich

herum, änderte, fragte sich und andere, wie er am besten verführe,

und wollte eigentlich nur erfahren und erhorchen, was in ihm

selber schlummerte. Bald meinte er dann, die eine, bald, die

andere Ausführung entspräche seiner undeutlich gefühlten Ab-

sicht. Dabei waren grobe Irrtümer über sein eigentliches Wollen

und eine gewisse Oberflächlichkeit an Stellen, wo der Instinkt

ganz schwieg und nur die Erwägung dichtete, unvermeidlich.

Wie anders Goethe, eine so vielfach unentschlossene Natur!

Aber wenn einmal seine Natur den Samen empfangen und das

Kind ausgetragen hatte, gab es kein Zurück und kein Verändern

mehr. Es kam reif und ganz ans Tageslicht. Oft wurden freilich

seine Pläne nicht reif und gingen als Frühgeburten verloren;

aber ein künstliches Beleben halber Geburten, ein Nachhelfen

durch Theorien und andere unzureichende Mittel, wie es Schiller

in seiner Art hatte, kannte er nicht.

Etwas Ähnliches ist es wohl, wenn für ethische, psychologische,

religiöse Kardinalfragen die Entscheidung der Vernunft angerufen

wird. Wer z. B. verkennt, daß die sexuellen Beziehungen von

Mann und Weib vitalen Gesetzen unterliegen, die keine Deduktion

und kein Versammlungsbeschluß ändern kann, beweist nichts

weiter, als daß sein Instinkt an diesem Punkte versagt. So wollen

uns weibliche Wesen, die instinktkrank sind oder deren Natur

noch nicht zu Wort gekommen ist, über die Weiblichkeit belehren
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und fühlen nicht, daß sie uns höchstens über ihre eigene Lage

belehren. Es gibt heute viel derartige Verirrungen; sie pflegen

mehr die heiteren als die ernsten Folgen der Instinktunsicherheit

zu veranschaulichen.

Wir kommen zu den Dilettanten im eigentlichen Sinne des

Worts. Goethe, Schiller und Heinrich Meyer haben sich längere

Zeit mit dem Plane eines gemeinsamen Werkes über den Dilettan-

tismus in den Künsten getragen. Die Ausführung unterblieb

erklärlicherweise, aber Schemata und einzelne Gedanken wurden

aufgezeichnet, die vortrefflich sind und von jedem Kunst-

beflissenen auswendig gelernt werden sollten. Unser Problem

berühren sie nicht; sie reden vom Dilettantismus der Kinder,

der Weiber, der Reichen, der Vornehmen, aber nicht der Willens-

kranken. Der Nachahmungstrieb und die natürliche Produktions-

lust des Menschen werden als Grund für den Dilettantismus an-

geführt, pathologische Gründe nicht herangezogen. Überhaupt

kam es weniger auf die Erklärung der Erscheinung an als auf

ihre Formen, ihre Geschichte, ihre Vorteile und Nachteile für die

Kunst. Es werden solche Dilettanten unterschieden, die vom
Technischen ausgehen und in ihm verharren (wie manche Zeich-

ner, Klavierspieler usw.) und solche, die vom Stoff, vom Gefühl

ausgehen und nie zur Technik kommen. Mir scheinen die ersteren

verhältnismäßig unschuldig, wenigstens wenn man heutige Zu-

stände im Auge hat, die letzteren unbedingt gefährlicher; auch

sind die Dilettanten aus Instinktschwäche fast immer von dieser

Art. Sie verkennen die ausschlaggebende Bedeutung der beiden

großen Dinge: Übung und Tradition. Die Form, als Resultat

von Tradition und Übung, ist derjenige Begriff, den sie am we-

nigsten verstehen und am meisten hassen. Man möge das Ver-

hältnis eines Menschen zu ihm als Merkzeichen benutzen.

Natürlich ist nicht erforderlich, daß der Begriff Form ihm bewußt

ist, so wenig wie die Bekanntschaft und zur Schau getragene

Freundschaft mit demselben notwendig ein Beweis gegen den

Dilettantismus ist. Er muß angeboren sein; die Sätze, daß die

Form ewig und die Formlosigkeit ein Widersinn ist, müssen

einen unmittelbaren Wiederhall in ihm finden. Die Dilettanten

operieren mit zwei anderen Begriffen, die sie zu Gegenbegriffen
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gegen die Form ausgebildet haben; sie heißen Natur und Logik

und sind, wenn man sie richtig nimmt und nicht preßt, zwei

vortreffhche Dinge und durchaus nicht geeignet, als Waffen gegen

die Form zu dienen.

Was ist Natur? Eine scharfe Definition mißglückt und macht

den Begriff ebenso leer und fade wie etwa den Begriff Schönheit.

Beide haben einen schwankenden Sinn und sind zu Beweisen

ungeeignet. Wenn man von jemand verlangt natürlich zu leben

oder zu dichten oder dgl., kann immer nur gemeint sein, daß er

seiner Natur oder höchstens noch der des Verlangenden ent-

sprechend leben oder dichten soll. Dieser mag unter gewissen

Umständen berechtigt sein, seine Natur als eine Art Kanon
anzusetzen, und außerdem werden innerhalb einer bestimmten

Zeit, eines Volkes, die Naturen und ihre allgemeinen Bedürfnisse

nicht sehr verschieden sein, so daß es einen ganz guten Sinn hat,

von Natürlichkeit schlechtweg zu sprechen. Sowie aber über

gewisse allgemeine Forderungen hinausgegangen und etwa ver-

langt wird, daß jeder von Gemüse leben oder auf dem Felde

arbeiten oder rohe und infantile Kunstwerke schaffen soll, weil

es so natürlich sei, da wird Natur zum Unsinn. Der Ruf nach

Natur ist von jeher ein beliebtes und stark wirkendes Schlagwort

gewesen, gerade weil sich nichts Bestimmtes dabei denken läßt

und jeder etwas anderes darunter versteht (der eine Vielweiberei,

der andere Abschaffung der Verse, der dritte Barfußgehen, der

vierte Abschaffung der Regierung usw.). Sie soll ein Heilmittel

sein und, wenn man will, ist sie es auch; aber mit diesem Mittel

kann man irgendwelche Einzelfälle nur kurieren, nachdem man
aus seiner abstrakten Allgemeinheit die gerade passenden Konkreta

ausgewählt hat. Die Anwendung ist alles. Natur schlechtweg

zu predigen hat nicht mehr Wert als der Rat, den jener V\^ohl-

meinende einem Kranken gab, er möge sich doch der Apotheke

bedienen.

Noch weniger läßt sich mit dem zweiten Lieblingsbegriff

anfangen. Die Dilettanten wünschen, daß alles auf der Welt

logisch eingerichtet sei und mit einer Konsequenz sich vollziehe,

die sie durchschauen. Hiernach beurteilen sie Wert und Berech-

tigung alles Bestehenden und haben die Naivität zu glauben.
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man könne und müsse abschaffen, was vor dieser Instanz sich

zu rechtfertigen nicht imstande sei. Junge Leute und solche, die

es bleiben, leiden am meisten unter dieser irrigen Anschauung.

Sie sehen nicht, daß es viel mehr für die Berechtigung einer Ein-

richtung spricht, daß sie besteht, daß sie geworden, gewachsen und

erhalten geblieben ist, als daß sie mit der Einsicht eines Beurteilers

sich verträgt. Ja ich meine, die Existenzberechtigung realer Mächte,

etwa geltender Gesetze oder wirkender Religionen, wird durchaus

nicht dadurch in Frage gestellt, daß die einen ungerecht und die

andern falsch sind. Nur ebenso reale Mächte können gegen

sie ins Feld geführt v/erden, z. B. das Absterben der Verhältnisse,

die jene geschaffen haben oder das Aufkommen anderer Mächte,

die jenen den Boden entziehen. Eine Pflanze kann man nicht

durch Widerlegungen, sondern nur durch Maßregeln aus der Welt

schaffen. Menschliche Einrichtungen aber sind organische Ge-

bilde wie Pflanzen; ihre Entstehung, Wirksamkeit, Dauer unter-

liegt den biologischen Gesetzen. Die theoretischen Verallgemei-

nerungen sind für die Praxis doch immer nur in einem beschei-

denen Umfange verwendbar, ebenso wie die abstrakten sittlichen

und ästhetischen Kategorien. Die Praxis richtet sich nicht nach

ihnen, sie haben sich vielmehr nach der Praxis zu richten, falls

sie nicht vorziehen, in ihrem Kreise zu bleiben, wie die theoretische

Mathematik es tut.

So sind denn alle Gebiete, wo die Entfernung zwischen den

Forderungen der Logik und den tatsächlichen Verhältnissen eine

große ist, Lieblingsgebiete der Dilettanten, z. B. die Sprache.

Kein Zweifel, daß der Zweck der Sprache durch die bestehenden

Sprachen nicht vollkommen und nicht auf die einfachste und

konsequenteste Weise erreicht wird. Sie haben Lücken und

Unklarheiten überall, haben die bedauerlichsten Unregelmäßig-

keiten in der Wort- und Satzbildung sowie in der Flexion. Kein

Zweifel, der Erfinder der Sprache, der ja auch die erste Grammatik

schrieb, war ein unlogischer Kopf und seiner Aufgabe nicht im

entferntesten gewachsen, ähnlich wie der liebe Gott, der am Ende

jener Erfinder war, sich bei der Weltschöpfung doch auch bedenk-

liche Blößen gegeben hat. Denn woher sonst alle die Wider-

sprüche und Inkonsequenzen, deren Zweck niemand begreift!
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Es muß daher unsere Aufgabe sein, mit den Widersprüchen

aufzuräumen, die Fehler zu korrigieren, kurz möglichst viel und

gründlich zu reformieren! Das blinde Ändern und Neumachen
wollen ist für den Dilettanten charakteristisch. Er übersieht

regelmäßig, sowohl ob er oder irgend jemand die Macht dazu hat,

als auch ob das Neue nicht dieselben oder größere Mängel hat

als das Alte. Die Welt soll von vorn anfangen, meint er, da er

mit seinem Kopf nicht hineinpaßt oder vielmehr nicht hineinzu-

passen scheint. Denn in Wahrheit fügt sich seine Individualität,

wenn anders sie eine lebensfähige ist, sehr gut in das Ganze,

trotz der Rebellion eines vorlauten Intellekts. Der einzelne ist

ja auch nur ein Resultat, ein Glied des Gesamtwachstums und

entwickelt sich mit Notwendigkeit, ohne Rücksicht auf die Logik;

ebenso wie die ganze reale Welt kein Bauwerk ist, das man nach

Prinzipien aufgebaut hat und beliebig niederreißen und anders

aufbauen kann. Sondern sie ist gewachsen, und nur wenn eines

Reformators Ideen mit ebensolcher Stärke und Sicherheit in ihm

wachsen, werden sie für ihn und für die Welt von Einfluß sein.

Er ist dann ein Werkzeug, ein Mundstück des Gesamtwachstums

und hat wirklichen Anspruch auf den Namen eines Reformators.

Unsere dilettantischen Weltverbesserer und Weltbeglücker

sind nichts weiter als eigensinnige Instinktkranke. Es wimmelt

heute von solchen eingebildeten Reformatoren. Auf allen Ge-

bieten findet man sie, und immer zeigen sie die gleichen Symptome.

Es gibt Heilande für alles zusammen und Heilande für einzelne

Fächer. Die ersteren wollen mit ihrer Kunst alle Not in der

Gesellschaft, Kunst, Kultur usw. auf einmal beseitigen und durch

einen Zauberschlag die Welt dem langgesuchten Glück zuführen.

Dabei haben sie nur eine einzige, mitunter nicht üble Erfindung

in der Tasche, die dieses Wunder bewirken soll(z. B. Bodenreform,

oder Volksbildung, oder das allgemeinsame Kunstwerk, oder

Antialkoholismus oder dgl.). Die anderen begnügen sich für

ihr besonderes Gebiet eine Medizin anzugeben und anzupreisen,

die in jedem Fall heilbringend sei und gewöhnlich auch in einer

immer gleichen Dosis verabreicht wird. Untereinander vertragen

sich die Heilande nicht eben gut, hauptsächlich aus Brotneid;

denn einer schließt ja den andern aus. Kommt ein neuer auf.
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so werden die Leute in der Regel dem alten untreu und laufen

ihm zu. Sie wollen Abwechslung haben, sind auch durch jenen

nicht befriedigt worden. Fühlt sich der neue stark genug, so

ignoriert er den alten, wenn nicht, bekämpft er ihn oder paktiert

mit ihm, etwa so, daß er ihn als seinen Vorläufer bezeichnet.

Dementsprechend macht es der alte. Sie bringen oft etwas

wirklich Wertvolles, begehen aber stets zwei Fehler; erstens

nehmen sie ihren Spezialfall als den allgemeinen und denken,

was sich bei ihnen bewahrheitet und bewährt hat, müsse für alle

Gültigkeit haben; zweitens sehen sie die Schwierigkeiten und

Einwände nicht, die ihrer Idee entgegenstehen, sind also blind

und beschränkt. Es ist nicht die Beschränktheit des Fachmanns,

der ja auch nicht über sich hinaussehen kann und sein Handwerk

leicht für das wichtigste der Welt hält. Aber darin ist er zufrieden

und bleibt bei dem, was er kann, während der dilettantische

Reformator fanatisch ist und mit bornierter Heftigkeit an das

herangeht, was er nicht kann.

Nun muß man, um nicht ungerecht zu sein, immer wieder

betonen, daß die Versuchung zum Dilettantismus heute besonders

groß ist und gerade für hervorragende Naturen. Die Über-

produktion an Weltverbesserern ist keine zufällige Erscheinung,

sondern hat ihren Grund darin, daß Weltverbesserung uns bitter

not tut. Die Entwicklung ist an einem toten Punkt angekommen,

der Instinkt versagt, der Intellekt oder einzelne ungeleitete Triebe

suchen einen Ausweg aus der dunkeln Gasse und tappen, wie es

nicht anders sein kann, in gigantischen Irrtümern und kindlichen

Torheiten umher. Viele glauben sich heute feig und fahnen-

flüchtig, wenn sie sich auf ein Handwerk beschränken und be-

scheiden im Geleise gehen; sie sind vielleicht in der Tat weiter

als andere, meinen deshalb, sie könnten und müßten allen Hilfs-

bedürftigen beistehen, und verfallen, wenn ihnen der Erfolg eine

Zeitlang günstig ist, fast notwendig in den Irrtum, daß sie zum
Messias berufen seien. Andere sehen klar, daß sie unzureichend

und der schwersten Aufgabe nicht gewachsen sind, springen aber

trotzdem in die Bresche, nachdem sie vergeblich auf stärkere

Verteidiger gewartet haben. Sie wollen lieber unter Trüm-

mern liegen als auf ihnen leben. Darf man solche Tapfer-
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keit schelten? Wieder andere freilich sind nicht so tapfer und

denken nicht daran, ihre Persönlichkeit einzusetzen, obwohl sie

den Anspruch erheben, Heilande zu sein. Sie wünschen, reden

und überreden, handeln aber nicht. So gibt es Utopisten, die

ebenso leben wie alle Welt, aber mit einer Theorie hausieren

gehen, nach der alles anders wird. Durch Beispiel und

Unterweisung diese Zukunft herbeizuführen, fällt ihnen

nicht ein. Und doch ist das einzige Mittel solche Theorien

zu beweisen, sie auszuprobieren und vorzumachen. Der Heiland

soll bei sich selber anfangen und den gefährlichen Sprung in die

Praxis tun; von demselben hängt alles ab. Es liegt meiner

Meinung nach immer Resignation und Eingeständnis des Un-

vermögens darin, wenn man Theorie (ethische, religiöse, künst-

lerische, kurz praktische Theorie) und persönliche Verwirklichung

derselben trennt, was heute so vielfach geschieht und nicht selten

sogar erstrebt und verehrt wird. Wie leicht ist es, schöne Theorien

an die Wand zu malen! Und was sind sie wert, wenn der Urheber

nicht mit seinem Glück und Leben für sie bürgt! Natürlich soll

man auch den entgegengesetzten Fehler vermeiden, der darin

besteht, jede Idee sofort in die Praxis umzusetzen und fortwährend

mit Reformieren und Verändern seiner Lebens- oder Kunstweise

beschäftigt zu sein. Man soll warten können und bedenken,

daß der Instinkt bei uns verwickelten Menschen und in unseren

komplizierten Verhältnissen nicht immer gleich bei der Hand ist,

sondern oft erst nach langer Zeit sein Ja oder Nein sagt, das

über eine Idee entscheidet. Solange er nicht spricht und nur

ein oberflächliches Begehren oder rechnendes Phantasieren die

Theorie stützt, ist von ihrer Verwirklichung wenig Gutes zu

hoffen.

Steigen wir noch eine Stufe tiefer, so kommen wir von dem

Dilettanten, der in der Theorie ein Held, in der Praxis höchstens

ein mittelmäßiger Mensch ist, zu dem Kritiker, der auch die

Theorie fahren läßt und in der Negation sein Heldentum zeigt.

Auch der dilettantische Kritiker legt niemals und prinzipiell

nicht Hand an, sondern sieht zu und weist die Mängel nach,

die alles menschliche Wollen und Tun nun einmal an sich hat.

Das Gute, auf das der positive Kritiker sein Augenmerk richtet,
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sieht er jedoch nicht und will es nicht sehen. Der Instinktkranke

ist, wie schon oben von dem Willenskranken gesagt wurde,

negativ, während jeder Gesunde positiv ist und die Negationen

nur zu neuen Positionen verwendet. Der Gesunde glaubt lieber,

als daß er zweifelt; denn Glauben ist ein Antrieb zum Lernen und

Handeln; der Zweifel, wenn er ohne Gegengewicht und dauernd

ist, macht untätig und löst auf, wird deshalb von einer instinkt-

sicheren Natur abgewiesen oder unschädlich gemacht. Von

Leuten, die sich zurückgesetzt fühlen, wird das Kritisieren, wie

früher erwähnt, als eine Entschädigung ihres Anerkennungs-

bedürfnisses geübt. Es wird ein Sport oder auch ein Beruf, alles

was ihnen begegnet, zu bemängeln und herunter zu reißen. Sind

es junge Leute, die auf diese Weise sich einführen und ihre in

Aussicht stehende Mithilfe wertvoller erscheinen lassen wollen,

so mag es noch hingehen, aber ältere Leute sollten versuchen eine

so schlechte Gewohnheit abzulegen und sollten überall da, wo

sie nicht positiv sein können, sich bescheiden und schweigen.

Die Kunst, den Mund zu halten, muß doch eine der schwersten

menschlichen Künste sein. Ob sie zu allen Zeiten so arg da-

niederlag wie heute? Ob sich die früheren Menschen ebenso

selten und ungern wie wir entschlossen, einzusehen, daß sie nur

wenige Dinge so gut verstehen und wissen, daß sie sie machen

und beurteilen können? Ob immer nur große Sicherheit

und Bildung dazu führten, daß man grundsätzlich vermied

andern ins Handwerk zu pfuschen, wenn auch nur als politischer,

philosophischer oder ästhetischer Kannegießer ?

Willensschwäche und Instinktunsicherheit halte ich in manchen

Fällen für heilbar und will versuchen, ein Heilmittel anzugeben,

das gewiß nicht unfehlbar, auch nicht das einzig anwendbare ist,

sich aber doch manchmal bewährt hat. Es ist kein von mir er-
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fundenes, sondern jedem bekannt. Auszuscheiden wären hier

vor allem die Fälle, wo Willenskrankheit Folge oder Begleit-

erscheinung körperlicher oder seelischer Störungen ist. Nerven-

und Gehirnkrankheiten sowie chronische Leiden anderer Art

bringen immer eine Verringerung der Leistungsfähigkeit und oft

auch eine Schwächung der höheren Instinkte mit sich. Da sind

also zuerst die Ursachen wegzuschaffen, ehe an eine Kur der Wir-

kungen gedacht werden kann. Daß es nur selten gelingt, der-

artige Krankheiten zu heilen, und dann in der Regel nur durch

eine sehr langwierige, sehr mühsame Kur, ist bekannt. Dasselbe

gilt für Willenskrankheiten. Die Schwierigkeit liegt oft darin,

daß zur Durchführung des Heilprozesses gerade die Eigenschaften

erforderlich sind, die dem Kranken fehlen, nämlich Kraft und

Sicherheit des Willens. Man wird also wohl auf Besserung nur

hoffen dürfen, wenn neben den kranken Teilen noch gesunde,

neben der Schwäche noch Kraft vorhanden ist, die aber gefesselt

oder infolge von Ungeschicklichkeit und Mangel an Einsicht

falsch gerichtet ist. Vollkommene Schwäche ist ein unkorrigier-

barer, und, wie La Rochefoucauld meint, der einzige unkorrigier-

bare Fehler einer Natur. Wie zahlreich sind die Fälle, wo kranke

Individuen mit Wucht und Heftigkeit auf die Selbstzerstörung

ausgehen oder andere Objekte zur Vernichtung sich aussuchen!

Sie sind wie ein Brand. Sollte es nicht möglich sein, ihn ein-

zudämmen und ins Wohltätige zu wenden, ihn dauernder und

erwärmend zu machen? Es ist selten ein nutzbringendes Er-

eignis, wenn Häuser oder Feuerwerke abbrennen. Wie viel

Gutes ließe sich mit der dabei verpuffenden Kraft und vernichteten

Arbeit erreichen! Ferner sind Fälle früher erwähnt worden,

wo die Lähmung nur teilweise ist, wo die vorhandene Kraft ver-

zettelt wird, blind und unstet wirkt. Bei ihnen allen müßte

wenigstens der Versuch gemacht werden, das gesund Gebliebene

hervorzukehren und zur Herrschaft zu bringen, das Kranke

zurückzudrängen und unschädlich zu machen.

Das Heilmittel ist die Aneignung der soldatischen Tugenden,

der Straffheit und der Unterordnung. Daß es ein gefährliches

und schwer einnehmbares ist, gebe ich zu. Aber wo es sich um
alles handelt, muß man alles wagen; man darf vor entscheidenden
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Maßregeln nicht zurückschrecken und nicht erwarten, daß große

Wirkungen von kleinen angenehmen Mittelchen ausgehen. Ge-

rade die Willenskranken hassen bekanntlich den soldatischen

Geist, ähnlich wie Kinder ihren Arzt, der ihnen wehe tut und

bittere Arznei gibt. Die Bitterkeit ist aber kein Beweis gegen die

Nützlichkeit und Vortrefflichkeit. Und wenn man einwendet,

daß der soldatische, man kann auch sagen der preußische Geist

seine schädlichen Wirkungen offen zeigt, in gewissen viel be-

sprochenen Zeiterscheinungen, so kann ich auch das nicht als

einen Beweis gegen seinen medizinischen Wert gelten lassen.

Gifte fordern Gegengifte. Übrigens wird von den giftigen Be-

standteilen des Geistes der Straffheit und Unterordnung noch

zu reden sein. Ich fürchte, man verwechselt ihn mit anderen

Geistern, die nichts mit ihm zu tun haben, wenn sie sich auch

oft in seine Nähe drängen, nämlich den Geistern der Unbildung

und Unfreiheit.

Was ist Straffheit? Wie lernt sie der haltungs- und zuchtlose

Rekrut? Indem seine ganze Aufmerksamkeit auf die einfachsten

Verrichtungen gelenkt wird, die er bewußt und nach einem

System auszuführen, einzuüben hat. Auf diese Weise eignet er als

eine Kunst sich das an, was er bis dahin naturalistisch prinziplos

getan hat. Er lernt gehen und stehen, sprechen und schweigen

usw., bringt dies alles in feste Formen, die er, ich wiederhole,

mit Bewußtheit annimmt und als ein Pensum lernt und me-

moriert. Nichts darf er tun, wann und wie er möchte, nichts

wie es bequem wäre, wie es ein Impuls ihn heißt; die Impulse

werden ignoriert und methodisch unterdrückt. Strebungen ver-

schiedener Art, die zu gleicher Zeit sich bemerklich machen

und unklare, unsichere, halbe oder gar keine Handlungen er-

zeugen, werden auf keinen Fall geduldet. Immer nur eins wird

getan und das restlos und ganz. Ebenso soll der Willenskranke

sein Durcheinander, seine Augenblicksimpulse, sein Zuviel und

Zuwenig zügeln, indem er bestimmte einfache Aufgaben sich

stellt und sie vollkommen erfüllt. Er soll sich beschränken und

durch Beschränkung eine Basis zu gewinnen suchen, die so klein

und unscheinbar als möglich sein mag, wenn sie nur fest und

unverrückbar ist. Vielleicht muß er eine Zeitlang ganz wenig
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handeln, ja überhaupt auf das Handeln verzichten, um seinen

zu stark angegriffenen Fonds von Kraft wiederherzustellen; er

muß den überspannten Bogen abspannen, um ihn neue Elastizität

gewinnen zu lassen. Ebenso muß er sich vor einer Überfülle

von Eindrücken hüten, nur wenige aufnehmen, aber diese ganz.

Es dürfen nur so viele sein, als er verarbeiten kann. Mangel

an Tatkraft rührt in zahllosen Fällen daher, daß zuviel geistige

Nahrung assimiliert werden soll, während die Verdauungskraft

doch nur eine beschränkte und bei vielen Willenskranken noch

besonders geringe ist. Immer muß darauf geachtet werden, daß

man fertig wird und nicht den kleinsten Rest zurückläßt. So

wird man die geschwächte oder erstorbene Produktivität allmäh-

lich wieder entwickeln, immer vorausgesetzt, daß noch gesun-

dende, nachwachsende Kräfte da sind. Die Hauptsache bleibt

durchaus die Regelung und die Stetigkeit, Es dürfen nicht

mehrere Dinge auf einmal vorgenommen und halb getan beiseite

gelegt werden. Eins muß auf das andere folgen und auf jede

kleinste Aufgabe der ganze Wille konzentriert werden. Dies

alles ist nur durch Strenge und Härte gegen sich erreichbar,

ebenso wie beim Soldaten. Mit Bitten und Entschuldigungen,

mit Nachgiebigkeit und Güte wird man niemanden zur Straffheit

erziehen, am wenigsten sich selber. Es darf nirgends ein Schlupf-

winkel für den schlaffen Willen bleiben, es darf auch keine For-

derung durch Belohnung versüßt, kein Zusammennehmen durch

die Aussicht auf desto freieres Sichgehenlassen erkauft werden.

Das wären alles nur Mittel, geringe Leistungen auf ein immer

geringeres Maß zurückzuschrauben. Man hört so oft von der

Selbstzucht; aber wenn man einmal mit den Konsequenzen

Ernst macht, die dieser Begriff in sich schließt, so schreit alle Welt

über Mord und Unterdrückung. Es gibt gewiß viele, die nicht

nötig haben, streng gegen sich zu sein, weil ihre Natur von selber

alles Verlangte hergiUt, aber von denen ist hier nicht die Rede;

und ebenso gibt es solche, die durch Strenge nur schwächer und

kränker werden, so daß Selbstzucht für sie in der Tat dem Selbst-

mord gleichkommt, aber von diesen Unheilbaren ist hier auch

nicht die Rede.

Eine Vorbedingung der Selbstzucht ist die Selbsterkenntnis,

Horneffer, Das klassische Ideal. 185
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diese alte, schwere, oft unerreichbar genannte Forderung. Wer
sich formen und führen will, muß sich kennen, damit er die Rich-

tung nicht verfehlt und sein Streben nicht auf etwas ihm Ver-

sagtes lenkt. Erinnern wir uns an das, was früher über den In-

stinkt gesagt wurde. Wo der grundlegende erhaltende Instinkt

nicht normal arbeitet und Richtung und Grad der Lebensäuße-

rungen nicht regelt, übernehmen die Vernunft und einzelne intakt

gebliebene Triebe die Leitung, bringen aber den Menschen in

der Regel in allerhand Konflikte oder richten ihn auch zugrunde,

da sie dieser Aufgabe selten gewachsen und nicht eigentlich für

sie geschaffen sind. Ich nannte das instinktive Handeln gesund,

das bewußte krank und dilettantisch. Die Aufgabe wäre, den

Instinkt wiederherzustellen, zu stärken oder ganz neu zu schaf-

fen. Falls man sich überhaupt an sie heranwagt und etwas so

Großes nicht von vornherein als unmöglich ablehnt, wird man
sich aber entschließen müssen, zunächst die bewußte Erkenntnis

zu entwickeln und auszubilden. Denn sie ist die notwendige

Helferin und Vermittlerin, sie allein belehrt über Wesen, Grenzen,

Stärken der Natur, sie beantwortet die Fragen, die den Instinkt-

kranken quälen, ihn unentschlossen und untüchtig machen:

wer bin ich? wohin strebe ich? wohin darf ich streben? warum
stößt mich das Leben zurück und läßt keine Früchte für mich

reifen ? Die instinktsichere Natur stellt solche Fragen nicht;

sie versteht dieselben gar nicht. Denn alle Erkenntnis (prak-

tische wie theoretische) kommt nur dadurch zustande, daß der

Mensch Widerstand findet, daß ihm Dinge entgegentreten oder

entgegenstehen, auf die er durch Abweisung oder Aufnahme
reagiert. So richtet sich die Erkenntnis des natürlichen Men-

schen lediglich nach außen, niemals auf sich selbst. Er weiß

über alles besser und eher Bescheid als über seine eigne Natur,

weil sie ihm nicht in den Weg kommt; er entdeckt sie gar nicht.

Erst der Instinktkranke wendet seinen Blick auf sich selbst und

stellt als erste und wichtigste Aufgabe des Erkennenden die

Selbsterkenntnis hin. Mit vollem Recht tut er dies. Man denke

etwa an den Verlauf der griechischen Philosophie. Mit Sokrates

erst tritt die Psychologie (allgemein verstanden) und ihr oberster

Satz: erkenne dich selbst, in den Mittelpunkt. Die Früheren
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wußten wenig von solchen Betrachtungen und hätten die Philo-

sophie ihrer Nachkommen ebenso uninteressant wie zwecklos

gefunden; ebenfalls mit Recht. Denn der Gesunde braucht die

Selbstbeobachtung und Selbstbeurteilung nicht, er braucht nur

die Erkenntnis der äußeren Objekte, die er sich Untertan machen

will oder mit denen er sich einzurichten hat. Er tut und will

nur, was mit Notwendigkeit aus seiner Natur fließt, d. h. immer

das Rechte; er strebt daher nie erfolglos, ist nie unklar über sich

selbst und kommt nie in seelische Konflikte. Wo sie sich zeigen,

tritt jedesmal auch das psychologische Problem: wer bin ich?

auf. Der Wille verliert seine Unmittelbarkeit und leider in den

meisten Fällen dadurch seine Kraft. Der Weg sie zu erhalten

oder, wenn sie gesunken, wiederherzustellen, führt aber, wie

gesagt, unweigerlich durch die höchste und vollkommenste Selbst-

erkenntnis hindurch. Augenschließen und wildes Draufgehen,

unmethodisches Probieren und Herumirren bringt niemanden um
die Klippe herum: er zerstört sich oder macht sich wenigstens

untüchtig. Also — dahin geht meine Meinung — von der Selbst-

beurteilung aus, die durch Erfahrungen und Schlüsse gewonnen

wird und natürlich allgemeine Erkenntnis einschließt, muß das

Leben geregelt und die Natur organisiert werden. Die Tätig-

keiten, die der Instinkt leiten sollte, muß die bewußte Überlegung

leiten, muß sie aber durch Übung, d. h. lange fortgesetzte gleich-

mäßige Ausführung, allmählich zu instinktiven Tätigkeiten

machen, entweder so, daß sie geschwächte Instinkte stärkt und

belebt (so wie die Atmungstätigkeit des Ertrunkenen wieder-

belebt wird), oder so, daß sie neue Instinkte züchtet. Das dauert

lange, falls es überhaupt gelingt, und erfordert unerbittliche

Strenge gegen sich. Zunächst wird es ein künstliches Handeln

sein und den Menschen so unglücklich und verzweifelt machen
wie den Rekruten die neue Gangart oder den Klavierschüler

die unbequeme Fingerhaltung. Aber allmählich werden Sicher-

heit und Natürlichkeit hineinkommen; sie werden um so größer

werden, je entbehrlicher die Mitwirkung der Überlegung wird,

je selbstverständlicher das Handeln sich vollzieht, je mehr es

unter der Schwelle des Bewußtseins bleibt. — Diese Kur übrigens

ist doch wohl nichts anderes als eine Wiederholung der gesamten
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Kulturentwicklung. Alle höheren (nicht primitiven, nicht tieri-

schen) Instinkte sind den Menschen auf die Weise angezüchtet

worden, daß bestimmte Handlungen und Unterlassungen bewußt

und methodisch eingeprägt wurden. Jedes Kind lernt auf diesem

Wege Sitte, Anstand usw.

Wir kommen zur zweiten Tugend, der Unterordnung. Sie

ist noch unbeliebter als die Straffheit, aber deren untrennbare

Gefährtin. Zunächst darf man nicht nur an Personen denken,

denen sich unterzuordnen ich für heilbringend halte; man kann

auch Ideen und Sachen dienen. Und die Personen brauchen

nicht fremde zu sein; wer sich selber zu beherrschen imstande

ist, hat nicht nötig, den Gehorsam gegen andere zu lernen,

wenigstens nicht als Kur für einen entarteten Willen. Um ver-

ständlich zu machen, weshalb ich der Unterordnung eine so

große Bedeutung zuerkenne, scheint eine kurze prinzipielle Er-

örterung unentbehrlich. Ich lege derselben aber keinen philo-

sophischen Wert bei; sie soll nur unsere Frage klären helfen.

Es lassen sich zwei Lebensanschauungen unterscheiden, die

liberalistische und die absolutistische, um kurze Ausdrücke zu

wählen, die hoffentlich nicht mißverstanden werden. Beide sind

berechtigt und gehen auf Grundrichtungen der menschlichen

Natur zurück. Die erstere hat die sogenannte Freiheit als Zen-

tralbegriff und bezeichnet die Selbständigkeit, Selbstrichtgebung

und Selbstgesetzgebung jedes Individuums als höchstes Ziel.

Wie weit es erreichbar ist, lasse ich dahingestellt. Die besten

Exemplare dieses Typus sind jene tüchtigen, ihren Kreis aus-

füllenden Demokraten, die auf ihrer Scholle sitzen, niemandem

Untertan sind und niemanden sich Untertan machen, Wohlwollen

und Gefälligkeit zeigen und überall da vortrefflich und nach-

ahmenswert sind, wo keine großen Aufgaben zu erfüllen, keine

weitschauenden Unternehmungen zu beginnen oder zu bedenken

sind. Die notwendige Eigenschaft eines solchen autonomen

Individuums ist nämlich der kurze Blick und die geringe Kraft.

Ihr Wollen und ihr Können ist eng, es erschöpft sich in den nächst-

liegenden Zwecken. Ihnen fehlt Verständnis und also auch

Sympathie für den entgegengesetzten Typus, der seine Selb-

ständigkeit bis zu einem hohen Grade aufgibt und großen, weit
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über sein Ich und dessen Erfüllung hinausgehenden Aufgaben

dient. Der Liberalist verachtet den Begriff Gehorsam und denkt

sich unter einem Gehorchenden einen Sklaven. Er sieht nicht,

daß ein solcher unter Umständen nicht nur für den Gesamthaus-

halt der Kultur wertvoller sein, sondern auch an sich, als Cha-

rakter und Begabung, höher stehen kann als der für sich Bleibende,

der großen Dingen mit behaglicher Faulheit und billigem Spott

zusieht, falls er nicht mit allen Mitteln, die ein kleinliches Dasein

zu lehren pflegt, sich gegen Forderungen und Bestrebungen

wehrt, die über seinen Horizont und gegen sein Behagen gehen.

Es ist ein kleiner Typus Mensch, manchmal gesund und schätz-

bar, oft aber auch krank und einer Kur dringend bedürftig.

Seine Lebensanschauung wird nicht nur im praktischen, nament-

lich politischen Leben mitunter gefährlich, sondern bringt auch

in der Kunst, Wissenschaft und Philosophie bisweilen Unheil.

Die Kleinstaaterei des Geistes, wo jeder sein bißchen Feld mit

eignen Mitteln und Künsten beackern und seine kleinen Ein-

künfte für sich verzehren will, ist kulturfeindlich im höchsten

Maße. Der kleine Mann (der große, wenn er gesund ist, wird es

nie tun) soll sich nicht zu gut dünken, ein Glied in der Kette,

eine Hilfskraft zu sein; er soll sein Königreich von drei Fuß

Breite zum Ganzen werfen und sich in Reih und Glied stellen.

Das Dienen und das Herrschen, diese beiden vergessenen oder ge-

haßten Dinge, haben den größten Anteil, das eigentliche Ver-

dienst an allen Resultaten menschlicher Kultur. Beide ergänzen

einander notwendig und finden sich, wie ich sie verstehe, stets

bei einem und demselben Individuum. Die Unterordnung ist

die Eigenschaft dessen, der instinktiv oder durch Überlegung

einsieht, daß es Ziele gibt, die er als einzelner nicht erfüllen,

sondern nur als Mithandelnder und Mitwirkender fördern kann,

und der solchen Zielen sich mit seiner besten Kraft darbietet.

Es ist keine Rede davon, daß er seine Individualität einbüßt.

Durch seine Einzigkeit wird er wertvoll. Bei Kulturzielen, von

denen wir reden, ist keine Uniformierung zu fürchten, denn es

handelt sich darum, verschiedenartige, aber aufeinander bezogene

und voneinander abhängige Glieder eines Kunstwerkes zu schaffen.

Die Fähigkeit ist gerade die, sich als Dienender nicht aufzugeben.
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sondern sich auszuleben. Der Willenskranke und auch der Sklave

hat diese Fähigkeit nicht. Er verliert alles, Mut, Kraft, Selb-

ständigkeit, wenn er sich beugen und etwas über sich dulden

muß, dem er doch auf keine Weise entgehen, noch es besiegen

und beherrschen kann. Er verliert auch seine Würde und be-

greift nicht, daß sich der empfindlichste Stolz aufs beste damit

verträgt, daß man gehorcht, einfach, ohne Widerrede, ohne

Kritik (wenigstens praktische, in Ungehorsam sich äußernde),

und ohne eine Milderung des Befehls durch Entschuldigung oder

Bitte zu verlangen. So gehorcht der Soldat dem Vorgesetzten und

ist doch gewiß entfernt von knechtischer Gesinnung. Die Haupt-

sache dabei ist das Sehen auf die Sache, auf das Ziel, nicht auf

sich selbst, sein Belieben und Behagen. Es ist Opferung und

doch keine Aufopferung. Denn die Meinung geht nicht dahin,

daß Aufgaben ergriffen werden sollen, denen man nicht kon-

form und nicht gewachsen ist, denen man alles geben würde,

ohne es zurückzuerhalten. Wer sich unter falsche oder zu hohe

Aufgaben stellt, büßt sich ein, und beweist schon damit seine

Unfähigkeit zur Autonomie und vermutlich auch seine Unfähig-

keit zum Herrschen überhaupt. Diese Tugend ist aufs engste

mit der des Dienens verwandt. Der Begriff der Verantwortung

ist das Bindeglied zwischen beiden; man kann ihn auch als Begriff

der Pflicht bezeichnen. Wer nicht einstehen will und nicht einstehen

kann für sich sowohl als Befehlenden wie als Gehorchenden,

dürfte in beiden Tugenden Stümper sein und wird ihre Ent-

artungsformen aufweisen. Dieselben heißen Tyrannei und

Sklaverei. Sie ergänzen sich ebenso notwendig und pflegen aus

sich jenen merkwürdig unklaren und fast nichtssagenden Begriff

zu erzeugen, den man fälschlich Freiheit nennt. Ihn zu analy-

sieren würde hier zu weit führen. Uns interessiert nur dies, daß

Freiheit von hemmenden oder schädigenden Gewalten, oder

sagen wir besser Unabhängigkeit von ihnen, auf jeden Fall zu

erstreben ist, mögen diese Gewalten nun außer uns oder in uns

sich befinden; daß trotzdem aber für jeden Menschen Abhängig-

keitsverhältnisse bestehen bleiben. Sie sind eine natürliche Not-

wendigkeit, der er sich weder durch Lässigkeit noch durch Aus-

schweifung, noch sonst auf eine Weise entziehen kann. Vielleicht
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befinden sich der Herrschende und der Dienende in ihm selber;

aber für wie viele gilt denn das? Und unter den Wenigen, für

die es gilt, müssen die meisten noch die Kunst sich selber zu

dienen dadurch lernen, daß sie anderen dienen; und sie alle sind

nur in einer Hinsicht autonom, in anderen treten auch sie als

Gehorchende in eine Gemeinschaft und empfangen Direktiven

von außen. Der Autonome wird sich strenger regieren als es

ein anderer täte und könnte. Ist er nicht streng, so rückt, ohne

daß er es merkt, ein anderer Herr in die Stelle des herrschenden

Willens ein, ein Laster vielleicht oder auch etwas von außen Kom-
mendes. Die sogenannten Freien unterscheiden sich nur da-

durch von den Dienenden, daß unsichtbare und meist unwürdige

Dinge sie beherrschen.

Daß die Künste des Herrschens und Dienens heute in weiten

Kreisen verloren gegangen sind, muß jeder zugeben. Ich zweifle

nicht, daß die Willenserkrankung aufs engste damit zusammen-

hängt, und meine, da große Aufgaben unser warten, große

Aufgaben in jedem Sinne und nach jeder Richtung hin, so ist

die Gesundung des Willens und das Neulernen jener Künste nur

ein Problem. Gelingt das eine nicht, so muß man auch auf das

andere verzichten. Um die Verwirklichung unserer Zukunfts-

hoffnungen sieht es dann traurig aus. Man höre auf mit dem
liberalen Gerede und dem unfruchtbaren Widerstand gegen das

soldatische System. Zwei Anschuldigungen sind es, die man
immer wieder gegen dasselbe vorbringt. Entweder kämpft man
gegen seine entarteten Formen, deren Vorhandensein gerade

beweist, daß viele Zeitgenossen es nicht verstehen und Stümper

im Befehlen und Gehorchen sind. Man weiß eben nicht, um was

es sich handelt. Druck von oben und knechtische Gesinnung

von unten, Almosen und Gnade spenden und empfangen, das

sind nicht Zeichen, daß der Geist der Unterordnung demorali-

sierend wirkt, sondern daß man einen unmoralischen Gebrauch

von ihm macht. Zweitens wendet man sich gegen üble Neben-

wirkungen, die in der Tat bestehen aber nichts gegen die Sache

im ganzen beweisen. Jede harte, durchgreifende Maßregel, die

ins Große wirken soll, wird im einzelnen Ungerechtigkeiten

und andere Übelstände ergeben. Der Schnitter mäht die Blumen
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mit hinweg, die im Korn und am Wegrand stehen. Außerdem

wird nicht immer die Vorsicht beobachtet, die bei Anwendung
der DiszipHn auf andere menschhche Verhältnisse, gesellschaft-

liche, wissenschaftliche, künstlerische nötig ist. Da entstehen

dann Unzuträglichkeiten, die zu beseitigen man sich angelegen

sein lassen muß, die aber ebenfalls nicht dem soldatischen Geist als

solchen angerechnet werden dürfen. Hierhin gehört unter an-

derem die Erstarrung, entspringend aus dem Verkennen gewisser

künstlerischer Erfordernisse, die für die Kultur von ausschlag-

gebender Bedeutung sind. Feste Linien nämlich sind zwar gut

und nötig, erhalten aber ihren Wert erst dadurch, daß sie in

Gegensatz zu gebrochenen treten. Symmetrie verlangt Un-

gleichartigkeit, Ähnlichkeiten verlangen Kontraste; sonst kommt
kein großes Leben zustande. So braucht der soldatische Geist

Gegenwirkungen. Es ist aber ein großer Irrtum, wenn kranke

Elemente sich berechtigt und berufen glauben, diese Gegen-

wirkungen zu repräsentieren. Vielmehr sind dazu nur die Ge-

sundesten geeignet, die so viel Festigkeit haben, daß erst ein Nach-

lassen, eine Neigung zur Gesetzlosigkeit sie stark und schön

macht. Das Streben nach Entfesselung, nach Krümmungen
und Brechungen (nach dem Barocken, kann man sagen) , das

die Willenskranken haben, hat nicht den geringsten künstlerischen

und Kulturwert. Für sie gibt es keinen anderen Weg, sich

gesund und wertvoll zu machen, als ihr Rückgrat zu stärken,

ihre entlaufenen Pferde in ihre Gewalt zu bekommen oder, was

weniger schwer und mühsam ist, in eine fremde Gewalt zu geben.

Man unterscheide ja zwischen solchen, die den soldatischen

Geist nicht lieben, weil sie zu viel von ihm in sich haben und

um sich sehen, und solchen, die zu wenig von ihm haben und

ihn fürchten. Letztere, die uns ja hier allein beschäftigen, haben

kein Recht, ihn als entbehrlich oder schädlich in Verruf zu brin-

gen. Man mache eine Schule durch, ehe man sie schilt. Nicht

selten treten übrigens im ersten Jünglingsalter verwandte Nei-

gungen und Krankheitserscheinungen auf. Willensschwäche

mit ihren verschiedenen Symptomen und Instinktunsicherheit

sind in der Pubertätszeit auch bei sonst Gesunden häufig. Das-

selbe gilt vom weiblichen Geschlecht. Deshalb ist eine Schule
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des Gehorsams, des Zurückstehens hinter anderen, der Beschrän-

kung und Festigung für dies Alter besonders nötig. Man pflegt

aber das Gegenteil zu tun, den einen in die goldene Freiheit zu

schicken, die andere irre zu leiten oder ohne Pflege zu lassen.

Vielleicht wird man besser verstehen, was ich meine, und mir

eher Recht geben, wenn ich ein Beispiel anführe. In der Päda-

gogik — und wir haben es mit einem pädagogischen Problem

größten Stils zu tun — ist das Vorbild die Hauptsache. Goethe,

auf den ich auch jetzt wieder kommen muß, hat durch sein Leben

den Geist der Straffheit und der Unterordnung besser erklärt

und gerechtfertigt, als es eine Deduktion tun könnte. Ich er-

wähnte, daß seine Natur zum Übermaß, zur Dezentralisation,

zur Instinktunsicherheit neigte; man sehe nur die Helden seiner

bedeutendsten Dichtungen an (Werther, Weisungen, Egmont,

Orest, Tasso, Wilhelm Meister, Eduard). Aber wie nahm er

sich in Zucht! Wie entwickelte er aus sich heraus die an sich

haltende, kraftvoll gespannte Mannheit! Er suchte und rief

noch als Greis nach Charakteren, die der deutschen Literatur

nötiger täten als geistvolle und zügellose Romantiker und Anti-

romantiker. Er sammelte sich von einer uferlosen Jünglings-

freiheit, indem er sich in eine sehr kleine, sehr enge Gemeinschaft

hineinstellte und sein Leben lang in ihr verharrte. Er betonte

durch seine Praxis geflissentlich, daß er als großer Mann nicht

Anspruch darauf mache, außerhalb bürgerlicher und menschlicher

Pflichten zu stehen. Er wußte beides auf vollkommene Weise

zu vereinigen, ich meine vom Gesichtspunkte der ,,Freiheit" aus

zu vereinigen (leider hat er uns verschwiegen oder nur kurz an-

gedeutet, wie er Napoleons Erstaunen hierüber beantwortet hat);

und er wollte als Beamter und Hofmann nichts weiter sein als

Beamter und Hofmann. Freilich haben ihm viele dies nicht ver-

ziehen. Noch heute hört man von Goethes sogenannter Servi-

lität erzählen. Ich bin aber der Meinung, wer diese ,,Servilität"

nicht aus Goethes großer stolzer Natur heraus versteht und be-

wundert, versteht seine Natur überhaupt nicht und wird deren

sämtliche Äußerungen mißdeuten. Dafür gibt es denn auch

Beispiele genug. Man hilft sich gegenüber den großen Männern,

die nicht so sind, wie man sie haben möchte, auf zweierlei Weise.
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Entweder hält man sich an einzelne „sympathische Züge" und

wünscht die anderen hinweg, oder man fälscht die Persönlichkeit

und setzt ein erdichtetes Bild an ihre Stelle. Der wichtigste

Anspruch, den man macht, ist die erwähnte Freiheit. Man
denkt sich (auch wo man es leugnen möchte!) einen großen

Mann als einen Riesen mit gewaltiger Stimme, der vor nichts

Respekt hat und allen Formen, künstlerischen wie anderen, ins

Gesicht schlägt. Es schwillt dem Freien das Herz, wenn er hört,

daß jemand etwa einen Fürsten unhöflich behandelt oder Rück-

sichten gegen andere Dinge vernachlässigt hat, die nicht durch

die Faust, sondern etwas Feineres geschützt werden. Darin regt

sich der Barbarenhaß gegen die Kultur, gegen Bändigung durch

Sitte in irgendeinem Sinne, und der Krankenhaß gegen die Selbst-

beherrschung, gegen das freiwillige Verzichtleisten auf univer-

sale Revolution. Dergleichen hat man auch in Goethe hinein-

interpretiert, so unmöglich dies scheint. Denn Goethe war

schlechterdings kein Revolutionär, höchstens in dem selteneren

Sinne, den das Wort Jesu bezeichnet: ich bin nicht gekommen,

das Gesetz aufzulösen, sondern zu erfüllen. Auf ähnliche

Weise ist Bismarcks Persönlichkeit gefälscht worden. Man
hat einen groben Polterer, einen ungeberdigen Kraftmenschen

aus ihm gemacht, während er ein feiner Edelmann mit tadellos

höfischen Formen war, ein Mann, der seine Natur unbedingt

im Zaume hielt (trotz gelegentlicher Ausbrüche) und in seinem

ganzen Wesen, in jeder Handlung und Äußerung, die wir von

ihm kennen, die Anschauung zur Geltung brachte, daß feste

Konvention, daß Straffheit und Unterordnung das Erdreich sei,

in dem allein wahre Kraft und Größe gedeihen könne.

Vielleicht ist Bismarcks Persönlichkeit noch geeigneter, unsere

Zeit über diesen Punkt aufzuklären, als die Persönlichkeit

Goethes. Denn als der letztere lebte und strebte, waren die Formen

der Willenserkrankung andere als heute; darum mußte auch

die Kur eine etwas andere sein. Der Haupttypus war Werther.

Wie fern liegt uns dessen Krankheit! Wer unter uns geht an

Melancholie, Selbstpeinigung und süßer Schwärmerei zugrunde?

Wir sind realer und viel weniger nach innen gerichtet (weshalb

das Streben nach Selbsterkenntnis damals eine Gefahr war, heute
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eine Hilfe ist); hätten wir heute einen Roman, der Goethes

Werther an Treffsicherheit gleich käme, so wäre die Verschieden-

heit jedem deutlich. Man kommt ungefähr auf das Rechte,

wenn man die gemeinsamen Züge der modernen dichterischen

Gestalten zusammennimmt. Wir haben seit Goethe eingesehen

(was dieser als einzelner empfand), daß die ethische Grundlage

für eine Kultur alles ist. Fehlt sie, so fehlt es auch in der Kunst

am Besten. Wir müssen tiefer anfangen, fester gründen, damit

etwas wird, das der nächste Windstoß nicht umwirft. Sehen wir

uns aber nach einer solchen festigenden, ins Große wirkenden

Macht um, so finden wir nur die soldatische Disziplin. Ich

wenigstens sehe außer ihr kein kulturschaffendes Prinzip großen

Stils, das heute lebendig und v/irkend wäre. Insofern diese Dis-

ziplin von Preußen ausgeht und dargestellt wird, ist es eine Kultur-

macht, mögen auch die Wirkungen auf die Kultur noch nicht

sichtbar sein, mögen sogar kulturfeindliche Strömungen zeit-

weilig die Oberhand gewinnen; das sind vorübergehende Er-

scheinungen. Der preußische Offizier und Unteroffizier sind

Kulturträger, wenn auch die klugen Leute, die die deutsche

Kultur zu repräsentieren glauben, widersprechen und lachen.

Bismarck ist wohl das schönste Erzeugnis des preußischen Geistes.

Auch er scheint mit der Kultur nichts gemein zu haben, da er

weder viel Bücher las noch sonst ein besonderes Interesse für

Kunst und Wissenschaft bekundete. Aber was tut das! Seine

Persönlichkeit und jede ihrer Äußerungen zeigt Kultur; das

ist mehr. Vor allem: Bismarck besaß als Handelnder Sicherheit

und Ganzheit. Er war Herr seiner selbst, im höchsten Sinne

verstanden. Keineswegs handelte er mit der unbewußten Naivität

eines Naturkindes. Er war nicht einfach. In ihm wogte eine

Menge starker widersprechender Triebe und zwischen ihnen

stand eine hochentwickelte gefährliche Art von Intelligenz;

Bismarck war seines Zeichens Diplomat, also ein Mann, der

Fallen stellt und meidet, Worte wägt und dreht. Aber stärker

als dies alles war sein Wille, der imstande war, eine solche Natur

zu vereinfachen und zu großen Entschließungen zu sammeln.

Der Wille machte sich den ganzen Menschen dienstbar, brachte

ihn in eine Richtung und gewann dadurch die unwiderstehliche
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Gewalt, die wir bewundern. Immer waren es beschränkte Auf-

gaben, die er so angriff und durchführte, niemals solche, die

über sein Vermögen hinausgingen. Er war kein Mensch der

großen Entwürfe, dachte nie daran alle Werte umzuwerten oder

Europa zu einigen, sondern hielt sich an reale Aufgaben, die er

vollkommen beherrschte. So füllte er den Kreis seines Könnens

ganz aus und wird dadurch groß. Der rechnende Kritiker, der

den Umfang klein findet, ist hier so wenig maßgebend wie vor

manchen Kunstwerken, deren Größe unbeträchtlich, aber deren

Verhältnisse vollkommen sind. Das Auge des Betrachters sieht

sie groß und hat recht damit.

Wie sehr Bismarck über sich selber stand, zeigt die Mäßigung,

die er überall zu bewahren wußte. Die Berauschung an Taten,

jene alte Germanenlust, war ihm fremd. Sofort, wenn die Tat

da war, trat der kühle Staatsmann wieder hervor, urteilte und

wog ab, schnitt weg und rückte zurecht, mit einer Nüchternheit,

als ob es um fremde Taten sich handle und nicht um solche, die

aus mächtigem Ringen seiner Natur geboren waren. Er war

Herr seiner Taten, Herr seiner selbst und verstand eben darum

auch die Künste des Befehlens und Gehorchens. Das ist der

zweite Punkt. Bismarck diente einem Herrn, den er in allem

übersah, und fühlte sich dadurch nicht im mindesten erniedrigt.

Er fügte sich in die Rolle des Untergebenen, er trat als Glied in

einen komplizierten Mechanismus, der zahlreichen Einflüssen

ausgesetzt war, und arbeitete mit der redlichen Beharrlichkeit

eines preußischen Beamten. Wie drückend ihm diese Last mitunter

wurde, welche Kämpfe sein Wille auch hier zu bestehen hatte,

dafür sind Beweise genug bekannt. Aber immer war der Soldat

in ihm stärker als der freie Mann, der faul zur Seite stehen und

dem Getriebe aus sicherer Ferne zuschauen will. Und erst recht

nicht gewann der Tyrann in ihm die Oberhand, der Ordnungen

umstürzen und seine Willkür zum Herren machen will. Bis-

marck war durch Natur und Selbsterziehung Herrscher und hat

mit dieser Eigenschaft, wie sich denken läßt, am meisten Anstoß

erregt. Wahrhaft kläglich ist die Komödie, die er sein Leben

lang mit all den Elementen zu spielen hatte, die nicht fühlten,

was ihm und was ihnen gebührte. Leute, die entweder unbe-
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helligt bleiben oder mitregieren oder beraten, d. h. aus Taten ein

Hin- und Herzerren von Phrasen machen wollen, fand er auf

jedem seiner Wege. Sie haßten ihn und mußten ihn als ihren

natürlichen Feind hassen; sie betrügen sich über ihn oder über

sich selbst, wenn sie es nicht tun. Bismarck hat sich gemüht
und gequält, wenigstens verständlich zu machen, um was es sich

hier handle; aber gelungen ist es ihm nicht. Die Wogen des

Dilettantismus schlugen wieder zusammen, nachdem er sich einen

Weg durch sie gebahnt hatte.

Bismarck ist ein Mann großen Stils. Daß Nietzsche dies nicht

sah, ist schade. Ihm lagen die in diesem Aufsatz besprochenen

Dinge sehr am Herzen; man kann fast alles, was ich vorgebracht

habe, bei Nietzsche angedeutet finden. Aber es hat vielleicht seine

guten Gründe, daß er hier blind war und blind sein wollte. Diese

lebendige Erfüllung seines Strebens und vernichtende Kritik

seines Erreichens zu verkennen, war wohl eine Lebensfrage für

ihn. Mir liegt es fern, Nietzsche und andere große Entwerfende

heutiger und früherer Zeit herabsetzen zu wollen. Entwürfe^

auch wenn sie Entwürfe bleiben, können ungeheuer fruchtbar

werden, und die Persönlichkeiten selber können durch ihre

Schwächen ebenso lehrreich werden wie durch ihre Stärken.

Aber sie sind keine Vorbilder für ein willenskrankes Zeitalter.

Die Willenskranken suchen sich aus ihnen nur das Schädliche

heraus, denken nicht an die Hingabe solcher Männer, die sich

ganz einsetzten, nicht an andere große Tugenden, sondern an

das, was bei jenen krank ist, wie bei ihnen. Deshalb muß man
sie an Bismarck verweisen als den einzigen, der unter den Halben,

den Mißlungenen, den Unterliegenden unserer Epoche als ein

Heiler und ein Sieger dasteht. Wir wollen ihn der Entartung

als Schild entgegenhalten.
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I.

DER STIL DES LEBENS.

Im Leben der Völker gibt es Zeiten, wo in emsiger Arbeit auf eine

ferne Zukunft hin gespart wird. Fort und fort wird ge-

sammelt, Steinchen auf Steinchen wird aufgeschichtet. Ohne

bewußtes Ziel werden alle Kräfte aufgeboten. Es ist, als ob

diese Geschlechter gar nicht für sich lebten, als ob sie in gänz-

licher Selbstvergessenheit nur zu Nutzen unbekannter Enkel

schüfen. Dann aber kommt plötzlich eine Zeit, wo der Ertrag

all dieser Mühen geerntet wird, wo der Mensch sich auf einmal

auf einer Höhe sieht, die seinem Herzen einen lauten Ruf des

Dankes und Jubels entlockt. Es ist alles über Nacht reif geworden.

Das Auge sieht nur vollkommene Dinge. Des Erdenlebens

letztes Ziel, des Menschen höchstes Sehnen scheint erreicht zu

sein. Zum Augenblicke spricht der Mensch und darf es sprechen:

verweile doch, du bist so schön! — Wenn dann der Mensch sich

von dem ersten Staunen erholt hat, der Anblick der eigenen

Werke ihm vertraut geworden ist, kommt eine dritte und letzte

Zeit, da er die errungenen Schätze voll ausnützt. Jahrhunderte-

lang zehrt er von den Schöpfungen weniger Stunden. In alten,

festen Geleisen bewegt sich die Menschheit sicher und ihrem Ziel

vertrauend fort, ohne je von ihrem Wege abzuirren. Sie schafft
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nichts mehr, sie macht keine Eroberungs- und Entdeckungs-

fahrten. Sie glaubt ehrfürchtig an geerbte Werte. EndUch aber

schlägt die Stunde, da der Mensch der alten Güter müde wird,

da eine heimliche Sehnsucht nach neuen Wundern ihn ergreift.

Und nun beginnt das Spiel von neuem. Wieder wird gestrebt,

gesucht, gesammelt, bis der schöne Tag der Reife kommt und

Früchte niederwirft, die fernen Zeiten wieder Nahrung geben.

In den allerseltensten Fällen erreicht der Mensch die Voll-

endung seines ganzen Wesens, den höchsten Ausdruck seiner

Natur nach allen Seiten hin zugleich. Meist kann er immer

nur einen Teil seines Wesens zur Blüte bringen und in die reinsten

Formen kleiden, während ein anderer Zug seiner Natur brach

liegt und zu gelegener Zeit der Auferstehung harrt. Heute

lechzt unsere Seele nach neuen geistigen Taten. Nach langer

Verwahrlosung und Armut will der Geist wieder ein Fest feiern.

Eine neue Bildung, wie ich die Einheit aller geistigen Schöp-

fungen nennen möchte, will ihren Einzug halten und über die

Geister Macht gewinnen. In den feinsten Seelen dämmert die

Vorahnung eines neuen, noch unbekannten Glücks.

Daß aber die neue Bildung, die wir erstreben, stark und

dauerhaft sei, daß sie etwas wahrhaft Vollkommenes sei, das

lange nachklingt, daß sie nicht wieder nach kurzer Blüte ge-

brochen am Boden liege, wie es so oft geschehen ist, dazu ist

nötig, daß sie tiefe Wurzeln schlage. Wir erleben fast jährlich

das Schauspiel, daß die geistige Bewegung Auffassungen, Rich-

tungen, Stile hervortreibt, die alsbald nach kurzer Geltung wieder

verschwinden. Mit der größten Begeisterung wurden sie bei

ihrer Geburt begrüßt. Nun endlich, glaubte man, sei das lang

ersehnte Ziel erreicht, der wahre Ton des Herzens sei getroffen.

Nun endlich könne man in festem Vertrauen auf die gefundene

Form, an der sicheren Hand des neuen Stils, Wertvolles und

Bleibendes schaffen. Aber schon wendet sich der Blick wieder

enttäuscht hinweg. Wie immer war die neue Form nur ein

flüchtiger Einfall, ohne Kraft und Wahrheit. Das Ganze war

nicht aus der Tiefe aufgestiegen, das Gewächs war wurzellos

und so liegt alles nach kurzem Scheinleben welk danieder.

So wechseln heute in rascher Folge Stile auf Stile. Der Stil
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aber, das allgemeine Gesetz, welches den, der sich ihm unterwirft,

nicht knechtet, sondern adelt, ist nicht gefunden. Es bleibt die

Unruhe, der Wechsel, das Chaos. Ein Chaos aber kann niemals

lange dauern, entweder es muß einen „tanzenden Stern'* ge-

bären, oder ihm folgen die Auflösung, die Wüste, das Nichts.

Die Kurzlebigkeit aller geistigen Bildungen übrigens, der

ununterbrochene Wechsel der Stile, worunter die Gegenwart

leidet, ist nicht erst eine Erscheinung von gestern und heute.

Wenn man in die Tiefe blickt, so erkennt man diese Tatsache

als das Grundübel der gesamten europäischen Bildung seit An-

fang der Neuzeit. Die Geschichte der geistigen Kultur Europas

seit den Tagen der Renaissance bietet das Bild einer sich immer
wiederholenden Tragödie. Zunächst die Renaissance selbst.

Die Renaissance war eine der glänzendsten Zeiten der Mensch-

heitsgeschichte, die unvergeßlich in der Erinnerung der Mensch-

heit fortleben wird, an der sich noch viele zukünftige Geschlechter,

wenn sie der Verzweiflung anheim zu fallen fürchten, aufrichten

werden. Und doch, wie furchtbar war gerade das Schicksal

der Renaissance, dieser stolzesten Epoche der europäischen Ge-

schichte, seit sie unter dem Zeichen des Christentums steht!

Alles war auf einmal entschwunden, versunken. Der ganze

leuchtende Frühling fortgeweht. Welch wunderbares Keimen

und Schwellen war es gewesen, und nicht nur auf einem
Felde, sondern auf fast allen Gebieten, auf denen sich der Mensch

betätigt. Das alles lag so bald und so erbarmungslos geknickt

am Boden. Die Renaissance ist eine der schönsten, aber sicher

auch eine der wehmütigsten Erinnerungen der Menschheit.

Ein großer Anfang und viel verheißendes Versprechen fand keine

Erfüllung, sondern ein jähes Ende. — Etwas später reifte in

England die dramatische Poesie Shakespeares. Shakespeare ist

gewiß einer der größten Namen in der geistigen Geschichte des

neuern Europa. Und wieder, kein lebendiger Strom ging von

diesem gewaltigsten Dichter aus. Keine Überlieferung baute

sich auf ihm auf. Und doch war auch Shakespeare ein Anfang,

der hätte zeugen müssen. Seine Dichtung war wie geschaffen

zu einem weiteren Ausbau, der seine wilde Kraft zur reinen

Gestaltung hätte führen müssen. Aber so schroff und gänzlich
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brach die Entwicklung ab, daß die Dichtung Shakespeares fast

Gefahr lief, überhaupt vergessen zu werden. — Die herrliche

Kunstblüte Hollands war gleichfalls nur von kurzer Dauer.

Sie entband keinen allgemeinen und großen Kunststil, der über

viele Geschlechter Macht gewonnen hätte. Diese Kunst kam
und starb; eine sehr viel spätere Zeit hatte die Aufgabe, dereinst

wieder völlig von vorne anzufangen. — Kurz war auch die geistige

Blüte Frankreichs. Hier bildet die Revolution den gewaltsamen

Schnitt, der die alte, klassische und die neue Zeit aufs schroffste

trennt, obschon die französische Literatur wohl noch die einheit-

lichste Schöpfung ist, die der europäische Geist aufzuweisen hat.

Dafür aber ist sie auch national sehr bedingt und vermag sich

nicht mit der nötigen Kraft ins Allgemein-m.enschliche hinauf-

zuschwingen. — Und nun gar erst unsere klassische Dichtung!

Mit unnennbarer Liebe, aber auch mit unnennbarer Trauer

denken wir an die Tage von Weimar. Wie plötzlich war nach

Goethes Tode der Strom der deutschen Dichtung wieder versiegt!

Das große Versprechen, das Deutschland mit der Dichtung

Goethes und Schillers gegeben hatte, hat es nicht gehalten. Wie
ein bitterer Vorwurf stehen Goethe und Schiller vor uns. Sie

klagen uns mit ihren Gesängen an, daß wir ihr Lied nicht weiter

gesungen, daß wir ihr so stolz begonnenes Werk treulos ver-

lassen und verraten haben. Je schöner ihr Lied, desto schwerer

für uns der Vorwurf. Denn wohlverstanden: diese Männer waren

nicht des Glaubens, daß sie die Vollender der deutschen Dichtung

seien, sondern daß sie die erste Grundlage für die deutsche Bil-

dung schüfen. Goethe war Zeit seines Lebens ein großer Sucher;

er wollte den Stil für die deutsche Dichtung erst finden. Er

war weit entfernt zu glauben, daß er ihn schon in allem gefunden

hätte. Er war sich des Ungeheuren der Aufgabe wohl bewußt.

Mit vorwurfsvollem Erstaunen würden Goethe wie Schiller die

Meinung des schon zu langen Epigonenzeitalters hören, daß sie

schon alles erreicht hätten, daß alles Wünschenswerte durch

sie für die deutsche Bildung schon geschehen sei. Diese hoff-

nungslose Müdigkeit, dieser schmähliche Stillstand wäre ihnen

unbegreiflich.

So zeigt die europäische Bildung schon seit Jahrhunderten
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ein fortwährendes Auf und Nieder. Gewaltig und staunenswert

sind die Kräfte, die der europäische Geist entfaltet. In immer

neuem Anlauf erstrebt er ein hohes Ziel. Und wirklich gelingt

es ihm auch, einzelne Höhen zu erklimmen, oft steile Gipfel

zu ersteigen. Aber immer wieder muß er sie nach kurzer Zeit

verlassen und zurück in die Tiefe sinken. Er erobert kein Hoch-

land. Nicht geht eine schöpferische Zeit aus der anderen hervor,

wird nicht von der anderen getragen, deren Strom sie aufnimmt

und weiterleitet. Der geistigen Bildung des neueren Europa fehlt

der einheitliche, große Zug, das sichere, stetige Wachstum. Sie

ist ein wildes Gebären, das in gärender Unruhe Schöpfung auf

Schöpfung hervortreibt, ohne daß ihr die letzte, höchste Schöp-

fung, nach der ihre ganze Sehnsucht begehrt, gelingt. Deshalb

droht auch Gefahr, daß die geistigen Kräfte Europas nach und

nach erlahmen, daß bei diesem überreizten Schöpfungsdrange,

der immer wieder bis auf die letzten Quellen zurückgeht, schließ-

lich der Schöpfungswille verzweifelnd erlischt. Je näher dem
Mittelalter, desto kräftiger, größer und reicher sind die geistigen

Blüten; je näher der Gegenwart, desto schwächer und flüchtiger

werden sie. Die allgemeine Krankheit Europas kommt immer

stärker zum Ausdruck und Ausbruch. Die Gegenwart ist in fast

fieberhafter Erregung, wo eine Form immer die andere jagt.

Alle konstruktive Kraft scheint erstorben zu sein. Dadurch

freilich, daß das Leiden diesen schlimmen Grad erreicht hat, ist

es auch möglich geworden, daß man es jetzt erkennt. Ohne

Zweifel, Europa ist krank, im tiefsten krank.

Darum: v/ollen wir noch einmal mit Aufbietung aller Kraft

eine geistige Bildung schaffen, wollen wir noch einmal den kühnen

Flug in die Höhe wagen, so müssen wir zuerst dieser Krankheit

Europas nachspüren und ihre Heilung versuchen. Wir müssen

unserer Bildung erst den gesunden und kräftigen Boden bereiten,

den sie zum Gedeihen notwendig hat und jetzt entbehrt. Wir

müssen sie stark verankern, daß sie nicht wieder als flüchtige

Augenblicksschöpfung vom Meere der Vergessenheit verschlungen

wird; sondern was wir bauen, soll dastehen als ewiges, uner-

schütterliches Denkmal unseres tiefsten Wesens. In unsere

Werke soll sich unsere ganze Seele ergießen, die von keinen
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Leiden entstellt wird, sondern wie eine edle Flamme klar und

lauter zum Himmel lodert. Nach langen vergeblichen Mühen
muß endlich Europa sich selber finden, muß es ein entscheidendes

Wort sprechen, das aller Unruhe und allem Chaos ein Ziel setzt

und für einen monumentalen Geist den festen Grund legt.

Wenn wir die Ursache des krankhaften Zustandes Europas

erraten wollen, müssen wir die europäische Bildung der letzten

Jahrhunderte mit dem Mittelalter und der griechischen Bildung

vergleichen. Wie ganz anders nehmen sich diese Zeiten aus!

Hier herrscht nicht ein wilder Taumel der Gegensätze wie in der

heutigen Kultur; hier wogt die geistige Welle nicht immer in

sinn- und zweckloser Unruhe auf und nieder, gleichsam wie

nur zum Spiele, nur zum Verbrauch der Kräfte. Sondern hier

fügt sich sicher Quader auf Quader zu einem hehren, unvergäng-

lichen Bau, der aus einem Geiste geboren ist, der so sinnvoll

und planmäßig dasteht, daß er nicht wie eine künstliche Men-

schenschöpfung, sondern wie ein unmittelbares Werk der Natur,

nicht als gemacht, sondern als gewachsen erscheint. Eine wunder-

bare Kraft liegt in diesen alten Kulturen. Das Mittelalter mag
uns in seiner großen Eintönigkeit bei unserem Bedürfnis nach

Individualisierung des Seelenlebens trotz aller Bewunderung, die

wir ihm zollen, fremd und unzugänglich bleiben. Im Griechen-

tum aber treffen wir jede nur denkbare Freiheit an. Und doch,

wie ist das Ganze bei aller reichen Mannigfaltigkeit von einem
Geiste durchweht, von einem Grundton getragen! Hier ge-

schieht nichts vergeblich. Ein einheitlicher Sinn belebt das

Ganze. Eine Tat nimmt immer die andere auf und führt sie fort.

Alles webt sich zu einem wunderbaren Akkord zusammen, der

geheimnisvoll über alle schrillen Dissonanzen hinweg, die er

enthält, doch einen schönen, reinen Ton gibt. Die ganze Kultur

hat Stil. Wie peinlich wirkt dieser Einheit, Sicherheit gegenüber,

die unweigerlich ihr Ziel erreicht, die verzweiflungsvolle, nutz-

lose Hast der neuen Kultur, die immer wieder zurücksinkend

und wieder beginnend nie zum Ziele kommt. Nicht als ob es

dem modernen Europa an Kraft gebräche. Im Gegenteil. Dies

gerade ist das Tragische, daß die ungeheuren geistigen Kräfte

Europas — wie es scheint, recht im Gegensatze zu den auf das
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praktische Leben gerichteten Bestrebungen — nicht zur Gestal-

tung kommen können, daß sie sich nicht in sichernden Formen

bändigen lassen, sondern sich in überreiztem und planlosem

Schaffen verzehren.

Woher dieser Unterschied zwischen Einst und Jetzt? Worin

liegt das Geheimnis der Stärke der alten Bildungen und die

Schwäche der neuen Bildung? Die alten Kulturen ruhten auf

einem starken und sicheren religiösen Untergrunde.
Die Menschen von damals als Menschen hatten Stil. Sie

standen fest und unerschüttert auf starken Füßen. Ausgesprochen

oder unausgesprochen gab ihnen ein felsenfester Glaube Halt,

der sie nie verließ, der all ihr Sein und Tun durchdrang. Kein

bohrender Zweifel hatte den Grund ihrer Seele unterwühlt. Herz-

haft und ohne Bedenken hatten sie eine bestimmte Art des Seins

ergriffen, der sie sich ganz überließen, der sie sich ganz über-

lieferten, ohne jeden Rückhalt, mit der ganzen Kraft ihres

Wesens. Die Menschen hatten Charakter. Und nur der Cha-

rakter ist schön, nur der Charakter schafft etwas Schönes. Die

geistige Bildung, die Dichtung und die Künste können nur Stil

haben, wenn das Leben als solches Stil hat. Die Menschen als

sittliche Wesen müssen gebildet sein, sie müssen einen sittlichen

Charakter haben, der eindeutig und unverkennbar ist. Wer
ein reiner und klarer Mensch ist, gebiert auch reine und klare

Werke.

Ich sage, das Leben soll Stil haben. Was bedeutet Stil? Stil

heißt die Tatsache, daß eine Mannigfaltigkeit sich unter einen
Gesichtspunkt ordnet, daß sehr vielfache und verschiedene

Elemente von einem Gedanken oder auch von einem Ge-

fühle durchdrungen und beherrscht werden. E i n Sinn muß
seine bindende Macht auf alle an sich zusammenhangslosen

Teile eines Ganzen ausstrahlen, so daß alle Einzelheiten auf e i n

Ziel gerichtet sind, einem gemeinsamen Zwecke dienen. Die

Einheit im Vielfachen, das unsichtbare Band, das die Einstellung

auf einen Zielpunkt um einen Kreis vieler getrennter Dinge

schlingt, das ist Stil. Auf dieser Einheit trotz des Reichtums,

auf dieser Unterwerfung vieler Einzelheiten unter einen höchsten

Sinn, den sie gemeinsam verwirklichen sollen, auf dieser Ge-
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meinsamkeit des Zweckes und Zieles, die eine bunte Fülle vieler

Besonderheiten in der Idee zusammenfaßt, beruht die Ordnung,

die Harmonie, die allen Werken, die Stil haben, innewohnt.

Auf dieser Vereinigung und Richtung vieler einzelner Kräfte

auf ein großes und letztes Ziel hin, beruht auch der eigentümliche

Eindruck der Stärke und Kraft, den jedes Gebilde von Stil er-

weckt. Tausend Worte sprechen einen Gedanken aus, tausend

Bilder lösen e i n Gefühl aus, befreien eine Stimmung. Keine

Kraft wird verzettelt. Alles drängt unerbittlich, ohne Seiten-

blicke, mit vollem Nachdruck, auf ein höchstes Etwas zu, das

als oberster Zweck über dem Ganzen schwebt. Das Ganze bietet

das Bild der gesättigten, gedrängten Kraft.

Wann hat nun das Leben Stil? Wie bekommt es Stil? Nicht

anders als jede andere Schöpfung. Das Leben des Menschen

erhält Stil, wenn es in seiner ganzen Ausdehnung und Stärke

auf einen tiefsten Punkt bezogen wird, wenn ein herrschender

Gedanke das ganze Leben durchzieht, durchflutet, mit sich reißt, so

daß es unaufhaltsam und unablenkbar in einer Richtung dahin-

strömt. Soll das Leben Stil haben, so muß ein höchster Sinn

über dem Leben walten. Jede kleinste Regung, jede Heiterkeit

und jeder Ernst, jedes Verlangen und jeder Abscheu, jedes Ruhn
und jedes Tun muß sich diesem höchsten Sinne einfügen, muß
zu diesem allgemeinen und umfassenden Ziele hindrängen. Der

Mensch als Mensch hat Stil, wenn er Religion hat. Die

Religion ist das Allgemeinste des seelischen Lebens, der tiefste

Kern des menschlichen Geistes, die Sonne, um die all unser Emp-
finden und Handeln kreist. Die Religion stellt sich dem Leben

in seiner ganzen Erscheinung gegenüber, faßt das ganze Leben

unter einem Bilde und sucht eine tiefste Deutung dieses Bildes.

Sie enthüllt den geheimnisvollen und letzten Untergrund des

gesamten Daseins. Und weil sie den Ursprung und die tiefste

Quelle des Lebens aufdeckt, so weiß sie auch dessen höchste

Aufgabe und obersten Wert. Sie gibt dem Leben das letzte Ziel.

Sie richtet einen höchsten Zweck über dem Leben auf und ver-

leiht damit allem Begehren und allem Handeln die feste Richtung.

So schafft sie dem Leben die Einheit; die Einheit aber wieder

verleiht dem Leben den Stil und die Kraft.
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Die Sittlichkeit des Menschen nämHch ist gänzHch von seiner

Religion abhängig. Ohne Religion, ohne Verankerung in einer

religiösen Betrachtung der Welt ist Sittlichkeit überhaupt nicht

denkbar. Nurwenn das wahreWesen des Seins enthüllt ist, wenn ein

höchster Sinn des Lebens begriffen ist, können, auf diesen letzten

Sinn und Zweck des Lebens sich stützend, Normen für das

Handeln aufgestellt werden. Ohne solche metaphysische Be-

gründung, die das menschliche Leben mit seinem letzten Zweck

in den allgemeinen Weltzweck einordnet, schwebt die Sittlichkeit

in der Luft. Jeder Versuch, eine ,,reine" Sittlichkeit auszu-

bilden, die solcher metaphysischen Stütze entbehrt, muß scheitern;

wo man aber das Ziel erreicht glaubt, beruht dies auf Einbildung,

indem unbewußt und uneingestanden metaphysische Auffas-

sungen den sittlichen Normen, die man fordert, zugrunde liegen.

So gibt allein die Religion, indem sie das Leben unter einem ein-

zigen höchsten Zwecke begreift und im Hinblick auf diesen einen

Zweck und Sinn alle Gesetze des Lebens bestimmt, dem Leben

den sicheren Halt, die kraftvolle Ordnung. Sie allein baut
das Leben, gibt ihm den einheitlichen sinnvollen Zug, die klare

Gestalt. Um so mehr aber wirkt die Religion dies, als sie kein

kaltes Wissen bleibt, nicht eine tote Erkenntnis des letzten Welt-

grundes und der Bedeutung und Aufgabe des Menschen ist, son-

dern eine lebendige Überzeugung, die den ganzen Willen durch-

dringt und fortreißt. Sie zündet in der Seele des Menschen ein

Feuer an, daß er mit aller Leidenschaft das vorgezeichnete Ideal

ergreift. Auf diese Weise gestaltet allein die Religion den Men-

schen. Sie allein schafft organisierte Menschen. Men-

schen ohne Religion, ohne religiösen Schwerpunkt, ohne den

beherrschenden Sinn, den allein die Religion in ihr Leben legt,

sind notwendig flatterhafte, zerstreute Gebilde, die nie imstande

sind, ihre Kräfte zusammenzufassen, sondern bald hierhin,

bald dorthin schwanken. Die Menschen hingegen, die in einer

Religion wurzeln, die eine feste Stellung zum Dasein gewonnen

haben, die wissen, was sie sollen und was sie wollen, sie allein

sind wahrhafte Menschen; deren Leben hat Stil, harmonischen

Fluß, Kraft. Solche Menschen aber können auch gar nicht

anders als stilvolle Werke hervorbringen, Werke, die sinnvoll
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gebaut und gegliedert sind, die unter einem herrschenden Ge-

danken stehen. Den Charakter, den ihnen ihre Religion verleiht,

müssen sie auch in ihre Werke hineintragen. Charakterlose,

unruhige, widerspruchsvolle Schöpfungen schmerzen sie, diese

wehren sie weit von sich, ihr tiefstes Wesen verschmäht sie.

Hierbei bedarf es für sie gar keines klaren Entschlusses, keines

bewußten Willens zum Stil. Sondern ganz unwillkürlich er-

zeugen sie Werke, die wie sie selbst Charakter haben. Unfehlbar

und sicher steigen aus ihrer schönen Seele die schönen Werke
hervor. Und ist es nicht ein einzelner, der durch Religion zum
starken Menschen gebildet ist, zum Menschen von Zucht und

Stil, sondern genießt ein ganzes Geschlecht den unermeßlichen

Segen einer sicheren, religiösen Stütze, die das ganze Leben

trägt und hält, besitzt ein ganzes Zeitalter in einer Religion den

festen Pol für sein geistiges Leben, und wieder, ist es nicht nur

e i n Zeitalter, e i n Geschlecht, sondern eine ganze Kette von

Geschlechtern, die in ungestörter Abfolge einen eindeutigen

klaren religiösen Glauben haben, der sie alle verbindet und zu

einer großen gemeinsamen Wirkung vereint, dann feiert die

Menschheit ihre höchsten Triumphe. Dann steigt, indem von

Geschlecht zu Geschlecht die Woge der Kraft immer mächtiger

anschwillt, schließlich die Vollkommenheit selber nieder auf

Erden, dann entstehen Schöpfungen, wie die griechische Kunst

und Dichtung, oder wie eine Kathedrale des Mittelalters.

In Europa haben zwei religiöse Auffassungen, zwei Grund-

religionen, die alle unbedeutenderen und kleineren Abarten von

Religion und religiösen Bestrebungen in sich begreifen, nachein-

ander geherrscht. Man muß sich von dem Irrtum freimachen,

als ob das Christentum die einzige europäische Religion sei, die

von jeher und für immer Europa ihr Wesen aufgeprägt hätte.

Vor dem christlichen Zeitalter liegt bekanntlich die glänzende

griechisch-römische Welt. Diese aber hat eine lebendige und

kräftige Religion, einen zuversichtlichen, unzerstörbaren, un-

wandelbaren Glauben gehabt, der das Leben mit der ganzen

Fülle seiner Äußerungen und Wirkungsweisen durchdrang, der

die Menschen unbewußt band und stärkte, daß sie nur voll-

kräftige, eindeutige, klare Werke erschufen, deren unvermin-
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derter Glanz uns noch heute entzückt. Nur weil sie einen un-

erschütterlichen religiösen Glauben als feste Grundlage des

Lebens besaßen, gelang ihnen auf allen Gebieten das Höchste.

Um die griechische Religion zu erkennen — griechisch ist diese

Religion zu nennen, weil das griechische Volk geistig allein

schöpferisch im Altertum war, dessen Auffassungen die späteren

Römer nur übernahmen — um die griechische Religion zu be-

greifen, ist es erforderlich, daß man zwei Vorurteile abwirft, die

diesem Verständnis entgegenstehen. Man darf zunächst nicht

glauben, daß die gebundene, starre Form der Religion, wie wir

sie vom Christentum kennen, das bekanntlich aus dem geistig

gebundenen Orient stammt, die einzig mögliche sei, daß die

Religion immer auf bestimmte feste Formeln muß gebracht

werden können, die in der Regel auch eine starre priesterliche

Organisation im Gefolge haben. Die griechische Religion lebte

als ein unzerstörbares Gefühl in den Herzen der Menschen, das

kaum bewußt, aber darum nur um so sicherer, ja fast unfehlbar

das Handeln der Menschen bestimmte. Diese konnten gar nicht

anders als nur auf eine Weise denken und leben; für ihre Lebens-

begriffe und Lebensweise bedurfte es weder eines furchterregenden

Befehls noch eines sicheren Beweises. Daß man auch anders

zum Dasein stehen könnte, mit anderen Wertschätzungen das

Leben betrachten und führen könnte, kam ihnen kaum in den

Sinn. Daraus aber, daß in Griechenland die festen religiösen

Formeln, die starre Dogmatik fehlt, darf man nicht auf das Fehlen

einer Religion überhaupt schließen. Die Griechen besaßen in

der Tat Religion und nur dadurch wurden sie stark und groß

und — schön. — Der zweite Irrtum, den man ausschalten muß,

um der griechischen Religion näher zu kommen, ist der, als ob

Religion immer und unter allen Umständen Gottes- oder Götter-

religion sein müßte. Dies ist nicht der Fall. Es ist auch völlig

ungöttliche, widergöttliche Religion denkbar. Bei der griechi-

schen Religion sind die Götter etwas ganz und gar Nebensäch-

liches, Weltglieder, die ohne Schaden für das gesamte Weltbild

und die Stellung des Menschen im All auch fehlen könnten.

Schon bei dem ältesten Dichter Homer sind die Götter jeder

religiösen Kraft beraubt; schon hier ist der religiöse Schwerpunkt

211



Zweiter Teil.

anderswohin verlegt. Zwar hat etwas später eine Art religiöser

Reformation im Gegensatz zu Homer die Götter wieder in ihr

altes Recht einzusetzen versucht, indem man das Wesen der

Götter vertiefte. Indessen dieser Versuch mißlang. Die durch

Homer vollzogene religiöse Wendung des griechischen Geistes

blieb siegreich. Im Mittelpunkt des religiösen Empfindens der

Griechen steht nicht Gott, sondern der Mensch. Ausgangspunkt

der griechischen Religion ist nicht das Sündenbewußtsein, sondern

der Stolz. Das religiöse Rätsel und die religiöse Aufgabe liegt

nicht in der Ewigkeit, sondern in der Zeitlichkeit. Es ist hier

nicht der Ort, die griechische Religion zu beschreiben. Ich

komme in späteren Betrachtungen gelegentlich auf sie zurück.

Genug sie bestand, und nur ihr verdankt die griechische Kultur

ihren einheitlichen Stil, ihre naive Sicherheit, ihre unwidersteh-

liche Kraft.

Der griechische Geist wurde abgelöst durch das Christentum.

Das Christentum stellt sich als den vollständigen Gegensatz gegen

das Griechentum dar, als dessen gerade Umkehrung. Was dort

verehrt ward, wird hier gehaßt; was dort verachtet ward, wird

hier geheiligt. Nachdem der Mensch lange vertrauensvoll einen

Pfad gewandert war, überkam ihn plötzlich die Sorge, daß es

ein Irrweg sei, auf dem er achtlos dahinschreite, und so schlug

er reuevoll den entgegengesetzten Weg ein, um sein Heil zu

finden. Das Christentum war wirklich eine Umwertung der

griechischen Werte. Zwar war diese Wendung durch das ver-

fallende Griechentum schon vorbereitet. Aber gegen das alte
Griechentum, das den griechischen Glanz, die griechische Herr-

lichkeit geschaffen hatte, war das Christentum der schroffste

Gegensatz. Der Mensch begann ein gänzlich anderes Leben,

ergriff ein völlig neues Sein. Aber wieder nach einiger Zeit des

Schwankens gab er seine ganze Seele an diesen neuen

Glauben hin. Mit der gleichen Leidenschaft wie ehemals das

heidnisch-griechische Ideal, verfolgte er jetzt das christliche

Lebensziel. Wieder fühlte er festen Boden unter seinen Füßen,

das Auge erblickte einen klaren Horizont. Durch einen unver-

äußerlichen, sicheren Glauben gestärkt, konnte der Mensch

von neuem das Leben gestalten. Wieder bekam sein Leben Stil.
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Die großen Werke des christlichen Zeitalters sind noch unver-

gessen, so daß es überflüssig ist, auf sie hinzuweisen; sie ragen

noch unmittelbar in die Gegenwart hinein. Ein Blick auf eine

mittelalterliche Kirche lehrt uns die einstige Macht des christ-

lichen Glaubens und den befruchtenden Segen dieses Glaubens,

seine gewaltige Zeugungskraft. Hat der Mensch in einer Re-

ligion einen festen Halt, dann müssen eben seine Werke, wofern

er überhaupt zu höheren Schöpfungen fähig ist, klaren Sinn

und Charakter haben. Nichts anderes aber ist, wie wir hörten,

Stil. — Das menschliche Wesen kann in die verschiedensten

Formen eingehen, der Mensch kann seinem Leben diese oder jene

Gestalt geben; unzählige Möglichkeiten der Entwicklung liegen

vor ihm ausgebreitet. Aber das Leben und Sein, das er ergreift,

muß er mit ganzer Seele ergreifen. Kein Zweifel darf ihn an-

fallen. Mit voller Zuversicht muß er einem bestimmten Glauben,

einer Religion, die ihm unvermeidlich dünkt, huldigen, und auf

Grund dieser, im Hinblick auf sie das Leben formen. Was der

Mensch glaubt, steht ihm frei; aber d a ß er glaubt, mit aller

Macht und Liebe glaubt, das ist für ihn Zwang, wofern er

Größe und Schönheit will. So sicher und wohlgeborgen ruhten in

ihrem Glauben der Grieche und der Christ des Mittelalters. Deshalb

reden auch ihre Werke solche starke Sprache. Deshalb liegt über

ihren Werken ausnahmslos diese selbstgewisse, gänzlich zweifels-

freie Schönheit ausgegossen. Deshalb klingen die Werke dieser

Zeiten allezu einem so herrlichen einzig schönen Akkord zusammen.

Und jetzt? Und heute? Dort, wo wir das Mittelalter auf-

hören lassen, von wo wir den Beginn der Neuzeit rechnen, an

dieser Grenzscheide der Zeiten, begann das Christentum, bis

dahin der feste Glaube Europas, der Fels seiner Seele, zu wanken.

Damals begann das Vertrauen zu dem alten Lebenssinn und

Lebenswert zu schwinden. Und seitdem hat Europa
keine frohe Stunde mehr erlebt. Seitdem be-

findet sich der europäische Geist in fortwährendem Aufruhr.

Die alten Heiligtümer blickt er mit Mißtrauen an, neue aber hat

er nicht zu schaffen vermocht. Der Lebensstil, den das Christen-

tum dem europäischen Menschen gab, ist verloren. Einen an-

deren Stil aber konnte er nicht gewinnen, weil ihm die Religion,
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der einheitliche und beherrschende Gedanke für sein Leben ge-

brach. So ist das Leben Europas schon seit Jahrhunderten der

wildesten Unruhe preisgegeben. Der europäische Mensch kommt
nicht mehr aus der Angst und Sorge heraus, da das Rätsel des

Daseins ihn unablässig verfolgt. Er weiß seinem Leben keinen

Sinn zu geben, und das macht sein Leben so zerstreut und wech-

selnd, so kraftlos. Was er auch für Kräfte einsetzt, was er auch

Großes und Erstaunliches schafft, plötzlich fällt ihn das böse

Gewissen an', sein eigenes Tun erweckt ihm Schauder, und nun

zertrümmert er, Reue und Entsetzen im Busen, was er soeben

noch mit aller Hoffnung und Liebe gebaut hat. So kommen
und vergehn die Bildungen und Stile in Europa in wirrem und

jähem Wechsel. Nach jedem Aufschwünge, jeder freudigen

Erhebung folgt der plötzliche Bruch, der Zusammenbruch. Man
kann es genau verfolgen, immer, wenn in den letzten Jahrhunder-

ten eine Bildungsform in Stücke ging, wenn irgendeine große

Hoffnung der geistigen Kultur Europas scheiterte, war ein

Wechsel der Weltanschauung an diesem Umschwünge, diesem

plötzlichen Untergange schuld. Nachdem der Mensch der Re-

naissance in schroffem Gegensatz zu dem überwundenen christ-

lichen Ideal des Mittelalters ein neues Leben gefunden hatte,

und in aller Freude und Hoffnung schwelgend als Siegeszeichen

des neuerrungenen Lebens ein zauberisches Reich der blendendsten

Schönheit geschaffen hatte, faßte ihn plötzlich ein Schaudern,

eine grausige Furcht lähmte sein Herz, ob er nicht mit dem
neuen Leben, das er begonnen, die Sünde der Sünden beginge.

Alle alten totgeglaubten Ideale wurden wieder wach und ver-

störten sein Gemüt. In jenen furchtbaren, Schrecken verbrei-

tenden Bußpredigten des Savonarola in Florenz wurde diese

Stimme des Gewissens laut. Und dieser religiöse Umschwung
siegte, und so sank die ganze Herrlichkeit der Renaissance in

Trümmer. — Jener eigentümlich gewaltsame, lebenswahre und

lebensstarke Geist, der die ganze Frühzeit der englischen Kultur

durchdringt und in Shakespeare seinen stärksten Ausdruck fand,

wurde durch die puritanische Bewegung hinweggefegt, unter

deren Nachwirkung die englische Bildung noch heute leidet.

Wieder tat der Geist Buße. Wieder hatte ein Wechsel der Re-
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ligion, des religiösen Empfindens eine hohe geistige Blüte jählings

abgebrochen. — Für das klassische Zeitalter Frankreichs be-

deutet Rousseau das böse Gewissen, der entgegen der stolzen,

selbstgewissen Bildung jener Epoche, die keinen Zweifel und
keine Reue kannte, leidenschaftlich die unbedingte Verwerflich-

keit aller menschlichen Kultur behauptete. Wieder faßte sich

der Mensch erschrocken vor die Stirn und wähnte, daß er

schleunigst abbrechen, umkehren müßte. — Nachdem unsere

großen Dichter in ihrem neuhumanistischen Ideal einen sittlichen

Halt, eine religiöse Grundlage für ihr Leben und Schaffen ge-

funden hatten, das als der starke Grundton durch alle ihre Werke
hindurchklingt, allen ihren Werken den bestimmten Charakter,

die siegessichere Schönheit leiht: die nächste Generation der

Romantiker ward schon wieder an diesem Ideale irre, war schon

wieder vom Zweifel angekränkelt und trat büßend den Rückzug
an. — So sehen wir den eigentümlichen Wechsel der Bildungs-

formen, den schnellen und unvermuteten Untergang aller gei-

stigen Glanzepochen der letzten Jahrhunderte immer geknüpft

an einen Umschwung, eine Wendung auf dem Gebiete der Welt-

anschauung, der Religion, der allgemeinen Stellung zur Welt

und zum Leben. Das neuere Europa hat keine Religion; das ist

sein tiefes Leiden. Deshalb kann es zu keiner dauerhaften und
siegreichen Kultur kommen. Immer wieder bricht der Boden
unter ihr, ihre unentbehrliche Unterlage zusammen. Mit Schmerz

fühlen wir unsere Gaben und Kräfte ungenützt; sie werden ver-

zettelt, fast nutzlos vertan. Sie kommen nicht so zum Durch-

bruch, wie wir wohl möchten, wie wir es unseren Kräften zu-

trauen, wie wir es von ihnen unter besseren Umständen hoffen

und ahnen. Dies ist aber ein bitteres Leiden. Und dieser Kum-
mer der unerlösten Kraft, der nur halb gehobenen Schätze liegt

nicht nur auf dem Leben und den Werken der Großen, die Europa

ihr Wesen aufgeprägt haben. Dieser Schmerz des gehemmten
Willens, der gestauten Kräfte beklemmt die Seele jedes noch so

kleinen und verborgenen Einzelnen. Wo ist heute der Mann,
der freudig und beseligt auf sein Werk schaut? Alles Beste

und Stärkste bleibt eingeschlossen in festen Hüllen, so daß es

im Grabe dieses Gefängnisses verkümmern muß. Niemand
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vermag seine letzte, geheimste Kraft ans Licht zu stellen. Jeder

trauert still um sein verlorenes Leben.

Gewiß, der europäische Geist hat nach dem Sturze des Christen-

tums, nachdem wenigstens das früher schrankenlose Zutrauen

zu der Welt- und Lebensbetrachtung des Christentums schwan-

kend geworden war, vielfach den Versuch gemacht, das erschüt-

terte Fundament des inneren Lebens mit jungen, selbständigen

Weltanschauungen neu zu gründen. Aber diese Versuche waren

immer nur halbe Taten. Diese Gedanken waren nicht

wahrhaft frei und selbständig, sondern lehnten sich immer

noch bewußt oder unbewußt an das alte religiöse System an,

das als Ganzes aufgegeben war. Sie stammten aus einer geteilten

Seele. Und deshalb besaßen sie nicht die volle Kraft, dem Leben

einen festen und dauernden Halt zu geben; deshalb schmolzen

sie immer wieder in Kürze hin und ließen die bitterste Enttäu-

schung zurück. Als in der Renaissance, der Geburtsstunde der

modernen europäischen Kultur, der Wissensdrang erwachte, und

bald zu Entdeckungen führte, die mit den religiösen Wahrheiten

im Widerspruch standen, suchten die ängstlichen Geister in der

Annahme Zuflucht, daß es eine doppelte Wahrheit gäbe,

daß etwas in der Theologie wahr sein könnte, was in der Philo-

sophie nicht wahr wäre und umgekehrt. Dieser Gedanke war

kein Scherz, auch nicht die geschickte Ausflucht verschlagener

Männer, die dadurch der kirchlichen Verfolgung, die sie zu

fürchten hatten, entgehen wollten, sondern, wie ein tüchtiger

Forscher mit Recht ausführt, die ganz ehrliche und naive Über-

zeugung hilf- und ratloser Geister, die mitten zwischen entgegen-

gesetzten Weltauffassungen eingeklemmt waren, die schaudernd

auf der gefährlichen Brücke von der Vergangenheit in eine neue

Zukunft standen. Und diese Doppelheit, dieses Schauen nach

hinten und vorn, dies Leben in der Vergangenheit und in der

Zukunft durchzieht die ganze Welt, das ganze Werk der Renais-

sance. Ich möchte aber weitergehen und behaupten, daß diese

Doppelheit, dies Schwanken zwischen Gegensätzen, dies Wollen

und doch nicht Wollen mehr oder weniger versteckt das euro-

päische Denken und Fühlen dieganzenjahrhunderte
hindurchseitder Renaissance bisunmittel-
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bar in die Gegenwart hinein beherrscht hat und daß

hierin die eigentümHche Schwäche der europäischen Bildung

begründet liegt. Man hat oft behauptet und es ist auch wohl

nicht zu bezweifeln, daß Kant der größte Philosoph der letzten

Jahrhunderte ist. Aber Kant ist der klassische
Philosoph der doppelten Wahrheit. Die Zwie-

spältigkeit des europäischen Denkens, die in der Renaissance

schon angelegt war, kommt in Kant zum höchsten Ausdruck,

findet bei Kant ihre tiefste Rechtfertigung. Bei Kant wird

immer ein und dasselbe je nach dem Standort bald bejaht und

bald verneint. Kant sammelt alle die vielfachen und widerspruchs-

vollen Richtungen des europäischen Denkens in einer tiefsinnigen

Einheit, er verbindet die schroffsten Gegensätze, über alle klaf-

fenden Abgründe schlägt er Brücken. Aber liegt hierin die

zeitliche Stärke einer solchen Philosophie, so liegt eben darin

für die Dauer auch ihre Schwäche, der Keim ihres Todes. Denn

immer wieder streben die unversöhnlichen Gegensätze trotz aller

Kunst, trotz alles Geistes und Tiefsinnes, die an die Versöhnung

gewandt waren, auseinander, und es bleibt die alte Wirrnis un-

gehoben, unverändert in den Gemütern zurück. Dies war der

Charakter der europäischen Philosophie bis jetzt. Unfrei und

schwankend, nach allen Richtungen schielend, konnte sie den

Untergang des religiösen Glaubens nicht ausgleichen. Und mag

auch ein anderer Grund die letzte Erklärung für die Schwäche

der europäischen Philosophie abgeben, die Tatsache dieser

Schwäche besteht, der Erfolg liegt klar am Tage. Für das

verlorene Weltbild des Christentums hat sie uns keinen genügend

starken Ersatz geboten. Noch immer sind wir im Innern ver-

worren und unklar, noch immer gleicht unsere Seele einem

wilden Chaos. Der Wirbel des Zweifels durchwühlt uns. Uns

fehlen nach wie vor die festen Umrisse des Seins. Das Leben

hat keinen einheitlichen Sinn. Und deshalb können wir auch

unsere Kräfte nicht sammeln und nicht gestalten; deshalb können

wir kein vollendetes, hehres Reich der Schönheit aufführen.

Deshalb zerfließt uns imm.er wieder alles Geschaffene im Sande.

Deshalb sind auch unsere glänzendsten Taten immer von einem

Hauch der Tragik angeweht.

Hörne ff er, Das klassische Ideal. 217 ^4
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Ich komme zum Schluß. Wenn wir eine neue Bildung schaffen

wollen, wenn wir nicht von vornherein alle Hoffnung auf eine

geistige Wiedergeburt, auf eine große und dauerhafte, in sich

vollendete geistige Kultur begraben wollen, so ist eins vor allem

nötig: die religiöse Reformation. Unsere vor-

nehmste Aufgabe muß sein, daß wir dem Leben als solchem

einen neuen Gehalt und eine neue Form geben. Wir müssen

uns erst zu Menschen erziehen. Sache des Menschen aber

ist es, daß er nicht immer nur dem Augenblicke hingegeben

lebt, daß er bald dieser, bald jener Mensch ist, daß er heute

sucht, was er gestern geflohen. Sondern nur so kann er seine

Würde als Mensch behaupten, daß er sein ganzes Leben unter

einem Blicke faßt, daß er das Leben mit seiner vollen Kraft

und Tiefe unter einen einzigen mehr oder weniger festen Willen

zwingt. Und da der Mensch immer das Glied einer größeren

Gruppe ist, so ist, damit jeder sein Höchstes leiste, notwendig,

daß auch jede räumlich und zeitlich ausgedehnte Gruppe, jedes

Volk, jede Kultursich einenzusammenhängenden, weitgespannten,

unveränderlichen Willen gibt, der mit geheimnisvollem, un-

bemerktem Zwange alles Sehnen und alles Schaffen in eine
Richtung lenkt. Dies aber kann allein durch eine Religion ge-

schehen. S o kann der Mensch das Chaos in sich überwinden,

s o wird der Mensch zum Menschen erzogen. Das also erschaf-

fene Leben aber, das schon im Keime den bildnerischen Kern

trägt, das schon in sich ein Kunstwerk ist, das in allem seinem

Wesen die hohe Weihe des Stils zeigt, dies Leben muß auch

fort und fort von Schönheit perlen. Immerdar, immer gleich

und immer wechselnd, müssen aus seiner reinen Tiefe Wunder
über Wunder aufsteigen. Das gestaltete Leben gebiert notwendig

gestaltete Werke. Deshalb suchen wir dies verlorene Gut, die

Religion, wiederzugewinnen! Aus dem Verluste der Religion

stammt alle Qual, aus ihrer Wiedergeburt wird alles Glück des

Geistes stammen.
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DIE KÜNFTIGE
RELIGION.

1. NIETZSCHEUNDDIESTAATS-
PHILOSOPHEN ALS ERZIEHER.

Manches Zeitalter der Geschichte hat schon seine religiöse

Not gehabt. Bald mußte ein Glaube, der in seinem Kern

und Wesen noch fest stand, das Kleid wechseln. Eine veraltete

religiöse Form zerfiel und wurde durch eine andere ersetzt.

Bald wurde auch eine überkommene Form, die sich tief eingelebt

hatte, mit ganz neuem Sinn erfüllt. Ein neuer Geist zog in eine

alte Behausung ein, gab alten Einrichtungen wieder Kraft und

Leben. Bei jedem solchen Wechsel und Umschwung aber wurde

die Zeit erschüttert, schäumte das Leben in der Tiefe auf. Uns

wird heute eine sehr viel härtere Aufgabe zugemutet. Wir

sollen Form und Inhalt, Kleid und Wesen der alten, einst so tief

geliebten und noch mit allen Schauern der Ehrfurcht umwobenen

Religion zugleich verlieren und erneuern. Das wird ein schweres

Abschiednehmen. Um so mehr, als die alten religiösen Gebilde, und

der Geist, der Glaube, der sie erfüllte, so seltsam lange, fast zwei

Jahrtausende lang geherrscht haben, so daß sie die Seele des Men-

schen bis in ihre verborgensten Winkel eingenommen haben und

noch fest in ihrem Banne halten. Fast konnte es scheinen — und

viele haben es geglaubt und glauben es noch — als ob der Mensch

mit diesen Schöpfungen sein religiöses Ziel erreicht hätte, als

ob hiermit das Ende alles religiösen Verlangens, aller schaffenden
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religiösen Kraft gefunden sei, als ob die Menschheit auf dem
gewonnenen Grunde, in den einmal ergriffenen Bahnen sich ewig

fortbewegen würde. Solche Mächte abzuschütteln, sich von

solchen Mächten zu scheiden, hält schwer. Noch einmal klingt

die ganze Vergangenheit zu uns herauf, drängt sich an unser

Herz, lockt uns und sucht uns festzuhalten, da wir in eine neue

Zukunft fortstürmen möchten. Wir aber dürfen uns durch

solche Lockrufe nicht verführen lassen. Denn jetzt oder niemals

werden wir ein höheres Reich erklimmen, ein stolzeres Dasein

erobern. Auch im geistigen Leben gibt es Entscheidungen, wo

alles an wenig Augenblicken hängt. Auch hier kann

eine große, erlösende Tat für eine Ewigkeit verpaßt werden.

Die menschliche Entwicklung vollzieht sich stoßweise. Wenn
nicht zur rechten Stunde ein v/ichtiger Schritt geschieht, wenn

im entscheidenden Augenblick der Mut stockt, können ungezählte

Jahrhunderte verrinnen, ehe die Gelegenheit wiederkehrt. Dann

verharrt die Menschheit für unabsehbare Zeit unbewegt in starren,

kalten, inhaltsleeren Gewohnheiten als ein erfrorenes Leben.

Wer weiß, wann und ob überhaupt wieder das Leben erwacht,

ein neuer Frühling das Eis schmilzt und den Menschen zu junger

Tat erweckt? Heute ist solche entscheidende Stunde. Entweder

der Mensch v/idersteht den Versuchungen der Vergangenheit,

die heute zahllos ihre gefährlichen Fangarme nach ihm ausstreckt,

er macht einen gewaltsamen Schnitt zwischen ehemals und

zukünftig, er stellt sich frei zur Welt und bestimmt neu den Weg,

auf dem er wandeln will: dann tritt er in eine höhere Ordnung

ein, ein neuer Morgen blüht ihm auf, ein Tag ist zur Rüste

gegangen, ein anderer beginnt. Oder der Mensch verzagt in

dieser Schicksalsstunde, er läßt sich umgarnen, er nimmt das

Erstorbene, Tote, der Vergangenheit vergilbten, verstaubten

Rest als etwas Lebendiges, Frisches, er sucht sich auch ferner

an ihm zu halten, sich an ihm zu sättigen, sich in seinem Schutze

zu bergen: dann spart er den Sturm, die Gegenwart lernt nicht

die Schauer des Todes und die Geburtswehen eines neuen Lebens

kennen — aber das Leben ebbt auch matt und matter hin, der

Mensch fristet in sinnlosen, erstorbenen Formen ein hohles

Scheinleben. Und auch das nicht mehr lange. Bald sind die
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Kräfte, die sich zur rechten Zeit nicht erneuerten, ganz versiegt.

Dieser Menschenkreis hat ausgelebt. Vor die Wahl zwischen

Tod und Leben gestellt, hat er in der verhängnisvollen Stunde

der Entscheidung den Tod gewählt.

Das alles steht heut auf dem Spiel. Möchte doch der Mensch

der Gegenwart den Ernst der Lage begreifen! Er hat die Jahr-

tausende in der Hand. Sein Wort wird Befehl für ungezählte

Geschlechter; in seiner Entscheidung liegt Fluch und Segen für

eine unbegrenzte Zukunft beschlossen. Nach seinem Takt und

Ton bewegt sich die Nachwelt gehorsam und von unwidersteh-

lichem Zwange gezogen. Er ist zum Gesetzgeber berufen, zum
Richter, dem sich die Nachkommenschaft, willig oder gezwungen,

jedenfalls unfehlbar beugt. Drum rüste er sich zu seiner schweren

Aufgabe! Spreche er ein klares Wort! Daß in seinem Busen

sein Herz nicht bebe! Denn Härte und Mut bedarf der, auf dem
ein Schicksal ruht.

Gar lange haben wir immer nur dumpf und trübe dahingelebt.

Eine unverstandene, geheimnisvolle Wehmut erfüllte den Geist

darum, daß niemals Großes mehr geschah, gar nichts Erstaunliches

sich mehr den Blicken bot. Die Sehnsucht nach Großem war

unsere Krankheit, unser Kummer, der uns lahmlegte, unser

stetes, quälendes Leid. Wohlan! Der Tag zu einer großen

Tat ist angebrochen. Ein stolzes, kühnes Werk, noch verhüllt

und ungeboren, ruft nach den Tätern. Auf! Seien wir zu dieser

Tat bereit und willig! Hier ist Gelegenheit Mut zu zeigen.

Und nicht nur Einzelne, Wenige, Bevorzugte sind hier berufen.

Der Weckruf ergeht an jeden. Wir alle können das stolze Glück

einer nie gekannten Erhebung erfahren, wenn wir einen großen

Entschluß fassen. Die Stunde der Entscheidung ist da; es fragt

sich, wie sie die Menschen findet.

Ich sagte, die Form wie der Gehalt der überlieferten Religion

sind in gleichem Maße verblaßt und abgestorben. Ich will im

folgenden ausführen, wie ich mir denke, daß wir beide Seiten

des religiösen Lebens wieder auffrischen können, welches Lebendige

und Wahre wir an Stelle des überlieferten Toten und Unwahren
setzen müssen. Und zwar spreche ich zunächst von der Form
der Religion, ihrer äußeren Erscheinung, Verfassung, in welcher
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Weise das religiöse Bedürfnis sich in Zukunft bei Schaffenden

wie bei Empfangenden ausdrücken und betätigen soll.

Alle religiösen Anschauungen und Einrichtungen, die uns die

Vergangenheit vererbt hat, ruhen auf dem Glauben an Offenbarung,

an irgendeine einst auf wunderbare Weise dem Menschen ohne sein

Zutun geschenkte Wahrheit. Dieser Glaube ist heute zerstört.

Wir glauben nur noch an erworbene Wahrheiten. Auch die

letzten, tiefsten Einsichten, die über des Menschen ganzes Glück

entscheiden, an denen sein ganzes Sein und Leben hängt, kann

der Mensch sich nur mit den Mitteln seines eigenen Geistes erringen.

Sie kommen nie von oben zu ihm herab. Dadurch aber wird

die alte Form der Religion hinfällig. Denn sie ruht gänzlich auf

diesem Glauben an Offenbarung als ihrer Grundlage, und niemals

kann sie diese Grundlage, ohne sich selbst aufzuheben, verlassen.

Deshalb muß eine andere geistige Macht, die in völliger Freiheit

und selbständig die letzten Rätsel ergründet und dem Menschen

den Sinn seines Daseins aufschließt, — und dies ist ja Zweck und

Aufgabe der Religion — an die Stelle der Religion treten, die Rolle

der Religion übernehmen, nämlich die Philosophie. Zwar muß
die Philosophie, die diese Aufgabe erfüllen soll, durchaus besonders

und eigentümlich geartet sein. Es kann nicht jene dürre und

kalte Philosophie sein, wie sie bisher die Herrschaft übte.

Diese kann nie die Religion ersetzen. Es muß eine kräftige,

aus dem Herzen quellende, lebendige Philosophie sein, eine

Philosophie, wie sie Nietzsche vorschwebte, wie sie Nietzsche

zuerst zu verkörpern suchte. Eine Philosophie muß es sein,

die nicht nur das Seiende aufhellt, nicht nur das Siegel aller

vorhandenen Erscheinungen abhebt, sondern mutig auch in die

unerfahrbare Zukunft greift, die kühnen Sinnes von dem Grunde

der erfahrbaren, erkannten Welt als von ihrem Trittbrette aus den

Sprung ins Dunkle wagt und Gesetze erläßt für des Menschen

Begehren und Handeln, Hoffen und Wünschen, eine Philosophie,

die den Strom der ewig bewegten Menschheit bewußt in be-

stimmte, klar ins Auge gefaßte Bahnen lenkt, kurz eine Philo-

sophie der Werte, eine werteschaffende , eine idealeschaffende

Philosophie.

Ich gehe daran, diese Philosophie genauer zu beschreiben.
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Wir werfen zu diesem Zwecke zunächst einen kurzen Rückblick

auf die verschiedenen Entwicklungsepochen der neueren Philo-

sophie, die Nietzsche voraufgehen.

Die Geschichte der neueren Philosophie ist dadurch bestimmt,

daß sie sich gegen eine, von der alten Kultur überkommene starre

dogmatisch gebundene Religion, das Christentum, hat entwickeln

und durchsetzen müssen. Dies Verhältnis zum Christentum hat

drei verschiedene Epochen der neueren Philosophie hervorgerufen,

die aufeinander folgend einen stets steigenden Grad der Freiheit und

Unabhängigkeit der Philosophie von der Religion darstellen. Jetzt

eben, glaube ich, ist die dritte, letzte Epoche angebrochen, die die

völlige Freiheit der Philosophie bringt und dadurch zugleich die Reli-

gion aufhebt, indem die Philosophie sich an die Stelle der Religion

setzt und deren Aufgabe übernimmt. Die erste Epoche der neueren

Philosophie ist die Philosophie des Mittelalters, die Scholastik.

Diese Philosophie sah ihre Aufgabe lediglich darin, die vermeint-

lich und angeblich geoffenbarte und darum jedem Zweifel ent-

rückte Wahrheit des Christentums mit Vernunftgründen zu

erhärten, den religiösen Glauben zu beweisen. Die gesamte

Wahrheit, an der es dem religiösen Bedürfnis des Menschen

liegen kann, galt als im voraus fest, im voraus gegeben. Es kam
nur darauf an, sie ihrem tieferen Wesen und Zusammenhange

nach darzulegen und zu ergründen. Die Philosophie war im

Mittelalter durchaus, wie der bezeichnende Ausdruck lautet, die

Magd der Kirche, deren unterwürfige und verpflichtete Dienerin.

Man beachte, daß schon diese scholastische Philosophie des

Mittelalters, trotz ihrer Abhängigkeit von der Religion und deren

Erscheinungsform, der Kirche, ein höchst wichtiger und be-

deutender Schritt zur Befreiung des europäischen Geistes ist.

Wenn die Philosophie auch noch ganz in den Fesseln der Religion

liegt, wenn ihr auch noch alle Schwingen beschnitten sind, und

sie allerwärts an die harten Wände eines unerbittlichen Kerkers

stößt, so besteht sie doch überhaupt schon und das bedeutet

schon sehr viel. Ihr bloßes Dasein, daß sie überhaupt ins Leben

getreten war, gab die schönsten Aussichten auf die geistige Zu-

kunft Europas. Hiermit war der erste ursprünglich in seinem

wahren Wert und Wesen noch gar nicht erkannte und begriffene
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Sturmlauf gegen die Religion und deren gebundenen Geist

unternommen. Hiermit begann der europäische Geist sich selber,

nach langer Selbstentfremdung, wiederzufinden. Es war das

erste zaghafte Wiederanknüpfen an eine unvergleichlich große Ver-

gangenheit, das erste Versprechen einer neuen stolzen Zukunft.

Das Christentum war nach meinem Dafürhalten in der euro-

päischen Geschichte, auf europäischem Boden, von Anfang an

ein Unding. Die volkstümliche Vorstellung, als ob das Christen-

tum der tiefste und reinste Ausdruck des europäischen Wesens

sei, daß das Christentum den europäischen Völkern erst ihr

wahres Wesen erschlossen, ihnen zur Entfaltung und Ausbildung

ihres geheimen Grundwesens verhelfen habe, diese Auffassung

ist grundfalsch, scheint mir die gerade Umkehrung der Wahrheit.

Das Christentum war vom ersten Tage seines Erscheinens auf

europäischem Boden die fürchterlichste Vergewaltigung des

europäischen Geistes. Das griechische Volk, das erste euro-

päische Volk, das in der Geschichte aufgetreten ist, in der Ge-

schichte eine Rolle gespielt hat,— und was für eine Rolle! — hatte

sogleich auch den eigentümlichen und charakteristischen Grund-

zug des europäischen Wesens, der Europas Ruhm und Ehre

ausmacht, dem es seinen Vorsprung vor der ganzen übrigen

Erde verdankt, zur Ausbildung gebracht: die individuelle Freiheit.

Auf ihrem Freiheitsgefühl beruhen alle großen, staunenswürdigen

Erfolge der Griechen. Mit dieser ihrer Freiheit setzten sie sich

in schroffsten Gegensatz zum Orient, zu der orientalischen

Art des Lebens. Denn im Orient herrschte von jeher und

für immer der gebundene Geist, das durch feste, unveränderliche

Vorstellungen und starre, unbewegbare Formen eingeschnürte

Leben. Politisch kommt diese Gebundenheit in der orientalischen

Despotie zum Ausdruck und geistig in den starren, einförmigen,

unbeweglichen Religionen, auf die sich diese Völker ein für allemal

festlegen und in die sie gewaltsam all ihr Denken und Empfinden

zwängen. Im Orient hat es niemals wirkliche Philosophie ge-

geben, d. h. die freie ganz persönliche Betrachtung der Welt und

des Lebens. Hier lag der Geist immer in den Fesseln des ge-

samten Volkstums. Dagegen ist der Orient bekanntlich das

Heimatsland aller Religionen, die bisher in der Geschichte Macht
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gewonnen haben, ob n:ian nun an das Judentum oder Christentum,

den Buddhismus, die Lehre Zoroasters oder den Islam denkt. Dies

ist kein Zufall. Die orientalische Gebundenheit, der orientalische

Sklavensinn, das Unbedingte, Fatalistische, Fanatische in dem
orientalischen Wesen war der rechte und einzig mögliche Boden,

auf dem diese herrschsüchtigen, starren, offenbarungsgläubigen

Religionen wachsen konnten. Das Griechentum bildet zu all

diesem den vollständigen Gegensatz. Ist im Orient alles Zwang,

Kette, Fessel, dumpfe Eintönigkeit, totesEinerlei, so ist im Griechen-

tum alles Freiheit und alles Bewegung, bunter Reichtum und

wechselnde Fülle. Das ganze öffentliche und private Leben der

Griechen, alle ihre Einrichtungen und Sitten, die immer eine

so starke Anziehungskraft geübt haben, immer so sehnsüchtige

Bewunderung erweckt haben, wurzeln allein in der Freiheit.

Und diesen Freiheitssinn atmet auch das geistige, besonders

auch das religiöse Leben der Griechen. Niemals konnte die

griechische Entwicklung auf eine Religion hinauslaufen nach

orientalischem Muster, eine dogmatisch starre Offenbarungs-

religion, wie wir sie vom Christentum und den übrigen orienta-

lischen Religionen kennen. Daß das Griechentum solche Re-

ligion nicht erzeugt hat, solche Religion verschmäht hat, ist

nicht ein Mangel, sondern ein Vorzug, ein Vorzug, der sich eben-

bürtig den andern geistigen Großtaten der Griechen anreiht. Jene

einzigartige Stellung, die die Griechen unter allen Völkern in

bezug auf die geistige Kultur einnehmen, haben sie auch in der

Religion bewährt: auch hier haben sie ihre grenzenlose Überlegen-

heit und Begabung bewiesen. Sie schufen zur Befriedigung ihrer

religiösen Sehnsucht, als Ersatz für die Religion die Philosophie.

In Griechenland vertrat die Philosophie die Stelle der Religion.

Es gehört die ganze Voreingenommenheit und Urteilslosigkeit

unserer Theologen dazu, die griechische Mythologie, die schon

in den Anfängen der griechischen Geschichte überwunden war

und nur noch ein leichtes Spiel in den Händen der Dichter

blieb, dem Christentum und anderen Religionen zum Vergleich

gegenüber zu stellen. Der religiöse Genius der Griechen entlud

sich in ihrer Philosophie, Hier fand ihr religiöses Ahnen und

Schauen, ihr religiöser Wille Ausdruck.
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Aber die griechische Freiheit, dies Morgendämmern einer

neuen Zukunft, erlosch mit dem Untergange des griechischen

Volkstums. Die europäische Geschichte, die mit dem Griechen-

tum einen so über alle Maßen glänzenden Anfang genommen
hatte, erlitt einen jähen Rückfall. Warum das griechische

Volk zugrunde ging, was eigentlich dieses stolze Leben in den

Untergang stürzte, — dies ist schwer zu sagen. Das Entstehen

und Vergehen aller Lebenserscheinungen, auch der menschlichen

Bildungsformen, ist ein dunkles Geheimnis. Die Lebenskraft der

Griechen, vermutlich durch allzu energischen und schnellen Brauch

überreizt, ging zeitig aus. Wenn man aber an etwas Einzelnes

denken will, so war die Art und Form des religiösen Lebens

der Griechen an diesem Untergange am letzten Schuld. Die

griechische Philosophie hatte von allen Schöpfungen des grie-

chischen Lebens den längsten Bestand. Es war lange der einzige

feste Halt noch, um den sich das versinkende griechische Leben

sammelte, der letzte Fels, an den es sich klammerte. Neunhundert

Jahre hat die von Piaton einst gestiftete Philosophenschule der

Akademie bestanden, bis sie auf Befehl des christlich gewordenen

Kaisers geschlossen wurde. Wenn etwas Einzelnes die Erklärung

für den Untergang Griechenlands abgeben soll, so war das meiner

Ansicht nach der durch merkwürdige, zum Teil ganz zufällige

Umstände herbeigeführte politische Verfall, das Scheitern der

Versuche, einen nationalen Staat zu bilden; und dieser politische

Untergang zog dann auch den wirtschaftlichen und ganz zuletzt

auch den geistigen Verfall nach sich.

So erlag das Griechentum einem frühen Tode, ehe andere

europäische Völker von ähnlicher Begabung herangereift waren,

um den Faden der griechischen Kultur aufzunehmen und weiter-

zuleiten. Auch die Römer waren hierzu nicht imstande; viel-

mehr riß das untergehende Griechentum die Römer mit herab.

Dadurch aber wurde der Platz frei für den Einbruch fremden

Geistes in Europa, für eine furchtbare orientalische Knechtschaft.

Das Christentum war dieser fremde Geist, der in einer schwachen

Stunde über Europa Herr wurde, Europa unter sich zwang. Mit

dem Christentum flutete eine gewaltige Welle orientalischen

Wesens in Europa hinein, ganz ähnlich, wie später im Islam

226



Die künftige Religion. I.

eine zweite Welle orientalischen Wesens sich nach dem Westen

ergoß. Das Christentum und der Islam sind zwei Brudergewächse

aus einem Stamm, zwei furchtbare lebensgefährliche Angriffe

der niedern asiatischen Menschheit gegen die vornehmere, freiere

Menschheit Europas, die sich zum erstenmal im Griechentum

offenbart hatte. Daß das Christentum so viel größeren Erfolg

hatte als der Islam, liegt wohl daran, daß es so viel geräuschloser

auftrat, daß es heimlich und still die ahnungslose europäische

Welt b e s c h 1 i c h. Sodann ist nicht zu verkennen, daß das

Christentum einen starken griechischen Einschlag hatte, der es

den europäischen Völkern empfahl. Das Christentum war aus

einer griechisch-orientalischen Mischkultur hervorgegangen, die

man Hellenismus nennt. Aber der Kern, das Grundwesen des

Christentums war und blieb orientalisch. An der Spitze des

Christentums steht der Glaube an Offenbarung, die Forderung

der Autorität. Diesen Anspruch erheben schon Christus und

Paulus. Hiermit aber verrät das Christentum seine orientalische

Herkunft, bezeugt es den gebundenen Geist, aus dem es stammt.

Hiermit führt es den gebundenen Geist ein und will zu ihm die

Menschen erziehen. Und dieser autoritative, gebundene Cha-

rakter ist dem Christentum geblieben bis auf den heutigen Tag.

Auch die liberalste Theologie der Gegenwart ist und bleibt dog-

matisch. Mag sie auch noch so viele Grundüberzeugungen des

Christentums aufgeben, ein Dogma bleibt auch für sie als un-

antastbar bestehen: die unbedingte Gültigkeit und maßgebende

Vorbildlichkeit Christi. Hieran will und läßt auch sie nicht

rütteln. Es kommt aber nicht darauf an, wieviel Dogmen
man aufstellt, sondern daß man überhaupt Dogmen aufstellt,

unter die man sich zu beugen zwingt. Es ist ein großer Irrtum

der protestantischen Theologie, daß die weitere Entwicklung, die

das Christentum im Mittelalter auf europäischem Boden ge-

nommen hatte, ein Abfall gewesen sei, eine Entartung, ein

Niedergang; sondern es war in der Hauptsache die ganz natür-

liche und folgerichtige Entwicklung eines schon im Anfange

vorhandenen Keimes. Das Christentum war eben eine Blüte am
Baum des orientalischen Geistes, der immer der Geist der Starr-

heit, der Gebundenheit, des despotischen Zwanges war.
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Man vergegenwärtige sich das Griechentum mit seiner

geistigen Freiheit, das nicht unter dem Banne und Zwange eines

geoffenbartenrehgiösenDogmas, einer Kirche, stand, wo alle Geister

frei nach Wahrheit suchten, in edlem Wettstreit, man stelle

sich die ehrwürdigen Gestalten der griechischen Philosophen vor,

wie sie in ihren Schulen klaren Gedankens und lauteren Herzens

ihre Weisheit verkündeten, eine Weisheit, die sie mit ihrem Herz-

blut erkauft hatten, die sie selbst im Leben bewähren wollten und

auch wirklich bewährten als leuchtende Vorbilder des gesamten

Volkes, wie ihre Anhänger ihnen andächtigzu Füßen saßen und, was

sie in den geweihten Räumender Schule vernommen hatten, in das

gesamte öffentliche wie in ihr persönliches Leben hinaustrugen,

wo es ihnen für ihr ganzes Leben Halt und Stütze, Heil und

Ehre ward: diesem edlen freien Leben gegenüber, das auf Wahrheit

gegründet war— denn Wahrheit ist's, daß der Mensch die Wahr-

heit nicht hat, sondern sucht — diesem unablässigen Suchen

nach V/ahrheit gegenüber, das die griechische Welt beseelte, ver-

gegenwärtige man sich das christliche Mittelalter mit seinem

starren Dogma, seinem Glauben an die einmal geoffenbarte Wahr-

heit, die über alles menschliche Begreifen hinausragend unnahbar,

unantastbar jeden Zweifel niederschlägt, mit seiner Herrschaft der

Priester als der Wächter und Hüter der Offenbarung, seiner

Kirche, die despotisch das ganze Leben unter ihr Joch spannt,

gleichsam das ganze Leben verschlingt: kein Zweifel, das Christen-

tum war ein Fremdkörper in dem europäischen Leben. Es weist

nicht nach Athen als seinem Ursprünge, seiner Heimat und seiner

Verwandtschaft, sondern nach Ägypten, Babylonien, Jerusalem.

Dort sind die priesterlich gebundenen Religionen heimisch. Dort

ist der Geist zu Hause, der auch das Christentum aufgebaut

hat. Von dorther war das Christentum als ein Ableger nach dem

Westen verpflanzt. Die schlichte menschliche Größe der Grie-

chen, ihren ehrlichen Wahrheitssinn, ihren weitherzigen Frei-

heitssinn — sie empfinde ich als das eigentliche und tiefste Wesen

der europäischen Völker, als ihr Ziel und ihre Aufgabe. Das

Christentum aber war eine orientalische Krankheit Europas,

ein Rückfall auf eine tiefere, schon überwundene Stufe der

Menschheit.
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Eines alten, festgewurzelten, verderblichen Wahnes müssen

wir uns entschlagen, nämlich des Glaubens, als ob die Welt ein

stetiger Fortschritt sei, als ob jede spätere Zeit auch immer die

reifere, bessere, vollkommenere sei. Dieser Wahn wurzelt in

dem noch schlimmeren, v/eil allgemeineren Wahne, als ob eine

bewußte, planmäßige Leitung die Welt regiere, als ob ein vor-

sorgender Gott hinter dem Dasein stehe, der nach festen, be-

stimmten Zielen die Welt lenke, so daß diese niemals von der

ihr einmal gewiesenen Bahn abweichen könne. Dieser Glaube

hat sehr viel Unheil gestiftet. Wir haben langsam begonnen

über das W^eltwesen umzulernen. Die Welt, die wir kennen,

die Welt, soweit sie für unsere Gedanken reicht— und eine andere

Welt geht uns nichts an— , diese Welt ist ein in sich selber ruhen-

des Leben, ein freies Leben, das allein von den ihm innewohnenden

Kräften zehrt, ausschließlich mit diesen Kräften schaltet und

schafft, ein selbständiges Leben, das sich zwar sehnt und strebt,

das aber in seinem Streben abirren, das straucheln und fallen

kann. Die Entwicklung der Welt vollzieht sich in seltsam krausen,

unberechenbaren Windungen. Es geht nicht geraden Wegs
aufvv^ärts. Sondern manche Höhe, die schon einmal erklommen

war, wird wieder verlassen. Mancher Pfad wird zweimal ge-

gangen. So ist auch in der europäischen Geschichte das christ-

liche Zeitalter gegen das Griechentum unzweifelhaft ein Rück-

schritt. Daß es keine geoffenbarte Wahrheit gibt, keinen sicheren,

festen Bestand in den Gedanken der Menschen und zumal nicht

in den höchsten Gedanken, die die letzten Rätsel des Menschen

enthüllen wollen, das war dem Griechen in Fleisch und Blut

übergegangen. Er war gewiß, daß es die Wahrheit zu s u c h e n

gilt, daß jeder Versuch, den Schleier der Welt zu heben, dem
Menschen den Sinn seines Seins zu erklären, sein Recht hat und

freudig begrüßt werden muß. Diese Überzeugung gab dem
Griechen den freien Blick. Diese Freiheit war sein Triumph

über den Orient. Hiermit begann ein neuer Akt der Geschichte.

Aber zu neu, zu groß, zu gefährlich war dies Leben der Freiheit.

Auf dieser Höhe vermochte sich der Mensch beim ersten Anlauf

nicht zu halten. Ihm mußte noch einmal der feste Reif der orien-

talischen Gebundenheit um die Stirn gelegt werden. Noch
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einmal mußte er in das Gefängnis zurück, aus dem er mit so viel

Hoffnung entflohen war.

Ich kehre zur scholastischen Philosophie zurück, von der ich

ausging. Die scholastische Philosophie ist das erste, bescheidene,

noch ganz unbewußte Wiederaufdämmern der europäischen Frei-

heit, der selbständigen geistigen Kraft der europäischen Völker.

Indem der Geist das Bedürfnis empfand, die Offenbarung vor

sich selbst zu rechtfertigen, tat er den ersten gefährlichen Schritt

zu seiner Befreiung, der in Kürze notwendig zur Verwerfung

der Offenbarung, zur Forderung der vollen Autonomie und Selbst-

herrlichkeit des Geistes führen mußte. Die Scholastik, so recht-

gläubig sie von außen betrachtet scheint, ist deshalb auch immer

von allen wahrhaft und tief innerlich frommen Christen mit

einer überaus feinen Witterung als religionsfeindlich empfunden

worden, religionsfeindlich in ihrem Sinne, vom Standpunkt der

geoffenbarten Religion aus, die keinerlei Stütze durch den mensch-

lichen Geist bedarf. Denn der Geist, der sich hier mit den an-

geblich lautersten Absichten der Offenbarung nähert, dieser

Geist, der zunächst nichts will als die Offenbarung unterstützen,

deuten, erklären —- wie wenn dieser Geist sich eines Tages zum
Richter über die Offenbarung aufwirft? Liegt nicht in diesem,

wie es scheint, zunächst ganz unschuldigen Anspruch, in dieser

durchaus wohlmeinenden Absicht des Geistes eine ungeheure

Gefahr? Nach der orientalischen Auffassung ist die Religion

Offenbarung, Erleuchtung. Wie kann sich die Erleuchtung,

ohne sich selbst zu gefährden, auf Erkenntnis stützen? Zieht

sie sich hier nicht einen unheimlichen Drachen groß, der sie

dereinst unvermutet anfallen und wer weiß? vielleicht verschlingen

kann? In der Tat, der so erzogene und ermutigte Geist kündigte

plötzlich der Offenbarung den Gehorsam; er machte sich uner-

schrocken zu seinem eigenen Herrn. Die Wahrheit wollte er

nicht mehr als vorhanden, als bekannt, weil geoffenbart, an-

erkennen. Er wollte sie selbständig und frei bestimmen. Ein

Frühlingsbrausen ging durch die europäischen Völker. Der

freie Geist, der griechische Geist, der durch die orientalische

Flut des Christentums hinweggespült war, tauchte plötzlich

wieder hervor. Europa fand sich auf einmal nach langer Selbst-

230



Die künftige Religion. I.

entfremdung wieder oder begann wenigstens sich wieder zu

finden. Mit tiefem Bedacht hat man diese Zeit des großen

Sturms, des Aufbrechens aller Quellen, die Zeit der Wiedergeburt,

der Renaissance genannt. Das Griechentum mit seinem Indi-

vidualismus, seiner Freiheit, seinem geistigen Stolz, die höhere

europäische Menschlichkeit war wieder aufgewacht. Es war

wirklich ein großer Auferstehungstag Europas. Schon hatte

der unruhige Geist, der nach Freiheit lechzte, in der Reforma-

tion sich an das Gerüste, den äußern Bau des gebundenen Geistes,

die Hierarchie der Kirche selbst gewagt und dieses gewaltige

Bauwerk, das für die Ewigkeit gefestigt schien, stark erschüttert.

In dieser gährenden Zeit, wo alles Feste sprang, alle Schleusen

sich öffneten, alle Tiefen in die Höhe strebten, begann auch

für die Philosophie ein neuer Tag. Da die Philosophie im Mittel-

alter noch völlig abhängig gewesen war, ist erst von der Renais-

sance an die eigentliche Wiedergeburt der Philosophie zu rechnen,

da sie seitdem erst wieder die Freiheit genießt. Denn Philo-

sophie ohne Freiheit ist ein Unding, ein Selbstwiderspruch.

Indessen nicht sofort erreichte der wiedererwachte europäische

Geist die volle Freiheit. Noch mehrere Jahrhunderte hin-

durch vermochte er nur erst die halbe Freiheit zu gewinnen,

nur die Freiheit des Denkens, aber nicht die des Lebens.
Seit alter Zeit hat eine gewisse Einteilung der Philosophie Be-

deutung gewonnen: die Einteilung in theoretische und

praktische Philosophie. Die theoretische Philosophie stellt

sich die Aufgabe, den letzten Weltgrund, den letzten Zusammen-

hang alles Seins zu ermitteln, sie bemüht sich, einen allgemeinen

Grundriß der Erscheinungen zu entwerfen, kurz, die Welt in

ihrer Ganzheit und Allgemeinheit zu deuten. Die praktische

Philosophie baut auf dieser Erkenntnis der Welt Gesetze für

das menschliche Leben auf, wie der Mensch auf Grund dieser

Wahrheit über die Welt sein Leben zu formen hat; sie be-

stimmt den Lauf, den die Weltentwicklung im Menschen

fernerhin einschlagen soll; alles Gewesene und alles Seiende

überschauend, richtet sie das Ziel auf, dem alle menschlichen

Kräfte zustreben sollen. Die europäischen Philosophen, die

seit der Wiedergeburt der Philosophie in jener Geburtsstunde
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der neuen Kultur am Werke waren, haben immer nur die

erste Aufgabe als die ihre erkannt und begriffen, haben

immer nur theoretische Wahrheiten zu schaffen ver-

sucht. Die andere Aufgabe, dem Menschen sein Ziel und

seine Gesetze zu geben, ein Ideal für den Menschen aufzu-

richten, diese Aufgabe blieb ihnen fremd und unverständlich.

Mit tapferem Mute haben sie sich dem Rätsel der Welt genähert.

Ohne Schauder traten sie vor die furchtbare Sphinx. Und ob

auch einer nach dem andern in den Abgrund stürzte, es fanden

sich immer neue bereit, den Kopf zu wagen und das grause

Rätsel zu lösen. Und haben sie auch den Schleier nicht ganz

gelüftet, starrt uns auch das letzte Geheimnis der Welt mit den

immer gleichen grauenvollen Augen an, ein wenig, ein ganz

klein wenig weiter und tiefer haben sie uns dennoch schauen

gelehrt. Der alte Gott ist zu Grabe getragen, und nun gilt es

andere Welterklärungen aufzufinden, Deutungen der Welt zu

geben, die Gott entbehren. Aber so ruhmreich die europäischen

Denker die theoretische Philosophie begründeten und ausbauten,

ein neues Ideal für den Menschen sind sie uns schuldig ge-

blieben. Sie wiesen uns keine eigenen neuen Bahnen, auf denen

der Mensch zu seiner Höhe klimmt. Sie lehrten den Menschen

nicht, auf welche Art er am besten, am sichersten, am wahrsten

den Sinn seines Seins erschöpft, seinen letzten Zweck erfüllt.

Das Ideal des Menschen s u c h t e n sie nicht, glaubten sie nicht

erst schaffen zu müssen. Das, glaubten sie, hätten sie

schon. Das übernahmen sie nur aus dem Schatze des ererbten

Reichtums. Und doch ist auch in der besten Erbschaft viel

Wahn und Irrtum. Jede Erbschaft ist, wie wir wissen, neu

zu erobern. Mit keiner sichern Gabe und Habe tritt jedes Ge-

schlecht sein Leben an. Es hat erst alles Überkommene auf die

Wagschale zu legen und selbst zu wägen. Auch das Ideal des

Menschen, sein heiligstes Gut, muß der Mensch immer wieder

prüfen, bezweifeln, von neuem finden und schaffen. Die euro-

päischen Philosophen standen in der Moral alle noch unter

dem Druck der christlichen Erbschaft. Für die praktische Philo-

sophie, für die Werte, die Ideale schaffende Philosophie waren

sie noch gänzlich abhängig, noch ganz gebunden und unfrei.
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Nicht als ob sie sich dieser Unfreiheit bewußt gewesen wären.

Sie meinten im Gegenteil ihre Entscheidung für das überlieferte,

volkstümliche Ideal beruhe auf freier Wahl und Prüfung; sie

hätten sich überzeugt, daß es das rechte Ideal sei. Dies

aber war ein Irrtum. Es war nur die ungeheure Macht des

überlieferten Ideals, das sie also urteilen ließ, nicht ein freier

Entscheid. Es ist ein großer Unterschied, frei sein und sich für

frei halten. Es gibt niemanden, der sich nicht für frei hielte.

Ob er aber wirklich frei ist, ist eine andere Frage. Selbst der

katholische Priester, diese unterworfenste und unfreieste Art

Mensch, die wir uns denken können, hält sich für frei. Es kommt
aber darauf an, nicht, daß man das Vorhandensein seiner Frei-

heit behauptet, sondern seine Freiheit betätigt. Die

europäischen Philosophen glaubten nur an das hergebrachte

Ideal. Für einen Philosophen aber und überhaupt jür jeden

freien und stolzen Menschen ist es eine Schande zu glauben.

Dieser hat erst zu prüfen, gründlich, bis in die Tiefe zu prüfen,

ehe er glaubt. Der Zweifel muß der Ausgangspunkt jedes freien

und unabhängigen Menschen sein. Zwar die Gefahr besteht,

daß der Zweifel zur Verzweiflung führt und zumal der Zweifel

am Ideal. Für den aber, der Kraft in sich hat, bedeutet er

nur die Geburtswehen, durch die sich ein neues Leben, eine

neue Freude und Bejahung empor ringt.

Es ist die weltgeschichtliche Tat Nietzsches, Europa die sitt-

liche Freiheit erkämpft zu haben. Er schenkt dem Menschen

zu der theoretischen auch die praktische Freiheit. Da-

durch erst wird der Mensch in Wahrheit frei. Aller voran-

gegangene Kampf um die Freiheit, alles tapfere Ringen der ver-

flossenen Jahrhunderte seit den Tagen der Renaissance war

nur ein Vorspiel, ein zaghafter Anfang, eine Vorbereitung für

die größere Freiheit, die eben anbricht, die Freiheit, nicht nur

zu denken, sondern nach der eigenen Natur zu sein und zu

handeln. Nietzsche hat dem europäischen Geist das Recht

zugesprochen, sich selbst das Ideal zu geben, sich nicht nur

das Weltbild nach den Maßen des eigenen Auges auszumalen,

sondern auch für die Zukunft, für alles Kommende einen eigenen

Entschluß zu fassen, einen selbständigen Plan zu entwerfen.

Horneffer, Das klassische Ideal. 2'^'^ ^5
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Unser Schicksal, des Menschen ganzes künftiges Sein ist in uns

selbst verlegt. Der Mensch trägt in seiner eigenen Brust sein

ganzes Werden. Er ist allein sich selbst verantwortlich. Vorbei

ist es nun mit allem dunklen Drange. Mit Bewußtsein steckt

sich jetzt der Mensch die Ziele. Nicht nur das alte Weltbild,

des Menschen Anschauungen und Begriffe sind vernichtet und

zerstoben, — nein, auch seine Ideale sind erschüttert, seine

Wünschbarkeiten und höchsten Werte sind vom Zweifel ange-

fressen. Wie die Offenbarung in bezug auf alles Äußere, den

ganzen Bau der Welt zerfloß, so ist nun auch die Offenbarung

in bezug auf unser Inneres dahin. Denn hier im Innern, in

des eigenen Busens verborgener Tiefe, glaubte man immer noch

in der Stimme des Gewissens ein zuverlässiges, treues Orakel

zu besitzen, eine Offenbarung, die unverbrüchlich auf alle Fragen

der Sittlichkeit, über Gut und Böse Auskunft gibt. Hier im

Sittlichen, meinte man noch bis jüngst, sei glücklicherweise

niemals Zweifel möglich. So verworren sich die Bilder kreuzten,

die der Mensch sich von der bunten Welt des Seins entwerfe,

so einfach klar und unbezweifelbar stehe das Sollende vor

ihm. Aber auch dieser letzte Fels im Meer des Zweifels ist nun

fortgerissen. Menschenschöpfung, Menschenwahn und Irrtum

ist nach Nietzsche alles Werten. Der Mensch ist nicht nur in

seinem Denken, sondern auch in seinem Handeln völlig auf sich

selbst gestellt. Er steht einsam, nur auf seine Kräfte angewiesen,

in einer stummen, kalten Welt, die ihm von selber keine Rätsel

löst, die ihm auch auf die schwerste, dringendste Frage, auf die

Frage nach Gut und Böse, keine unzv/eideutige Antwort gibt.

Auch hier schwankt und tanzt alles vor unserem Blick. Wir

müssen unseren Blick erst schärfen, unseren Geist aufrufen,

daß wir unser höchstes Ziel begreifen. Nietzsche gibt dem Men-

schen einen Hammer in die Hand, daß er damit sein Ideal sich

selber meißele.

So hebt mit Nietzsche die dritte philosophische Epoche an,

seit das Christentum den europäischen Geist in Bann genommen
hatte. Die erste Epoche war die scholastische Philosophie des

Mittelalters, die das Christentum noch in allen Teilen anerkannte,

und es nur beweisen wollte, dadurch aber schon die kommende
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Freiheit ahnen ließ. In der Renaissance fand diese Philosophie

ihr Ende. Von der Renaissance bis Nietzsche reicht die zweite

Epoche, eine Zeit des Überganges, halb frei, halb unfrei, frei

in bezug auf das theoretische Denken, aber unfrei in bezug auf

das praktische Wollen. Wenn der Geist auch kühn das alte

Weltbild umgestaltete, der Wille blieb in den Fesseln der alten

Werte, liebte, verehrte, begehrte immer noch nach den alten

Normen. Nietzsche erst hat die orientalische Despotie gebrochen,

unter der der Geist Europas schmachtete. Er erst hat Europa

mündig gemacht. Nun ist der europäische Mensch aller Ketten

entledigt, nun steht er frei im Dasein.

Es ist mir oft bestritten worden, daß Nietzsche berufen sei, diese

bedeutende Stellung in der geistigen Entwicklung Europas ein-

zunehmen. Und keiner seiner Beurteiler hebt diese Tat als sein

Verdienst hervor. Hören wir aber, was die Philosophen noch

jüngst, noch bis in die Gegenwart hinein über die Moral ge-

urteilt haben, in was für Vorurteilen in bezug auf die Moral sie

noch bis jüngst befangen waren. Ich will einige Äußerungen

von Philosophen des letzten Jahrhunderts wörtlich anführen.

Man wird ersehen, v/ie bitter nötig die moralische Aufklärung

Nietzsches war, wie entscheidend Nietzsche in die Entwicklung

des europäischen Denkens eingegriffen hat. Ich beginne mit

Kant. Es ist eine ausgemachte Tatsache, daß Kant sehr ferne

von dem Gedanken war, eine neue, selbständige Sittlichkeit ein-

zuführen oder auch nur zu umschreiben. Er wollte nur die

überkommene und allgemein gültige Sittlichkeit, die im Ernste

noch nicht bezweifelt war und die er selbst am wenigsten zu

bezweifeln gedachte, auf einen erschöpfenden Ausdruck bringen.

Er wollte sie in ihrem tiefsten Wesen begreifen, ihre wahre Quelle

aufdecken, wodurch sie seiner Meinung nach erst ihre volle

Sicherheit und unerschütterliche Festigkeit bekommen sollte,

wodurch erst ihre wahre Heiligkeit und Unantastbarkeit gewähr-

leistet wäre. Und dementsprechend erwidert Kant auf den Vor-

wurf eines Kritikers, daß er ja nur eine neue Formel und keine

neue Sittlichkeit selbst brächte, in einer Anmerkung der Krilik

der praktischen Vernunft (Ausgabe Reclam S, 7) folgendes: ,,Ein

Rezensent, der etwas zum Tadel dieser Schrift [gemeint ist die
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Metaphysik der Sitten] sagen wollte, hat es besser getroffen,

als er wohl selbst gemeint haben mag, indem er sagt: daß darin

kein neues Prinzip der Moralität, sondern nur eine neue
F o r m e 1 1 aufgestellt worden. Wer wollte aber auch
einen neuen Grundsatz aller Sittlichkeit
einführen, und diese gleichsam zuerst er-
finden? gleich als ob vor ihm die Welt in dem,
was Pflicht sei, unwissend oder im durch-
gängigen Irrtum gewesen wäre".^ Kant stellt

es demnach so dar, als ob ein Zweifel an dem Werte und Rechte

der gültigen Sittlichkeit etwas Unerhörtes sei, als ob die über-

kommene Sittlichkeit gar keiner Kritik zu unterstehen habe,

als ob das allgemeine Urteil über die Pflicht in Vergangenheit

und Gegenwart gar nicht fehl gehen könne, sondern ganz von

selbst das Rechte treffe. Ist das überhaupt die Sprache eines

Philosophen? Hat dieser nicht alles, jede Behauptung und jede

Wertschätzung, als falsch vorauszusetzen ? Und ebenso

läßt sich Schopenhauer vernehmen in folgendem Worte. Er nennt

(Werke, Ausgabe Reclam III, S. 517) „das Prinzip, den Grund-

satz, über dessen Inhalt alle Ethiker eigent-
lich einig sind, in so verschiedene Formen
sie ihn auch kleiden^: neminem laede immo omnes

quantum potes juva." ,,Dies ist eigentlich der Satz, fährt Schopen-

hauer fort, welchen zu begründen* alle Sittenlehrer sich ab-

mühen, das gemeinsame Resultat ihrer so verschiedenartigen

Deduktionen." Nach Schopenhauer ist also nur die Begrün-
dung des obersten Sittensatzes fraglich, die Quelle nur,

aus der das Sittengesetz stammt, unterliegt dem Zweifel. Über

den Inhalt hingegen des Sittengesetzes, was das Gute sei,

was die Menschen zu tun und zu lassen haben, darüber sind

nach Schopenhauer die Denker einig. Diese Einmütigkeit der

Denker aber scheint mir für ihr Ansehen in hohem Grade be-

denklich. Denn bei der Schwierigkeit der Frage hätten sie wohl^

1 Von Kant gesperrt.
- Von mir gesperrt.
2 Von Schopenhauer gesperrt.
^ Von mir gesperrt.
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wenn sie wirklich selbständig geurteilt hätten, verschiedenes

lehren müssen. Ihre Einmütigkeit verrät nur ihre Unfrei-

heit, daß sie unter einem gemeinsamen Druck, unter dem Druck

ihres religiös-christlichen Vorurteils an die Moral herangetreten

waren.

Nach diesen beiden Denkern aus der sogenannten klassischen

Zeit der deutschen Philosophie führe ich den Ausspruch eines

Denkers an aus der sogenannten Epigonenzeit, um die Mitte

des letzten Jahrhunderts, eine Äußerung Lotzes. Lotze sagt:

(Kleine Schriften III, S. 521): ,,Über die Gesinnungen, die

unser Handeln beherrschen sollen, und über die Pflichten, die

allgemein der Mensch dem Menschen schuldig ist, besteht unter

zivilisierten Nationen in der Theorie wenigstens erfreuliche
Übereinstimmung! und die praktische Philosophie

findet wenig Veranlassung 1, hierüber die Welt zu

belehren, sie würde nur ermüden durch Wiederholung dessen,

dem die allgemeine Anerkennung längst ge-
wiß i s 1 1 und sie würde nicht Glauben finden für das, wo-
durch sie diesem öffentlichen Gewissen wi-
derspräche" 1. Der Philosoph fühlt sich also nach Lotze

in der Moral mit der Masse einig. Er würde mit abweichenden

moralischen Anschauungen bei der Masse keinen Glauben finden,

und so verzichtet er von vornherein darauf, auf dem Gebiete der

Moral die Allgemeinheit zu belehren; er gibt sich mit dem zu-

frieden, was alle Welt über Gut und Böse glaubt. Mich wundert

nur, daß diese Denker sich nicht auch für die theoretische Philo-

sophie der Masse unterwerfen. Hier will ich noch ein bemerkens-

wertes Wort Kants nachtragen, das sich mit dem Ausspruche

Lotzes nahe berührt. Kant geht in der Wertschätzung des

moralischen Urteils des gemeinen Menschenverstandes noch

weiter als Lotze. Philosophie in der Moral sei nicht nur über-

flüssig, sondern direkt schädlich. Kant zieht an einer Stelle

der Metaphysik der Sitten (Ausgabe Reclam, S. 34) den Schluß,

,,daß es also keiner Wissenschaft und Philosophie bedürfe, um
zu wissen, was man zu tun habe, um ehrlich und gut, ja sogar

^ Von mir gesperrt.
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um weise und tugendhaft zu sein*'. Und er macht ausdrücklich

den Unterschied: Während im theoretischen Gebrauch der Ver-

nunft der gemeine Verstand gänzhch versage, bewähre er sich

durchaus im praktischen. Hier werde er, wie Kant sich aus-

drückt, ,,subtil". Und Kant fährt über ihn fort: ,,Er kann ....

sich ebensogut Hoffnung machen, es recht zu treffen, als es

sich immer ein Philosoph zu versprechen verm.ag, ja ist beinahe

noch sicherer hierin als selbst der letztere, weil dieser doch kein

anderes Prinzip als jener haben, sein Urteil aber durch eine

Menge fremder, nicht zur Sache gehöriger Erwägungen leicht

verwirren und von der geraden Richtung abweichend machen

kann.** Und im Anschluß hieran gibt Kant den Rat: ,,Wäre

es demnach nicht ratsamer , es in moralischen Dingen
bei dem gemeinen Vernunfturteil bewenden
zu lassen^ und höchstens nur Philosophie anzubringen, um
das System der Sitten um so vollständiger und faßlicher, im-

gleichen die Regeln derselben zum Gebrauch bequemer

darzustellen, nicht aber um selbst in praktischer Absicht den

gemeinen Menschenverstand von seiner glücklichenEin-
f a 1 ti abzubringen und ihn durch Philosophie auf einen neuen

Weg der Untersuchung und Belehrung zu bringen?** Diese

Auffassung ist uns heute gänzlich unverständlich. Der Glaube

an die glückliche Einfalt des gemeinen Menschenverstandes

ist uns durch Nietzsche gründlich zerstört worden. Wir meinen

allerdings, daß es gar sehr der Philosophie bedürfe, um den höch-

sten Wert zu bestimmen, das Gute festzustellen.

Zum Schluß noch ein Wort aus der Gegenwart. Der be-

rühmte Professor Wundt in Leipzig erklärt (Ethik HI, Aufl. I,

S. 40), ,,daß aus den übereinstimmenden sinnlichen Anlagen

des menschlichen Bewußtseins schließlich übereinstim-
mende sittliche Anschauungen sich wirklich
entwickelt habe n'*. 1 Die Behauptungen über Verschie-

denheiten der sittlichen Anschauungen beruhen nach Wundt
auf Übertreibungen, und Wundt fährt fort: ,,Kein Unbefangener

kann sich der Überzeugung verschließen, daß die Unterschiede

1 Von mir gesperrt,
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hier schließlich nicht größer sind als auf intellektuellem Gebiete,

wo trotz aller Mannigfaltigkeit der Anschauungen und Denk-

richtungen doch die Allgemeingültigkeit der
Denkgesetze fest steh t.** Die Sittengesetze sollen

also so fest stehen, wie die Denkgesetze, mit denen Wundt die

Sittengesetze auf eine Stufe stellt. Eine ungeheuerliche Behaup-

tung! Den Denkgesetzen und ihrer unvermeidlichen Bestimmt-

heit und Notwendigkeit wäre doch nur die Art und Weise ver-

gleichbar, wie die Willenshandlungen psychologisch zustande

kommen. Wie aber die Menschen trotz der Einheitlichkeit

der allgemeingültigen Denkgesetze inhaltlich das Ver-

schiedenste denken, wobei es erst Aufgabe der Philosophie, der

Wissenschaft ist zu unterscheiden zwischen wahr und falsch,

so wird auch der Wille der Menschen trotz der Einheitlichkeit

und Gleichartigkeit seiner allgemeinen Anlage und Wirkungs-

weise dennoch inhaltlich, wie die Erfahrung lehrt, durch das

Verschiedenste bewegt und zur Handlung gereizt. Und auch hier

ist es erst Aufgabe der Philosophie, zu unterscheiden zwischen

Gut und Böse. Diese Aufgabe ist keineswegs schon, wie Wundt
zu glauben scheint, durch die Geschichte gelöst. Sie scheint
nur gelöst, weil die Menschheit seit der Herrschaft des Christen-

tums das Nachdenken über die Moral, das wirklich freie und

vorurteilslose Nachdenken hierüber eingestellt hat. Es ist die

höchste Zeit, daß die Menschheit das Nachdenken über die

Moral wieder aufnimmt, i

1 Am ehrlichsten bekennt die Abhängigkeit der philosophischen
Moral von der religiösen Professor Liebmann in Jena (Analysis der
Wirklichkeit, III. Auflage S. 710 f.). Dieses Bekenntnis ist so drastisch,

daß ich es dem Leser nicht vorenthalten will. Liebmann sagt, daß es

eine objektive Ethik, eine allgemein herrschende moralische Anschauung
gebe. Diese allgemein herrschende Ethik hätten die bekannten Religions-

stifter geschaffen. ,,Konfucius und Buddha, Moses und Zoroaster,
Christus und Mohammed sind Träger und Begründer dieser objektiven
Ethik". Wenn diese ,,Koryphäen der Menschheit" auch in Einzelheiten
sich widersprächen, so seien sie doch im wesentlichen einig. Und Lieb-
mann fährt fort : ,, Diese große weltgeschichtliche Tatsache steht zum
Heil des Menschengeschlechtes fest und wir alle befinden uns bei aller

Selbständigkeit des persönlichen Gewissens von Kindesbeinen auf be-

wußter und unbewußter Weise unter ihrem maßgebenden Einfluß."
Ich war immer der Meinung, daß der Philosoph unter keines andern
Menschen ,,maßgebendem" Einfluß stehen dürfe. Die Philosophie hat



Zweiter Teil.

Wenn man sich in die Gedankenwelt Nietzsches eingelebt

hat, klingen einem solche Reden der Philosophen wie aus einer

gänzlich andern Welt. Denn wie die erwähnten Philosophen

denken auch die übrigen, nicht erwähnten. Und zwar nicht

nur bei uns, sondern auch im Auslande. Die Beispiele ließen

sich beliebig häufen.

Und selbst nachdem die gegenwärtigen Denker Nietzsche

kennen gelernt haben, haben sie sich durch ihn in ihrer Be-

fangenheit nicht beirren lassen, sondern sie glauben nach wie

vor an ihre festen, seienden Werte und streiten Nietzsche es ab,

daß es gelte, die Werte erst zu schaffen, die Sittlichkeit,

das Ideal erst zu erfinden. Mit großer Emphase schließt

Professor Riehl sein Buch über Nietzsche, das verbreitetste

Professorenbuch über Nietzsche, das, von den Fachgenossen

in allen Tonarten gelobt, deren Auffassung und Stimmung wohl

am reinsten wiedergibt. Riehl erklärt am Schlüsse (Nietzsche,

der Künstler und der Denker, III. Aufl., S. 170): ,,Diese Werte

aber, die das Handeln des Menschen leiten und seine Gesinnung

beseelen, werden nicht erfunden, oder durch Umwertung neu-

geprägt. Sie werden entdeckt und gleich wie die Sterne am
Himmel treten sie nach und nach mit dem Fortschritte der

Kultur in den Gesichtskreis des Menschen. Es sind nicht alte

Werte, nicht neue Werte, es sind die^ Werte." Ich möchte

Riehl die Frage vorlegen, wo denn diese seine absoluten, un-

bedingten Werte eigentlich geschrieben stehen. In der Bibel

etwa? Und dabei widerspricht sich Riehl in seinem pompösen

Satze selbst. Er sagt: ,,Nach und nach treten die Werte

mit dem Fortschritt der Kultur in den Gesichtskreis des Men-

schen." Kann es denn aber in dieser Entwicklung nicht manch-

nach Liebmann in der Ethik nichts Schöpferisches mehr zu leisten. Sie

findet die von den Religionsstiftern geschaffene Ethik als eine Tat-
sache vor. Ganz ebenso, nach der eigenen Äußerung Liebmanns, wie
der Naturforscher die Körperwelt als Tatsache vor-
findet. Die Philosophie sucht die von den Religionsstiftern ge-

schaffene Moral nur aus einem obersten Prinzip abzuleiten. Ist dies

nicht eine wahrhaft beschämende Auffassung von dem Werte und der
Würde der Philosophie ? Hat man noch Worte für eine derartige Unter-
würfigkeit? Die europäische Philosophie in der Moral zur Schleppen-
trägerin der asiatischen Religionen herabgewürdigt!

^ Von Riehl gesperrt.
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mal einen Rückschritt geben? Ist etwa der berühmte Fortschritt

der Kultur immer stetig, immer gleich sicher und zuverlässig?

Oder gibt es in der Geschichte nicht zuweilen Abirrungen, Aus-

weichungen, ja öfter völligen Verfall und Fäulnis? Wenn aber

die menschliche Entwicklung dergestalt zuweilen rückwärts

läuft, — daß dies aber zuweilen geschieht, kann niemand ernst-

lich bestreiten, der einen Funken Geschichte kennt — , dann

müssen doch auch zu gewissen Zeiten die Werte, die Wert-

schätzungen, die Ideale des Menschen in die Irre gehen, trüge-

rische, verderbliche Ideale werden. Und also können und müssen

doch auch Zeiten kommen, wo diese abgeirrten, verfehlten Werte

wieder neu gewertet, neu geprägt, und waren sie gänzlich irrige,

was auch möglich ist, geradezu u m gewertet werden müssen.

Und wer weiß? Vielleicht hat unsere Zeit diese verhängnisvolle

Aufgabe des Zweifels an dem alten Ideal, die große Aufgabe,

ein neues, freies, eigenes Ideal zu schaffen.

Der schon vorher erwähnte Wundt glaubt Nietzsche dadurch

abzutun, daß er zwar wie Riehl ein gewisses Wachstum, eine

allmähliche Entwicklung der Werte zugibt, aber zugleich er-

klärt, daß es in dieser Entwicklung niemals Katastrophen geben

könne, wie Nietzsche eine Katastrophe bedeuten würde, indem

er gut und böse schlechthin zu vertauschen vorschlage (Ethik,

III. Aufl. S. 521). Aber solche Katastrophen, wo eine Anschau-

ung von ihrem geraden Gegenteil abgelöst wurde, haben mehr-

fach in der Geschichte stattgefunden. So bedeutet Piaton im

Verhältnisse zum älteren Griechentum in vieler Hinsicht eine

Katastrophe, in höherem Maße das Christentum gegen das

gesamte Altertum, in mancher Hinsicht auch Luther gegen

das Mittelalter. Es ist die Art aller kleinen Geister, die keine

schöpferische Ader in sich spüren, an eine Entwicklung zu

glauben, die gleichsam sich von selber gibt, die allmählich kommt
und die man nicht bewußt vollziehen könne. Aber immer sind

es einzelne große Männer, die durch entscheidende Taten, welche

einen katastrophischen Charakter haben, die Entwicklung

machen. Durch jenen kleinmütigen Glauben von der allmäh-

lichen Entwicklung suchen die kleinen Geister die großen und

schöpferischen sich aus dem Wege zu schaffen. Mit diesem
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Glauben geben sie sich das Recht, über jene hinweg zu

sehen.

Die Philosophen haben, wie man sieht, ihre Übereinstimmung

mit der allgemeinen Moral nie genug betonen können. In feier-

lichen Worten haben sie immerfort ihre Unschuld beteuert.

Vollauf berechtigt ist deshalb Nietzsches herber Vorwurf gegen

sie, wenn er sagt: ,,Dem Volke habt ihr gedient und des Volkes

Aberglauben, ihr berühmten Weisen alle und nicht der Wahrheit!

Und gerade darum zollte man euch Ehrfurcht. Und darum
auch ertrug man euren Unglauben, weil er ein Witz und Umweg
war zum Volke. So läßt der Herr seine Sklaven gewähren und

ergötzt sich noch an ihrem Übermute.** ,,Am schlechtesten",

sagt Nietzsche, ,,wurde ich bisher von den Gelehrtesten gehört."

Das trifft auch jetzt noch zu. ,,Ich möchte verschenken und

austeilen, bis die Weisen unter den Menschen wieder einmal

ihrer Torheit und die Armen wieder einmal ihres Reichtums

froh geworden sind." So scheinen jetzt wirklich die Rollen

vertauscht zu sein. Als Toren stehen die Weisen da. Jeder un-

befangene Laie aber erkennt die Wahrheit.

Wenn man die Moralphilosophen außer Nietzsche liest, wird

man des Staunens nicht müde, wie jung das europäische Denken

noch ist. Es ist einem, als ob wir eben erst angefangen hätten,

frei zu denken. Wir modernen Europäer, die wir uns so stolz

gedünkt, die wir so erhaben auf die alte griechische Bildung

herabzublicken das Recht zu haben meinten, — wie wenig Grund

haben wir zu diesem Stolz gehabt! Jählings werden wir von

unserem angemaßten Thron herabgestürzt. Denn die griechischen

Denker waren in der Moral — und die Moral ist und bleibt

der wichtigste Teil der Philosophie, ihr letzter Zweck und ihre

Krönung — sehr viel aufgeklärter und reifer als die größten

Denker der Neuzeit. Sie glaubten nicht, wie es unsere Denker in

einer fast kindlichen Einfalt tun, an eine feststehende, aus-

gemachte, unbedingt bewährte und bewiesene Moral, an ein Ideal,

das d a ist, das sich von selbst versteht. Sie wußten, daß auch die

Ideale schwanken, daß es erst Aufgabe des Philosophen ist, das

Gute festzustellen, das Ideal zu schaffen. Sie waren wirklich der

Ansicht, die Kant für ausgeschlossen hält, daß die Vergangenheit
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über das, was Pflicht sei, unwissend und in durchgängigem

Irrtum wäre. Sie beabsichtigten wirklich, was Kant für un-

möglich hält, eine neue Sittlichkeit zuerst zu erfinden und ein-

zuführen. Sie verschmähten es weit, wie in allem anderen, auch

in der Moral mit der Masse, der öffentlichen Meinung, dem
öffentlichen Gewissen übereinzustimmen. Diese Übereinstimmung

wäre ihnen höchstens verdächtig erschienen. Diese voraussetzungs-

lose Freiheit auch für das Sittliche, diese Unbefangenheit auch

dem Sittlichen gegenüber, wie sie die griechische Bildung vor

mehr als 2 Jahrtausenden bereits besaß, hat erst Nietzsche dem
europäischen Denken zurückerobert. Wohl, Nietzsche hat Vor-

läufer hie und da gehabt. Verstreut treten in der Geschichte

der europäischen Philosophie ähnliche Gedanken wie bei Nietzsche

auf. Aber sie blieben unwirksam. Nietzsche erst hat die sittliche

Freiheit, das Recht zu werten, das Recht zum freien Ideal so

eindringlich und so laut gepredigt, daß diese Freiheit nun nicht

wieder verloren gehen kann. In Nietzsche erst ist der echte,

wahre Freiheitssinn der Europäer, ihr eingeborener Individua-

lismus, durch den sich Europa von allem asiatischen Barbaren-

tum abhebt, wieder aufgelebt. Mit Nietzsche beginnt erst die

wahre, die größere Renaissance. Hierdurch erst ist

die griechische Freiheit, die auch die sittliche Freiheit in sich

schließt, die Freiheit, sich selbst das sittliche Ziel zu setzen, wieder

auferstanden.

Aus einer jugendlichen, halb unbewußten Sehnsucht war die

erste Renaissance hervorgegangen. Sie war nicht entsprungen

aus einem entschiedenen, überzeugten Willen; sie ruhte nicht auf

einer klaren selbstgewissen Sittlichkeit. Es war ein erster Rausch,

ein Traum. Deshalb brach dieses Leben auch nach kurzer,

glanzvoller Blüte wieder jäh zusammen. Sollte die Freiheit in

Europa Dauer haben, mußte der Wille sie mit voller Überzeugung

wählen. Das Gewissen mußte sich befreien. Auf diesem

Boden echter, wahrer Freiheit konnte dann der Mensch mit

größerer Hoffnung nach Glück und Schönheit jagen. Diese

Aufgabe, Europa sittlich zu befreien, dem tiefsten Willen,

dem Gewissen die Freiheit zu erkämpfen und so den festen un-

erschütterlichen Unterbau zu legen für ein noch unbekanntes
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ahnungsreiches Leben einer schönern, höheren Zukunft — diese

Aufgabe war dem deutschen Geiste überlassen. Luther, der so

vielen als der rauhe Zerstörer der ersten Renaissance erscheint,

legte den ersten unscheinbaren Keim zu einer neuen größeren

Renaissance, die die Zukunft reifen wird. Durch seine Lehre

vom freien Priestertum der Laien befreite Luther die Gewissen

von dem äußeren Bann und Zwang der Kirche. Er zerstörte

das furchtbare Bollwerk des gebundenen Geistes. Was nützte

es, wenn einzelne wenige, Individuen, Gruppen, Stände, sich

die Freiheit nahmen? Ein starker Hauch des allgemeinen Willens

blies diese verstreuten Funken wieder aus. Luther errang zwar

nur eine gewisse, eine kleine, beschränkte Freiheit, aber eine

sichere, aber eine allgemeine, dauernde. Er schenkte dem Bruch-

teil der Freiheit, den er errungen, zugleich die Kraft, die nur

das gute Gewissen leiht.

Auf Luther folgte Kant. Luther befreite das Gewissen vom
Druck der äußeren Mächte, aber es blieb gebunden im Worte

Gottes, in der Offenbarung. Kant nimmt ihm auch diese Fessel

ab. Das Sittengesetz ist ein eingeborenes, unveräußerliches

Vernunftgesetz des Menschen. Jeder trägt in der Tiefe seines

Busens ein heiliges, unerbittliches: Du sollst! mit sich herum.

Das ist der kategorische Imperativ, das unbedingte Sittengebot.

Es ist nicht verbürgt und nicht abhängig vom religiösen Glauben.

Umgekehrt, der religiöse Glaube ist abhängig vom kategorischen

Imperativ und allein durch ihn verbürgt. Nicht weil wir glauben,

befolgen wir das Sittengesetz, sondern daß wir das Sittengesetz

in uns haben und befolgen, das ist der einzige letzte Grund zum
Glauben.

Als dritter tritt Nietzsche auf den Plan. Nach Kant ist das

Sittengesetz ein selbständiges Vernunftgesetz des Menschen.

Dann aber, so folgert Nietzsche, bestimmt auch der Mensch

den Inhalt dieses Gesetzes. Der Inhalt des Sittengesetzes

steht für Kant, wie wir hörten, fest. Er fragt nur nach der

Sanktion des Sittengesetzes. Die Pflicht als solche, was

das Gute sei, was der Mensch zu tun und zu lassen habe, das,

meinte Kant, sei allen gleich bekannt, gewiß. Die Pflicht ver-

stehe sich von selbst. Er fragte nur, wer die Pflicht uns auf-
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erlegt und gab zur Antwort: wir selbst uns selbst. Nietzsche

aber zieht daraus den Schluß: Sind wir selbst die Quelle
des Sittengesetzes, so schaffen wir auch den Inhalt dieses

Gesetzes, so bestimmen wir auch aus freiem Willen, nach eigenem

Wunsch und eigener Überzeugung, was gut sein soll, was wir

als wünschbar, als erhaben, als erstrebenswürdig gelten

lassen wollen. Der kategorische Imperativ muß sich verwandeln

in den freien Wert. Wir müssen uns nicht nur selber

an den höchsten Wert binden, wie Kant es wollte, sondern wir

müssen auch erst selbst den höchsten Wert bestimmen, an den

wir uns binden wollen. Der Mensch ist sich allein verantwortlich,

nicht nur für die einzelne Tat, sondern auch für das Ideal, den

Maßstab, an dem er seine Tat mißt. Wenn aber der Mensch

das Gute, das Ideal sich selber wählt, so wird er es auch von

ganzem Herzen lieben, die selbstgewählten Pflichten auch frei

und freudig mit jedem Atemzug erfüllen. In herber, kalter

Unerbittlichkeit, in düsterer Strenge steht der kategorische Im-

perativ vor Kant. Wir aber wollen nicht die Schergen der

Tugend sein, sondern deren freie Künstler. ,,Du kannst, denn

du sollst!", so hieß es einst mit rauher Stimme. ,,Du wirst, denn

du willst", so tönt es jetzt mit freudigem Klange.

Immer wird Nietzsche mit Luther und Kant zusammen als

der dritte große deutsche Gewissensbefreier zu nennen sein.

Man darf sich durch Nietzsches Haß auf beide Männer nicht

täuschen lassen. Daß sie nach dem gleichen Ziele strebten wie

er, aber auf halbem oder noch kürzerem Wege stehen blieben,

das reizte seine leidenschaftliche Seele, die schnell zum Ziele

stürmte. In Stunden der Selbstbesinnung — denn Nietzsche

schuf nur im Rausch und Sturm — war er sich dieser seiner

Verwandtschaft auch bewußt. Ohne Zweifel, er war ihres Geistes.

Dieselbe sittlich ernste Leidenschaft, derselbe glühende Frei-

heitsdrang.

So ward Europa frei. Nun kann es beginnen die größere

Renaissance, wie ich das Kommende taufte. Nun ist der euro-

päische Geist zu der alten, vollen Griechenfreiheit zurückgekehrt.

Nun blühe auf, trete ans Licht unser echtes eingeborenes Leben,

unser Tiefstes, Stärkstes, unser verborgenes Gold. Zwar schwindel-
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erregend ist die Freiheit des freien Wertes, gefährlich, unheil-

schwanger. Aber wir können dieser Freiheit nicht mehr ent-

rinnen. Wir müßten unser Bewußtsein töten oder zu Lügnern

werden, da unsere Klarheit, die wachsende Erleuchtung un-

seres Geistes diese Freiheit uns unerbittlich aufzwingt. Und
alsbald auch werden wir uns an die Freiheit des freien Wertes

gewöhnen. Wenn wir uns sammeln, unsere Kraft bedenken,

werden wir nicht mehr schaudern. Wir werden die grenzenlose

Freiheit, die uns ward, nicht mißbrauchen. Unseren Feinden,

die in der Knechtschaft, für die Knechtschaft erzogen sind,

werden wir nicht das heißersehnte Schauspiel geben, daß wir

an unserer Freiheit zugrunde gehen. Wir werden sie nur zu

großen Taten nützen. Mag das Griechentum, das zum ersten

und bisher einzigen Male diese schrankenlose Freiheit, die Frei-

heit auch im Sittlichen besessen hatte, an ihr gescheitert sein.

Uns wird das Gleiche nicht begegnen. Auch ohne die eiserne

Kette des kategorischen Imperativs, auch mit dem freien Wert,

dem freien Ideal werden wir leben und größer leben. Was zum
ersten Male mißlang, braucht nicht zum zweiten Male zu miß-

lingen. Wohl, Großes kann nur die Einheit schaffen, ein einiger,

allumschlingender Sinn der Geister. Aber verächtlich ist die

Einheit, die die rohe Macht und Gewalt erzwingt. In der Wirt-

schaft, im Staat, da mag der Zwang nützlich und vonnöten

sein, da ist er vielleicht mit Recht zu Hause. Aber im Leben

des Geistes, im Heiligsten, im verborgenen Schatz des Herzens,

da kann nur ungewollt und unerzwungen aus der reichsten

Freiheit die Einheit wachsen. Wenn der freie Wert herrscht,

dann werden mannigfaltige, entgegengesetzte Ideale aufblühen.

Der eine wird begehren, was der andere flieht. Aber aus dem
stillen Kampf der Ideale wird sich eine unbemerkte höhere

Einheit ergeben, eine Harmonie, nicht ein einziger, schriller,

toter Ton, sondern ein brausender Zusammenklang, ein viel-

stimmiger rauschender Gesang, der erst die ganze menschliche

Seele zum Erklingen bringt. Darum fürchten wir den freien

Wert nicht! Hier ist eine neue sprudelnde Quelle geöffnet,

die unermeßliches Leben sprießen lassen wird. Die Menschheit

war bisher in all ihrem Reichtum arm. Nun können gefesselte
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Kräfte ans Licht. Nun kreißt der Berg der Menschen-Zukunft.

,,Tausend Pfade gibt es, die nie noch gegangen sind; tausend

Gesundheiten und verborgene Eilande des Lebens. Unerschöpft

und unentdeckt ist immer noch Mensch und Menschenerde."

Ob das Ideal, das Nietzsche aufstellt, ein mögliches, be-

rechtigtes, heilsames Ideal ist, ist eine andere Frage. Nietzsche

nämlich fordert nicht nur, daß die künftigen Philosophen schätzen,

Werte, Ideale aufrichten sollen, er versucht auf der Stelle selbst

ein Ideal zu schaffen. Dies Ideal mag mangelhaft, einseitig,

gewaltsam sein. Man bedenke, daß es ein erster Versuch ist.

Darin aber wird Nietzsche ewig Recht haben, daß die Philosophen

hinfort die Pflicht haben, Ideale zu schaffen. Nicht w i e Nietzsche

wertet, ist das Entscheidende, Wichtige, Schicksalsvolle, sondern

d a ß er wertet, daß er der Philosophie dieses Ziel gibt, diese

Aufgabe stellt. Nietzsche ist ein Eroberer, Abenteurer, ein Co-

lumbus des Geistes. Er entdeckt neues Land. Nicht nur die

Erbauer und Vollender, die letzten Erfüller einer langen Hoff-

nung sind die großen Wohltäter der Menschheit, sondern auch

die unruhigen Entdecker und Seefahrer, die auf Eroberung

ausziehen. Die Menschen des Erdbebens, die das Morsche er-

schüttern und neue Quellen aufschlagen, aus denen brausend

und flutend sich wilde Wasser ergießen — ob sie geringer sind,

als die stillen, hehren Vollender, die die Krone der Menschheit

erringen und reifen Segen aus ihren Füllhörnern streuen, wer

will das sagen? Aber notwendig sind auch jene ersteren, wilden,

gewaltsamen. Nietzsche ist ein Mensch des Sturmes und Dranges.

Er kennt keine Grenzen. Er hat sich nicht im Zaume. Seine

Leidenschaft reißt ihn immer um einen Schritt über das Ziel

hinaus. Aber all diese gährende Unruhe, diese Wildheit, dieser

Übermut, was sind sie anders als der Rausch der Jugend? Nur

die waghalsige, verwegene, ehrfurchtslose, sehnsüchtige Jugend

kann Werke vollführen, wie sie Nietzsche vollführte. Ohne

diesen schäumenden Übermut kein neues Land, nicht der Auf-

gang eines neuen Morgens. Wir müssen Nietzsche viel nach-

sehen. Er weiß es selbst, daß er Nachsicht bedarf, gesteht er

doch freimütig: ,,Töricht ist mein Glück und Törichtes wird es

reden, zu jung noch ist es, so habt Geduld mit ihm." Sie nennen
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ihn krank. Aber seine Krankheit ist die Krankheit der Jugend,

die an der Überfülle zerbricht. Die Vernünftigen, die ihn schel-

ten, die sich vor seinen Ausschweifungen entsetzt bekreuzigen,

sind toter Staub gegen sein blühendes Leben. Kann es etwas

Schöneres, Berauschenderes geben als Torheiten der Jugend?

Wessen Herz lacht nicht vor Wonne, wenn die Jugend im Über-

schwange vorüberbraust? Und habe er noch so viel Schlimmes

gesagt und komme er öfters, wie es scheint, frech und schamlos

daher und kenne er nirgends Ehrfurcht, eine solche Vogelfreiheit

nur konnte diesen kühnen Flug nehmen, konnte über den tiefen

Abgrund hinüber, der das neue Land der Freiheit von den alten,

fest umzirkten Sitzen schied. Er war entzückt, sein Herz schwoll

über beim Anblick neuer Morgenröten. Von diesem Anblick

überwältigt, verlor seine Seele das Gleichgewicht. Er fühlte

sich aller Banden los. Aber erobert ist durch ihn ein neues

Reich, aufgetan das Tor zur neuen Herrlichkeiten. Auf seinem

Pfade wird die Zukunft nachdrängen, sie wird erfüllen, was

er versuchte, vollbringen, was er ersehnte.

Nietzsche heißt die Philosophen nicht nur die Wahrheit er-

kennen, das letzt-mögliche Wissen gewinnen, sondern auch ein

Ideal schaffen. Wenn die Philosophen die allgemeinste und

umfassendste Wahrheit erkannt haben, dann haben sie ihre

Aufgabe erst zur Hälfte erfüllt. Dann tritt noch ihr Wille auf

den Plan, dann hat ihr Wille noch sein Wort zu sprechen.

Er stellt sich vor die Welt der enthüllten Erscheinungen hin und

schätzt die Dinge nach dem Werte ab, den er ihnen leihen

will. Er bestimmt einen höchsten Wert und auf diesen höchsten

Wert hin heißt er die Menschheit ihre Blicke und ihre Kräfte

richten. Aus seiner Erkenntnis heraus wird der Philosoph zum
Führer und Befehlshaber der Menschheit, der ihr ihre Bahnen

vorschreibt, ihr Gesetze auferlegt, die sie zum Heile führen sollen.

Der Philosoph darf nicht an der Fülle seines Wissens ersticken.

Es darf ihn nicht ausdörren, so daß nichts als reines Denken in

ihm übrig bleibt. Sondern aus all seinem Wissen muß der

Philosoph für seinen Willen, für sein schätzendes, wertendes

Herz, seinen eigentlichen Lebens quell sich Nahrung saugen.

Sein Wille muß mit seinem Wissen wachsen. Und auf der Höhe

248



Die künftige Religion. I.

seines Wissens angelangt, muß der also gestärkte und gesättigte

Wille, der plötzlich sein Ziel, seine höchste Wünschbarkeit er-

kennt, in heißer, glühender Sehnsucht sich entladen. Ein Sturm

muß das bewegliche Herz, seine wogende Seele packen, und

nun strömt seine ganze Kraft und Leidenschaft brausend seinem

höchsten Ideale zu. Eine unendliche Liebe ist in seiner Seele

aufgegangen. Sein Herz wird von einer höchsten Schönheit

angelockt und nun hebt sich in seinem Innern jeder Drang und

jedes Streben. Sein Wille spannt seine letzten Kräfte an, daß

er sein Ideal zum Leuchten bringe, daß er es als schönsten Stern

vor der Menschheit aufglänzen lasse, damit sie die gleiche Liebe,

das gleiche Verlangen fühle. So hat nicht nur das Denken,

sondern auch das Streben des Menschen sein Maß und sein

Ziel gefunden. So will Nietzsche die Philosophie geübt wissen.

In diesem Sinne, daß sie das Ideal heimbringen, ruft Nietzsche

den Philosophen zu: ,,Auf die Schiffe, ihr Philosophen, auf die

Schiffe!" Das mag unseren Philosophiegelehrten, die fromm
und gläubig als heimliche Diener der Kirche sich in dem Besitze

des echten und einzigen Ideales wähnen, fremd in die Ohren

tönen. Haben sie doch alles, was sie begehren; ihnen fehlt es

an nichts. Wir aber, die wir nicht so gelehrt sind, wir haben

eine unbezwingliche Sehnsucht nach einem neuen Ideal. Wir

fühlen eine unbeschreibliche Leere im Busen. Wir möchten

so aus innigstem, tiefstem Herzen wieder verehren. Wir möchten

ein Ziel begreifen, das uns die letzte Kraft entlockt. Denn uns

ist das alte Ideal verblaßt. Es blickt uns mit hohlen, toten Zügen

an. An ihm mögen sich die erheben und erbauen, die kein Herz

im Busen tragen, denen alles Herz vom grübelnden Geiste auf-

gezehrt ward. Für sie mag das ererbte Ideal noch Früchte

genug abwerfen, so dürr und mager sie auch sind. Wir aber

sind hungrig und durstig geworden in allem Reichtum. Uns

will die Sehnsucht nach neuen Hoffnungen, neuen Schönheiten,

neuen Anbetungen die Brust sprengen. Uns alle hat Nietzsche

ins Herz getroffen, wenn er den Philosophen zuruft: Gebt Ideale;

euer ganzes Streben ist unnütz, ihr seid verworfen, wenn ihr

nicht Ideale gebt. Lange genug hat die Philosophie mit ihrem

Wissen geprunkt. Es ist Zeit, daß die Philosophie mit einem

Horneffer, Das klassische Ideal. 0,AQ l6249
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Ideale, das die Herzen erwärmt, ihr Recht beweist. Immer hat

sie bisher mit einem Nichts uns abgespeist. Wir begehrten Brot,

und sie reichte uns einen Stein. Jetzt wird unser Begehren

lauter. Nietzsche hat mit seiner Losung der Zeit aus der Seele

gesprochen. Seine Hoffnung muß sich erfüllen. Sein schmerz-

hafter Ruf nach Idealen, nach vollblütigen, dem tiefsten Lebens-

quell entstiegenen Idealen kann nicht verhallen. Er wird früher

oder später Geister wecken, die diese schwere Bürde mutig

auf sich nehmen. Er wird schließlich zu Herzen dringen, die

so voller Sehnsucht sind, daß sie die Scham verlieren, daß sie

ohne Scheu nach dem Hohen und Höchsten greifen, daß sie

neue Heiligtümer aufrichten, zu denen sie selbst und alle, die

mit ihnen gleicher Gesinnung sind, wallen können. Sie werden

einen neuen Himmel über dem Menschen ausspannen mit einer

neuen Sonne, die dem Leben neue Wärme, Licht und Kraft gibt.

Diese Philosophie aber, die solche Güter bringt, die den

Menschen nicht nur die letzte Aufklärung über das geheimnis-

volle Dasein gibt, sondern ihm auch noch ein Ideal schenkt,

die ihn nicht nur unterrichtet, sondern erzieht, diese

schaffende Philosophie ist auch imstande, die erstorbene

Religion dem Menschen zu ersetzen, die Lücke auszufüllen,

die die versunkene Religion in seinem Innern gerissen hat.

Hiermit kehren wir zu unserem Ausgangspunkt zurück. Was
soll aus der Religion werden? Wer und was soll uns die Religion

ersetzen? Denn die Religion, wie sie bisher in der Geschichte

bestanden, ist tot und begraben. So Geist wie Herz hat sich

von ihr abgekehrt und beide schmachten nach neuen Bil-

dungen, die ihre Aufgabe erben. Denn ohne das tiefe Glück

der Erleuchtung, ohne den Schwung, den großen Antrieb, den

die Religion den Vätern gab, mögen wir nicht leben. Ohne

dies ist uns das Leben schal und leer. Diesen Ersatz der Religion

kann die Philosophie leisten, die mit Nietzsche ihren Einzug

hält, eine Philosophie, die nicht nur Erkenntnis ist, sondern die

die ganze Seele des Menschen erschöpft, gleichsam in sich schlingt,

indem sie alle Regungen, alles Verlangen und Bedürfen der Seele

stillt und befriedigt. Wenn der Mensch belehrt ist nicht nur

über das Seiende, sondern auch über das Sollende, wenn ihm
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seine tiefste Bestimmung und Bedeutung, seine höchste Aufgabe

und PfHcht enthüllt ist, was ihm zu tun obliegt, und was seiner

als Lohn und Erfolg seines Strebens harrt, wenn ein Ideal als

stete Sehnsucht in seiner Seele brennt, als stete Erfüllung seine

Freude weckt, dann hat der Mensch alles denkbare Heil erreicht,

dann ist ihm geworden, was ihm werden kann, dann ist er erlöst,

befreit. Offen liegt die Welt vor ihm; sein Weg ist ihm gebahnt.

Nun schwellt die Hoffnung ihm den Busen. Frohen Mutes

strebt er seinem höchsten Glück und seiner höchsten Freude zu.

Man wende nicht ein, daß die Philosophie sich immer in

engen Grenzen halten müsse, daß sie, ob sie nun über das all-

gemeinste Wesen und die Wurzel des Daseins grübele, oder

Ziele für das Leben festsetze, Ideale für den Menschen aufrichte,

immer in den Grenzen des wissenschaftlich Gewissen bleiben

müsse, daß hiermit aber das Herz des Menschen sich nicht zu-

frieden geben könne, sondern jenseits dieser Grenze befinde

sich das unbegrenzte Reich des Möglichen, des Traumes, der

Hoffnung. Und dieses sei das eigentliche Reich der Religion,

so daß auch in Zukunft Philosophie und Religion als gesonderte

Mächte mit gesonderten Pflichten nebeneinander bestehen und

gedeihen könnten. Nein, das alles ist falsch. Die Philosophie

dringt bis an die letzt-erreichbare Grenze vor. Sie macht dort

Halt, wo die Gedanken durch ihre Unbestimmtheit, Grund- und

Haltlosigkeit den Wert verlieren. Alle menschlichen Vorstel-

lungen haben nur Wert, wenn sie möglich, denkbar, wahrschein-

lich bleiben, wenn sie noch einen gewissen Grad der Zuverlässig-

keit wahren. Überschreiten sie diese Grenze, stürzen sie sich

ins Uferlose, verlieren sie sich im Unermeßlichen, Unfaßlichen,

Übernatürlichen, dann werden sie Schaum und Dunst. Kind-

lichen Zeitaltern mochte es möglich sein, an die unbegründetsten,

ausschweifendsten Vorstellungen, wie an etwas Handgreifliches

fest zu glauben, wenn sie nur mit kräftiger Überzeugung vor-

getragen wurden, wenn sie nur recht entschieden auf Offen-

barung pochten. Diese Zeiten sind dahin. Kinder mochte man
mit solchen Gaukeleien, die sich ohne jeden Anhalt, jedes wahre

Recht für Wirklichkeiten ausgaben, abspeisen. Wir verlangen

anderes. Wir wollen Wahrheit, nicht Trug und Traum. Wo
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uns der Schein der Wahrheit entfheht, wo wir nur noch glauben

sollen, wo uns kein Fingerzeig der Erfahrung mehr Andeu-

tungen gibt, da kehren wir um, da beginnt das Reich des Nichts,

da suchen wir nicht mehr Schätze. Freilich dürfen wir auf der

andern Seite nicht allzu ängstlich sein. Wie wir die Grenzen

unserer Vorstellung nicht zu w e i t ziehen dürfen, so dürfen wir

sie auch nicht zu e n g ziehen. W o sie zu ziehen ist, läßt sich

nicht bestimmt festsetzen, das schwankt nach den Anschauungen

der verschiedenen Menschen und Zeiten. Jedenfalls aber füllt

die Philosophie das ganze Reich der menschlichen Vorstellungs-

welt aus. Sie läßt für die Religion keinen Raum. Von gegebenen

Voraussetzungen ausgehend schreitet sie weiter und weiter, bis

die Vorstellungen den Boden der Erfahrung, wenigstens den

Anhalt der Erfahrungen verlieren. Hier wendet sich der Geist.

Was darüber liegt, ist öde und unfruchtbar. Nur was mensch-

lich bleibt, hat für Menschen Wert.

Aber ein letzter Zug ist in das Wesen der kommenden Philo-

sophen, die unsere Erretter werden sollen, noch einzutragen.

Eine letzte Aufgabe, die zudem die schwerste ist, fällt ihnen noch

zu, wenn sie die Erwartungen, die wir von ihnen hegen, erfüllen

sollen. Wenn die künftigen Philosophen nicht nur das höchste

Wissen vom Dasein bei sich vereinigen, in ihrem Geiste sammeln,

was man schon von jeher ihnen zuschrieb, sondern wenn sie

auch aus diesem ihrem Wissen noch das Ideal ableiten, das

höchste Gut, das letzte Ziel des Menschen bestimmen, seine

obersten Werte ihm enthüllen sollen — die neue verhängnis-

volle Aufgabe, die Nietzsche den Philosophen zuweist — so haben

sie auch noch eine dritte und letzte Pflicht zu erfüllen: sie müssen

das Ideal, das sie vertreten, auch selber sein, sie müssen es

darstellen, verkörpern, lebendig vor Augen führen. Was nützen

die Wertschätzungen, wenn ihre Urheber ihnen nicht zur Wir-

kung verhelfen, ihnen nicht die Macht über die Gemüter geben,

daß diese in Liebe und Verlangen nach diesen Werten und Zielen

entbrennen und sie mit aller Leidenschaft suchen? Die Schöpfer

eines Ideals haben ihrem Ideale, dem sie sich hingegeben haben,

das lockend und drohend über ihnen schwebt, auch die Einkehr

in die Seele zu verschaffen, müssen ihm auch die Tore der Herzen
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öffnen. Und nicht nur dies: wenn sie die hart verriegelten Seelen

gesprengt haben, so müssen sie ihr Ideal den Seelen auch ein-

prägen, eingraben, so fest und tief, daß es die Herzen ganz in

Besitz nimmt und dauernd zu seiner Wohnstätte macht. Bis in die

unterste Tiefe jeder Seele müssen sie das Ideal hinab- und hinein-

senken, daß die Seele es nicht wieder losläßt, sondern mit um-
klammernder Liebe festhält und nur noch in diesem Ideale lebt

und strebt. Wie aber sollen die Philosophen, die Erfinder und

Träger des Ideals, dies erreichen, wenn nicht dadurch, daß sie

das Ideal selber sind? Sie müssen selbst ein lebendes Zeugnis

ihres Ideals sein. Das macht die Herzen erbeben und zittern,

erbeben vor Bewunderung und erbeben vor Sehnsucht, dem ge-

schauten Vorbild es gleich zu tun. Die Philosophen müssen ihr

Ideal selber betätigen, müssen ihm durch das eigene Leben

Leuchtkraft geben. So allein werden sie zugleich die Erzieher
zu ihrem Ideale. Indem sie das Ideal zuerst selbst am eigenen

Leibe und Leben erproben und bewähren, schaffen sie ihm
erst die Beredsamkeit und hinreißende Sprache, die die Geister

fängt und zu Liebhabern, Anbetern, Gefolgsmännern ihres Ideales

macht. Das Leben ist für den Philosophen ein Versuch, ein Spiel

um alles. Sein Alles gibt er preis, bringt er seinem Ideal zum
Opfer. In ihm selbst, durch ihn selbst soll es leben. Lebt es

aber in ihm, so ist die Macht dieses Ideals unwiderstehlich.

Dann lenkt es alle bewundernden Blicke auf sich. Dann lernt

jeder schauen, lernt sich mit dem Geschauten messen. Und
fällt dieser Vergleich zu den eigenen Ungunsten aus, zwingt er

zur Selbsterniedrigung und Selbstbeschämung, dann wachen die

Seelen, die noch einen letzten Rest von idealer Sehnsucht und

Ehrfurcht vor menschlicher Würde haben, auf und ringen fort

und fort um die Nachahmung ihres Vorbildes, die Verkörperung

ihrer Wertschätzung, die Verwirklichung ihrer Sehnsucht. Dann
ruhen sie nicht, bis sie nicht wenigstens im Kleinen auch ihres

Lebens das Ideal bewähren und beweisen. So hat das ganze

Leben eine neue Triebkraft bekommen. Ein neues Grünen, ein

neues Quellen und Schwellen ist allerorten zu spüren. Der

lockende Reiz warmen Frühlingshauches ist über das Leben

gefahren und nun bricht alle totgeglaubte, winterlich erfrorene,
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schlummernde Kraft wieder hervor. Ein neues Leben hebt an.

Als Verkündiger, und zugleich als Vorbilder, Muster eines Ideals

sind die Philosophen zu Erweckern, Wiedererweckern des Lebens

geworden, das tief vergraben, verschüttet gewesen war, das siech,

verdorben gewesen war, das ziellos, haltlos dahintaumelte, das

daniederlag und im Staube verkam. Die Gelehrsamkeit ist

wenig. Sie erhält erst Wert, wenn sie sich in eine Lebensauf-

fassung umsetzt, die den menschlichen Kräften ihr Ziel gibt.

Aber über alles geht eine einzige Tat des Charakters im Dienste

eines Ideals. Die Wahrheit ist wenig, die Wahrhaftig-
keit ist alles. Wahrheiten finden ist nicht gar schwer, aber

den gefundenen Wahrheiten im Leben dienen, ihr getreuer Herold

und Vollstrecker im Leben sein — dem entziehen sich viele.

Und wehe dem Leben, wenn diese Aufrichtigen, Wahrhaftigen,

diese Vorbilder und Muster der menschlichen Tugend und Würde
ganz fehlen. Dann ist der Zusammenbruch unvermeidlich und

nur noch kurze Frist ist diesem führer- und vorbildlosen Leben

gegönnt; dann naht das Verhängnis. Wo es keine sittlichen

Erzieher mehr gibt in Wort und Tat, da ist dem Leben das Urteil

gesprochen.

Und mangelt es unserer Zeit nicht ganz an diesen sittlichen

Führern? Irren wir nicht ohne Ziel, ohne Ausblick und Hoff-

nung umher in einer öden Wüste? Wo zeigt sich ein Mann,

an dem wir uns aufrichten könnten, der ein Ideal verkörperte?

Wo sind die Menschen, die überhaupt meinen, daß Ideale da

sind, damit man ihnen mit der Tat und nicht nur mit dem Worte

diene? Wo ist einer, der wahrhaft den Mut zu dem hat, was er

denkt und glaubt, den sein Ideal erfüllt, so, daß er seinem Ideale

ohne Rest nachkommt, sein Ideal erschöpft? Feigheit, Furcht

und Unterwerfung unter Staat und öffentliche Meinung — das

ist der deutsche Geist geworden. Die Unwahrhaftigkeit unserer

Denker, derer, die sich, wie sie vorgeben, der Wahrheit widmen,

deren Lüge schreit zum Himmel. Ich habe die Torheiten und

engen Auffassungen unserer Philosophen gerügt. Was will aber

dies besagen gegen die Unwahrhaftigkeit und Lüge, deren sie

sich täglich, stündlich schuldig machen! Solche Philosophen

können allerdings unser Volk nicht erretten, können uns die
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Religion, deren wir überdrüssig geworden sind, nicht verschmerzen

lassen. Philosophen müssen Männer sein. Furcht ist für Denker

und sonderlich für alle diejenigen, welche die letzte Wahrheit,

letzte Weisheit suchen, ein verbotenes Gefühl. Anstatt zur

Wahrheit, zur Wahrhaftigkeit zu führen, zur Aufrichtigkeit,

zum geraden Sinn, erziehen die Philosophen unsere Jugend

nicht durch ihre Worte, aber durch ihre Taten, zur Unaufrichtig-

keit, zur Unwahrhaftigkeit, zum Sklavensinn. Unsere Uni-

versitäten sind gewiß bewundernswerte Einrichtungen zur Pflege

der Wissenschaften, Einrichtungen, um die uns jedes Volk be-

neiden könnte. Aber der wissenschaftliche Geist, der doch der

Geist der unbedingten Freiheit sein muß, befindet sich hier immer
noch gleichsam wie im Puppenstande, er glüht nur unter der

Asche, er erreicht seine stolzen Erfolge immer noch auf halb

verbotenen Pfaden, er ist immer in eine letzte Hülle noch ver-

steckt, die er nicht zu sprengen wagt. Es ist manche Freiheit

erreicht, aber nicht die ganze Freiheit, eine gewisse Frei-

heit, aber nicht d i e Freiheit. Überall wo die wissenschaftliche

Tätigkeit unser Weltbild im einzelnen läutert und vertieft,

da läßt man den Geist gewähren. Denn diese wissenschaftlichen

Erkenntnisse sind zu manchem Bedürfnis nütze. Dort aber,

wo der Geist um das Höchste ringt, um die letzte, allgemeinste

Wahrheit, in der alles Wissen, alles Streben des Geistes zusammen-
läuft, in der Philosophie, da zwängt man den Geist unter die

Normen, die das Volk, die der Staat verehrt. Und die Philo-

sophen tragen schweigend dieses Joch. Sie sind nicht die ersten,

sondern die letzten in der Freiheit. Ein seltsamer, höchst ver-

dächtiger Friede herrscht zwischen der Philosophie, der Philo-

sophie wenigstens, der unsere Jugend überantwortet wird und
die das staatlich-öffentliche Leben beherrscht, und der Religion

und ihren Vertretern und Machthabern. Ehemals als der Geist

noch mutig war — ach was für vergessene Zeiten! — da standen

diese Mächte gerüstet und jeden Augenblick zur Schlacht bereit

einander gegenüber. Und Streit muß ja zwischen diesen

Mächten sein, die als unerbittliche Nebenbuhler das Gleiche

wollen. Ist jede Partei echt und wahrhaft, dann muß hier ein

Kampf auf Tod und Leben entbrennen, der nicht eher schließt,
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als bis eine Partei besiegt am Boden liegt. Aber anstatt, daß

die Philosophen diesen Kampf zu Ende geführt und zur Ent-

scheidung gebracht hätten, ihren großen Ahnen getreu, da haben

sie in letzter Stunde, als die Spannung am höchsten war, als

alles zum Ende drängte, die Waffen gestreckt und Feindschaft

in Frieden gelöst. Da ihr Mut am stärksten hätte sein sollen,

da sie den letzten schwersten Schlag hätten tun sollen, da sind

sie furchtsam in die Knie gesunken, da haben sie noch die ganze

stolze Vergangenheit der Philosophie hinterher verraten und ver-

leugnet, haben für jedes verv/egene Wort und jedes Selbstbewußt-

sein ihrer Vorgänger Abbitte geleistet. Und nun tauschen sie

Liebespfänder mit der Religion aus. Die furchtbar ernsthaften

Warnungen aber, die Höllen-Strafpredigten eines Schopenhauer

und Nietzsche hören diese Philosophen nicht, die schlagen sie

unbesorgt in den Wind. In das eine Ohr hinein — aus dem
andern heraus! In Geist und Seele aber dringt nichts ein. Wenn
Schopenhauer aus seinem tiefsten Ernste heraus die Universitäts-

philosophie vorfordert und ihr ihre Falschheit vorhält, so geben

die Angegriffenen dies lediglich für das sinnlose Gerede eines

Narren aus und Nietzsche gilt ihnen schon ohnehin als unzu-

rechnungsfähig. Wie werden sie sich durch diese Männer die

Ruhe stören lassen! Woher dieser ungeheuere Erfolg, den

Nietzsche bei der Jugend hat? Meint man wirklich, es ist nur

der Glanz und Flitter der Sprache und die Keckheit, Überkeck-

heit seiner Gedanken? Es ist auch noch etwas Anderes, Ernst-

hafteres, Heiligeres. Es ist der Hauch der Reinheit, Aufrichtig-

keit, der aus seinen Schriften weht. Dieser Geist schielt nicht.

Er spricht nur aus sich. Er spricht nicht für jemand, er schweigt

nicht für jemand. Er sieht nur sein Ziel. Welch eine Erlösung,

welch eine Hoffnung, die sich an diesen Namen knüpft! Nach

langer, gar zu langer Zeit wieder der erste wahrhaftige, auf-

richtige Mensch!

Auch die freieste religiöse Auffassung hält, da sie die Ge-

meinde, den festen Bestand einer bestimmten religiösen Gemein-

schaft nicht auflösen will, ein gewisses Unveräußerliches, Un-

veränderliches, unbedingt Gewisses in der Religion fest, und sei

dies auch noch so klein und winzig. Sie nimmt nicht einen
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steten Fluß aller Wahrheit an. Sondern eine Wahrheit,

meint auch die freieste Theologie, sei im Kerne einst für alle

Ewigkeit, wenigstens für alle Menschlichkeit gefunden, und diese

eine, unumstößliche Wahrheit, erschienen in der Gestalt Christi,

wandle im Wesen unverändert durch alle Jahrhunderte bis in

die fernste Zukunft. Auch diese Geister billigen die Gemeinde

als eine feste geistige Partei, die sich zu dieser Wahrheit be-

kennt. Alle schroffen Parteiungen aber im Geistigen sind eine

Unkultur, ein orientalischer Atavismus, eine Barbarei. Wie
kann die Philosophie, die an die schöpferische Freiheit des Men-

schen in bezug auf alle Wahrheit glaubt, mit solchen Mächten

Frieden halten! Was wäre das erste, was die Philosophen von

ihren Schülern, die sich an ihre Lehrstühle drängen, fordern

müßten? Was müßten sie ihnen zur ersten und obersten Pflicht

machen? Daß sie den schroffen Parteiungen, in die sie durch

ihre Jugenderziehung hineingestellt worden sind, den Rücken

kehren. Wer sich dem Dienst der Wahrheit weiht, darf nichts

schon zu wissen meinen, der muß frei dem Dasein gegenüber-

stehen, niemals verschworen und verpflichtet zu einer Wahr-

heit, sondern immer unabhängig, stets befugt, den Stand und

die Betrachtung zu wechseln. Hat je ein philosophischer Lehrer

so zu unserer Jugend gesprochen? Mußte er nicht so sprechen,

wofern er ehrlich war? Aber die Philosophen gehören ja selbst

ausnahmslos den schroffen religiösen Parteiungen und Ge-

meinschaften an, in die das Volk sich spaltet. Der Philo-

soph , überhaupt der Denker , der Gelehrte als Mitglied

und Bekenner der religiösen Parteiungen des Volkes — welch

ein absurder, welch ein unmöglicher, welch ein beschämender

Anblick! Der wissenschaftliche Geist, die Freiheit und Selbst-

verantwortung, die die Denker im einzelnen für sich beanspruchen

und auch betätigen: diese Freiheit und Wissenschaftlichkeit geben

sie bei dem Wichtigsten, Allgemeinsten, bei ihrer gesamten Stel-

lung zum Leben und dessen Grundfragen preis. Hier schließen

sie sich an gegebene Größen, an Massen an. Sägen sie damit

nicht den Ast ab, auf dem sie sitzen? Verleugnen sie hier ihr

Recht und ihre Pflicht zur vollkommenen Unabhängigkeit, zur

vollkommen freien und einsamen Selbstverantwortung, — und
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daß sie dies Recht verleugnen, beweisen sie eben damit, daß

sie das Band zwischen sich und der Volksrehgion nicht zer-

schneiden— dann mögen sie zusehen, ob der Geist der Unfreiheit,

dem sie hier huldigen, ihnen nicht früher oder später das Lebens-

licht ganz ausbläst, indem er ihnen jede Freiheit raubt. Gegen

den Geist der Unfreiheit dürfte es für sie nur den Todkrieg geben.

Was nützt es, daß tatsächlich die protestantische Kirche dem
Geiste ziemliche Freiheit läßt, weil sie zu schwach ist ! Es handelt

sich nicht um Wirklichkeiten, sondern um Grundsätze,
Prinzipien, weil diese sehr viel wichtiger als irgendwelche

Wirklichkeiten sind; denn sie bergen die Möglichkeit von un-

zähligen Wirklichkeiten in sich. Hier heißt es Farbe bekennen.

Wenn wirklich die protestantische Kirche — oder von dieser

will ich gar nicht reden — wenn nur die sogenannte liberale

Theologie wirklich die Freiheit wollte, dann müßte sie jede
Anschauung, auch jede antichristliche und heidnische Lehre

dulden und dieser in gleicher Weise Raum geben. Solange sie

das nicht tut, ist sie wie jede andere religiöse Partei und Gruppe

eine Feindin der Freiheit, nur weniger ehrlich als diese. Was
für eine laue Luft weht an unseren Universitäten! Was herrscht

hier für eine müde Stimmung des Friedens und der Entsagung!

So stürzt man sich, um das schlechte Gewissen zu betäuben,

in die Arbeit. Und so wird im einzelnen, in allen Spezialfächern

fleißig, bienenfleißig gearbeitet und auch viel Staunenswertes

geleistet. Von der Philosophie aber, die das ganze Wissen in

einer Einheit sammeln, die die letzten höchsten Folgerungen

aus dem allgemeinen Wissen ziehen soll, die das menschliche

Denken gegen die andern Lebensmächte vertreten und abgrenzen,

als geistige Macht auf das Leben einwirken soll, von ihr geht

wenig Rühmliches aus. Sie waltet ihres Amtes schlecht. Im
Grunde geht nichts von ihr aus. Die Nation, die allgemeine

geistige Bildung erfährt keinen Einfluß von ihr, nur daß sie ewig

von ihr gehemmt wird. Wie sollte die Philosophie auch Taten

vollbringen, wenn sie auf den Kampf verzichtet hat! Denn nur

Taten des Kampfes sind wirkliche Taten. Die kleinen Plän-

keleien aber, die sie noch gelegentlich ausführt, sollen doch

wohl nur die beschämende Tatsache verhüllen, daß die Philo-
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Sophie auf ihr selbständiges Recht, auf ihr letztes, höchstes Ziel

verzichtet hat. Ich gestehe, ich bin öfter dem Gedanken näher

getreten, an einer Universität Philosophie zu lehren. Aber jedes-

mal, wenn das Vorhaben zur Tat werden sollte, ergriff mich ein

Schauder, ich kehrte immer noch rechtzeitig um, um der Gefahr

zu entrinnen, nicht auch der Verderbnis anheim zu fallen. Wenn
man gelegentlich den Universitätslehrern klar zu machen ver-

sucht, daß eine charaktervolle Philosophie, da diese die Freiheit

um jeden Preis fordern muß, niemals mit der Religion, mit irgend-

einer Religion, die immer ein festes, straffes Band um ihre Be-

kenner schlingt, paktieren darf, daß die Philosophie hier nur

Kampf und Feindschaft, nichts als Kampf und Feindschaft

kennen kann, dann sehen den also Redenden die dortigen Denker

immer nur mit großen erstaunten Augen an, gleich als ob man
nicht völlig bei Sinnen wäre. Und mit unzähligen spitzfindigen

Gründen wissen sie ihren Frieden, ihre holde Eintracht mit der

Religion zu verteidigen. Wenn sie nicht gar, was auch wohl vor-

kommt, ganz offen auf die Macht des Staates, die Bedürfnisse

des Volkes hinweisen, das man nicht stören dürfe. Aber man
sollte doch überlegen, ob man Polizist oder Philosoph ist. Ist

man das letztere, so hat man doch nur e i n Gebot: die Wahr-

heit und die Wahrhaftigkeit — ganz gleichgültig, ob man hier-

mit irgend jemand stört oder ängstigt. Ehe an unseren Uni-

versitäten wieder eine charaktervolle Philosophie möglich ist,

muß ein vollkommener Wechsel in unserer gesamten Geistig-

keit eintreten. Jetzt dort eine tapfere Philosophie, die sich ihrer

Aufgabe und Pflicht bewußt ist, einführen, wäre gänzlich un-

möglich, stieße auf unüberwindliche Schwierigkeiten. Aber eine

ungeheuere Gefahr für den deutschen Geist und damit für die

ganze geistige Zukunft bedeutet diese Schlaffheit, Pflichtver-

gessenheit der Philosophie, die als die öffentlich anerkannte

allein Staat und Gesellschaft beherrscht. Wenn sich über unser

Volk eine immer dunklere Wolke lagert, wenn wir immer tiefer

hinein in Nacht und Nebel wandern, wenn eine immer schwärzere

Finsternis sich über alle Geister breitet, wenn besorgte Gemüter

schon fürchten müssen, daß alles wieder verloren gehe, was der

europäische Geist in den stolzen vergangenen Jahrhunderten
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geschaffen habe — denn wir zehren nur von den alten Schätzen,

wir fügen nur noch im Einzelnen und Kleinen hinzu, aber der

Strom der Leidenschaft des Geistes ist versiegt und im Wesent-

lichen, im Entscheidenden werden wir nicht reicher sondern von

Jahr zu Jahr ärmer; wenn so die Zeiten laufen: wer trägt die

Schuld daran? Die abgefallenen verräterischen Philosophen,

die sich vor der Religion, dem gebundenen Geist, gebeugt haben,

die, um Ruhe zu haben, einen faulen Frieden schlössen. Sie

sind Verträge eingegangen mit den Mächten des gebundenen

Geistes. Religion und Philosophie haben sie an e i n e n Wagen
gespannt. Wenn aber die Philosophen sich damit rechtfertigen,

daß sie ja keinerlei Freiheit, die ehemals errungen war, preis-

gegeben hätten, daß sie, was die früheren Jahrhunderte an Frei-

heit erreicht hätten, ja ungeschmälert bewahrten, so sage ich:

Stillstand ist Rückschritt. Sie häten immer neue, immer kühnere

Freiheiten an die alten Kühnheiten anreihen müssen. Was
ehemals kühn war, ist heute feige. Daß es in dem ganzen letzten

Jahrhundert an den Universitäten niemals Konflikte mehr

gegeben hat, daß hier alles immer von Jahrzehnt zu Jahrzehnt

in vollkommener Ruhe verlief, das gibt zu denken. Dies ist

nicht etwa ein Beweis, daß hier die vollkommene Freiheit er-

reicht v/ar, und daß es deshalb zu gar keinen Kämpfen mehr

kam — o nein, es beweist umgekehrt, daß hier nicht einmal

mehr der Versuch gemacht wurde, die Freiheit weiter zu er-

kämpfen, zu vertiefen und zu stärken, die große Philosophie

fortzuführen. Freie Köpfe, starke Seelen konnten hier gar nicht

mehr aufkommen, konnten auf diesem versumpften Boden gar

nicht mehr gedeihen. Es ist die Kirchhofsruhe, die über diesen

Stätten schwebt. Und daher das namenlose geistige Elend unserer

Zeit. Nietzsche sagt einmal: ,, Man soll Katholiken besser be-

handeln als Protestanten; orthodoxe Protestanten besser als

liberale. Die Schuld nimmt in dem Grade zu, als man sich

der Wissenschaft nähert. Der Verbrecher der Verbrecher ist

folglich der Philosoph", d. h. der Philosoph, wie er heute üblich

ist, der mit der Religion in Frieden lebt.

Nein, diese Philosophie kann die leidenschaftliche Sehnsucht

der Zeit nicht stillen, kann nicht die vorbildliche Kraft, das
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Muster des Lebens werden, nicht die Führung des Lebens in

die Hand nehmen, nicht die Öde ausfüllen, die die verfallene

Religion in den Herzen gerissen hat. Ein ganz neuer Ernst,

eine ganz andere Tapferkeit muß diejenigen beseelen, die sich

künftig der Philosophie weihen. Was ehemals Aufgabe der

Philosophie war, ist es jetzt nicht mehr. Neue Zeiten geben

der Philosophie auch neue Pflichten. Eine neue heiligere Glut

muß in den Seelen der Philosophen brennen. Ein Feuerstrom

der Wahrheit muß durch ihre Seele rinnen. Ein unerbittlicher

Geist der Wahrheit, Wahrhaftigkeit muß sie beseelen, der sie

unmittelbar zur Tat reißt. Das hebt sie empor zu Führern, Pfad-

findern, Herrschern des Lebens. Das stellt sie an die Spitze der

Menschheit, die wieder in ihnen ihre langersehnten Vorbilder

und Muster erkennt. Wandelnde Ideale müssen die Philosophen

sein: dann ist der Mensch erlöst, dann schaut er nicht mehr
schmerzvoll nach der Religion zurück. Dann hat er sein Glück,

seine Rettung gefunden. Gab es schon solche Philosophen?

Sind irgendwann schon solche Philosophen erstanden, die die

kommenden Philosophen als ihre Meister zum Vorbilde nehmen
könnten, in deren Schule sie lernen könnten ihre schwere Bürde

zu tragen? Ich deutete es schon an. Die griechischen Philo-

sophen waren solche Männer. Sie standen mitten im Leben.

Sie waren Kraft- und Segenspendende Mächte. Sie waren
Erzieher und wollten es sein. Die Tugend zu erkennen, war
das letzte Ziel ihres Geistes, tugendhaft zu sein, der heißeste

Wunsch ihres Herzens. So dienten sie ihrem Volke, wurden
ihm die sicheren Ruhepunkte und festen Stützen, die leuchtenden

Sterne und glückverheißenden Wahrzeichen des Lebens.

Das Griechentum war der schöne Auftakt des europäischen

Lebens, das Thema gleichsam für Europas Geschichte. Dieser

Ton aber brach jählings ab. Der europäische Geist wurde durch

das Christentum in orientalische Fesseln geschlagen. Seit einigen

Jahrhunderten aber hat der ursprüngliche eingeborene Geist

der Europäer begonnen, sich unter den Ketten zu regen und

sehnsuchtsvoll schaut er immer zurück in die griechische Jugend,

ob er sie nicht wieder finden, das damals angestimmte Lied nicht

wieder aufnehmen, nicht noch einmal singen könne. Bislang
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aber hat man immer nur die Schönheit der Griechen geliebt und

gesucht; sie wieder zum Leben zu bringen, war das heiße Ver-

langen, die trunkene Inbrunst der Besten. Aber nicht bloß die

Schönheit, — das ganze stolze freie Leben der

Griechen müssen wir wieder erschaffen. Dann erst haben wir

uns wahrhaft wiedergefunden. Dann haben wir uns erlöst, unser

tiefstes Sein und Glück entdeckt. Wie ehemals unsere großen

Dichter, die noch heute als die ersten und einzigen in immer

frischer Jugend unter uns leben, bei den Griechen ihre Meister

und Vorbilder fanden, ebenso müssen nunmehr auch unsere

Denker, unsere Weisen und Erzieher bei den Griechen einkehren,

bei den griechischen Philosophen in die Lehre und Schule gehen.

Als der erste ist diesen Weg Nietzsche gegangen. Dort bei den

Griechen hat er sich das Feuer und die Glut seiner Seele geholt.

Von den Griechen hat er seine Freiheit gelernt, dort seine neue

philosophische Aufgabe gefunden, ein Erzieher und Zuchtmeister

der Menschen zu sein. Schüler der griechischen Philosophen sol-

len die Philosophen werden, nicht Nachahmer, wie auch unsere

Dichter Schüler, nicht Nachahmer der griechischen Dichter

waren. Dem Schüler ist es nicht verwehrt, den Meister zu über-

treffen, neueWege einzuschlagen, über denMeister hinauszustreben.

Aber was er auch schafft, so weit ab von den Pfaden des Meisters

sein Weg ihn führt, der Geist des Meisters muß immer unsichtbar

über ihm schweben. Er muß ihm der stete Mahner und Warner

sein, daß er den Ernst, die Heiligkeit seiner Aufgabe nicht ver-

gißt, daß er stets zum höchsten Ziele strebt. Es wäre auch besser

gewesen, unsere jüngeren Dichter hätten die griechischen Dichter

als Erzieher und Vorbilder niemals verleugnet. Und nicht eher

werden wir wieder eine hohe Dichtung bekommen, als bis unsere

Dichter reuig zu den alten großen Meistern und Mustern zurück-

kehren. Die Philosophen aber haben noch ganz von vorn in

der Schule der Alten anzufangen. Dort haben sie zuerst zu

lernen, was überhaupt Philosophie ist. Nicht ein kaltes Wissen

war dem griechischen Philosophen seine Erkenntnis, sondern

ein Wissen, das nach Leben lechzte, das unmittelbar in das Leben

eingreifen, das Leben bilden, gestalten wollte. Diese Philosophie

war nicht Wissen, sondern Weisheit, für Sein und Leben
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fruchtbare Weisheit. Und zu dieser ihrer Weisheit, dieser ihrer

Art zu denken und zu handeln, wollten die Philosophen auch

ihre Umgebung erziehen und führen. Und dies zu allererst da-

durch, daß sie ihrer Weisheit entsprechend lebten, daß sie

durch die Tat ihre glückbringende Weisheit bewiesen. Und
ob man sie von Herd und Heimat jagte, und ob man ihnen den

Giftbecher reichte, sie wohnten in fremdem Lande, sie tranken

ruhig den Todestrank. Und nicht als gottgesandte Propheten

und Priester, die Offenbarungen künden, traten sie auf, sondern

als freie Männer sprachen sie zu freien Männern. Sie suchten

nicht mit Strafen und Drohungen zu ängstigen und zu überreden,

sondern mit schlichten Worten und Erfahrungen zu überzeugen.

Dies muß das Bild der kommenden Philosophen sein. Der un-

gebildete und empörende Hochmut unserer Zeit, die von der Ver-

gangenheit nichts mehr glaubt lernen zu können, muß aufhören.

Wohl, wir sind klug, wir können viel. Wir erzeugen unzählige

listig ersonnene Maschinen, wir bauen überraschend schnelle

Fahrzeuge für Land und Wasser, und stolze Brücken. Können
wir aber auch eine einzige menschliche Seele erbauen? Können

wir uns selbst, unser Inneres, gestalten und bilden? Können
wir uns und andere glücklich machen? Wo wandelt ein

Glücklicher unter all den klug erdachten Werken und Schätzen

dieser verblendeten, berauschten Zeit? Wozu aber all diese un-

gemessene Zurüstung zum Leben, wenn das Leben selbst, die

Quelle des Lebens, des Menschen Herz und Seele verarmt und

verkommt? Hier können wir von der Vergangenheit gar viel

erlernen. Die Menschen von ehemals dachten tiefer, fühlten

stärker, wußten ihre Seele zu bilden, daß sie im Gleichgewicht

schwebte und sich selbst gefiel, daß sie Glück atmete, des Daseins

ganze Fülle und Schönheit trank. Keine Vergangenheit aber

kann uns so erziehen, wie das Griechentum, weil wir diesem

Leben im Tiefsten verwandt sind. Es ist Geist von unserm Geist.

Folgen wir den Spuren unserer großen Dichter, überwinden wir

die Barbarei, der wir verfallen waren. Erwecken wir, wie einst

die Dichtung, so jetzt die Philosophie der Griechen zu neuem
Leben. Pflückten wir einst bei den Griechen die Blume der

Schönheit, so brechen wir dort nun auch die Frucht der Weisheit.
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So sollen die Schaffenden sein. Wie aber sollen die Emp-
fangenden sein? Wie müssen die Menschen im allgemeinen

gewillt und gestimmt sein, daß sie jene großen Erlöser, Führer

und Erzieher würdig aufnehmen, daß sie ihnen eine gute Stätte

bereiten, daß sie ein fruchtbarer Boden werden für den Samen,

den jene ausstreuen? Hierüber spreche ich in der nächsten

Rede: ,, Kirchliche oder persönliche Religion.." —
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2. KIRCHLICHE ODER
PERSÖNLICHE RELIGION.

In
meiner ersten Rede habe ich ein Bild der Schaffenden zu ent-

werfen versucht, wie die Geister geartet sein müssen, die uns

für die abgestorbene, im Absterben begriffene Religion Ersatz

leisten können, an wen wir uns mit unseren Hoffnungen wenden
sollen. Jetzt wollen wir zu den Beschenkten oder den zu Be-

schenkenden übergehen, wie die Allgemeinheit der Menschen

beschaffen sein muß, um solche Bildungen aufnehmen zu können,

daß sich ihnen nicht das größte Heil in Fluch verwandle. Denn
die Gefahr besteht, daß die Menschheit an so völlig freien Schöp-

fungen, die keine Beglaubigung mit sich führen, keine Empfeh-

lung, als nur die Überzeugung, die die Sache in sich birgt, scheitere.

Wie ist dem zu begegnen? Wie sind die Menschen zur Aufnahme
solcher freien religiösen Bildungen geschickt zu machen? Welche

Einrichtungen sind zu treffen, wie sind die vorhandenen Einrich-

tungen umzugestalten, daß die Menschen auch stark genug werden,

um in dieser freien Luft atmen zu können, daß sie ergreifen

lernen, was sich ihnen bietet, daß sie nicht ungenossen das Beste

an sich vorübergehen lassen oder, es ergreifend, sich an ihm

verzehren. Hiermit aber betreten wir einen heißen Boden.

Denn man mag dem Menschen manche Irrtümer rauben, mag
ihm manchen Wahn zerstören, an dem sein Herz gehangen hat: er
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läßt es ruhig geschehen und fügt sich. Ganz anders aber wird die

Leidenschaft der Menschen erregt, wenn man ihnen die allgemein

verbindlichen Formen des Lebens anrührt, die eine jahrhundert-

lange Gewohnheit ihnen wert gemacht hat. Hier in den Formen,

in den Lebenssitten und Lebensweisen hat sich die ganze Macht

eines Glaubens niedergeschlagen und mit unnennbarer Gewalt

die Herzen an sich gekettet. Den Glauben selbst und was inner-

lich damit zusammenhängt, das lassen die Menschen leichten

Herzens fahren. Aber alle die Folgen des Glaubens, seine Nach-

wirkungen, seine Einwirkungen auf das Leben, wie er das Leben

gestaltet hat — das alles vermögen sie nicht zu opfern. Hiermit

hängen sie durch unzählige Bande zusammen. In Gedanken
wollen sie wohl ein neues Leben führen, aber nicht in Wahrheit,

in der Wirklichkeit, in der Tat. Da schrecken sie angstvoll vor

jeder Neuerung zurück. Da retten sie sich immer wieder schau-

dernd auf das Wrack des alten Lebens zurück. Aber ich werde

mich durch solche Rücksichten nicht abschrecken lassen. Ich habe

mir vorgenommen, vollkommen frei über die religiösen Fragen zu

sprechen, und danach will ich handeln. Ich werde vieles sagen

müssen, was vielen wehe tut. Ich kann das aber nicht ändern.

Denn nur der Mutige darf sich der Religion nähern. Den Feigen,

der nur halbe Taten wagt, stößt sie unbarmherzig zurück. Wie

er niemand stört, so wird er auch niemand begeistern. Er täte

besser, diese höchsten Fragen gar nicht anzurühren. Er kann

sie nur herabzerren in den Staub des Alltäglichen.

Wie haben wir nun das Leben den gewonnenen Einsichten

anzupassen? Wir gingen von der Voraussetzung aus, daß es

keine Offenbarung gibt, daß die Philosophen alle höchsten Wahr-

heiten, auch die moralischen Wahrheiten, aus eigener Verant-

wortung und in völliger Freiheit schaffen müssen. Die Philo-

sophen dürfen nicht länger furchtsam nur um die Außenseite

der Dinge schleichen, sondern sie müssen in das blutigste Leben

greifen, sie müssen Lebendiges aus ihren Händen hervorgehen

lassen, das die Menschen erwärmt und fesselt. Daß aber die

Menschheit diese freien Schöpfungen, die sich oft widersprechen

und einander kreuzen werden, die in allen Farben schillernd

den ganzen Reichtum des menschlichen Innern enthüllen werden.

266



Die künftige Religion. II.

richtig aufnehme, daß die Menschen diesen mannigfaltigen Bil-

dungen gegenüber nicht wehrlos seien, sondern eine Wahl zu

treffen vermögen, zu diesem Ende ist die alte Gemeindeerziehung

der Menschen, die heute noch gilt, die Erziehung zum Glauben,

zur Autorität, die ganze gebundene Erziehung der Men-

schen, kurz die Kirche ist abzuschaffen. Die Kirchen sind un-

geheure Fesseln des geistigen Lebens und vornehmlich des

höchsten geistigen Lebens, des religiösen. Es ist nicht

abzuleugnen, daß die Kirchen sämtlich an eine unbedingte

Wahrheit glauben, die sie zu besitzen wähnen; daß sie die Men-

schen zur Enge, zur Gebundenheit, zur Befangenheit erziehen.

Sie suchen den Blick der Menschen nicht zu weiten, sondern

von frühauf in den festen Kreis der gerade in dieser Kirche an-

erkannten und üblichen Vorstellungswelt zu bannen. Sie bilden

alle eine feste, geistige Partei, die mit mehr oder weniger Erfolg

ihre Angehörigen in einer bestimmten Gedanken- und Gefühls-

welt einkerkert, die sie nicht auf sich selber stellt, sondern ihnen

als Gemeinde alles Wesentliche und Bedeutsame, das ganze innere

Rüstzeug zum Leben reichen will, woran sich für das ganze

Leben zu halten, sie ihren Mitgliedern früh und spät einschärft.

Daß den Kirchen dies nicht immer gelingt, daß viele fahnenflüchtig

werden und sich dem Einfluß der Kirche entziehen, diesen Ein-

fluß wie einen lästigen Druck abschütteln, das tut zur Sache

nichts. Im Prinzip, im Grundsatz wollen die Kirchen ihre An-

gehörigen in einem festen, geschlossenen Vorstellungskreise

halten. Sie wenden alle Mittel an, die einen gröbere, die anderen

feinere, um die Menschen für immer in den Netzen ihres Glaubens

einzufangen, in diesen Netzen fest zu verstricken. Von Jugend

auf sollen die Menschen gedrillt, abgerichtet werden, daß ihnen

ein Entweichen aus diesen Fesseln unmöglich werde. In allen

leuchtenden Farben wird das Heil, das in den eigenen Lehren

wohnt, das Unheil, das in den Lehren der anderen lauert, ge-

schildert. Die Erziehung, der die Kirche huldigt, weckt die

Menschen nicht auf, sondern macht die Sinne stumpf, den Willen

lahm. Menschen, die aus dieser Erziehung hervorgehen, können

allerdings nicht später eine unbefangene Wahl ihres Glaubens

und ihres Ideals treffen. Entweder sie taumeln unentschieden hin
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und her. Sie werden ein Spielball aller möglichen gegensätz-

lichen Meinungen, sie kommen nie zur Entfaltung ihrer vollen

Lebenskräfte, da sie sich in dem ewigen Wechsel und Wanken
ihrer Meinungen aufreiben. Oder sie folgen, herausgetreten aus

der ihnen von der Kirche anerzogenen Weltauffassung, ebenso

blind und wahllos, so unbedingt und grundlos einem anderen

Glauben irgendwelcher Art. Nicht zum Urteilen erzogen, sondern

zum Glauben, nicht zur Selbständigkeit gebildet, sondern zur

Abhängigkeit, vertauschen sie eine Knechtschaft mit der andern.

Damit neue freie Lehrer wirken können, die nur sich selbst verant-

wortlich sind, die alle, jede Wahrheit, auch die letzte, entschei-

dende Wahrheit, den letzten Lebenswert und Lebenssinn aus sich

selber schöpfen, daß diese mit Erfolg wirken können, dazu ist

die gebundene Erziehung der Kirche aufzuheben. Diese geistige

Gebundenheit, zu der wir alle erzogen sind, die auch noch in

uns nachwirkt, wenn wir längst der Kirche den Rücken gewandt

haben, frißt am Mark unseres Geistes. Sie ist ein ewiger Hemm-
schuh unserer Entwicklung. Das religiöse Leben wird so lange

lahm liegen, wird so lange äußerlich und fremd bleiben, nicht aus

dem innersten Born der Seele quillen, so lange wir noch diese

Kette der kirchlich gebundenen Erziehung mit uns schleifen.

So lange werden keine kräftigen Geister erstehen können, die

aus ihrem Innern schöpfend eine reiche Welt der Schönheit

entfalten. Ihnen fehlt in den Sitten und Gewohnheiten des

Lebens, das die Kirche mit ihrer gebundenen Wahrheit ausschließ-

lich beherrscht, von früher Jugend auf jede Befeuerung, jede

Anregung, jedes Vorbild. Solange wird es auch, selbst wenn
ursprüngliche Geister sich durchringen, die zu einer eigenen

und selbständigen Auffassung und Bewertung des Lebens ge-

langen, an Hörern fehlen, deren Seele empfänglich, frei genug

ist, um sich auch einer anfänglich fremden und seltsamen Welt

der Gedanken hinzugeben. Denn jede Seele trägt durch die

Erziehung in dem kirchlichen Geiste ein festes Bild von allen

Werten mit sich herum, setzt den neu herankommenden Lehren

und Gedanken einen steinernen Block entgegen, an dem sich

diese vergeblich abmühen, ohne ihn sprengen zu können. Auf

diese Weise schleppt sich das religiöse Leben in ewig gleicher,
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träger Dumpfheit hin. Die Kirchen mit ihrer furchtbaren äußeren

Macht legen alle schöpferische religiöse Kraft des Menschen lahm.

Und doch sehnt sich irgend etwas Unbekanntes und Unerkanntes

in uns nach seiner Befreiung. Irgend etwas Vergrabenes in

uns will auferstehen. Wer kennt sie nicht, die heimliche Sehn-

sucht, die in allen Seelen wohnt, die ihnen das Leben so matt

und flau erscheinen läßt, die irgend einen hohen besonderen

Wert, der das Leben in ganz neuem Licht erglänzen läßt, in

der Tiefe ahnt. Daß diesen stummen Ahnungen die Erfüllung

werde, daß neue Geister zu den Seelen die Wege finden, dem
sperrt sich ewig die Kirche mit ihrem starren, öden Dogma ent-

gegen, mit ihrem unfruchtbaren Beharrungswillen, ihrem Wahn,
die Wahrheit schon zu besitzen, den sie mit allen Mitteln den

Seelen einprägt. Wie kann da frisches Leben sprießen!

Aber hier erhebt eine religiöse Gruppe Einspruch, mit der

Behauptung, daß diese Darstellung auf sie nicht zutreffe, daß

zwar die Strenggläubigen in jeder Kirche mit ihrer Berufung

auf Offenbarung den Kirchen, den religiösen Gemeinschaften

ein starres Gepräge gäben, daß aber sie, die liberalen Christen

das Wunder vollbracht hätten, die Kirche mit der Freiheit zu

versöhnen. Durch ihre Auffassung des Christentums als einer

menschlichen Schöpfung sei dem einzelnen die Freiheit verbürgt,

da er nun nicht mehr unter dem Banne und Druck eines Offen-

barungsglaubens, der starr und unnahbar alles persönliche Denken

ausschließt, dem Christentum anhängt, sondern aus freier Über-

zeugung von dem Werte und der Einzigkeit dieser Religion, die

schön und wahr genug sei, um die Stütze der Offenbarung ent-

behren zu können. Aber diese Freiheit der liberalen Christen

besteht nur in der Einbildung. Die Orthodoxen wollen die

Kirche und alles, was damit zusammenhängt, m i t Grund,

nämlich, weil die Wahrheit der Kirche auf Offenbarung ruht,

die Liberalen wollen das Gleiche ohne Grund. Das ist der

einzige Unterschied. Denn daß die Erfahrung kein genügender

Grund ist, um auf ihm eine Kirche aufzubauen, sollte einleuchten.

Warum hat das Christentum so Jahrhundertelang als einziger

religiöser Wert bestanden, neben oder gar über dem kein anderer

religiöser Wert auch nur von ferne denkbar schien? War dies
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wirklich die innere Kraft des Christentums, sein absoluter Wahr-

heitsgehalt? Oder nicht vielmehr in der Hauptsache eben der

Umstand, den die liberale Theologie fallen läßt, daß das Christen-

tum als übernatürlich, übermenschlich, als göttliche Offenbarung

galt? Diese Überzeugung ließ alle Kritik an dieser Religion

abprallen, ließ einen Zweifel an ihr gar nicht aufkommen. Nimmt
man der Kirche die Offenbarung als Grundlage, so ist die Kirche

dahin. Alles Menschliche ist etwas Beschränktes und nur auf

etwas Unbedingtem, Unverbrüchlichem läßt sich eine Kirche

aufbauen. Aber von dieser innern Haltlosigkeit der liberalen

Theologie abgesehen: unser Einv/and trifft sie wie jede andere

kirchliche Richtung. Auch die liberale Theologie will die Kirche

und die Gemeinde. Aber das gerade ist es, was wir bekämpfen.

Was die Kirchen, die Gemeinden glauben, worauf sie ihre Zu-

sammengehörigkeit gründen, das ist gleichgültig, das fordert

nicht unsern Widerspruch, unsere Leidenschaft heraus. Denn
wie viel Wunderliches und Abgeschmacktes haben nicht die Men-

schen von jeher geglaubt und werden es noch in aller Zukunft

glauben! Hier lassen wir gern jede Nachsicht walten. Aber

dies ist es, was die liberalen Theologen allein reformieren wollen.

Sie wollen den Glaubensinhalt der Kirche, der Gemeinde ver-

schieben. Sie wollen die Dogmen ändern, vor allem beschränken.

Aber daß die Kirche, die Gemeinde als solche bestehen bleiben

soll, daß die christliche Gemeinschaft auf Grund eines mehr

oder weniger bestimmten und umfangreichen Glaubensgehaltes,

der allen gemeinsam ist, als Kirche und Gemeinde beisammen

bleiben soll — darin stimmen liberale Christen mit Orthodoxen

überein. Sie wollen die Kirche, die Gemeinde nicht auflösen,

sondern stärken, ihr durch Um.bildung ihres Inhalts neue An-

hänger werben, wollen sie wieder zu Ehren bringen. Aber

eben die Kirche, die Gemeinde als solche — das ist es, was wir

bekämpfen müssen. Nicht was die Kirchen lehren, kümmert

oder entrüstet uns, sondern daß überhaupt Kirchen be-

stehen, daß die Menschen auf etwas rein Geistiges hin sich zu

einer festen Gruppe zusammenschließen, sich gegenseitig auf

einen einheitlichen geistigen Inhalt hin verpflichten, um ihn

unter sich und nach außen hin möglichst zur Geltung zu bringen—
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das verwerfen wir vom Standpunkt und Bedürfnis einer höheren

Bildung. In solchen Organisationen auf Grund geistiger Werte

können wir nur eine Verengung, Verkümmerung der mensch-

lichen Seele sehen. Sie wird hierdurch gefesselt; ihr werden

durch das äußere Band der Gemeinschaft, zu der sie sich bekennen

soll, Schranken auferlegt, die ihr Bestes, Innerstes töten. Die

geistigen Werte sind zu zart, als daß sie je zu einer Parteibildung,

zu einer Kirchengründung, zur Schöpfung einer Konfession dienen

könnten. Dadurch können sie stets nur vergewaltigt werden.

Sie können stets nur das heilige, stille Gut einer einzelnen Seele

sein. Zum Bindeglied einer Menge gemacht, werden sie not-

wendig entstellt, ihrer wahren Kraft und Schönheit entkleidet.

Still und heim.lich, wie jede seelische Schöpfung dem Herzen

ihres Schöpfers entsprang, muß sie sich auch ohne Vermittlung

jeder andern Seele nähern, die religiöse Schöpfung als die hei-

ligste, innerlichste zumal. Hier darf es keiner Zurüstung, keines

äußeren Zwanges und Bandes bedürfen, daß sie wirke. Sie muß
frei wirken. Wen nicht das ganze Gebahren aller religiösen

Gemeinschaften, aller Kirchen und Gemeinden, heißen sie wie

sie wollen, in seinem innersten Wesen, in seinem tiefsten Recht

auf Persönlichkeit verletzt, dem spreche ich jede tiefere Seele

ab. Die reiche, selbstbewußte Seele verträgt es nicht, daß sie

das Innerste, Geheimnisvollste mit jedem gemein habe. Sie

will ihr Sein, ihr Leben, wie s i e es versteht, wie sie es liebt und

schätzt. Sie kann sich nie im Geistigen einer Norm unterwerfen,

die ihr eine Gemeinschaft aufzwingt. Alles Geistige kann nur

persönlich sein. Macht man etwas Geistiges zu etwas

Gemeinsamen, gründet m^an daraufhin eine Gruppe, einen Verein,

eine Gemeinde, eine Kirche, so stumpft man es ab, dann streift

man allen Blütenstaub von ihm ab. Es wird kalt und schal.

Es ist die Form des seelischen Lebens für geringere Menschen,

die die Persönlichkeit, das Recht der Persönlichkeit noch nicht

erkannt haben, wo alle Menschen noch gleichmäßig unter eine

Norm, einen Wert, einen Glauben zu bringen sind. Menschen

höherer Bildung müssen, wenn sie ehrlich und mutig sind, diese

Form abweisen, müssen sie aus ihrer tiefsten Feindschaft heraus

bekämpfen. Der Begriff Kirche, der Begriff Gemeinde gehört
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nach Palästina, Ägypten, Syrien, kurz nach dem Orient, nach

Asien. Dort haben diese Begriffe und Bildungen ihren Ursprung

und der minder begabten, geistig beschränkteren Natur der

dortigen Menschen entsprechend auch ihre Berechtigung. Aber

sie sind ungriechisch, sie sind, hoffe ich, auch undeutsch. Nie-

mals hätte man diese Begriffe in Europa einführen sollen. Man
hat eine ungeheuere Verwüstung damit angerichtet. Die erste

gewaltige Tat zur Vernichtung der Kirche, zur Auflösung der

Gemeinde war die Tat Luthers. In Luther empörte sich zum
ersten Male der ursprüngliche, freie, persönliche Geist unserer

Rasse gegen den gebundenen Geist der Gemeinde, der Kirche.

Aber Luther blieb auf halbem Wege stehen. Es war das Ver-

hängnisvolle, daß Luther keinen Nachfolger fand. Daß er selbst

nicht bis ans Ende ging, daß er die letzten Folgerungen seiner

Lehre nicht zog — wer sollte ihm das verargen? Aber die Nach-

welt hätte schon längst sein Werk aufnehmen und weiterführen

müssen. Die Zeit ist zu solchem Werke überreif. Die Fort-

führung des Lutherschen Werkes, sein Ausbau, seine letzte

Folgerung sind so selbstverständlich, daß man sich schämt, sie

auszusprechen. Sie liegen so offen am Tage, daß jeder sie

schauen und nennen kann. Innerlich sind die Lehren der Re-

formation wohl fortgeführt worden. Meilenweit hat sich das

europäische Denken von der Gedankenwelt Luthers entfernt,

bei uns und im Auslande. Aber was all diesen Denkern fehlte,

war der Mut, die Folgerungen für das Leben aus ihren Gedanken

zu ziehen. Hierin war ihnen der verachtete Luther weit über-

legen. Sein Geist hatte seine Schranken. Aber diesem Geiste

mußte sich die Wirklichkeit fügen. Davon ließ er sich nichts

abbitten. Ich wollte, die nachfolgenden Geister Europas hätten

nur ein wenig von seinem Mut gehabt. Luther warf in die euro-

päischen Völker das zündende Wort hinein von dem freien

Priestertum der Laien. Aber damit war alles geschehen. Damit

war der erste wichtigste Schritt geschehen, dem alles weitere

folgen mußte. Damit war das Priestertum gestürzt. Aber damit

war auch zugleich, was Luther nicht erkannte und ahnte, die

Kirche selbst gestürzt, die ganze Gemeinde aufgelöst. Die Ka-

tholiken haben von ihrem Standpunkte aus völlig recht, wenn
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sie Luther als die Wurzel alles Übels betrachten, wenn sie mit

Luther das Ende der Kirche, der Gemeinde, der Religion, des

Christentums anheben sehen. Auf der Bahn, die Luther einge-

schlagen, gibt es wirklich kein Halten mehr. Hier muß man
mutig den Weg bis zu Ende gehen. Der Priester und die Ge-

meinde gehören innig zusammen. Nimmt man der Gemeinde

den Priester, stellt man alle Gemeindeglieder gleich, dann hat

man auch die Gemeinde aufgelöst. Ist jedes Mitglied der Ge-

meinde sein eigener Priester, wie Luther es will und wie es der

Protestantismus als seinen Vorzug rühmt, ist der einzelne nur

sich , aber nicht mehr der Gemeinde und deren Vertreter verant-

wortlich — ich verstehe nicht, wie dabei die Gemeinde noch soll

bestehen können. Sie kann sich nur durch Selbsttäuschung

halten. Denn der einzelne kann und wird, wie die Erfahrung

des Protestantismus lehrt, sich nicht auf die Freiheit seiner

religiösen Betätigung innerhalb der durch den Glauben der Ge-

meinde gesteckten Grenzen beschränken. Dies setzte Luther

voraus. Er gab den Gemeindegliedern die Freiheit, da er gar

nicht ahnte, den Gedanken gar nicht fassen konnte, befangen

in dem Glauben seiner Zeit, wie er war, daß die einzelnen

sich je von der Offenbarung, dem christlichen Glauben als

solchem entfernen würden. Dies betrachtete Luther als außerhalb

jeder Berechnung, jeder Möglichkeit liegend. Luther würde er-

schrecken, wenn er wüßte, was er angerichtet hat.

Das einzelne Gemeindeglied wird offenbar, da es niemand, der

Gemeinde im ganzen nicht mehr verantwortlich ist, sehr leicht, und

erfahrungsgemäß geschieht das in unzähligen Fällen, ganz aus

der Offenbarung, dem Glauben der Gemeinde heraustreten. Es

wird sich innerlich gänzlich absondern und sich seine ganz freie

und eigene Religion bilden, die mit der Religion der Gemeinde

nicht mehr einen Schatten von Ähnlichkeit hat. Wenn das aber

in zahlreichen Fällen geschieht — wo bleibt da die Gemeinde, wo

ist da noch der Bestand der Gemeinde gewährleistet? Bröckelt

sie da nicht mit der Zeit völlig ab? Und ist es nicht so in dem

Protestantismus geschehen? Die Gemeinde besteht nur noch

in der Einbildung, nur noch dem Namen nach. Tatsächlich ist

sie in der Auflösung begriffen. Nur unsere Heuchelei hält sie
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noch aufrecht. Wir wagen den bestehenden Zustand nicht aus-

zusprechen, nicht offen anzuerkennen. Aber zu diesem Mute

müssen wir uns jetzt entschUeßen. Hatte Luther gesagt: jeder

sein eigener Priester, so müssen wir jetzt sagen: jeder sein eigener

Religions Stifter, der eigene Schöpfer seiner Religion.

Das entspricht jetzt allein noch der Wahrheit. Alles andere

ist Lug und Trug. Diese Losung ist nicht so zu verstehen, daß

die einzelnen nun wirklich sich selber eine Religion schaffen

sollen , daß jeder einzelne ganz sich selbst überlassen bleibt.

Eine Religion zu erfinden, eine eigentümliche und selbständige

Stellung zum Dasein zu nehmen, dem Leben einen eigenen Sinn

zu leihen, ist Sache besonderer geistiger Begabung, ist nicht

jedermanns Sache, ist Sache des Genies, des auserwählten Men-

schen. Aber in d e m Sinne kann und muß der einzelne sich die

Religion selber schaffen, daß er sie sich selber wählt, daß

er nicht durch die Zugehörigkeit zum Verbände einer Gemeinde,

einer Kirche voreingenommen, fest verpflichtet ist, daß jede

religiöse Schöpfung, jeder Gedanke an ihn herantreten kann

und er nur dem folgt, was er liebt, was er aus freier Überzeugung

schätzt. In diesem Sinne muß allerdings jeder selber der Schöpfer

seines Glaubens sein. Jeder muß sich frei, unvoreingenommen,

als völliger Herr seines Willens, seine Heiligtümer selber suchen.
Zu diesem Suchen, zu dieser freien Wahl muß der Mensch

erzogen werden. Nicht muß sein Blick, wie es durch die Er-

ziehung in einer Gemeinde, einer Kirche geschieht, von frühauf

geblendet werden, daß der einzelne ohne Überlegung, in

blindem Gehorsam nur eins als Wahrheit erkennt, alles andere

aber von vornherein alsWahn verwirft. Durch die Gemeindezuge-

hörigkeit darf er nicht Schranken um sich haben. Jede religiöse

Schöpfung muß frei entstehen und frei um jede Seele werben können.

Es darf in Zukunft gar keine Priester, sondern nur noch

freie Lehrer, Erzieher geben. Es ist das Trostlos-Halbe am Pro-

testantismus, daß die protestantischen Geistlichen zwar Lehrer,

aber doch zugleich auch noch Priester sind, daß sie nicht nur

ihre eigene, freie Meinung äußern, sondern daß sie als Beauf-

tragte einer Gemeinde, einer Kirche reden müssen. Aber das

stößt jeden reifen Menschen ab. Was gilt mir das Wort eines
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Mannes, der nicht ausschließlich sich selber folgt, der nicht

ganz und gar nur vor sich selber verantwortlich ist, der eine

Gemeinde über sich hat, die ihn reden heißt, die ihn beauftragt,

die von ihm Rechenschaft fordern kann. Die Rede eines solchen

Mannes gilt mir nichts. Daß er sich überhaupt zu solchem

Dienste hergab, daß er seine Persönlichkeit an eine Gemeinde

abtrat, das stellt ihn in meinen Augen tief in der Rangordnung

der Geister. Damit scheidet er sich nach meinem Gefühl —
und mag er bei der Allgemeinheit in noch so hohem Ansehen

stehen — aus der höheren Bildung aus. Damit hat er die Grund-

lage, das Palladium jeder höheren Erziehung preisgegeben. Im
politischen Leben, in den wirtschaftlichen Kämpfen muß es

feste Verbände geben. Wo das Leben unmittelbar zur Tat wird

und ein gem.einsames Handeln erfordert, da ist die Zucht, die

straffe, einheitliche Erziehung am Platze. Da muß sich jeder

fügen lernen. Ohne solche Kraft zur Organisation, zur Einord-

nung geht jedes Volk zugrunde. Und siegen, herrschen wird

das Volk, das die stärkste Kraft zur Organisation hat. Zumal

der allgemeinste Verband, der alle andern Verbände in sich be-

greift, der nationale, muß unzerreißbar sein, muß eine alles andere

überbietende und einschließende Kraft haben. Aber im Leben

des Geistes nach seinem engeren Sinne, in der Wissenschaft,

in der Kunst und vor allem in der Religion — da kann nur die

freie Liebe herrschen. V/en der Geist treibt, der muß reden

können wie und wo er mag. Und alle müssen hören können,

hören wollen, wo nur einer etwas zu sagen hat. Aber nie

dürfen die Menschen zu festen Gruppen, zu Gemeinden zu-

sammengeschlossen sein. Damit sperren sie andern die Bahn,

dadurch erheben sie ein nur Persönliches zum unpersönlichen

Gesetz, damit üben sie Gewalt, dadurch werden sie intolerant,

dadurch verengern sie die Seelen, nehmen sie gefangen, dadurch

zerstören sie den ganzen Untergrund, auf dem das höhere Leben

ruht. Wohl dürfen sich in gewissem Sinne auch künftig Ge-

meinden um jeden Schöpfer scharen, aber es dürfen dies immer

nur stille, unsichtbare Gemeinden sein, die nur in den einzelnen

Seelen wurzeln. Das geistige Leben muß wie ein freies Meer

sein, auf dem jeder Wind nach Herzensbegehr spielen und tanzen
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kann. Die starken und großen Wahrheiten werden schon von

selbst über die gebrechlichen Meinungen flüchtiger Einbildungen

Herr werden. Es bedarf zu ihrer Herrschaft keiner Gewalt, keines

Zwanges, keiner Organisation, die auf sie ihr Siegel drückt.

Jede Gemeindebildung ist ein Wille zur Intoleranz, sei dieser

Wille stärker oder schwächer. Gegen jeden Gedanken soll man
tolerant sein. Aber gegen die Intoleranz gibt es nur die Intoleranz.

Darum rufen wir: Krieg den Gemeinden, jeder Gemeinde.

In Zukunft sei jeder frei, gehorche im Geistigen, im Innersten,

im Heiligsten nur sich selber, sei ein freier König seiner Seele,

dem niemand Gesetze auferlegen darf. Wer einer Gemeinde

angehört, der hat sein Heiligstes preisgegeben, der hat sein Recht

auf Selbstbestimmung geopfert, der hat sich am Geiste selbst

vergangen. Und gar erst wer einer Gemeinde als Lehrer und

Priester dient. Schwer ist es, gegen einen solchen milde zu sein.

Wen nicht der Anblick eines Priesters, eines Gemeindeleiters,

nenne er sich, wie er wolle, wen nicht das Vorhandensein solcher

abhängigen beauftragten Geister, die führen wollen und doch

gehorchen müssen, die reden und doch nicht nur ihrem Herzen

folgen können, wen diese Tatsachen nicht im Tiefsten erschrecken,

wer nicht ersieht, wie tief angesichts solcher Zustände unsere

ganze geistige Bildung noch steht, wer darauf hin nicht der Ge-

meinde entschlossen den Rücken wendet, den verstehe ich nicht.

Es darf in Zukunft keine Gemeinde-Religion mehr
geben, es darf nur noch persönliche Religion geben.

Damit allein erfüllen wir unsere Geistigkeit, tun wir unserem

wirklichen geistigen Bedürfnis, der echten Anlage unserer Seele

Genüge. Schmach über uns, wenn wir davor zurückschrecken!

Ketten wir uns alle innerlich und äußerlich los von dem Geiste

des Zwanges, der jede Gemeinde beseelt. Stelle jeder einzelne

sich nur auf sich. Er wird trotzdem nicht verlassen sein. Re-

ligiöse Werte und Schätzungen drängen von allen Seiten auf

ihn ein. Daraus braue er sich selber seinen Trank. Aber fliehe

er jede Religion, die sich nicht persönlich gibt, die als Herde,

als Gemeinde sich ihm nähert. Hüte er sich, sich jemals ein-

gliedern zu lassen. Die menschliche Seele läßt sich nicht ein-

gliedern, wenigstens die höhere menschliche Seele nicht. Dies ist
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die Form für die gröbere, plumpere, schwerere Seele. Die feinere

Seele will frei flattern. Sie kann sich nie die Fessel eines Ge-

meindeglaubens aufschmieden lassen. Deshalb ertöne laut der

Ruf durch alle Gassen: los von der Kirche, los von der Gemeinde,

los von Rom. Rom ist der Inbegriff des gebundenen Geistes,

des geistigen Zwanges. Aber den gleichen Zwang üben alle

Kirchen, alle Gemeinden aus. Sie sind alle römischen

Geistes, so wenig sie es Wort haben wollen. Wir aber küm-
mern uns nicht mehr um die Worte, sondern um die Sachen,

die Wahrheit. Und in Wahrheit erziehen die andern Kirchen

die Menschen zu derselben Enge wie Rom, nur nicht mit so viel

Kunst und Erfolg. Alle andern Kirchen sind echte Abkömmlinge

Roms, die dürftigeren Kinder einer einst stolzen Mutter. Sie

verleugnen ihre Herkunft nicht. Daß sie diese Herkunft zu

verraten sich abmühen, daß sie in allen Tonarten auf Rom
schmähen, das täuscht uns nicht länger. Ihr Liebäugeln mit

der Freiheit kann uns nicht mehr ködern. Sie sind alle ge-

bundenen Geistes. Deshalb: los von der Kirche, los von

der Gemeinde! Vielleicht könnten wir auch sagen: Los

von Asien! Zurück nach Athen, zurück zu uns selbst, zu

unserem eingeborenen, stolzen, kühnen, freien Selbst. Griechen-

land hat auch seine Sünden wider den Geist begangen, es hat

Sokrates den Giftbecher gereicht, es hat manchen Denker ver-

folgt. Aber es waren immer politische oder gesellschaftliche

Gründe, die hierzu trieben. Und diese Hindernisse wird man
dem freien Geiste niemals wegräumen. Stets wird die Gesell-

schaft, der Staat gegen die Männer des Geistes, die sie nicht

begreifen und fürchten, eifern. Aber nie hat es in Griechenland

eine Kirche gegeben, eine Gemeinde, eine auf einen geistigen

Wert verpflichtete und verschworene Gruppe, die die Geister

band, den schöpferischen Geistern sich entgegen warf. Es hat

in Griechenland niemals im eigentlichen Sinne Priester gegeben,

die das geistige Leben von einem bestimmten Glauben, einer

bestimmten Lehre aus überwachen und bewerten, die Gemüter

so früh wie möglich für diesen Glauben einfangen, und mit allen

Zäunen umgarnen, daß sie in diesem Glauben, in diesem all-

gemeinen Volksglauben , für immer verharren. Wie weit ab
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liegt diese ganze Anschauungswelt vom Griechentum! Hier

ward jeder frei entlassen zu einer Wahl seiner Werte. Hier war

nicht Protestantismus, hier war weit mehr als Protestantismus,

hier war die volle Freiheit. Hier gab es nur persönliche Re-

ligion, persönliche Werte, persönliche Schätzungen, Hoffnungen,

Ideale. Wenn einzelnen Denkern Schulen folgten, sie arteten

nie zu Gemeinden, zu Kirchen aus, es blieben freie, persönliche

Gefolgschaften, die sich jederzeit wieder lösen und neu sich

fügen konnten. Jeder blieb ein freier Herr seiner Seele. An-
sätze zu Gemeindebildungen haben auch in Griechenland

nicht gefehlt. Aber sie waren wider den Geist der Rasse, sie

blieben machtlos. Es gelang ihnen nicht, die Nation, den natio-

nalen Geist zu bezwingen, der auf Freiheit gegründet war, nur

in Freiheit atmen konnte. Wir schauen in dies griechische Leben,

nach dem Einbruch des asiatisch-gebundenen Geistes in Europa,

wie in ein glückliches Paradies zurück. Damals hatte die Mensch-

heit, was sie jetzt entbehrt, was sich jetzt der Einzelne nur

mühsam kämpfend erringt, die individuelle Freiheit. Das war

allgemeines Recht. Man strebte nicht nach Gemeindegeist,

Gemeindeglauben, das hätte man nicht verstanden, das wäre

allen als sinnlos und anmaßend zugleich erschienen — sondern

nach persönlichem Geist, persönlichem Glauben. Und aus dieser

schrankenlosen Freiheit sproß das ganze stolze griechische

Leben hervor. Wie kann man hoffen, je wieder zu einer höheren

Bildung zu gelangen, zu einer Reife des Menschen, ehe man
nicht wieder den Mut zu dieser Freiheit hat, ehe nicht die Macht

des Gemeindeglaubens gebrochen ist, der alle stolzen Blüten

knickt, ehe nicht wieder die Menschen ganz auf sich allein gestellt

sind. Ehe man nicht wieder das Wagnis dieser Freiheit wagt, ist

alle Hoffnung auf ein höheres Leben, eine höhere, reinere Mensch-

lichkeit, auf Vollendung des menschlichen Wesens, auf Glück

im Dasein verloren. Darum los von Asien, los von der Kirche!

Die Aufgeklärteren werden vielleicht einräumen, daß dies

zwar logisch gedacht sei, daß, da es keine Offenbarung, keine

durch übernatürliche Kräfte verbürgte Wahrheit gibt, es

auch keine feste Einheit im Geistigen geben kann. In den

plumpesten, einfachsten Fragen mag es eine sichere Einheit
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geben. Wo der Geist aber die nächsten Schranken verläßt,

wo er sich ausweitet zu den letzten bedenklichsten Fragen,

die so zart, so überfein sind, daß sie jedes Auge anders schaut,

da kann keine Vereinigung der Geister mehr stattfinden, kann

kein festes Band mehr um sie geschlungen werden, da muß der

einzelne zusehen , wie er seine Wahrheit findet, da kann nur

der persönliche Gedanke, der persönliche Wille walten. Es ist

möglich, daß man mir dies einräumt. — Aber, wird man sagen,

das ist eine Lebensauffassung nur für höhere Menschen. Sie

ist nur in sehr beschränktem Umfange durchführbar. Sie mag
wahr sein, aber sie ist unmöglich, jedenfalls nur bedingt
möglich. Man darf gar manchen Gedanken, und sei er noch

so wahr und richtig, nicht ohne weiteres in das Leben einführen.

Es klafft eine tiefe Lücke zwischen Idee und Wirklichkeit. Wer
diese Lücke übersieht, kann namenloses Unheil anrichten. Gar

vielen Ideen, und gerade den höchsten, wird von der unbarm-

herzigen, harten Wirklichkeit ein unüberwindliches ,,Halt" ge-

boten. Aber mit dieser Betrachtung kann man jede menschliche

Regung, jedes neue Streben, jede reinere Hoffnung zur Ruhe

v/eisen. Wohl darf man die Idee nicht leichtfertig, von heute

auf morgen auf die Wirklichkeit übertragen. Die Geschichte

braucht zu ihren großen Taten lange Zeit. Aber auf der anderen

Seite darf die Wirklichkeit auch nicht zu langsam hinter der

Welt der Gedanken, hinter der Wahrheit, die einmal erkannt ist,

hinterdrein hinken. Sonst wird die Lücke zu groß. Sonst dehnt

sich eine Kluft zwischen Idee und Wirklichkeit, die sich nie mehr

ausfüllen läßt. Der Gedanke ist ein für allemal aus der Wirk-

lichkeit verbannt. Das Leben vollzieht sich in dumpfer Trägheit,

ohne Gedanken, ohne bewußte Leitung weiter. So aber kann

es nur dem Verfalle zueilen. Es ist ein furchtbares Verhängnis,

das Leben auf der Lüge aufzubauen, wenn Geist und Tat einander

widersprechen, wenn der Sinn die Handlung verleugnet, und die

Handlung den Sinn. Ich möchte der Menschheit nicht raten,

einen solchen Zustand dauernd einzuführen. Ich hätte nicht

den Mut dazu. Ich bewundere den Mut, mit dem unsere Zeit

diesen Zustand ohne Bedenken walten läßt. Ich fürchte, diese

Lüge wird sich einst furchtbar rächen. Solch Leben ohne Unter-
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grund, auf dem losen Grunde eines hohlen Wahnes, muß früher

oder später zusammenbrechen. Den Feigen, die sich selber

täuschten, wird es einst grausam tagen. Zur Auflösung der

Gemeinde, zum Grundsatz der persönlichen Religion dünkt es

mich Zeit, und Überzeit. Daß diese Bewegung von oben an-

heben muß, daß es die reifsten, geistig erzogensten Menschen

sein müssen, die dieser Form des religiösen Lebens zuerst zufallen,

das erscheint mir kein Gegengrund gegen meinen Ratschlag,

sondern dessen stärkste Empfehlung. Wir haben uns daran

gewöhnt, zu glauben — es ist uns wenigstens immer so gelehrt

worden —
- daß die religiösen Bewegungen von unten herauf

kommen müßten, aus den engsten, gedrücktesten, gequältesten

Schichten des Volkes, aus der Stätte der Not und der geistigen

Armut. Ich muß dem laut widersprechen. Das Christentum

ist allerdings so entstanden, und alle religiösen Bewegungen, die

es aus sich geboren hat, bis herunter zur Heilsarmee. Aber

diese religiösen Schöpfungen tragen auch alle deutlich die Spuren

dieser Herkunft. Es liegt keine Sonne über ihnen. Es sind nicht

die stolzen, mutigen, hoffnungsfrohen Gefühle, die sie erwecken.

Sie haben die Menschheit nicht emporgehoben, sondern, indem

sie die dumpfe Luft ihres Ursprungs auf das Ganze ausdehnten,

sie herabgezerrt, ihr das Bleigewicht einer Schmerzensreligion

an die Ferse gehängt. Vielleicht wäre es nicht so unklug, es

gereichte der Menschheit vielleicht nicht zum Unsegen, wenn

wir einmal den entgegengesetzten Weg einschlügen, die religiöse

Erziehung nicht von unten nach oben, sondern von oben herunter

auszuführen, zum Maßstab zu nehmen, was die Besten vermögen

und wollen, was diesen tiefstes Bedürfnis, heiliger Zwang ist,

und in diese Art des Lebens alle anderen hineinzuerziehen, mit

Geduld, in steter, ernster Arbeit. Wenigstens sei dies mein Weg,

und ich hoffe, daß er zu schönerem Ziele führt. Nach den Licht-

menschen sind die verfinsterten auszubilden, nicht umgekehrt.

Freilich, einer völlig neuen Erziehung wird es bedürfen, die

diese Zustände vorbereite, die Menschen ausrüste, daß sie die

unkirchliche, persönliche Religion ertragen. Was es jetzt an

Erziehung gibt, kann diese Aufgabe nicht erfüllen, erscheint

hierzu völlig ungeeignet. Das religiös-sittliche Leben ist von
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jeher mit der Jugenderziehung in engster Verbindung gewesen.

Wenn die Form des religiösen Lebens sich wandelte, mußte sich

auch die Schule wandeln, mußte den neuen Geist, der das Zeit-

alter beherrschte, zum Ausdruck bringen. So auch, jetzt. In

den Nöten der Schule, in der allgemeinen Verzweiflung, wie es

mit unseren Schulen werden soll, wie die Jugend in Zukunft

zu erziehen ist, in dem furchtbaren Widerstreit, der um diese

Fragen entbrannt ist, kommt die ganze Fried- und Hilflosigkeit

unserer Zeit zum krassesten Ausdruck. Wüßten wir, wohin die

Entwicklung überhaupt gehen soll, so würden wir auch die rechte

Schule erfinden, die hierzu führen würde. Aber da wir alle

über die allgemeine Zukunft im Dunklen sind, da uns die tausend

Pfade des möglichen Werdens wirr vor unseren Blicken schwirren,

darum wissen wir auch keinen Rat für die Schule. Daß es um
die Schule schlecht bestellt ist, daß es nicht bleiben kann wie

es ist, das empfindet jeder. Aber kein bestimmter Ausweg will

sich zeigen. Es wird immerfort herum versucht, aber niemand

findet eine entscheidende Lösung.

Ich habe den folgenschweren Rat gegeben, an Stelle der

gebundenen Gemeindereligion die freie, persönliche Religion zu

setzen. So erwächst mir die Pflicht, auch zu einer neuen Weise

der Erziehung zu raten, die dieses freie Leben ermöglicht. Ich

muß für eine Weile auf das Gebiet der Schule abschweifen. Aber

die Frage, was aus unserer Schule werden soll, ist ja auch an

sich wichtig genug, um die Aufmerksamkeit beanspruchen zu

dürfen.

Die Schulen in Deutschland sind von jeher nicht nur Unterrichts-

anstalten gewesen, Anstalten, die ein gewisses Wissen, einen

bestimmten Lernstoff vermitteln, den die Schüler später im

Leben verwenden sollen. Man gibt sich jetzt zwar alle erdenk-

liche Mühe, unsere stolze Schule, die einst ihre Ziele weit höher

steckte, auf diesen Zustand herabzudrücken, sie ganz, dem rein

sinnlich-nützlichen Geschmack unseres Zeitalters entsprechend,

amerikanisch zu machen. Aber ehemals war das anders. Da
hatte die Schule noch die Aufgabe, den Menschen als Ganzes

zu bilden, nicht nur sein Wissen zu bereichern, sondern seinen

Charakter zu erziehen, ihn nach einem Ideale zu bilden, das alle

Horneffer, Das klassische Ideal. 28I I8
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Seiten seines Wesens zur Entfaltung bringt. Nur in dieser All-

heit und Ganzheit sah man die Vollendung des Menschen. Und
diese zu erzielen, war der Zweck der Schule. Dies allein verstand

man unter Bildung, ein voller Mensch zu sein, mit den und den

bestimmten Richtungen und Bestrebungen des Willens. Heute

nennt man einen gebildeten Menschen einen wissenden Menschen,

jemanden, der sich Kenntnisse erworben hat. Aber ein solcher

braucht bei weitem nicht gebildet zu sein. Man kann höchst

gebildet sein, ohne viel zu wissen, und man kann viel wissen

und dennoch gänzlich ungebildet sein. Bildung besitzt, wer in

der Ganzheit seines Wesens einen bestimmten sittlichen und

künstlerischen Charakter hat, wer eine feste Größe geworden

ist, wer sein ganzes Wesen zur Form erhoben hat. Wie kann

man dieses Ziel erreichen, wie kann man den Menschen zum
Menschen bilden? Nur so, daß man ihn in möglichst nahe und

dauernde Berührung mit großen Menschen bringt, die ihr Ideal

erreicht haben. Nur das Beispiel erzieht. Am besten erzieht

natürlich das lebendige Beispiel. Selig der, der in seiner

Jugend in seinen Eltern und Lehrern lebende Zeugnisse eines

Ideals in der Nähe geschaut hat, ständig geschaut hat! Ihm
ist ein unvergleichliches Gut zuteil geworden. Da wir aber im

allgemeinen alle kleine Menschen sind, da die Erfüllung eines

Ideals eine große Seltenheit ist, da Eltern und Lehrer im allge-

meinen schlechte Erzieher sein werden, so müssen wir zu toten

Mustern greifen. Wir müssen den Schatz der menschlichen

Vergangenheit öffnen. Die Menschheit lebt ihr Leben nicht

erst seit wenig Tagen, sie hat ein reiches Leben hinter sich, mit

unzähligen Großtaten, die außerordentliche Menschen vollbracht

haben. So mancher Stern leuchtet aus dem Dunkel der mensch-

lichen Vergangenheit mit hellem Lichte; so manches Ideal hat

in der Vergangenheit seine Erfüllung gefunden. Hier ruht ein

unerschöpflicher Schatz der tiefsten Belehrung, der edelsten

Erziehung. Die große Menschlichkeit an allen Orten und zu

allen Zeiten ist der Jugend nahe zu bringen. Hier ist der Punkt,

wo man begreift, warum die geistigen Fächer, alle die Gebiete,

die sich mit dem Menschen und seinen Werken befassen, für

die Schule so ungleich wichtiger sind, als alle Naturerkenntnis.
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Um diese Frage herrscht ein großer Streit. Mir scheint die Ent-

scheidung außerordentlich einfach zu sein. Nur die völHge Ver-

wirrung darüber, was die Schule überhaupt ist und soll, hat hier

ein Schwanken hervorrufen können. Der ungeheure Wert der

Naturwissenschaft als Wissenschaft ist über jeden Zweifel er-

haben. Der Mensch verdankt der Erforschung, der liebevollen

und eingehenden Beschäftigung mit der Natur Unermeßliches.

Aber hier ist die Frage, welchen erzieherischen Wert die Natur-

wissenschaft für die Jugend hat. Und da muß sie entschieden

hinter allem Geschichtlichen, Menschlichen zurückstehen. Ihre

Würde und ihr Wert als Wissenschaft wird damit in keiner

Weise berührt. Das steht auf einem völlig anderen Blatt. Aber

was kann die Naturerkenntnis für die Charaktererziehung der

Menschen leisten? Unmittelbar wenig oder nichts. Erziehen

kannnur etwas Persönliches, etwas dem zu Erziehenden Ähnliches

oder Verwandtes, also nur der Mensch. Die Natur bleibt ewig

unpersönlich. Auf weiten Umwegen nur, wenn man auf die

Grundkräfte zurückgeht und betrachtet, wie alles in der Natur

sich bildet, auf diesem weiten Umwege über die philosophische

Spekulation kann wohl auch die Natur erziehen. Der Mensch

lernt sich mit der Natur verwandt fühlen, fühlt sich dem großen

Strom des Daseins eingegliedert. Aber diese Wirkung ist nur

durch das Mittel des höchsten menschlichen Nachdenkens mög-

lich. Die einzelne Naturerscheinung bleibt kalt und fremd,

fremder als eine menschliche Seele. Diese redet eine andere

Sprache zu uns, sie packt uns unmittelbar, reißt uns mit sich

fort, wenn sie sich in ihrer Kraft und Schönheit vor uns entfaltet.

Der höhere erzieherische Wert des Menschen scheint mir außer

allem Zweifel zu sein. Es ist nötig, daß dies endlich einmal

mit aller Entschiedenheit gesagt werde. Wir haben über die

Natur, in der wir so viel Wunder entdeckt haben, den Menschen

fast ganz vergessen. Es ist Zeit, daß der Mensch in sein altes

Vorrecht wieder eingesetzt werde.

Aber welche Vergangenheit soll uns erziehen? Wie sollen

wir mit der Vergangenheit erziehen? Das nächste wäre die

darstellende Geschichte, die politische und geistige, die äußere

und innere Geschichte, die alle die starken und bewegenden Men-
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sehen vorführt, die mit ihrem trotzigen Ringen die Menschheit

emporgehoben haben. Der ganze Reichtum der Vergangenheit,

alle Höhepunkte des menschlichen Lebens, die glücklichen

Stunden, in denen sich der Mensch zu seiner vollen Blüte erhob,

das alles ist vor der Jugend wachzurufen, muß der Erzieher

vor ihrem Auge erstehen lassen. Der unmittelbare Nutzen dieser

Belehrung ist gering. Da ist die Sprachkenntnis, besonders die

Kenntnis lebender Sprachen, da sind alle Naturerkenntnisse, beson-

ders soweit sie Gebiete betreffen, aus deren Bearbeitung die neuere

Zeit greifbare Werte erzeugt hat, diesen Menschendarstellungen

weit überlegen. Aber was nützen alle Erkenntnisse, alle Fertig-

keiten, wenn die Menschen, die sie besitzen, diese nicht richtig

verwerten, wenn die Charaktere, die Seelen, die dahinter stehen,

beschränkt, falsch gerichtet sind? Aller äußere Reichtum nützt

zu nichts; er wird zum Verderb, wenn die innere Kraft mangelt.

Hier im Innersten, im Verborgensten und Tiefsten muß es sprudeln

und quellen. Diese innere Kraft aber erzeugt sich im Menschen

nur am Menschen.

Indessen im allgemeinen werden die Lehrer und Erzieher

nicht Künstler genug sein, um den reichen Schatz der aufgespei-

cherten sittlichen Kraft der Vergangenheit wirklich zu heben.

Sie werden ihn im allgemeinen nicht wieder beleben, mit einem

frischen Hauche anwehend, verjüngen können. Sie werden

ihn wohl meist zu einem äußeren Lernstoff herabdrücken, wie

alle Sprach- und Naturerkenntnis; und so werden sie ihn am
meisten verhaßt machen. Denn nichts stößt stärker ab, als das

Edle und Große in entstellter Gestalt. Nichts läßt sich schlimmer

mißbrauchen als das Erhabene. Deshalb ist der darstellenden

und berichtenden Wiedergabe des Vergangenen, was immer eine

unendlich schwierige Aufgabe bleibt, die über das Mittelmaß

hinausgeht, die einfachere, bloß auslegende, erklärende an die

Seite zu stellen. Wir müssen die Vergangenheit unmittelbar an

die jungen Seelen heranbringen, ohne die wiederaufbauende Dar-

stellung des Lehrenden, der nur die Seltensten gewachsen sind.

Mit anderen Worten, wir müssen unsere Jugend in die Dichter

und Denker, in die geistigen Werke der Weisen der Vorzeit ein-

führen. Es ist die Eigentümlichkeit des Menschen, daß er nicht
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nur handelt, daß sein Inneres sich nicht nur in Taten entlädt,

sondern daß er vor und nach der Handlung sich Bilder von der

Handlung entwirft, daß er neben die wirkliche Welt, in der er

sich bewegt, eine halbwirkliche Welt der Gedanken stellt, die die

wirkliche vorbereitet, ergänzt, verklärt. In doppelter Weise findet

diese Gedankenwelt ihren Ausdruck. Entweder es ist eine Wieder-

gabe in künstlerischer Gestaltung, oder in begrifflicher Fassung.

In Kunst und Philosophie, in Dichtung und Weisheit findet das

Seiende und das Sein sollende seinen geistigen Niederschlag. In

diese Welt der Gedanken, in der sich die Glanzzeiten der mensch-

lichen Vergangenheit in ihrem ganzen Wesen ausgesprochen

haben, die sie sich als ihren Spiegel geschaffen haben, um sich ihres

Anblicks zu freuen, in sie müssen wir unsere Jugend einführen.

Hier redet die höchste Menschlichkeit unmittelbar zu ihr. Hier

bedarf es keiner nachschaffenden Tätigkeit, die sich den Men-

schen des Alltags niemals zumuten läßt. Hier braucht der

Lehrende nur zu erklären, nur zu deuten, nur zu vermitteln.

Erziehen, bilden kann einzig und allein die Lektüre, die tiefe,

andächtige Versenkung in die Werke der Dichter und Weisen

der Vorzeit. Eine andere Bildung gibt es nicht, anders ist Bildung

nirgends zu holen. Durch die schöne Form, in Poesie oder Prosa,

wissen diese höchsten Menschen das höchste Leben unmittelbar

uns vorzuzaubern. Wir leben in einer höheren Welt mit ihnen.

Zwar das Höchste bleibt, einen heiligen Menschen in unmittel-

barer Nähe zu sehen. Dies Glück ist über alle Maßen. Da es

aber an diesen lebenden Zeugnissen des Höchsten, an diesen

wandelnden Idealen fast immer fehlen wird, so müssen die großen

Schriftwerke der Menschheit an deren Stelle treten, die die

höchste Menschlichkeit zur lebendigsten Anschauung bringen.

Sie sind der immer bereite, unversiegliche Jungbrunnen der

Menschheit. Moses und die Propheten, Homer, Dante, Shake-

speare, Goethe — wer diese Erzieher verleugnet, wer an Stelle

von deren Weisheit, deren herzquellender, herzstärkender Weisheit

ein kaltes Wissen von der Natur, tote Formeln setzen will, der

ist ein Stümper in der Erziehung, der ist aus dem Tempel der

hehren Aufgabe der Menschenerziehung auszuweisen. Freilich

kann die Unfähigkeit der Lehrer auch hier viel verderben. Die
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Lehrer glauben die Schriftwerke der Jugend näher zu bringen,

wenn sie recht viel von sich hinzutun. Aber damit können sie

die Wirkung des Gelesenen gänzlich aufheben. Mit je weniger

Erläuterung sie auskommen, um so besser. Sie sollen die großen

Werke mit der Jugend nur lesen, möglichst nur lesen.
Dieser bloß vermittelnden Tätigkeit steht die Eitelkeit der Lehrer

entgegen. Wenn sie nicht aus ihrem Born recht viel hinzufügen,

meinen sie, wäre es nichts. Sie benützen die edelsten Schöp-

fungen der Menschheit, um Lappalien daranzuhängen. Mit

all dem zerstören sie nur den erzieherischen Zweck ihrer Aufgabe.

Möchte uns das Schicksal demütige Lehrer schenken, die

sich mit ihrem kümmerlichen Geiste nicht dem erhabenen Geiste

der Dichter und Denker vorlagern, die freudig hinter das Große

zurücktreten, die nur vermitteln wollen, die das Große nicht

zum Schemel ihrer eigenen Weisheit herabdrücken, sondern es

im vollen Glänze leuchten lassen, daß es die Jugend ergreife

und zu jeder edlen Gesinnung begeistere.

Aber welche Schriftwerke der Vergangenheit sollen wir

unserer Jugend vorlegen? Sind hierzu alle in gleichem Maße
geeignet? Das Nächstliegende wäre wohl, daß wir ihnen die

großen Schöpfungen unseres eigenen Volksgeistes vorlegten und

sie hierin einführten, wie wir wohl auch bei der darstellenden

Geschichte die Heldentaten, die mannigfaltigen Kämpfe, in denen

unser Volkstum auf die Probe gestellt wurde und sich bewährte,

mit besonderer Liebe behandeln werden. In der Tat, ich habe

das lange geglaubt. Für jedes Volk sind dessen eigene Geister,

die die ganze Begabung dieses Volkes darstellen, seinen letzten

Tiefsinn bei sich vereinen, naturgemäß auch die besten Erzieher.

Und warum sollten sie es nicht für die Jugend sein? Diese Auf-

fassung wird heute von zahlreichen ernsten Männern vertreten,

die sich durch das Tagesgeschrei nicht haben verwirren lassen,

denen der Amerikanismus unserer Tage keinen Eindruck ge-

macht hat, die an der alten Wahrheit festhalten, daß nur der

Mensch erzieht, und zwar nur der außerordentliche Mensch,

wie er sich in der Geschichte offenbart hat. Nach der Meinung

dieser Männer, an deren Spitze Professor Paulsen in Berlin steht,

müsse die Erziehung humanistisch bleiben, aber sie müsse n e u -
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humanistisch werden, indem sie die Schriftwerke unseres eigenen

Volkes zugrunde legt. Dies erscheint sehr einleuchtend und doch

hat dieser Plan eine große Schwierigkeit. Die Bildung unseres

Volkes ist bekanntlich eine späte Bildung. Ihr liegen die Bil-

dungen, die geistigen Errungenschaften jüngerer Völker voraus,

die sie aufgenommen, deren Faden sie weiter gesponnen hat.

Alle Schöpfungen unseres Volkes sind spät erzeugte Früchte

am Baum der Geschichte und deshalb schv/er verständlich. Es

bedarf erst einer längeren geistigen Vorbereitung, ehe man zu

ihrem Verständnis vordringt. Diese Vorbereitung soll gerade

die Schule liefern, muß sie also doch wohl durch etwas anderes

bewirken, als durch diese Werke selbst, die höchstens dem Be-

griffsvermögen der reiferen Jugend zugänglich sind. Nur der

reiche Liederquell der deutschen Dichtung ist unmittelbar ver-

ständlich. Aus dem reichen Schatze der deutschen Lyrik, der

sich trotz vieler Verirrungen der Gegenwart noch immerfort

vermehrt, können wir für jede Stufe der Jugend geeignete Muster

wählen zur edelsten Erziehung von Herz und Sinn. Aber die

größeren Werke in Poesie und Prosa, an denen es uns doch haupt-

sächlich liegen muß, die den höchsten erzieherischen Wert haben,

können wir nur der älteren Jugend reichen. Sucht man aber

durch eigens erfundene Lesestoffe die Jugend zur Lektüre der

großen Dichtwerke vorzubereiten, indem man diese selbsterfun-

denen Arbeiten ihrem Verständnis anpaßt, so kann man nur er-

künstelte Naivität schaffen, die der schlimmste Verderb für die

Jugend ist. Denn sie ist eine Heuchelei, und jede Heuchelei

verdirbt. Nur eine natürliche Kindlichkeit, nur die echte Kind-

lichkeit des Genies kann erziehen. Bewahre das Schicksal unsere

Jugend vor etwaigen künstlichen Erzeugnissen unserer Lehrer;

dies wäre das allerfurchtbarste. Ein Ausweg bliebe noch, daß

man der Jugend die älteren Werke aus der noch kindlicheren,

jugendlicheren Zeit unseres Volkes darreicht, aus der Zeit des

Mittelalters, oder der Reformationszeit. Indessen es scheint

ein Gesetz der Geschichte zu sein, daß das, was einmal groß ge-

macht ward, nie wiederholt werden kann. Unser Mittelalter

kann sich mit dem griechischen Altertum nicht entfernt ver-

gleichen. Die Kultur des Mittelalters wurde durch die Einflüsse
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des überlegenen Altertums gekreuzt. Das ganze Mittelalter ist

nur die tastende Vorbereitung unserer Kultur, bis zu dem Augen-

blick, wo sie sich ebenbürtig oder vielleicht überlegen der alten

an die Seite stellt, was in der Zeit Goethes und Schillers geschah.

Da erst hebt unsere Bildung wirklich an. Eine große Bega-
bung verrät sich aus allen früheren Versuchen unseres Volks-

tums. Ergreifend und lehrreich zugleich ist unsere Vorgeschichte

für den Geschichtsforscher. Aber diese reiche Begabung hat

sich in der vorgoetheschen Zeit, mit alleiniger Ausnahme vielleicht

der bildenden Kunst, noch nicht in Form gebracht, hat sich

noch nicht zum klassischen Ausdruck durchgerungen. Es fehlt

gerade das Wesentliche, was den erzieherischen Wert hat: daß

die edelste Innerlichkeit die weihevolle, reine Form gefunden

hat, die die Herzen fängt, sich ihnen einschmeichelt, den lauter-

sten Gehalt den Menschen unbemerkt in die Seele spielt. Solche

Werke haben wir erst seit Goethe. Alles frühere sind unvoll-

kommene Vorübungen. Nein, es bleibt nichts anderes übrig.

Wir müssen zu dem alten Verachteten, Verspotteten zurückkehren,

zum klassischen Altertum. Das klassische Altertum hat Werke
aufzuweisen, in die die ganze Seele der Menschheit eingegangen

ist, in denen sich die Menschheit selbst enthüllt hat. Und diese

Werke sind so einfach und klar, so schlicht und kindlich, wie sie

eben die Jugend bedarf. Die Werke der Griechen sind die Genie-

schöpfungen aus dem Kindheits-Zeitalter der Menschheit. Mit

einer Naivität, mit einer Wahrheit und Schlichtheit, mit einer

Herzlichkeit und Wärme treten sie auf, die auf Erden nicht

ihresgleichen hat. Sie setzen nichts voraus. Sie sind das erste

geistige Erwachen des Menschen; mit diesen Werken schlug

der höhere Mensch gleichsam zum erstenm-al die Augen auf.

Zum erstenmal sprach hierin der höhere Mensch, der Mensch,

wie wir ihn heute verstehen, der eine reiche Innerlichkeit an

die Außenwelt abgibt, sein tiefstes Wesen aus. Ewig müssen

diese Wunderschöpfungen des Menschen, auf denen alle spätere

Bildung ruht, die Schule, das Erziehungsmittel der vornehmen,

geistig begabten Völker sein. Eine andere Art zur Bildung zu

gelangen, einen anderen Weg der Erziehung gibt es nicht, kann
es nicht geben. Es ist ein physiologisches Gesetz, daß das ein-
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zelne Glied einer Gattung die Hauptetappen der Gattungsent-

wicklung in seiner persönlichen Entwicklung wiederholt. Dies

Gesetz gilt auch, wie oft bemerkt worden ist, auf geistigem Ge-

biete. Auch hier kann der Mensch die Staffel der jetzigen Bildung

nur erreichen, wenn er in seiner Entwicklung die früheren Bil-

dungsstufen, die der heutigen Bildung voraufgegangen sind, auf

denen diese ruht, durchgemacht hat, wenigstens die wichtigsten,

höchsten. Unsere Bildung aber ruht ganz und gar auf der

Antike. So ist nur von hier aus das Verständnis unserer eigenen

Bildung möglich. Erst wenn die Seele die großen seelischen Er-

lebnisse der menschlichen Vergangenheit nacherlebt hat, wird

sie die hohen Erlebnisse der Gegenwart begreifen, miterleben

können. Da die Erlebnisse in der Jugendzeit der Menschheit

kindlich und einfach, ursprünglich und kräftig waren, sind sie

wie geschaffen zur Jugenderziehung. Gerade wie damals die

höchsten Genies empfanden, so empfindet jetzt die Jugend. Es

ist ein Wahnsinn, diese Harmonie, diese Zusammengehörigkeit

für die Erziehung unserer Jugend nicht auszunützen. Wie da-

mals zum erstenmal der Mensch überhaupt dichtete und trachtete,

grübelte und sann, lebte und webte, kindlich ernst und einfach,

ebenso dichtet und trachtet, lebt und webt noch heute die Jugend.

Und darum der einzige und unvergleichliche erzieherische Wert

dieser Werke.

Wenn aber die Erziehung im Altertum solchen Wert hat,

wie kommt es, daß dem alle Erfahrung Hohn spricht, daß sich

die Jugend von diesen Lehrmeistern mit Widerwillen abwendet,

daß das Leben diese verheißenen Früchte gar nicht zeitigt?

Dieses liegt daran, daß unserer Jugend das Altertum in einer

völlig falschen Form geboten wird. Und hier ist mit den

Philologen ein ernstes Wort zu reden.

Unsere Schule beruht auf dem Gedanken, daß die Jugend

in zwei Kulturen eingeführt werden soll, in die alte u n d in die

neue, und zwar soll sie beide im Original kennen lernen.

Sie soll die Dichter und Denker des Altertums wie die unseren

in der Ursprache lesen lernen. Das aber halte ich für

unmöglich. Das Leben erfordert eine Menge Kenntnisse,

die nicht zu umgehen sind, mathematische, naturwissenschaft-
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liehe Kenntnisse, die wichtigsten lebenden Sprachen. Dies muß
um jeden Preis erlernt werden. Zu dieser Fülle Verstandes-

tätigkeit der Jugend auch noch die Erlernung der alten Sprachen

auferlegen, ist in meinen Augen eine ungeheuerliche Über-

bürdung. Die heutige Schule ist durch die übertriebenen An-

forderungen, die sie stellt, die reinste Barbarei . Diese Schule

kann nur abstumpfen, töten. Gerade das, was für das Herz

der Jugend sein sollte, das, was sie erquicken, stärken, beleben

und begeistern sollte, das wird ihr durch die unsinnige Form,

in der es ihr geboten wird, in die fürchterlichste Quälerei ver-

wandelt. Eine Sprache lernen ist keine Kleinigkeit, nun gar

eine tote Sprache mit ganz anderen Sprachgesetzen als die un-

sere, und nun gar zwei tote Sprachen! Unsere Schule mag sehr

ideal gedacht sein, aber es ist immer schlimm, wenn man zu ideal

denkt, wenn man die Wahrheit und Erfahrung mit Füßen tritt.

Nicht das mache ich unsern Lehrern zum Vorwurf, daß sie den

Versuch gemacht haben, die Kenntnis der alten Sprachen

mit den Bedürfnissen des gegenwärtigen Lebens zu verbinden,

sondern daß sie in jahrhundertlanger Arbeit es nicht gemerkt
haben, daß sie hiermit etwas Unmögliches anstreben. Hiervor

stehe ich wie vor einem Rätsel. Es mochte möglich sein, die

alten Sprachen mit Erfolg zu lehren, als wir noch keine eigene

Bildung besaßen, als das praktische Leben noch gar keine An-

sprüche an die Ausbildung stellte. Jetzt aber ist es eine absurde

Zumutung, daß die Jugend zum praktischen Leben vorbereitet

werde und zugleich die Schriftwerke der Alten, um daraus die

innere Bildung zu schöpfen, im Urtext lesen lerne. Was erreichen

denn die Philologen mit ihrer Tätigkeit? Nichts, als daß sie die

Jugend mit dem sprachlichen Vorwerk abmartern. Niemals

dringt die Jugend durch dieses Dornwerk hindurch zu dem wirk-

lichen Gehalt, der eigentlichen Schönheit der Werke. Bei ein-

zelnen ganz leichten Schriftstellern mag es hin und wieder ge-

lingen. Aber auch hier bekommt die Jugend immer nur Teile

zu sehen. Aber sie soll gerade das Ganze haben. Gerade das

Vollendete, das Charaktervolle, das in einer Gesamtschöpfung

liegt, ist das Erhebende, das Bildende. Die ganze Art, wie die alten

Schriftwerke an unserer Schule behandelt werden und der Lage
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der Dinge nach, da man etwas Unmögliches will, behandelt

werden müssen, ist vom Standpunkt einer höheren Bildung

eine vollkommene Lächerlichkeit. Nichts wird auf diese Weise

erreicht, gar nichts, nur daß die Jugend vor den erhabensten

Werken der Menschheit einen ewigen Schauder bekommt. Wenn
man aber die Erlernung der alten Sprachen als geistige Turn-

übung empfiehlt, so sage ich: das kann man billiger haben durch

Mathematik und neuere Sprachen, die noch dazu den Vorzug

des größeren Nutzens haben. Zur Erzielung einer äußeren Tech-

nik und Gewandtheit des Geistes, dazu dünken mich die alten

Sprachen zu schade. Wenn die Jugend auf diesem Wege nicht

an innerer Bildung gewinnt, so ist über diesen Unterricht der

Stab gebrochen. Die einzige Möglichkeit, die Erziehung im
klassischen Altertum zu erhalten, was so dringend zu wün-

schen ist, ist die, daß man diese Werke der Jugend in der Über-
setzung reicht. Schlimm, daß die Philologen das nicht längst

erkannt haben. Sie haben durch ihr starres Festhalten an der

Sprache unser ganzes Volk aus dem. Zusammenhang mit der

alten Kultur herausgebrochen. Sie tragen die Hauptschuld an

dem trostlosen Verfall unserer Bildung. Freilich, die Philologen

pflegt ein Schauder zu überlaufen, wenn man das Wort ,, Über-

setzung" nur in den Mund nimmt, weil sie dabei an ihre eigenen

schlechten Übersetzungen denken. Im Gedanken an diese Über-

setzungen haben sie allerdings ein Recht, alle Übersetzungen

als Verunstaltungen des Originals anzusehen, die nichts von dem
Zauber des Urbilds bewahren. Aber Philologen können natürlich

nicht übersetzen. Zum Übersetzen gehört nämlich zweierlei:

erstens das Verständnis des Originals — das will ich den Philo-

logen nicht abstreiten, obwohl sie meist nur bei dem einzelnen

haften bleiben -— aber zweitens gehört dazu, das, was man in

der fremden Sprache gelesen und empfunden hat, in der eigenen

Sprache miit der gleichen Einfachheit und Kraft, mit der gleichen

Sicherheit und Schönheit wiederzugeben. Und das vermögen

selbstverständlich die Philologen nicht. Dazu gehört Genie.

Freilich, es meinen so ziemlich alle, die eigene Sprache sprechen

zu können, in der eigenen Sprache allen Gedanken und Emp-
findungen, die sie hegen, Ausdruck geben zu können. Aber
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dies ist ein ungeheurer Wahnglaube der Unbildung. Nur die

Seltensten, Ausgesuchtesten können das Instrument ,, Sprache",

auf dem alle spielen, mit Meisterschaft spielen. Wenn ich auf

Übersetzungen der alten Schriftsteller verweise, so denke ich

dabei an Übersetzungen in der Art der Bibelübersetzung Luthers

oder der Shakespeare- Übersetzung Schlegels. Luther konnte

die Bibel übersetzen, weil er selbst ein Religionsstifter war. In

ihm glomm das gleiche Feuer wie in den Propheten Israels.

Und Schlegel, der selbst ein Dichter war, hat uns Shakespeare

neben Goethe und Schiller gestellt. Welch unbeschreiblichen

Einfluß haben diese beiden Übersetzungen auf unser Volk gehabt,

wie haben sie unser gesamtes Volkstum bestimmt und beherrscht!

Das ist gar nicht auszudenken. Angesichts dieser Tatsachen

wage man noch von der Unfruchtbarkeit und Verwerflichkeit

aller Übersetzungen zu reden! Die Philologen kämpfen eben

gar nicht für die Kultur und Bildung, wie sie vorgeben. Sie

kämpfen nur für ihre kleine Eitelkeit, weil sie als Lehrer der

alten Sprachen nicht entbehrlich sein wollen. Ewig schade, daß

nicht in unserer klassischen Zeit, als unser Volk in dem ersten

Frühlingsrausch der Begeisterung für das Griechentum stand,

ein begabter Mann, wie es damals so viele gab, die klassischen

Schriftwerke übersetzt hat! Die geistige Entwicklung unseres

Volkstums hätte eine ganz andere Wendung genommen. Nur

wenn sie umgegossen ward in unsere Sprache, konnte diese

geistige Welt wirklich unser Leben bestimmen. Ohne dies mußte

der Rausch verfliegen. Die schwärmerische Hingabe an das

Altertum, worüber die Goethesche Zeit fast alles andere vergaß,

konnte sich die spätere Zeit nicht mehr gestatten. Der rauhe

Tag forderte sein Recht. Dagegen konnte sich das Griechentum

nur in deutschem Gewände retten. Aber was damals versäumt

wurde, ist heute nachzuholen. Noch ist es Zeit dazu. Ein

letzter Rest vom Geiste der Goetheschen Zeit klingt noch in

uns nach. Diese langsam verglimmenden Funken sind wieder

anzufachen. Wir müssen noch einmal in das gelobte Land ziehen

und es uns erst wahrhaft erobern. Und liegt dieser geistige Schatz

der Menschheit ausgeprägt und geformt in unserer Sprache vor:
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dann damit in die Schule! Dann erst kann von einer klassischen

Bildung die Rede sein. ^

Nun gehe ich aber weiter und sage: da wir die klassische

Bildung nicht mehr in der Ursprache lehren, sondern in unserer

eigenen Sprache, da diese Bildung das höchste Gut der Mensch-

heit ist, die das höhere Menschentum ausmacht und allein er-

schafft, so brauchen wir sie nicht mehr auf die höhere Schule

zu beschränken. Da sie wegen ihrer Einfachheit und Kindlich-

keit jeder Jugend zugänglich ist, so können wir sie auf alle
Schulen ausdehnen, so brauchen wir sie niemandem vor-

zuenthalten, so können wir sie auch in die Volksschule
einführen. Ich sage, im vollen Bewußtsein wie sehr ich damit

unserer Zeit widerspreche: nicht fort mit der klassischen Bil-

dung, sondern umgekehrt: die klassische Bildung

1 Eine genauere Behandlung des Schulproblems behalte ich mir

vor. Man würde in Sexta und Quinta, nachdem die Elemente absolviert

sind, mit Homer beginnen, in Quarta Herodot und Thukydides folgen

lassen, in Tertia die Tragiker und die einfacheren Schriften der Philo-

sophen vorlegen. In den Mittelklassen kann diese vorbereitende klassi-

sche Bildung ziemlich zum Abschluß gebracht werden. Und auf diesem

Unterbau läßt sich dann erst eine wahrhaft deutsche Bildung an der

Hand unserer eigenen Geister aufbauen. Und diese Schule kann auch

allen praktischen Bedürfnissen gerecht werden wegen ihres Zeitgewinns.

In den oberen Klassen müßten natürlich die Elemente der alten Sprachen

fakultativ gelehrt werden, damit die besonders begabten und lerneifrigen

die Originale später sich aneignen können. — Es ist sehr bezeichnend,

daß der bedeutendste Philologe der Gegenwart, von Wilamowitz-MöUen-

dorff das Bedürfnis nach Übersetzungen der Antike empfindet. Aber

darin irrt Wilamowitz, daß er glaubt, diese Übersetzungen selber liefern

zu können. Es tut mir leid, daß ich das aussprechen muß, da ich Wila-

mowitz als Gelehrten und als meinen persönlichen Lehrer, dem ich zu

reichem Dank verpflichtet bin, hoch verehre. Wenn diese Übersetzungen

dennoch eine starke Wirkung haben, so liegt dies nur an dem Umstand,

daß sie klar und durchsichtig sind. Und so groß ist die Macht der Ori-

ginale, daß sie eben in jeder Form wirken, wenn diese Form nur ver-

ständlich ist. Aber die Einfachheit und Schlichtheit der Schönheit ist

etwas anderes als Nüchternheit. Es ist eben von niemand zu ver-

langen, daß er dichten könne, auch nicht von einem großen Gelehrten.

Daß die öffentliche Kritik nicht einmütig gegen diese Übersetzungen

Protest erhoben hat, ist mir ein Rätsel. Man sieht daraus, wie viel der

große Name tut.
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fürdasganzeVolk ! Das allein kann uns aus der geistigen

Not, in die wir verstrickt sind, befreien. Man wird entsetzt den

Kopf schütteln und fragen, wie denn dies möglich sein solle.

Kaum könne die Volksschule die nötigsten Elemente: lesen,

schreiben, rechnen lehren, und nun solle sie noch in ein fremdes

Volkstum, eine fremde Kultur einführen, solle Homer, Herodot,

Pindar, Sophokles verstehen lehren. Hierauf erwidere ich, daß

die Volksschule ein ähnliches Ziel schon von jeher erstrebt hat.

Sie hat sich nie auf die sogenannten Elemente beschränkt. Sie

hat die Jugend auch stets noch einen höheren Geist, die Schöp-

fungen erlauchter Geister der Vergangenheit und einer gleichfalls

unserem Volkstum fremden Vergangenheit lehren wollen. Nur

war es die orientalische Vergangenheit, in die die Volks-

schule in der Gestalt des Religionsunterrichtes einführte. Das

eigentlich Bildende in der Volksschule, das, was eigentlich die

Jugend erziehen soll, was sich nicht an ihren Verstand wendet,

sondern was zu ihrem Herzen vordringen soll, das ist die Welt des

Alten und Neuen Testaments. Was sind aber diese Schriftwerke

anders, wenigstens von einem einsichtigen geschichtlichen Stand-

punkte aus, als die geistigen Früchte der orientalischen Geschichts-

epoche; die höchsten Erzeugnisse aus der allerersten Kindheit

der Menschheit, die dann von der griechischen Bildung überholt

wurde? Ich will mit der Vergangenheit nicht rechten. Ich

zweifle, ob es nötig war, daß die neuere Menschheit nicht un-

mittelbar an die griechisch-römische Bildung anknüpfte, daß

hier erst das orientalische Christentum eingeschaltet wurde.

Aber geschehen ist geschehen. In dieser orientalischen Ge-

danken- und Gefühlswelt, wie sie im Christentum und dessen

Urkunden zum Ausdruck kommt, wurde unser Volk und zumal

unsere Jugend bisher erzogen. Und ich sage: dies muß nunmehr

ein Ende nehmen. Ebensogut, wie wir das Alte und Neue Testa-

ment mit seinen Wundergeschichten, mit der jüdischen Sage

und Geschichte in der Volksschule treiben, so können wir auch

Homer und Sophokles, Thukydides und Piaton treiben; natürlich

nur in den höheren Klassen vom lo.— 14. Lebensjahre. Aber

das muß jetzt geschehen. Die orientalische Bildung reicht nicht

mehr aus. Diese Stufe kann und muß in Zukunft übersprungen
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werden. Es ist eine enge, dumpfe Welt, die in der Bibel lebt.

An die höhere Volksbildung sind höhere Ansprüche zu stellen.

Nicht mehr Wissen, nicht mehr Kenntnisse sollen sie geben,

sondern einen tieferen geistigen Gehalt, eine reichere innere

Bildung. Es darf nicht mehr das ganze Innere des Menschen

auf einen einzigen Ton gestimmt sein, wie es im Orient und also

auch in der Bibel der Fall ist. Es muß eine reichere Mannig-

faltigkeit in der Seele erstehen, auch in den einfachsten Seelen,

im Grundstock unseres Volkes. Der Orient hat wirklich nur die

allernotwendigsten Grundlagen des höheren Lebens erschaffen.

Es gibt im Orient keinen Staat, keine Wissenschaft, keine Kunst,

in dem Sinne, den wir heute mit diesen Begriffen verbinden.

Alle Grundlagen der höheren Bildung hat erst das Griechentum

errungen. Und in einer Zeit, wo alle, auch die Niedrigsten und

Letzten, mit zum öffentlichen Leben berufen sind, in der Zeit

des allgemeinen Stimmrechts und der allgemeinen Wehrpflicht, da

muß ein jeder, auch der Unbemitteltste, und wer zur schwersten

Arbeit berufen ist, die Grundbegriffe der Kultur erlernen. Diese

aber kann er nur an den Geistern, mit Hilfe der Geister erlernen,

die jene Grundbegriffe erschaffen haben. Da nur treten diese

Werte mit ihrer ganzen Wucht, in ihrer ganzen Reinheit auf.

In dieser ihrer ersten Gestalt nur prägen sie sich mit voller Gewalt

den Seelen ein. Später sind sie schon zu überladen, zu reich, zu

vielfach. Da dringt nur der geübte Blick zu ihrem Wesen hin-

durch. Erlernen lassen sie sich nur an ihrem Ursprung. Des-

halb muß in der Volksbildung die Bibel durch das Griechentum,

müssen Moses und die Propheten, Christus und Paulus abgelöst

werden durch Homer und Sophokles, Thukydides und Piaton.

Im Griechentum entfaltet sich eine höhere sittliche Welt, die

Allgemeingut unseres Volkes werden muß. Man hat viel Auf-

hebens von der religiösen Überlegenheit der alten Juden über

die Griechen gemacht, weil jene an einen, diese aber an viele

Götter geglaubt hätten. Aber es ist völlig gleichgültig, ob man
an einen, oder an mehrere Götter glaubt. Die Menschen unter-

scheidet, ob sie überhaupt Gottheiten nötig haben zu ihrer Lebens-

führung, ob sie Anlehnung, Stütze brauchen, oder ob sie stark

genug sind, in sich selber zu wurzeln. Und diejenigen, die
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Götter nötig haben, völlig gleichgültig, wie viele und welcher

Art diese Götter sind, sind nach meinem Gefühl die geringeren

Menschen. Bei den Griechen hatten die Götter schon am An-

fange der uns bekannten Geschichte ihre eigentlich religiöse

Kraft verloren, sie bildeten nur eine schöne Umkränzung des

Daseins. Der Grieche fühlte sich stolz als Mensch. Alles Höchste

glaubte er nur sich zu verdanken, während der Orientale sich vor

seinem Gotte wie ein Sklave wand. Ich brauche nicht zu sagen,

was ich für das Höhere halte. Und die griechischen Tugenden

der Tapferkeit und der Vaterlandsliebe, der Gerechtigkeit, Selbst-

beherrschung und Weisheit sind höher, wichtiger, grundlegender,

als die süßlich weichlichen Lehren von der christlichen Nächsten-

liebe, dem christlichen Mitleid. Der Orientale ist entweder brutal

oder sentimental. Im Christentum kommt die ganze Senti-

mentalität des Orients zum Ausdruck. Daß das Griechentum

den Orientalen, das Christentum eingeschlossen, unendlich über-

legen ist, ist nicht nur Nietzsches Meinung. Wenn man einen

ganz ruhigen, unverdächtigen Zeugen will, so berufe ich mich

auf den tiefsten Kenner des Altertums, auf einen Gelehrten,

der nicht nur das griechisch - römische Altertum , sondern

auch alle orientalischen Kulturen beherrscht und überblickt,

einen Mann den ich für den bedeutendsten lebenden Historiker

halte, auf Professor Eduard Meyer in Berlin. Dieser große Ge-

lehrte betont stets die Überlegenheit des Griechentums über den

Orient, und zwar auf allen Gebieten. Er nimmt hiervon auch

das Religiöse und Sittliche nicht aus. Sein Blick ist nicht durch

die religiöse Erziehung zugunsten des Christentums getrübt.

Und gelegentlich der Würdigung des Sokrates tut er den be-

merkenswerten Ausspruch: ,,Die überspannten Lehren der christ-

lichen Moral von Sokrates und Piaton zu fordern, würde meines

Erachtens diese Männer herabsetzen". i Vor allem aber, in den

griechischen Schriftwerken wie in dem ganzen griechischen

Volkstum lebt ein seltsamer Geist der Freiheit, der persönlichen

Selbstbestimmung, der eigenen Verantwortlichkeit. Und dieser

Geist der Freiheit ist es, den die Jugend aus der Bekanntschaft

1 Ed. Meyer, Geschichte des Altertums, Band IV, S. 452. (Anmer-

kung zu § 623.)
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und Freundschaft mit den Griechen erlernen soll. Zu diesem

Zwecke schlage ich diese Schul-Reformation vor. Durch die

Schule im Griechentum sollen auch die einfachsten, unerfahren-

sten Kreise des Volkes, die durch Armut und harte Arbeit ver-

hindert sind, ihren Geist zu bilden, geschickt gemacht werden,

die Kirche, die Gemeinde, die dem Geist unserer Zeit widerspricht,

zu entbehren, die freie, persönliche Religion, die allein noch

berechtigt ist, zu ertragen. So kommen wir auf weitem Umwege
zu unserem Ziele zurück. Von der falschen gebundenen Er-

ziehung ist unser Volk zu befreien. Die Bibel muß abgelöst

werden durch die Werke der Griechen. Diese müssen nunmehr

unsere Volksbücher werden. Durch einen geheimnisvollen Ruck

sind bei den Griechen plötzlich die orientalischen Ketten ab-

geschüttelt. Hier steht eine neue Menschheit auf. Wenn man
Thukydides und Piaton gelesen hat, wird es einem auf einmal

wunderbar hell. Dann ist man gefeit gegen den Geist des Aber-

glaubens, die Enge, die Gebundenheit. Man führt eine blanke

Waffe mit sich gegen den umnebelnden Priester- und Gemeinde-

geist, wie er im Orient heimisch ist, und ach auch noch immer

drückend und beklemmend über unserem stolzen Volke lastet!

In diesen freien griechischen Geist muß unser Volk eingesenkt

werden. Hier muß es Wurzeln fassen. Dann können wir getrost

rufen, der Wahrheit getreu und unserem tiefsten Herzen folgend:

Tod der Kirche, Tod der Gemeinde! Dann brauchen wir nicht

zu fürchten, daß wir mit dieser Losung unser Volk an einen

Abgrund führen. Unser Volk ist durch das Griechentum er-

zogen zur Freiheit. Denn was ist das Wesen der Freiheit?

Nicht daß man einen Zwang abgeschüttelt hat, daß man fessellos,

ankerlos hin und her schwankt, sondern daß man sich selbst

gebunden hat, daß man auf einem Platze, in einer Anschauung

des Daseins, die man sich selbst erwählt hat, feste Wurzel ge-

faßt hat. Der freie Mensch ist nicht der haltlose Mensch, der

ungebundene, sondern der sich selber bindende. Er hat sich

selbst einen Schatz erobert, aus dem er sich für sein ganzes Leben

speist. Er bedarf nicht mehr der Gemeindezügel, er hat sich

selbst gezügelt. Er ist ein freier König seiner Seele geworden.

Aus dem geistigen Sklaventum ist er in den geistigen Adel ein-

Horneffer, Das klassische Ideal. 2Q7 ^9
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getreten. So muß die seelische Verfassung unseres Volkes werden.

Es gibt keinen anderen Ausweg als den Mut zu dieser Frei-

heit, zu diesem Adel. Zu dieser Freiheit aber ist das Griechen-

tum der einzige Weg. Nicht als ob das Griechentum etwas

schlechthin Vollkommenes wäre. Wäre es das, so könnte es

nicht erziehen. Ein vollkommener Meister bildet nicht. Gerade

aus der Schwäche des Meisters zieht der Schüler seine Kraft.

Ein Gott kann nicht erziehen, der kann nur blenden, töten.

Der Mensch allein erzieht, der kämpfende, irrende Mensch.

Nicht alles Einzelne, was je in Griechenland geschah, ist gut.

Es gibt unter dem Herrlichsten dort gar viel des Schlimmsten.

Aber der allgemeine Zug ihres Lebens, ihr Drang nach Freiheit,

ihre Kraft zur Freiheit, ihr kirchenloses, persönliches Leben,

wo jeder auf sich selbst gestellt war, wo nicht alle an die eine

einzige Kette eines Gemeindeglaubens geschmiedet waren, alle

gleichsam auf einer Schnur aufgereiht, wie Uhrwerke aufgezogen,

die alle die gleiche Stunde weisen, sondern wo eine eigene Lebens-

quelle in jeder Seele sprudelte — dieses freie stolze Leben, das

ist das Große, das Nachahmenswerte. Daß auch wir dies Leben

erlernen, dazu ist unser gesamtes Volk in die Schule der Griechen

zu schicken.

Allerdings das Leben in der Freiheit ist schwer. Wenn die

einzelne Seele nicht durch einen Gemeindeglauben gehalten wird,

wenn sie auf das offene Meer hinausgewiesen wird, daß sie sich

hier kämpfend ihr Reich und Eiland suche, wenn sich keine

Kirche mehr schützend und bergend über den Geistern wölbt,

wenn jeder einzelne zu einer freien Wahl seines Glaubens und

seines Ideals gedrängt wird, so ist das Leben gefährlich geworden,

und zwar nicht nur für die ungebildeteren Geister, sondern für

alle. Es bleibt für den Höchsten eine schwere Last, für das ge-

samte Leben mit all seinen Entschlüssen und dunklen Rätseln,

die den Menschen drängen, die Verantwortung allein zu tragen.

Es ist leicht, die Verantwortung für seine Lebensführung auf

eine Gemeinde abzuwälzen, die ihren Gliedern einen festen Maß-

stab für das Leben in die Hand gibt. Indessen, die stolze und

vornehme Seele liebt das gefährliche Leben. Es wird ihr nur

wohl, wenn rechts und links das Unheil lauert. Eine stolze

298



Die künftige Religion. II.

und begabte Rasse kann das Leben nicht kleinlich nehmen. Sie

muß immer einen Teil ihrer Glieder aufs Spiel setzen. Ohne

diesen Mut, diesen Opferungswillen kann sie keine Größe er-

langen. Wer zweifelt daran, daß, wenn wir die Gemeinde auf-

heben und jeden in seinen tiefsten Nöten an ihn selber weisen,

daß viele an dieser Freiheit scheitern werden? Aber mögen sie

scheitern. Unser Volk kann nur stolze, königliche Menschen

brauchen, die sich selbst befehlen können. Es istnur zuwünschen,

daß alle diejenigen untergehen, die da schwach und hilflos An-

lehnung, Stütze brauchen. Von diesen Krüppeln soll unser Volk

geheilt werden. Um einen Vergleich anzuführen: es ist mit der

Freiheit der persönlichen Religion ähnlich, wie mit der akade-

mischen Freiheit, in der wir unsere studierende Jugend auf-

wachsen lassen. Kein Volk hat es je gewagt, die Jugend gerade

in den entscheidenden Jahren, wo der Mensch seinen Charakter

feststellt, seinem ganzen späteren Leben die bestimmende Rich-

tung gibt, schlechthin auf sich selbst zu stellen, dem jugend-

lichen Geiste die Verantwortung für das ganze fernere Leben

allein zuzuschieben. Ohne Zweifel, das ist ein kühnes Wagnis,

ein gefährliches Spiel. Wir wissen, wie viele Schwächlinge an

dieser Freiheit zugrunde gehen. Und doch werden wir diese

großartige Sitte nicht aufheben wollen. Wir müssen eben Jüng-

linge aufs Spiel setzen, wie Herbart sagt, damit wir Männer

bekommen. Und in einem tiefern Sinne muß dieser Grundsatz

der Freiheit, der gefährlich ist, aber erzieht, auf die Gesamtheit

unseres Volkes ausgedehnt werden. Ich habe vorher gesagt:

die klassische Bildung für das ganze Volk. So möchte ich jetzt in

einem tieferen Sinne des Wortes, indem ich an Stelle des Wissen-

schaftlichen das Sittliche in den Vordergrund rücke, sagen:

die akademische Freiheit für das ganze Volk! Im Geistigen, im

innersten Seelischen sind alle auf sich selbst zu stellen. Diese

Freiheit wird viele Opfer kosten; ich leugne es nicht. Aber dem

Genius unseres Volkes ist an diesen Scheiternden nichts gelegen.

Sie sollen ausgemerzt werden. Es werden nicht gar so viele sein.

Denn ich glaube an die Kraft unseres Volkes, dieser Freiheit nicht

zu erliegen. Ob andere Völker zu dem Gleichen imstande sind,

das weiß ich nicht; das kümmert mich auch nicht; ich fühle
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mich nicht für sie verantwortHch. Unser Volk aber, glaube ich,

kann, was ich hier von ihm fordere. Durch unsere Volksbildung,

die die weitesten Kreise durchdringt, haben wir dieser Freiheit

mächtig vorgearbeitet. Noch einenkühnen Schritt, und der Adel der

Freiheit ist unserem Volke gewonnen. Auf einem neuen Grunde

baut sich eine neue Zukunft.

Und wie wollen wir diesen Schritt vermeiden? Wenn wir

die Kirche erhalten, wenn die Gesellschaft nach wie vor unter

dem Druck des Staates, der wieder der gehorsame Diener der

Kirche ist, jede Pflege des religiösen Lebens, jede sittliche Be-

lehrung und Erziehung außerhalb der Kirche verpönt, was kann

allein die Folge sein? Daß wir ganz ohne Religion leben. Da
wir die Gemeindereligion verschmähen, da wir zur persönlichen

Religion nicht den Mut haben, sondern das äußere Band, das

uns mit der Gemeindereligion verknüpft, ängstlich wahren, so

leben wir ganz ohne Religion. Ohne Obhut und Pflege leben die

Seelen in trostloser Vereinsamung dahin, die sie allmählich er-

frieren, erstarren läßt. Wie eine Leichendecke hat unsere feige

Gesellschaft das Verbot der unkirchlichen Religion über die Seelen

gezogen, und nun schmachten diese gebunden in ihren Fesseln

vergeblich nach ihrer Erlösung. Nun härmen sie sich ab in

stummer, schweigender Sehnsucht. Und gerade die besten,

edelsten Seelen sind es, die hierunter leiden. Denn sie können

nicht zur Gemeinde zurück. Ihnen gerade schnürt sich das

Innere zu, wenn sich ihnen die Gemeinde mit ihren Gaben nähert.

Sie können hier nicht mehr weiden, wo alle weiden. Sie wollen

lieber hungern, als sich an Tische setzen, die mit jedermanns

Kost gedeckt sind. So ziehen sie sich auf sich selbst zurück. In

dieser Verlassenheit aber verkümmern sie. Denn aus sich selbst

vermögen sie die Güter, deren sie bedürfen, nicht zu erzeugen.

Ein anderer aber, der außerhalb der Gemeinde steht, darf sich

ihnen nicht nahen. Die unkirchliche religiöse Lehre und Er-

bauung ist mit dem Fluche belegt. Die besten und edelsten

Menschen aber, die reichsten Seelen bedürfen am meisten der

Erziehung und Pflege, wie schon Piaton gewußt hat. Sie sind

den größten Gefahren ausgesetzt, da ihre reiche Natur ihnen jede

Möglichkeit bietet. Es ist ein wahres Verbrechen unserer Ge-
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Seilschaft, gerade diese Geister durch die Parteinahme für die

kirchliche Pflege der Religion gänzlich ohne Erziehung zu lassen.

Eine ungeheure Kraft, unermeßlicher innerer Reichtum unseres

Volkes wird damit vergeudet, im Keim erstickt. Und wunder-

lich sind die krampfhaften Anstrengungen der Menschen, diesen

Verlust, diese Öde auszugleichen. Woher die übertriebene Pflege

der Kunst, zumal der Musik bei uns, wenn nicht deshalb, weil

das leere Herz, das keine Religion hat, das nicht weiß, wo aus

noch ein, hier Rettung sucht? Aber Töne, Farben, Linien können

wohl für den Augenblick erquicken und beseligen. Bald aber

ist die Not im Innern, die für eine Weile besänftigt war, wieder

wach. Es fehlt der Kunst die letzte Klarheit und Wahrheit.

Sie wirkt erst ganz, wenn sie eine Wahrheit, eine religiöse

Anschauung voraussetzt, die sie verherrlicht. Nur das Wort er-

baut, das Wort, das bis in die tiefsten Abgründe des menschlichen

Daseins hinunter leuchtet, das nicht vor den schwersten Rätseln

Halt macht. Wenn man uns dieses Wort abschneidet, oder

wenn wir selbst aus Furcht vor der Gemeinde uns dieses Wort

versagen, so hilft uns alles Suchen nach anderen geistigen Werten

nichts. Die aber nicht bei der Kunst nach Erlösung suchen,

wenden sich an die Wissenschaft. Es herrscht eine wahre Bil-

dungswut, eine fieberhafte Gier, sich über alle Gebiete des mensch-

lichen Wissens belehren zu lassen, und unsere Gelehrten kommen
diesem Bedürfnis sattsam entgegen. Wie eine Flut ergießt sich

der Schatz des menschlichen Wissens durch beredte Vermittler

über die Allgemeinheit, die gierig, wahllos nach allem hascht.

Aber dieser Reichtum nützt den Menschen nichts; er belastet

sie nur, er verwirrt, zerstreut, schwächt sie nur. Uns tut die eine,

einfache, beglückende Wahrheit not, die große Wahrheit, die

sich nicht aus vielen kleinen Wahrheiten zusammen stückeln

läßt, sondern die unmittelbar in den verborgenen Kern des Da-

seins greift, die mit einem Strahl das Ganze erhellt. Daß

diese höchste Wahrheit, an der uns allein liegt und nach der

heute wieder alle fragen, gefunden werde, dazu müssen wir die

hemmende Macht der Kirche brechen. Von dieser Fessel müssen

wir uns frei machen. Wie sollen wir die Wahrheit finden, wenn wir

sie nicht suchen? Bekennen wir nur unsere Armut. Heucheln wir
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nicht einen Reichtum, den wir nicht haben. Nur aus der Sehn-

sucht wird das Genie geboren. Nur wenn wir ihn ständig rufen,

wird er endHch erscheinen, der Bringer der großen Wahrheit,

der heihge Winzer mit dem Winzermesser, wie Nietzsche ihn

nennt, der die reife Traube der Wahrheit bricht, der große Löser,

der Namenlose.

Und all das Schöne, das uns die Kirche geschenkt hat, es

soll alles dahin sein? Denn niemals war die Kirche nur Lehre.

Diese mag ein einzelner wohl ersetzen. Es scheint denkbar,

daß freie Geister Töne finden, die uns tiefer zum Herzen dringen,

während das starre Dogma der Kirche uns abstößt. Die Lehrer

der Kirche sind an eine Wahrheit gefesselt: Ihr Wort kann im
eigentlichen Sinne nie ihr Herzenswort sein; es kommt von außen

zu ihnen und hallt nur aus ihnen zurück. Aber die Kirche ist

doch nicht nur Lehre, sie ist doch auch eine reiche Kunst der

Erbauung, an der viele Geschlechter gearbeitet haben, bis sie

die wirksamste Form erfanden, das menschliche Herz zu erheben.

All diese Gefühle aber, den Rausch der Erbauung und Erhebung,

den der glänzende Kult der Kirche in uns erweckte, — wie soll

uns das ersetzt werden? Dies alles ist doch nicht ein Nichts, das

sich so leichthin aufgeben ließe. Dies kann allerdings die per-

sönliche Religion nicht bieten. Diese Erbschaft der Kirche muß
die Kunst übernehmen. Es ist ein allgemeines Gesetz, daß im

Anfang der Geschichte noch viele Dinge zur Einheit miteinander

verschmolzen sind, die sich später im Verlauf der Geschichte

spalten, zu Besonderheiten ausbilden. Auch die Religion ver-

bindet noch vieles, was sich später nur getrennt befriedigen

läßt. Alle die mächtigen und starken Gefühlswellen, die die

Religion mit ihrem Kult über die Seelen ergoß, muß jetzt die

selbständig gewordene und befreite Kunst über sie ergießen.

Hier müssen die Gefühle ihren Aufschwung nehmen. Und hier

können sie es auch, nur noch in viel mannigfaltigerer und

reicherer Weise als ehemals in der Religion, wo alle Gefühle

nur auf einen Ton gestimmt waren. In Zukunft darf die Re-

ligion oder die religiöse Lehre nichts als Lehre sein, nichts als

Gedanke, der sich zu freiem Gebrauch den Seelen mitteilt. Es

ist nicht nötig, daß sich dieser Gedanke in trockener Form der
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Seele mitteilt. Er kann sich warm den Menschen ans Herz

legen. Aber nichts als das Wort kann die Religion hinfort noch

verwenden. Das Wort allein kann für sie der mächtige Hebel

sein, die Geister zu bewegen, zu erschüttern, zu trösten.

Aber vergessen wir hier nicht doch noch ein Wichtiges?

Die Priester, die Leiter der Gemeinde, sind doch nicht nur die

Lehrer der Gemeinde als solcher. Sie nahen sich doch auch

persönlich jedem einzelnen in seinen bedrängten Stunden und

immer, wenn sein Leben an einem Wendepunkt steht, wenn
sein Leben einen großen geweihten Augenblick hat. Die Priester

waren doch nicht nur Priester der Gesamtheit, sondern auch

Seelsorger des einzelnen. Und wer soll dies Amt übernehmen?

Allein dies Amt des Seelsorgers ist wohl für die reifen Menschen

der schwerste Anstoß. Es stößt uns ab, wenn ein Redner als

Redner einer Gemeinde zu uns spricht. Wir wenden uns ent-

fremdet ab, wir wollen freie Lehrer, keine gebundenen Geister.

Aber es verletzt uns, wenn ein solcher Redner sich auch

noch in unser persönliches Leben eindrängt. Wenn unser Herz

hoch wallt, wenn eine entscheidende Stunde in unserm Leben

geschlagen hat, wenn der ganze Inhalt unseres Lebens sich in

einen einzigen großen Augenblick drängt, wenn dann ein fremder

Mann sich uns naht, der von unserem Eigensten, Innersten

nichts kennt und ahnt, der uns mit Allerweltsreden abfindet,

dann wird unsere Abneigung Feindschaft. Als Gemeinderedner

war er uns lästig; jetzt hassen wir ihn. Er vergeht sich an unserer

tiefsten Ehre. So muß jeder persönlich erstarkte Mensch, jeder,

der überhaupt als erzogen gelten will, fühlen. Und so fühlt

auch jeder, wenn auch niemand darüber spricht. Hier liegt das

tiefste Übel der heutigen religiösen Sitten. Die allgemeinen

Ergüsse der Priester von der Kanzel herab, die können wir

meiden. Aber daß diese allgemeinen Tröster und Erbauer uns

auch in den ernstesten Stunden unseres persönlichen Lebens

auferbauen, stärken und stützen wollen, daß die gesell-

schaftliche Sitte uns hierzu zwingt, uns nötigt, diese Be-

lehrung über uns ergehen zu lassen — das ist schlimm. So

ziehen unsere heiligsten Stunden kalt an uns vorüber. Es ist

eine furchtbare Entbehrung, die wir uns hiermit auferlegen.
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In solchen Stunden bedürfen wir am meisten des erlösenden

Wortes. Hier zeigt sich am deutlichsten die verheerende Wirkung

der Gemeindereligion. Hier offenbart sich die ganze Wüste,

die die religiöse Feigheit in den Seelen anrichtet. Und gerade

die gediegensten, edelsten Seelen sind es, die hierunter seufzen.

Sie empfinden den Einbruch des unberufenen Berufenen, den

die Gemeinde ihnen schickt, am schmerzlichsten. Dieser Not-

stand drängt am stärksten nach einer Reform. In dieser Verfassung

darf das religiöse Leben nicht mehr eine Stunde bleiben, wenn

nicht alles innere Leben, alles Sehnen und Quellen der Seelen

absterben, erlöschen soll. Gerade in den ernsten und großen

Stunden des Lebens, da d ü r f e n wir nicht ohne Nahrung bleiben,

da m u ß das Herz sich öffnen, muß irgend ein heiliges Gut emp-

fangen, ein erlösendes Wort aufsaugen, das die Seele über den

erhaben furchtbaren oder überschwänglich glücklichen Augen-

blick hinüberträgt. Hier die Seelen verstummen machen, hier

den fremden, kalten Priester reden lassen, der ihnen nichts,

nichts zu sagen hat, bei dessen Anblick schon ihnen jede Weihe

des Augenblicks flieht, — es ist eine ungeheure Grausamkeit der

Gesellschaft. Das muß sich ändern, wenn wir nicht alle in

der Armut, im gänzlichen Nichts versinken sollen, wenn nicht

die letzte Stunde unserer Kultur, unserer Bildung schlagen soll.

In dieser Frage kommt der ganze Ernst der Lage zum Ausdruck.

Leben oder Sterben, das steht hier zur Entscheidung. Aber wer

soll die Seelsorge übernehmen, wenn wir den Priester verschmähen ?

Das kann hinfort nur der Freund. Wenn du etwas Großes er-

lebst, wenn irgend ein Fest in deinem Leben erscheint,ein düsteres

oder ein schönes, wenn dein Herz sich öffnen will, wenn du im

Gedränge deiner hochgehenden Gefühle eine Erlösung brauchst,

so rufe den Freund. Sein stammelndes Wort wird dir mehr

sein als die glatte Rede des Priesters. Laßt doch den fremden

Mann nicht über die Schwelle kommen! Weist doch dem

fremden Manne die Tür! Unsere Feste sollen persönlich sein.

Kein Fremder soll ihnen die persönliche Weihe rauben. Wohin

wir auch blicken, die persönliche Religion kann allein uns noch

retten. Sie allein kommt uns ganz aus dem Herzen, wurzelt

im tiefsten Grunde der Seele. Sie tut uns nicht weh, während
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die Gemeindereligion mit ihren Sitten und Gebräuchen unser

Herz bricht und tötet. Persönliche Religion, — es ist ein Schrei

aus der tiefsten Not heraus. Unzählige darben, hungern, da die

Gemeindereligion ihnen das Tor zu ihrem Glück verschließt.

Brechen wir endlich diese Ketten! Suchen wir unser Leben!

Das Leben ist so kurz, lassen wir uns das Schönste, Heiligste,

Seligste nicht vor den Lippen fortrauben. Laßt uns unser Glück

kosten. Die Freiheit, wenn die Seele lebt, wie sie leben mag
und leben soll, diese Freiheit schmeckt so süß. Warum kosten

wir sie nicht? Warum hemmt uns Menschenfurcht? Schlagen

wir endlich die Tür der Kirche hinter uns zu! Scheiden wir!

Machen wir einen großen Schnitt. Und uns dämmert ein neues

Leben auf, mit einer neuen Schönheit, einer neuen Seligkeit.

Wen aber alles dies noch nicht überzeugt, den verweise ich

darauf, daß, was ich fordere, die Wahrheit ist. Es gibt keine

Offenbarung. Das ist durch eine unermeßliche Fülle von Be-

weisen erhärtet; das predigt die Wissenschaft mit tausend Zungen.

So kann es auch keine Gemeinde mehr geben. Wer aber das

dennoch behauptet, der trete auch offen hervor und sage, daß

dem Leben die Lüge nötig sei, daß das Leben auf der Lüge sich

gründen müsse. Klügeleien fruchten heute nichts mehr. Die

Zeit ist viel zu ernst, es steht zu viel auf dem Spiele, als daß

wir uns noch Klügeleien gestatten könnten. Für Spitzfindig-

keiten, da man sich mit listigen Erwägungen um die Not unserer

Lage herum redete, ist die Zeit vorbei. Uns kann nichts mehr

helfen als die einfache, schlichte, nackte Wahrheit. Und diese

Wahrheit sagt, daß die Offenbarung widerlegt ist, daß also die

Religion nur noch frei, unsichtbar, von Person zu Person wirken

kann, daß sie aus dem Allgemeinen ins Persönliche übersetzt

werden muß, daß sie nur noch in den einzelnen Seelen wohnen

kann und in jeder Seele anders, überall so, wie es gerade diese
Seele liebt. Das ist die Wahrheit. Also müssen wir danach

leben. Oder sollten wir uns wirklich entschließen, mit der Lüge

zu leben, auf der Lüge das Leben aufzubauen? Davor graut

mir. Man wähne nicht, daß ich die Gefahr der neuen Losung

der persönlichen Religion unterschätze. Es gehört Mut dazu,

die Kirche aufzuheben, alle oder möglichst viele Seelen ganz
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auf sich selbst zu stellen. Es gilt als eine allgemeine Weisheit,

auch bei den Philosophen, leider!, dem Volke müsse die Religion

erhalten werden. Wenn wir jetzt sagen, o nein! dem Volke muß
die Religion genommen werden, — wie sollte nicht Mut
zu dieser Losung gehören! Aber weit gefährlicher dünkt es mich

noch, in der Lüge zu leben. Gehen wir auf jenem Wege viel-
leicht zugrunde, mit der Lüge gehen wir gewiß zugrunde.

Nun die Menschheit das neue Land des Lebens, wie sie es leben

müßte, erkannt hat, nun m u ß sie hinüber, und mag es sie noch

so sehr schaudern. Denn wagt sie diesen Schritt nicht, so nimmt
sie die Lüge in sich auf, und an dieser Lüge verzehrt sie sich.

Die Lüge rettet nicht, die Lüge tötet. So lange wir die Unschuld

hatten im Glauben an Offenbarung, da konnte das Leben auch

mit diesem Irrtum gedeihen. Nun uns aber diese Unschuld

genommen ist, nun wir das gebundene Leben nur noch mit

bösem Gewissen leben können, nun richtet es uns zugrunde.

Wer lügt, hat seine Sicherheit verloren. Er stürzt in Bälde.

Der Widerspruch in seiner eigenen Seele tötet ihn. Ihm ist die

Kraft genommen, da er nicht mehr als Ganzes lebt und wirkt.

Wohl werden auch ferner noch viele im gebundenen Geiste leben

und leben müssen. Alle die wirklich und ehrlich an Offen-

barung glauben, wollen wir nicht stören. Wir können es auch

nicht. Diese sind für uns unangreifbar. Wir wenden uns an

alle diejenigen, die nicht mehr an Offenbarung glauben. Nie-

mand soll hinfort mehr heucheln. Sind die Menschen inner-

halb eines Volkes und einer Kulturgemeinschaft so verschieden,

daß der eine an Offenbarung glaubt, der andere nicht,

so muß das auch offen zum Ausdruck kommen. Bei der Heu-

chelei, als glaubten wir alle an Offenbarung, wie der einfachste

Gebirgsbauer, hierbei kommt nichts Gutes heraus. Der furcht-

bare Riß, der durch unser Volk hindurchgeht, die tiefe Entfrem-

dung, die die unteren Volksschichten gegen die führenden Stände

empfinden, hat ihren gewichtigen Grund mit in der schamlosen

Heuchelei der Gebildeten. Das Volk fühlt sehr genau wie die

Kinder Lüge und Wahrheit heraus. Und naturgemäß folgert

das Volk: lügen die Regierenden hier, so lügen sie überall. Damit

ist das Vertrauen überhaupt dahin. Wenn wir fortfahren, ohne
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Ernst und ohne Charakter zu leben, so steuern wir rettungslos

dem Untergang zu. In der furchtbaren Wahl zwischen Lüge

und Freiheit müssen wir die Freiheit wählen. Das ist ein

eiserner Zwang. Die Lüge ist die schwerste Gefahr. Möchten

das doch viele begreifen lernen. Möchten sich doch vielen Auge
und Sinne öffnen. Und möchten doch viele ein tapferes Herz

haben, was sie begreifen, auch auszuführen.

Aber scheint nicht jede Hoffnung auf dieses freiere Leben,

wie ich es anpreise, vergeblich, da unser Staat Einspruch erheben

wird? Steht nicht das ganze Bild der geistigen Zukunft, wie ich es

hinmale, in schroffem Widerspruch zu den Grundsätzen, nach

denen unser Volk regiert wird,'' Scheint es nicht, als ob wir das

neue Leben nur um den Preis eines neuen Staates erkaufen

könnten? Und wird unser starker Staat sich nicht mit aller

Macht gegen diese Entwicklung zur Wehr setzen? Freilich,

nach allem, was heute geschieht, zu schließen, wird der Staat

dies tun, in der Furcht, daß hierbei seine eigene Existenz auf

dem Spiele steht. Aber ich bin der festen Überzeugung, daß

diese Furcht gänzlich unbegründet ist, daß innere Freiheit und
straffe, äußere Zucht, das Kennzeichen unseres Staates, sich

wohl miteinander vertragen, ja geradezu einander fordern. Ich

gestehe, ich bin ein, fast möchte ich sagen, schwärmerischer

Verehrer unseres Staates und der in ihm zur Geltung kommenden
Grundsätze, in denen ich die stärkste Bürgschaft unserer Zu-

kunft sehe. Ich gehe so weit zu behaupten, daß unser Staat

der trefflichst-verwaltete ist, den die Geschichte überhaupt kennt,

in Vergangenheit wie in Gegenwart. Und an dieser genialen

Schöpfung unseres Volksgeistes, glaube ich, hat die Monarchie

den stärksten Anteil. Und auch für die Zukunft, glaube ich, hängt

unser ganzes kräftiges politisches Leben allein an der Monarchie,

die uns diesen stolzen Staat geschenkt hat. Mit der Monarchie

wird unser politisches Leben, unsere staatliche Kraft stehen und

fallen. Aber diesen strengen Staat, der die Menschen zu straffer

Geschlossenheit und einhelligem, gemeinsamen Handeln erzieht,

können nur innerlich freie Menschen ertragen. In der inneren

Freiheit und Ungebundenheit, muß die äußere Gebundenheit,

der äußere Zwang sein Gegengewicht finden. Oder dieser Staat
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erzieht nur Sklaven und Sklaven beugen sich, aber sie werden nie-

malsHelden. Nur der freie Gehorsam erzieht die starken Menschen,

die Krieger, auf die sich bauen läßt. Deshalb hüte sich unser Staat

Gehorsam dort zu fordern, wo er ihn nicht fordern darf, wo er

in die innere Seele greift. Oder er gräbt sich selbst das Grab, er

geht an seinem eigenen großen Sinn und Stil, indem er sein Wesen

übertreibt, zugrunde. Im ,,Dienste", dort wo die Menschen

gemeinsam handeln sollen, wo sie ein einheitliches Werk voll-

bringen sollen, da mögen sie angehalten werden zu strenger

Zucht. Hier fordere man jedes Opfer; hier lerne sich jeder dem

gleichen, allgemeinen Zwecke fügen. Aber was darüber hinaus

liegt, was persönlich ist, was das gemeinsame Handeln nicht

unmittelbar berührt, da lasse man die höchste Freiheit walten.

Sonst werden die Menschen durch die Zucht zu Staub zermahlen,

sonst sterben sie ab in Fesseln, die ihnen die innerste Seele zer-

drückt. Nur die schrankenlose innere Freiheit kann der äußeren

Bindung die Wage halten. Das wird ein weiser Erzieher so mit

der Jugend halten, wird Gehorsam fordern, wo Gehorsam nötig

ist, wird aber die Jugend, wo ein einhelliges, gebundenes Ver-

halten nicht vonnöten ist, sich in voller Freiheit tummeln lassen.

Und so wird es auch der weise Staatsmann mit dem ganzen Volke

halten, wird Zucht und Ordnung im äußeren Leben fordern, die

Seelen aber wird er frei lassen, damit sie die Spannkraft behalten,

den notwendigen Druck des Zwanges zu tragen. In der inneren

Freiheit heilt sich die Seele wieder vom Druck der Zucht. Ein

Volk kann an der Gebundenheit zugrunde gehen, es kann auch

an der Freiheit zugrunde gehen. Griechenland ist für beides

ein lehrreiches Beispiel. Athen ging an seiner Freiheit

zugrunde, Sparta an seiner Gebundenheit. Wir müssen beides

werden, Athen und Sparta zugleich, beides im rechten

Maße. Es war ein einziges Glück, daß der stärkste, straffste

Staat die Herrschaft in unserem Volke errungen hat. Aber nun

gehe er nicht zu weit. Das Preußentum darf uns das Deutschtum

nicht erschlagen. Seien wir alle Hüter des Deutschtums, dessen

tiefstes Wesen die Freiheit ist. Opfern wir nicht dem Preußen-

tum das edlere Deutschtum. Möge der Geist des Großen Friedrich

über uns schweben. Dieser war ein strenger Soldat und doch
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zugleich ein freier Geist. Wir brauchen tapfere Fürsten. Fürsten,

die Furcht haben, kann das deutsche Volk nicht gebrauchen.

Furcht muß unsern Fürsten und Staatsmännern fern sein, aber

nicht nur Furcht vor dem äußeren Feinde, sondern Furcht auch

vor dem eigenen Volke. Bangen sie nicht vor dem deutschen

Geist! So kühn dieser Geist auch ausschreitet, er wird ihnen

niemals gefährlich werden, je reifer der Mensch, um so mehr

wird er die Notwendigkeit der Unterordnung, des Zwanges, des

starken Staates begreifen. Wann waren je die freien Denker

Revolutionäre? Sie waren alle, ohne Ausnahme, Anhänger der

Ordnung, der Einzelherrschaft. Nur von der Halbbildung, die

heute herrscht, ist etwas zu fürchten, nie von der wirklichen

Bildung. Das lasse sich unser furchtsamer Staat gesagt sein.

Die halbe Bildung aber kann man nicht überwinden durch

Zurückdrängen und Zurückdämmen. Sie kann nur geheilt

werden durch die volle, ganze Bildung, die sich an ihre Stelle

setzt: Bildung so verstanden, wie ich sie verstehe, nicht als Wissen,

sondern als Einsicht, Weisheit. Der heutige Zustand, daß der

Staat dem Geiste die Bahn vorschreiben will, daß er in ihm ein

Unheil wittert, daß er ihn überall hemmt und zwängt, dieser

Zustand ist unerträglich. Gern beugen sich die Männer des

Geistes vor den Männern der Macht. Denn das Regieren ist

eine schwere Pflicht, die sie ihnen nicht beneiden. Aber sie

müssen ,,Hand weg" rufen, wenn die Männer des Staates ihnen

in ihre Arbeit pfuschen. Fürsten und Staatsmänner dürfen dem

Geiste nicht gebieten wollen, sie haben vielmehr andächtig und

demütig zu lauschen, wenn der deutsche Genius seine Schwingen

regt. Hier sind andere die Herren. Wie unser Volk geistig leben

und weben muß, das können nicht die Staatsmänner wissen,

das können nur die Philosophen wissen, von denen jene es

dankbar lernen sollen. Mögen unsere Staatsmänner die Angst

und den Kleinmut ablegen. Möge der Alpdruck von unserem

Volke genommen werden, den die Feindschaft des Staates wider

den Geist über uns gewälzt hat. Man gebe uns die Freiheit

zurück, die man uns genommen hat; und unaussprechlicher

Dank wird unserem Staate folgen. Er wird ganz neu gefestigt

sein. Aber mit der Feindschaft wider den Geist und die Wahrheit
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Spielt unser Staat ein gefährliches Spiel. Es ist nicht auszu-

denken, wohin diese Bahn noch führen kann. Es ist unverkenn-

bar, daß unser Volkstum schweren Zeiten entgegengeht. Überall

zieht es sich wie ein drohendes Unwetter um uns zusammen.

Nach den Kämpfen im Innern, die uns in den letzten Zeiten

ausschließlich in Atem gehalten, müssen wir wieder den Blick

nach außen wenden. Unser Leben steht wieder einmal auf dem
Spiel. Die sozialen Fragen müssen wieder zurücktreten hinter

die große nationale Frage, ob und wie weit wir unseren natio-

nalen Stand behaupten werden. Darum sage ich: ,,Rüsten wir!".

Aber rüsten wir nicht nur mit Schiffen und Kanonen, obschon

auch dies nötig, bitter nötig ist, sondern rüsten wir auch mit der

Wahrheit, Wahrhaftigkeit, mit dem Geist, der Tugend. Das

letzthin Entscheidende im Menschenleben, im Leben der einzelnen

wie im Leben der Völker, sind die moralischen Kräfte. Der

seelisch Stärkere siegt. Der Mensch ist Geist und nichts als

Geist. Nur wenn wir uns von der Lüge reinigen, können wir

getrost in die Zukunft schauen. Es war in der Zeit des tiefsten

äußeren Verfalles unseres Volkes, als Fichte in Berlin die Deut-

schen auf ihren Geist verwies, als auf das einzige Mittel der

Rettung. Heute, wo alles im Glücke schwimmt, kann sich ein

Philosoph nur schwer Gehör schaffen, wenn er unser Volk zur

inneren Reinigung und Wahrheit aufruft. Und doch war eine

geistige Wiedergeburt niemals erwünschter, niemals dringender

als in dieser scheinbar so glücklichen, glanzvollen Zeit. Denn

noch ist es Zeit; noch ist der Tag nicht da, wo es sich um alles

handelt, der Tag, der nicht ausbleiben wird, der jeden Morgen

erscheinen kann. Deshalb raffen wir uns schnell zu Taten

auf, so lange uns Frist gegeben ist. Reißen wir das Nessus-

gewand der Lüge von dem Leibe unseres Volkes. Die

Lüge einmal gestattet, an einer Stelle zugelassen, dringt ver-

zehrend in den ganzen Volkskörper. Noch ist unser Volk gesund,

noch lügt es nur in der Religion. Aber die Religion ist das

Heiligste, und hier die Lüge zum Gesetz erhoben, vergiftet sie

schrittweis das ganze Leben. Ich rufe laut, nachdrücklich,

da es die Wahrheit erfordert: ,,Los von der Kirche, los von der

Gemeinde!". Das erst ist die wahre Reformation. Die erste

310



Die künftige Religion. II.

Reformation war nur ein Anfang, ein erstes Sturmläuten, ein

Versprechen. Halten wir dieses Versprechen. Nur wenn wir die

Kirche ganz aufheben, wenn wir ihr völlig absagen, dann erst

kehren wir heim zu unserem wahren Wesen, dann erst stellen

wir unser eigenstes religiöses Leben wieder her. Eitles

Bemühen, die Kirche dem deutschen Geiste anzupassen! Das

war von Anbeginn ein halber Versuch. Die Kirche und der

deutsche Geist, der der Geist der Freiheit ist, widerstreiten ein-

ander. Hier gibt es kein Band, keine feige Versöhnung, nur eine

reinliche Scheidung. Die Kirche gehört nach Asien, treiben wir

Asien aus Europa aus. Das ist der einzig klare Entschluß. Für

asiatische Sklaven mag der gebundene Geist die rechte Form

gewesen sein, und noch sein. Unser Volk aber ist, wie das grie-

chische, zu edel, zu frei geboren, um diese Fessel tragen zu können.

Bei uns will jeder seinen Geist, sein Herz für sich. Keine ge-

pferchte Herde, sondern ein frei schweifendes, suchendes, erobern-

des Volk, — das sei das Bild desgeistigen Lebens. Darum heraus

ihr starken Herzen, die ihr die Lüge nicht mehr ertragt, die ihr

seufzt unter dem Joch der Gebundenheit, die ihr Heimweh emp-

findet nach unserem eigenen Reich, nach unserem wahren Sein,

das uns durch schimpfliche Fremdherrschaft geraubt ward,

heraus zum Kampf, zur Freiheit! Das Leben läuft uns allen

meist in gleicher träger Stille hin. Nie erscheint eine große Tat, nie

wird eine große Tat von uns gefordert. Aber dann plötzlich, ehe es

sich die Zeit versieht, sind wir vor die größte Entscheidung ge-

stellt. Jeder ist auf einmal zu einer weltgeschichtlichen Tat

berufen. So im politischen Krieg. Wenn der Donner der

Schlacht beginnt, muß ein jeder ein Held sein. Dann trägt jeder

einzelne die ganze Last der Verantwortung für eine unbegrenzte

Zukunft auf seinen Schultern. Und so auch im Geisterkriege.

Es ist uns lange erlaubt, in der gewohnten Weise der Väter fort-

zuleben. Aber auf einmal werden wir durch den Drang der

Ereignisse aufgerufen. Die Zeit ist in der Stille gereift und nun

heischt sie plötzlich von jedem eine ganze Tat. Dieser Augen-

blick ist jetzt gekommen. Wer sich heute von der Kirche los-

sagt, wer hier den Krieg erklärt, tut eine weltgeschichtliche Tat,

der erkämpft Europa die alte eingeborene Freiheit zurück, der
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hilft an seinem Teil mit ein furchtbares Joch der Fremdherrschaft

abschütteln. In dem Entschluß jedes einzelnen drängt sich

heute alle Vergangenheit und alle Zukunft zusammen. Du
hast das Schicksal aller Enkel in deiner Hand. Schaudern wir

nicht vor dieser Pflicht zurück. Preisen wir unser Schicksal, daß

es uns hinaushebt aus dem flachen Gerinnsel eines alltäglichen

Daseins, daß es uns zu Streitern beruft in der letzten Entschei-

dungsschlacht. Ich frage jeden spät und früh: ,, Glaubst du

an Offenbarung?" Auch aus der Ferne noch, wenn lange

mein Wort verhallt ist, frage ich ihn in heimlicher Stille.

Mein Wort tönt ihm nach; er kann ihm nicht entfliehen. Also

frage ich ihn. Wenn du an Offenbarung glaubst, wenn du ein

Unfreier bist, ein Gebundener, wenn du die Ketten willst, den

festen Reif um die Geister, dann nenne ich dich niederer Abkunft;

du bist ein Hemmschuh deinem Volke, und ich ärgere mich

deiner. Du bist unschuldig und kein Verbrecher; aber es wäre

deinem Volke besser, du wärest nie geboren. Bist du aber frei,

erkennst du, daß es keine Offenbarung gibt, bekennst dich aber

nicht zu dieser Freiheit, sondern heuchelst die Gebundenheit und

mischest dich unter die Unfreien, als wärest du ihresgleichen,

damit sie dir nicht zürnen, so gehe hin mit meiner Verachtung.

Du bist ein Verbrecher, und ich rufe die Schuld der Verküm-

merung und Entartung deines Volkes über dich und dein Haupt.

Aber hängt alles dies nicht an einer einzigen Frage, ob wirklich

neue, führende Geister erscheinen werden? Sollen alle, die sich

von der Gemeinde abtrennen, die den Mut zur Freiheit und

Einsamkeit haben, hinfort zum Nichts, zur inneren Wüste ver-

urteilt sein? Denn aus sich selber können sie die Rätsel des

Lebens nicht lösen. So leben sie ohne Führer verlassen dahin.

Aber fürchten wir uns nicht. Glauben wir an den Genius unse-

res edlen Volkes, der diese so heiß ersehnten Männer erzeugen wird

zur rechten Stunde. Wenn wir zurückblicken in die Geschichte

des deutschen Geistes, wenn wir bedenken, was unser Volksgeist

bisher an Dichtern, Künstlern, Denkern erzeugt hat, wie

sollten wir zweifeln, daß er uns auch religiöse Führer schenken

werde, die uns ein Turm werden können im Schwall des Lebens?

Hat er uns doch auch zum rechten Augenblick den großen Staats-

312



Die künftige Religion. II.

mann geschickt, der uns den deutschen Staat gebaut hat, und

nie zuvor war der Deutsche ein Staatenkünstler. Aber in allen

Welten der Seele, da war er von jeher heimisch. Hier haben wir

schon so manches Land durchwandert. Darum, erkennen wir

ein neues Ziel, wie sollten tapfere Geister nicht auch hierzu die

Wege finden?

Aber eine tiefe Enttäuschung, fürchte ich, wird jeden

befallen, wenn ich nur auf die Zukunft verweise. Wir halten

es in dieser Dürre und Armut nicht länger aus. Wir wollen etwas

unmittelbar Greifbares in Händen haben. Ich weiß, ich kann

das Ersehnte nicht bieten. Aber ich will auch nichts verschwei-

gen. Mich heißt die Not der Zeit die Lippen öffnen. Was ich

mir über die letzten Dinge zurechtgedacht und ausgesponnen

habe, das will ich nicht für Raub halten, sondern freimütig

mitteilen in der letzten Rede: ,,Der Mensch als Schöpfer, die

Religion des neuen Heidentums",

Horneffer, Das klassische Ideal. '^I'^



III.

DER MENSCH ALS
SCHÖPFER, DIE RELIGION
DES NEUEN HEIDENTUMS.

Wir nahen uns dem schwierigsten Teil unserer Aufgabe, zu-

gleich aber dem, an welchem uns am meisten liegt. Denn

alles, was ich bisher ausgeführt habe, bleibt ohne Sinn und Inhalt,

es fehlt die Krönung, wenn ich nicht religiöse Gedanken selbst

mitzuteilen weiß, die uns beglücken. Nach diesen lechzt unsere

Seele wie nach ihrer nötigsten Nahrung. Wie die künftige

Form des religiösen Lebens sein muß, mag mancher wissen.

Alles, was ich in meinen beiden ersten Reden gesagt habe, konnte

jeder sagen. Ein wenig Ehrlichkeit— und jeder mußte als Wahr-

heit erkennen, was ich dort ausgeführt habe. Ich fühle keinen

Stolz darob. Auch steht mir alles dort Gesagte felsenfest. Die

Menschheit wird traurig verkümmern, wenn sie nicht den Weg ein-

schlägt, den ich ihr gewiesen habe. Aber ich bange und zage, nun

ich von der Religion nach ihrem Inhalte reden soll. Hier muß
ich eine ganz andere Scham überwinden. Und nur der Umstand,

daß unsere Zeit so schmerzlich nach neuen, befreienden Gedanken

über den Sinn des Lebens darbt, kann mich bewegen, hierüber

mich auszulassen. Ich weiß zu gut, was es heißt, an die höchsten

Fragen heranzutreten, sich vor die letzten Rätsel des Lebens zu

stellen und nur eine einigermaßen befriedigende Lösung zu geben,

daß wir für einen Augenblick das Fragen einstellen. Aber nach

dieser Beruhigung verlangt die menschliche Seele. Es hilft nicht,
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die Blicke abzuwenden. Immer wieder gähnt vor uns der Ab-

grund der Ewigkeit. Wir beben solange, bis wir uns diese

finstere Höhle erleuchtet haben und ohne Schauder hinunter-

blicken.

Nur auf dem Hintergrunde des großen, umfassenden Daseins

kann dem Menschen das Leben wert werden. Der tiefe Einklang

nur, den er seinem Leben mit dem allgemeinen, allgewaltigen Sein

gibt, kann in seiner Seele Hochgefühle erwecken. Dann nur

kann die große Begeisterung über ihn kommen. Der Mensch

muß das ganze All in sein Gefühl nehmen, muß gleichsam die

Unendlichkeit aufsaugen. Das leiht seiner Seele erst volle

Schwungkraft, das verdoppelt, vertausendfacht seine Stärke und

Leidenschaft. Nie hat ein solcher Mensch zuvor gewußt, was er

an Kraft, an Wille in sich barg. Sein eigenes brausendes Herz

erweckt ihm Schauder. Er ist über sich selbst hinaus gehoben.

Ohne dieses Band mit dem Unendlichen fühlt sich der Mensch

als ein verrinnendes, verstoßenes Atom des Alls. Er ist abge-

sprengt vom großen Dasein und so zerhackt er sein Leben, für

das er keinen Sinn mehr begreift, das ihm ein Spiel, ein Nichts

ward, in lauter kleine wertlose Stücke. Das Tier und alles, was
unter Menschen Tieres Art ist, mag mit kurzen Freuden und Lei-

den dem Augenblicke leben. Der Mensch bedarf ein Größeres.

Er muß sein Leben als Ganzes gestalten. Dies aber kann er nur,

wenn er es an das große Leben angliedert. Er muß alle Bäche

des Seins in seine Seele leiten, daß sie hier mit- und weiterströmen.

Schränkt er sich in seinen nächsten Grenzen ein, stellt er sich

nur auf sich und genießt, was der Tag ihm bringt, so stirbt er als

Glied dem großen Dasein ab. Seine Würde als Mensch hat er

preisgegeben. Zwar die höchsten Fragen türmen sich vor uns

wie fürchterliche Ungetüme auf. In unnahbarer Hoheit blicken

spöttisch diese erhabenen Rätsel auf uns herab, daß Ehrfurcht

und Zweifel das Herz lähmen. Und dennoch, will der Mensch

nicht ganz auf sich verzichten, muß er es wagen diese hehren

Göttinnen anzugreifen. Nur auf dem Untergrunde der ganzen

Welt kann der Mensch sein Leben erbauen. Will der Mensch

die Welt bemeistern, will er das All gewinnen, so mag er wissen,

daß er etwas Unmögliches will, und dennoch muß er es wollen.
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Mag das mühsam errichtete Gebäude des einen Geschlechts immer
wieder in sich zusammenstürzen, das nächste Geschlecht muß
von neuem an das große Werk gehen und ein anderes gründen.

Nie kann der Mensch für die Dauer in der Welt als Heimatloser

schweifen. Er bedarf letzter Begriffe, letzter Wahrheiten, auf

denen er ausruht. Und so schreiten wir denn ans Werk. Suchen

auch wir wieder zum tiefsten Lebensquell vorzudringen. Wir
wissen, daß wir damit nach Unerreichbarem streben. Aber es

treibt uns unaufhaltsam vorwärts. Und langsam, langsam

nähern wir uns vielleicht dem Ziele. Zaghaft und mutig, de-

mütig und stolz greifen wir wieder nach der Krone der Menschheit.

Kämpfen wir wieder den Kampf mit dem Drachen Ewigkeit.

Wenn wir ihn nicht erlegen, können wir ihn vielleicht für eine

Weile verscheuchen. Der Mensch muß wieder freier atmen ange-

sichts des großen Lebens. Hoffnung soll wieder bei ihm ein-

kehren. Er muß wieder Mensch sein, was Mensch sein heißt.

Aber wie finden wir nun den Schlüssel zum Leben, das Ver-

ständnis für das geheimnisvolle Allleben, das uns immer umwebt

und uns doch so fremd, so dunkel bleibt? Hier ist schon viel

gewonnen, wenn wir wenigstens wissen, wie das Wesen des

Daseins jedenfalls nicht ist, welche Richtungen des Denkens

uns abgeschnitten sind, daß wir sie nicht weiter verfolgen können.

Diese Einsicht des Irrtums öffnet uns vielleicht das Auge für

die Wahrheit, für den Weg, auf dem wir bessere Früchte brechen

können.

Hier ist zu sagen, daß das alte Weltbild, wie es uns überkom-

men ist, der Glaube an einen Gott, sei dieser nun über der Welt

oder ausgegossen in der Welt, uns nicht mehr zusagt, daß diese

Auffassung vom Weltwesen mehr und mehr schwindet. Eine

bewußte, überlegte, planmäßige Schöpfung und Leitung der Welt,

ein durchweg sinnvoller Aufbau des Weltganzen ist uns nicht

mehr glaubhaft. Auf den Gedanken der bewußten Weltschöpfung

konnte man nur verfallen, wenn man die Welt als fertig vor

sich sah, wenn man die Welt in ihrem letzten Ergebnis,

so wie sie sich jetzt dem Blicke des Menschen darbietet,

betrachtete. In diesem reifen, späten Zustande allerdings mußte

die Welt wohl auf den unbefangenen, durch Wissen und Er-
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fahrung nicht belehrten Geist den Eindruck eines vernünftigen,

weise angelegten, weise durchgeführten Werkes machen. Und

die ersten Ergebnisse der Wissenschaft schienen diese Annahme
nur zu bestätigen. Als man einen Einblick gewann in das Ge-

triebe der Natur, in die unabänderlichen, stetigen, harmonischen

Gesetze der Natur, da erst glaubte man das Wirken und Schaffen

Gottes recht zu erkennen, hier glaubte man ihn unmittelbar am
Werke zu sehen. Hier, meinte man, könnte man seine Tätig-

keit und also auch seine Existenz mit Händen greifen. Und so

konnte man wohl, vom Anblick dieser anscheinend so weisen

und erhabenen Wirklichkeit berauscht, den Traum von der

besten aller möglichen Welten träumen. Da konnte man recht

schwelgen in der Bewunderung des allmächtigen Urhebers und

Schöpfers der Dinge. Aber auf diese begeisterte Schwärmerei

folgte ein jäher Rückschlag. Wir haben das Auge abgewendet

von der seienden, fertigen Welt. Wir haben einen Blick ins

Werden getan. In der Wissenschaft hat sich ein völliger

Umschwung vollzogen. Die Wissenschaft ist heute nicht mehr

bloß eine beschreibende, sondern eine erzählende.
Nicht wie die vorhandene Welt beschaffen ist, erregt heute

in erster Linie unsere Wißbegier, sondern wie sie geworden
ist, wie sie sich baut, erzeugt, entwickelt, wie ein Zustand aus

dem andern gefolgt ist, wie die Welt gewachsen ist. Die

Erkenntnis ihrer vorhandenen Eigenschaften gilt uns nur als

die Voraussetzung, die Vorbedingung der tieferen und wert-

volleren Einsicht, wie sich die Welt zu dem, als das sie heute

sich gibt, entfaltet hat. Diese Betrachtungsart hat das ganze

alte Weltbild umgeworfen. Wir sehen jetzt in die geheime Werk-

statt der Natur. Und hierbei müssen wir wahrnehmen, wie oft

die Natur in die Irre geht. Die edelsten Bildungen, die die

Natur mit großer Anstrengung hervorgebracht hat, werden oft

schmählich wieder vernichtet. Umgekehrt, das Unedle, Ge-

meine und Schlechte, das den Gang der Entwicklung hemmt,

besteht häufig über Gebühr lange und führt eine freche Herr-

schaft. Wir sehen die Natur vielfach mit den plumpsten

Mitteln wirken. Die wichtigsten, bedeutsamsten Angelegenhei-

ten, wie z. B. Fortpflanzung und Zeugung, sind vielfach dem
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rohesten Zufall überlassen. Wir müssen auf ein tiefes Unver-

mögen der Natur schließen, wenn wir sehen, daß sie oft nur auf

weiten Umwegen ihr Ziel erreicht. Gewiß, ein Streben liegt in

der Natur, ein Streben nach aufwärts, ein Wille zum Höheren —
wir werden noch näher prüfen, was dieser Wille zum Höheren

ist — aber sie kommt nur mühsam vorwärts. Sie schweift oft

auf kostspielige Seitenpfade ab. Sie ächzt und keucht bei ihrem

Gange. Hilflos, sich selbst überlassen ringt sie mit schweren

Widerständen, die sie in ihrem Schöße birgt. Nein, kein ver-

nünftiger, einsichtiger Geist hat diesen Lauf geleitet. Schon

nach menschlichem Ermessen hätten unzählige Ziele auf viel

einfacherem, geraderem Wege erreicht werden können. Welche

bodenlose Verschwendung herrscht im Haushalte der Natur!

Welche Verheerungen brechen oft über die zartesten Schöpfungen

der Natur mit entsetzlicher Gewalt herein! Und doch liegt
der Natur an solchen Bildungen. Denn sie würde nicht so viel

Kraft und Mühe aufwenden, um sie hervorzubringen. Hat sie sie

aber erreicht, hat sie aus ihrem Schöße edle Kinder geboren, so

kann sie sie oft nicht retten. Sondern sie selbst, mit anderen

Kräften, schlingt sie wieder vorzeitig in ihren Schoß hinein.

Das Dasein gewährt vielfach einen chaotischen Anblick. Es ist

oft, als blickten wir in einen unheimlichen Hexenkessel hinein.

Durch die Natur schreitet oft mit wuchtigen Schritten die Tragödie

und läßt ihre entsetzensvollen Spuren zurück. Gewiß, auch viel

staunenswert Zweckmäßiges bringt die Natur hervor. Sie erreicht

oft ihr Ziel, und eine Gesamtabrechnung, ein Überblick des Ganzen

kann uns nur die höchste Bewunderung vor den mächtigen Ge-

staltungskräften der Natur abnötigen. Aber diese Seite ist nur

die eine Seite der Natur. Ihr steht ein schlimmes Gegenstück

gegenüber, das man nicht vergessen darf. Nicht ohne triftigen

und tiefsinnigen Grund hat die ältere Zeit, die noch fest und ehrlich

an Gott glaubte — heute tut das selbst der Frömmste nicht mehr,

er bildet es sich nur ein, an Gott zu glauben — die ältere Zeit

hatte mit tiefem Bedacht dem guten und weisen Gotte einen bösen

und schlimmen Gott gegenübergestellt, der jenes Gnadenwerk

zerstören will. Wir glauben nicht mehr an den bösen Gott. So

können wir auch nicht mehr an den guten Gott glauben. Denn
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dann haftet an diesem alles Wilde und Furchtbare, alles Grau-

same und Dumme, alle Fäulnis und Verderbnis im Dasein. Das

aber widerspricht sich. Wenn wir etwas an dem Wesen
Gottes als unerläßliche Eigenschaft voraussetzen müssen, so ist

dies die Eigenschaft der Einsicht, der Weisheit, der unbegrenzten

Vernunft. Ohne diese Eigenschaft wäre der Begriff Gottes

völlig hohl. Auf diese Eigenschaft hin, um einen Träger für die

höchste Ausbildung und Vereinigung der Vernunft zu haben,

hat man überhaupt den Begriff Gottes gebildet. Aber diesem

vernünftigen Charakter, den die Welt als das Werk Gottes

tragen müßte, spricht alle Erfahrung Hohn. Zum mindesten

sind auch furchtbare Gegenkräfte und Hemmnisse am Werk.

Wenn man aber einwendet, dies, gerade dies habe Gott ge-

wollt; er habe die Welt sich selber überlassen, daß sie erprobe,

wie weit sie mit ihren Kräften kommen möge, so ist zu sagen:

ein Gott, der außerhalb der Welt steht, der sich nicht um die

Welt bekümmert, der nicht eingreift in den Lauf der Welt, ein

solcher Gott geht uns nichts an, der ist für uns so gut wie nicht

vorhanden. Nur was irgendwie auf die Welt einwirkt, uns und

der Welt sich fühlbar macht, das allein lebt für uns, ist für uns.

Und behauptet man, Gott lebe und wirke in der Welt und auch

all das scheinbar Unvernünftige, Widerwärtige, Mangelhafte

und Böse sei sein Werk, sei von ihm beabsichtigt, sei mit ein-

gerechnet in seinen Weltenplan, den wir mit unserer beschränkten

Vernunft nur nicht zu fassen vermögen, so ist zu entgegnen:

einen anderen Maßstab als unsere Geistigkeit, unsere Auffas-

sungskraft können wir an die Welt nicht anlegen, weil uns

anderes nicht gegeben ist. Auf überraschend und bewunderungs-

würdig planvoll und zweckmäßig gestaltete Einrichtungen der

Natur hin hat man den Begriff Gottes geprägt. Wenn entgegen-

gesetzte Zustände als ebenfalls für die Welt bezeichnend aufge-

deckt werden, so hat man eben seinen Weltbegriff umzu-
bilden, hat man einen neuen Weltbegriff zu schaffen,

der diesen Widersprüchen gerecht wird. Aber nicht darf man
auf solche Erfahrungen hin seine Vernunft zum Schweigen

bringen. Denn aus dem Unvermögen des menschlichen Geistes

ließe sich nur folgern, daß wir überhaupt keine metaphysi-
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sehen Vorstellungen bilden sollen, aber niemals, das wir be-
stimmte Vorstellungen glauben sollen. Das hieße sich

nur auf den Gedanken der Vergangenheit schlafen legen, die

nach dieser Auffassung ebensowenig Recht hatte wie wir, sich

an die letzten Rätsel zu wagen.

Da der Glaube an Gott, an die allweise und planvolle Ge-

staltung der Welt erschüttert ist, sucht man sich auf zweierlei

Weise zu helfen. Entweder man stellt das Denken ein, man
schlägt alles nieder, was dagegen spricht, man verbindet sich

die Augen — wir sahen eben, daß dies Verfahren nicht angängig

ist — oder man trägt jenen seltsamen Erscheinungen, der Tragik

im Dasein, aller Unvollkommenheit und Sünde Rechnung, sucht

aber Gott hiervon möglichst zu entlasten, indem man ihn immer
weniger für die Welt verantwortlich macht. Dies aber kann

man nur so erreichen, daß man den Begriff Gottes immer mehr
seiner Kraft beraubt, daß man ihn immer inhaltsleerer macht.

Wie hat man die ehemals kräftige Vorstellung von Gott nach

und nach verdünnt und verarmt! Immer mehr Sein und Gehalt

hat man von ihr abgestreift, bis fast nichts mehr übrig blieb

und man schließlich Gott ganz in Rauch aufgehen ließ. Da man
nicht mehr an Gott glauben kann, glaubt man wenigstens an

das Wort Gott. So hat man etwas doch gerettet! Unsere

Zeit ist sehr anspruchslos geworden. Wir haben gelernt, an

nichts, an strohernen Überbleibseln uns zu nähren. Wir beten

ohne Bedenken in ausgebrannten Tempeln. Aber allgemach

stellt sich bei allen starken und leidenschaftlichen Seelen ein

schmerzhafter, schneidender Hunger ein. Uns befällt ein Grauen

vor den öden Wänden unserer zerstörten Heiligtümer. Klagen

wir nicht länger dem verlorenen Gotte nach! Man halte Gott

nicht mehr krampfhaft an den dünnsten Fäden fest! Man lasse

das Tote tot sein und wolle es nicht immer von neuem mit der

Farbe des Lebens bemalen! Ist Gott nicht mehr in der Welt zu

spüren — und hier i s t er nicht zu spüren, hier kämpft das Sein

einsam und verlassen mit sich selber einen schweren Kampf —
so wolle man auch nicht mehr jenseits aller Wirklichkeit Gottes

Schatten nachjagen. In allen Verhältnissen des Lebens muß
man irgendwann einen Schluß finden können. Fällt das Haus
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zusammen, so hockt man nicht auf den Trümmern, sondern

richtet ein neues auf. Ward es uns an einem Orte zu enge,

so greifen wir nach dem Stabe und streben tapfer neuen Ländern

zu. Lassen wir endlich Gott ruhen, schaffen wir andere Welt-

gedanken, die uns glaubhafter dünken und uns doch zugleich

das Leben wert und teuer machen.

Da der Glaube an einen vernünftigen Ursprung der Welt

zu wanken begann, verfiel man zunächst auf den entgegengesetzten

Weg. Wie immer, wenn man eine Enttäuschung erlebt hat,

stürzte man sich in das Gegenteil der bisher geliebten und geehrten

Dinge, suchte gleichsam aus Trotz die der religiösen Auffassung

direkt entgegengesetzte Anschauungsweise auszubilden und aus-

zubreiten. Hatte man ehedem alles Seiende auf den denkenden

Geist zurückgeführt, so versuchte man jetzt den umgekehrten

Weg, allen Geist aus der Welt herauszutreiben. Nur Körper-

liches glaubte man in der Welt zu finden. Das, was man Geist,

Seele nenne, das sei auch nur ein Körperliches, eine Bewegung

des Körpers. Und der ganze wunderbare Aufbau der Welt,

weit entfernt das Werk eines planvoll schaffenden, überlegten

Geistes zu sein, er sei umgekehrt das ganz zufällige Ergebnis

unbeseelter bewegter Massen. So suchte man die alte Wahrheit

auf den Kopf zu stellen. Indessen diese Auffassung, die unter

dem Namen Materialismus bekannt ist, hat niemals dauernd

befriedigt. Vorübergehend hat sie wohl Berühmtheit und Ein-

fluß gewonnen. Aber immer wieder sehr bald und entschieden

hat man sich von ihr abgewendet. Es erscheint gänzlich un-

möglich, das Seelische auf das Körperliche zurückzuführen.

Selbst bei den Naturforschern, die die Hauptvertreter und Ver-

fechter dieser Anschauung waren, denen es besonders nahe lag,

da sie sich immer nur mit Körpern befassen, auch nur an Körper

zu glauben, selbst bei ihnen scheint sich ein Umschwung der

Auffassung anzubahnen. Immer mehr löst sich ihnen die Ma-

terie auf, so daß sie nur noch Kräfte übrig behalten. Wie dem

auch sein mag, so viel gilt uns heute als ausgemacht, das, was wir

Seele nennen, so unlöslich es auch mit dem Körperlichen ver-

bunden ist, kann niemals selbst als etwas Körperliches aufgefaßt

werden. Wir können es nie aus dem Körperlichen ableiten.
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Deshalb, wenn wir nach einem Weltgrund suchen, nach einem

letzten Zusammenhange, einem allgemeinsten Grundwesen des

Daseins, etwas Seelisches wird dieses sein müssen. Denn das

Seelische ist das uns zunächst Gegebene, ja in gewissem Sinne

das uns ausschließlich Gegebene. Wir können niemals von dem
Seelischen absehen.

Ich glaube, die Wahrheit liegt wie so oft in der Mitte. Weder
ist die Welt Ausfluß und Zeugnis eines vernünftigen Geistes,

einer allmächtigen, weise waltenden, alles durchdringenden und

beherrschenden Vernunft, noch auch ist die Welt völlig seelenlos,

das rein zufällige Spiel ungeistiger Massen. Ich glaube, Schopen-

hauer hat hier das erlösende Wort gesprochen. Schopenhauer

geht aus vom Menschen. Er sucht nach dem Wesentlichen,

dem Grundlegenden und Allgemeinsten in der Existenz des Men-

schen und findet, daß dies nicht der Leib, aber auch nicht der

vernünftige Geist, sondern das Triebleben, der Wille ist. Geist

und Leib sind ihm Organe des Willens. Der Wille ist durchaus

das Fundament des seelischen Lebens der Menschen und da-

mit auch des leiblichen Lebens, das Schopenhauer ganz

dem seelischen unterordnet und eingliedert. Was der Mensch

auch vornimmt, wie er sich auch gebärdet und äußert, immer

ist es ein Wille, der ihn beseelt, sein Tun hervorruft. Und wie

beim Menschen, so in der gesamten Natur. Als ewig bewegt

stellt sich uns die Natur in allen ihren Kindern dar. Aber was

ist diese Bewegung aller Naturerscheinungen, organischer oder

unorganischer? Wie kommt sie zustande? Wo hat sie ihre

Quelle? Sind die Naturgebilde tote Massen, die an unsichtbaren

Ketten gezogen werden? Schopenhauer behauptet, die Natur

ist gleichen Wesens mit dem Menschen. Auch in der Natur

sind die Bewegungen das äußere Merkmal eines beseelten Inneren.

Auch hier stammt wie bei uns alle Bewegung, alles Leben aus

einer seelischen Triebkraft. Wille ist auch in der Natur, in allen

ihren so tausendfachen Formen das Wesenhafte, wenn dieser

Wille bei den einzelnen Wesen und Gattungen auch auf sehr

verschiedener Stufe der Ausbildung und Klarheit steht. So

verlegt Schopenhauer das innere Wesen des Menschen in die

Natur hinein und zwar nicht nur in den geheimnisvollen und
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unbekannten Urgrund der Dinge, sondern in die unmittelbare

Naturerscheinung, in alles, was den Menschen umgibt. Auf

solche Weise ist der Mensch in die nächste Verwandtschaft mit

der Natur gerückt und umgekehrt. Diese metaphysische Auf-

fassung Schopenhauers, die den Menschen und die Natur so eng

aneinander gliedert, hat nachträglich eine starke Stütze in der

neueren Naturwissenschaft gefunden, durch die berühmte Ent-

wicklungs- und Abstammungslehre Darwins. Durch diese

großartige Entdeckung ist der Zusammenhang des bis dahin

getrennten, zerspalteten Seins bewiesen. Wo wir früher unüber-

steigliche Klüfte annahmen, da sind jetzt Brücken geschlagen.

Die ganze schier unübersehbare Mannigfaltigkeit der Natur ist

in einem einheitlichen Flusse aufgegangen. Alle Naturerschei-

nungen, der Mensch mit eingeschlossen, sind, so verschieden-

artig ihr äußerer Anblick auch wirkt, dennoch letzten Endes

blutsverwandt. Es stammt alles aus einer gemeinsamen großen

Quelle. Und da jede einzelne Erscheinung Wille ist, wie wir

gehört haben, so werden wir auf einen einheitlichen allgemeinen

Willen schließen müssen, der die ganze Erscheinungswelt her-

vorbringt, aus dem alle individuellen Gebilde der Natur ent-

sprungen sind und aus dem sie ihre Kraft gesogen haben. Vor

aller Erscheinungswelt mit ihrer vielgeteilten Mannigfaltigkeit

gibt es ein allgemeines, umfassendes Urseelisches, das sich dann

erst in die Mannigfaltigkeit der Erscheinungswelt spaltet, sich

in den unzähligen Gestalten der Erscheinungswelt offenbart, sich

darin objektiviert, wie Schopenhauer sagt. Dies seelische Etwas

aber, das dergestalt die ganze Welt erfüllt und beherrscht, ist

nicht ein überlegter, vorausschauender, planmäßig schaffender

Geist, nicht eine Vernunft, die überdenkt und berechnet, sondern

ein unbewußtes dumpfes Begehren, ein wilder Drang. Nicht

die Vernunft, sagt Schopenhauer, sondern der Wille, ein heißes

unersättliches Begehren, das ist der Grundzug des Daseins.

Ich glaube, daß diese Auffassung der Welt eine große Ent-

deckung ist, daß sich in der Richtung dieser Betrachtungsweise

das europäische Denken künftig bewegen wird. Ohne Zweifel

ist die Philosophie Schopenhauers nur ein erster Ansatz, sie ist

noch nichts Abgeschlossenes. Sie harrt noch der Ausgestaltung.
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Aber ein fruchtbarer Same, scheint mir, ist hier gelegt, der mit

der Zeit einst üppig aufgehen wird.

Worin liegt das Unvollständige der Schopenhauerschen Philo-

sophie? Wo hat die Ergänzung einzusetzen? Nach Schopenhauer

ist die Welt Wille. Aber welcher Art ist dieser Wille? Der Wille

braucht einen Ausgangspunkt und ein Ziel. Was erstrebt der

Wille? Und wie kommt der Wille zum Aufbau der Welt? Wie
kommt es, daß er gerade diese Gestaltung der Welt hervorbringt?

Und worauf läuft das Streben des Willens schließlich hinaus ? Scho-

penhauer wußte keine andere Stellung zum Willen zu finden als

die, daß er den Willen verwünscht, und daß er eine Ertötung,

eine Selbstvernichtung des Willens fordert. Ihm ist die Welt

ein einziger furchtbarer Fluch, der nur das einzige Ziel kennen

sollte, sich durch Selbstentsagung aufzuheben und so zu ent-

sühnen. Offenbar kann dies nicht das letzte Wort des Menschen

gegenüber der Welt des Willens sein. Wir werden den furcht-

baren Eindruck überwinden müssen, dem Schopenhauer im

ersten Schrecken erlag. Vielleicht daß wir durch eine genauere

Bestimmung des Willens wieder ein vertrauensvolleres Ver-

hältnis zum Leben gewinnen, indem der Wille uns nicht als

Fluch, wenigstens nicht notwendig als Fluch, sondern auch

als Segen erscheint, daß wir das durch Schopenhauer zerris-

sene Band zum Dasein wieder anknüpfen können. Eine ge-

nauere Erkenntnis des Willens enthüllt uns den Willen, in

dem wir alles Grausen erblicken sollten, vielleicht als eine Quelle

unermeßlichen Glückes.

Nietzsche hat als erster den Versuch gemacht, durch nähere

Bestimmung des Willens diesen des öden und unfruchtbaren

Charakters, den ihm Schopenhauer zusprach, zu entkleiden.

Wie mir scheint, nicht mit vollem Erfolge. Indem Nietzsche

seinen Blick auf die einzelne Lebenserscheinung, auf die ver-

schiedenen Individuen, Gruppen und Gattungen richtet, bemerkt

er, daß sich das Machtverhältnis unter diesen begrenzten Lebens-

formen ständig verschiebt. Jedes Wesen trachtet nach einer

größeren Ausdehnung seines Machtbereiches zu Ungunsten der

andern. Jedes Wesen will sich zwischen die es umgebenden

Wesen mit seinen Machtansprüchen hindurchwinden und sich
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womöglich über sie erheben. Jedes Wesen will möglichst viel

von seiner Umgebung, von allem, was in seinen Bereich kommt,
in seinen Dienst nehmen, es sich unterwerfen und nutzbar

machen. ,,Wille zur Macht" sagt Nietzsche, ist es, was alles

Seiende erfüllt und beherrscht. So sucht Nietzsche den Willen

Schopenhauers durch die nähere Bestimmung seines Zieles, seines

inneren Charakters und Wesens zu ergänzen und auszugestalten.

Nicht nur Wille zum Leben, wie Schopenhauer ganz allgemein

und unbestimmt gesagt hatte, sondern Wille zur Macht, zum
Mehr-Leben, zum Über- andere-hinweg-Leben — das sei die all-

gemeinste Lebenserscheinung. Durch diesen Willen zur Macht,

der alles beherrscht, entstehe der große Kampf des Lebens, und

durch diesen Kampf entwickle sich das Leben durch stetige

Überwindung des Schwächeren durch das Stärkere in aufsteigen-

der Linie. Und diese Entwicklung sei noch nicht abgeschlossen,

sondern lasse auch für die Zukunft noch viel erhoffen. Und
dieser Ausblick gebe dem Menschen den freudigen Glauben, die

Zuversicht zum Leben und ganzen Dasein zurück.

Ich kann diese Lösung nicht für genügend ansehen. Der

Mensch kann nicht nur von der Zukunftshoffnung leben. Soll

der Wille Wert haben, so muß er in jedem Augenblicke Wert

haben. Dann darf nicht nur das Ergebnis, und gar noch ein in

der Ferne verschwimmendes Ergebnis des Willens dessen letztes

Ziel sein. Er darf nicht nur von seinem letzten Ergebnis seinen

Wert entleihen. In jedem Augenblick, auf jeder Stufe muß der

Wille zu bejahen sein. Sein Charakter, seine tiefste Art muß
zugleich seine unmittelbare und überzeugende Rechtfertigung

sein. Alles Lebende und Seiende muß zu jeder Stunde ein lautes

oder stummes Loblied anstimmen können auf die Art alles Seins,

auf das Ursein des Willens, wie es sich zu jeder Zeit, in jedem

Wesen offenbart. Der Wille muß sich kraft seines Wesens in

ewiger Selbstbeglücktheit wiegen. Wie und was er auch will,

an welcher Stelle des Daseins er auch hervorbricht und seine

Flügel regt, immer muß er sich selbst die Quelle höchster

Wonne sein, wenigstens sein können. Oder der Wille muß
wirklich, wie Schopenhauer es meinte, dort, wo er zu seinem

Bewußtsein kommt, wo er sich selber und seine Art begreift,
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beim Menschen, in einen ewigen, sich selbst verdammenden

Fluch ausbrechen und diesem Fluche folgend und gehorchend

sich selbst vernichten, sich selber absterben und so die ungeheure

Tragödie des Daseins enden. Kann aber der Wille als Wille zur

Macht sich wirklich freudig bejahen? Kann das Sein sich

selber gutheißen, wenn es ewiger Kampf, wenn gegenseitige

Vernichtung und Knechtung sein einziges Merkmal ist? Bei

Schopenhauer war der Wille öde und sinnlos. Es grauste Scho-

penhauer vor diesem unfruchtbaren Willen, der ohne Folge und

Ziel in unablässiger Bewegung nach Art der Danaiden immer

nur will und strebt und wieder will und strebt. Durch Nietzsche

aber wird der Wille, dadurch daß er Wille zur Macht wird, ein

furchtbar mörderisches, entsetzensvolles Spiel. Freilich läßt

Nietzsche als letzten Erfolg dieses Kampfes ein leuchtendes Bild

als Siegeszeichen aufglänzen, ein berauschendes Sein, ein nie

geahntes Wunder. Aber niemand von heute und ehedem findet

zu dieser Insel der Seligen Zugang. Alles, was war und ist,

bleibt ein ewiges Sich-selbst-Zerfleischen, Sich-selbst-Unterjochen

und -Quälen. Die Welt Schopenhauers wird hierdurch nicht

erlöst; ein Unheil wird mit dem andern vertauscht. Der Mensch

kann nicht liebend und segnend zur Welt stehen. Ihn lähmt

der immer gleiche Schauder vorm Dasein.

Auch Nietzsche kann uns nicht als Abschluß unserer meta-

physischen Spekulation gelten. Wir werden von neuem eine

Prüfung des Willens vornehmen müssen, um zu einer genaueren

Bestimmung seines Wesens zu gelangen, die überzeugender,

fruchtbarer und vielleicht auch beglückender ist.

Ist es wirklich die Macht, die die einzelnen Wesen begehren,

wie Nietzsche glaubt? Ist Wille zur Macht das Beherrschende,

das eigentlich und letzthin Treibende, das die einzelnen Wesen,

lebendige und unlebendige, beherrscht? Sehen sie es nur darauf

ab, andere Wesen unter sich zu zwingen, sich dienstbar zu

machen? Ist hiermit wirklich der Kern ihres Strebens und ihrer

Regsamkeit bezeichnet? Wie Nietzsche es an der wichtigen

Stelle, wo er den Willen zur Macht im Zarathustra einführt,

ausdrückt: ,,Wo ich Lebendiges fand, da fand ich Willen zur

Macht; und noch im Willen des Dienenden fand ich den Willen
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Herr zu sein. Daß dem Stärkeren diene das Schwächere, dazu

überredet es sein Wille, der über noch Schwächeres
Herrseinwill:dieserLustalleinmagesnicht
entraten."! Ist das wirklich der Fall? Mir will scheinen,

als ob die Macht über andere, die nähere oder fernere Um-
gebung die unwillkürliche, notwendige Folge des Willens und

seiner Betätigung sei, das unvermeidliche Ergebnis seiner Wirk-

samkeit, aber nicht eigentlich sein Inhalt, sein unmittelbarer

Zweck. Man muß hier scharf unterscheiden. Was will der Wille?

Ich meine, der Wille will nur sich, nur seine Entfaltung, seine

Entfesselung, seine Befreiung. Er kann diese nicht anders er-

langen als so, daß er auf die Umgebung zugeht, daß er ergreift,

was sich ihm darbietet, daß er die Umgebung sich Untertan

macht, irgendwie in seinen Bereich einbezieht, an sich

kettet. Aber alles dies muß der Wille notwendig tun,

wenn er nicht ruhen will. Und ruhen kann und will der

Wille nicht. Er ist ununterbrochene Bewegung. Er drängt,

er quillt, er strebt. Wenn er strebt und sucht, so bedarf

er der Zielpunkte, der Gegenstände, die er erstrebt, die er an sich

reißt. Er bedarf irgendetwas, an das er sich anknüpft. Aber

die Macht, die er dadurch über seine Umwelt erlangt, war nicht

sein eigentliches und erstes Ziel, sein ursprünglicher Zweck,

sie ist die unumgängliche Folge seines Tätigseins. Wirkt der

Wille, wirkt er sich aus, so erlangt er Macht. Aber er will

und muß nur sich auswirken. Der Wille bestimmt und gestaltet

sich nicht in Rücksicht auf Anderes, Fremdes. Dies Andere,

Fremde, das an ihn herantritt, ist nur etwas Zweites, Hinzu-

gekommenes. Der Wille lebt nur von sich, von seinem un-

mittelbaren, ihm eingeborenen Bedürfnis aus; nach seinem

eigenen Wesen und Sein gestaltet er sich. Betrachten wir

den Baum im Walde. Er ringt alles nieder, was ihn umgibt.

Aber w i 1 1 er alles dies niederringen? Ist dies sein eigentliches,

letztes Ziel? Oder will der Baum nicht bloß zum Lichte, zur

Höhe kommen? Ist das Niederkämpfen der anderen Gewächse

und Bäume nicht nur das Mittel dieses Höherwollens? Und das

1) Von mir gesperrt.
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Gleiche ist es überall, selbst in dem Verhältnis der größeren

menschlichen Gruppen untereinander, in dem gegensei-

tigen Kampfe der Völker, wo doch der Wille zur Macht

recht eigentlich zu Hause zu sein scheint. Will um der Herrsch-

sucht willen ein Volk dem andern seinen Willen aufzwingen?

Will es dem andern nur den Fuß auf den Nacken setzen? Oder

ist es nicht vielmehr so, daß ein Volk in sich eine gewisse Fülle von

Leben, Wille, Tätigkeit, Triebkraft birgt, die sich um jeden Preis

entladen will, und deshalb, sich ausdehnend und entfaltend, hier-

bei aber auf den gleichen Willen, das gleiche Bedürfnis der

anderen Völker stoßend, sich notwendig in Gegensatz und schließ-

lich in Kampf mit diesen verwickelt? Die Spannung eines Volks-

willens, der wächst und quillt wie eine Pflanze, löst sich plötzlich

aus und losgebunden muß dieser Volkswille vergewaltigen, was

sich ihm hemmend entgegenstellt. Aber diese Vergewaltigung

ist selbst hier nur Mittel zum Zweck, zum Zweck der eigenen

Freiheit, des ungehemmten Wirkens. Nietzsche versteht unter

Wille zur Macht offenbar auch diesen schöpferischen Willen,

der durch sich selbst unwiderstehlich getrieben nach außen greift,

nur um sich zu befreien und auszulösen. Aber es spielt in seinen

Ausdruck doch immer zugleich auch jene andere Bedeutung

hinein, daß der Wille sich anderes unterjochen will, und zwar

nur, u m es sich zu unterjochen, worin meiner Ansicht nach

nur etwas Zweites, Nachträgliches, Sekundäres erblickt werden

kann. Deshalb können wir nicht den Willen zur Macht als die

entscheidende und grundlegende Erscheinung alles Seins an-

erkennen, als dessen Grundzug und innerste Charaktereigenschaft.

Sondern der Wille bleibt in seinen eigenen Grenzen. Er hat sein

letztes Ziel nicht außer sich, sondern in sich. Alles Äußere ist

für ihn nur Mittel, Anknüpfungspunkt, Vehikel der Selbstent-

faltung, Selbstentladung.

Aber offenbar ist hiermit nur ein äußeres, formales Merkmal

des Willens bezeichnet, daß sein letztes Ziel in seiner eigenen

Sphäre liegt, daß er den Umweg über die Außenwelt nur nimmt,

um zu seinem eigenen Selbstgenuß zu gelangen. Aber was will

nun der Wille mit sich selbst, was ist das eigentliche Ziel, das

er in seinem eigenen Machtbereiche sucht? Ich meine, der Wille
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will sich gestalten, sich zur Form bilden. Der Wille

findet sich nicht als eine immer gleiche, unveränderliche Einheit

vor. Er hat in sich mannigfache, wechselnde Zustände. Diese

Zustände will er in eine Ordnung, in einen Rhythmus bringen.

Jeder Wille tritt zunächst in dem Zustande einer verhältnis-

mäßigen Unform, eines Chaos auf, eines Durcheinander mannig-

faltiger, vielfach sich kreuzender und hemmender Begehrungen.

In diese Wirrnis will der Wille Einheit, Klarheit, Folge bringen.

Er will sich selber in seinen einzelnen Äußerungen gliedern,

aufbauen. Jeder Wille stellt die Aufgabe einer Ent-
wicklung dar. Diese Entwicklung, die von jedem Willen

gefordert wird, oder die jeder Wille von sich selber fordert, die

eben jeder Wille will, ist die, daß er seine Vielfachheit in eine

Einheit bannt, daß er seine Elemente, seine einzelnen Äußerungen

in ein System bringt, daß er nicht bald dies bald jenes will, sondern

daß er seine einzelnen Strebungen miteinander in Beziehung

setzt, verknüpft, sie auf ein einiges gemeinsames Band reiht,

sie gleichsam zu einer Melodie vereint, wo das erste und letzte

zusammen gehört, wo kein Glied, keine einzelne Strebung heraus-

genommen werden kann, sondern alles in ein unlösliches, be-

ständiges, gleichmäßiges Gefüge gehört. Wo immer nur Wille

auftritt, tritt dieser nicht als ein eindeutiger, völlig bestimmter,

geschlossener, unerschütterlicher Wille auf, wenigstens nicht

von vornherein, sondern alles dies soll der Wille erst werden,

w i 1 1 er erst werden. Jeder Wille unterliegt der Gefahr zerrissen

zu werden. Er sieht sich umringt von unzähligen Reizen, die

ihn bald dahin, bald dorthin lenken. Gegen diese Fülle muß
sich der Wille behaupten. Dies kann er nur so, daß er seine

einzelnen Strebungen in Zucht nimmt, daß er sie zu einer ge-

schlossenen Einheit, einem festen systematischen Zusammen-
hang gliedert, damit sie nicht verflattern, damit der ganze in

dieser Einheit in die Erscheinung getretene Wille zur Hebung
kommt, damit alles Stärkste, Tiefste, die ganze Wucht dieses

Willens zur Entladung, zum Ausbruch kommt. Nur durch

Sammlung, Konzentration, Gliederung, Ordnung, Organisation

kann der Wille zu seiner vollen Äußerung kommen, kann er

ganz in die Erscheinung treten, kann er sich voll erschöpfen.

Horneffer, Das klassische Ideal. 32Q 2'
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Deshalb sucht er nach einer Form für sich, gleichsam nach einem

Stil für sich. Der Wille will sich selbst, indem er seine Form,

seine Ordnung, Gliederung, Schönheit will. Der Wille ist an

sich selber schöpferisch. Er ist sich selbst als Aufgabe gestellt,

sich selbst zu formen, zu bauen. Als letzten Zug an den Erschei-

nungen möchte ich deshalb den ,,Willen zur Form" feststellen,

einen schöpferischen Willen zur Form, der eine äußerlich vor-

handene Einheit zu einer Innern Einheit umschaffen will. Nicht

Wille zum Leben, auch nicht Wille zur Macht scheint mir das

letzt Gegebene zu sein, sondern Wille zur Form, ein schöpferischer

Wille zur Gestaltung, der das Chaos des Willens, seine Zerrissen-

heit zu einer Einheit führen will^).

Wie bildet sich der Mensch? Welches ist die allgemeinste

Form der geistigen Entwicklung des Menschen? Ich glaube

die Entwicklung des Menschen vollzieht sich so, daß der einzelne

aus der Verschwommenheit zur Klarheit strebt. Ein unruhiges

und wechselndes Durcheinander ist zunächst jedes Individuum,

ein Knäuel sich drängender und gegenseitig störender Strebungen.

Das sich normal entwickelnde Individuum, der Mensch, der zur

Reife kommt, bringt in diese Unruhe Ordnung und Übersicht.

1 Diese und die folgenden Betrachtungen sind nicht ohne An-

regung der bedeutsamen kleinen Schrift von Felix Krueger ent-

standen: ,,Der Begriff des absolut Wertvollen als Grundbegriff der

Moralphilosophie". Leipzig (Teubner) 1898. Meine Gedanken bewegten

sich in ganz ähnlicher Richtung, wie ich sie hier ausgesprochen fand.

Aber wie ich von Nietzsche ausgegangen bin, so sind auch, glaube ich,

die Gedanken bei Krueger nicht ohne entscheidende Anregung Nietzsches

entstanden, obschon sie der Form nach an Kant angeschlossen sind.

Diese Gedanken scheinen mir in der direkten Konsequenz Nietzsches

zu liegen. Nietzsches Wille zur Macht ist eine Tautologie. — Auch
die Übertragung dieser Gedanken ins Metaphysische, wie ich sie hier

vortrage, ist wohl zum Teil durch den Gedankenaustausch im münd-
lichen Verkehr mit Krueger hervorgerufen. Für die nähere Durch-

führung aber dieses Gedankens, vor allem für seine Verknüpfung mit

dem Dualismus, zu dem ich mich v/eiter unten bekennen werde,

und für die religiöse Ausnützung dieses Gedankens bin ich allein ver-

antwortlich. Ich hebe dies hervor, damit man diese bedenklichen Kühn-
heiten nicht meinem Freunde Krueger, nachdem ich ihn hier erwähnt

habe, mit zur Last legt.
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Er erhebt einige seiner Strebungen zu den herrschenden, grund-

legenden, um die er alle anderen mit näherer oder fernerer Be-

ziehung gruppiert. So verwandelt er die Verwirrung seiner noch

unbestimmten Jugend, wo ihn alles, was an ihn herantrat, mit

mehr oder weniger gleicher Kraft anzog, wo er gleichmäßig und

ohne Wahl ergriff, was ihm begegnete, in die Sicherheit einer

bestimmten und stetigen Ordnung der Seele. So entwickelt sich

der Mensch zum Charakter. Charakter hat derjenige,

welcher seiner Seele durch eine bestimmte Form Festigkeit ge-

geben hat, der gewisse Strebungen seines Innern, die sonst flüchtig

auftauchten und wieder vergingen, zu regelmäßigen und dauern-

den gemacht hat, die nun seiner Seele einen sicheren Halt

geben, gleichsam einen granitnen Block bilden in dem allzeit

der Gefahr der Zerfahrenheit, dem Chaos ausgesetzten Willen.

Der Mensch soll einiges von seinen Willensrichtungen, seinen

Anlagen zur bestimmenden Herrschaft bringen, anderes soll er

ausscheiden oder zurücktreten lassen, jenen ersteren für ihn be-

deutsameren Bestrebungen unterordnen, und so eine klare,

geordnete, übersichtliche Seele werden. Zunächst ergreift die

menschliche Seele alles. Aber da sie alles ergreift, hält sie nichts

fest, sondern spielt gleichsam nur mit den Dingen. Sie soll wäh-

lend, richtend, schätzend den Dingen gegenübertreten und nur

das ihrem Wesen und Zweck Gemäße sich aneignen. Das höchste

Lob, das wir einem Menschen spenden, ist dies, daß wir ihn einen

Charakter nennen. Und den schlimmsten Tadel sprechen wir

aus, wenn wir jemand den Charakter absprechen. Der eine hat

erfüllt, was er erfüllen sollte. Der andere ist seine wichtigste

Aufgabe schuldig geblieben. Der Mensch soll eben — diese

Forderung stellen wir an ihn und sie wird auch im allgemeinen

erfüllt — jeder soll das Schwankende seiner Seele überwinden

und etwas Stetiges, Festes werden. Er soll mit einem Wort

,,Form" erlangen. Nur durch die ,,Form", die Ordnung, die er

seinem Innern gibt, bringt der Mensch den ganzen Reichtum

seines Willens, die ganze Fülle und Kraft seines Innern zum
Ausdruck, verhilft er seinem Willen zur vollen Betätigung und

Entladung. Ohne diese Form, diesen Gestaltungswillen, diesen

Trieb zum Charakter zergeht und verflüchtigt sich der Wille und
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gibt so sich selber, seinen eigentlichen Sinn preis. Er erlangt nicht

seine Erfüllung, seine volle Entfaltung und Befreiung. Nur durch

sorgfältige und unablässige Arbeit an sich selber gelangt der

Mensch zu seiner vollen Reife. Diese Arbeit aber besteht darin,

daß er seinem Willen einheitliche Gestaltung leiht. Alle Ent-

wicklung des Menschen ist Charakter-Entwicklung. Nur durch

die Form, durch die Gestaltungskraft, die er an sich selber übt,

erlöst sich der Mensch, erfüllt er seine Bestimmung, kommt er

zu seinem Ziele.

In diesem Bilde aber der Entwicklung des
Menschen sehe ich das Bild der ganzen Welt.
Wir sind gewöhnt zu glauben, daß die Welt der chemischen

Elemente, der unorganischen Körper etwas Beständiges sei.

Ihre immer gleiche Art und Wirkungsweise, die sie in unserer

Erfahrung aufweisen, legt den Gedanken ihrer unbedingten und

vollständigen Unveränderlichkeit nahe. Ist die organische Welt

werdend und wechselnd, so erscheint die unorganische gleich-

mäßig und dauernd. Wir haben hierüber anders zu denken ge-

lernt. Die Naturwissenschaft, die die Geisteswissenschaften sich

schon kühn zu unterjochen vermaß, die ihre Methoden und

Auffassungsweisen den Geisteswissenschaften schon aufzu-

zwingen gedachte, hat umgekehrt die denkbar tiefste Einwirkung

der Geisteswissenschaften erfahren. Auch in der Natur erblickt

man jetzt nur noch Entwicklung. Und diese Betrachtungsart

hat sogar auch die unorganische Natur ergriffen. Auch alle

Körper der Natur, die uns so fest und unveränderlich dünken,

sind erst geworden. Sie alle haben wie die organischen Gebilde

ihre ganz bestimmte Geschichte und Lebensdauer, wenn auch

von anderer Art als die organische Materie. Und auch in dieser

Entwicklung der unorganischen Materie, die sich noch immerfort,

nur in den kleinsten Phasen, vollzieht, hat es viel Kampf, viel

Werden und Sterben gegeben. Wie man von ausgestorbenen

Arten in der organischen Natur spricht, muß man wahrscheinlich

auch von ausgestorbenen Arten der unorganischen Materie

sprechen. Die einzelnen Elemente und deren Zusammenset-

zungen entstehen und vergehen nicht anders, als die im allge-

meinen sehr viel kurzlebigeren organischen vor unsern Augen
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werden und vergehen. Und wie die einzelnen Stoffe ihre Ent-

wicklung und Lebensgeschichte haben, so hat auch die unorga-

nische Welt in ihrer Gesamtheit ihre Entwicklung, ihre Lebens-

geschichte. Sie ist das späte Produkt einer ungeheuren Arbeit.

Aber worin hat nun diese Arbeit bestanden? Welcher Art

war diese Entwicklung? Wir halten an der Auffassung

fest, daß das Allgemeinste und Fundamentalste aller Lebens-

erscheinungen der Wille ist. So werden wir auch in der

Entstehung und Entwicklung der uns so fremdartigen

unorganischen Natur eine Willensentwicklung sehen. Nun wir

wissen, daß auch diese Welt geworden ist, ist sie uns, die wir uns

immerfort in Bewegung befinden, auch nicht mehr so fremd,

so gänzlich tot. Sie ist uns trotz ihrer scheinbaren Starrheit auf

einmal lebendig geworden. Ist aber auch die unorganische Welt

eine Entwicklung des Willens, dann wird diese Entwicklung auch

ihrer Art nach ähnlich unserer eigenen Willensentwicklung sein.

Aus formlosem, unbestimmtem, chaotischem Zustande entwickelt

sich bei uns der Wille. ErstrebtnacheinerF o r m für sich. Nur

so kann er sich erlösen, kann er sich selber finden, kann er

werden. Und so auch schon in den untersten, einfachsten

Graden der Natur. Auch die scheinbar so rohe, plumpe, einfache

Welt des Unorganischen ist schon eine Form des Willens,

eine Gestaltung, eine Gliederung und Organisation des Willens,

durch die er sich zu befreien, sich zu entfalten sucht. Vor der

uns bekannten einfachsten Form der Natur müssen wir eine uns

nicht näher vorstellbare Unform des Willens annehmen, einen

Willen im Zustande des Chaos, des innern Widerspruchs, der

Zerklüftung. Dieser chaotische Wille aber, der an seinem Zu-

stande leidet, strebt nach seiner Befreiung. Er will sich seiner

Fülle, seines Wesens bewußt werden, er will er selbst werden.

Dazu muß er Ordnung in seine Verwirrung bringen, dazu muß
er sich organisieren, sich schaffen. Und zu dieser ,,Form" des

Willens, dieser seiner Selbstgestaltung ist die Welt des Unorga-

nischen der erste Schritt. Hier ist eine gewisse Form erreicht.

Es wogt nicht mehr, wie wohl in dem überwundenen Zustande

vorher, alles durch und gegeneinander. Es sind bestimmte Ver-

wandtschaften, Zugehörigkeiten gebildet. Eine gewisse Gliederung,
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eine gewisse Gruppierung wenigstens der Willenselemente ist

eingetreten. Aber es ist doch noch eine sehr einfache Ordnung,

die hier der Wille errungen hat. Es ist nur der erste Schritt zu

einer Form. Dem Ganzen fehlt das System, die gegliederte Ein-

heit, wo alles verschieden und in sich bestimmt, doch zu einem

einzigen obersten Zwecke zusammenwirkt. Die Welt des Un-

organischen ist gleichsam nur gruppiert, nicht gebaut. Jede

einzelne Erscheinung ist beliebig teilbar, ohne ihr Wesen zu ver-

lieren. Es ist nicht ein Individuum, das eine in sich notwendige

feste Einheit bildet. Und so auch im ganzen. Die unorganische

Welt als eine Einheit gedacht ist ein Nebeneinander von Teilen,

die zwar aufeinander wirkend, sich gegenseitig bedingen und

bestimmen. Aber das eine ist für die Ordnung des Ganzen so

bedeutungsvoll oder so bedeutungslos wie das andere. Jedes

könnte seinen Platz wechseln, ohne daß das Ganze einen Abbruch

erlitte. Die Form, die Gestaltungskraft des Willens hat erst eine

gewisse Stufe erreicht.

Der Wille konnte hier nicht Halt machen. Die nächste Stufe

war das Organische. Hiermit erreichte der Wille die Fähigkeit

zum System. Wir sprechen von einem System, wenn eine

Mannigfaltigkeit vieler einzelner Dinge in ein einheitliches Ganzes

gebracht ist, derart, daß jeder Teil den andern trägt und voraus-

setzt, daß kein Teil durch die andern ersetzt werden kann, daß

jeder Teil in unmittelbarer Beziehung auf die Gesamtwirkung,

die Existenz und Betätigung des Ganzen bestimmt und gebaut

ist. Das bloße Nebeneinander von Teilen, die beliebig unter sich

vertauschbar sind, muß sich verwandeln in ein gegenseitiges Für-

einander. Die Selbständigkeit der Teile muß zugunsten der

größeren Selbständigkeit, der vollen Entfaltung des Ganzen ge-

opfert werden. Es werden nicht von allen Teilen alle Lasten

gleich getragen. Sondern die Aufgaben, die das Ganze zu er-

füllen hat, werden angemessen verteilt. Für jede bestimmte

Notwendigkeit des Ganzen bildet sich ein einzelner Teil aus.

So erhält das Ganze seine höchste Durchschlagskraft, bringt es

ganz zur Hebung und Entfaltung, was in ihm für Möglichkeiten

ruhen. Bei der systemlosen Ordnung, wo alle Teile in gleicher

Weise wirken, bleibt ein ungeheurer Bruchteil der Kraft unge-
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hoben; der Wille, der in dem Ganzen lebt, bleibt verzettelt,

verstreut, geteilt. Dieser Wille will sich sammeln. Dazu schafft

er sich das System. Wie entsteht ein System? Wie kann aus

dem gleichgültigen Nebeneinander ein so gegenseitig interessiertes,

gegenseitig wertvolles Füreinander werden? Dies ist nur so

möglich, daß e i n Teil, ein bestimmtes Glied des Ganzen die

Oberhand gewinnt und ein Zentrum bildet, daß es alle andern

Teile auf sich hin, indem es sich als die Idee, den letzten Zweck

des Ganzen auffaßt, gestaltet und umbildet. Es betrachtet alles

bis dahin ihm Nebengeordnete als ein ihm dienendes Untergeord-

netes, das für seine Zwecke mitzuwirken hat. Auf diese Weise

organisiert ein Zentrum, ein Kernpunkt das Ganze, bis es um-
geschaffen ist zu einer einheitlichen Form und Wirkung, während

alles einzelne seine Form gewechselt und zu einer für das Ganze

zweckmäßigen und bedeutsamen Art bestimmt, differenziert hat.

Nur durch Über- und Unterordnung kann ein System entstehen,

so nur, daß ein gewisser Teil einer Willenssammlung, wenn ich

so sagen darf, einer loseren Häufung von Willenselementen,

die anderen sich eingliedert, sich Untertan macht. Dies ist

offenbar der Grund gewesen, der Nietzsche veranlaßt hat, in dem
Willen zur Macht das Allgemeinste des Lebens zu sehen. Nicht

ohne Grund fand Nietzsche überall Befehlendes und Gehorchendes.

Aber diese Erscheinungen sind nur die äußeren Merkmale der

erfolgten Formung, Gestaltung des Willens. Der Wille zur Macht

ist nur ein Mittel des Willens zur Form, der Versuch, eine bestimmte

Summe Wille zum System zu bringen, etwas Einheitliches, etwas

Ganzes, Großes zu schaffen. Es ist Schöpferwille, nicht Macht-

wille. Der Schöpferwille ist auch Machtwille, aber er ist noch

etwas anderes, größeres als Machtwille, eristBauungs-, Gestaltungs-

wille, der Wille, sich und andere Willen durch die Form, die

Gestaltung, die er sich und ihnen aufprägt, ganz zu erlösen und

zu befreien.

Daß der Wille sich das System erschuf, war die zweite Stufe

seiner Entwicklung, die er mit der Entstehung des Organischen

erreichte. Aber was will der Wille nun mit diesen zahllosen,

systematischen Einheiten im Kleinen, diesen einzelnen fester und

inniger in sich verknüpften Gebilden der organischen Welt?
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Was soll diese höhere Form, die der Wille hier für beschränkte

Kreise erreicht? Es ist der weite Umweg des Willens, sein müh-

samer Versuch, das, was er hier im Einzelnen und Kleinen erreicht,

dereinst im Ganzen und Großen zu erreichen, nämlich in seiner

Totalität, wenigstens in weitestem Umfange ein System zu werden.

In der Entwicklung der Natur nimmt der Mensch entschieden

eine besondere Stellung ein. Er hat eine über die Bedeutung

aller anderer Gattungen hinausragende Bedeutung. Immer

hat sich der Mensch in einem unendlichen Abstände von der

übrigen Natur gefühlt. Diese Auffassung war insofern irrig,

als es sich um die Herkunft, den Ursprung des Menschen handelte.

Der Mensch stammt nicht aus höheren Sphären. Er ist nicht

nur in diese Welt hinein verschlagen, sondern er ist dieser Welt,

in der er steht, innig verwandt. Er ist aus ihr herausgewachsen

und -geboren. Aber so wichtig diese Erkenntnis war, so sehr

wir dem Hochmut des Menschen durch den Nachweis seiner

natürlichen Herkunft steuern mußten, damit er sich nicht ganz

von der Natur entferne und ihr entfremde — jetzt, nachdem dieser

Boden für das menschliche Sein ein für allemal gewonnen ist,

jetzt dürfen wir uns auch wieder das Auge öffnen für den unaus-

rechenbaren Gegensatz, in welchem sich der Mensch zur übrigen

Natur befindet, wie er alles übrige Sein überragt und abseits steht.

Wir hatten die Welt als Willen zur Form bestimmt, als das

Streben des zunächst chaotischen, zerrissenen Willens, um zur

Formung, Gliederung, Gestaltung zu gelangen. Im Unorga-

nischen war erst eine losere Ordnung erreicht. Im Organischen

wurde das System erreicht. Aus dem Organischen aber ent-

wickelt sich das Organisierende, der Versuch, das Ver-

langen, den Willen als Ganzes, oder doch einen möglichst weiten

Umfang des allgemein vorhandenen Willens in systematische

Form zu bringen und so zu erlösen. Dieser Wille zur systema-

tischen Form, dieser Versuch, die Form des Systems dem Willen

in seiner Totalität aufzuprägen, ist die Bedeutung, der Sinn des

Menschen, zu dem alles sonstige Organische nur Vorstufe, nur

Mittel, nur Vorbereitung ist. Das Organische ist eine Übergangs-

form, nichts Abschließendes. Aus dem Organischen soll sich der

organisierende, bauende Wille erheben. Dies ist der Mensch
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Ein System, die höchste Form des Willens, die wir kennen und

uns vorstellen können, entsteht, wie wir hörten, so, daß sich ein

stärkstes und mächtigstes Glied aus einem größeren Zu-

sammenhange ablöst, sich darüber erhebt und das ihm bis dahin

Nebengeordnete sich unterwirft, zu seinen Zwecken umschafft

und so eine mannigfaltige Gliederung in seine Umgebung bringt.

So entstanden die organischen Gebilde in stufenweiser Steigerung,

indem die Systematisierung immer erfolgreicher durchgeführt

wurde, bis hinauf zum Menschen. Der Mensch löst sich nun

gegenüber der gesamten übrigen Natur, der organischen wie der

unorganischen ab, er nimmt sich als den höchsten Zweck der

ganzen Erscheinungswelt und geht an das Werk, die übrige Welt

von sich aus in seinem Dienst, zu seinen Zwecken zu organisieren,

umzuschaffen, zu gestalten, daß schließlich die Welt im Ganzen,

zum mindesten ein möglichst weiter Umfang des allgemeinen

Weltwillens in seinem Geist und Sinne ein System wird. Bis

zum Menschen wogen die Wesen und Gattungen der Natur neben-

einander, durcheinander hin und her. Keines hat ein beherrschen-

des Übergewicht. Sie halten sich gegenseitig im Gleichgewicht.

Es fehlt die beherrschende Übermacht, die alles Sein zusammen-

faßt, in einen Strom leitet. Mit dem Menschen beginnt ein

neuer Ring des Seins. Er ist nicht nur Form, System als Indivi-

duum, nicht nur organisiert als Gattungswesen, wie es die übrigen

organischen Wesen auch sind. Sondern bei ihm wird der Wille

zur Form erst im höchsten Grade schöpferisch. Er greift über die

eigene Gattung hinaus. Das Chaos der Natur, das sie behält trotz

aller Gliederung im einzelnen, sucht er zu überwinden. Er tritt

als das überragende Element aus der Natur heraus und wird der

große Organisator der Natur. Der Mensch ist nichts, wenn er nicht

schöpferisch ist, wenn er nicht Wille organisiert. Eine unermeß-

liche Fülle Wille schläft noch ungehoben in der Natur. Das immer

noch herrschende Chaos läßt ihn nicht zum Leben, zur Entfaltung

kommen. Der Mensch muß den Willen in seiner Ganzheit er-

lösen, indem er ihm im Ganzen Form gibt, indem er die ganze

Welt, soweit nur seine Macht reicht, in ein einheitliches System

bringt, an dessen Spitze er selber steht. So ballt sich aller vor-

handene Wille zu einer gegliederten Einheit zusammen, und kommt
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so zu seiner vollen Entfaltung und Befreiung. Durch den Menschen

wird das ganze All e i n Fluß, e i n Strom, e i n Rhythmus, eine
Melodie. Im Menschen klingt der ganze Naturwille konzen-

triert und gesammelt aus. Hier erlöst sich der Wille. Der

Mensch steht im Anfange seiner Entwicklung. Er ist nicht ein

großer Mittag, sondern ein großer Morgen. Nur durch Form,
durch System kann der Wille sich selbst erlösen, kann er

seine Erfüllung finden. In diesem Willen zur Form ist der Mensch

ein wichtiges Glied, ein neuer Anfang, Ansatz, das erste Sieges-

lied einer stolzen Hoffnung, die sich erkühnt, die ganze Welt

einst in ein System zu bringen, alles Sein in die menschliche

Seele aufzunehmen, alles Sein zu einer einzigen ungeheuren

Melodie zu gliedern, oder vielmehr das All in eine einzige groß-

artige Harmonie zu bringen, in der der Mensch oder dessen

Nachkommenschaft die Melodie führt.

Nicht Wille zum Leben scheint mir die Welt, wie Schopen-

hauer lehrt. Dies ist zu allgemein, zu unbestimmt. Auch nicht

Wille zur Macht ist die Welt, wie Nietzsche lehrt. Dies ist zu

einseitig, nicht allgemein und umfassend genug. Er bezeichnet

etwas am Dasein, aber nicht das Dasein selbst, nicht das

Grundlegende, Durchgehende, Übergreifende. Mir erscheint die

Welt als Wille zur Form, als der strebende Versuch des Willens,

sich selbst zu gestalten, sich aus der Zerrissenheit in die geglie-

derte Einheit zu bringen und sich so zu retten, sich durch die

Ordnung ganz zu vollenden und zu erschöpfen, sich durch die

Form, die Schönheit zu erlösen. Als das Letztgegebene der Welt

müssen wir einen künstlerischen Urtrieb annehmen, eine Sehn-

sucht nach Ordnung, Rhythmus, Harmonie, einen Willen zur

Gestaltung, der zwar oft nicht zum Ziele kommt, der mit schweren

Widerständen kämpft, der aber auch oft sein Ziel erreicht, der bei

der Gesamtabrechnung einer ungeheuren Entwicklung doch

immer schließlich den Sieg erringt und in diesem Siegesgefühl,

in dem Bewußtsein der errungenen Form und Schönheit sich

erlöst, befreit, gesättigt fühlt. Nur die Form erlöst, nur die

Schönheit beglückt. Darum ist alle Welt Wille zur Form, Wille

zur Schönheit, ist alles Seiende Schöpferwille, der sich selbst zur

Schönheit schaffen will, — wie sollten wir nicht alle Welt preisen
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können? Dieser Wille zur Form, zur Schönheit, dieser dürstende

Schöpferwille, rechtfertigt sich in jedem Augenblick. Der Wille, der

in der Welt lebt, ist ein bauender Wille, der sich selber baut und
bildet. Wie sollten wir diesenWillen nicht lieben und segnen wollen ?

Denn auch in uns ist dieser Wille zur Form, dieser ordnende, glie-

dernde, gestaltende Schöpferwille mächtig. Unsere tiefste, reinste,

stärkste Sehnsucht ist die Sehnsucht nach Schönheit, nach Kunst
in allem, nach dem rhythmischen Gange aller Erlebnisse. Die

ganze Welt ist Kunst und Kunstwille. So lasset uns auf diesen

alltätigen, nie rastenden Schöpferwillen, der die Welt beseelt,

ein weihevolles Loblied anstimmen, auf diesen Schöpferwillen,

der zwar nicht von einer Allmacht entlehnt ist, die unweigerlich

mit ihm ihr Ziel erreicht, der aber unersättlich in seinem Hange
nach Form und Schönheit, nach Gestalt, in unablässigem Kampfe
Herr wird seiner Zerrissenheit, der Widerstände, die er in sich

birgt, bis er allüberall und im Ganzen seine rhythmische Reife

und Vollkommenheit findet.

Ein nachdenklicher Hörer wird die Frage aufwerfen, die ihm
vielleicht schon lange auf den Lippen liegt, wie es denn überhaupt

komme, daß der Wille sich zunächst im Zustande der Zerrissen-

heit, des Chaos finde, aus dem er sich durch Selbstformung zu

retten sucht, was es denn für Hindernisse seien, die er hierbei zu

überwinden habe, warum der Wille um seine Form, seine rhyth-

mische Vollendung so schwer zu kämpfen habe, warum ihm seine

Bildung und Selbstschöpfung so oft mißlingt? Warum die Ent-

wicklung des Willens nicht völlig gradlinig und sicher sei, warum
die Tragödie im Dasein eine so ungeheure Rolle spiele? Warum
ist der Schöpferwille nicht allmächtig? Warum bleibt ein dunkler

Rest im Dasein, der so viele Menschengeschlechter schon er-

schreckt und sie oft in die tiefste Verwirrung gestürzt hat, daß

sie verzweifelt dem Schöpferwillen absagten und schlaff zusam-

mensanken?

Ich will hier einen Gedanken aussprechen, der unserer Zeit

sehr fremd klingen wird, der mir aber die einzige Lösung dieses

schwierigen Rätsels scheint. Es herrscht heute allgemein die Auf-

fassung, daß die Welt aus einem einzigen allgemeinsten Prinzipe

abgeleitet werden müsse, daß die Welt eine unbedingte Einheit sei,
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daß alles Mannigfaltige der Erscheinung auf eine einzige Urquelle

zurückzuführen sei. Die gesamte moderne Philosophie seit der

Renaissance hat unter der bestrickenden Macht dieses Gedankens

gestanden. Im Pantheismus mit seinen verschiedenen Ausge-

staltungen hat dieser Gedanke seinen stärksten Ausdruck gefunden.

Heute nun vollends ist man ganz von diesem Gedanken ein-

gefangen. Man glaubt sich aufs höchste zu ehren, wenn man
sich einen Monisten nennt. Monismus ist ein beliebtes Schlag-

wort geworden, mit dem man einen Abschluß, einen endlich

erreichten festen Punkt in der metaphysischen Spekulation zu

bezeichnen glaubt. Ich bin gänzlich anderer Meinung. Ich

kann mir das Entstehen der Welt aus einer Einheit schlechter-

dings nicht vorstellen. Nur aus dem Gegensatz von Kräften,

aus der Reibung von Kräften kann meiner Ansicht nach Be-

wegung und Leben entstehen. Eine absolute Kraft scheint mir

gänzlich unvorstellbar. Jede Kraft braucht einen Gegenstand,

einen Widerstand, den sie aufsucht, an dem sie sich ausläßt.

Ohne Reiz von außen kann keine Kraft zu ihrer Äußerung kom-

men. Wir sehen doch auch, welche ungeheure Rolle die

Polarität in der gesamten Natur spielt. Kraft bedarf Gegenkraft.

Und so, glaube ich, liegt es schon in dem Urschoß der Dinge.

Hier, glaube ich, muß schon der positiven Kraft eine negative

gegenüberstehen. Hier schon muß Kampf und Reibung sein.

Nur so konnte die Welt entstehen.

Ich habe bisher den Willen, und genauer den Willen zur Form

als die allgemeinste Grundlage der Welt bezeichnet. Aber dies

v/ar einseitig. Jetzt ist eine wichtige Ergänzung nachzutragen.

Der Wille zur Form ist nicht das einzige, ausschließliche Element

des Seins. Denn warum ist der Wille zerstückelt? Warum muß
er ständig nach Form ringen? Warum ist die Form, die Schönheit

nicht von Ewigkeit da? Ich glaube dem Willen zur Form steht

eine negative Kraft gegenüber, ein Wille zur Unform, zum
Nichts. Das Nichts kann nicht schlechthin Nichts sein. Das

Nichts muß eine aktiv wirksame, hemmende Kraft haben, die

den bild- und regsamen Willen zur Form durchkreuzt. Wir

steigen hier in die tiefsten Abgründe des menschlichen Nach-

denkens hinab. Aber ich kann nicht einsehen, wie man ohne
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solche Vorstellungen zu einem leidlich klaren Abschluß seiner

Weltbegriffe kommen will. Woher das so vielfach Verwahrloste,

Schauerliche, Wüste im Dasein? Woher der Kampf, die Not,

die Zwietracht im Sein? Warum muß der Wille seine Schönheit

und Form so mühsam kämpfend suchen? Was hat ihn zer-

schlagen, daß er einen so weiten Weg nehmen muß, um durch

Gliederung seine Einheit wieder zu finden? Mir scheint, daß

alles dies nur die Wirkung einer unheimlichen Gegenkraft sein

kann, die sich dem schöpferischen Willen zur Form widersetzt,

der er seine Gliederung, Sammlung, Ordnung, Schönheit abringt,

welche ihm oft mißlingt.

Aber was ist nun diese negative Kraft im Dasein, die sich der-

gestalt der schöpferischen Kraft entgegenstellt? Ich kann nicht

hoffen, mit folgendem viel Beifall zu finden. Ich sage es nur,

um meinen Gedanken Abschluß zu geben, um nichts zurückzu-

halten. Wenn ich den Willen und näher den Willen zur Form
als das schöpferische Prinzip der Welt bezeichnete, so war uns

dieser Wille auch niemals in einer Ganzheit gegeben, sondern

wir hatten ihn nur erschlossen aus den einzelnen Lebenserschei-

nungen, die wir auf ihn zurückführten, ohne daß wir seiner un-

mittelbar habhaft werden konnten. Und in dem gleichen Sinne

will ich es verstanden wissen, wenn ich jetzt etwas in unserer

Erscheinungswelt als das negative, hemmende, zerstörende Prinzip

bezeichne. Ich sage nicht: dies i s t die negative Kraft, sondern

hierin drückt sie sich aus, hiermit ragt sie hinein in unsere Er-

scheinungswelt. Mit dieser Einschränkung aber sage ich: die

alles zerspaltende, hemmende und dadurch zernagende und zer-

malmende, vernichtende und zerstörende Kraft, gegen die sich

der Wille zur Wehre setzt, scheint mir die Zeit zu sein. Die

Zeit ist in unserer Erscheinungswelt der verkörperte Wille zum
Nichts, der unfaßliche und doch so furchtbare Wille zum Nichts.

Seit Kant gilt die Zeit als eine leere Form der menschlichen

Anschauungskraft, der keine unbedingte Wirklichkeit zukommt.

Ich kann diese Auffassung nicht für richtig halten, aus Gründen,

die darzulegen hier natürlich zu weit führen würde. Die Zeit

scheint mir auch eine unbedingte Wirklichkeit zu haben und

zwar eben die furchtbare Wirklichkeit des steten Auflösens,
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Hemmens, Zerstörens. Die Zeit legt sich als das ewig Trennende

zwischen die Dinge. Daß der Wille nicht als Einheit wirken kann,

daran hindert ihn ewig die Zeit. Heute bist du ein anderer als

gestern und morgen. Du bist durch das Dazwischentreten

der Zeit stets in deiner Ganzheit zerrissen, in deiner Einheit

gespalten und so kannst du nicht als voller, ganzer Wille wirken,

sondern immer bist du ein flüchtiges Kind des Augenblicks. Das

ist dein ewiges Hemmnis, deine Schwäche. Und so in allen

Dingen. Überall trennt und zerstäubt die Zeit die Dinge, die nun

nicht als volle Einheiten sich regen und wirken können, sondern

die unter dem furchtbaren Druck der Zeit ständig Gefahr laufen

zerrissen zu werden, sich in Chaos aufzulösen. Sie können das

Jetzt und Ehemals nicht zur Einheit verknüpfen. Sie verflattern

unter dem Spiel der Zeit. Die Zeit ist dem Willen als die ewige

Pein über den Leib geworfen. Der Raum ist nicht in gleichem

Maße das Trennende wie die Zeit, wie man vielleicht glaubt. Der

Raum ist gleichzeitig mit dem Willen gesetzt. Wir können uns

den Willen nicht anders denken als räumlich gerichtet. Daß der

Wille aber in dieser räumlichen Ausdehnung als Einheit wirke,

daß er seine ganze Fülle in Eins zusammenfasse, daran hindert

ihn eben die Zeit. Auch zur Überwindung der Ausdehnung, des

Raumes bedarf es Zeit. Die Zeit hat den Willen in seiner Breit-

wie in seiner Längsentwicklung zerspalten und hemmt ihn an

seinem einheitlichen Wirken. Hiergegen nun, gegen diese hem-

mende, spaltende Kraft der Zeit setzt sich der Wille zur Wehr,

dadurch, daß er F o r m annimmt. Durch die Form, die Gestalt

kämpft der Wille gegen das Nichts, die Zeit. Durch die Form
überbrückt der Wille die Kluft der Zeit. Durch die Form, dadurch

daß er feste Gestalt annimmt, sucht er der Zeit Herr zu werden,

sucht er Dauer zu bekommen. In diesem Zusammenhange lernen

wir denn überhaupt erst begreifen, was eigentlich der von uns so

oft gebrauchte Ausdruck ,,Form** bedeutet. Form ist nichts ande-

res als die Verbindung, Zusammenfassung eines Mannigfaltigen,

Zersprengten. Form ist Rhythmus, ist Wiederkehr des Gleichen,

ist die Verknüpfung voneinander getrennter Elemente, so daß das

eine an das andere anklingt, es gleichsam wieder aufnimmt, es

über die Trennung hinweg erhält und so mit ihm eine einheitliche
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Wirkung übt. Form ist der Zusammenschluß verstreuter Ele-

mente, die einzeln nichts sind, vereinigt aber ein volles Leben

entfalten. Nur was Form hat, lebt. Wille zur Form ist Wille zum
Leben. Die Formlosigkeit ist der Tod. Durch die Form ringt der

Wille der Zeit sein Dasein ab. Durch die Form rettet er sich vor

der Zeit. So beim einzelnen Menschen. Der einzelne schafft sich

einen dauernden Charakter, eine feste Verfassung der Seele, damit

er über den flüchtigen Strom der Zeit hinweg eine Einheit bilde,

daß er zu jeder Stunde seine volle Kraft einsetzen könne, daß

sein Leben ein einheitlicher rhythmischer Gang werde. So bietet

er Trotz der Zeit. Und so ein Volk. Ein Volk schafft sich In-

stitutionen, feste Formen, Verfassungen, die es über die Flucht

der Zeit hinweg als Volk erhalten. Nur durch solche Formen
lebt ein Volk, sie sind der einzige Beweis seines Daseins. Ohne
diese Formen wird es alsbald ein Nichts, ein Chaos. Und so die

gesamte Natur. Mit jedem Wesen als einer festen, gestalteten

Einheit hat der Wille dem vernichtenden Strom der Zeit eine

Spanne Dauer, Leben abgerungen, er hat sich, zu Einheiten ge-

sammelt, aus dem chaotischen Strudel herausgehoben. Und
durch die unendliche Kette der Wesen hindurch, indem immer eine

Form die andere erzeugt, wodurch das Fernste mit dem Nächsten

zusammenhängt, sucht sich der Wille in seiner Ganzheit empor-

zuringen aus der chaotischen Zerrissenheit. Indem ein Wesen
immer dem andern, eine Form der andern die Hand reicht, steigt

der Wille in seiner Allheit empor zum Leben, aus der Zerstückelung

zur Einheit, aus dem Wirrsal zur Ordnung, aus dem Chaos zur

Schönheit.

Das Leben ist eine Mischung. Die Welt ist aus einer Kreuzung

hervorgegangen, aus einer Begattung zweier ewig geschiedenen

Mächte. Jedes Leben ist ein harmonischer Ton aus der Tiefe

disharmonischer Urkräfte heraus. Die Annahme einer Allmacht

im Dasein ist für immer gescheitert. Nur eine seichte Betrachtung

der Welt, die sich bewußt den Blick vor den Abgründen des Da-

seins verschloß, konnte diesem Glauben anhängen. Der Pessi-

mismus hat sich diesem Wahnglauben mit Macht entgegenge-

worfen. Er hat unbarmherzig den Schleier von der Welt gerissen,

den schwärmerische Geister um sie gewoben hatten, Schopen-
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hauer hat eine tiefe Furche in den glatten Sand des neueren

Denkens gezogen. Was er niedergeschrieben hat, wird niemand

wieder auslöschen. Alles dies ist mit aufzunehmen in das künftige

Weltbild. Wenn eine Allmacht im Dasein herrschte, müßte sie

überall herrschen. Sie kann nicht freiwillig aus sich selbst

heraus die Unvollkommenheit erzeugen. Die Allmacht müßte

sich überall rein und voll ergießen. Man hat oft von einem

Abfall vom Göttlichen gesprochen. Wie sollte das möglich sein!

Das Göttliche kann sich doch nicht selbst aufheben, auch nicht

zum Teil. Nein, es muß eine Zweiheit, einen Widerspruch, einen

Kampf im Ursein geben. Nur aus einem gegenwirkenden Zwange

konnte und kann das Unvollkommene, das Böse entstehen. Die

Welt ist die schmerzhafte Geburt aus zwei entgegengesetzten

Mächten. An dem Kampfe zwischen Wille und Zeit entzündet

sich die Gestalt, das Leben. Die Welt ist weder ein Werk der

Weisheit, noch ein Werk des Wahnsinns. Sie ist das sehnende,

kämpfende Suchen eines zerspalteten, zerrissenen Willens nach

seiner Wiederkehr, nach seiner Einheit, nach seiner Schönheit,

seinem Glück. Erkenne dich selbst. Was du selbst bist, das ist

die Welt. Sie ringt und sucht wie du. Was aber sucht sie?

Ihre Form sucht sie, ihre Gestalt, ihre Ordnung, ihre Schönheit.

Die Welt ist eine Selbstschöpfung. Der Wille, von einer furcht-

baren Gegenkraft zerspalten, kann diese Zerspaltung, diese Zer-

rissenheit nicht ertragen. Er lechzt nach seiner Sammlung, seiner

Vereinigung, seinem Aufbau. So entsteht die Welt.

Und der Mensch? Und du? Kannst du diese Welt lieben,

kannst du ein Mitstreiter sein in dem kämpfenden Willen? Willst

du dich hineinstürzen in den Strom des schöpferischen Lebens,

um als Tropfen mit hinauszuströmen in den Ozean der letzten

Schönheit? Oder willst du dich ermüdet abwenden, entsagend,

verzweifelt, gebrochen? In der Tiefe der menschlichen Seele

regt sich ewig ein Sehnen nach Selbstbejahung, ein unstillbares

Sehnen nach Freude, nach Übereinstimmung mit dem eigenen

Wesen, nach — Glück. Man hat dies Verlangen schon oft tot-

schlagen wollen. Man hat es verflucht, gehöhnt als den verderb-

lichsten, sündhaftesten Trieb des Menschen, den er bei sich aus-

rotten müsse mit Stumpf und Stiel. Aber alles Schelten und Eifern
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hat nichts vermocht. Immer wieder ward sie rege, die alte Sehn-

sucht. In heimlicher Stille tat sie immer wieder verstohlen die

Augen auf und schaute hinaus, ein Land der seligen Wunder, der

Erlösung suchend. Schämen wir uns dieses Suchens nicht. Es

ist nicht ein verbotenes Gefühl; es ist das wahrste, echteste, erste

Gefühl. An der Spitze aller Religionen steht die Frage nach dem
Glück. Ist Menschenglück möglich? Und wie ist es möglich?

Diese Frage hat allen Religionen das Leben gegeben. Und die

Beantwortung dieser Frage bildet auch die Krönung aller kräftigen

Philosophien, die, nicht dürre Gedankengespinste, dem Leben

entquellen, zum Leben drängen. Diese Frage ist mit furchtbarer

Gewalt jetzt wieder in den Herzen erwacht. Sie tönt, sie dröhnt

in allen Gemütern. Sie läßt sich nicht einschläfern, töten. Die

düstern Philosophien des letzten Jahrhunderts, die so vielen

zweifelnden Seelen ihr tiefstes Empfinden enthüllt, ihr banges

Ahnen in Worte gekleidet haben, haben diese Frage von neuem
vor die Entscheidung der Menschheit gebracht. Diese hat jetzt

zu wählen, sich zu erklären. Will sie das Leben oder will sie es

nicht? Auf dem einen Wege geht es hinab in ein stilles Hin-

dämmern, ein allmähliches Sterben. Auf dem andern geht es

hinauf zu lichten Höhen und stolzen Taten.

Ist ein Menschenglück? Ja, ich sage, es i s t ein Menschen-

glück. Aber es ist nur ein einziges Glück, das Glück der Schönheit.

Alles andere ist Schaum und Dunst.

Wenn der Mensch seine Tugend erfüllt, wenn er sein Inneres

gestaltet, alles, was in ihm an unerlöstem, sehnendem Willen

ruht, zur Form erhebt, wenn er lebendig macht, was in ihm nach

Leben lechzt, kurz, wenn er sich ausströmt, ganz Schönheit,

ganz klingende Harmonie wird, dann hat auch der Mensch das

Glück. Den Menschen darf keine Furcht anfallen, keine Bangig-

keit, er darf nicht vor seinem eigenen Wesen schaudern, sondern

er muß ihm frei die Zügel schießen lassen, dem Gesetze, mit

dem er sein Leben angetreten, gehorchen, er muß, wie Nietzsche

es nennt, werden, was er ist, dann erringt er ein überfließendes

Maß von Glück. Wenn der Mensch alle Schätze hebt,

die in seinem Innern ruhen, wenn er ein unermüdlicher, nie

rastender Schöpfer an sich selber wird, wenn er unablässig bildet
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und gestaltet und immer nur bildet und gestaltet, mit anderen

Worten, wenn der Mensch nur wirklich lebt — denn alles Leben

ist ein Bilden, Gestalten — dann erringt er das einzige, höchste

Glück, das Künstler- und Schöpferglück. Ob sich die Welt gegen

ihn bäumt, ob ihm das Schicksal Fels über Fels auf den Weg
schleudert, er strömt und stürmt über alles hinweg. Nur der

dämonische Mensch, der Sturm in sich hat, den ein Dämon jagt,

ist glücklich. Nicht die Ruhe ist das Glück, die Bewegung ist

das Glück. Der Mensch der großen Leidenschaft nur, dem alle

Fesseln entfallen sind, der sich nur vor sich selber retten kann,

wenn er schafft, wenn er ringt, wenn er alles Sein überflutet,

verschlingt, der schöpferische Mensch allein ist glücklich. Welch

eine Seltsamkeit, daß unsere Väter das heiße Begehren die Leiden-

schaft, ein Leiden nannten. Uns ist es das einzige Glück. Soweit

du begehrst, soweit du liebst, schätzst, wertest, erobern, bilden,

gestalten willst, soweit hast du Glück. Unglück hast du nur,

wenn du zaghaft bist, wenn du nur halb willst, wenn du deinem

Dämon, deinem Gesetze nicht folgst, wenn du ihm etwas

abbitten willst, wenn du weniger willst als du wollen solltest.

Nicht das Wollen ist ein Unglück, nur das halbe Wollen,

das gehemmte, gebrochene Wollen. E i n Leiden gibt es

nur, die Verkrüppelung. Wenn du aber Mut hast, wenn

du den Willen, der in dir quillt, gestaltest, wenn du ihn nicht

zurückdrängst, sondern ihm ein Bett gräbst, in dem er sich mit

aller Kraft und Pracht ergießen kann, dann zittert deine Seele

vor Seligkeit. Sahst du noch nie einen schöpferischen Men-

schen, wie ihm der Blick leuchtet vor Glück? Wer aber feige

um das Leben schleicht, wer sich duckt und ängstlich schielt,

wer ein Glück von außen erwartet und mit dem Dasein

rechtet, wer seinen eigenen Schatz, seinen Goldreichtum

nicht erkennt, der in ihm lebt, da er ja auch Wille ist, den er

nur zu beleben braucht, dem er nur ein freudiges Ja! zuzu-

rufen braucht, daß er hervorbricht in seiner Schönheit

und sich so erlöst, — der wird nie das Glück erjagen. Das

Glück ist ein Lohn, ein Lohn der Tapferkeit, des Wagemuts.

Wer feige ist, der geht leer aus. Nur die Tugend kann das Glück

erschaffen. Was aber ist die Tugend? Das Wollen ist die
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Tugend. Denn alles Wollen ist ein Formen, Bilden, Gestalten,

Adeln, Verschönern. Wenn du willst, bist du ein Künstler, dann

schaffst du das Schöne. Du kannst nicht wollen, ohne Schönes

zu schaffen. Mit deinem Wollen breitest du über dich und den

ganzen Umkreis deines Daseins den Adel der Schönheit aus. Und
in diesem Adel atmet dein Herz beseligt auf. Es gibt nur eine

Erlösung, die Erlösung durch Schönheit. Über jeder erreichten

Schönheit liegt ein Glanz der Unendlichkeit ausgebreitet. Es

ist, als ob mit jeder errungenen Schönheit das ganze Dasein, der

Allwille einen Triumph feiere. Jede Schönheit strömt einen ewigen

Hauch des Glückes aus. Du darfst das Glück nicht wollen;

du darfst auch die Schönheit nicht wollen. Du mußt nur —
wollen. Willst du ganz, willst du wahrhaft, so erschaffst

du von selbst das Schöne. Das Schöne ist das ganze Wollen;

das Schöne ist die Kraft. Und mit der Schönheit senkt sich

auch von selbst das Glück auf dich nieder. Du hast dein Dasein

erfüllt. Der Wille, der in und mit dir Gestalt gewinnen wollte,

hat seine Gestalt gefunden. Und so ist er gesättigt in seiner

Schönheit, so ist er erlöst, beglückt.

Und wie der Mensch, so alles Sein. Alles Lebende, alles

Seiende ist von Natur ein Schönes, eine Harmonie, eine rhyth-

mische Gestalt. Wille zur Form, hatten wir gesagt, ist alles

Dasein, ein Wille zur Schönheit. Aus der Gestaltlosigkeit will

der Wille zur Gestalt, zum Leben. So kann der Wille nur Leben

haben, soweit er schon Gestalt, schon Schönheit hat. Aber eine

viel größere Aufgabe ist dem Willen noch mit dem Leben gestellt.

Das Leben ist ein Ansatz zur Schönheit. Eine viel höhere

Schönheit soll der Wille in seiner Entwicklung gestalten. Was
in ihm an Gestaltungskraft, an Schönheitswille ruht, das soll er

in stufenweiser Bildung entfalten, bis er seinen ganzen Schatz

verbraucht hat, bis er alles in Form gegossen hat, was er besitzt,

bis er dasteht in seiner Vollendung. In diesem Zustande aber,

und schon bei jedem Schritte vorwärts auf dieser Bahn wiegt

sich der Wille in trunkenem Glücke. Und wie sollte es anders

sein? Das Sein ist Wille. Wenn dieser Wille sich erfüllt, sich

ganz durch Formung entlädt, wenn er ganz heraus, zum Lichte

kommt, wenn er seine Bahn zu Ende läuft, seinen Umkreis aus-
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mißt, sich voll erschöpft, dann muß sich der Wille bejahen und

dann bejaht er sich auch. Und zwar allüberall. Wo der Wille

hervorbricht im Dasein, wo er eingegliedert ist in der Kette des

Werdens, wo er als Tropfen auftaucht im Strome des Allwillens,

ob seine Ziele weit oder eng, hoch oder niedrig sind, ob er einen weiten

Weg zu seiner Vollendung vor sich hat, ein großer Umkreis

sich vor ihm und um ihn als seine Aufgabe dehnt — das alles

tut zur Sache nichts. Wenn der Wille nur frisch und kräftig ist,

wenn er nur Wagemut hat und sich in das schöpferische Leben

stürzt, — dann hat er das Glück. Jede Tat erfreut. Dies ist die

ewige Harmonie im Dasein. Wo Tat, wo Wille, wo Schöpferkraft

ist, da ist auch Glück. Nicht nur das große, das staunenswürdige

Dasein kann sich bejahen, wie Nietzsche glaubte; alles Dasein

kann sich bejahen, wenn es nur bildet und schafft, wenn es nur

lebt. Jeder Wille braucht zur Seligkeit nur der Erfüllung

seiner Kraft. Er braucht keine unendliche Tat, er braucht

nur seine Tat. Wenn er aber diese Tat vollbringt, die ihm sein

Wille vorschreibt, die aus seiner Stellung im Dasein, seiner

Anlage, seinen Umständen fließt, die gerade i h m der Lauf des

Daseins gebeut, dann hat er auch sein Glück zum Lohn. Tat

und Glück, sie halten einander im Gleichgewicht. Jede Tat findet

unweigerlich ihr Glück. Dies ist die Lehre von der Selbstge-
nügsamkeit alles Seins. Alles Sein ist sich selbst

genug. Es trägt in seinem Schoß einen gleichen Schatz der

Tat und auch des Glücks. So segnet es sich selbst. So bewegt

es sich beglückt um seine eigene Achse.

Solchermaßen gewinnt die Welt ihren Wert, ihren Adel

wieder. Adel hat, was um seiner selbst willen lebt, was keiner

höheren Rechtfertigung bedarf, was sich selbst bejaht. Dies

ist die Religion des Heidentums, des Griechentums. Der heilige

Glaube ist es an die selbsterlösende Kraft im Menschen, in allem

Sein. Nur was durch eigene Kraft bestehen kann, was in sich

selbst eine unversiegliche Quelle des Glückes birgt, was keiner

Unterstützung, keiner Anlehnung, keiner hilfreichen Gnade

bedarf, was ganz auf eigenen Füßen steht, das allein hat Würde.

Diesem stolzen Glauben huldigten die Griechen, jene wunder-

baren Erstlinge des europäischen Lebens. Sie glaubten fest an
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eine Tugend, die selig macht, die Tugend des Schaffens, des

Schaffens des Schönen. So hatte der griechische Mensch Adel,

Würde. So goß er noch seinen Adel aus über alle Dinge.

Durch Schönheit taufte er sie zur Eigenwürde. Der Grieche

lechzte nicht nach Erlösung ; er war erlöst im Glück seiner

Schönheit. Dann aber brach das Unheil herein. Aus Asien

kam herüber das Christentum und predigte, wie alle asiati-

schen Religionen, die Schwäche des Menschen. Was war es,

das das Christentum die Menschen des griechisch-römischen

Heidentums lehren wollte? Was wollte es ihnen mit aller Ge-

walt einprägen? Was suchte es ihnen immer und immer wieder

zu Gemüte zu führen? Den Glauben von der gänzlichen Hilfs-

bedürftigkeit, Haltlosigkeit, Unwürde des Menschen, der nichts

aus eigener Kraft vermöge, dessen Hoffnung auf Eigenerlösung

durch die Kraft seiner Tugend ein eiteler Wahn sei, der eine Er-

lösung durch höhere Macht bedürfe, der Gnade brauche. Die

Christen empörte die Selbstsicherheit, der Stolz, mit dem die

Heiden das Leben unschuldig und tapfer lebten, die selber

glücklich zu werden gedachten, die fest auf die eigene Kraft,

die eigene Tugend bauten. Diesen Heidenhochmut wollte das

Christentum brechen. Und es hat ihn gebrochen. Es hat

den Menschen geknickt und entwurzelt. Schleiermacher gilt

mit Recht als ein tiefer Kenner des Christentums. Aber

wie bestimmt Schleiermacher die Religion? Als das Gefühl

einer schlechthinigen, soll heißen unbedingten, gänzlichen

Abhängigkeit. Aber das ist nur eine Religion. Es gibt auch

eine Religion des Stolzes, des Mutes, der Selbsterlösung, Das

ist die heidnische Religion, das ist die griechische Religion, die

wir zurückerobern müssen. Der Glaube an Gott war das größte

Unglück der Menschheit. Diese Heilsbotschaft war eine Unheils-

botschaft. Gott war dem Menschen immer ein Stab, eine Stütze,

Anlehnung, Hilfe, Rettung. Das sollte er sein. Darin sah

man das große Heil dieser Lehre. Aber dadurch begab sich

der Mensch der Eigenwürde. Damit verzichtete er auf die eigene

Kraft. Aus der Schwäche ist dieser Glaube gewachsen. Die

Schwäche hat er gezüchtet, verewigt. Was hat dieser Glaube den

Menschen gekostet! Wie viel Menschenkraft wurde durch diesen
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Glauben erstickt, nicht zum Leben, zur Gestaltung gebracht!

Der Mensch mochte sich in der Gotteskindschaft sicher, gebor-

gen fühlen. Aber sein Stolz war auch dahin. Er wurzelte nicht

mehr in sich selbst. Er rankte sich an einer höheren Macht
empor. Aber nur aus dem Selbstvertrauen, dem großen Mut
heraus erwachsen die großen Taten. ,,Nur dadurch, daß ich

Gott möglichst zu entbehren suche, kann ich mich in ein

würdiges Verhältnis zu ihm setzen", sagt schon Hebbel, der

kühne, ahnungsreiche Vorläufer Nietzsches. Wir aber müssen

Gott gänzlich abschütteln. Damit erst machen wir den Men-

schen wieder zum Menschen. Der Mensch, der einem Gotte

sich beugt, sich einem Gotte verbunden fühlt, ist nur halb ein

Mensch. Nur wenn er ganz auf seine eigenen Kräfte angewiesen

bleibt, wenn er allein in einer feindlich wogenden Welt steht,

wenn er keinen verstohlenen Zugang mehr zu einer höheren

Macht hat, nur dann kann der Mensch Größe erlangen. Nur

die harte Zucht erzieht zur Schönheit. Die Welt ist nicht für

schwache Seelen gebaut, sondern für starke. Treiben wir die

Religion der Schwäche aus. Werden wir wieder aus Christen

zu Heiden. Was ist Christentum? Was ist Heidentum? Christen-

tum ist der Unglaube an den Menschen, an die Eigenkraft des

Menschen. Heidentum ist Glaube an den Menschen, an die

Selbstgenügsamkeit des Menschen, an die Selbstgenügsamkeit

des Seins, an den Adel alles Seins. Die Demut soll das Höchste

sein? O nein, der Stolz ist das Höchste. Richten wir den Men-

schen wieder auf; heben wir ihn wieder empor, daß er sich selbst

vertraut. Und er wird ungeahnte Früchte treiben. Er wird

wieder ein Leben schaffen, um dessentwillen das ganze Dasein

gerechtfertigt scheint, das seinen Goldglanz auf alles Dasein

ausstrahlt.

Aber all die Scheiternden, Fallenden, die nicht ihre Schönheit,

ihr Glück erreichen? Wir sagten, die Welt ist keine Allmacht.

Was tröstet die Enterbten, die ihr Ziel verfehlen? Die Welt ist

eine Jagd nach dem Glück der Schönheit. Wer fällt, muß freudig

fallen. Er darf dem Leben nicht fluchen. Er muß die Glück-

lichen segnen, muß ihnen noch ein fröhliches, herzliches Auf!

Weiter! zurufen, wie der fallende Krieger der Schlacht noch an
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dem Glück der siegenden Kameraden sich labt, mit diesem Sieges-

gefühl selig stirbt. Das Leben ist keine Kinderei, kein Spaß,

kein Spiel. Es ist ein Wagnis. Auf, lasset uns dieses Wagnis

wagen! Wer scheitert, scheitere gern; mußte er doch wissen,

was er tat, als er das Leben begann. Das Leben ist für Helden

gemacht und nicht für Feige. Wir müssen es uns verbitten,

daß die Verunglückten, Gebrochenen, Bekümmerten über das

Leben richten. Lange genug haben sie den Wert des Lebens

bestimmt. Die Gesunden sollen nicht nur Mitleid haben mit den

Kranken, sondern die Kranken auch mit den Gesunden. Sie

sollen nicht fordern, daß diese in ihr Lied mit einstimmen. Wer
Schmerz hat, der trage den Schmerz in der Stille. Er verun-

glimpfe das Leben nicht. Er lasse nicht die ganze Welt wieder-

hallen von seinem Schmerz, Ihm muß das Leben heilig sein.

Er darf es nicht entweihen. Er koste seinen Schmerz aus; aber

er erscheine fröhlich, daß er nicht auch die Glücklichen erschreckt,

verfinstert. Er habe Scheu vor ihrem Glück. Er breche nicht

verwüstend ein in den Garten ihres Glücks. Wohl, dazu gehört

Größe. Aber das Leben ist eben für die Größe angelegt, für

hochgewachsene Geister, für Heiden. Wer stolz ist, der will

kein Mitleid. Sein Glück will er mit jedem teilen. Sein Un-

glück behält er für sich allein. Wenn diese Gesinnung herrscht,

behält das ganze Leben seinen Glanz, seinen Adel. Aus dem

Leben fallen viele heraus. Jedes Leben ist ein Versuch. Aber

die Geretteten, die Siegreichen stehen aufrecht, ein stolzes

Triumphlied im Busen, alles Dasein mit ihrer Schönheit ver-

schönend, mit ihrem Glück beglückend.

Aber schlägt nicht auch zuletzt für die Glücklichen, die

Schönen eine angstvolle Stunde? Aus Wille und Zeit, hatten

wir gesagt, baut sich die Welt. Im Kampfe mit der Zeit, die

ihn spaltet und hemmt, schafft sich der Wille die Form, die Ge-

stalt, das Leben. Aber wird nicht doch immer wieder die Zeit

über den Willen Herr? Muß nicht jede Gestalt wieder verfallen?

Jede Gestalt — ein schöner Ton aus der unharmonischen Tiefe

heraus. Aber auch verhallend, verklingend wie jeder Ton. Als

letzter Feind und Verneiner, der unseren ganzen Schönheits-

traum verweht, der uns zurückschleudert in die Armut, in die
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Gebrechlichkeit, als dieser letzte, wie es scheint, unbesiegbare

Feind erhebt sich mit finsterer Macht der Tod, der unerbittliche.

Was kann den Tod besiegen? Wir haben diese Frage vergessen.

Die Menschen irren und taumeln durchs Leben hin. Es scheint,

der Tod hat keine Macht über sie. Aber sie haben sich den Ge-

danken an den Tod nur aus dem Sinn geschlagen. Sie haben

ihn erdrückt, erstickt. Aber das schafft keine wahre Ruhe.

Man darf einem Gegner nicht aus dem Wege gehen. So bleibt

er hinterrücks eine Gefahr. Man muß ihn aufsuchen, besiegen.

Dann steht die Seele fest und aufrecht. So halte es der Mensch

auch mit seinem furchtbarsten Gegner, dem Tode.

Was ist der Tod? Wer kann uns den Tod besiegen? Das

Leben ist ein Versuch, ein Wagespiel des sehnsüchtig leidenden

Willens, der seine Gestalt und Schönheit will. Wie oft miß-

lingt ihm dieser Versuch! Wie oft zerfällt die Gestalt, ehe sie

ihre Schönheit gefunden! Rauhe Stürme schütteln so viele

hoffende Frühlingsblüten. Und auch der Wille, der seine

Schönheit errungen hat, der sich ganz in Form gegossen

hat, der ganz Gestalt, ganz Leben ward, der keinen klein-

sten Tropfen in seinen verborgenen Fässern vergessen hat,

sondern alles ausgeschüttet hat, daß es in dem Kelche seines

Lebens perlt und schäumt, auch dieser vollendete Wille ist dem
Tod verfallen. Dadurch, d a ß er vollendet ward, daß er nichts

vergaß, daß nichts Ungeformtes, Unerlöstes mehr in ihm ruht,

daß er sich ganz erschöpfte, damit gibt er wieder dem Tod sein

Recht. Die Schönheit ist ein Geschenk des Augenblicks. Ist

dieser Augenblick erreicht, kam die Schönheit zum Lichte, fand

der Wille sein Ziel, so muß er wieder zurückebben. Das Chaos

wird wieder Herr über die Schönheit. Das Nichts besiegt wieder

den Willen. Er hat dem Nichts eine Schönheit, eine Gestalt

abgerungen. Nun schleicht wieder das Nichts herbei und löst

die Schönheit auf. Und wie im einzelnen, so im ganzen. Wenn
aller Wille organisiert ist, wenn der ganze Wille Schönheit,

System geworden ist, wenn die Welt ein einziger schön geformter

Organismus ist — was die Welt gewiß nicht ist; Chaos ist die

Welt im weitesten Ausmaß noch, sie sucht noch ihre Schönheit—
aber denken wir uns diese Entwicklung zur Höhe gelangt, den
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ganzen Willen hin- und ausgegossen in seiner Schönheit, in

seiner Gestalt vollendet, dann staut unzweifelhaft auch der

Schöpferwille in seiner Ganzheit zurück. In seinem Ringen nach

Schönheit und Gestalt hat er sich verzehrt, nun verfällt er wieder

dem Chaos. Wenn der Welt eine Zweiheit zugrunde liegt, so

müssen diese Gegensätze auch in ihrer Herrschaft wechseln

Die beiden Urgegensätze des Daseins vollführen einen rhythmi-

schen Gang miteinander. Dem Schritt muß der Gegenschritt

folgen. Tag und Nacht, Helle und Dunkelheit, Schönheit und

Wirrsal, Ordnung und Wüste, Leben und Tod müssen auch im

Allsein wechseln. Noch sind wir Jünger des Tages. Ein un-

endliches Schönheitssehnsuchtslied klingt noch durch alles Da-

sein. Der Wille lechzt und strebt noch unersättlich. Sein Reichtum

dünkt ihm unerschöpflich. Aber irgendwann legt sich der Schleier

des Nichts auch wieder über den Allwillen. Die Zeit hat ihn

aufgerieben. Er hat gesiegt, nun aber muß er wieder unterliegen,

und so in ewigem Wechsel. Aber ich sage: dem Tode des Schönen

ist der Stachel genommen. Alles Reife will sterben; denn es kann

sein Glück nicht tragen. Alles Reife lechzt nach dem Tode.

Wer seine Schönheit fand, wer seinen Willen ganz in Form ge-

bracht hat, daß er bis auf den letzten, versprühenden Rest Gestalt

gewonnen, daß er ganz und gar lebt, daß er in ihm wie in einem

beengenden Gefäße quillt und schäumt, — der lebt in einer

seligen, aber auch zugleich in einer schweren Spannung. Das

Herz ist ihm immer wie zum Zerspringen voll. Es gibt nicht

nur Tränen des Schmerzes, sondern auch Tränen des Glückes.

Das höchste Glück wird fast ein Schmerz. Selig ist der Rausch

der Schönheit. Aber fast erträgt ihn nicht das Herz. Es muß

sich in Tränen entladen. Und einen Schritt weiter noch, so

wünscht es selbst den Tod. Hast du noch nie einen großen

Augenblick erlebt? Wenn du einen großen Augenblick erlebt

hast, so wirst du wissen, daß, als der Rausch am höchsten war,

als du fast im Taumel deines Glückes vergehen wolltest, du den

Wunsch hattest, es möchte ein Ende nehmen. Denn du ver-

mochtest das Gedränge dieser Seligkeit nicht mehr zu fassen.

So der Glückliche mit dem Leben. Der Glückliche wandelt

trunken auf der Scheide zwischen Tod und Leben, immer zu
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beidem bereit. Vor dem Tode bangt, wer im Leben nicht satt

ward, wer seinem Willen nicht ganz Genüge tat, wer in seinem

Innern irgend ein Heiliges, Edles hat verkümmern, vermodern

lassen. Der allein bangt vor dem Tode, hat er doch nie das

Glück seiner Schönheit, den Rausch seiner rhythmischen Voll-

endung nie gekannt, vermöge welcher seine Seele bis in ihr

Unterstes, Tiefstes hinein erklingt. Wie sollte er nicht noch

hungrig sein! Der Wille aber, der ganz durch Form zum Aus-

druck kam, der siegreich aus seinem Chaos sich zur Schönheit,

zum Leben erhob, der sein ganzes Genüge fand, der sich voll

erschöpfte, ein solcher Wille geht trunken in den Tod. Er ist

überladen vom Glück der Schönheit. Er zerbricht an diesem

Überglück. So breitet er dem Tode freudig seine Arme aus.

Da er ganz Form, ganz Schönheit ward, ward er erlöst. Nun
zuckt er nicht mehr, wenn der Schatten des Todes naht. Er

hat seinen Sinn erfüllt. Wie sollte er nicht gerne sterben

wollen!

Nur da es ewig vom Nichts umringelt ist, darum hat das

Leben diese heiße Glut. Lieben kannst du nur, was du als ein-

ziges liebst. Alle wahrhafte Liebe ist Liebe zu etwas Unersetz-

lichem, Unwiederbringlichem. Darum ist der Tod nicht der

Feind, sondern der Freund des Lebens Wille und Nichts bauen

gemeinsam die Welt; aus ihrer Begattung nur kann das Leben,

die Schönheit erstehen. Begreife den tiefen Sinn der Zweiheit,

der Spaltung im Dasein. Ohne die ewige Furcht vor dem Tode,

ohne die ewige ernste Mahnung des Nichts, ohne den steten

Anreiz des drohenden Abgrundes würde der Wille erlahmen, er-

löschen. Der Tod, das Nichts, die Zeit, die Vergänglichkeit —
oder wie du die geheimnisvolle verneinende Kraft im Dasein

nennen willst — jagt den Willen hinein in das Leben, die Gestalt,

die Schönheit. Der Wille, ewig vom Nichts gereizt, gehetzt,

kann sich nicht anders retten, als daß er sich in die Schönheit

flüchtet. Ewig vom Nichts umlagert, umlauert, muß er den

Augenblick zur höchsten Weihe gestalten, daß der schöne Augen-

blick ihm über die Wüste des Nichts hinüberhelfe, ihn die Finster-

nis, die Nacht vergessen lasse. So erzeugt auch das Nichts das

Leben; so ist auch der Tod der Vater des Schönen. Das Ewige
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ist nicht das Wertvolle, Heilige, Schöne. Das Ewige ist das

Wertlose, Wüste, Gestaltlose. Nicht das Vergängliche sehnt sich

nach dem Unvergänglichen. Das Unvergängliche sehnt sich

ewig nach dem Vergänglichen. Die gestaltlose Ewigkeit sucht

die Gestalt als ihre Erlösung. Das Ewige ist das ewig Leidende,

Suchende, Bangende. Der Zauber der Gestalt hat es der Ewig-

keit angetan. In der Gestalt will sich die wogende Ewigkeit

rhythmisch gliedern und sich so erlösen, von seiner Wüste
heilen. Zwar die Gestalt bezahlt sich mit dem Tode, mit der

Vergänglichkeit. Aber der Adel der Gestalt, die klingende

Musik der Gestalt, das Glück der Gestalt wiegt die ganze Wüste

der Ewigkeit auf. E i n schöner Ton aus der grausigen Tiefe

heraus, und der Allwille entzückt sich an dieser verklingenden

Schönheit, er vergißt das Leiden seiner Ungestalt, er erlebt einen

seligen Augenblick. Nicht der Augenblick will sich zur Ewig-

keit ausdehnen, erweitern, sondern die Ewigkeit will sich zum
Augenblick verengern, verdichten. Im schönen Augenblick

der Gestalt jauchzt die gestaltlose Ewigkeit auf. Das Leben ist

der verrinnende Schaum auf der Oberfläche des Meeres der

Ewigkeit, den der gestaltlos wogende Schlund nach oben spült.

Aber nur in diesem tanzenden, funkelnden, glitzernden Schaum

liegt alle Schönheit, liegt alle trunkene Lust, alles Jubeln und

Sehnen des Meeres der Ewigkeit. Im Grenzenlosen wollte man
den Menschen heimisch machen. Er sollte seinen Blick über

die Erde hinauswerfen und im Unermeßlichen hausen lernen.

Aber das Grenzenlose ist nicht für den Menschen. Im Grenzen-

losen taumelt er. Verschweifen wir uns nicht. Halten wir

im Begrenzten Stand. Hold sind alle Schranken. Nur die Schran-

ke, nur die Grenze wirkt die Schönheit, i s t die Schönheit. Die

Schranke, die Grenze ist nicht ein Unglück, eine Fessel, eine

Schwäche. Die Grenze ist die Stärke, die Entfaltung, der letzte

Wunsch, das Glück. Das Ewige will sich begrenzen, sich

zu festen Gebilden fügen, sich in schönen Schranken gliedern.

Ich weiß, du suchst die Schönheit. So nimm denn auch den

Glauben an, der diese Schönheit schafft. Nur der heilige Glaube

an die Gestalt als an das einzige Leben, die Ehrfurcht vor dem
Maß, der Grenze können die Schönheit zeugen. Umarme die
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Gestalt, trinke alle wonnige Glut der Gestalt. Vergiß die Ewig-

keit, gib dich hin an die Vergänglichkeit. So gebierst du die

Schönheit. Mit deiner Schönheit aber erlöst sich in dir die

Ewigkeit. Im Glück dieser Schönheit vergißt du Anfang und

Ende, Geburt und Tod. Wie zwei Liebende in seliger Zwie-

sprache Raum und Zeit vergessen — sie wissen nichts von

Vergangenem oder Zukünftigem, sie sind ganz dem Augenblick

verfallen, im Jetzt verloren — so der Gläubige, Glückliche mit

dem Leben. Du glaubst, du kennst das Leben. Aber du kennst

das Leben nicht. Du nimmst dein Leben nur hin. Du haspelst

dein Leben nur ab. Spinne dich ein, webe dich ein. Nur wenn

du dich dem Leben ergibst, ergibt sich das Leben dir. Wenn du

so lebst, so liebend lebst, so schöpferisch lebst, dann bist du er-

haben über alle Vergänglichkeit. Dann ist dir der Tod nur der

notwendige dunkle Grundton im Dasein, der die Melodie des

Lebens nur um so heller erklingen läßt, der ernste Mahner, der

zu allem Leben, zu allem, was Gestalt hat, warnend spricht:

lebe, lebe!

Dies ist die Religion der Griechen, die unbewußte Religion

Homers. Homer ist nicht nur das schönste, es ist auch das

weiseste, tiefste Buch der Erde. Denn es hat das Leben. Es

zeigt das Leben in unnachahmlichem Glänze. Nicht die Schön-

heit Homers erschüttert uns, sondern der Glaube, der diese Schön-

heit erschuf. Welche gläubigen Verehrer der Gestalt, des Le-

bens! Das war ein herrlicher, vielverheißender Anfang Eu-

ropas. Aber das Griechentum erfüllte seine Aufgabe nicht.

Das Griechentum erlitt auf der Höhe Schiffbruch. Es schuf

nicht die zu Homer gehörige Religion. Es gibt nicht nur Tragik

im Einzelleben, sondern auch Tragik im Völkerleben. Das

Griechentum gipfelt in Piaton. Aber Piaton war der letzte Grieche

und auch zugleich der erste Christ. Es ist ein wunderbares Doppel-

spiel in Piatons Seele. Piaton war das Verhängnis Europas. Er

fluchte dem Griechentum, er strich sein eigenes Volk durch.

Man möchte noch heute wehe, wehe! rufen über diese Tat. So

brach er der asiatischen Religion die Bahn. Alle asiatischen

Religionen haben einen Klang der Müdigkeit, der Schwäche,

der Sehnsucht aus dem Menschen heraus. Sie blicken zweifelnd,
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verstört auf das Leben. Sie wollen das Leben nicht stärken; sie

zittern vor ihm. Sie suchen ihm zu entfliehen, es abzudämpfen.

Darum schläft auch Asien, seitdem diese Religionen dort herr-

schen, einen ewigen Schlaf. Was aber in Europa Großes geschah,

geschah vor dem Christentum — denn auch das Christentum

ist wie alle asiatischen Religionen eine Religion des Todes und

nicht des Lebens — oder nach dem Christentum, als das

Christentum schon wankend geworden, trotz des Christentums.

Seitdem, seit es wieder zu erwachen begann, sucht Europa eine

Religion des Lebens. Das Leben bricht wohl hin und wieder

mit wilder Urkraft hervor, in den Nibelungen, in Shakespeare.

Aber es fehlt der letzte Adel, die letzte Schönheit. Es fehlt der

homerische Glanz. Es ist ein erkämpftes, ertrotztes Leben.

Sonst aber ist alles höchste Schaffen Europas ein deutliches,

unablässiges, sehnendes Suchen nach Leben. Die Renaissance,

die reichste, üppigste Blüte des europäischen Lebens gipfelt in

Michelangelo. Aber was ist Michelangelo anders als ein

schmerzhaftes, krampfhaftes, wildes Suchen nach Leben? Und
Goethe? Goethe kommt Homer am nächsten. Er hat fast
das Griechentum. Aber auch Goethe noch bleibt ein Suchender.

Warum ist Faust das tiefste Gedicht der neueren Menschheit?

Weil Faust das Leben sucht. Wir aber wollen nicht länger

Suchende sein; wir wollen endlich Habende sein. Soll Europa nicht

auch seine Religion haben? Sollen wir immer nur von fremdem

Gute leben? Immer nur ein Nachhall, ein verspäteter Traum?
Schaffen wir eine Religion des Lebens, eine homerische Religion

des Menschenadels, der selbsterlösenden Kraft im Menschen, der

Verehrung der Gestalt als des einzigen Lebens, der Erlösung

durch Schönheit. Mit dieser Religion bekommt der Mensch

seine Unschuld wieder, wie die Blumen und Sterne, und so kann

er ein Leben schaffen wie einst das griechische, das die Jahr-

tausende überstrahlt, an dem sich Jahrtausende satttrinken und

es doch nicht erschöpfen. Denn es ist die Krone der Menschheit,

der Inbegriff der Menschheit. Drum strahlt es über alle Mensch-

heit hin.
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