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AVANT-PROPOS

DE LA PREMIERE EDITION IMPRIMEE EN 1819.

L’Essai sur les Institutions sociales, que j'ai publié
vers la fin de l'année derniére, est une exposition du
probléme social actuel. Les Entretiens que je publie
aujourd’hui en sont une seconde exposition, mais
toujours avec les mémes données. Je n’ai plus i re-
monter aux principes primitifs de toute société, a
établir la filiation des idées qui lient le nouvel ordre
de choses aux traditions anciennes; mais ici les con-
séquences, plus formellement exprimées que dans
I'Essai, recevront quelquefois une application plus
directe et plus positive. Je puis donc & présent lais-
ser reposer cette inétaphysique mystérieuse, qui, re-
culée trop avant dans le secret de nos facultés indi-
viduelles et sociales, n’est pas 4 I'usage du grand
nombre. Etablie sur ce quil y a de plus général et
de plus €levé dans le sentiment social identifié avec
le sentiment religieux, ce n’est pas de sitdt qu'elle
deviendra populaire. La vérité est une, immuable,
et non sujette i changer, mais elle a besoin de re-
vétir une forme différente, selon quelle doit étre
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présentée & des esprits différents. Jai voulu, dans
ces Entretiens, donner & ma pensée une expression
qui puisse étre comprise par plus de lecteurs. Il me
reste encore une tentatiye  faire pour répandre par-
miles diverses classes de la société ce que je crois
étre le sens intime des destinées sociales: tel est
Pobjet d'un autre ouvrage o les poétiques aventures
d’Orphée serviront de cadre a une troisidme sorte
d'interprétation des dogmes qui, selon moi, forment
la base de toutes les associations humaines. Ensuite
jaurai dit.

Sans doute je ne puis m'assurer pleinement dans
mes propres idées; toutefois, s'il m'est permis de
leur accorder quelque confiance, c'est par la con-
templation de tout ce qui se passe sous nos yeur. Six
mois du temps actuel valent bien des années d’un
autre temps.



LE VIEILLARD

ET

LE JEUNE HOMME.

PREMIER ENTRETIEN.

Mon fils, et il m’est permis de vous appe-
ler de ce nom depuis que vous n’avez plus
votre vénérable pére, mon fils, vous portez
dans votre sein une secréte inquiétude qui
vous dévore. Mais, chose étrange! le senti-
ment qui d’ordinaire agite 'homme & votre
age, ce sentiment qui double l'existence, qui
embellit Iavenir, ce sentiment vous laisse pai-
sible. Ne dirait-on pas que, dégoité de toutes
choses, la vie n’a plus rien de nouveau a vous
offrir? Vous avez 2 peine quelques souvenirs
fugitifs, et deja vous trouvez qu'ils vous suf-
fisent, que vous n’avez pas besoin d’en re-
cueillir d’autres. L'amour n’est point venu
troubler votre ame ; vous n’avez point encore

L.
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vécu avec vos semblables, vous ne connaissez
point les hommes: les livres, mais les livres
seuls vous ont tout appris. Vous cherchez la
solitude comme 'infortuné qui a essuyé mille
maux, qui a épuisé toutes les illusions, qui
a connu la vanité de toutes les promesses de
Pespérance. Caractére bien singulier de Pépo-
que ol nous sommes placés! Le jeune homme
n’a pas le temps de former des affections; il
franchit sans Papercevoir le moment fugitif
ou elles devaient naitre en lui: le sourire de
la beauté n’atteindra point son cceur, n’en-
chantera point son imagination. Eh quoi! il
lui faut les sertiments et les passions de Pige
mur; il ne se plait que dans les pensées aus-
téres et sérieuses. C'est ou 'ambition qui déja
lui présente sa coupe amére, ou la cause de la
patrie qui le plonge dans de graves médita-
tions au-dessus de ses jeunes facultés. Ce n’est
point encore assez: il veut embrasser d’un
coup d’ceil toutes les destinées du genre hu-
main. Tous les peuples deviennent ses amis,
tous les hommes sont ses fréres, les opprimés
de tous les pays et de tous les temps ont droit
A sa profonde commisération. Le sentiment
égaré de Pamour erre dans l'univers entier
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pour chercher quelque aliment & sa flamme
dévorante. Les plus hautes conceptions des
sages, qui pour y parvenir ont en besoin de
vivre de longs jours, sont devenues le lait
des enfants.

Ainsi donc, mon fils, Paurore n’ouvre ses
rideaux de pourpre que pour éclairer vos pas
solitaires, et non point pour vous pénétrer
d’une innocente et naive admiration. Votre
vue dédaignerait presque le tableau si varié,
si riche, si merveilleux de la création en vain
déployée devant vous. La nuit ne vient que
pour vous donner le signal d’allumer la lampe
studiense qui doit vous aider & prolonger vos
veilles précoces. Les fleurs sont sans parfums
pour vous; pour vous les nuages n'ont point
de réveries: la poésie elle-méme, cette fille
aimable du ciel, ne peut doucement vous dis-
traire dans les heures silencieuses que vous
consacrez a P'étude.

Je veux essayer, mon fils, de guérir en vous
une si triste maladie, état faicheux de 'ame,
qui intervertit les saisons de la vie, et place
Phiver dans un printemps privé de fleurs.

Allez, croyez-moi, ’homme peut faire sa
destinée ; mais il ne peut rien sur les destinées
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du genre humain : Dieu, dans ses conseils éter-
nels, saura bien se passer de vos pensées mir-
ries avant le temps. Croyez-moi, la société a
été imposée 3 ’homme, non comme un moyen
de parvenir au bonheur, mais comme un
moyen de développer ses facultés. Cessez donc
de réver certaines perfections chimériques : ce
ne sont point les différentes formes de gou-
vernement qui importent le plus 4 chaque in-
dividu. Toutes remplissent 'objet de leur des-
tination ; toutes sont appropriées aux besoins
de 'homme, selon les différents ages de la
civilisation.

Cependant, mon fils, je suis loin' de vous
blamer; nous vivons dans une atmosphére ot
nous respirons malgré nous, et i notre insu,
mille pensées incertaines, mille inquiétudes
vagues. Le sol chancelle sous les pieds; une
grande attente travaille leshommes. Les jeunes
gens, qui sont nés dans cette atmosphére ora-
geuse, qui se sont élevés sur ce sol chancelant,
ne peuvent passer par les mémes sentiments
que leurs péres venus dans des jours sereins:
ils ont respiré de trop bonne heure Plair de
Pangoisse et de la douleur.

Cest ainsi, mon fils, qu'en jetant les yeux
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autour de vous, vous avez vu la société an-
cienne se débattre dans Pagonie de la mort.
Vous avez pris pitié de Pauguste victime ; votre
ame généreuse a fait comme Caton ; vous vous
étes déclaré, contre lesort, du parti du vainca.
Je ne veux point vous éter votre noble com-
passion, mais je veux vous dépouiller de vos
inutiles regrets, adoucir 'amertume de vos
plaintes. Vous n’envisagez qu'avec effroi l'a-
venir; vous dites sans cesse : « Que va devenir
u« le genre humain? Je vois la civilisation s’en-
« foncant, chaque jour de plus en plus, dans
«un gouffre ol je ne puis apercevoir que de
« vastes débris. »

Vous dites encore: « L’histoire m’apprend
« que des sociétés policées ont péri, que des
« empires ont cessé d’exister, que des éclipses
« funestes se sont étendues, durant plusieurs
usiécles, sur ’humanité tout entitre; et je
«remarque a présent des anmalogies qui me
«font trembler. Ce qui est arrivé dans le
«monde m’est un pressentiment de ce qui
«nous est réservé. Devons-nous retourner aux
« Ages de la barbarie, ou nous perdre de nou-
« veau dans la nuit du moyen 4ge, aprés avoir
« passé par tous les périodes de dégradation



10 LE VIEILLARD

«qui ont marqué la décadence de I'empire

« romain ? »

"« Vit-on jamais, ajoutez-vous, vit-on jamais
« une société humaine subsister sans étre sous
«la protection de la religion? Quand a-t-on
«vu, en effet, le nom de Dieu exilé du préam-
abule et de la contexture de toutes les lois?
«Quand a-t-on vu la juridiction religiense
« solennellement déclarée incompétente pour
« toutes les affaires humaines?» Et ici, ver-
tueux jeune homme, ce qui ajoute i I'inten-
sité de votre douleur, c'est que pour vous-
méme votre sentiment religieux n’a pu s'arréter
qu’a des croyances générales qui se déploient
en liberté dans votre ame, sans donner du
repos a votre cceur.

Voila donc ce que je vous entends répéter
chaque jour, et 4 chaque instant du jour. Eh
bien! moi aussi jai cru quelque temps que
tout était fini pour notre vieille Europe. Oui,
lorsqu’aux premiers orages de la révolution
francaise, qui ont grondé sur vous, i votre
insu, car vous n’étiez qu'un enfant, je voyais
tous les liens de la société se dissoudre , toutes
les institutions nager dans le sang, ah! ce
fut alors qu'il fut permis de croire a la fin de
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toutes choses. Et cependant il y avait sur la
terre de trop nobles sentiments pour que Dieu
vouliit briser son ouvrage. Cette honorable
France, qui fut de tout temps la patrie de la
gloire, et qui était devenue la patrie des plus
généreux dévouements, des plus hautes ver-
tus ; cette honorable France n’avait pas mérité
de périr. Quoiqu’'en apparence elle fiut par-
venue au dernier degré de ’lhumiliation et du
malheur, c’était encore elle qui était réservée
A conserver toute civilisation; c’était encore
elle qui, en sortant de ce sommeil de sang et
de larmes, devait diriger les destinées nou-
velles de la grande société européenne. Ses
ennemis étonnés ne riaient point en branlant
la téte, comme il a été dit de Tyr et de Sidon,
parcequ’ils sentaient que le sceptre de la puis-
sance n'était pas échappé de ses mains, et
qu’elle ne leur avait pas été livrée comme une
proie.

Aprés des temps si terribles, un homme
sorti d’une des tles de la Méditerranée, qui
n’était point né Francais, dont le berceau
avait €été couvé par le vent d’Afrique, un
homme nouveau apparut tout-a-coup comme
un génie créateur. On ne I'avait point vu sa-
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vancant vers la célébrité; il y était arrivé avant
qWon eit eu le temps d’apercevoir sa marche
rapide. Grand capitaine, négociateur habile ,
doué de cette force de prestige qui agit sur
tous a-la-fois comme si ¢’était un seul, il sut
parvenir au pouvoir supréme par une activité
prodigieuse, par de vastes triomphes, par un
caractére de fer; il sut, de plus, tourner au
profit du despotisme toutes les illusions de la
liberté, tous les vertiges de I’anarchie, toutes
les espérances de P'avenir, tous les regrets du
passé, tous les voeux pour le retour aux prin-
cipesd’ordre et de morale. Un instant les peu-
ples trompés crurent en lui; un instant en-
suite les vieux rois palirent sur leurs trénes
cbranlés. Celui-la eat arrété les progrés de
I'esprit humain, si la nation dont il avait
usurpé P'empire, confuse de s'étre ainsi livrée
sans défense, ne s'était pas enfin retirée de
lui. Deux fois il a ressaisi en vain le pouvoir;
deux fois il est resté seul avec ses soldats; et
tout ce quil a pu inventer de tromperies,
tout ce quil a pu improviser de prodiges n’a
pas suffi pour le sauver. Cette honorable
France, qui navait pas mérité de tomber sous
le fer des plus vils assassins, n’avait pas mérité
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non plus d’étre A jamais asservie en asservis-
sant les autres nations.

Mais quand a-t-il été plus évident que la
Providence veillait sur nous, que lorsque nous
avons vu tous les efforts de 'Europe se borner
deux fois & renverser le colosse aux pieds d’ar-
gile?

Ecoutez, noble jeane homme, écoutez les
enseignements d’un vieillard ; ne dédaignez
pas les conjectures de celui qui vous a devanecé
dans la carriére des chagrins et des ennuis.
L’étude et Pexpérience unies dans une vie
longue et courageuse m'ont appris plus de
choses que n’a pu vous en révéler encore votre
imagination, toute sérieuse, toute prématurée
qu’elle est; plus que vous n’avez pu en puiser
dans des livres remplis de doctrines spécula-
tives, ou dans l'histoire des temps antérieurs,
si peu semblables au nétre. Vous assistez, mon
fils, & un grand spectacle dont je ne verrai
pas la fin; mais il me semble que je la pré-
vois ; et je puis affirmer en toute vérité que je
trouve dans ma conviction intime un parfait
repos sur I'avenir. La providence de Dieu n’a-
bandonnera jamais au hasard le soin des des-
tinées humaines; et '’homme continuera de

TOME III. 2
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vivre en société jusqu’a la fin des temps. Or il
est impossible que la société n’ait pas toujours
en soi la raison de son existence. Ne dites donc
plus que c’en est fait de la société. Puissé-je dis-
siper toutes vos alarmes, faire évanouir toutes
vos terreurs! Puissé-je vous prouver que le
sentiment moral n’est point affaibli, que la
société ne s’est point affranchie de la pensée
religieuse, que nous sommes arrivés A une ére
nouvelle de l'esprit humain, ére destinée a
faire sortir toutes les conséquences des prin-
cipes de morale, d’humanité, de sociabilité
émis jusqu’a %présent dans le monde, prin-
cipes devenus sacrés et indestructibles depuis
qu'ils sont connus, principes qui ne peuvent
plus recevoir de restriction depuis que tous
sont appelés a les invoquer.

Les hommes qui n’ont d’abord considéré la
révolution francaise que comme un orage des-
tiné & passer se sont fort trompés; et, malgré
tout ce qui a d faire revenir d’une telle erreur,
elle s'est perpétuée: c’est encore cette premiére
erreur qui est la cause de mille faux calculs.
Sans doute il y a des circonstances qui au-
raient pu ne pas étre les mémes; sans doute
il elit été possible d’éviter certains malheurs;;
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et sur-tout les crimes qui ont souillé cette ré-
volution ne nous étaient pas.imposés par une
fatalité aveugle, qui vouldt nous faire ache-
ter de nouvelles prérogatives au prix de la
honte et du remords. Mais il est inutile d’ap-
précier ici toutes ces choses. Il est inutile de
discuter les fautes qui ont été commises, soit
par des résistances intempestives, soit par une
précipitation et une impatience furieuses pour
parvenir 4 un but inconnu. L’important,
mon fils, cest de reconnaitre que nous som-
mes arrivés, comme je vous le disais tout-a-
I'heure, 4 une ére nouvelle de I'ésprit humain.
Ceux qui ne sont point encore parvenus i
entrer dans cette idée s'exposent a d’étranges
méprises, 4 de tristes mécomptes,  de grandes
douleurs. Parmi ceux-la les uns croient que
nous pouvons rétrograder vers les institutiong
anciennes, en les modifiant toutefois pour les
approprier 4 quelques habitudes contractées
durant Pinterrégne social; les autres pensent
que tout étant i refaire, c’est le moment le
plus favorable pour établir des systémes poli-
tiques fondés sur des théories généreuses,
mais tout-a-fait idéales; pour faire enfin des
essais de gouvernement, des expériences sur
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la direction des peuples. Il en est encore qui
croient que Clest -Jla révolution qui a créé le
nouvel ordre de choses, que c’est dans 'esprit
méme de la révolution qu'il faut chercher les
éléments de la stabilité. Les uns et les autres
sont dans une erreur différente qui produit
les mémes effets, parcequ’ils méconnaissent
également la marche inévitable de Pesprit hu-
main. Tous se trompent, et tous, en se trom-
pant, prolongent les souffrances de la société.
On n’a jamais rétabli les institutions vieillies
par le temps; jamais non plus on n’a fondé
des institutions & priori; enfin une révolution
n’est point une cause, elle ne peut étre qu'un
effet. Les différentes erreurs que je viens de
vous signaler viennent toujours de la méme
source, de ce qu'on est beaucoup trop porté
exagérer la puissance de ’homme.

Quant a vos opinions et & vos sentiments,
ils ne sont d’aucun danger; mais ils ont de
graves inconvénients pour le petit nombre de
ceux dont ils attristent Pame. Ils conduisent
au découragement et i I'abnégation de toute
volonté , puisqu’ils nous privent de I'espé-
rance, le premier des biens. Vous craignez,
mon fils, que, parceque la société ancienne a
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péri, toute société ne soit détruite. Vous pro-
phétiseriez volontiers sur notre malheureuse
France le terrible fardeau dont Ezéchiel et
Isaie chargérent jadis, au nom du Dieu des
vengeances, I'opulente Tyr, l'orgueilleuse Ba-
bylone. Notre sort sera pareil  celui de Jéru-
salem, lorsqu’elle eut perdu les traditions de
la foi. Pourquoi les rues de Sion ne pleurent-
elles pas & cause de tout le sang innecent
dont elles ont été inondées? Demain, sans
doute, nos villes désertes et veuves de leurs
citoyens seront remplies d’étrangers, qui sif-
fleront avec insouciance, assis sur les ruines
de nos édifices; cette fois ils branleront dédai-
gneusement la téte, en passant devant les dé-
bris de trophées et de monuments, inutiles
témoins de notre funeste gloire.

11 faut que je vous apprenne, mon fils, que
les temps actuels n’ont aucune analogie avec
les temps dont le souvenir est si présenta votee
imagination effrayée. Voici ce que je crois:
Pépée des conquérants est brisée. Voici ce que
je crois encore: Pinterruption de la vie sociale
ne peut étre que fort courte; elle ne peut du-
rer assez pour constituerla mort. Enfin, noble
jeune homme, je crois que nul peuple n’a des
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destinées 4 part ‘et séparées des autres peu-
ples; que tous ensemble doivent subir le méme
sort, comme des passagers montés sur le
méme vaisseau. Je dis que Pépée des conqué-
rants est brisée: oui, parceque les lumiéres
sont égales entre les peuples, parceque la lu-
miére partie d’'un centre sétend a Plinstant
méme sur toute la circonférence. Je dis que
Pinterruption de la vie sociale ne peut se pro-
longer, parceque le temps marche avec une
telle rapidité qu'une génération ne peut ache-
ver de croitre dans lignorance des idées qui
lient les générations entre elles. Je dis que
nul peuple ne peut avoir des destindes iso-
lées, parceque nul peuple ne peut étre livré
A lesclavage par un autre peuple. Ce n’est
pas en vain que I'Evangile a été préché sur
toute la terre. La morale de la société n'est
autre chose A présent que la morale méme
du christianisme. Cet homme qu’une file de
la Méditerranée nous avait donné, et qui. pa-
raissait né & une autre époque de la civilisa-
tion, voulut méconnaitre cette vérité. Il s’était
placé en dehors de la sociéié pour la dominer,.
comme dans les temps ot les hautes facultés.
de I'intelligence, n’étant le partage que d’un
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trés petit nombre, ne pouvaient pas étre at-
teintes et mesurées par une multitude igno-
rante et barbare. Il nous avait rendus les in-
struments de cette ambition des hommes
anciens, ambition si puissante et si énergi-
que, et qui le plus souvent n’avait 4 agir que
sur des masses inertes, alors que P'épée des
conquérants fut quelquefois appelée a civili-
ser le monde, a placer les nations sous un
méme joug, pour fondre les peuples et éta-
blir la communication des idées. Ces alterna-
tives de civilisation et de barbarie étant dés-
ormais impossibles, c’est une donnée entiére-
ment nouvelle pour Pesprit humain.

Méditez ces choses, mon fils; un autre jour
nous reprendrons notre entretien. Mais exa-
minez avec maturité, examinez avec la noble
bonne foi de votre coeur généreux, examinez
les circonstances actuelles sous le jour que je
viens de vous les présenter : 'époque ot nous
vivons est, ainsi que je vous P’ai si souvent ré-
peté, un age de crise pour la société, une ére
nouvelle de Pesprit humain. Si vous pouvez
une fois entrer dans cette pensée, elle vous
rassurera. Ensuite nous examinerons ensem-
ble les caractéres de cette époque nouvelle.
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Nous ne craindrons point de porter notre at-
“tention sur le passé, et nous nous lancerons
hardiment dans quelques investigations de
Pavenir. Le présent nous occupera fort peu,
parceque le présent s'enfuit 3 mesure qu'on
veut y attacher ses regards; le présent d’ail-
leurs n’est plus gros de Pavenir; il ne contient
rien en soi. C’est une démolition qui s’achéve,
C’est une ruine qui devient plus ruine encore.
Le passé, qui nous a légué des lecons et des
avertisséments , le passé finit de mourir; mais
il ne meurt point comme le patriarche ras-
sasié de jours, qui pour dernier acte de sa vie
bénissait ses enfants éplorés. Le passé finit de
mourir; mais il meurt dans les angoisses, et
en quelque sorte dans Popprobre, égorgé
comme le vieux Priam au pied des autels do-
mestiques, aprés avoir lancé un trait inutile
contre son farouche vainqueur. Il n’entend
autour de lui que la menace et Poutrage.
Voila, généreux jeune homme, voila ce qui
déchire votre noble cceur. Eh! croyez-vous
donc que moi-méme je sois insensible & une
telle calamité? Mais Dieu, qui a institué la
société, a voulu qu’elle fit ainsi faite: il a
mis en elle quelque chose d'inexorable qui
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ressemble A la fatalité des poétes tragiques.
Elle ne peut supporter la présence de ce qui
n’est plus en harmonie avec son existence ac-
tuelle, comme le corps repousse tout aliment
qui n’est pas doué d’assimilation. La nature
morale se nourrit de destruction et de mort
aussi bien que la nature physique. Le grain
de blé qui pourrit dans la terre avant de pro-
duire de fécondes moissons es* un embléme
universel. Mais si les individus souffrent ici-
bas, n’ont-ils pas la vie future? '
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DEUXIEME ENTRETIEN.

Je ne prétends point, mon fils, discuter
avec vous sur la meilleure forme de gouver-
nement, ni sur Pessence des différentes sortes
de gouvernements qui ont régi les hommes en
société. Toute discussion 4 cet égard poserait
sur des principes arbitraires et relatifs. Je
pense moi, et vous-méme, sans doute, vous
pensez ainsi, qu'une seule forme de gouver-
nement est possible chez un peuple, 4 une épo-
que donnée de ce peuple, dans ses rapports
avec Pétat général de Pesprit humain. Un gou-
vernement ne s'institue point, il sort du sein
des choses; il se développe selon de certaines
conditions. Le monde moral, non plus que
le monde physique, ne connait point de gé-
nération spontanée. Gardons-nous donc de
nous perdre dans de vaines théories, irréali-
sables par cela méme qu'elles ne sont pas; je-
tons seulement un coup d’ceil sur les deux
grands systémes qui divisent les publicistes, je
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veux dire le droit divin etle contrat primitif,

Vous ne concevez pas, noble jeune homme,
vous en qui le sentiment religieux est si puis-
sant, vous ne concevez pas le partage des opi-
nions acet égard. Jai été long-temps aussi a le
concevoir; mais je me suis dit que rien n’existe
sans raison de son existence, et alors je suis
parvenu A comprendre ce qui auparavant était
inexplicable pour moi. Ceux qui nient le droit
divin, et qui déclinent ainsi le haut domaine
de Dieu sur les sociétés humaines, ne font
autre chose que nier un sentiment dont ils
sont dépourvus; ils pensent que les partisans
de cette croyance si éminemment sociale
croient A la nécessité d’une révélation directe
et immédiate pour Pétablissement d’une so-
ciété. Ils feignent d’ignorer que la Providence
a mille moyens de s'expliquer. Dieu ne parle
pas toujours parmi les foudres et les éclairs
du Sinai, ou par la bouche de ses prophétes.
Cyrus est appelé le christ de Dieu; Attila se
donne 2 lui-méme le nom de fléau de Diea.
César disait au matelot effrayé de la tem-
péte : « Ne crains rien, tu portes César et sa
« fortune. » Attila disait au pilote de son vais-
seau: « Fais-moi aborder n'importe sur quel
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« nvage , pourvu qu'il y ait des peuples a pu-
«nir.» Ceux donc qui refusent de porter le
joug du droit divin ne savent pas qu'ils s’en
imposent un autre bien plus inflexible et bien
plus pesant. Ils se déclarent soumis & une
puissance aveugle qui a des chaines d’airain
et des coins de diamant: cest la force des
choses:sans direction morale; c’est le destin. Ils
n’en sont pas venus comprendre le respect
de Dieu pour la liberté de '’homme, fonde-
ment de toute moralité. Ils ont oublié cette
belle sentence d'un poéte (Juvénal), en par-
lant des rapports des dieux avec ’homme:

Carior est illis quam ipse sibi.

Ou nous conduit le dogme insensé de la
souveraineté du peuple? S'il était admis i la
rigueur, on verrait bientét le sabre s'emparer
du droit d’élection. Les soldats nommaient les
empereurs, et le peuple était obligé de les
accepter. Les Francs aussi élevaient leur em-
pereur sur le pavois, mais la patrie de ce
peuple était dans les camps, et le fer était
Pinterpréte des jugements de Dieu: les ancé-
tres de ce peuple adorérent jadis une lance.
Les janissaires font et défont ouvrage de
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leur fureur. Lorsque le pouvoir se puise dans
les chances des armes, et que le scrutin est
une insurrection, c'est bnentét arrangé : une
heure aprés on n’y connait plus rien; il reste
une lance debout, qu’il faut adorer. Mais au-
trement de quel droit une portion du peuple
imposerait-elle un souverain 4 Pautre portion ?
car pouvez-vous espérer une paisible unani-
mité? N'ai-je pas vu en 1793 écrire, dans les
papiers publics, que la moitié plus un a le
droit de tuer la moitié moins un, lorsque cette
moiti€ est dissidente? Ces terribles dialecti-
ciens de la terreur ne teculaient pas timide-
ment devant les conséquences de leurs prin-
cipes. Si en 1814, aprés la chute éclatante du
soldat heureux qui régnait par le droit des
baionnettes, quoiqu’il fat le délégué de la
souveraineté du peuple, on elt voulu agir en
vertu de la doctrine orageuse qui I'avait jeté
sur le trone sanglant de Louis XVI, qui lui
avait presque donné ancien héritage de Char-
lemagne, je le demande, qui aurait eu le
droit de convoquer la nation? qui aurait eule
droit de prescrire les formes dans lesquelles le
peuple aurait eu la faculté de sassembler? qui
aurait eu sur-tout le droit de prescrire les

TOME III. 3
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limites dans lesquelles aurait di étre restreint
Pexercice de cette grande prérogative? Tout
ne devait-il pas étre nouveau? et alors n’au-
rait-il pas fallu commencer par consulter la
nation sur la forme de gouvernement qu'elle
voulait, comme fit Samuel avant de donner
un roi au peuple juif? Qui aurait pu enfin
se permettre lexclusion de certaines classes
de Francais, et dire: Tels sont citoyens; tels
ne le sont pas? Ceux qui auraient été en dehors
du ban n’auraient-ils pas eu raison de pro-
tester par Vinsurrection? Non seulement on
n’aurait pu exclure aucun Francais du droit
de concourir a I’élection du souverain, mais
on n'aurait méme pu en exclure aucun du
compétitorat a la couronne; car, dans nosan-
ciennes coutumes, la seule condition indis-
pensable pour monter sur le tréne de France
" était d’étre né Frangais : tel fut, en effet, le fon-
dement de la loi salique. Et encore, dans le cas
inévitable du partage des voix, qui elt jugé?
Juste ciel! o irions-nous avec un pareil
systtme? Ne savons-nous pas que le peuple
n’obéit qu'aux passions du moment? Aussi le
peuple juif ne fut point épouvanté de 'image
de la royauté telle que la lui présentait Sa-
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muel. Ce qu'il voulait, avant tout, €%était de
ne plus étre gouverné immédiatement par
Dieu. Aussi ce méme peuple appelait, plus
tard, sur sa téte et sur celle de ses enfants, le
plus terrible des anathémes, parceque sa vo-
lonté était soulevée contre le Juste. Aussi le
peuple d’Athénes tantét condamnait Aristide
au bannissement, tantét faisait ordonner la
mort de Socrate. Ou Catilina puisa-til les
forces qui faillirent entrainer la chute de la
république romaine? Un ministre des cent
jours n’a-t-il pas dit: « 11 est temps de flatter
« les passions de la multitude? »

Considérons de plus, mon fils, que le pou-
voir ne se transmet point virtuellement : il est
de Pessence du pouvoir de ne point sortir des
mains de celui qui I'a par sa nature propre,
de celui qui I'a primitivement, de celui de
qui il émanerait §'il était susceptible d’étre
délégué. La volonté de celui-la ne suffit point :
il ne dépend pas de lui de se dessaisir da pou-
voir, quelque effort qu'il fasse pour cela. Un
roi est précipité du trdne; il n’en descend
point. Le trdne est usurpé, il n’est point cédé.
Toute transaction est nulle, ou pour mieux
dire toute transaction est impossible. Les ab-
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dications que Pon trouve si rarement dans
Ihistoire ne prouvent rien contre cette asser-
tion. Ceux qui ont abdiqué n’ont pu laisser le
pouvoir que 13 on il était anparavant, la ot
il devait arriver naturellement aprés eux, la
ol il avait toujeurs été. Ils n’ont pas transmis
le pouvoir, parceque le pouvoir ne leur avait
pas été transmis: il était resté uni a Pordre
imprescriptible de la société dans laquelle ils.
vivaient. Sitot que cet ordre présente quelque
chose de-douteux, et ne s'est pas expliqué de
lui-méme, il faut que la société enfante labo-
rieusement une institution fixe. Ce ne sont
point les jurisconsultes qui tranchent de telles
questions; il n’y a point de tribunaux entre
les peuples et les rois; il n'y a point de juges
pour terminer les différents des rois entre eux.
Il n’y ® ni droits acquis a faire valoir, ni
équité naturelle A consulter: tout se décide
d’'une bien autre maniére. Alors on a ou les
malheurs de Charles VII, ou les troubles san-
glants de la ligue, ou la guerre de la suc-
cession.

Ainsi donc, si le peuple était souverain de
droit, il lui serait impossible d’aliéner sa sou-
veraineté. Rousseau a reconnu ce principe
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apres Machiavel. Que serait-ce d’ailleurs qu'un
souverain qui exercerait son pouvoir sur lui-
méme? Avec la souveraineté du peuple il n'y
aurait point de balance de pouvoir, puisqu’il
n’y aurait qu'un pouvoir dans la société; or il
y aurait despotisme. Le peuple pourrait se
repentir souvent; et concoit-on bien ce que
seraient les fréquents repentirs d’'un peuple?
L'expression de son changement de volonté
pourrait-elle étre autre chose que le meurtre
et lincendie? Non, la souveraineté faite pour
dominer ne peut partir de bas, Le souverain
doit étre an-dessus du peuple, mais il faut
qu'il soit dans Pesprit de ce peuple : sans cela
il n’y aurait pas obéissance ou soumission ; il
y aurait servitude.

Au reste, il est bon de remarquer, mon fils,
une chose 4 laquelle vous n’avez peut-étre pas
fait eneore attention, c'est que-le régime fée-
dal a dd nous accoutumer a4 Phypothése du
contrat primitif. Notre ancienne constitution
politique, toute formée de cessions successives
et de tramsactions avec de grands vassaux,
pleine de priviléges pour des familles, pour
des villes, pour des corporations, pour des
provinces, et ol le pouvoir allait continuelle-

3
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ment se briser cantre des prétentions plus ou
moins consacrées, contre des digues élevées
par les siécles; notre ancienne constitution
semblait renfermer en elle-méme Iidée du
contrat primitif. Nos institutions si éminem-
ment protectrices, si éminemment modéra-
trices du pouvoir, par conséquent si peu ar-
bitraires, formaient bien une vraie patrie;
mais cette patrie n’existait que pour les classes
privilégiées, cest-a-dire pour celles qui avaient
des droits a faire valoir. Et dans les classes
privilégiées les grands se regardaient comme
ayant ¢té les co-partageants de autorité sou-
veraine; la plupart méme se vantaient d’avoir
fait nos rois.

Une des conditions que I'’Auteur de tout
pouvoir a mise a I'intronisation d’un chef de
dynastie, c’est le consentement des peuples.
Or ici c’est un des grands mystéres, et une des
grandes merveilles de Porganisation sociale.
1l faut que le peuple dise oui; et cette condi-
tion indispensable est consacrée dans le rituel
de la cérémonie auguste du sacre. Le peuple
dit oui par une voix secréte mais puissante,
qui est toujours entendue, qui est infaillible
parcequ’elle n’est pas 'expression tumultueuse
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de la volonté d’un instant. Un souverain qui
régne contre le voeu du peuple, qui régne par
des lois sans analogie avec les besoins et les
idées de ce peuple, ne régnera pas long-temps ;
sa race ne pourra prendre de racine dans le
sol social : celui-1 est frappé de réprobation ;
il est le véritable usurpateur. Dieu qui a fondé
la société a voulu que le lien de la société
fat Pamour; loi admirable que I'on ne con-
nait point assez; et cest parcequ’on ne la
connait point que I'on s’est si mal a propos
élevé contre le droit divin. Mais, hatons-nous
de le dire, ce ne sont point les suffrages pris
un 2 un qui constituent cette sorte d’'unani-
mité que Pon entend par le consentement des
peuples : elle repose, silencieuse et inatta-
quable, dans cette unité morale qui forme
une nation, et dont le prince est destiné a étre
le représentant. C'est donc cette unité morale
qui consent, cest-a-dire qui sent en méme
temps, qui confond ses sentiments dans un
seul. 1l ne peut y avoir ni discussion sur Fem-
ploi des moyens, car la lumiére arrive d’elle-
méme; ni partage de voix entre des com-
pétiteurs égaux, car le choix ne peut étre
douteux. Dans cette haute théorie seule-



32 LE VIEILLARD

ment la voix du peuple est la voix de Dieu.

Je sais, mon fils, que la plupart des publi-
cistes actuels refusent d’entrer dans la discus-
sion des principes primitifs de la société. Moi-
méme je serais tout disposé & ne considérer la
société que comme un fait, et a partir de
Pexistence de ce fait. Néanmoins, puisque les
doctrines sont diverses, il faut bien remonter
4 la pensée qui fait que ces doctrines sont di-
verses. 1l ne s'agit point ici de systémes mé-
taphysiques. Mais malheureusement les idées
que l'on se forme sur l'origine du pouvoir
influent a-la-fois et sur Pexercice de ce pouvoir,
et sur Pobéissance qu'on lui doit : que le prince
soit le délégué du peuple ou le représentant
de la société, tous les rapports changent de
nature. Malheureusement encore il est néces-
saire d’affermir dans '’homme linstinct social,
qui tend toujours plas ou moins i se dépraver
apres des révolutions.

Il est convenable que dés & présent j’établisse
un principe dont les applications nous seront
trés utiles par la suite.

L’homme nait dans la société: la société,
telle qu’il la trouve, et non telle qu'il I'a faite,
est toujours une des conditions de son exis-
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tence. Il n’a donc naturellement de droit
qu’autant que la société lui en donne. Le pré-
tendu état de nature, antérieur a toute so-
ciété, ne peut se prouver ni historiquement
ni spéculativement. Il n’y a donc point de
droit naturel considéré indépendamment de
la société. L’homme n’a que des devoirs & ac-
complir, et non des droits & réclamer : tous
les droits émanent de la société. La liberté
naturelle, inhérente & Thomme, cest la li-
berté morale; encore ne se développe-t-elle
que par la société elleméme. La société seule
ayant des droits, il en résulte que les indivi-
dus qui la composent n’ont que ceux qui lui
ont été concédés par elle. La propriété résulte
de la société, et n’est point un droit naturel.
Faute d’avoir reconnu ce principe, J. J. Rous-
seau a rencontré sur sa route mille insur-
montables difficultés. Il voulait  toute force
remonter au droit naturel ; et lorsqu’il se
croyait sur le point de le saisir, le droit na-
turel, objet de tant de recherches, disparais-
sait tout-a-coup comme un vain fantéme. Il
avait trop de bonne foi, et trop de rectitude
dans Pesprit, pour se déguiser le coté faible
de ses idées, pour mentir 4 sa conscience: il
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aimait mieux alors subir le bldme des incon-
séquences ou il tombait, et qu'il sentait fort
bien. 1l reste dans son tourment, et il y laisse
ses lecteurs.

Ainsi donc toutes les restrictions apportées
alexercice de la liberté des individus, non seu-
lement sont des restrictions naturelles et lé-
gitimes, car la société seule est juge de ses
besoins et des lois qui peuvent la conserver;
mais elles ne nous paraissent des limites que
parceque la société nous apprend I’étendue et
les prérogatives de la liberté. Cette portion de
liberté dont il est permis 2 ’homme de jouir
sous la protection des lois sociales, ce w'est
point parcequ'il se Pest réservée qu’il peut en
user & son gré, c’est parcequ’elle lni a été ac-
cordée par la société; cette autre portion de
liberté dont il se croit privé, ce n’est point
une portion qu'il ait aliénée: elle n’existe
quhypothétiquement, et dans un ordre de
choses sans réalité; il ne I'a point cédée, puis-
qu’il ne I'a jamais eue; elle n'est pas en lui.
Ce n’est point un sacrifice fictivement volon-
taire, puisque cest le résultat de sa nature
propre. En un mot, il acquiert la portion qu’il
a; et la portion qu'il n’a pas, il ne 'a pas en-
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core eue. Il ne concoit Vexistence de la se-
conde que par la premiére; et s'il s'avance
graduellement dans la plénitude de la liberté,
ce ne peut étre que par les développements de
Pétat social, par les concessions de la société
elle-méme. Ainsi la liberté politique est une
chose tout-a-fait relative; la liberté morale
seule est absolue.

Que ceci nous apprenne A étre circonspects
dans les jugements que nous portons sur les
différentes formes sociales. Les progrés de la
société sont naturels; et ce n’est que par par-la
que les hommes peuvent arriver & Pémanci-
pation, qui ne sera, au reste, jamais que con-
ditionnelle et limitée, parceque nos destinées
ne s’accomplissent pas toutes dés cette vie.
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TROISIEME ENTRETIEN.

On est disposé, dans ce temps-ci, & con-
fondre deux choses fort différentes, lhérédité
et la légitimité. L’hérédité est un droit de con-
vention qui suppose le pacte primitif, et qu’on
est censé avoir admis comme une garantie de
la stabilité, pour ne pas courir, & chaque ré-
gne, les chances d’une révolution. Par consé-
quent elle est fondée sur Putilité des peuples.
La légitimité suppose le droit divin : elle
place les peuples sous la tutéle plus immédiate
de la Providence, et les princes sous le haut
domaine de Dieu, modérateur de toutes les
sociétés humaines. Par conséquent elle est fon-
dée sur un principe religieux et moral. D’a-
prés la maniére dont nous sommes parvenus
3 entendre le droit divin, il ne doit plus ef-
faroucher autant les partisans des idées nou-
velles; car nous ne parlons que de Porigine
des choses, et nous sommes loin d’exclure les
modifications que le temps peut apporter aux
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constitutions d’un peuple. Le prince, quoi-
qu’il gouverne en vertu du droit divin, et pré-
cisément parcequ’il gouverne en vertu de ce
droit, ne cesse pas de représenter la société
dont il a été établi le chef; il ne peut donc pas
cesser d’obéir a toutes les transformations que
subissent les principes sociaux, selon les dif-
férentes phases de la civilisation. Dieu qui a
donné i homme Vinstinet social a donné
en méme temps a la société I'instinct du per-
fectionnement et de la durée, parcequ’il a
voulu que 'homme dait & 1a societé et son in-
telligence et son sentiment moral. Mais, ne
perdons point de vue ce principe, un prince
légitime est toujours, et doit toujours étre le
représentant de la société dont il est appelé &
diriger les destinées. Cest ¥la-fois le signe et
le but d’une véritable mission. §il y man-
quait, la société serait opprimée, ce qui ne
pourrait durer. Tel est I'arrét sans appel qui
a vaincu Bonaparte. Il ne représentait la so-
ciété, qui était une société nouvelle, que par-
ceque lui-méme était un homme nouveaun; et
cela ne suffisait point. Un souverain n’est point
un homme, cest une chose; c'est une insti-
tation, c'est la royauté. Un souverain, comme
TOME 111, 4
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souverain, n'a point de liberté: chez lui {a
volonté d’affection doit continuellement étre
en garde pour ne laisser parler que la volonté
royale. Les prérogatives de la royauté sont
doudes d’une grande force et d’une énergie
irrésistible, car ce sont I'énergie et la force
de la société; et elles agissent indépendam-
ment de celui qui en est investi. Le souverain
est le premier sujet des lois; et les lois qu'il
fait ou qu’il promulgue ne peuvent étre que
Yexpression de la volonté générale: sans cela,
elles seraient frappées de désuétude A I'instant
méme. Ceci est vrai dans les gouvernements
absolus; i plus forte raison dans les gouver-
nements constitutionnels. Nous n’appliquons
point nos raisonnements au pouvoir despoti-
que, parcequ’il n'est qu'une exception aux lois
naturelles de la société..

Chez nous la lgitimité a survécu aux insti-
tutions anciennes, qui ont péri. Voila powr-
quoi la Charte a pu étre donnée par le roi;
voith pourquoi cette Charte, qui est notre
seul pacte social, n’établit point le mode et
les comditions de la successibilité au tréne.
1’auguste autenr de la Charte, heéritier du seul
droit social qui eiit survéeu, n’a pas eu besoin
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de stipuler pour ses successenrs ce qui n’avait
pas eu besoin d’étre stipulé pour lui.

Jusqu’a présent, mon fils, je crois que nous
sommes tout-a-fait d’accord; mais je vais me
servir de principes qui répugneront peut-étre
a vos croyances religicuses et poétiques. Ce-
pendant, noble jeune homme, mes idées n'ex-
cluent point la pensée religieuse, me sont
point incompatibles avec le sentiment poéti-
que. Mes opinions, ainsi que les vétres, repo-
sent dans une arche mystérieuse et sacrée.

Une dynastie, comme je viens de vous Fex-
pliquer, représente la société tout entiére, telle
quelle est. Une dynastie s'éléve du sein de la
société pour en étre 'embléme, et d-la-fois
pour la diriger. Les destinées d’une dynastie
et d’'une société sont intimement unies, et
n'ont qwun méme intérét. L'usurpation saisit
avec violence les rénes du gouvernement , ou
sen empare avec astuce; mais elle est sans
mission. La dynastie légitime sort naturelle-
ment de Pétat des choses. Ainsi Pusurpation
eonduit au despotisme; la dynastie légitime,
ou, en d’autres termes, la dynastie naturelle,
toutes les fois qu'elle use du despotisme, est
contraire 4 son essence méme : elle peche
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contre Dieu, en ce qu'elle est infidéle 4 sa mis-
sion. La souffrance de la société est bien plus
grande alors; car c'est une souffrance qui n’est
point accidentelle, et qui attaque Pintimité de
Pexistence sociale.

Vous le savez, mon fils, la vraie religion
ne peut étre que la confirmation de la reli-
gion naturelle : ce que je vous explique ici est
la religion sociale, naturelle. Vous voyez que
je n’appuie le droit divin sur aucune révéla-
tion immédiate ; seulement je n’abandonne
point les destinées humaines aux chances con-
tingentes du hasard , au jen fortuit des événe-
ments, au caprice et & Pinstabilité de la vo-
lonté de ’homme.

. A Yorigine, ce sont les princes qui forment
les nations; ce sont donc les princes qui sont
les législateurs d’une société naissante. Mais
une société qui se renouvelle doit suivre d’au-
tres régles. Si l'intervention divine a di étre
manifeste dans le premier établissement, il y
a, dans la rénovation, une chose quelconque
existante, et qui dispense de cette interven-
tion directe. Il n’est plus nécessaire de créer
Yunité morale,.qui fait que telle nation est
elle. Alors un peuple est parcequ’il est. La
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raison de son existence est en lui-méme. Il est
avec ses mceurs actuelles, avec ses opinions
inquiétes, avec ses préjugés ébranlés, avee ses
besoins nouveaux. Des conquérants ont pu
imposer aux peuples conquis des lois sans rap-
port avec ces peuples; mais alors ils ont perdu
leurs conquétes. Les Romains laissaient aux
vaincus les lois et les usages quils avaient
avant la conquéte. Le législateur sans mission
fait des lois qui ne sont pas lexpression de la
volonté générale, parcequ’il n’a pas été doué
de cet instinct élevé qui la fait connaitre, et
alors ses lois ne peuvent subsister.

11 suit de tout ce que je viens de dire qua
une société nouvelle il faut une dynastie nou-
velle; car il fant que le signe représente la
chose. Il n’y a point de signe arbitraire, et qui
puisse étre de convention dans la stricte ri-
gueur des termes. La société ne peut pas étre
dirigée dans un sens contraire 2 ses destinées;
et ses destinées sont en elle-méme. Mais aussi,
a une société nouvelle il faut un législateur
qui domine le siécle, pour le mieux voir, pour
Fembrasser tout entier; qui soit étranger aux
passions mobiles de la multitude, pour ne pas
les partager, ni en étre ému; et i ses intéréts,

4
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pour ne pas leur obéir aveuglément; qui
tienne aux hommes par le sentiment général
de ’humanité, et qui néanmoins en soit sé-
paré par la faculté éminente d’appartenir a
Tensemble des choses. Le législateur ne peut
prendre sa mission en lui-méme, ni dans la
société a laquelle il doit donner des lois con-
formes, non a P'apparence, mais a la réalité
des moeurs et des opinions. Dans les deux hy-
pothéses, sa parole serait sans autorité, sa
conduite serait incertaine ou arbitraire. Enfin
il faut qu’il soit dans la haute sphére ou il se
trouve placé, et non point qu'il y arrive. Il
doit étre ce qu’il faut qu'il soit, bien plus par
la force de sa situation que par la force de son
génie, sans toutefois exclure 'ascendant du
génie,

Louis XVIII seul pouvait résoudre le pro-
bléme social actuel; seul il pouvait étre le lien
entre nos moeurs restées traditionnelles, et nos
opinions qui avaient subi de si grands chan-
gements. Cette rare prérogative d’étre le seul
n’est-elle pas déja une grande preuve de sa mis-
sion? 11 a donc, en quelque sorte, fondé une
dynastie nouvelle, en fondant lui-méme des
institutions en harmonie avec la société nou-
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velle. Clovis recut de Pempereur Anastase la
pourpre romaine , les titres de patrice, de
consul et d’auguste. Il revétit la toge illustrée
par les Flaminius, les Paul Emile, les Sci-
pion, et unit ainsi le prestige des souvenirs
anciens avec la vigueur d’'une monarchie dont
les destinées commengaient. Pour LouisXVIII,
le prestige des souvenirs anciens reposait sur
sa téte; Dieu n’a fait que le montrer au peu-
ple; il 'a montré par un murmure sourd d’es-
pérance, de desir de réconciliation; le nom
sacré du pére dela patrie a été 4 peine pro-
noncé, que le peuple aussit6t s’est ressouvenu
de saint Louis, de Henri IV, de Louis XIV;
il s'est ressouvenu du magnanime Louis XVI,
ne voulant pas rester en arriére de son siécle,
et précipité du tréne avant la maturité de ses
sages et vertueuses pensées. L'exil fut comme
la préparation aux destinées futures, comme
une épreuve pour la nouvelle mission imposée
par la Providence & cette race auguste qui
nous avait donné tous les rois de Vordre de
choses qui finissait. La nation et son chef
avaient été retrempés par le malbeur; la so-
ciété et le représentant de la société avaient
jurer les mémes serments sur le tombeau des
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mémes martyrs, par Je sang des mémes vic-
times expiatoires. Cette unité morale que jai
essayé de vous faire comprendre, noble jeune
homme, a consenti du consentement le plus
manifeste et le plas unanime qui fat jamais,
puisqu'il n’avait été ni prévu, ni préparé, et
qu'il ne fit qu'un avec le cri du retour. Les
meeurs, qui furent si long-temps opprimées,
reprirent subitement leur pente naturelle: car
st Louis XVIII n’avait pas retrouvé le vieil
héritage des mceurs reposant au fond de la na-
tion francaise, il n’aurait pas pu gouverner; la
Charte donnée par lui n’aurait été qu'une pa-
rodie de la réalité des choses, une dérision du
sentiment social. .
Nos rois, qui furent de preux chevaliers,
qui se déclaraient les premiers gentilshommes
de leur royaume , obéissaient a la forme de
civilisation alors existante. Henri IV, ne dé-
daignant pas de se faire compter au nombre
des bourgeois de Paris, s’avancait vers une
popularité qui présageait déja une grande mo-
dification danslesprit des peuples. Louis XVIII
ne se présentait ni comme le premier gentil-
homme du royaume , ni comme bourgeois de
Paris ; il n'eut besoin que de se dire Francais,
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parceque la nation francaise , qui $'%tait sub-
stituée tout entiére a la classe privilégiée, et
qui en avait affecté les droits, avait déclaré
par-la méme qu’elle était noble tout entiére.
Le représentant de la société, qui ne fait qu'un
avec elle, avait counsenti, clest-a-dire avait
senti en méme temps. Ainsi la nouvelle no-
blesse de la nation devint la noblesse nou-
velle du monarque. Ce pacte des pensées et
des sentiments n’elit pas été écrit dans la
Charte, s'il n’elit pas existé auparavant. La
Charte a été le procés-verbal d’un fait.

Le droit divin, comme pensée sociale, est
une émanation du sentiment religieux; la
société, plus fortement imprégnée du senti-
ment religieux que ne le sont les individus,
est venue affirmer de nouveau le droit divin,
que les individus contestaient ou adoptaient
sans le comprendre.

Les hommes qui voudraient 4 présent ou
un changement de dynastie en conservant les
institutions, ou un changement d’institutions
avec la dynastie actuelle , seraient également
insensés : nos institutions et la dynastie ont
étendu ensemble toutes leurs racines sur le
sol nouveau de la société. Il faudrait donc



4 * LE VIEILLARD

remuer encore dans toute sa profondeur ce
sol si Jong-temps ébranlé et qui commence a
se raffermir.

I} est impossible, en effet, de ne pas étre
frappé de la tranquillité actuelle. On peut
Fattribuer & deux causes. Le peuple se regarde
comme désintéressé dans Jes questions qui
s'agitent en ce moment, parcequ’il regarde
I'ordre nouveau comme irrévocablement éta-
bli. Une tendance aristocratique,, qui est dans
la nation, peut a présent chercher 2 se dé-
velopper en liberté, parceque le peuple ne
craint plus pour ses dreits nouveaux.

Je ne saurais, au reste, trop insister, mon
fils, sur le peu que sont les hommes. Les
opinions elles-mémes n’ont pas teute la puis-
sance qu'on leur attribue. La grande force,
la force irrésistible est dans les situations so-
ciales.
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QUATRIEME ENTRETIEN.

Faute de connaitre bien les temps ot nouns
vivons, on a fort mal apprécié I'esprit et le
but de quelques unes de nos institutions.

La noblesse n'existant plus, il est certain
que la chambre des pairs ne représente ni une
classe privilégiée ni des intéréts aristocrati-
ques, Elle n'est point une magistrature avec
juridiction de personnes, ou de lieux, ou de
choses. Elle a des prérogatives, mais ces pré-
rogatives se coucentrent dans son sein. Les
conditions d'éligibilité ne sont puisées ni dans
des droits antérieurement acquis, ni dans la
propriété, ni dans I'obligation d’avoir rem-
pli telles oa telles fonctions, comme elle ne
confére aucun dreit, aucun privilége qui ¢'%-
tende hors de la Chambre. C'est la volonté du
roi qui fait les pairs; mais Pacte de cette
volonté, une fois produit, est irrévocable.
Lindépendance de la Chambre repose sur
Pinamovibilité , sur Ihérédité. Elle n'est poinmt
co-partageante du pouvoir supréme. Elle ne
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représente donc qu'un principe social, Pesprit
de conservation et de perpétuité des tradi-
tions. Si la chambre des députés, qui est
continuellement renouvelée, représente par
son essence la mobilité des opinions et le
mouvement progressif de la société, la cham- -
bre des pairs, qui ne regoit pas un mandat
révocable ou temporaire, qui n'est point en
contact immédiat avec la nation, la chambre
des pairs existe, non pour arréter ce mouve-
ment progressif , mais pour le modérer, pour
lui imprimer une sage et prudente direction :
cest le pendule régulateur du mécanisme
constitutionnel. Ainsi, sous un certain rap-
port, la chambre des pairs, qui tient ses pou-
voirs du roi, c'est-a-dire de Iautorité perma-
nente et immobile, la chambre des pairs,
quoique indépendante et subsistant par elle-
méme, doit néanmoins porter le caractére
indélébile qui lui est imprimé par son origine.
Elle doit étre impassible, c’est-a-dire au-dessus
des passions du moment. Elle est Pavenir de
la société. Enfin la chambre des pairs tient
aussi quelque chose de cette institution que
Pon voulut introduire au commencement de
la révolution, je veux dire le veto.
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Le roi, dans les moments difficiles et dou-
teux ou la voix de l'opinion ne se fait pas
entendre bien distinctement, peut casser la
chambre des députés, et consulter ainsi la
nation, par lappel de nouveaux manda-
taires. Il peut également angmenter la cham-~
bre des pairs lorsquiil voit que Desprit de
tradition dégénére, ou est sur le point de
dégénérer en un esprit stationnaire ou rétro-
grade, ou seulement lorsqu’il peut craindre
que cette Chambre ne soit pas assez Porgane
du veto royal. On ne doit pas hésiter de le
dire, puisqu'on a méconnu cette vérité, la
faculté de nommer des pairs ne peut recevoir
aucune limite,, puisque sans eela le roi,, dépo-
" sitaire supréme des traditions sociales, n’an-
rait aucun moyen de défense contre la Cham-
bre haute, toujours retranchée derriére le
rempart de son inamovibilité. Ceux qui crai-
gnent que le roi ne puisse abuser de cette
faculté se trompent fort; car il ne pourrait
abuser au détriment du corps social sans que
ce ne fit a som propre détriment. Le souve-
rain d’'un peuple ne peut vouloir que la con-
servation des institutions, puisque lui-méme

TOME I11l. [4
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fait partie de ces institutions, qui toutes se
tiennent.

En un mot, la chambre des députés repré-
sente les opinions, dont la marche progressive
est toujours rapide; la chambre des pairs re-
présente les moeurs, qui ont aussi une marche
progressive, mais plus lente. Il faut que le roi
ait toujours les moyens nécessaires pour veiller
a ce que chacune des deux Chambres repré-
sente bien ce qu’elle doit représenter. Le roi
étant, en dernier résultat, I'interpréte 1égal et
Pexpression méme de la volonté générale,
étant, par sa nature et sa situation\, le repré-
sentant immuable et sacré de la société, doit
étre investi de tous les moyens qui peuvent
lui révéler les besoins de cette société, le mettre
en contact avec elle. Le roi, c’est la volonté;
les Chambres sont la raison de vouloir.

Je ne prétends point, mon fils, vous expli-
quer dans ses détails le mécanisme admirable
de cette organisation constitutionnelle , deve-
nue si nécessaire depuis que les peuples ne
peuvent plus étre gouvernés par des maximes
et des traditions. Ceci nous ménerait trop loin,
et n'est pas méme dans la sphére de médi-
tations ou nous nous sommes placés. Mais il
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vous est facile déja de comprendre que la pré-
rogative royale n’est pas aussi restreinte que
Pon serait porté & le croire. Le gouvernement
constitutionnel pourrait se définir un gouver-
nement fondé sur 'opinion ; car toutcet appa-
reil si simple et si compliqué en méme temps
n’est, ainsi que nous avons remarqué, qu’une
méthode ingénieuse pour consulter 4 chaque
instant l'opinion, et néanmoins pour la con-
sulter sans s’y asservir aveuglément, pour
la dégager des passions qui peuvent Pobs-
curcir, pour la diriger elleméme, pour n'en
recevoir des lecons ou des avertissements
que lorsqu'elle a été formée et murie, soit
par les discussions des Chambres, soit par
laliberté de la presse. La liberté de la presse,
ce grand et mobile interpréte des sentiments
et des passions de tous, ayant besoin, 4 son
tour, d’étre réprimée dans ses écarts inévita-
bles lorsqu'elle ne trouve pas en elle-méme
sa propre répression, il y aura devant les
tribunaux de nouvelles discussions qui jette-
ront du jour sur les questions les plus dif-
ficiles, non prévues; et, d’une part, il se
formera, par l'indépendance du corps judi-
ciaire, une autre sorte de traditions complé-
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mentaires, pendant que, d’'une autre part,
les jurés, appelés dans les canses relatives a la
liberté de la presse, perpétueront dans la so-
ciété Pesprit de ces mémes traditions com-
plémentaires unies anx traditions fondamen-
tales. Clest ainsi que les lumiéres sociales se
perpétueront dans tous les éléments de la
nation; c'est ainsi qu’il se formera une grande
et noble puissance fondée tout entiére sur la
conscience publique.

Mais si l'opinion est contenue dans de justes
limites , celles d'une grande moralité, le pou-
voir du roi est contenu par ces mémes limites :
il a de plus celle de la responsabilité des agents
quil emploie. Ces agents ne pouvant jamais
exécuter aveuglément la volonté royale , puis-
qu'ils en sont comptables sans trouver en elle
aucun refuge, il gensuit qu'ils ont le droit de
la discuter avant de I'émettre. Les regles de
cette responsabilité ne sont pas encore fixées;
le principe seul est admis, mais il est déja
une force des choses. Et cependant le roi,
toujours enveloppé de son inviolabilité, ne
peut se tromper, puisque la volonté royale
n'est point celle d’'un homme, 11 ne pent cesser
un instant d’étre le représentant de la société,
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puisqu’il n’ést pas sans cela. Il ne répand que
des bienfaits: le droit seul de faire grace, qui
est le droit de ne pas étre trop juste, est une
exception & impossibilité ou il se trouve d’a-
bandonner & Parbitraire sa haute volonté.
On s’est beaucoup agité, en dernier lieu, au
sujet de laloi actuelle des élections; et nul n’a
fait contre cette loi la véritable objection qu’il
y avait a faire, c'est qu’elle ne repose pas sur
la nature méme des choses; que les restric-
tions imposées a la faculté élective dérivent
d’une clause qui pouvait étre ou ne pas étre,
ou étre différente; que par conséquent cette
loi porte tous les caractéres d’'une loi faite de
main ¢homme, ce qui est contraire 4 Pessence
d’une loi constitutive. Je vous présente cette
objection, noble jeunehomme, parcequetoutes
les autres sont tirées de considérations étroites,
et ne méritent pas méme d’étre examinées.
Mais, en remontant plas haut, je trouve la
raison de cette restriction apportée i la faculté
élective. Le législateur qui a donné la Charte a
créé, par la plénitude de la puissance royale,
par la dictature supréme et momentanée de
sa mission de fondateur d’une société nou-
velle, une force de choses qui n’existait pas. 1l
5.
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a pu choisir le grain de sable dont il était
permis & la mer oragemse de la démocratie
de s'approcher, et contre lequel devaient se
briser les flots de 'élément populaire. Cest un
des prodiges de I'organisation sociale qu'il in-
tervienne toujours un pouvoir au-dessus de
la soeiété méme, lorsque le besoin s'en fait
sentir, et qui cesse en méme temps que le be-
soin. Le doigt de Dieu est 1. Une autre chose,
non moins merveilleuse, c’est que le pouvoir
se donne 2 lui-méme des limites qu'ensuite il
nepeut plusfranchir, imagedeDieuimposant a
Punivers deslois qui doivent subsister tonjours.

Le léglslateur ne fait donc que promulguer

Pétat de la société; les lois ne sont doric que
Pexpression de cet état. L’assentiment qui ré-
sulte de leur aceord avec la volonté générale
fait qu'elles peuvent s'exécuter librement : C’est
ainsi qu’elles deviennent fécondes, et suscep-
tibles de créer & leur tour des mceurs et des
opinions. Nulle puissance alors ne peut les bri-
ser sans briser la société elle-méme. Est-ce la
multitude, toujours si inconstante et si mo-
bile, si peu habile 4 voir dans Pavenir, et en
qui ne repose que l'instinct du moment, est-
ce la multitude qui peut imprimer 2 une in-
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stitution un tel caractére de permanence et de
durée? La raison de la loi se puise, comme la
raison de lexistence d’'une dynastie, dans un
ordre d’'idéesque la multitude necherchepoint
A pénétrer; mais Ia chose virtuelle, une fois
réalisée, attire tous les respects de la multi-
tude, parcequelle reconnait sa pensée in- -
time, Les peuples aiment & se reposer dans
la stabilité. La société sait ce qu'elle veut; les
individus pris un & un lignorent; la société
connalt ses besoins ; les individus en sont peu
instruits. Tant que la véritable manifestation
n’a pas eu lieu, il y a trouble, inquiétude,
malaise.

Mais, pour en revenir & la loi des élections,
elle est le corollaire le plus rigoureux et le plus
littéral de Ja Charte. Sans cela qui aurait en
la puissance de restreindre la faculté électo-
rale 4 3o00 fr. d'impositions, ou méme & trois
journées de travail? qui aurait eu la puissance
de fixer une limite quelconque, de placer ce
grain de sable qui se rit de la violence des
flots ? Le pouvoir au-dessas de tous les pou-
voirs de la société, le pouvoir essentiellement
temporaire qui avait donné le pacte social
n'existait plus, soit pour y ajouter, soit pour
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le modifier. Ce qu'il y a de remarquable c'est
P'assentiment qu’a reu une loi qui semblait
déshériter une partie de la nation. Or Passen-
timent accordé & cette loi n’est autre chose
que la confirmation de P'assentiment accordé
a la Charte. La multitude ne sait pas créer I'or-
dre, mais ellea un admirable instinct pour I'a-
dopter. Ainsi la loi des élections n’est point,
comme elle peut le paraitre au premier coup
d’ceil, une loi faite & priori, une loi qui trace
une ligne arbitraire, mais une loi fondée sur
la force méme des choses, et qui a recu la
meilleure de toutes les sanctions, celle de
Passentiment des peuples. Les contradictions
quelle a éprouvées, et les efforts qui ont été
faits pour la défendre, lui ont en quelque
sorte donné Pautre sanction, celle de Yexpé-
rience et du temps.

Tout Pédifice social avait péri, il fallait
bien Vasseoir sur une base nouvelle; et pour
niveler et affermir le terrain sur lequel devait
s'élever Pédifice nouveau, il fallait bien l'in-
tervention de ce pouvoir qui est au-dessus de
la société. Voudriez-vous a présent renver§ei'
les constructions déja faites pour arriver au
tuf, pour bouleverser encore le terrain qui



ET LE JEUNE HOMME. 57

porte les fondements dun édifice sitdét con-
damné aux ruines ? Seriez-vous s, aprés une
si hasardeuse expérience, de retrouver l'ap-
pui dont vous me pouvez vous passer, cet ap-
pui doué de tant de force , parceque sa force
vient de plus haut, cet appui sans lequel votre
force A vous, qui est tout humaine, est entiére-
ment nulle?

Le principe de la loi des élections étant un
principe politique, et non un principe moral,
I'exécution de la loi sera sujette 3 quelques in-
convénients jusqu’d ce que le prineipe moral
¢’y soit joint, par la tendance toute naturelle
des instincts sociaux. Quelques uns de ces in-
convénients sont apparus & Pinstant méme,
et ont jeté une sorte de terrenr dans les esprits,
On n’a pas fait attention que le principe mo-
ral, essentiellement conservateur, ne pour-
rait s'unir au principe politique que lorsque
les passions du moment seraient calmées. Les
choix hostiles qui ont signalé quelques unes
de nos élections ne viendront plus nous alar-
mer lorsqu’enfin il sera évident que le prin-
eipe politique n’a plus besoin d’étre défendu,
lorsque enfin on aura le sentiment de sa sta-
bilité. o
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Apprenez, noble jeune homme, qu’une idée
une fois entrée dans la société ne peut plus
en étre exclue, comme lorsqu’'un principe a
été adopté il faut en subir toutes les consé-
quences. Ainsi Pélection immédiate ne peut
plus étre ravie A la nation francaise, et tous
les résultats de Délection immédiate doivent
étre admis. Il est certain que si 'on était par-
venu a rétablir deux degrés d’élection, ce mode
n’aurait pu subsister: le germe contenu dans
la loi qu'’il-se serait agi de réformer, ce germe
n’aurait pas péri; il aurait profondément tra-
vaillé tous les éléments de la société. Peut-étre
alors n’auriez-vous pas tardé d’entendre sortir
du sein de la masse électorale du premier de-
gré un cri terrible et unanime pour demander
la plénitude de la prérogative dont elle n’au-
rait eu que la préparation. On aurait vu alors
une révolution ou l'oligarchie aurait été obli-
gée de reculer devant la démocratie, car cette
derniére se. serait appuyée sur un principe
existant dans la société. Les centuries auraient
voulu étre égales entre elles.

Quoi qu’il en soit, cette loi devenue la force
des choses a créé le véritable sol social. Ainsi,
mon fils, c’est sur le corps électoral considéré
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dans son ensemble que.doit s'asseoir le tréne
légitime et constitutionnel.

Ce que nous venons de dire ne peut con-
trister le sentiment de Pégalité, puisqu’il n’y a
pas de classe privilégiée, et que tous peuvent ¢’a-
vancer vers la somme de propriété fonciére ou
industrielle qui a été assignée. La propriété a
changé de mains et sur-tout a changé de nature,
ce qui constitue bien une société nouvelle.La pro-
priété industrielle a été affranchie, en ce sens
qu’elle est devenue plus accessible pour tous, et
gu’elle n'est plus un obstacle & s'élever dansla
hiérarchie sociale. Il y a eu unebien autre révo-
lution 'dans.la propriété fonciére : parmi les
hommes, les uns ont cessé d’étre attachés a la
glébe pour Parroser de leurs sueurs dans toute
abnégation de 'averfir; les autres ne peuvent
plus tirer de la glébe toutes leurs prétentions
aux distinctions sociales. Il n’y a plus ni terres
nobles ni terres roturiéres. En outre, la pro-
priété a subi une grande division : elle gravite
vers un partage égal, qui n'aura jamais lieu,
mais qui donne Vespoir A tous. Il ne s'agit
plus de donner la poule au pot de Henri 1V
il gagit de faire que le plus grand nombre pos-
sible ait sa maison, son jardin, son champ.
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Peut-étre un jour reconnaitra-t-on Putilité
d’admettre d’autres signes de la prérogative
électorale ; peut-étre celui qui aura rendu des
services dans de certains emplois, ou qui aura
illustré sa patrie par de belles actions, d’im-
portantes découvertes, des écrits remarqua-
bles, sera~t-il admis & faire partie du corps
électoral ou du corps des candidats 4 la cham-
bre des députés. Alors nous aurions en France
ce qu'on appelait 2 Rome les citoyens classi-
ques , classici cives, citoyens désignés par l'o-
pinion comme des modéles de toutes les supé-
riorités morales et intellectuelles, et auxquels
nous donnerions un rang politique, une exis-
tence sociale. La composition des jurés, qui
n'est point encore faite, sera sans doute I'a-
cheminement & ce progrés tout naturel de nos
institutions. Mais ce qu’il était bon de faire
avant tout, c'était de constater affranchisse-
ment de la propriété , parceque dés qu’un fait
existe il faut s’empresser de le reconnaitre
pour éviter toute lutte, toute contention. En
un mot la liberté, c'est la justice.

Au reste, il v a une telle moralité attachée
a la propriété, qu'il ne faut pas trop s'effarou-
cher de voir que la société nouvelle se fonde
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uniquement sur la propriété. Une fois que les
institutions seront bien assises et bien affer-
mies, il sera permis de chercher les titres au
droit de cité ailleurs que dans les registres des
contributions. §'il est vrai, comme nous Pavons
déja dit, que le droit de propriété soit une
concession de la société, il est vrai aussi que
c'est la premiére de tontes. Ainsi la société
affranchie a3 bien pu prendre pour premiére
base la propriété affranchie.

TOME 111. 6
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CINQUIEME ENTRETIEN.

L’espéce humaine a marché d’affranchisse-
ment en affranchissement. L’esclavage n’existe
plus que dans les débris des civilisations an-
ciennes. Le régime féodal, qui avait ressaisi
la portion de I'espéce humaine émancipée par
le christianisme, a réellement été aboli par
Louis XIV. Je ne puis m’abstenir d’avouer
que la féodalité est peut-étre institution so-
ciale la plus forte qui ait jamais existé, puis-
qu’elle était rivée dans le sol méme, et qu'elle
enchainait tous les rangs les uns aux autres.
Ce qui prouve en effet toute sa force, c’est
qu'elle ait pu résister si long-temps & 'ascen-
dant du christianisme, c'est qu'il n’y ait pas
eu assez d’'une succession nombreuse de rois
pour affaiblir sa puissance. La grande occu-
pation de la troisiéme race a été de lutter sans
cesse contre elle corps A corps, comme le peu-
ple romain a lutté pendant plusieurs siécles
contre le patriciat. La révolution frangaise,
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toute terrible et toute sanglante qu'elle a été,
n’a pu achever la destruction de cet arbre vi-
goureux et si profondément enraciné dans la
terre. Ce qui avait été épargné, ce qui avait
résisté 4 tant d’orages, ce qui avait survécu
au prince le plus absolu de la monarchie, a
essayé de ressusciter sous une autre forme.
Cette séve des siécles est venue tourmenter
les racines qui avaient échappé au fer et anu
feu. Mais le chéne de Dodone, consumé par
la foudre et la caducité, ne rendait plus d’o-
racle; la mission de la féodalité était finie. Au
reste, comme puissance fortement constituée,
elle a été protectrice, parceque le fort est tou-
jours protecteur : ainsi la société doit beau-
coup au régime féodal. La portion du peuple,
qui était dans les liens de la servitude, mais
qui connaissait la dignité de 'homme par
I'Evangile , devait parvenir tét ou tard au
bienfait de 'émancipation. Sans doute il fal-
lait, si toutefois il est permis de sonder les
vues de la Providence, sans doute il fallait
qu’auparavant cette grande masse fiit impré-
gnée de principes moraux et religieux; car si
elle eiit été livrée a son propre instinct, com-
ment aurait-elle pu étre contenue? Si donc
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Pon voulait mows rendre nos institutions an-
ciennes , il fandrait nous rendre en méme
temps nos anciennes moeurs, mos tournois,
notre culte pour les femmes, nos habitudes
chevaleresques , notre naive ignorance, tous
les prestiges éclatants qui servaient & eacher
nos miséres, & dissimuler nos secrétes dou«
leurs. Que dis-je? ce serait i la haute classe, 2
laclasse privilégide, qu’il favdrait rendre toutes
ces choses, Mais & la classe qui a produit le
tiers-état, & la classe qui porte le poids du
jour, ne faudrait-i pas lui rendre FPabjection
d’ou elle est sortie, et, avec eette abjection,
tous les sentiments et toutes les pensées de la
servitude? ne faudrait<il pas enfin lui rendre
ce qui faisait qu’il était peut-étre indispensable
qwelle restdt dans les liens dont & présent elle
est délivrée? et sur-tout ne faudrait-il pas ren-
dre a toutes les classes Ja jeunesse de la foi, la
vivacité, y’ai presque dit le fanatisme du sen-
timent religieux? Lorsque les croyances spé-
ciales et positives ne sont plus a I'usage de
tous les individus , lorsque le sentiment reli-
gienx est venu se réfugier dans le méme sanc-
tuaire que le sentiment social, alors il devient
bien nécessaire que la société n'impose plus
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au grand nombre ces sortes de sacrifices dont
la religion peut seule adoucir 'amertume, ou
faire supporter ’humiliation. Alors, pour tout
dire en un mot, la religion n’a plus autant &
s'occuper du bonheur de ’homme sur la terre,
parceque la société peut s'en occuper davan-
tage; elle n’a plus a relever le courage, la pa-
tience, le sentiment de soi-méme dans des
hommes déshérités des prérogatives sociales,
puisque les prérogatives sociales sont .pour
tous, ou du moins sont accessibles & tous, Dans
les anciennes républiques, la liberté des ci-
toyens se fondait sur P'esclavage, et encore les
citoyens étaient trés peu libres. Ceci embarras-
sait a-la-fois Montesquien et Rousseau; ils n’a-
vaient pas i cet égard les lumiéres que fournit
Pétat actuel de la société; ils n’avaient pas va
comme nous la société se faisant.

Mon fils, il faut que la vérité sorte de ma
bouche; et, quelles que soient vos répugnances,
vous ne pouvez refuser d’entendre un vieil-
lard. Ce n’est pas depuis bien long-temps que
le sentiment de ’humanité commence a s’é-
tendre. Vous n’avez point fait cette remarque,
noble jeune homme, parceque tout ce qu'il y
a de généreux dans le temps ou nous vivons.

6.
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a db naturellement passer dans votre ame.
Réfléchissez cependant: combien voyons-nous
en effet de classes d’hommes mises hors de
Phumanité par des sociétés trés perfection-
nées? Les llotes, & Sparte, n’étaient point des
hommes ; on pouvait les tuer impunément. A
Athénes, il y eut dans le sort des esclaves une
amélioration qu'’il est juste de remarquer. L'es-
clave qui était trop maltraité par son maitre
pouvait demander 4 étre vendu 4 un autre
maitre; mais toujours il était vendu comme
un vil bétail. Souvenez-vous, mon fils, du
sort des esclaves 3 Rome; souvenez-vous des
combats de gladiateurs; et gémissez avec moi
en pensant combien cette image de Dieu,
empreinte sur le front de tous les hommes, a
souvent été avilie et méprisée. Sous la loi pa-
ternelle de Jésus-Christ, on a vu des hommes,
et 'on en voit encore, descendre dans 'aréne
ancienne pour y disputer leur vie contre des
dnimaux furieux. Juste ciel! le sang des mar-
tyrs versé dans les amphithéitres n’a donc pas
été une expiation suffisante! Enfin cest sous
la loi de Jésus-Christ, cC’est sous des princes
chrétiens qu'il y a eu une gent taillable et cor-
véable, que la servitude de la glébe a été con-
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nue; et les serfs du Mont-Jura n’ont été af-
franchis que la veille du jour o le tocsin de 8g
fit entendre son glas funébre. Souvenez-vous
de Pespéce de légereté et d’insouciance avee
laquelle une femme dont vous aimez tant &
lire les lettres, une femme a qui 'on ne peut
refuser ni les graces de Fesprit, ni les senti-
ments du cceur, une femme qui fut 'un des
ornements du siécle le plus poli de la monar-
chie, parlait des exécutions cruelles de la
Bretagne. Souvenez-vous que les amis de 'hu-
mauité avaient eu a peine le temps de se ré-
jouir de labolition de la torture, lorsqu’ont
commencé les Vépres Siciliennes de la révo-
lution. Combien de Parias on de Guébres, de
toutes les sortes, ont produit dans Popprobre
leurs générations asservies d’avance! Vous
sentez bien, mon fils, que je n’entends point
rappeler ici les proscriptions, ni les massa-
eres de populations entiéres, ni les suites ter-
ribles du droit de conquéte; il serait trop long
et trop douloureux de retracer tous les crimes
et tous les excés qui ont été la suite de cette
absence du sentiment de ’humanité pour une
partie de 'espéce humaine: je ne veux signa-
ler que cette tendance des esprits, qui portait



68 LE VIEILLARD

tout naturelement & exclure de sa pensée ha-
bituelle certaines classes d’hommes, qui por-
tait a les faire considérer comme pétris d’'un
autre limon, comme animés d’un autre souf-
fle de vie, comme étrangers & nos affections.
Mais il est certain que ce sentiment d’huma-
nité, en s'appliquant a tous les hommes qui
composent une méme société, qui vivent sous
les mémeslois, sous’empiredes mémes meeurs,
g'étendra graduellement au-dela de la société
restreinte et spéciale, hors des murs de la cité,
hors des limites de la patrie. Il n’y aura plus
plusieurs patries sur le méme sol; et cette con-
fraternité domestique enseignera la pratique
de la confraternité générale. Dés-lors il y aura
parmi les peuples un patriotisme moins ex-
clusif; ce qui constituera un nouveau droit
public, soit pour la paix, soit pour la guerre,
un nouveau droit public pour les colonies,
un nouveau systéme d’économie politique re-
lativement a la balance du commerce et aux
prohibitions : ce qui entrainera Pabolition de
ces droits d’aubaine, restes étranges du code
des naufragés dans la Torride. Dés-lors la to-
lérance protégera tous ceux qui professent
un culte différent. Dés-lors on saccoutumera
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& ne pas jeter hors de Phumanité les coupa-
bles mémes dont la société aura A se défendre.
Dés-lors on eessera d’opposer a Pabolition de
la peine de mort les mémes arguments que
Pon a si long-temps opposés a ’'abolition de la
torture.

Oui, le sentiment de. 'humanité est une
chose nouvelle, dans le sens que je viens d’ex-
pliquer. Le malheur n’est plus & lui seul une
note d’infamie, car le malheur, lors méme
qu'il est mérité, excite & présent tout notre in-
térét; et sans doute un jour, encouragé par
cette bienveillance attentive qui refusera de
flétrir le malheureux, ’homme ne courra plus
autant le risque d’étre perverti par les re-
vers. Le sentiment moral n'aura plus i se pré-
munir que contre la prospérité; et les chances
de ce danger sont et seront toujours moins
nombreuses.

Que tout ceci ne soit point cependant une
raison pour couvrir d’anathémes les anciens
états de la société; ils étaient ce qu'ils devaient
étre. On ne peut pas accuser les hommes lors-
qu'ils ne pratiquent pas une vertu qu'ils ne
counnaissent point, dont ils n’ont point le sen-
timent. 1l fallait du temps pour que la mo-
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rale de I'Evangile, pour que le sentiment
chrétien, fussent identifiés avec le sentiment
social perfectionné. Les paroles d'un Dieu
mort pour racheter la noble créature de Dieu,
pour partager avec elle le fardeau de la soli-
darité, ces paroles de paix et de vie qui s’a-
dressaient a tous, venaient consoler ’homme
exclus de la société par la rigueur des insti-
tutions, mais ne l'avaient point fait entrer
dans la société. L'esclave, le serf de la glébe,
le paysan taillable et corvéable, I'artisan dont
le salaire était calculé pour la plus stricte et
la plus indispensable subsistance, l'indigent,
le prolétaire, tous étaient les fils de Dieu aussi
bien que I'enfant né dans la pourpre, ou sur
les marches du tréne; mais ils n’étaient pas
les fréres de tous dans la communauté sociale.
A cette époque, la distinction des classes met-
tait une barriére,, non seulement pour les em-
plois, pour les distinctions, pour les hiérar-
chies, mais méme pour le genre des affections.
Au reste, nous n’avons encore, a cet égard, au-
cun juste reproche & faire aux temps anciens
qui ne retombe plus ou moins sur nous-mé-
Imes, tant que nous ‘ne serons pas entierement
entrés dans I'adoption du sentiment le plus
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général, le plus universel, le plus complet de
Phumanité. Une seule exclusion les fait toutes
comprendre. La moindre expression d’indif-
férence ou de dédain qui résulte d’un préjugé,
et non d’un sentiment raisonné, qu’elle n’at-
taque qu’'un petit nombre ou qu’elle embrasse
un grand nombre, tient toujours a ce fond
d’aristocratie que les progrés de la société ont
tant de peine a détruire, et sert & nous expli-
quer ce qui était autrefois. Sans doute a pré-
sent l'incendie du Palatinat ne pourrait plus
étre ordonné; et, dans le temps de la terreur,
la Convention, qui reculait si bien vers la
barbarie, ne put parvenir 2 organiser la guerre
sans merci. Mais n’avons-nous pas encore le
duel, reste du jugement de Dieu, quand le
jugement de Dieu a disparu de nos préjugés?
N’est-on jamais tenté, tout en proclamant I’é-
galité des droits, de ne pas proclamer I'égalité
des égards et de la considération , de regarder
encore quelques uns de ses semblables comme
si le regard d’une personne quelconque pou-
vait encore tomber de haut sur une autre per-
sonne? Désormais cette politesse francaise,
Pun de nos plus aimables attributs, ne doit-
elle pas étre le partage de toutes les classes?
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ATépoque dont nous parlions tout-a-Fheure,
la religion , qui prit toujours le faible sous sa
protection, qui voulut toujours effacer les
distances , adoucir les injustices , les oublis et
les dédains de la société, la religion dut fonder
les hépitaux pour donner un asile a la mi-
sére, pour garantir du désespoir, pour arra-
cher a l'infamie des personnes du sexe, pour
sauver d'innocentes créatures d’'nne mort plus
ou moins certaine; mais, par les progrés de
la société, les hépitaux doivent pen i peu
cesser d’exister, comme les lazarets et les 1é-
proseries ont cessé dexister dans les lieux ou
la Jépre a épargné 4 ’homme ses ignominieux
ravages, dans les lieux ot les hommes sont
parvenus A se garantir du redoutable fléau
de la peste, dans les lieux enfin o1, acciden-
tellement apportées du dehors, ces deux terri-
bles maladies ne sont plus endémiques. Les
hépitaux ont dii remplacer également et cer-
taines nobles coutumes qui ne peuvent s'allier
qwavec la simplicité des moeurs primitives,
telles que I'hospitalité des anciens ; et certains
usages atroces, tels que 'infanticide 1égal ; et
certaines lois oppressives et dégradantes, telles
que I'esclavage, qui assurait au moins la sub-
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sistance des misérables. La religion recucillait
ainsi héritage de toutes les civilisations pré-
cédentes; elle réparait les maux inévitables
qui résultent de P'inégale répartition des for-
tunes, de I'inégale répartition des facultés de
Iintelligence. Maintenant les hdpitaux, faits
pour une seule classe, blessent le sentiment
de I'égalité: d'ailleurs le bien-étre social ten-
dant 4 s'étendre de plus en plus, il y aura
toujours graduellement moins d’hommes & qui
_ils seront utiles. Ce tableau de Tentassement
de tant de miséres dans un seul lieu blessera
toujours de plus:-en plus nos regards. Notre
dédaigneuse indifférence aime sans doute  se
reposer du soin de soulager tant de maux sur
Padmirable dévouement des sceurs de la Cha-
rité ; mais notre dette est-elle acquittée?

Je sais que la paresse et Pimprévoyance se-
ront toujours meéres de la pauvreté, et de tous
les malheurs quentraine la pauvreté; mais
elles seront plus rares, & mesure que le bien-
fait de I'émancipation se fera plus sentir, et
sera mieux apprécié; & mesure que le bien-
étre social sera & Pusage du plus grand nom-
bre, les répugnances pour cette dernicre res-
source de la misére augmenteront : nul .ne

TOME 111 ' 7
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voudra s'abstenir des soins de sa propre fa-
mille, lorsque la maladie viendra interrompre
le travail de ses mains; nul ne voudra mourir
dans le lit de la pitié publique. Il fandra bien
alors que la société trouve d’autres moyens de
secourir les infirmes, les indigents; et elle les
trouvera, car la société ne peut manquer a
elle-méme.

La religion dut prendre aussi sous sa pro-
tection les étres délaissés de toute compassion
humaine, ces étres que la justice des hommes,
si courte et si imprévoyante, flétrissait ou
faisait mourir; mais la société, maintenant
qu’elle est devenue essentiellement chrétienne,
s’occupera elle-méme de Pamélioration du sort
des détenus. Elle finira sans doute aussi par
renoncer au droit de mort.

Souvenez-vous, mon fils, du profond dé-
dain que conserva toujours Bonaparte pour
Yespéce humaine. Ce n’étaient pas certaines
classes qu'il excluait de ’humanité ; mais lhu-
manité tout entiére était par lui mise hors de
Thumanité. Un tel dédain était sans doute
dans sa nature intime, dans la ténébreuse
profondeur de son égoisme ; mais ce qui avait
di contribuer 2 le fortifier en lui, c'était
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I'inaltérable servilité de ceux quil'entouraient ,
servilité qui se faisait d’autant plus remarquer
qu’elle était plus opposée aux meeurs, qu’elle
était plus en contradiction avec les opinions
manifestées du siécle. Etici, mon fils, je ne puis
m’empécher de justifier encore a cet égard une
des époques les plus glorieuses de notre monar-
chie, et que 'on est si souvent tenté d’accuser:
il s'agit du régne de Louis XIV. On ne fait pas
assez attention que dans un tempsou les démar-
cations sociales sont profondément enracinées
dans une nation, chacun a le sentiment du
rang o il se trouve placé, chacun aussi a le
sentiment de sa subordination et de son in-
fériorité relativement aux classes plus élevées.
Le rang supréme, dans une telle contexture
d’idées, était hors de toute proportion et de
toute analogie. Le regard du souverain tom-
bait de trop haut. La méme raison que j’ex-
pliquais tout-a-Theure, qui faisait que le
sentiment général d’humanité n’existait pas,
faisait aussi que le sentiment de la dignité de
Phomme, abstraction faite du rang que chaque
homme occupait, ne pouvait pas exister non
plus. Le tiers-état ne demandait point a étre
affranchi de la dure nécessité d’assister aux
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états-généraux dans une attitude humiliante,
il demandait que les autres ordres y assis-
tassent également & genoux. Tout se tient dans
les moeurs d’une nation. Ce qui n'était pas
servile sous Louis XIV, parcequ’'on n'y atta-
chait pas les idées de servilité, pouvait fort
bien étre servile sous Bonaparte, parceque le
fond des idées était changé, et parceque c'é-
tait & des égaux que les bassesses étaient com-
mandées. Il faut toujours juger les hommes
d’apreés les idées qui sont répandues dans le
temps ou ils vivent, et d’aprés les idées qu’eux-
mémes attachent aux choses. Tout homme
qui ne se respecte pas lni-méme ne peut pas
étre respecté par les autres. Ainsi je n’entends
point justifier la bassesse pour un temps, et la
blamer pour un autre temps; je n’entends
point justifier non plus Pinsensibilité pour de
certains malheurs dans un temps , et 1a blamer
pour un autre temps. Mais, si vous voulez
étre juste pleinement, faites entrer en ligne
de compte dans les motifs de vos jugements
les moeurs et les idées , les opinions et les senti-
ments de chaque époque de la civilisation ;
prenez dans son entier un 4ge de la société,
un 4ge de l'esprit humain. Ne séparez point
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Pindividu de tous les résultats du temps ou
il vivait. Vous qui étes si susceptibles de sen-
timents fiers et humains, savez-vous ce que
vous auriez été sous Louis XIV? savez-vous si
vous n'auriez pas parlé aussi légérement que
madame de Sévigné des exécutions de la Bre-
tagne? savez-vous méme si vous n’auriez pas
demandé votre part dans les confiscations des
biens des condamnés pour haute trahison?
savez-vous si vous auriez trouvé dans votre
cceur cette humanité générale et universelle,
cette pitié pour toutes les conditions, qui n’é-
tait pas alors dans la société? Admirons Pé-
lisson écrivant pour le surintendant Fouquet
un plaidoyer qui surpasse en éloquence la
célébre oraison pour Ligarius; admirons La
Fontaine faisant sur la disgrace de ce favori
la plus belle élégie qui existe dans aucune
langue ; mais contentons-nous d’admirer ceux
qui donnent de si honorables exemples de
vertu, sans toutefois flétrir de notre mépris
ceux qui n'étaient qu'au niveau de leur temps.
N’exigeons pas que les idées d’un siécle soient
devancées par les hommes dont nous discutons
la conduite, lorsque nous-mémes nous avons
tantde peine a suivre le nétre. Leshommes, sauf

T



8 LE VIEILLARD

quelques rares exceptions qu’encore on pour-
rait faire rentrer dans la régle générale, les
hommes doivent tout apprendre de la société;
les progreés de la société ne peuvent étre que
graduels, et nous ne devons juger les hommes
que d’apres la société. Au reste, Louis XIV
fut un si grand prince qu'il était bien permis
a la louange de Texalter; et Pélisson et La
Fontaine n’ont pas craint de le faire.

Que si je voulais, & mon tour, examinant
la conduite et les paroles de tant de juges sé-
véres et implacables, me livrer A la satire des
hommes qui ont levé I'étendard des temps
nouveaux, je ne manquerais sans doute pas
de tristes sujets de récrimination; je n’aurais
pas de peine a trouver, parmi les plus fou-
jueux détracteurs de nos anciennes gloires,
de nos vieux souvenirs nationaux, parmi ceux
qui sont le plus disposés a s'élever contre le
despotisme de Louis XIV, des hommes qui
ont flatté toutes les tyrannies de la révolution.
Les uns trouvaient leur excuse dans leur atta-
chement a Pancien ordre de choses, et dans
les habitudes. qu’ils avaient contractées de
bonne heure, d’étre toujours soumis au pou-
voir; les autres, dans I'éclat de tant de vic-
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toires, et dans ces parodies de grandeur, unies
a une gloire si réelle. Les uns mettaient du
dévouement a s’abaisser devant la tyrannie
pour faire arriver de temps en temps jus-
qu’a elle les plaintes de Popprimé; les autres
étaient seulement sous ce charme de séduc-
tion qui émane de la puissance, qu'inspire
plus ou moins le déploiement d’une grande
force. L'enivrement du pouvoir est dans ceux
sur qui il est exercé aussi bien que dans celui
qui Pexerce. Ainsi toutes ces récriminations
pourraient étre injustes, ou, dans tous les
cas, seraient une déplorable satisfaction pour
des manes augustes livrés aux outrages des
enfants du siécle. Une fois pour toutes , décla-
rons-nous solidaires pour nos contemporains;
et croyons aussi que nos ancétres furent soli-
daires entre eux.

Je ne l'ignore point, les exemples de servi-
lité et d’adulation que je pourrais citer seraient
hors de Tesprit du temps. Je crois que, du
moins en théorie, le sentiment de la dignité
de Thomme est plus généralement répandu;
je crois, par la méme raison, que le senti-
ment de ’humanité recoit moins de restriction.
Le progres sur-tout est bien sensible depuis
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quelques années. Ne dirait-on pas que le des-
potisme de Bonaparte, en rassemblant les peu-
ples de YEurope sous un seul joug, a fait pour
le développement de ces deux sentiments ce
que les conquétes des Romains firent pour
PEvangile? ne dirait-on pas que ce joug a été
brisé aussitét que le commerce des idées a été
bien établi? Le Maitre des destinées humaines
le voulait comme moyen, et il sait rendre
bons tous les moyens. Enfin, avant nous, ces
deux sentiments n’existaient que par la reli-
gion; depuis ils sont entrés dans la société, &
mesure que la société s'est plus pénétrée de
Pesprit du christianisime.
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SIXIEME ENTRETIEN.

Jusqu’a présent, mon fils, je w’ai point en-
core abordé directement la question qui est
la plus importante de toutes. Cependant, si
vous m’avez bien compris, vous devez étre
déja entré assez avant dans ma pensée. Mais
enfin il faut creuser au fond, car c’est au fond
qu'est cette pierre indestructible et immuable
sur laquelle repose Pédifice social. Je devrais
peut-étre auparavant vous demander compte
de votre propre croyance, vous demander ce
qu'est devenu entre vos mains I'héritage de
vos péres. Dieu, la morale, un avenir infini,
sont des pensées qui sont devenues votre pen-
sée, sont des sentiments qui sont vous-méme.
Vous savez bien que si c’est ainsi, c’est parce-
que vous étes né, parceque vous avez été élevé
dans une croyance. Que dit maintenant a
votre ame cette voix qui la premiére vous en-
seigna la morale, et vous parla d’un avenir in-
fini; qui la premicre éveilla en vous la grande
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pensée d’un Souverain Etre existant par lui-
méme, et donnant la vie a tout ce qui existe;
qui la premiére éveilla en vous le senti-
ment de vos destinées immortelles? Quelles
sont vos espérances, vertueux jeune homme,
et quel est le but de votre vie passagére? Dans
quelle sphére vous réfugiez-vous pour échap-
per A tous les ennuis du ceeur, & tous les tour-
ments de I'imagination? Et votre pére qui
vous a légué une mémoire irréprochable, et
votre meére la plus digne des femmes, ou sont-
ils pour continuer de veiller sur leur fils
bien-aimé? Les cherchez-vous encore dans vos
songes? Est-ce le silence de leur tombeau qui
est votre oracle, lorsque la régle du devoir ne
vous parait pas assez distinctement tracée? Et
moi, mon jeune ami, quels sont les avertisse-
ments, dites-moi, que je puis attendre de mes
cheveux blancs?

Ah! je le sais aussi bien que vous, je le sais
sans avoir besoin de vous interroger davan-
tage, sans avoir besoin d’attendre votre ré-
ponse, c’est pour vous-méme que vous étes
agité de craintes; le malaise qui est en vous
est un fardeau dont vous croyez pouvoir allé-
ger le poids en le rejetant tout entier sur la
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société. Vous n’avez plus la croyance qui fait
que vous n’étes point sans croyance ; et cette
croyance elle-méme a conservé dans votre
coeur un sanctuaire secret d’ou elle ne sera
jamais entiérement bannie; et cette croyance
-elle-méme continue de subsister en vous, par-
cequ'elle est la cause de toutes les croyances
qui se sont identifiées avec vous; et cette
croyance elle-méme vous dirige dans les cir-
constances importantes, et s'empare de vous,
de ce qui vous appartient, de ce qui devient
vous. Vous n’avez point de croyance fixe et
positive; votre sentiment religieux, trés in-
time et trés profond, n’a point d’expression
extérieure; en un mot, vous n’étes pas sans
religion , mais vous étes sans culte. Vous vou-
driez étre affranchi de vos doutes; ne trou-
vant pas la certitude en vous, vous voudriez
la trouver dans la société ; vous voudriez en-
fin que la société vous imposat une croyance
ferme et dogmatique. Quelquefois néanmoins
il vous semble que vous &tes tout prés d’entre-
voir la vérité; et alors la religion de vos péres
vous apparait, non plus comme une foi vive
et pure qui vous donne du repos, mais comme
une foi qui vous accuse; quelquefois aussi
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elle devient une superstition aveugle et irra-
tionnelle qui vous saisit et s'empare de toutes
vos facultés pour leur infliger de crucls sup-
plices. C’est un grand malheur, mon fils, de
ne point trouver d’appui autour de soi; car
Fhomme tout seul ne sait.ni sentir ni penser.
Mais la société ne peut vous donner ce que
vous exigez d’elle. Et d’abord, écoutez bien ceci,
Fhomme ne fait point sa religion, 'homme ne
se donne point une religion. Ensuite, écoutez
encore ceci, il n’y a point de religion fondée
sur le mensonge : toutes sont Pexpression du
sentiment religieux, de la pensée divine com-
- muniquée & ’homme; toutes ont cela de sem-
blable, que toutes n’ont de puissance que par
la foi, toutes ont une sorte d’analogie avec les
différentes langues, qui sont une image plus
ou moins parfaite de la parole immatérielle
et incréée. Maintenant la société existe par la
force du principe religieux qui est en elle,
mais elle ne peut transmettre que la morale
religieuse dont elle est imprégnée, sans pou-
voir transmettre la religion elle-méme. Cette
mission lui a été retirée par des raisons que
nous ticherons tout-a-Theure d’exposer. Ne
veuillons donc pas établir en religion ce qui
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n'existe point, ou relever ce qui n’existe plus;
car nous ne ferions qu’une hypocrisie vaine et
sans durée.

Beaucoup d’hommes de ce temps-ci sont
comme vous, mon fils; mais ils déguisent .
leurs doutes, et ils affirment au-dela de leur
croyance réelle. Ils agissent de bonne foi;
mais ils ne sont pas dans la rigoureuse vérité.
Ils font comme ces soldats qui suivent un
chef, ou qui encouragent i le suivre, quoi-
qu’ils soient loin d’avoir pénétré ses desseins.
Ils mourraient, s'il le fallait, pour une croyance
qui n’est pas la leur: le sacrifice de leur vie
leur serait compté néanmoins comme aux
martyrs de la foi. Celui qui jadis fut puni
pour avoir voulu soutenir I'arche, quoiqu’il
ne fat pas lévite, ne le fut sans doute que
parceque la confiance devait étre sans bornes ;
Pordre sacerdotal était alors le dépositaire des
destinées sociales. ‘

Les hommes qui, comme vous, manquent
d’une croyance positive, lademandent, comme
vous, 4 la société ; mais ils n’ont pas tous votre
candeur, et ils demandent cette croyance pour
les autres, comptant assez sur eux-mémes pour
penser qu’ils peuvent s’en passer; ils la de-
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mandent avec amertume ; ils semblent Pexiger
et la commander avec tyrannie. Leurs pa-
roles sont passionnées comme si c'était I'ex-
pression du fanatisme; et cependant la con-
viction n’habite pas au fond de leur cceur.
Mais ce qui donne de lautorité & leurs dis-
cours, c'est que leur voix se méle a celle des
hommes vraiment religieux dans les croyan-
ces spéciales, comme ils le sont eux-mémes
dans les croyances générales; des hommes en-
fin qui, trouvant le repos dans ces croyances
positives, voudraient que la société y trouvat
aussi le repos. Dévorés du zéle de la vérité,
quelques uns de ces hommes vraiment reli-
gieux, de ces hommes qui ont conservé in-
tacte la foi de leurs péres, cherchent a la pro-
pager au milieu de nous, comme si elle était
réellement éteinte. Les peuples chrétiens sont
traités par eux & I'égal des peuples idolatres.
Alors le voile qui cache a tous les yeux le Saint
des Saints est un voile de deuil, et dans sa sé-
vere et vertueuse indignation, le prétre des
anciens jours est tout prés de briser les tables
du Sinai.

Uni dans les mémes pensées et dans les
mémes sentiments que les hommes dont je
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viens de parler, comme eux, vous ne conce-
vez pas, mon fils, que les institutions sociales
puissent subsister sans la sanction des institu-
tions religieuses. Aucune société humaine, en
effet, n’a existé sans cet appui sacré. Nous
allons donc contre 'expérience des siécles, et
notre gouvernement n’est qu'un funeste para-
doxe. Comme vous, mon fils, comme ces
hommes persuadés, ou qui voudraient Pétre,
ou qui, pour des motifs différents, feignent
de I’étre,, comme vous et comme eux tous, j’ai
long-temps pensé que cette tolérance de toutes
les religions n’était que de Pindifférence; et
cependant il m’étaitimpossible de ne pas aper-
cevoir combien avait de racines profondes le
sentiment religieux dans tous les cceurs. Le
tourment méme dont il est la cause me révé-
lerait son existence; car la religion est pour
les uns comme la morsure du scorpion qui
cause mille secrétes douleurs pendant qu’elle
est pour les autres un baume qui rafraichit.
La parole de Dieu se sert aussi de plusieurs
organes différents: aux uns, c’est le charbon
ardent qui purifie leurs lévres; aux autres,
c’est un rayon de miel qui donne de la dou-
ceur a leurs discours. La parole de Dieu
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tantdt se plait a inspirer I'ignorant, le faible,
Pinfirme; tantét elle ne dédaigne pas le pres-
tige des lettres humaines, les arguments de la
science, les charmes de Pesprit et de I'imagi-
nation. Quelquefois elle persuade par la bou-
che de ceux qui ne sont pas persuadés; quel-
quefois elle bénit les peuples par la voix de
celui qui, dans P'excés de sa douleur, s’avan-
cait pour les maudire.

Quoi qu'il en soit, voyant ce qui est, jai dit
vouloir m’expliquer & moi-méme le singulier
phénoméne d’un état o le culte public se
cache, pour ainsi dire, dans les ombres d’un
culte secret, d'un état hors de toute tutéle reli-
giense immeédiate, d’un état, en apparence,
sous le poids de ce qu’on appelait jadis Fin-
terdit spirituel, Et voici ce que m’a montré la
série de mes réflexions.

Maintenant que le christianisme a pénétré
dans les éléments les plus intimes de la société,
la société continue d’exister par la force méme
du principe religieux qui est en elle. Il ne
peut plus y avoir de morale que la morale
chrétienne; morale publique et morale reli-
gieuse sont une seule et méme chose. On ne
pourrait concevoir i présent une morale qui ne
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fut pas la morale chrétienne ; toute autre serait
incompléte, et par conséquent ne serait pas. La
société ne rétrograde jamais. L’organisation
sociale,, fortement imprégnée de christianis-
me, n’est donc plus, en quelque sorte, qu’'une
conséquence du christianisme, un fruit du
christianisme , oseraije le dire? une transfor-
mation du christianisme. Ainsi la société peut
subsister par son énergie propre.

Ne craignez pas d’aller plus loin dans la
route que nous venons de nous ouvrir. La so-
ciété en ce moment est, s'il est permis de parler
ainsi, plus religieuse que les individus ; et ceci
est facile 4 expliquer. La société nouvelle n'a
pas une religion nouvelle, et les dépositaires
des traditions religieuses, restés sous le joug
de toutes les tyrannies de la révolution, ne
se sont pas recrutés dans les rangs de la so-
ciété nouvelle. Exilés de nos institutions par
la violence des événements qui se sont suc-
cédé, et par la précipitation des hommes pas-
sionnés qui ont voulu étre plus novateurs que
le siécle, les dépositaires des traditions reli-
gieuses n'ont encore su quarroscr de leur
sang le sanctuaire qu'ils n’ont pu défendre de
mille profanations. Ils se sont laissé égorger

8.



20 LE VIEILLARD

sur les marches de Pautel, en méme temps
que d’autres se faisaient égorger sur les mar-
ches du tréne. La portion de puissance qu'’ils
tenaient du précédent ordre social s'est échap-
pée de leurs mains; et ordre social nouveau
s'est établi sans leur intervention. Occupés a
verser le baume sur tant de plaies, 4 consoler
tant de miscres, ils n’ont point eu le temps de
faire les études qui les auraient initiés dans les
doctrines sociales nouvelles. Peut-étre méme,
grand Dieu! quelques uns ont-ils été avilis
par les outrages ; car I'outrage non mérité dé-
grade aussi 'homme. Quoi qu’il en soit, ils
sont restés en arriére, ou plutét on les a for-
cés de rester en arriére lorsque la société sa-
vancait. Enfin ils n’ont point pu faire comme
Moise; ils n'ont pas pu se rendre savants dans
les sciences des Egyptiens, pour se rendre
habiles a diriger les peuples au sortir de la
maison de servitude. Ainsi la société est plus
religieuse que les individus, parceque la so-
ciété ne peut pas ne pas étre religieuse, et que
sous le christianisme elle ne peut pas ne pas
étre chrétienne; et parceque les individus, de
qui vous ne connaissez point la pensée in-
time, mais seulement I'acclamation confuse



ET LE JEUNE HOMME. 91

de ce qu'ils sentent au moment méme, ont
toujours peur qu’'on ne les oblige de retour-
ner aux institutions qu’ils viennent de quitter.
Cette crainte tient a ce que, pour le plus grand
nombre, les prétres n’ont point cessé de repré-
senter P'ancien ordre social ; mais si une fois
_ cette crainte est écartée, si une fois les insti-
tutions que veulent les peuples sont bien af-
fermies, si une fois enfin ils ont en eux le sen-
timent de la stabilité, chaque individu, sans
demander inutilement 2 la société les lumiéres
de la foi, les raisons de croire,, sabandonnera
avec confiance & tout Pascendant de son in-
stinct religieux, chacun selon son ceeur, et se-
lon les formes spéciales dans lesquelles il aura
placé ses affections accoutumeées ; car un culte
n’est que P'expression extérieure du sentiment
religieux, et n’est pas le sentiment lui-méme.
Sans doute 'expression est nécessaire au sen-
timent comme la parole est nécessaire a la
pensée ; mais I'expression existe indépendam-
ment de la société.

Vous le savez, mon fils, jamais il n’y eut de
révolution politique sans qu’elle n’ait été pré-
cédéer, ou sans qu'elle n’ait été accompagnée
d’une révolution religieuse. La révolution



92 LE VIEILLARD

francaise a cela de particulier, que la révolu-
tion religieuse est impossible, parcequ’elle est
inutile. D’une part, le christianisme est la
perfection de toute institution religieuse; il
n'y a donc rien de nouveau i attendre : d’'une
autre part, le principe du christianisme est
entré dans Pessence méme de la société; la
société, pour me servir d’'une parole trop har-
die sans doute, mais qui rend ma pensée
quoiqu’elle soit au-dela, la société n’a donc
plus rien & demander au christianisme, plus
rien 4 lui offrir. Enfin le génie chrétien est
devenu le génie social : nous n’entendrons
plus répéter cet absurde et méprisant adage,
qu'il faut une religion au peuple, comme si la
religion n’était pas bonne pour tous; et dans
le temps ou I'on parlait ainsi le peuple n’était
pas tous.

La religion dirige Yhomme intérieur, la
partie de 'homme qui doit subsister aprés
cette vie. La société dirige ’homme extérieur,
et développe ses facultés pour qu'il en fasse
un bon ou un mauvais usage; mais le régne
de la société finit pour 'homme avec sa vie.
La société est temporaire, la religion est éter-
nelle. La société est faite pour 'homme col-
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lectif, pour I'étre solidaire; la religion est faite
pour ’homme individuel, pour I'étre qui doit
avoir un jour sa propre destinée. La religion
est un but, la société un moyen. Ce sontdonc
deux puissances tout-a-fait distinctes, qui par
leur nature ne sont point faités pour se pré-
ter un mutuel appui. Ainsi la religion doit
diriger les individus, et non la société; mais
pour que la société pit se passer de la direc-
tion religieuse, il fallait qu’elle fit suffisam-
ment imprégnée du principe religieux, fon-
dement de toute morale, ce qui ne pouvait
arriver que par le christianisme. 1l fallait en-
fin que ce qui est fit, c’est-a-dire que le prin-
cipe religieux et le principe social fussent une
méme chose; car sans cela la société n’aurait
plus été un moyen pour faire parvenir ’homme
au but de son existence future. La croyance
religieuse de la société, car elle doit en avoir
une, se compose de toutes les croyances parti-
culiéres des individus qui en font partie. Il en
résulte une croyance généralequi devient aussi
la croyance particuli¢re de quelquesindividus.

Or la société européenne ne peut avoir d’au-
tre croyance générale qu’une croyance qui
repose sur le christianisme. N'attendez donc
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ni changement dans la religion, ni apparition
d’une religion nouvelle. La France a une
croyance générale qui repose aussi sur le chris-
tianisme, mais le christianisme uni aux dogmes
catholiques. En un mot, les cultes chrétiens
sont Pexpression du sentiment religieux de
IEurope, et le culte catholique est Pexpression
de ce méme sentiment pour la France.

On a dit que pour qu’un état pit protéger
toutes les religions, il fallait qu'il n’en adop-
tat aucune. L’état n’adopte point de religion;
ce n'est point une affaire de choix; il en a

- une qui se compose de toutes les religions par-
ticuliéres. C’est un point de fait. La Charte en
ceci n’a fait autre chose que constater ce qui
est; car autrement ce serait un non-sens. Vu
Pétat actuel de la société, la déclaration de la
Charte ne constitue point un privilége en fa-
veur du culte catholique; elle énonce seule-
ment que P'expression du sentiment religieux
du peuple francais est la religion catholique,
ce qui est de toute vérité.

Clest ainsi que s'explique le principe de la
tolérance, qu’on a trop souvent confondu avec
Pindifférence, et qui est le grand besoin des
peuples. '
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SEPTIEME ENTRETIEN.

A ces époques de fin et de renouvellement,
sur-tout lorsque le passage d’un état 2 un au-
tre a été subit, lorsque, par 'imprévoyance
des chefs des peuples, les opinions ont de-
vancé les meeurs, qui elles-némes ont devancé
les institutions, alors il y a toujours des hom-
mes qui restent en arriére de la civilisation,
qui refusent de croire au nouvel ordre social.
Aux uns, ce sont d’anciennes prérogatives qui
leur sont enlevées, et qu'ils regrettent plus ou
moins; aux autres, cest comme une douce
patrie a laquelle ils ont dés 'enfance voué
toutes leurs affections, et dont ils se sentent
tout-a-coup exilés avec violence. Il ne sagit
point alors de savoir si la société nouvelle est
également protectrice de tous les droits de
Phomme social, si elle est également protec-
trice de toutes les nobles facultés de chacun
de ses membres; il ne s'agit pas méme de sa-
voir si elle fait 3 tous des concessions plus
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grandes, et ¢'il 'y a pas une amélioration
réelle pour Pavenir dans toutes les destinées
individuelles. Ces sentiments de regrets sont
comme Pamour du sol natal, et ne sont pas
plus raisonnés que lui. Le Suisse n’échange-
rait pas ses montagnes contre les plus riantes
vallées, contre les plaines les plus riches,
coutre les rives les plus fécondes des fleuves.
Le Lapon aime a tourner autour des glaces du
pole, et il ne lui vient point dans la pensée de
chercher un climat plus hospitalier. Les Gau-
lois, dit-on , refusérent long-temps le blé, ali-
ment nouveau qui ne pouvait leur faire oublier
le faine du hétre ou le gland du chéne. Le serf
du Jura ne voulait point du bienfait de I'é-
mancipation, qui lui était présenté par le plus
vertueux des monarques. Alors on entend ce
cri retentir parmi les tribus: « Dirons-nous aux
« ossements de nos péres: « Ossements de nos
« péres, levez-vous et marchez avec nous?»
Ah! ne méprisons point cette religion des
souvenirs qui va si bien au coeur de ’'homme!
Mais le temps dédaigne toutes ces affections
fondées sur Pintérét ou I'habitude, fondées
sur les plus nobles qualités de I'étre moral.
Il faut que la société marche dans I'accom-
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plissement de ses destinées; il faut méme
qu'elle y marche aun travers du sang et des
larmes, si cela est nécessaire. Dieu n’a pas
donné la société a 'homme comme un lieu de
repos, comme une tente au milieu du désert,
comme un oasis parmi les sables qui ressem-
blent 4 une mer orageuse. ,

Il me resterait, mon fils, 3 vous expliquer ¢
comment i une société nouvelle il faut de |
nouvelles traditions dans les sciences et dans |
les arts. L’esprit humain, & la voix de Des-
cartes, a secoué le joug de lautorité. Bacon,
qui ouvrit la route & Newton, introduisit dans
Pétude des sciences une méthode pour écarter
les obstacles et les préjugés, et pour rendre
les routes accessibles au plus grand nombre.
Notre littérature, qui ne fut point fondée sur
nos propres origines,, demandait depuis long-
temps a secouer le joug de l'imitation qui lui
fut imposé, et qu’elle ne portait plus volontai-
rement. L’égalité s'est introduite dans les do-'
maines de lintelligence et de I'imagination.
Moins d’hommes ont des facultés immenses,
parceque plus d’hommes ont des facultés dont
ils peuvent user. La renommée n’a point as-
sez de places pour tous ceux qui sont appelés

TOME 111. 9
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A ses solennités ; et 'on pourrait presque dire
des domaines de la gloire ce que Bossuet di-
sait des domaines de la mort. César n’oserait
plus gourmander ses soldats indociles avec
des mots tels que ceux-ci: Humanum paucis
vivit genus. Les muses devenues plébéiennes
célébrent les actions des simples particuliers,
au lieu de ne consacrer 4 la mémoire, comme
autrefois, que les noms des grandsde la terre.
Les arts sont au service de tous, et ne dédai-
gnent pas de décorer habitation du plus sim-
, ple citoyen. Les sentiments de 'homme sont
{ toujours Papanage de la poésie; mais il suffit
jde les éprouver pour qu’ils puissent étre
peints : Pintérét se puise dans la situation, an
lieu de se puiser dans le rang. Il n’est plus né-
cessaire d’¢tre un demi-dieu pour monter le
navire Argo; il n’est plus nécessaire d’étre roi
ou fils de roi pour manier la rame ou le gou-
vernail : tous peuvent prétendre 4 tout. L’a-
venir qui doit résulter d’un tel ordre de cho-
ses, si nouveau sur la terre, ne peut étre en-
trevu. o
Cependant, mon fils, je ne vous promets
point le bonheur pour la société: ce grand dé-
veloppement des facultés de tous les hommes
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ne produit point le bonheur, car il en résulte
le développement de courtes ambitions, de
basses jalousies, de vanités ridicules. Il y a
long-temps qu’il a ét€ dit : « La science est une
« grande affliction de I'esprit. » Ainsi la science
s’étendant a toutes les classes rendra peut-étre
toutes les classes malheureuses. Moralistes,
vous avez maintenant une mission nouvelle a
remplir; vous avez 4 montrer que la science
seule n’éléve point Phomme, et qu’elle ne pro-
duit pas, seule, une amélioration réelle.
L’esprit de ’homme s’applique avec autant
de persévérance et de profondeur 4 de petites
choses qu’a de grandes. Qui sait combien de
fois l'intelligence tout entiére d’Archiméde, de
Newton, de Leibnitz, fut employée a suppu-
ter oiseusement ou les poutres d’'un plancher,
ou les gouttes d’eau contenues dans un vase?
Et ce calcul si pleinement vain et ridicule les
absorbait autant que le probléme de la cou-
ronne ou linvention du bindme. Que cette
vaste intelligence des plus beaux génies venille
embrasser un grain de sable ou se perdre dans
les ellipses des planétes, il n’y a aucune dif-
férence: c’est toujours un abyme. Apreés cette
vie, nous serons tout étonnés de ce que nous
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n'avons pas compris des choses qui seront
alors pour nous si simples. Newton et le patre
le plus ignorant seront sur le méme niveau,
sous le rapport intellectuel. Cest ainsi que
nous nous jouons de nos jours avec les propo-
sitions d’Euclide; C'est ainsi et bien plus en-
core, car aucune science ne voudra reconnaitre
delimite. Ce qui subsistera seul, ce sera le sen-
timent moral.

Ne peut-on pas conclure de I1a que tout est
égal pour l'exercice de intelligence humaine,
et qu'il n'y a ni grande ni petite conception
de Pesprit? Qu’est-ce en effet que cette intelli-
gence que le froissement d’un papier dérange,
que le vol d’une mouche contre une vitre peut
distraire des plus hautes méditations? Les
destinées du monde seront-elles donc suspen -
dues pendant le temps que cet homme puis-
sant qu'on croit les tenir en ses mains sera in-
terrompu dans la série de ses pensées par le
bourdonnement importun du plus vil insecte?

Ce qu'il y a de réel, C’est le sentiment mo-
ral. Rien ne dérange, rien ne distrait le sen-
timent moral : 'univers peut s'écrouler sur
I'homme de bien. L’homme n’est ce qu'il est
que par le sentiment moral. Ce qui continuera
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Pexistence de ’homme aprés cette vie, cest le
sentiment moral.

Apprécions dés i présent a leur juste valeur
Pesprit, le talent, lintelligence: honorons le
sentiment moral, puisque cest par lui que
nous sommes immortels.

11 y a quelque chose de factice dans la plu-
part des talents modernes. Ce quelque chose
de factice ne fait que s’augmenter. Cela vient
de ce que nous nous sommes, a l'origine, pla-
cés dans la sphére de I'imitation. Il faut que
nous nous hations d’en sortir.

Les lettres, il faut 'avouer, sont bien loin
encore d’étre au niveau de la société. Les Ro-
mains abandonnaient la pratique des arts, et
méme les études littéraires, aux esclaves et aux
affranchis; ce n’est que trés tard que les in-
génus ont ambitionné & leur tour ce genre de
distinction. Le langage des muses de I'OEno-
trie ou du vieux Latium était inconnu dans
la ville des Scipion et des Auguste. Voila pour-
quoi les Romains n'ont eu, ainsi que nous,
qu’une littérature d’imitation, c'est-3-dire une
littérature qui nétait pas fondée sur leurs pro-
pres origines. La guerre ou les affaires publi-
ques furent seules dignes d’occuper Pesprit de

9.
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ces maitres du monde; et les esclaves et les af-
franchis ne pouvaient pas entrer par la pen-
sée dans un ordre social auquel ils étaient
étrangers. Ce qui s'est passé ailleurs est analo-
gue 2 ceci. Les citoyens de notre ancien ordre
de choses, ceux qui composaient la classe pri-
vilégiée, ceux enfin qui avaient véritablement
une patrie, dédaignérent long-temps toutes
les cultures de lesprit et de limagination.
Ainsi ceux-la seuls qui jouissaient des bienfaits
de la société ne se mirent point en état de
nous donner une littérature nationale; les au-
tres ne pouvaient nous la donner. Les hom-
mes aiment les distinctions; sitét qu'ils en
ont une naturelle par la naissance, ils sont
trop disposés a 1en point chercher d’autre,
oun a n’en chercher que dans les devoirs qui
leur sont imposés par la naissance. D’ailleurs
les lettres et les arts sont une décoration de la
société, dont elle ne sent le besoin que lors-
qu’elle est arrivée 4 un état fixe et stable.

La sitnation actuelle nous offrirait quelques
remarques assez curieuses, si nous voulions
entrer dans de plus grands détails; mais il faut
se borner.

Chez les anciens, les talents dépourvus du
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sentiment moral ne craignaient pas de s'en
montrer dépourvus : ils restaient naturels.
Cela est arrivé rarement, mais enfin cela est
arrivé. Aussi, parmi eux, 'expression du sen-
timent moral est toujours vraie, et par con-
séquent douée d’ascendant sur les autres. La
puissance de fascination était inconnue; et la
magistrature du génie était toujours une ma-
gistrature bienfaisante.

Chez nous, nul talent n’ose se montrer sans
le sentiment moral : ceux qui en sont dépour-
vus Dlaffectent et le simulent. Cela tient au
factice de I'imitation, que nous venons de si-
gnaler, et au christianisme, qui a mis le sen-
timent moral dans la société, au lieu qu’au-
paravant il n’était que dans les individus.
Dés-lors nul n’a 0sé paraitre en manquer ; mais
Pexpression n’en est point naive, et elle ne
retentit point dans le coeur de ’homme. Les
anciens, qui étaient plus a laise dans leur
croyance religieuse, n'avaient point a feindre.
Il est juste aussi de remarquer que la con-
science sociale, qui commencait 4 se former
avant le christianisme, mais peu avant, avait
déja établi cette dissimulation qui ne trompe
personne. Appien nous a conservé la formule
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des préambules placés a la téte des listes de
proscription 2 Rome. Ce qu’il y a de singu-
lier, ce sont les tournures qui sont données
pour rendre ces actes, ou quelque chose de
juste en soi, ou quelque chose de nécessaire.
Les progreés de la société aménent ces sortes
d’hypocrisies. Quoi qu'il en soit, celle quenous
venons de signaler au sujet du sentiment mo-
ral est tout-a-fait la méme que celle qui nous
a déja frappés dans expression du sentiment
religieux. Beaucoup d’hommes 2 présent, qui
n’ont que les croyances générales de la société,
croient devoir affecter les croyances spéciales
des individus.

Telles sont, neble jeune homme les raisons
|qui me font croire que la société va souvrir
(des routes nouvelles. Il faut absolument qu’elle

coue 'imitation pour les lettres et pour les

rts, comme elle doit secouer le factice pour
f es sentiments. La société ne peut marcher
i que dans la vérité, et elle n’y marche plus de-
puis long-temps. L’homme de I'ere qui vient
de finir, aussi bien que ’homme de P'ére qui
va commencer, mentent également. La société
est plus morale que I'individu, parceque la so-
ciété est plus vraie.

.
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Mais, comme je vous lai déa dit, noble
jeune homme, je ne vous promets le bonheur
ni pour la société, ni pour les individus. Au
reste, et je suis ici dans vos généreux senti-
ments, dans vos sentiments désintéressés; au
reste, mon fils, qu'importe le bonheur ou le
malheur? Que Phomme collectif, étre social,
agrandisse son intelligence, amdliore ses jours
d’exil; mais que ’homme individuel, P'étre
qui a un avenir au-dela de cette vie, perfec-
tionne ses facultés morales, le but de ce temps
d’épreuve que nous passons sur la terre est
rempli. La société et la religion , chacune dans
un ordre de choses différent, auront égale-
ment accompli leurs promesses. '

Ce qui a toujours troublé la raison de tous
les fabricateurs de systémes, c’est qu’ils ont
toujours voulu faire tendre Pespéce humaine
au bonheur, comme si 'homme était sans
avenir, comme si tout finissait avec la vie,
comme si enfin on pouvait étre d’accord sur
les appréciations du bonheur.

FIN DU VIEILLARD ET LE JEUNE HOMME.
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CAMILLE JORDAN.



L’Eloge de Camille Jordan avait déja paru dans I'édition
de ses Discours, publiée en 1826 par M. Jules Renouard.

Je pouvais donc m’abstenir de le donner ici; mais il me
semble qu'alors il y edt eu | dans mes pensées et mes

sentiments.

D’ailleurs je ne sais quel caprice réactionnaire raméne en
ce moment la lutte ot brillérent les derniéres lueurs de
I'ame de Camille Jordan, ou nous vimes s'éteindre sa noble
vie.

Plus tard je rendrai & sa mémoire un plus digne hom.
mage.

Jai fait dans le temps un portrait de Camille Jordan que
jai cru devoir conserver : il précéde I'Eloge.

( Cet avis appartient & I'édition in-8°, qui a paru avant les
événements de juillet. )



CAMILLE JORDAN.

UN ESPRIT ELEVE,

UN CARACTERE FERME , AIMABLE ET INDULGENT,
LE COEUR LE PLUS GENEREUX, LE PLUS DEVOUE, LE PLUS VRAI,
DES MOEURS AUSTERES,

PLEINES DE PURETE ET DE CANDEUR,

UN PATRIOTISME ENTHOUSIASTE
UNI AUX VIVES SYMPATHIES DE L'HUMANITE,
CETTE NOBLE PROBITE
QUI RESULTE D'UNE HAUTE MORALE,

FIRENT NAITRE TOUS LES SENTIMENTS
GUIDERENT TOUTE LA CONDUITE,
INSPIRERENT TOUS LES DISCOURS ET TOUS LES ECRITS
DE
L'IRREPROCHABLE CAMILLE JORDAN,
NEA LYON LE I T JANVIER 1771,

MORT A PARIS LE IQ MAT 1821,

SES VERTUS RELIGIEUSES,
SA RARE FIDELITE
A TOUTES LES AFFECTIONS , A TOUS LES MALHEURS
A TOUTES LES JUSTICES , A TOUS LES DEVOIRS
DANS LES AFFAIRES PUBLIQUES,
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DANS LA RETRAITE,
DANS LA PERSECUTION , DANS L'EXIL ,
MIRENT SON AME
AU-DESSUS DE TOUS LES GENRES DE DOULEURS,

AU NIVEAU DES CIRCONSTANCES LES PLUS DIFFICILES

FIRENT DE SA VIE,
CONSTAMMENT HONOREE PAR TOUTES LES OPINIONS,
UNE VIE SIMPLE, BELLE , HARMONIEUSE
ET RENDRONT A JAMAIS SA MEMOIRE
CHERE AUX SIENS , CHERE A TOUS.

TROIS FOIS APPELE
A LA REPRESENTATION NATIONALE,
PAR LE CHOIX LIBRE DE SES CONCITOYENS
DONT 1L FUT UNE 81 DOUCE GLOIRE,
SA VOIX ELOQUENTE
TOUJOURS Y PROCLAMA
DES VERITES REGENERATRICES OU CONSERVATRICES.

LE PREMIER
IL PROTESTA CONTRE LE HARDI PROJET
DU GRAND CAPITAINE
DU PROFOND POLITIQUE,
DE L'HOMMEF. IMMENSE
QUI SE DISPOSAIT A MONTER AU RANG DES ROIS,
DE CES ROIS NOMMES PAR LES SIECLES
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LES MAITRES DU MONDE.
SON SILENCE,

TOUT LE TEMPS QUE DURA L’EMPIRE ,
FUT ENCORE UNE PROTESTATION ,
CELLE D’UN CITOYEN RIGIDE ,
D'UN FRANCAIS
QUE LA GLOIRE LA PLUS ECLATANTE,
SEPAREE DU SENTIMENT MORAL,
NE POUVAIT EBLOUIR.

LE CHANTRE INSPIRE DU MESSIE,
L’ARDENT ET INFATIGABLE PRECURSEUR
D'UNE GRANDE REFORME
DANS LA LEGISLATION CIVILE ET CRIMINELLE,
DEPUIS, TROP CHEREMENT ACHETEE,
KLOPSTOCK ,

POUR QUI LE CHRISTIANISME
FUT LA POESIE MEME,

SERVAN
DONT LE SAINT AMOUR DE L'HUMANITE
ETAIT LE GENIE VIVANT DE L’ELOQUENCE :
CEs DEUX GLOIRES SI PURES,
ADOPTEES PAR CAMILLE JORDAN ,
DISENT SON AME ET SA VIE.

UN INSTANT
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1L PARUT DANS LES CONSEILS
DU ROI DE L’EXIL ET DE LA RESTAURATION,
DU ROI DU PASSE ET DEL’AVENIR,
DE L'IMMORTEL AUTEUR DE LA CHARTE.

UN PREMIER OSTRACISME
L’AVAITEXCLUS DE LA REPRESENTATION NATION ALE;
UN SECOND OSTRACISME
LE BANNIT DES CONSEILS DE LA ROYAUTE.

LES LONGUES SOUFFRANCES
QUIONT ABREGE SA NOBLE VIE
NONT PU LE DISTRAIRE DE SES HAUTES PENSEES,

SES AMIS DES DEUX CHAMBRES LEGISLATIVES
ONT ELEVE UN SIMPLE MONUMENT
AU PLUS AIMABLE DES AMIS ,
AU GRAND CITOYEN , A L'ORATEUR EMINENT.
LA DOULEUR RECUEILLIE
DE LA FOULE 1IMPOSANTE
QUIVOULUT HONORER LES FUNERAILLES
DU DEPUTE TOUJOURS FIDELE
A LA RELIGION, AU ROl , AU PEUPLE,
TEMOIGNA
LE DEUIL DE LA PATRIE.



ELOGE

DE

CAMILLE JORDAN

Lu par M. Mottet-Degérando, dans la séance publique de
I'Académie de Lyon, le 27 aofit 1823.

—————

Messieurs, vous devez a la mémoire de
Camille Jordan un hommage public, qui ne
lui a point encore été rendu. Le vif sentiment
d’une si grande perte ne s'est point manifesté
par un éloge solennel. Sila dette douloureuse
des affections de chacun de nous a été acquit-
tée, celle de vos usages reste & accomplir. Et
moi, messieurs, qui fus si long-temps son
ami, moi qui fus son collégue au milieu de
vous, moi qui lui ai voué un culte plein d’a-
mertume et de tendresse, moi sur qui plusieurs
d’entre vous ont jeté les yeux pour rendre ce
dernier devoir & notre illustre collégue; jai &
me reprocher de n’avoir pas, jusqu’a présent,
répondu & votre desir. Vous étes, sans doute,
tout prés de m’accuser; cependant je puis af-
firmer sur ma conscience que je n’ai point de

to.
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tort réel. Oui, noble Camille, je le sens, il me
sera toujours impossible de mériter avec jus-
tice Paccusation du plus léger manquement
a ta mémoire. Néanmoins, messieurs, soyez-en
bien prévenus, cet éloge, quoique tardif, ne
sera point complet; et 'amitié, aussi bien que
la religion de vos usages, seront loin d’étre
satisfaites. Elles le seront plus tard; cest un
engagement que j’ai pris avec moi-méme, et
wue je ne crains point de prendre avec vous,
‘messieurs. Quant a présent, deux raisons puis-
santes contribuent 4 contenir dans d’étroites
.imites Pensemble de ce discours. La premiére,
c'est que la vie de Camille Jordan est pleine
de faits qui demandent a étre traités avec de
certains développements, pour caractériser
I'homme excellent que nous avons perdu, et
que ces développements ne peuvent entrer
dans le cadre resserré d’un éloge académique;
la seconde, c’est que je parle A des opinions
opposées qui sont toutes vivantes au milien de
nous, et au-dessus desquelles y’aimerais a4 m’é-
lever, s'il ne gagissait pas de respecter pour
vous d’autres convenances. Je ne voudrais ici
ni condescendre i celles de ces opinions qui
ne sont pas les miennes, ni les contrister en
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les attaquant face a face. Je voudrais étre vrai
sans faiblesse, étre fidéle a Pamitié sans ré-
veiller des haines ; et sur-tout en parlantd’un
généreux citoyen, de meeurs si douces, si in-
dulgentes, qui eut tant de vertus publiques et
privées, tant de nobles sentiments, tant de
tolérance pour tous, n’étre point une triste
occasion du réveil de ces passions toujours
violentes, souvent aveugles, que suscitent au
fond des ames les grands changements dans
les institutions humaines. Tous ces ménage-
ments que je suis forcé d’employer, et donton
me saura sans doute quelque gré, ne seront un
jour considérés que comme de vaines précau-
tions oratoires; car, il faut le dire dés a pré-
sent, la postérité, qui met toujours aleur place
les hommes et les choses, fera une part trés
grande a celui que nous voulons honorer au-
jourd’hui, et elle lui décernera le nom d’irré-
prochable. Quoi qu'il en soit, je commence
par mettre la mémoire de notre Camille sous
la protection de tous les honnétes gens, qui
jamais ne doutérent de son ceeur, qui ja-
mais ne soupconnérent la sincérité de ses
convictions; je la mettrai, de plus, cette mé
moire qui nous est si chére, sous la protection
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méme de notre roi, sous celle de deux princes
a qui Camille Jordan fut particuliérement et
joserai dire irtimement connu.

Camille Jordan naquit dans cette ville
le 11 janvier 1771. 11 appartenait 2 une fa-
mille honorable dans le commerce, ou s'-
taient perpétuées toutes les bonnes traditions
de la plus sévére probité et des meeurs anti-
.ques , A une famille dont la plus grande
partie existe encore, fidéle A ces mémes tradi-
tions. En 1788, il se trouva chez son oncle,
Claude Périer, a cette célébre assemblée des
états du Dauphiné, de Vizille, d'ou partit le
premier cri de rénovation qui devait retentir
sit6t et se prolonger si long-temps dans le
monde. Il était bien jeune alors, et déja son
cceur battit pour une gloire inconnue, et déja
sa pensée entrevit un immense avenir, et déja
il put étre en sympathie avec Mounier, ca-
ractére loyal et austére, citoyen courageux et
sujet fidéle, qu'aucun entrainement, qu’au-
cun danger, ne feront sortir d’'une ligne de
devoirs tracée d’avance. Ces deux hommes
sont destinés & étre bientét réunis par les liens
d’une longue amitié que rien ne pourra bri-
ser; car, ainsi que toutes les amitiés de Ca-
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mille, ellereposera sur 'accord des plus dignes
sentiments, sur I'analogie des directions les
plus désintéressées.

En 1790, il fit le voyage de Paris avec son
excellente et vénérable mére, qui a laissé,
aprés sa mort, de précieux souvenirs dont la
trace est loin d’étre perdue parmi nous. Ainsi
Camille Jordan put assister 4 ces premiéres
lices qui n’étaient pas de simples débats par-
lementaires , puisqu’il s'agissait non point
d’appliquer les conséquences d'institutions
faites, mais de créer des institutions, chose
toute nouvelle dans I'histoire des peuples. N'at-
tendez pas, messieurs, que je remette sous vos
yeux le spectacle qui s’offrit & ceux du jeune
néophyte, ardent, plein de force, d’énergie,
d’espérance, plein sur-tout de cette sorte d’en-
thousiasme que j'oserai appeler poétique,, mé-
connaissant les périls de routes si peu frayées,
et de toutes les émotions qui agitaient les es-
prits n’entrant en partage que des émotions
généreuses. Il venait, dans ses études, de se
livrer 4 sa vive admiration pour les prodiges
de I'éloquence antique, et voila que Pélo-
quence antique renait parmi nous. Le Forum
qui, pendant plusieurs siécles, ne fut qu’une
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tradition classique, dont notre barreau venait
toutefois de ressaisir quelques prérogatives, le
Forum était devenu tout-a-coup une conquéte
du peuple francais. Sans doute le jeune Ca-
mille sentit dés-lors qu’il était appelé 4 entrer
un jour dans cette belle carriére.

En effet, dés qu'il fut revenu 2 Lyon, on le
vit préluder aux combats de la tribune par des
écrits qu'il jetait A la dérobée dans le public.
Son instinct le porte vers les questions les plus
sérieuses et les plus morales. C'est par la dé-
fense de la religion qu'il essaie ses armes no-
vices. 11 livre & IEglise constitutionnelle des
assauts multipliés : ces premiéres manifesta-
tions de courage sont le présage de toute sa
vie; vous ne le trouverez jamais dans les rangs
des vainqueurs. Ces écrits ou il commencait
i g'élever aux principes qui fondent la liberté
des cultes, et leur compléte indépendance,
ces écrits sont devenus trés rares; et sans doute
dépouillés de I'intérét des circonstances qui
les virent naitre, ils n’auraient 4 présent d’au-
tre importance que celle de montrer les pre-
miers mouvements d’un esprit élevé, d’une
imagination vive, d'une ame profondément
religiense. -
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Cependant les temps deviennent de plusen
plus terribles. Les journées les plus funestes se
sont succédé, le trone de nos rois s’est écroulé
au sein des orages, une république, violem-
ment improvisée, est sortie de mille débris
fumants, le plus grand crime était consom-
mé, les destinées les plus fatales s'accomplis-
saient : qui pourra prévoir la suite et la fin de
tant de maux? Ceux qui avaient salué I'au-
rore de la révolution , voyant toutes leurs gran-
des espérances trompées, gémissaient plus
que les autres au sein de tant de calamités.
Ici, messieurs, j’aurais besoin de vous retra-
cer le tableau de la France a cette époque dé-
sastreuse, pour expliquer le but et les motifs
de la magnanime insurrection lyonnaise. Ce
tableau, j’en suis certain, je pourrais le pein-
dre avec Pame méme de Camille Jordan, car
toutes les expériences qui m’ont éclairé depuis
me font comprendre mieux que jamais ce qui
se remuait au fond de tous les coeurs; mais
ce tableau, tracé dans de justes proportions,
m’entrainerait trop loin, et une esquisse ra-
pide serait insuffisante: ainsi tout ce qu’il y
a d’énergique et de passionné dans les opi-
nions humaines, dans les instincts des partis,
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ne se ranimera pas encore 3 ma Vvoix; je ne
veux que reporter votre pensée vers des sou-
venirs honorables, sans leur rendre cette vie
terrible qui se nourrissait de sang et de lar-
mes. Qu'il me soit permis seulement de re-
gretter que cette insurrection lyonnaise, si
pure au milieu du vertige de tant de crimes,
r’ait pas éclaté quelques jours plus tét. Une
grande ville au centre de la France, se sou-
levant spontanément pour ressaisir la liberté
légale, sans rétrograder vers les vaines désué-
tudes du passé, aurait offert un spectacle qui
eiit prévenu, n’en ‘doutons pas, la journée
du 31 mai, cest-a-dire le triomphe complet de
Panarchie & Paris. Dés-lors le torrent de la
révolution aurait pu couler dans un large
lit, mais puissamment contenu par de fortes
digues. Noble Camille, tu te trouvas a cette
journée du 29 mai, tu t'y trouvas avec les cou-
rageux citoyens qui achetérent de leur sang
le triomphe de la plus juste des causes. Aprés
la victoire,, le peuple lyonnais se constitua
lui-méme, et chercha dans ce qui était, dans
Passentiment de tous, les éléments de 'ordre.
Les assemblées sectionnaires furent organi-
sées, et Pon y vit le jeune garde national dé-
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poser, ala barre méme da lieu des séances, le
mousquet avec lequel il venait de vaincre,
pour s'élancer a la tribune, et de la faire en-
tendre de patriotiques accents.

Ce n’était pas tout d’avoir obtenu la victoire
par les armes, il fallait encore l'assurer; il
fallait faire entendre dans toute la France une
voix de conciliation , de paix, de salut. Il fal-
lait protester contre le 31 mai. Camille Jor-
dan ne fit point partie de P'autorité qui gou-
vernait; la vivacité de son enthousiasme, la
nature méme de son talent, le portaient 3
exercer une influence plus directe et plus ani-
mée sur les esprits; il assistait aux assemblées
ol le peuple qui venait de s'affranchir déli-
bérait, non point sur ses intéréts, mais sur
ses dangers et sur les dangers de la patrie. Plus
d’une fois, dans ces assemblées calmes et so-
lennelles, quoique si cruellement agitées, no-
tre Camille entraina d’énergiques résolutions,
commanda des sacrifices douloureux mais né-
cessaires. Il ne se bornait point a parler, il
agissait; comme soldat, il parcourait le Forez,
pour étendre la ligne de défense; député de la
ville, il allait en mission dans le Jura pour

TOME HI1. o
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rallier les peuples 4 la cause lyonnaise, qui
était la cause de la France.

Cependant Yassemblée qui s'était laissé dé-
cimer, et qui, sous le nom de Convention na-
tionale, réunissait en elle tous les pouvoirs
légaux et tous les pouvoirs usurpés, disposait
de plus de force, de plus de puissance qu’au-
cune association humaine des temps anciens
et des temps modernes. Proscriptions, levées
en masse, guerre civile, guerre étrangére,
tout lui était bon, tout était instrument. Elle
créait Panarchie, elle organisait la terreur,
elle combinait la barbarie des peuples sau-
vages avec la farouche énergie du moyen 4ge,
avec les plus savantes conceptions militaires.
Le siége de Lyon commence. Aprés des pro-
diges de courage, apreés une héroique défense,
ol tous les genres d’efforts avaient été épuisés,
la ville succombe. Jours de malheur, jours
d’épouvante et de crime, €loignez-vous de ma
pensée, et n'y laissez subsister que la gloire de
ma ville natale! Un grand nombre de victi-
mes, dévouées 4 une mort certaine, purent s'é-
chapper. Camille Jordan se réfugia en Suisse,
ot il demeura six mois; de Ja il passa en An-
gleterre, ou il lui fut donné d’étudier les res-
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sources du gouvernement représentatif. Ce fut
alors que le culte de la liberté qui, dans sa
jeune imagination et dans son esprit sans expé-
rience n’avait €té qu'un culte instinctif, devint
pour lui le culte de la raison, mirie par Pex-
périence et la méditation.

Aprés le g thermidor, les proscrits de Lyon
rentrérent successivement dans leurs foyers.

Camille Jordan revint en France en 1796.
11 assista & Grenoble aux derniers moments de
sa meére, cette femme forte qui futsi bien la
digne mére d’un tel fils, comme il fut le digne
fils d’une telle mére.

Au commencement de 1797, a peine 4gé de
vingt-six ans, il fut élu 2 Lyon pour le renou-
vellement du second cinquiéme du Conseil
des Cing-Cents. Vous vous rappelez, messieurs,
de quel éclat il brilla dans ces jours qui res-
semblaient si bien 4 des jours de renaissance.
Mais on était toujours sur le bord d’un abyme,
et il fallait encore du courage pour faire ces-
ser toutes les proscriptions, pour faire cesser
la plus immorale de toutes, celle de la reli-
gion. Déja Camille Jordan avait contribué a
faire révoquer la déportation et les lois pé-
nales contre les prétres. Le rapport que, peu
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de temps aprés, il fit sur la police des cultes
lui acquit une sorte de popularité immense,
qui commencait a étre de la célébrité. Tous ses
écrits politiques sont tellement empreints du
mouvement des esprits au moment ou ils ont
été faits, qu'il est impossible de les en séparer.
Ce sont de vives improvisations inspirées tou-
jours par une circonstance pressante et passa-
gére. Ses discours sont de véritables actions.
On retrouve dans celui dont nous nous occu-
pons ici toute cette jeunesse de Pame, toute
cette véhémence d’un noble ceeur qui s'indigne
de Pinjustice. Ce qu'il réclamait pour les cultes
n'était autre chose que la liberté, le droit
commun, Pexercice des devoirs les plus chers
3 ’'homme. Il voulait que nul ne fit troublé
dans lasile intime de la conscience, que tous
pussent manifester leur foi par la pratique ex-
térieure de la religion. Il ne demandait ni des
priviléges ni des prérogatives pour le clergé.
Ah!les temps n’eussent pas été favorables a de
telles prétentions. Les habitudes de la persé-
cution ne se perdent pas tout-a-coup, et le
triomphe de la vertu n’était encore qu'une ca-
pitulation que l'on discutaitarticle par article,
que méme lon discutait en frémissant. Le



DE CAMILLE JORDAN. 125

sarcasme et les plaisanteries n’épargneérent pas
le député homme de bien, en attendant qu’il
fat I'objet d’injustes allégations et de persécu-
tions ouvertes, ce qui ne tardera pas d’arriver.

Peu de temps apres, la ville de Lyon fut
solennellement accusée au sein des Conseils,
par le Directoire exécutif, qui aurait di ré-
primer des désordres particuliers et empé-
cher des vengeances, au lieu d’appeler Pani-
madversion sur une cité dont les souffrances
avaient été si grandes. Les réactions, il faut
I'avouer, qui, dans cette ville infortunée, fu-
rent si affreuses, se prolongeérent déplorable-
ment. Camille Jordan crut devoir réduire a sa
juste valeur I'accusation du Directoire; peut-
étre alla-t-il trop loin dans la défense, en-
trainé qu'il fut par la méfiance qu’il portait
avec raison a lautorité accusatrice. Nous ne
discuterons point ici de tels faits qui eussent
di &tre éclaircis par une enquéte impartiale.
Lorsque je me serai investi de la fonction
d’historien , je me ferai un devoir d’apprécier
les témoignages d’aprés les documents du
temps. Quoi qu'il en soit, J'adopte d’avance les
motifs élevés qui animérent notre loyal député.
Jai une telle confiance en la hanteur de ses
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sentiments que je n’ai aucun doute a cet égard ,
et je pense, messieurs, que je n'aurai nulle
peine & vous faire partager toute ma sécurite.
Les, orages étaient loin d’étre apaisés. Les
Conseils 1égislatifs sont menacés dans la liberté
de leurs discussions. Des malintentionnés
inondent Paris, une force militaire gappro-
che. Camille Jordan éléve la voix pour signa-
ler les symptomes sinistres qui donnent de
graves alarmes. 1l était temps, pour le pouvoir
éphémere, a-la-fois faible et violent , du Direc-
toire, de sortir d'une situation ou P'avait placé
son impéritie. Il frappe le coup d’état du
18 fructidor. Le régne des proscriptions et des
mesures révolutionnaires recommence. Des
Francais qui étaient  peine revenus de Pexil
sont obligés d’y retourner, pendant que d’autres
Francais dont le retour était prochain voient
leur cruel bannissement indéfiniment pro-
longé. Des députés fidéles sont chassés comme
des séditieux. Camille Jordan ne pouvait man-
quer d’étre inscrit sur la fatale et honorable
liste. Cependant il parvient a échapper a Fo-
dieuse police du Directoire, et du moins il
pourra choisir le lieu de son exil. Les dévo-
rantes solitudes de Sinnaniari ne I'englouti-
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ront pas avec tant d’autres victimes du devoir.
M. Degérando, ’ancien ami de son enfance,
et M. Tabarié, parviennent & le soustraire &
toutes les recherches. C'est du milieu de ces
dangers, dans une retraite enveloppée de
mystére, ot il ne cessa de recevoir les soins
de quelques amis, de mesdames de Grimaldy
et de Sivry, que Camille Jordan écrit un pre-
mier avis a ses commettants. Il dévoilait tout
ce que la révolution qui venait de s'opérer
avait d’illégal et de menacant pour la liberté.
Toujours secondé par linfatigable dévoue-
ment de M. Degérando, de M. Tabarié, de
madame de Sivry, il parvient a sortir de
France. M. Degérando ne le laissera point
partir seul; cet incomparable ami veut Pac-
compagner dans Pexil. Ils se rendirent Fun et
Fautre & Bile, d'ott Camille écrivit et publia
sa protestation contre le 18 fructidor, phi-
lippique éloquente qui caractérise la calamité
nouvelle dont la patrie venait d’étre frappée,
et dont les suites devaient étre si funestes. Ils
allérent ensuite en Souabe, 3 Tubingen, A
Weimar. Cest 1a qu'ils acquirent des connais-
sances profondes dansla littérature allemande.
La philosophie et 1a poésie y feront de riches
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{iconquétes qui ne seront pas perdues pour la
| France. Clest la, en effet, qu'en philosophie et
en poésie, ils connurent les chefs des diverses
écoles. 1ls se trouvaient au foyer du mouve-
ment des idées, et ce n’'étaient pas de - tels
hommes qui devaient rester en arriére. Ca-
mille, dont Pexil dut se prolonger, cherchait
ses consolations dans I'étude : par-tout il se
faisait aimer, parceque par-tout il portait les
charmes de sa belle imagination, le commerce
profitable d’'un esprit élevé, les séductions
d’'un bon cceur. Il retrouva Mounier; et il
resserra les liens de Pamitié qui I'unissait avec
cet austere stoicien des principes de la révolu-
tion, principes qui, pris dans leur source
méme, sont des principes d’amélioration et de
progrés, et pour lesquels, malgré les terribles
mécomptes des événements, il ne cessa jamais
de professer la plus inébranlable fidélité. Les
funestes erreurs ou I'on avait été précipité, et
les malheurs immenses qui avaient pesé sur la
patrie, n’avaient atteint ni les solides pensées
de 'homme d’état, ni les profondes convic-
tions de 'homme de bien. L'orateur de la cé-
lébre assemblée de Vizille, le modérateur des
états du Dauphiné, le courageux président de
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PAssemblée nationale dans les journées les
plus orageuses , était resté immobile au milieu
de circonstances si grandes, si diverses, si
pressantes. Camille Jordan avait déja tout
ce qu'il fallait pour entrer dans Pintimité
d’un tel caractére; et lui-méme, & son tour,
se montrera également immobile, lorsque,
ramené sur la scéne politique, il se trouvera
en présence des partis, et qu’il devra appuyer
ses opinions de tout Pascendant d’un caractére
analogue & celui de Mounier.

Enfin en février 1800, les portes de la
France se rouvrirent pour Camille Jordan. Il
vint & Paris; il habita, avec son ami Degé-
rando, la maison de madame de Staél, a
Saint-Ouen. L'amitié qu'il avait contractée
antérieurement avec cette femme vraiment
extraordinaire, dont le nom est placé si haut
par la renommée, et qui sut de bonne heure
comprendre tout ce qu’était Camille Jordan,
cette amitié ne se démentit jamais. Je dois
encore vous rappeler cette autre amitié qui,
fondée aussi sur les qualités les plus nobles et
les plus sympathiques, était également dés-
tinée & subsister toujours malgré la dissi-
dence des partis. M. Mathieu de Montmo-
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rency et Camille Jordan étaient faits pour
s'estimer et s’aimer dés qu'ils purent se connai-
tre. Si, plus tard, ils doivent trop rarement
se rencontrer dans Pappréciation des circon-
stances et dans les discussions politiques, ils
sont sars de se rencontrer toujours dans la
spheére des sentiments religieux et moraux. 1ls
ont tous les deux un tel amour du bien, et
une telle candeur dans Pame, qu'a chaque
instantils se retrouveront comme des hommes
qui appartiennent a des patries différentes,
et qui sont réunis par I'ardent amour de I'hu-
manité,

Bonaparte, premier consul, vint tenir a
Lyon la consulta cisalpine. 1l s’agissait d’y
régler les destinées de cette belle Italie qui
cherche depuis plusieurs siécles a secouer le
joug de l'étranger, dont toutesles révolutions
tiennent a la pensée intime et profonde d’af-
franchir son territoire, mais qui, impuissante
pour s'affranchir elle-méme, demandait alors
lappui de la France pour se soustraire 4 Ja
domination de lAutriche. Pendant son séjour
a Lyon, vous le savez, messieurs, nous I'a-
vons tous vu, le premier consul voulut atta-
cher Camille i son nouveau gouvernement. 11



DE CAMILLE JORDAN. 131

ne put parvenir 4 vaincre les répugnances de
cet homme dont toute Thabileté consistait
dans une grande droiture, et que la pureté de /
son patriotisme rendait si méfiant. Camille
Jordan ne crut pas que le moment fit venu
de sacrifier son gofit pour la retraite et ses
habitudes d’une vie sérieusement occupée des
études les plus élevées.

Jusqu’a présent il n’a été que dans une op-
position d'inertie, il ne craint pas de s'élancer
dans une opposition plus formelle et plus ac-
tive. Il faut remarquer une telle conduite au
milieu de I'approbation ou du silence qui en-
tourait les usurpations progressives de celui
qui s’était si fortement emparé des destinées
nouvelles. Lorsque Bonaparte se décida a s'in-
vestir du titre de premier consul 4 vie, il vou-
lut tenir, du moins en apparence, son mandat
du peuple francais lui-méme, et consacrer
ainsi un principe qu'il est inutile de discuter
ici. Il suffit deremarquer que c’est le principe
sur lequel reposaient toutes les constitutions
qui ont été données i la France depuis 1789
jusqu’a cette époque. Camille Jordan publia
une brochure courageuse oui il s'expliqua
comme Francais. La question de Porigine du
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pouvoir n’y était point traitée; et il faut
avouer qu’alors elle occupait fort peu les es-
prits. Ce qu’il y avait pour le moment de
réellement important, c'était la question des
garanties; et celle-la y était abordée franche-
ment et méme avec une courageuse energie.
Tout ce qu’il y a de prévision dans cette bro-
chure confond actuellement la pensée. Rien
n’est si éclairé qu’une haute conscience, et un
désintéressement complet de tout intérét per-
sonnel. Cet écrit sur le consulat a vie est né-
cessaire pour juger tout Camille dans ses rap-
ports avec les circonstances qui ont précédé,
et avec celles qui ont suivi. Il est toujours
resté le méme; Cest qu'il ne puisait ses ré-
gles de conduite que dans ses sentiments,
et que ses sentiments tenaient & tout ce qu'il
y a de bon, d’élevé, de religieux dans la na-
ture humaine.

Un tel écrit devait irriter le pouvoir dont
toutes les ruses étaient pressenties; il devait
par conséquent annuler 4 jamais Camille;
mais il est des hommes qui, dans de certains
" temps, ne peuvent faire mieux que de se tenir
a Pécart. Ils ont averti, ils ont jeté le eri de
Palarme, ils ont signalé les périls, ils ont en-
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seigné les droits et les devoirs: plus tard,
rester dans Pinaction, cest agir; garder le
silence, c’est parler. Il faut quelque empire
sur soi pour étouffer ainsi de nobles facultés
qui pourtant paraissent étre faites pour les
autres.

Ainsi, messieurs, nous avons vu Camille
Jordan passer au milieu de nous, dans la vie
privée, toutes les années de 'empire; mais 8'il
était devenu étranger aux affaires publiques,
il n’en vivait que plus dans le monde des in-
telligences. C’est dans ce temps qu’assis parmi
vous, il vous ouvrit tous les trésors de la lit-
térature allemande, en vous faisant connaitre
I'ame et le génie de son plus grand poéte; ce
fat dans ce temps, et au milién méme de I’é-
clatante servitude imposée par Fhomme pro-
digieux devenu le maitre de FEurope, que,
ressaisi par les instincts du Foruin, Camille
vous fit la peinture de Péloquence durant la
révolution ; ce fut dans ce temps encore qu'’il
pronon¢a parmi vous P'éloge de cet avocat-
général de Grenoble dont le nom se lie 4 tout
le mouvement des esprits qui précéda la ré-
volution ; car on sait que Servan appela de
ses voeux et de ses. véhéments écrits les réfor-

TOME 111. 12
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mes dans la jurisprudence criminelle, dont la
plupart ont depuis €té consommées; et par
tout ce qui excitait la juste indignation de ce
grand magistrat, il fut facile de juger a quel
point la rénovation de I'ordre social était de-
venue nécessaire. Avouez-le, messieurs, ces
généreux accents de liberté avaient alors quel-
que chose de nouveau et de hardi, non seule-
ment parceque Nous nNous accoutumions i un
despotisme que nous imposions a4 I'Europe,
mais encore parceque tous les crimes de g3
et toutes les hontes du Directoire tenaient nos
imaginations épouvantées. Un jour, messieurs,
je rappellerai d’'une maniére plus détaillée, a
votre souvenir, ces diverses productions qui ne
cesseront pas d’étre remarquables, et qui mon-
crent si bien ce que fut notre Camille, un ar-
; dent ami de ’humanité, un admirateur pas-
:sionné des gloires pures, un juste appréciateur
}des beaux et nobles caractéres. Il avait, de
plus, une chaleur de patriotisme qui se mélait
i 2 toutes ses pensées; ce sentiment patriotique
“brille sur-tout dans les belles pages qu'il a
écrites sur Klopstock; il brille la sur-tout,
parceque c'est 1a qu'on Iy attend le moins. Le
chantre du Messie est aussi le chantre de la
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patrie allemande. La religion et la patrie
avaient jadis un culte commun. Le caractére
distinctif qui marque la naissance de la muse
germanique, cest le patriotisme; il n'en fut
pas ainsi de la muse francaise qui, faconnée
par des moeurs élégantes et fastueuses, con-
sentit & se plier & Pimitation des littératures
anciennes. Remarquons ici, en passant et &
la gloire de Camille, que ses Essais sur Klop-%
stock, qui contiennent une revue animée de'
toutes les belles productions de l’A]lemagne,}
précédérent le livre admirable de madame de
Staél.

Mais, messieurs, Camille Jordan qui était
si bon Francais s’enorgueillit toujours d’étre
né citoyen de Lyon. Il ne parlait quavec en-
thousiasme de la patrie lyonnaise; il était
resté jeune par son admiration pour nos beaux
sites; il portait la plus tendre affection a tous
ses concitoyens, et il jouissait de tous leurs
succes. Ce sentiment lyonnais lui suggéra
Pidée d’une Société des amis du commerce et
des arts , institution qui ne tarda pas 4 deve-
nir municipale, et qui, vous le savez, pro-
duisit de grands fruits d’utilité: c’est au sein
de cette Société, dans une séance solennelle,
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qu’il prononca I'éloge funébre de M. de Sa-
thonnay, celui de nos maires & qui nous de-
vons plusieurs établissements publics qui nous
rendront sa mémoire chére A jamais.
Camille Jordan avait aussi employé une
grande partie de ses loisirs & rassembler des
matériaux sur Phistoire de la morale. Ici je ne
puis que faire entendre I'expression d’un pro-
fond regret. Les méditations qui ont porté sur
un objet si important ne laisseront malheu-
reasement aucune trace; on ne trouve, dans
les papiers de Camille, qu'une multitude de
notes indéchiffrables, complétement illisibles.
Ces notes et les souvenirs de ses amis attestent
seuls que la philosophie morale fut Pobjet spé-
cial de ses plus longues, de ses plus constantes
études. 11 était arrivé au moment ou il allait
mettre en ceuvre tant de richesses ignorées, et
qui resteront perdues. Sa carriére publique,
depuis 1814, ensuite le déplorable état de sa
santé, et ses continuels déplacements, ont fait
qu’il n’a pu mettre aucun ordre dans les im-
menses et informes matériaux qu'il avait amas-
sés, ni tracer aucun dessin du monument qu’il
se proposait d’élever. Certainement, dans le
temps oi nous vivons, les pensées de Camille
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eussent été grandement utiles; il edt été pré-
cieux de connaitre la forme qu’avait prise chez
lui le sentiment religieux, sentiment si intime
en lui et si profond, et qui était, il est per-
mis de parler ainsi, son ame méme.

Mais voici le moment ou il va reprendre la
vie active. Les événements de 1814 le font sor-
tir de sa retraite, ou plutét ses concitoyens
vont l'en tirer. Les armées étrangéres entou-
rent la ville de Lyon. Camille Jordan fait par-
tie d’'une députation qui est choisie pour aller
a Dijon, au quartier-général de 'empereur
d’Autriche, demander un allégement aux con-
tributions et aux autres charges qu’entraine
toujours une invasion aprés elle. Cette mis-
sion ostensible en cachait vraisemblablement
une secréte; il s'agissait sans doute aussi de
pénétrer les mystéres dont nous étions enve-
loppés, et de chercher 4 connaitre le sort qui
nous était réservé. Mais il nous est permis d’af-
firmer seulement quelles étaient les opinions
de Camille Jordan, de dire les veeux qu'il for-
mait. Le poids de la tyrannie impériale pesait
sur toutes les ames indépendantes ; et, tout en
déplorant que le sol de la patrie fat envahi,
nous étions tous disposés a accueillir un espoir

12.
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qui commencait A naftre parmi les peuples.
Camille Jordan, aussi bien que mille autres,
avait tourné ses regards du coté de la terre de
Fexil, pour savoir s’il n’en sortirait point le
pere de la patrie, celui qui seul pouvait for-
mer l'alliance du passé et de I'avenir, qui seul
pouvait fonder des institutions conciliatrices.
Quoi qu’il en soit, la députation de la ville fut
trés bien recue, et Pobjet de la mission osten-
sible fut parfaitement atteint. A son retour, le
8 avril, le conseil municipal de Lyon s’assem-
bla, et Camille Jordan fit partie de cette mé-
morable séance out Louis XVIII fut reconnu
comme roi de France. 11 fit également partie
de la députation solennelle qui porta au pied
du tréne restauré les hommages de la ville de
Lyon.

Ainsi donc les destinées nouvelles vont s'af-
fermir sous les auspices de Pancienne dynas-
tie. Camille Jordan ne restera point étranger
A un tel ordre de choses; le silence et 'inaction
ne sont plus pour lui des devoirs. On le verra
successivement appelé et dans les assemblées
gislatives, et dans les Conseils du roi. Clest
a présent, messieurs, que ma tiche devien-
drait difficile, s'il entrait dans mes projets de
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Faccomplir tout entiére, si je ne vous avais
prévenus déja que je me réservais de 'accom-
plir plus tard, et lorsque je ne serai contenu
ni par les bornes du temps, ni par les conve-
nances de I’'assemblée. Je veux n’avoir a con-
sulter que moi-méme et la mémoire de Ca-
mille; je veux n’avoir rien 4 déméler avec des
considérations étrangeres , avec des circon-
stances qui passent, avec de misérables suscep-
tibilités. Les alarmes que pourraient faire con-
cevoir mes discours seraient mal fondées sans
doute, et néanmoins je ne veux pas les susci-
ter. Mais, messieurs, mettons-nous un instant
au-dessus des opinions variables que fait nai-
tre la diversité des événements, et osons con-
sulter un oracle qui ne change jamais, la con-
science de Fhomme de bien. Les uns sans doute
trouveront que Camille suivait une route pé-
rilleuse; les autres approuveront tous les dé-
tails de sa conduite politique ; et moi-méme, je
puis Pavouer, ne m’est-il pas souvent arrivé
d’hésiter dans mes jugements, non sur lui, mais
sur quelques unes de ses déterminations? Je
le croyais entrainé, et ensuite j’ai compris qu’il
n’avait été que sage. Il ne faut pas se presser
de condamner un homme d’un esprit si élevé,
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d’un ceeur si droit; car souvent notre dissen-
timent avec lui ne vient que de ce qu'il a su se
mettre & 'abri de nos propres préoccupations :
il a vu, avant nous, mieux, et plus loin. Ce
qui restera incontestable pour tous les partis ,
cest la parfaite probité de Camille, c’est son
irréprochable conscience. Il n’a jamais fléchi
devant aucune considération. L’homme le plus
doux fut quelquefois amer dans ses paroles
publiques, dans ses écrits politiques, mais de
cette amertume qui tient 4 une parfaite con.
viction, & une sincérité vive et profonde, &
un sentiment absolu qui ne peut comprendre
les transactions.

Au reste, Camille fut encore étranger aux
affaires durant la premiére Restauration; on
le vit sculement prendre une part trés active
A toutes nos fétes municipales dont elle fut
Pobjet : nos princes, qui honorérent de leur
présence la ville de Lyon, ne manquérent pas
de faire 'accueil le plus distingué au proscrit
de fructidor.

A Pépoque fatale des cent jours, le devoir
de Camille Jordan était tout tracé; il y fut
fidéle. Je n’ai point 4 vous entretenir, mes-
sieurs , de ce funeste ‘retour de Pile d’Elbe, et
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de Pétat d'anxiété et de confusion ou notre
ville fut plongée. Il me suffira de vous rappe-
ler la conduite de Camille a cette époque dé-
sastreuse. Il fut au nombre des personnes dé-
vouées que, soit leurs propres affections, soit
la confiance du prince, appelérent aupres de
S. A. R. Monsieur, venu dans nos murs pour
conjurer I'orage. Il demeura constamment
avec ce prince malheureux, et il fut le dernier
2 se séparer de lui jusqu’a des temps meilleurs.
Il fallait bien que Camille Jordan eat donné
des marques plus particuliéres que d’autres, de
son zéle et de ses sentiments, puisque la haine
le distingua entre tous , et qu’un tumulte popu-
laire le menaca jusque dans sa maison.

Enfin cet interrégne qui ramena une se-
conde fois P'étranger dans notre pays, qui de-
vait ébranler toutes les croyances politiques
des peuples et des rois, cet interrégne était
passé. Le météore terrible avait brillé pour s’é-
teindre aprés une courte et immense calamité,
dont les effets durent encore. Camille Jordan
n’eut rien A expier; il n’eut pas non plus le
bonheur qui suit un grand triomphe, car le
triomphe de la cause qu'il aimait n’avait pu
s'accomplir qu’a un prix bien douloureux.
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Cest maintenant qu’il va réellement en-
trer dans la carriére politique; c’est mainte-
nant que les belles facultés dont il fut émi-
nemment doué, et qui furent si long-temps
condamnées au silence, vont se déployer en
liberté. Mais auparavant ses compatriotes exi-
gent de lui un service que ses relations en Aa-
gleterre lui rendent plus facile qu’a tout autre.
Il va donc 4 Londres,, député avec M. Regny
notre confrére, pour faire reconnaitre et ré-
clamer un legs considérable qu’avait fait 2 la
-ville de Lyon le major-général Martin, mort
aux Indes. Les fonds provenant de ce legs
avaient été séquestrés durant les longucs guer-
res de la révolution. Par les soins de Camille
et de son collégue, la dette fut reconnue, et
elle ne devra plus éprouver que les inévitables
lenteurs des formalités.

Je vous ai annoncé, messieurs, que je m’abs-
tiendrais d’entrer dans le détail des différents
travaux qui signalérent la courte et honorable
carriére de Camille Jordan, et qui lui assi-
gneront un jour un rang si élevé dans nos
fastes parlementaires. Ainsi je n'aurai point,
pour le mnoment, a vous peindre Camille au
sein de nos débats législatifs les plus vifs et les
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plus passionnés, tantét prétant Pappui de son
noble talent au ministére, lorsqu’il le croyait
i la téte des intéréts nationaux, tantét luttant
de toute I'énergie d’'une grande conviction
contre l'ascendant de doctrines qu’il avait de
trop justes raisons de croire incompatibles
avec les besoins de la société actuelle, toujours
se placant nettement et sans hésitation dans le
poste le plus menacé ; imprimant a tous ses dis-
cours et a ses plus véhémentes improvisations
le caractére de P’homme de bien; réunissant
tous les partis, au moins dans le sentiment de
sa propre sincérité. Vous comprenez, mes-
sieurs, que, pour un tel tableau, il faudrait
discuter franchement le fond et Pessence de
nos institutions, et ce n'est ni le moment ni le
lieu. Qu’il me soit permis toutefois dénumérer
rapidement les faits principaux, pour faire
apparaitre 4 votre pensée toute la conduite de
Camille.

La majorité de 1815 avait été brisée par Por-
donnance du 5 septembre : Camille était resté
étranger a cette session.

Sa présence aux sessions de 1816 et 1817 fut
le produit d’une premiére élection du dépar-
tement de I'Ain.
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Sa présence aux sessions de 1818, 1819 et
1820 fut le résultat du concours des élections
de I'Ain et du Rhéne: il dut adopter la réélec-
tion du département de FAin.

~ Pour Camille Jordan, nous pouvons sépa-
rer en deux époques bien distinctes ces cing
sessions successives: Dans celles de 1816, 1817
et 1818, plein de confiance, il votait avec le
ministére, et, faisant la part de la difficulié
des temps, il ne craignit pas de livrer au gou-
vernement , méme par des lois exception-
nelles, toutes les forces dont il pouvait avoir
besoin pour défendre son existence. Dans les
sessions de 1819 et 1820, il fut tout naturel-
lement a la téte de Yopposition , parceque les
hommes et les choses ayant changé autour de
lui, il était resté immobile. La session de 1818
avait été pour lui calme et sans éclat, et cela
devait étre, car deux grandes calamités ve-
naient de finir, celle de Yoccupation par les
éwrangers, et celle des mouvements réaction-
naires qui avaient affligé tous les amis de
Pordre constitutionnel , et qu'il avait vivement
signalés, soit a la tribune, soit dans un écrit
qui sans doute ne contribua pas peu a sa dou-
ble réélection ; il ne restait donc plus qu’a af-
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fermir les institutions fondées par la Charte.
La session de 1819, parla raison contraire, fut
pleine d’orages, et jamais le beau talent et le
noble caractére de Camille ne brillérent d'un
plus grand éclat. Jamais des paroles pleines
d’entrailles n’émurent plus profondément les
cceurs , n’ébranlérent plus fortement les es-
prits, sans toutefois obtenir aucun triomphe.
L’éloquence avait atteint son but, puisque
toutes les convictions avaient été soumises,
mais un destin aveugle refusait de se soumet-
tre, et il semble que lui seul eit le pouvoir de
résister 4 un tel ascendant. Mais ce qui aug-
mentait encore V'effet des discours de Camille,
ce qui ajoutait a la gravité, et joserai dire a
Finspiration de ses paroles, c’était son état
de souffrance habituelle. On sentait que cette
noble vie touchait 2 sa fin, que ce qui lui en
restait encore était toujours sur le point de
S'exhaler au milieu de ses véhémentes impro-
visations. Clest ainsi qu'a la session de 1820 il
ne fit qu'apparaitre un jour, et ce jour on en-
tendit réellement le chant du cygne.

Oui, messieurs, depuis plusieurs années la
vie de Camille Jordan était une vie de souf-
frances continuelles. Il se soutendit & peine

TOME 1I1. 13
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dans les derniers temps, et il se faisait tou-
jours un devoir d'assister aux séances de la
Chambre, de se trainer a la tribune, si jose
m’exprimer ainsi, pour accomplir jusqu’a la
fin cette loi rigide et impérieuse de la con-
science, dont jamais nul ne fut plus Pesclave.
Chez lui, au milieu de sa famille, il continuait
de recevoir ses amis et ses collégues pour s'en-
tretenir des destinées de la patrie, des desti-
nées générales de la civilisation. Ses affections
domestiques, qui tenaient tant de place dans
son cceur aimant, ne suffisaient point A son
ame prés de s'échapper; il continuait de s’oc-
cuper des grands intéréts de la société. 1l avait
commencé un travail sur les établissements
ecclésiastiques, et la mort I'a surpris dictant
sur ce sujet élevé quelques pages éloquentes
qui sans doute ne seront pas perdues pour I'a-
venir. L’Eglise de France se trouvait alors dans
cette position singuliére, qui ne pouvait sub-
sister, celle d’'un concordat abrogé et d’un
‘concordat resté sans exécution. Cest par la re-
ligion qu'il était entré dans la carriére poli-
tique, c'est par la religion qu’il la termine en
méme temps que sa noble vie.

11 n’était pas sans inquiétude sur la patrie,
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dont tant de factions, au dehors et a linté-
rieur, voulaient compromettre Pavenir. Tou-
tefois il se confiait en la Providence; et son
il mourant put saluer le mouvement régé-
nérateur de la Greéce.

Le 19 mai 1821, Camille Jordan s'est éteint
au milieu de ses pensées toutes vivantes. Sa
mort fut généreuse comme Pavait été sa vie
tout entiére. Jamais funérailles plus solen-
nelles n’avaient attesté un deuil public. Ce fut
un spectacle sublime que celui d’'un cortége
immense, traversant un peuple immense, au
sein du silence le plus religieux, pour accom-
plir les derniers devoirs de Pamour etde la
piété. Et, jose le dire, Pesprit de parti ne fut
pour rien dans cette manifestation unanime
des sentiments de tous, car des hommes ho-
norables de toutes les opinions étaient réunis
autour du cercueil. Les uns pleuraient nn
grand citoyen, les autres un ami dévoué, tous
un homme sincére et loyal, tous ’homme de
bien par excellence. M. de Saint-Aulaire, son
collégue & la chambre des députés, prononca
un discours sur sa tombe; M. Royer-Collard,

- son collégue aussi, et, de plus, son ancien
ami dans la carriére politique, fit entendre
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quelques paroles pleines d’émotion; enfin le
maire de la ville de Lyon , M. Rambaud, vint
son tour exprimer les regrets de la ville qui
avait vu naitre Camille Jordan, car il fallait
bien que sa tomnbe fitt honorée et par la France,
et par la patrie lyonnaise, et par 'amitié
courageuse et fidéle.

Il a laissé une veuve dont Paffection fut
toujours si douce pour lui, et qui, dans les
derniers temps, n’a cessé de lui vouer tous ses
soins, une fille qui est sa vive image, deux
fils fort jeunes, et dont le plus précieux hé-
ritage sera toujours le beau nom de notre
Camille. :

Ses traits sont reproduits dans un tablean
plein de vérité, exécuté par mademoiselle Go-
defroy, sous les yeux de M. Gérard, et ont
été multipliés par une trés belle gravure de
M. Muller. Un monument a été élevé pour lui,
au cimetiére du Pére Lachaise, sur les des-
sins de M. Mazois, et par les soins de ses col-
légues a la chambre des députés.

La plupart de ses écrits existent dans divers
recueils politiques, d’autres sont devenus fort
rares, quelques uns sont encore inédits. lls
seront religieusement recueillis pour perpé-
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tuer celles de ses pensées qui ont pu lui sur-
vivre, et qui ne sont pas rentrées avec lni dans
le silence du tombean.

Permettez-moi, messienrs, d’ajouter quel-
ques mots. Vous vous étes facilement apercus
de la contrainte qui a nui 4 I'expression de
mes sentiments: cette contrainte pése, pour
ainsi dire, sur chaque mot. J'ai méme omis
des faits importants, tels que les faveurs qui
sont venues chercher Camille, et les disgraces
qui l'ont ensuite frappé. Je me suis abstenu
de peindre les temps, de caractériser les cir-
constances; je ne voulais pas renouveler, dans
cette paisible assemblée, les débats passionnés
de la tribune : ce n’est point ici que s'agitent
les destinées des peuples.

Ainsi, noble Camille, je suis loin d’avoir
acquitté ’'hommage que je t'ai voué. Un jour,
et ce jour n’est pas éloigné, Jaccomplirai ce
devoir de mon ceeur, je 'accomplirai dans
toute sa plénitude; je descendrai le plusavant
que je pourrai dans ton ame, jexpliquerai tes
pensées généreuses. Tu seras pour moi ce que
fut le vertueux Agricola pour Phistorien des
temps mauvais, un modéle de candeur anti-
que, un type de vrai patriotisme. Je dirai ce

13.
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que tu fus, ce que tu aurais pu étre: je dirai
tes vertus publiques. Oui, je Vespére, je réus-
sirai & faire de toi un portrait dont tes contem-
porains sentiront la ressemblance, et que la
postérité ne pourra refuser d’adopter.

FIN DE L'ELOGE DE CAMILLE JORDAN.
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POST-SCRIPTUM.

21 mai 1830.

Neuf années pésent aujourd’hui sur la tombe
de Camille Jordan, et la voix du magnanime
député vient d’acquérir une force nouvelle.

Que les électeurs de 1830 relisent les dis-
cours prononcés par cet illustre homme de
bien 4 la tribune orageuse et prophétique de
1820.

Il faut traverser les paroles trop réservées
sans doute de 'Eloge que I'on vient de lire; il
faut arriver aux paroles mémes du vertueux
* orateur, du grand citoyen, recueillant toute
son ame, et luttant avec la mort pour livrer
ses courageux et derniers combats 4 la réac-
tion du passé.

Je ne veux pas m’enfoncer dans la compa-
raison des époques: qu’il me soit permis seu-
lement de signaler un danger auquel on ne
fait peut-étre pas assez attention, c'est que la
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Charte francaise est isolée en Europe. Entou-
" rée de gouvernements stationnaires ou rétro-
grades, la France constitutionnelle a, plus
qu’elle ne croit, besoin de toute sa puissance
morale, de tout son calme, de toute 'énergie
du bon droit, pour conserver ses institu-
tions.

(Sans doute, j’aurais 3 modifier beaucoup
ce post-scriptum, si je n’avais pas le projet,
ainsi que je l'ai déja dit, de m'occuper plus
tard de la révolution du mois de juillet der-
nier.)



L’HOMME SANS NOM.



Clest au commencement de 1820 que [ Homme sans nom a
été imprimé pour la premiére fois; comme je n’avais pas
alors l'intention de le rendre public, il n’en fat tiré que
cent exemplaires.

La seconde édition, imprimée en 1828, fut faite unique-
ment pour étre jointe 3 la Palingénésie sociale, qui elle-
méme n’était pas encore destinée au public.

Ainsi [ Homme sans nom et 'Elégie qui est A la suite ne
reoivent qu'aujourd’hui une publicité réelle.

Jajoutai & la seconde édition une Préface que je laisse
subsister ici, parceque j'y rends compte des raisons qui
m’engagérent aux précédentes demi-publicités, et sur-tout
parceque j'y appelle l'attention du lecteur sur I'époque o&
Pouvrage fut composé. -

Toutefois , pour marquer aussi le moment de la présente
publication, je crois devoir terminer la Préface de 1828
par un Post-scriptum de février 1830.




PREFACE

’

DE LA SECONDE EDITION.

Cette seconde édition de FHomme sans nom, et
de I'Elégie qui est a la suite, est destinée seule-
ment & accomplir une promesse que j'ai faite dans
les Prolégomeénes de la Palingénésie sociale, impri-
més en 1827.

Si je crois ne pas devoir donner encore la Palin-
génésie au public, c'est que j'ai voulu me réserver la
faculté de la revoir dans son ensemble, etdanslac-
cord de ses parties. Une pensée aussi féconde, re-
vétue de tant de formes différentes, et qui demande
cinq volumes pour s'exprimer, ne peut arriver de ’
suite & I'état de son plein développement. Ce n'est
cependant que lorsqu'elle sera parvenue a cet état,
qu'il lui sera permis de se produire au grand jour.

Telles ne sont point les raisons qui me portérent,
Jorsque j'imprimai pour la premitre fois, il y a
plus de huit ans,, ’Homme sans nom , i me restrein-
dre dans les limites d’une demi-publication; jen
avais d’autres non moins puissantes. Pour m’expli-
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quer a cet égard, jaurais besoin de retracer les-
circonstances ot nous nous trouvions i cette épo-
que, et je ne m'en sens pas le courage. Qu'il me
suffise de rappeler les discussions passionnées qui
remuaient tous les esprits; les orages qui, partant
de I'Espagne, menacaient d’embraser I'Italie; ces
inquiétudes qui se répandaient de Paris dans nos
provinces les plus éloignées. Par-tout le sol trem-
blait sous les pas, par-tout le vent des révolutions
soufflait, et des armées échelonnées depuis la mer
Blanche jusqu’a la baie de Naples témoignaient trop
des terreurs de 'Europe. Je ne voudrais pas retra-
cer de si pénibles conjonctures. Il m'en coiterait
sur-tout de rappeler le soudain et fatal empresse-
ment qui fut mis 4 ramasser I'ignoble couteau d'un
odieux assassin, avant méme que le sang de la
royale victime eit cessé de couler; de ramasser ce
fer, sans forme connue, pour le présenter comme
un instrument fabriqué a loisir dans les téné-
breux ateliers d’une vaste faction préchant dans
toutes les langues la mort de tous les rois. On se
souvint i propos des patriciennes émotions exci-
tées par la vue du poignard de Lucréce, des plé-
béiennes clameurs produites par la robe sanglante
de César étalée sur la tribune aux harangues. On
serait allé jusqu’a créer des complices & un féroce
maniaque dont 'ame ténébreuse et solitaire était
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stapidement séparée de toute sympathie; et plus
tard on faisait apparattre par-tout des fantdmes
menacants, pour prolonger, 4 tout prix, 'angoisse
que j'ai essayé de peindre dans I'Elégie. Il ne me
convenait donc point de me méler a de telles exas-
pérations; de peindre les douleurs de la France au
momentou on outrageait aussi indignement ces dou-
leurs elles-mémes, pour les faire servir a de tristes
réactions. Il ne me convenait pas, non plus, de re-
pousser les plaintes, d'accuser les résistances que
faisaient nattre ces essais malheureux de réactions,
et je devais encore moins m'y associer. Certaines
vérités de I'ordre le plus élevé, sansdoute, avaient
besoin d’étre dites; mais je ne pouvais les aventu-
rer an milieu de si vives, et quelquefois de si cou- -
pables récriminations de tous les genres; il cit fallu,
pour me satisfaire, qu'elles parvinssent aux oreilles
de ceux seulement 4 qui il elt été bon de les faire
entendre. Ainsi je ne voulais livrer la pureté de ma
pensée, et joserais dire la pudeur de mes senti-
ments, ni & des souvenirs implacables, ni 4 d'om-
brageuses méfiances , ni a ces inquiétudes terribles
qui agitaient en mille sens divers toutes les classes
et tous les partis. Jaurais desiré placer la discus-
sion, qui alors eit été grave et solennelle, an-dessus
des atteintes d'une polémique souvent indiscréte,
plus souvent incendiaire. Je ne crois pas avoir at-

TOME 111, 14
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teint le but que je m'étais proposé; a force de sus-
ceptibilités et de précautions, je me suis comme
retiré au désert; il n'a pas été en mon pouvoir de
choisir tous mes lecteurs, et je suis loin d’avoir ea
précisément ceux i qui jeusse voulu m’adresser.

Aujourd’bui il me semble que la méme réserve
ne m’est point imposée. Tout se dit a la face du ciel.
Néanmoins je ne changerai pas un mot au livre;
il paraitra tel qu'il a été congu dans le temps. Il ne
recevra une véritable publicité que lorsqu'il en-
trera en pleine possession de la Palingénésie socia-
le, c'est-a-dire lorsque toutes les questions d’uni-
té, de solidarité, de nationalité, celles encore du
libre arbitre agissant soit dans la sphére indivi-
duelle, soit dans la sphére civile et politique, celles
enfin qui intéressent la civilisation générale d'ine
époque, lorsque toutes ces questions si difficiles
seront arrivées & un point suffisant de maturité ;
car il est évident qu'elles ne penvent étre l'objet
d’une simple préface.

Plusieurs personnes ont cru que I’Homme sans
nom était fondé sur un fait; que le malheureux
exilé était un étre réel : deux conventionnels se
sont retirés, assure-t-on, aussitot aprés le juge~
ment. 1l n’en est point ainsi; j'ai fait un apologue;
et cet apologue appartient 4 un systtme d'idées,
qui, & peine ébauché ici, n’aura tout son relief que
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dans la ¥ille des Expiations,, l'une des parties les plus
considérables de laPalingénésie sociale. L'Homm
sans nom et I’Elégie sont une seule et méme chose
ils forment un tout complet dans leur unité poé
tique. La moralité extérieure est une doctrine poli
tique; la moralité intérieure est une doctrine philo-
sophique qui fait I'objet de mes méditations habi-
tuelles, la doctrine des épreuves, que je montrerai
dans son application aux individus, aux sociétés,
au genre humain tout entier. Je n’aime pas a rester
long-temps sur le terrain fangeux que se dispu-
tent les factions ; mon vol m’emporte naturellement
au-dessus de la région des orages.

Au reste, le myste de ma fable, ce n'est point
par moi qu’il a été nommé, je n'aurais pas com-
mis une telle faute; il ne m'appartenait pas de flé-
trir le nouvel OEdipe qui n’a pu soutenir le regard
du formidable sphinx assis sur la montagne san-
glante de la Convention ; s'il a pu se donner a lui-
méme le nom de régicide, ce nom n'est devenu le
sien que parcequ’il I'a voulu. La plupart des expres-
sions que je mets dans sa bouche ne doivent point
m’étre attribuées; elles sont dans la vérité de ce
personnage destiné a rendre sensible toute I'borri
pilation d’un instant funeste, le plus funeste qui
puisse peser surla téte d'un homme. La vérité his-
torique y est aussi, mais vue par celui qui n'avait
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ni la faculté, ni méme le droit de la juger. Est-ce
dans le lieu ol se forme la tempéte, que I'on peut
embrasser le tabledu de la ternpéte? D'ailleurs il
est des situations irrésistibles qui brisent toute li-
berté de penser; il est des états de vertige amer,
de fascination cruelle, oi 'homme est, s'il est per-
mis de parler ainsi, dépouillé avec violence de la
responsabilité de ses actes. Le chrétien le sait; et,
dans sa priére de chaque jour, il demande a Dieu
de lui épargner de telles épreuves.

Eh bien! il est des jours néfastes ol un peuple,
par un jugement incompréhensible de Dieu, est
livré & ces épreuves terribles.

Sans doute, nous ignorons ces conditions .ex-
traordinaires, qui empéchent si souvent d'appré-
cier les circonstances et les événements, et qui ap-
partiennent directement a la juridiction divine;
nous ne pouvons que les entrevoir avec un res-
pectueux tremblement. Gardons-nous de nous im-
miscer témérairement dans ces questions ardues
d’imputabilité; la Providence 2 voulu se les réser-
ver en dernier ressort, parcequ’elle ne s'est jamais
dessaisie de son souverain domaine sur les affaires
‘humaines. ’

On le sentira maintenant, le personnage créé
par moi devait étre dlevé trés haut dans la sphere
philosophique ot je voulais introduire mon lecteur.

B
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1l le fallait pour que ma fable produisit ce que j'exi-
geais d'elle. Je le répéte, cette composition est un
apologue dont la forte moralité¢ ne peut étre que
le pain de ceux qui y sont préparés. Ceux-la s'a-
percevront a peine de la partie politique et transi-
toirequilui sertd’enveloppe. LaVille des Expiations
achévera d'expliquer ma pensée a cet égard.

Mais pour ceux qui voudraient refuser de per-
cer cette enveloppe, qui préféreraient ne point al-
ler au-deld d'un vulgaire intérét dramatique, jai
besoin de me placer hors de cause dans des débats
auxquels je dois rester complétement étranger. Je
leur dirai donc : .

Malheur a qui traiterait la pation frant;aise‘
comme 'Homme sans nom se traitait lui-méme!
aussi le prétre du Dieu vivant, 'hiérophante de
ma fable, I'a-t-il accusé d'exagération, I'a-t-il dis-
pensé d'une plus longue expiation, I'a-t-il declaré
revétu de la robe de la seconde innocence.

Non, la nation fran¢aisen’a plus rien a expier; elle |
n’a point de pardon a implorer des inexorables pro- {
phétes du passé. Elle a trop souffert des crimes des !
€actions diverses. Elle a subi des fiéaux de tous '
genres. Elle a méme subi lexil, car elle fut exilée .'
sur son propre sol. Sans avoir été transportée sur ;
les bords des fleuves de I'Euphrate, ellea va ses y
tombeaux profanés, son culte proscrit, ses terres ;

14.
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a I'encan, ses enfants en servitude, ses cités sous le
poids de linterdit. Quelle expiation voulez-vous
encore? En savez-vous plus que les justices de Dieu?

Et toutefois nulle victoire n'a été refusée aux
armes de ce peuple que vous outragez. Nulle gloire
n'a été dénide a cette nation qui, du sein méme des
plus grandes calamités, était toujours marquée
pour imposer au monde le décret de I'affranchisse-
ment.

L'horreur et I'immensité de la crise révolution-
neire prouveraient plutot la grandeur et I'impor-
tance de I'ceuvre que devait accomplir la révolu-
tion. Hommes doux et pacifiques, ne frémissez pas ;
mais, qu'il me soit permis de le dire a présent,
si cette crise horrible n'elit point été nécessaire,
elle n’aurait pas eu lieu. Rien d'inutile ne s'accom-
plit dans le monde des épreuves, des expiations,
du progrés. Remarquez bien qu'une loi de la Pro-
vidence, une loi toujours constante, et qui semble
incessamment raconter i la nature humaine le mys-
tére fondamental de sa déchéance et de sa réhabi-
litation, c'est que le bien sorte du mal, cest que
le bien ne puisse s'opérer sans douleur, c'est que
la grandeur du bien se mesare méme par I'étendue
ct lintensité de la douleur.

Qui songe cependant a nier la solidarité? Elle est
dans les eheses, ce qui prouve qu'elle est de Dieu.
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Etvoyezsien effet, atoutes les idées généreuses d'af-
franchissement, de diffusion des lamitres, on n’a
pas opposé constamment le tableau de nos déplora-
bles malheurs ; voyez si les partisans de I'émancipa-
tion n’ont pas été souvent réduits au silence. Mais la

- solidarité,, parcequ'elle est un jugement de Dieu,
ne saurait étre un jugement des hommes. Lorsque
les hommes , ignorants des desseins de la Provi-
dence , prétendent appliquer ce jugement tou-
jours rigoureux, ils se rendent coupables d’'une
usurpation impie. Epreuves, expiations, liberté :
voila toute la destinée humaine ; voila tout le pro-
bléme de nos grandeurs et de nos abaissements,
de nos gloices et de nos miséres, dans tout le cours
des 4ges, au travers de toutes les vicissitudes des
temps.

Eh! que parlé-je encore de la crise révolution-
naire? N'est-ce point assez des peintures qui se
trouvent dans  Homme sans nom ? Irai-je me rendre
complice de ceux qui ne sont jamais assouvis de
souvenirs cruels? Puisque nous sommes entrés
dans une vouvelle série de faits, disons, une fois
pour toutes, que la révolution francaise n'est plus,
pour nous, que de I'histoire ancienne. A force d’ac-
cuser, n'allons pas commander de fatales justifi-
cations.

Clest le Testament de Louis XVI, qui a frayé le



164 PREFACE.

retour de la légitimité exilée; ce sont la Déclara-
tion de Saint-Ouen et la Charte qui ont consacré
lalliance d'une ancienne dynastie, devenue une
dynastie nouvelle, avec une nation antique deve-
nue aussi une nation nouvelle.

' Les civilisations européennes ‘sont toutes filles
;’de traditions dont elles ne peuvent ni ne doivent
;s’aﬂ"ranchir, et il ne saurait étre ici question des
’civilisations américaines qui sont nées. d’hier et
! sans traditions. 1l est bon de faire cette remarque
] dés a présent, pour éviter toute observation tirée
i d'un ordre de choses qui est sans analogie avec le

! nétre. Cette part faite 2 une objection qui ne mérite
aucun égard , je continue de m'exprimer d'une ma-
! niére générale, comme si 'exemple des Amériques
"’n’existait pas; car cet exemple est incompatible
.avec toutes les théories ol nous pouvons étre pla-
cés, nous que 'Orient gouverne toujours.

Dans toute institution, il y a une origine mys-
tique; et j'emploie ici cette expression dans un sens
en quelque sorte légal. Le véritable titre de Louis
XVIII a été le Testament de son frére, de I'au-
guste victime; le titre de la nation est la Charte
donnée par son roi : ces deux actes ne peuvent se
séparer. Déchirer l'un des deux, c'est les déchirer
I'un et 'autre. Alors on ne sait plus oi s'est réfugié
le droit; la France passe sous la dictature du fait :
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hypothése inadmissible, "a moins d'une révolution
rétrograde : si I'on a souvent vu, dans le monde,
le fait érigé en droit, jamais on n’a vu le droit con-
verti en fait. Le fait est un levier dont se sert quel-
quefois la Providence pour remuer la terre sociale
jusqu'au tuf, et en faire surgir un droit nouveau,
caché sous les ruines d'un droit vieilli. Mais un
droit qui voudrait se rajeunir en déguisant sa ca-
ducité sous la forme énergique du fait, serait, a
linstant méme, dépouillé de toute sa puissance;
car le fil des traditions, lorsqu’il est rompu, ne
peut plus se renouer; et le vieux droit se trouve-
rait obligé de lutter corps & corps contre un droit
brillant de force et de jeunesse. Je ne serais point
en peine d'établir cette doctrine, non par des sub-
tilités, mais par la réalité des choses. Louis XVI,
roi palingénésique, a recu l'inspiration du moment
solennel et redoutable ol il écrivait ce Testament,
qui est lui-méme une charte; et les mots sacra-
mentels dont il s'est servi ne sont pas seulement
ces novissima verba,, sacrés chez les anciens, ils sont
~ sur-tout I'expression profondément donloureuse,
mais profondément vraie, d’une situation, comme
la Charte de Louis XVIII est le procés-verbal pro-
fondément exact d’une autre situation : ces deux si-
tuations, si différentes et si analogues , symbolique-
ment exprimées , constituent la pensée intime, a-la-
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fois religieuse et sociale, qui est dans I'Hemme
sans nom, aussi bien que dans IElégie.

Deux sortes de notes font partie de I'Homrme
sans nom, et sont a la suite de cet ouvrage, dé-
tachées les unes des autres, comme dans la pre-
miére édition.

Jaurais pu en introduire quelques unes de nou-
velles, et, a cause de la différence des temps, les
distinguer des anciennes; mais j'ai voulu m’abste-
nir de toutes ces additions, dont la nécessité pou-
vait étre plus ou moins contestée; elles seront bien
facilement suppléées par ceux pour qui les événe-
ments ne sont pas un vain spectacle, ou une legon
inutile.

D'ailleurs, si une fois je m’étais mis a faire autre
chose qu'une réimpression pure et simple, je ne
sais plus oi je me serais arrété, Par exemple, il est
évident que la note sur I'abolition de la peinc de
mort, a I'époque ou elle fut écrite,, n’est qu’un grain
jeté a I'aventure dans le sillon. Elle n'est qu'une in-
dication bien insuffisante, sans doute, de cette
grande pensée devenue, depuis, tout-a-fait a I'or-
dre du jour. Au reste, une telle question, tenant a
tout un ensemble d'institutions, ne peut point étre
traitée isolément. Ainsi donc il était parfaitement
inutile de toucher a cette premiére note. On verra,
dans la Palingénésie sociale, comment Iabolition
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de la peine de mort exprime un ordre de choses
complet.

Une autre note, celle oi il est dit que Louis XVI
aurait di s'investir lui-méme des hautes fonctions
de législateur, cette note aurait mérité quelques
développements; toutefois j'ai dii encore m'en abs-
tenir: s'il est un petit nombre de personnes pour
qui la révolution francaise soit un immense acci-
dent, une grande perturbation de toutes les lois
qui régissent les sociétés humaines, et non une
crise d'dge dans la nation et dans I'esprit humain,
je ne crois pas avoir besoin de rien écrire pour ces
personnes.

Enfin, et ceci eiit été plus en harmonie avec le
reste de [ouvrage, j'aurais pn saisir cette occasion
pour commenter, comme il me semble qu'il doit
Pétre, le Testament de Louis XVI, acte vénérable
et sacré dont, méme a présent, on est loin, 3 mon
avis, de comprendre toute I'importance. J'en ai dit
quelques mots dans le cours de cette préface; je
desire que ce peu de mots mette le lecteur sur la
voie.
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POST-SCRIPTUM.
Février 1830.

On sait & présent les raisons qui m’avaient fait
retarder la publication définitive de la Palingéné-
sie sociale et de 'Homme sans nom : ces raisons,
je erois, n'existent plus.

Au moment ot le premier volume de mes ou-
vrages est sous presse, une polémique ardente s'em-
pare de toutes les questions les plus périlleuses; mais
ce n'est point par des voies détournées et subrep-
tices : tout est clair, explicite, dégagé de formules
prudentes ou évasives et insidieuses. C'est-la grande
différence du temps actuel comparé a celui dont la
preface ci-dessus rappelle le triste souvenir. Toute-
fois, il est bon de le remarquer, la théorie et la
spéculation sont rodevenues la proie des partis
comme si rien n'était fondé. On passe a coté du fait
comme si le fait n'existait pas, comme il n'exis-
tait pas puissant, adulte, revétu du droit. If fant
peu s’en étonner ; sitét que les uns mettent en doute
la Charte, en invoquant le pouvoir constituant
qui I'a fondée, en mettant en oubli tout un ordre
de choses qu'elle sanctionna, il est tout simple que
('autres retournent a l'origine de cette ére nouvelle;
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qu'ils demandent avec anxiété si I'épreuve, toute
cruelle et toute sanglante qu'elle a été, est insuffi-
sante; si l'initiation n'est pas acquise; s'il n'y au-
rait pas licu plutot a la réclamer plus étendue et
plus compléte. Ceci peut effrayer quelques esprits
timides; mnais je crois que I'alarme a été fort exa-
gérée : le pays en sait plus que les journaux ne
peuvent lui en apprendre.

L'Homine sans nom entre aujourd’hui dans une
publication générale; je n'ai plus besoin de le pla-
cer dans le cadre méme de la Palingénésie.

Plus tard, les questions indiquées dans la pré-
face que T'on vient de lire, celles encore dont la po-
lémique actuelle s'est emparée, comparattront de-
vant nous. Je n'irai point a leur rencountre, mais je
ne les éviterai pas. Je les interrogerai 4 mesure
qu'elles g'offriront & moi, dans les volumes sui-
vants. .

L'antique Sphinx n'est plus assis sur le mont
Phicéus pour dévorer ceux qui cherchent a devi-
ner les diverses énigmes de 'humanité. Le génie de
la progression est le nouvel OEdipe qui a vaincu
Tantique sphinx.

(Voyez la note qui se trouve & la page 152 du
présent volume. )

TOME 111. 15



Digitized by GOOg[C



L’HOMME SANS NOM.

PREMIERE PARTIE.

Nous étions an mois d’aotit 1814 ; j’allais en
Italie, ou quelques affaires m’appelaient, et
ot je devais faire un assez long séjour. Jar-
rive au pied des Alpes. Un de ces accidents de
voiture, qui surviennent si souvent en route,
m’ayant obligé de marréter, je voulus, pour
me distraire de cette petite mésaventure,, m’en-
foncer un peu dans l'intérieur du pays. Je pe-
nétre, de gorge en gorge et de précipice en
précipice, jusqua un hameau perdu au mi-
lieu d’une nature affreuse.

Enterré dans des fondriéres et des ravins,
ce hamean n’avait pour horizon qu'un mur
circulaire de rochers nus et pelés, semblables
aux monts de Gelboé, maudits par le pro-
phéte, et que la rosée du ciel refusait de ferti.
liser. Rien de pittoresque ne s'offrait a la vue.
On eiit dit un lien privé de toute communi-
cation, destiné 4 enfermer des malfaiteurs.
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Cependant quelques chétives habitations se
groupaient autour d’'une église rustique, rui-
née par le temps, et qui fut autrefois grossié-
rement réparée. Elle n’avait, comme les pau-
vres cabanes dont elle était entourée, qu'un
misérable 1oit de chaume noir 4 demi con-
sumé.

Je crus d’abord que ces tristes masures
étaient les restes d’'un ancien village aban-
donné. Tout me paraissait tomber de vétusté.
Je napercevais les traces d’aucune créature
humaine, ni d’aucun animal domestique :
nul mouvement, nulle voix, nul cri n’ani-
mait cette solitude désolée.

Mais bientdt je remarquai une petite mai-
son, assise loin de toutes les autres, au milien
d’une prairie aride: la porte étaitentr’ouverte,
ce qui me fit juger que quelqu’un y demeu-
rait. Je jugeai en méme temps que le village
était aussi habité. D’ailleurs, si je n'avais vu
les traces d’aucun animal domestique, je n’a-
vais va non plus les traces d’aucune béte sau-
vage. J’en conclus que les habitants étaient au
loin répandus dans des vallées moins stériles,
ou dispersés pour différents travaux, sur les
montagnes. Dans un tel pays, lhomme, dés-
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hérité de toutes les douceurs de Pexistence, n’a
ni le loisir ni la pensée de soignet sa demeure.
Cest bien assez pour lui d’avoir 4 lutter contre
les torrents, contre les orages, contre mille
dévastations ; d’avoir & écarter tous les fléaux,
qui, chaque jour, menacent les petits carrés
de terre ou repose l'espérance précaire de
Pannée.

Jerrais donc an hasard, pendant quon
était occupé, dans le bourg voisin, & réparer
ma voiture. Heureusement il était de trés
bonne heure, et jespérais qu’avant la fin du
jour je pourrais continuer ma route. Accou-
tumé aux contrariétés, je supportais ce retard
sans trop d’impatience.

Un voyageur n’est jamais complétement
seul et délaissé. La patrie absente, la famille
et les amis dont on est séparé, les contrées
inconnues que l'on va parcourir: en voila
plus qu’il n’en faut pour peupler les déserts,
et pour que I'imagination ne soit pas un in-
stant oisive. Eloigné de ses habitudes, privé
de ses affections, le voyageur passe en revue
ses souvenirs et ses espérances: un peu de plai-
sir et beaucoup d’amertume se mélent a tous
ses réves, car un voyage est comime une suite

5.
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de réves qui se succédent, et la vie elle-méme
est-elle autre chose qu'un réve plus ou moins
douloureux ?

J'étais ainsi absorbé dans des pensées va-
gues et sans objet, lorsque yen fus distrait par
un enfant qui vint & passer prés de moi: au
profond salut qu’il me fit, je concus de suite
la meilleure opinion du caractére et des
meeurs des bonnes gens qui habitaient le vil-
lage.

JYarrétai Penfant pour lui faire quelques
questions auxquelles il répondit-fort bien. Je
lui demandai s'il savait & qui appartenait la
petite maison isolée que je venais de remar-
quer.

« Oh ! oui , monsieur, me dit+il ; c’est la mai-
son du Régicide. »

«La maison du Régicide! m’écriai-je; et
comment se nomme-t-il? » :

« Cest 12 son vrai nom, répondit I'enfant;
du moins c’est ainsi-que tout le monde l'ap-
pelle. Quand on lui parle, on ne le nomme
pas autrement; mais on évite le plus qu'on
peut de lui parler, car cela Pennuie beaucoup.
11 se contente de remercier et de répondre oui
ou non. Il est cependant bien bon et bien poli,
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tout-a-fait seul. » J’écoutais 'enfant avec atten-
tion, sans linterrompre, et il ajouta: « Ce
pauvre homme a eu autrefois de grands cha-
grins; on raconte a son sujet des histoires que
je ne puis pas encore comprendre, parceque je
suis trop jeune. »

aLe Régicide, me disais-je en moi-méme;
je voudrais bien voir et entretenir un instant
Pétre singulier qui n’est connu que sous un tel
nom, et qui ne’s'offense pointde ce qu'on le lui
donne. » L’enfant qui me voyait préoccupé et
qui comprit mon desir, me dit: « Monsieur,
voila le Régicide qui sort de sa maison, et qui
vieat de ce coté. »

Je vis en effet le mystérieux personnage
sortir silencieusement de sa maison, et mar-
cher, la téte baissée, dans le méme sentier que
celui ou j’étais. Aussitét je m’avangai au-de-
vant de lui, et il ne m’apercut que lorsqu'il ne
pouvait plus se détourner pour éviter un in-
connu. Il me considérait avec une sorte de
curiosité timide et suppliante. Quant a moi,
mes regards avides le dévoraient; je cherchais
& le pénétrer tout entier. C'était un homme
d’une taille avantageuse, d’une figure noble,
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couronnée de beaux cheveux blancs. Il était
facile de reconnaitre que l'dge seul n’avait
pas sillonné son front découvert; mais ni
I'Age, ni la violence des tourments dont il
paraissait avoir été la proie, n’avaient pu
parvenir a effacer 'empreinte de facultés émi-
nentes. Dans le temps ou le feu de la jeu-
nesse et deé Penthousiasme animait ses yeux,
ils durent étre pleins de puissance et de char-
me, Sa démarche et 'ensemble de sa personne
annongcaient la défiance de soi qu’inspire le
malheur, et non point celle que produit la
honte du remords. Je ne savais comment ex-
pliquer le contraste de traits si parfaitement
bons, si peu dégradés, avec le signe de som-
bre exaltation et de terreur dont cet homme
était marqué par son nom.

Nous ne tarddmes pas de nous rencontrer.
Je le saluai, il me rendit mon salut. Je m’ar-
rétai; il sarréta aussi, mais involontairement,
et comme un automate qui obéit sans joindre
la pensée & l'action. « Cette maison, lui dis-je
avec embarras, en montrant celle d’oti il ve-
nait de sortir, cette maison est & vous? » —
«Oui, monsieur, répondit-l, cest 1a que je
demeure; et sans doute vous savez déja quel
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homme je suis, » Mon embarras augmenta, je
fus tout prés de ne pas poursuivre ; néanmoins
je me rassurai, et je repris en balbutiant, et
en cherchant mes mots : « Je ne me crois pas
trés bien instruit sur vous, monsieur; on m'a
dit seulement, et je crains de le répéter, on
m’a dit: Cest la maison du Régicide. »

Je le vis alors palir légérement: ses yeux
levés sur moi exprimaient le sentiment d’une
longue et profonde souffrance, d’'une souf-
france intime 4 laquelle il n’y avait aucun
adoucissement possible, ni par les années ni
par les distractions. Quelques gouttes de sueur
vinrent mouiller son triste front : vous eussiez
cru qu’un souvenir douloureux lui apparais-
sait tout-a-coup et pour la premiére fois. Ses
mains, qu’il se mit a considérer avec horreur,
semblaient vouloir écarter un étre surnaturel
et menacant , ou une ombre accusatrice. Puis
il se remit un peu. Son visage ne présenta
plus que Paspect d’un calme presque stupide.
Son regard, qui tout-a-Theure implorait si
bien la compassion, était devenu terne, si-
nistre, d’'une sombre indifférence. Cette apa-
thie terrible, cette funeste résignation, péné-
traient mon ame deje ne sais quelle épouvante,



178 L’'HOMME SANS NOM.

et me glacaient le coeur. Un lugubre fantéme
s'était placé aux cotés du Régicide; le Régi-
cide venait de m’étre signalé par la révolte de
tous mes sens, par uu instinct de crime et de
mort. A mon tour, je sentis comme une sueur
froide sur mon front. Mon trouble ne fut
qu'un éclair; le fantéme disparut, et me laissa
seul avec la plus misérable des créatures.

Il y eut donc entre cet homme et moi un
instant d’'un pénible silence qui hous accablait
également, et que nous ne pouvions ni 'un
ni I'autre nous décider a rompre. Enfin il re-
prit avec une profonde altération de voix :
« Eh bien, monsieur, on vous a dit vrai. Tous
m’appellentici le Régicide. Non seulement j’ai
voulu que 'on m’appelét ainsi , mais méme y’ai
voulu que l'on ne piat pas m’appeler autre-
ment. Je me suis dépouillé du nom que j’avais
recu sans tache de mes nobles parents, pour
me revétir de celui que désormais je dois traf-
ner jusqu’a la fin, flétri du sceau de la haine
et de T'horreur. Dans ce pays on ignore donc
tout-a-fait mon ancien nom; et, dans les lieux
ot il est connu, on ne sait pas quelle retraite
j'ai pu choisir pour y cacher ma douloureuse
ignominie. Je suis devenu le fils de mon crime,
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Penfant de la réprobation. Je dois porter le
nom du pére que je me suis fait. Le bruit de
ma mort a couru en France; ma cendre a déja
été maudite.

« Ma maison est isolée : le Régicide n’est-il
‘pas un pestiféré du monde social, une sorte
de lépfeux condamné & la solitude et & Pop-
probre? Il ne fallait pas que mon habitation
fit jointe & celle des autres hommes. Une pau-
vre femme du village m’apporte, chaque jour,
ma chétive nourriture; elle la place sur la ta-
ble, ou elle trouve le prix convenu pour le
service qu'elle me rend; puis elle se retire
sans que jamais nous nous adressions la pa-
role Pun a l'autre. Je ne pouvais pas étre servi
d’une autre maniére, parceque je ne suis pas
digne qu'une créature innocente et exempte
de tout reproche ait une communication plus
directe avec un homme tel que moi. Jai dd,
pour tous les besoins de la vie, me retrancher
dans les limites de la plus absolue nécessité.

« Les habitants de ce village sont des gens
simples et bons qui me traitent avec beau-
coup plus d’égards que je n’en meérite. Dans
les premiers temps de mon séjour, ils me con™
sidéraient avec une sorte de piti€, mélée de
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saisissemnent et d'effroi; le calme apparent de
ma figure leur inspirait du respect, et mes
yeux ternes de la frayeur; ils ne sappro-
chaient point de moi; j'étais pour eux un étre
sacré, dans le sens ou lentendaient les an-
ciens, C'est-a-dire un étre visiblement pour-
suivi par la colére céleste. C’était ou la funeste
contagion d'un malheur flétrissant qu'ils re-
doutaient, ou la présence d'un homme qui
avait violé d’'une maniére inconnue toutes les
lois divines et humaines, car on ne se faisait
pas une idée claire et précise de 'attentat dont
on me présumait coupable. Je fus méme assez
long-temps un objet de superstition pour toute
la contrée. J'avais, disait-on, de fréquents en-
tretiens avec les esprits malfaisants. On me
supposait le pouvoir d’évoquer les.morts, de
faire obéir les démons. Mais les mceurs douces
de ces bonnes gens, et la triste monotonie de
mes habitudes ont bient6t fait évanouir tous
ces prestiges; et il n’est plus resté 3 mon égard
qu’une crainte religieuse, adoucie par la com-
passion. Cependant, maintenantencore , quel-
ques femmes font toujours le signe de la croix
quand elles sont obligées de passer prés de la
maison du Régicide.
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« Croiriez-vous, monsieur, que ce déplora-
ble patrimoine de mes remords m’ait été plus -
d’une fois contesté? Plus d’une fois, en effet,
jai été obligé de fuir dans les foréts, ou de me
cacher au fond des précipices. Je désertais ma
demeure parcequ’on me faisait un crime du
mystére d’ignominie dont je me tenais enve-
loppé. Si je n’eusse pas été protégé par la pitié,
et peut-étre méme par cette sorte d’hospitalité
superstitieuse que je vous peignais tout-a-
Yheure, je n'aurais point échappé aux reches-
ches qui se faisaient sans cesse en tous lieux.
Souvent, sur-tout durant les deux premiéres
années, j'ai erré sans asile, privé d’aliments,
expose a toute 'inclémence des saisons. Je re-
venais lorsque je croyais avoir été oublié. En-
fin I'on a bien voulu me laisser me nourrir en
paix de mes angoisses.

«Non seulement j’ai renoncé i la société
des vivants,, mais je m’abstiens méme de celle
des morts illustres. De tous mes livres je n’ai
conservé que la Bible: celui-la me console et
m’effraie en méme temps; il ne me distrait
point de mes pensées ameéres; il me laisse vi-
vre avec mes remords, sans y ajouter.

« Depuis que jhabite ce hameau écarté, je

TOME 111. 16
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n’ai parlé a personne; vous étes, monsieur, le
premier qui ayez eu le pouvoir de me faire
enfreindre la rigueur du ban auquel j’ai cru
devoir me soumettre par le sentiment de toutes
les justices outragées, » '

Aprés qu'il eut fini: « Monsieur, lui dis-je,
tout ce que je viens d’entendre m’indique as-
sez quevous vous étes malheureusement trouvé
au sein de cet orage terrible qui a englouti le
trone de Louis XVI; et qu’ensuite vous fites
partie de cette assemblée, de funeste mémoire,
qui Sarrogea le droit de juger infortuné mo-
narque; mais enfin un si long repentir, une
détestation si continue et si persévérante de la
part que vous avez prise i ce grand crime, ne
vous en ont-ils pas remis la peine? Dieu par-
donne 4 sa faible créature; est-ce i la faible
créature qu'il convient de conserver un im-
mortel ressentiment? Elle doit pardonner aux
autres, et se pardonner A elle-méme. »

« Monsieur, monsieur, répondit cet homme,
penseriez-vous qu'un fils, qui aurait tué son
pére, pit jamais étre absous? Et immoler son
roi, n'est-ce pas commettre plus que mille par-
ricides? Monsieur, Dien avait mis dans mon
coeur des sentiments élevés dont le souvenir
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me reste pour augmenter mes tourments. Je
suis plus criminel quun autre, parceque je
suis descendu de plus haut pour me jeter dans
cette fange odieuse. L’assassinat de auguste
martyr n’a point été le forfait d’'un obscur scé-
lérat, d’un aveugle fanatique. Il y a en, a son
égard , Papparence et le plus grossier déploie-
ment de quelques formes juridiques, parodie
monstrueuse de la justice légale, de la justice
des sociétés humaines. La victime, dévouée -
d’avance, a €té interrogée; elle s'est résignée
jusqu’a ne pas refuser de répondre. Ses pré-
tendus juges, qui étaient en méme temps
ses accusateurs, se dirent, et paraissaient étre
en effet les délégués de la nation francaise.
Louis XVI fut condamné en présence de cette
nation elle-méme. Voila, monsieur, ce qui
ajoute & I'énormité de mon crime. 1l ne m’at-
teint pas seul, je I'ai fait partager & un grand
peuple. Ah! de tous les peuples qui vivent sous
le soleil, nul n’était plus éloigné que celui-la
de mériter une pareille flétrissure. 1l a fallu,
je ne dirai pas faire violence 4 ses mceurs an-
ciennes et nouvelles; mais il a fallu le séparer
de lui-méme, le trainer d’excés en exceés, de
vertiges en vertiges, pour le courber sous le
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joug d’une si exécrable fatalité. Ce terrible
fardeau des vengeances célestes, qui a pesé si
long-temps sur ma malheureuse patrie, cest
moi qui Pai attiré, Dieu a d& punir la nation
devenue par moi la nation régicide. Et Cest
moi, juste ciel! c’est moi qui suis 'auteur de
tant de maux. C'est moi qui ai créé pour notre
belle et noble France l'affreuse solidarité de
mon parricide. C’est moi, puisque moi tout
seul, peut-étre, je n’étais pas étranger a la con-
naissance de ces rapports intimes qui unissent
les peuples et les souverains; c'est moi, puisque
les véritables croyances sociales n’avaient ja-
mais cessé de reposer au fond de mon cceur. Les
sophismes du siécle avaient pu égarer ma rai-
son, mon imagination avait pu souvent &tre sé-
duite par de vaines théories; mon ame n’a ja-
mais été complétement aveuglée. Je savais ce
que je faisais. Qui, monsieur, le vrai Regicide,
c’est moi.

«Suis-je parvenn, monsieur, & vous faire
comprendre pourquoi je me trouve si crimi-
nel, pourquoi je me regarde comme un étre
hors de la nature? Vous connaissez I'histoire
de ce guerrier fameux qui, sur un vaisseau
battu par une horrible tempéte, voulut mettre
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" entre le ciel et lui une créature innocente. 11
saisit un enfant sur les genoux de sa mére qui,
dans ce moment de cruelle détresse, pressait
son fils contre son sein. Le farouche guerrier
Péléve au-dessus de sa téte courbée, et, se je~
tant 4 genoux, il implore la clémence divine
pour I'équipage prés de périr. Mais il n’avait
point fait de mal & I'innocent dont il se fai-
sait un bouclier pour lui et les siens. Et moi,
malheureux! je n’ai A interposer entre moi et
le ciel irrité que ma victime elle-méme. Je ne
puis pas me réclamer de mes brutales igno-
rances; je ne puis accuser de mon crime I'en-
trainement d’un fanatisme aveugle. »
Lorsque j’entendis ces étranges paroles sortir
de cette bouche, je fus frappé d’une sorte de
stapeur. Jéprouvais a-la-fois de 'admiration,
de I'horreur, et de la pitié. Qui aurait pu s’at-
tendre & trouver Pexpression d’une doctrine si
sublime sur des lévres souillées par Parrét de
mort d’'un homme juste entre les justes? Ce-
pendant infortuné restait debout devant moi,
comme un criminel chargé de chaines, et qui
n’essaie pas méme de fléchir son juge.
Alors, me rapprochant de lui pour trahir
ma propre répugnance, et pour lui inspirer
16.
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un peu de courage, je lui dis : « La vivacité
de vos remords me touche, la profondeur de
vos discours m’étonne. Si vous vouliez rentrer
dans votre demeure et me permettre de vous y
accompagner, je me sens disposé & compatir &
toutes vos douleurs, & écouter avec un intérét
infini le récit de vos souffrances, qui sont de
véritables expiations. Soyez-en certain, mon-
sieur, ce n’est point une vaine curiosité qui
me porte A vous faire cette demande. »

« Monsieur, me répondit-il, vous avez pris
un tel ascendant sur moi, que je n’ai rien &
vous refuser. D’ailleurs, redire mes infirmités
aun homme tel que vous, me couvrir de confu-
sion devant le visage d’un Francais vertueux,
qui sans doute aussi a été frappé, dans lui ou
dans les siens, par les maux que jyai fait dé-
border comme un torrent sur la patrie, ce sera
un renouvellement de honte et de douleur
dont je dois étre avide. Ce n’est pas A moi qu'il
appartient de fuir la morsure du scorpion. Il
ne m’appartient point non plus de me sous-
traire aux outrages que jai trop mérités. C'est
par lacheté encore que je suis venu dans cette
solitude, et que je continue  y vivre loin du
commerce de mes semblables. J'aurais d& bien
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plutét me précipiter an milieu des peuples, et
attirer sur moi toutes leurs imprécations, si
méme ils eussent refusé de me lapider. Allons,
monsieur, entrons dans la maison du Régi-
cide. »

Nous nous acheminons vers la maison, for-
mée d’une seule chambre au niveau du sol.
Tout le mobilier de cette chambre consistait
en une chaise grossiére, une table, un vieux
bahut pour serrer un peu de linge et quel-
ques vétements. La plus modique vaisselle de
terre était rangée sur une planche fixée an
mur. De méchantes gerbes de paille remuée
comme une vile litiére étaient dans un coin.
C'est sans doute sur ce lit des cachots, sur ce
lit du crime et de la misére, que linfortuné
s'étendait pour dormir, ou plutét pour atten-
dre les réves inexorables de la nuit. Le seul
livre qu'il se fat réservé, la Bible, était sur la
table. :

«Mon Dieu! monsieur, me dit-il, lorsque
nous fiimes entrés, je ne puis vous offrir cette
chaise sur laquelle s'assied tous les jours un
homme que vous devez hair et mépriser. Vous
allez étre obligé de vous tenir debout. » — « Ne
soyez point en peine de moi, lui répondis-je;
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je m’appuierai contre cette table pendant que
vous me parlerez. »

Alors il s'assit: « Vous voyez, me dit-il, tout
ce qui compose ma demeure. C'est plus qu’il
n’en faut A celui qui a sur ses mains le sang du
plus innocent et du plus vertueux des mor-
tels. Hélas! sur ce grabat, rarement renou-
velé, je me couche comme un chien sans mai-
tre, lorsque ’heure du repos est venue pour les
autres hommes, et que, pour moi, revient
Vheure des visions vengeresses. Monsieur, ne
me plaignez point; il y a bien assez d’infor-
tunes non méritées a qui les gens de bien doi-
vent leur consolante pitié. Ne me plaignez
point; yai livré la grande victime, Pauguste
innocent, celui sur qui put étre prononcée,
au moment du sacrifice impie, cette parole
venue du ciel méme: «Fils de saint Louis,
montez au ciel. »

« Jadis le patriarche de 'ldumée s'écriait,
dans amertume de sa douleur: « Périsse le
jouroiiil a été dit: Un homme est né! » Et moi,
misérable! quelles malédictions ne dois-je pas
au jour qui a fait luire & mes yeux la clarté
dont je devais me rendre si indigne! Ah! le
crime n’avait jamais été la nourriture de Job;
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jamais il ne se revétit a plaisir du manteau de
Piniquité. Ses mains étaient pures; les maux
qu’il souffrait étaient une épreuve et non une
vengeance. Aussi osa-t-il contester avec son
Créateur; et Dieu ne dédaigna pas de lui ré-
pondre. Et moi, misérable encore une fois,
misérable mille fois! je ne pourrais contester
avec Dieu que comme Cain le premier meur-
trier, mon premier frére dans le crime. Je ne
pourrais pas méme dire avec lui: « Maviez-
vous donné le juste en garde?» Hélas! je ne
pourrais qu’ajouter le blasphéme 4 mon for-
fait, et, oubliant que j’ai requ comme les an-
tres hommes le don de la liberté, dire 4 mon
Créateur: « Pourquoi avez-vous mis en moi,
dés I’heure de ma naissance, un cceur faible et
présomptueux? »

«Oui, monsieur, ainsi que vous le disiez
tout--I'heure, je faisais partie de cette assem-
blée 4 qui Pon donna le nom de Convention
nationale, pour exprimer qu’elle devait re-
commencer les destinées du peuple francais.
Jamais, vous le savez, mandat si solennel ne
fut si solennellement trahi. Réunion étrange,
informe, terrible, de hauts talents, de vertus
austeres, de sentiments exaltés, de crimes, de
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bassesses , d’instincts anti-sociaux, d’envies
long-temps comprimées; on ett dit que les
hommes dont elle était composée représen-
taient A-la-fois les farouches républicains de
Sparte, les fiers citoyens de la Rome de Bru-
tus, les complices de Catilina, les esclaves ré-
voltés que Spartacus entrainait sous ses dra-
peaux. On eit dit que ces hommes, choisis a
la lueur des torches de septembre, étaient des
échappés des bagnes de Toulon, cachant sous
la toge lempreinte de leurs fers honteux;
qu'ils étaient d’habiles phrasiers d’académie;
qu'ils sortaient des salons, des antichambres,
des barreaux, et des ateliers. Tous, arrivés an
rendez-vous ou pour égorger on pour étre
égorgés , devaient étre tantét assassins et tan-
16t victimes dévouées; on leur promettait a-la-
fois Péchafaud, le poignard , des couronnes ci-
viques souillées de sang. Les uns croyaient
avoir de longues injures 4 venger; les autres,
de brillants systémes a réaliser; d’autres, en-
thousiastes féroces, méprisaient les obstacles,
les hommes, et les choses; d’autres enfin, 14-
ches vainqueurs, conquérants iniques, ne
voulaient quenlever les dépouilles opimes
d’une civilisation s'écroulant sur elle-méme.
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Cétait un amalgame monstrueux des passions
les plus viles et les plus généreuses, de la haine
la plus invétérée et de la bienveillance la plus
universelle, des éléments les plus dissembla-
bles forcés de fernienter ensemble. Cette as-
semblée devait reproduire toutes les turbu-
lentes inquiétudes qui soulevaient la vase de
la société, et toutes les vaines théories politi-
ques ramassées sans choix, sans distinction
des temps et des lieux, dans I'histoire de Yes-
prit humain. Enfin elle devait essayer de réa-
liser toutes les idées bonnes et mauvaises,
produites avec une témeérité inounie par le
siécle quelle terminait sous tant de sinistres
auspices.

« Je vous demande pardon, monsieur, de

m’étre aussi étendu sur la composition de
cette formidable assemblée: mais je l'ai cru
nécessaire pour vous faire mieux seutir com-
bien je devais y étre déplacé. Quoi qu'’il en soit,
elle se hata de proclamer, sans délibération,
un nouvel ordre de choses dont elle ne con-
naissait point les bases futures; elle se hata de
proclamer le nom, mais le nom seul, d’un
gouvernemennt inconnu et purement spécu-
latif, dont elle ne cherchait pas méme a pré-
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voir Porganisation. Elle dédaigna de mé-
diter ses propres pensées. Mais ce quil se-
rait impossible de peindre, c’est la situation
de la France & cette funeste époque. Par-tout
des proscriptions, des massacres, des scénes
de désolation; par-tout on entendait comme
le sourd craquement de I'édifice social ancien
qui s’écroulait de toutes parts. Les ruines tom-
baient dans le sang, et le sang ensuite venait
inonder les ruines. Et encore ce n’était que
le commencement des calamités. L'ange de
I'anathéme n’avait vers€ que la premiére coupe.
Le premier sceau des mysteres de la colére ve-
nait seulement d’étre brisé par lui.

« Maintenant que nous sommes éloignés de
ces jours néfastes, comment nous y pren-
drionsnous pour nous expliquer 'impertur-
bable sécurité de ceux qui, au milieu de tant
de ravages, de tant de larmes, d’zne terreur
si intime et si générale; de ceux qui, sous le
glaive des assassins, continuaient les songes
de leur jeunesse, et croyaient pouvoir faire
denobles et gigantesques utopies? Ils prenaient
hardiment la société comme un bloc de mar-
bre informe, d’ot ils voulaient tirer la statue
qui leur était jadis apparue au travers des
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nuages d’une imagination livrée  mille déreé-
glements. Ainsi donc le Titan de la révolution
mettait le peaple francais sur sa terrible en-
clume, le traitant 4 'égal du fer brut qui sort
de la mine. On avait aboli toutes les lois, et
Pon croyait qu’il n’y avait qu’a faire de nou-
velles lois. On prétendait créer la société,
comme si auparavant la société n'eiit pas
existé. L'expérience, les siécles, les traditions,
tout disparaissait pour faire place a je ne sais
quoi qui dormait dans le chaos des réveries
humaines, dans les fougueuses conceptions
de la vanité affranchie de tout frein. Il ne s'a-
gissait plus d’interroger avec prudence et sa-
gesse le passé, et d’en obtenir des enseigne-
ments pour l'avenir; il ne s’agissait pas méme
de la seule France : toutes les proportions
étaient agrandies tout-a-coup; F'horizon n’a-
vait plus de bornes connues, et Partisan le
plus dépourvu de toute instruction ne savait
parler que d’organiser le genre humain. Le
pouvoir révolutionnaire devait étre le seul
droit public de Europe. Pour se débarrasser
de la Providence, on aurait craint méme de se
confier au hasard; il fallait que ce que 'on
voulait fat, dit-on prodiguer les crimes, les

TOME 111. 17
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angoisses, le désespoir., C’était une création
toute nouvelle sans antécédents : sur une aire
pétrie de sang et de cendres arides allait s'é-
lever Pédifice projeté. Moi, cependant, je me
trouvais dans la tourmente, je faisais partie
de Yorage, et Jétais entrainé par lai. Je ne
croyais qu'une barriére impossible a franchir
pour moi, c'était celle du crime. Mais j'en étais
arrivé a le tolérer dans les autres; yavais bu
dans la coupe dela colére, et I'esprit de vertige
avait soufflé sur moi.

«A peine la Convention eut-elle cru avoir
fondé une république, qu’elle voulut anéantir
d’un seul coup quatorze siécles de nobles sou-
venirs et d’augustes illusions. Elle voulut par
un seul crime surpasser tous les crimes qui
couvraient la vaste surface de notre patrie. Le
mandatqu’elle avait recu ne lui suffisant point,
elle osa accepter de nouveaux pouvoirs qui
lui étaient offerts avec d’affreuses menaces
par des bandes d'assassins. Elle s’investit sans
hésiter du droitde juger celui que Dieu avait
fait chef d’un grand peuple, celui que Dieu
avait établi son ministre sur la terre.

« J’adorais les vertus de Louis XVI; sa con-
stance et ses malheurs, et sur-tout son inépui-
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sable bonté, m’avaient ému jusqu’au fond de
Pame; mais j'étais le plus lache des hommes.
Ah! puisque je n’avais pas le courage de ré-
sister au torrent des circonstances, comment
n'eus-je pas plutdt une autre sorte de lacheté,
celle de fuir? Mais, monsieur, il faut cepen-
dant que je Pavoue, j'espérais toujours qu'an
moment ou elle me serait nécessaire, je trou-
verais dans l'intimité de ma conscience quel-
que force ignorée de moi-méme; je eroyais
que 'impossibilité de faire le mal, impossibi-
lité qui me semblait étre le lien de toutes mes
facultés, suffirait pour me garantir de suc-
comber, pour m’empécher de céder en pré-
sence d’'un danger méme le plus imminent.
J'ai trop présumé de moi. Peut-étre aussi pen-
sais-je que Dieu viendrait, dans sa bonté,
visiter celui qui n’avait point encore prévari-
qué, mais qui était sans énergie pour persé-
vérer au milieu de passions d’un ordre tout-a-
fait nouveau. Je demeurai donc,

« N’ayant pas perdu toute confiance en mes
intentions, je plaignais ceux qui, engagés °
dans de criminelles routes, n'osaient plus re-
culer devant le remords. Je les plaignais de
ce qu'ils étaient retenus ainsi par une fausse
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honte qui les empéchait de rompre tout pacte
avec liniquité. Je plaignais aussi tous ces
malheureux dont jétais entouré, et qui em-
ployaient les dons les plus glorieux au ren-
versement des objets sacrés de notre culte fi-
lial, au renversement de I'édifice dont la chute
devait les écraser a leur tour. lls détournaient
les yeux de la patrie en pleurs, pour lui plon-
ger dans le sein un poignard que d’autres
avaient aignisé. Ils se faisaient les ministres
de fureurs qu'ils ne partageaient point; sou-
vent ils furent féroces par lacheté. Ces hommes
frappés d’aveuglement n’étaient plus eux-mé-
mes. Ils venaient chaque jour s’enivrer et nous
enivrer tous d’'un philtre empoisonné qui al-
lumait une fiévre de frénésie en méme temps
factice et vraie. Néanmoins la funébre et sau-
vage éloquence de quelques uns, la vive con-
viction qui parfois éclatait dans leurs discours
extravagants et sans mesure, tout en me fai-
sant frémir, me subjuguaient moi-méme mal-
gré toute lantipathie que jopposais, et me
" plongeaient tout entier dans le bain mortel
d'une funeste et délirante contagion. Jétais
comme en proie & un réve affreux dou je ne
pouvais m’arracher. L'ivresse des idées du
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siécle, breuvage peut-étre trop généreux pour
moi, m’avait dés long-temps dépouillé de ma
raison sans me dépouiller de ma nature pri-
mitive, sans me dépouiller de mes premiers
instincts. L'exagération des sentiments, 'im-
mensité des pensées a je me sais quoi qui
étonne toujours les intelligences faibles, les
coeurs mal affermis, et je trouvais beau d’im-
moler ses propres affections. Je me débattais
contre la puissance du mal; souvent, hélas! je
détestais et fadmirais: Mon Dieu! mon Dieu!
quel théatre pour le plus lache et le plus sim-
ple des hommes! Que faisais-je au milien de
cette atmosphére de crimes, de sang, de lar-
mes, de poignantes douleurs, devfarouches
vertas! Non, je n’étais a la hauteur ni de ces
crimes étrangers & nos meeurs, ni de ces vertus
transplantées de vive force, et qui n’étaient
point acclimatées. S

«Ne soyez point étonné, monsieur, si je
me perds dans les discours que je vous tiens.
Je voudrais vous transporter parmi les vagues
furieuses qui battaient le vaisseau. Je voudrais
vous faire participer & 'incohérence des idées
qui nous remuaient dans tous les sens; vous
rendre témoin de notre trouble, de nos ter-

17.
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reurs ; vous faire assister & ces orgies de dis-
solution, de mort, de vengeance. Je voudrais
enfin vous rendre 'un de nous. Je voudrais
sur-tout éviter d’arriver au moment fatal qui
fit de moi un affreux parricide. Je voudrais a-
la-fois vous cacher et vous découvrir mon
ame, et implorer en méme temps et votre
pitié et votre mépris. Mais continuons.

« Je ne vous rappellerai point, mensieur,
toutes les phases du proces de Louis XVI,
toutes les questions qui furent agitées et ré-
solues d’avance, pour marcher avec plus de
certitude et de célérité au dénouement de ce
drame terrible. La plupart d’entre nous, il
faut le dire et vous le savez, avaient l'inten-
tion de sauver le monarque déchu; mais ils
ne craignirent pas de trahir leurs sentiments
dans les délibérations préliminaires, et de se
réunir 3 une majorité coupable ou égarée,
Nous commencAmes par arracher i notre roi
le manteau de son inviolabilité constitution-
nelle, par le condamner avant de 'entendre,
par lui refuser tout sursis, par violer le dogme
de la religion sociale que nous venions d’éta-
blir, celui de la souveraineté du peuple, en
6tant 4 Pauguste accusé la faculté de P'appel ;
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nous voulions nous réserver tout notre cou-
rage pour le moment o il s’agirait de Pappli-
cation de la peine. Jeus donc aussi cette
premiére condescendance pour les passions
forcenées, ou plutdt je me laissai entrainer a
& ces premiéres lachetés, gage assuré de la
derniére; car d’un instant & Pautre les cir-
constances devenaient plus menacantes, le
poste plus périlleux. Etrange position que
celle d’admettre des principes dont on se pro-
met de repousser ensuite les conséquences,
comme si les conséquences n’étaient pas tou-
jours forcées et inévitables! comme s'il ne
fallait pas plier devant la fatalité qu'on a faite
soi-méme! D'ailleurs nous nous trouvions
tous au milien d’hommes que le comble méme
du crime n’épouvamtait point; et nous, ti-
mides et irrésolus, nous ne pouvions nous
communiquer nos pensées pusillanimes.

« Je ne vous parlerai point non plus ni de
cet acte d’accusation qui était un tissu de
mensonges ou d’inculpations sans autorité;
qui dénaturait les faits en les isolant, en les
empoisonnant, ou en les falsifiant; qui tron-
quait des piéces déja frappées de discrédit par
ellessmémes ou par la maniére dont elles
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avaient été recueillies : je ne vous parlerai ni
de cette violation si évidente de toutes les for-
mes juridiques, conservatrices de I'innocence,
ni de cet interrogatoire ou le trouble le plus
ignoble et Pinquiétude la plus passionnée
étaient du cdté des juges, et le calme le plus
majestueux , le plus inaltérable, et, pourainsi
dire, le plus impassible, du cdté de I'accusé;
ni de cette défense qui fut A la fin permise, mais
qui ne fut qu'une odieuse dérision , puisqu’elle
ne put étre préparée ni appuyée par aucun
des documents nécessaires, et qui ne devait
servir qua faire éclater le généreux dévoue-
ment de deux Francais. Tous ces détails ont
été recueillis par lhistoire, et je n’ai & vous
entretenir que de moi.

« Lors donc que fut venue la terrible jour-
née du jugement, je me rendis a la Conven-
tion. Je voulais, et d’autres voulaient comme
moi, anéantir, dans ce dernier effort d'un
pouvoir usurpé, les sinistres concessions que
nous avions faites. Je croyais, oui, je croyais
que ma chétive voix finirait par s'élever en
faveur du juste. Ah! je ne saurais me lasser
de le répéter, quel profond malheur que détre
a-la-fois faible et présomptueux !
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« Monsieur, ¢il pouvait y avoir quelque
excuse pour moi, c'est-a-dire pour un carac-
tére dépourvu de toute énergie au moment
de Pépreuve, je vous peindrais cet appareil
menacant qui entourait Passemblée, je vous
peindrais cette orageuse stupeur de I'assemblée
elle-méme; je vous dirais les cris affreux d’une
vile populace, qui, couverte de sang, ne de-
mandait qu’a en répandre encore, et qui sur-
tout voulait le sang du juste; je vous dirais
ce délire solennel et muet qui vint semparer
des prétendus juges, qui vint transformer tant
d’ames, jusqu'alors des ames humaines, en
véritables instruments de crime et de mort.

«Enfin le moment de voter arriva. Mes
oreilles entendirent des accents inouis qui
troublaient laffreuse monotonie d’'un mur-
mure d’effroi; elles entendirent des discours
sans suite, expressions sacriléges qui planaient
avec terreur sur tous, blasphémes confus
qui me glacaient d’épouvante. Jétais résolu,
oui, j'étais résolu de m’absoudre moi-méme
en prononcant I'absolution de innocent. Je
cherchais d’avance & compter les voix, a les
deviner, a interroger jusqu'au trouble des
consciences. Ge sentiment sympathique et con-
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tagieux qui vient se saisir d’'une multitude as-
semblée, qui se réfléchit de tous sur chacun,
restait impénétrable pour moi, et je ne pou-
vais rien prévoir. Jespérais cependant que,
soit justice de la part des uns, soit pitié de la
part des autres, le grand parricide ne s'aché-
verait pas.

«Déja plusieurs votes avaient été émis, et ces
votes divers me faisaient passer par toutes les
incertitudes les plus cruelles, par toutes les
alternatives de Pabattement et de la douleur.
Je les notais avec angoisse dans ma mémoire.
Celui dont un sort cruel appela le nom im-
médiatement avant le mien prononca d’une
voix assurée P'arrét de mort. Des murmures
d’une exécrable approbation 'accompagneé-
rent lorsqu’il descendit de la tribune; des
murmures de menace me suivirent lorsque je
me présentai pour y monter. J'y arrive en
frémissant. Je sentis comme mille poignards
a-la-fois tous les yeux, qui furent spontané-
ment fixés sur les miens: cette multitude de
regards inquiets et inexorables ainsi concen-
trés exercérent aussit6t sur mon ame une puis-
sance surnaturelle de trouble et de fascination
que je ne puis expliquer. Autour de moi rien
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ne m’encourageait, et tout au contraire m'é-
pouvantait. Aucun cceur ne semblait vouloir
me répondre. Je me trouvais seul comme un
homme suspendu surle penchantd’un abyme,
et privé de tout secours. Livré & abandon le
plus absolu, je ne sais quel attrait du crime, je
ne sais quel goiit du remords et du désespoir
vint saisir avec des bras de fer une pauvre
créature délaissée. Eh Dieu! je crois qu'en ce
moment funeste une parole inconnue, une
parole qui n’était pas la mienne, vint se placer
sur mes lévres iniques. Arraché de ma propre
conscience, perdu dans la confusion de mes
idées et de mes sentiments, j'étais un étre sans
moralité. Ma bouche, devenue le plus vil in-
strument, avait 3 mon insu prononcé larrét
de mort. Que ne m’est-il permis d’en douter!
Mais je I'ai entendu aussi distinctement que
le vote de celui qui m’avait précédé; je I'ai en-
tendu comme une voix étrangére qui mentait
4 ma pensée, qui immolait ce que javais de
plus cher en moi. D'ailleurs n’ai-je pas vu,
malgré tout le désordre de mes sens, cette joie
atroce et convulsive, ce mépris insultant, qui
se manifestérent sitdt qu'on eut acquis une
voix sur laquelle on ne comptait point?
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uDés que je fus descendu de la tribune, me -
faisant horreur 2 moi-méme, je voulus y re-
monter pour me rétracter, pour abjurer le
crime de mes lévres; lesouverain Juge, leJuge
des peuples et des rois, qui lisait dans nos
cceurs, sait seul si J’aurais eu le courage d’ac-
complir cette généreuse résolution; mais je
fus écarté de la fatale tribune par plusienrs de
mes collégues frappés comme moi de Pana-
théme céleste. Du moins quelques uns étaient
affermis dans leurs fanatiques opinions, et ils
venaient avec une horrible impatience jeter
une goutte de sang sur le crépe dont la pa-
trie était couverte. Quelques autres croyaient
échapper 2 la guerre civile en achevant de
réduire en poudre le tréne antique de Clovis.
Sans haine réelle contre Louis XVI, il était
nécessaire a leurs yeux que la mort de celui
qui fut roi vint rendre A jamais impossible le
retour des institutions anciennes. C’était moins
Yhomme que la monarchie et la royauté qu'ils
immolaient. lls regardaient le lien du sang
et da crime comme le plus fort de tous. Plu-
sieurs méme, semblables au second Brutus,
frappaient en gémissant cette victime désar-
mée. D’autres, pareils aux prétres de certaines
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divinités paiennes, se hataient d’accumuler
tous les malheurs sur une seule téte, d’aceabler
d'imprécations un seul homme, pour lui faire
porter toutes les calamités des peuples. Dans
leur étrange superstition, ils pensaient n’avoir
jamais assez tot immolé un infortuné rejeté par
la tempéte entre leurs mains barbares. D'aun-
tres ne prétendaient qu'a ensevelir tous leurs
forfaits précédents sous Yéclat de ce dernier
forfait, & tuer le remords & force d’attentats.
D’autres peut-étre ne voulaient que se débar-
rasser du spectacle déchirant d’une si grande
infortune, é6ter du milieu d’eux le sinistre em-
bléme des adversités, Pimage importane des
plus grands revers. Sans doute encore il y en
avait qui, lassés de la constance d’une si haute
vertu, eussent desiré de P'andantir. D’autres
enfin, affreux courtisans de }la muhimde, et
sous le poids d’une invincible terreur, con-
vaincus d’ailleurs que Pinnocent devait périr,
exagéraient expression de la férocité, pour
écarter de leur poitrine le fer sanglant dont
ils se croyaient seuls et sans cesse menacés ;
ils pensaient ne pouvoir trop chérement ache-
ter une vie abjecte et misérable. Qui tente-
rait, monsiear, d'expliquer tout ce qui se

TOME 111, 18
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passe dans le cceur des hommes lorsqu’ils sont
la proie de si vives, de si tumultueuses, de si
rapides agitations? Et moi, aurais-je pu, pour-
rais-je encore expliquer moi-méme ce qui se
passait dans le mien? Que sais-je si, lié comme
J'étais par cette odieuse confraternité du par-
ricide; que sais-je si, dans le cruel abandon
oul je me trouvais..... Ah! faut-il qu’aprés tant
d’années il me reste un tel doute?..... Non,
non, je sais seulement que j’écoutais avec une
farouche anxiété; je sais que les différents
votes me frappaient d’une égale horreur, par-
cequ’a chacun je faisais un retour sur le mien;
et tous, quels qu'ils fussent, renouvelaient
mon supplice. Quel droit avais-je pour desi-
rer le salut du juste, pour exiger des autres
un courage que je n’avais pas eu, pour oser
méme accuser ou leur fanatisme ou leur éga-
rement? Et méme les formes atroces du lan-
gage, dont quelques uns ne se servaient que
pour se faire pardonner ou leur clémence, ou
leur pitié, oun leur justice si tardive, n’étaient-
elles pas une preuve certaine que la victime,
toute couverte déja des bandelettes du sacri-
fice, n’échapperait pas A sa funeste destinée?
T.a plupart de ceux qui voulaient sauver cet
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homme qui fut roi, n'insultaient-ils pas &
plaisir la majesté tomhée? Pour le soustraire
a la mort ne le couvraient-ils pas de mille
outrages? Ainsi le divin Représentant de la
nature humaine, aprés avoir été soumis aux
plus infames traitements , parut devant le
peuple avec une couronne d’épines et un
sceptre de roseau dans la main. Faible et 14-
che comme ceux de mes collégues qui ne vo-
taient pas la mort, mais des peines ignobles ,
le proconsul romain ne put sauver le Juste en
le couvrant du manteau de la douleur et de la
dérision. Et moi, insensé! tous ces outrages
gratuits dont on abreuvait mon roi, et qui lui
laissaient la vie, me faisaient une sorte de bon-
Lieur stupide. Bientdt toutes mes alternatives
de crainte et d’espérance cessérent. Jeus trop
de complices. Le pére du peuple fut con-
damné; il le fut & une majorité douteuse. Une
sueur froide vint alors inonder mon visage.
Le frisson de la terreur parcourait tous mes
membres. Mais, dois-je oser vous le dire? je
sentis d’abord comme un immense soulage-
ment; je pus respirer sous le fardeau de Ti-
gnominie. Serait-il donc vrai que Pextréme
malheur fat préférable a lattente du mal-
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heur? serait-il donc vrai aussi que I'on trouve
quelque repos au fond de l'abyme? Du moins
je pouvais sans trop de confusion tourner les
yeux autour de moi ; J'avais des compagnons
de rage et de désespoir; je n’étais pas seul sur
I'étang de feu.

« Cependant la profonde abjection ol J'étais
tombé n'avait pas achevé de me pervertir.
Une espérance me retenait encore, espérance
vague et incertaine, mais qui, nourrie dans
mon sein, acquit peu i pen une grande force.
Je disais en moi-méme : Non, il n’est pas pos-
sible qu'un tel crime soit consommé i la face
du ciel, en présence d’un grand peuple, d’un
peuple qui a tonjours marché si noblement
dans les voies de I'honneunr et de la civilisa-
tion ! Insensé mille fois! comme si, arrachée
des mains des bourreaux, la victime dévouée
n’edt pas rencontré ou les piques de septem-
bre ou les poignards des juges assassins! D’ail-
leurs, et je P'ai bien compris depuis, I'arrét
qui venait d’étre prononcé n’était-il pas le
parricide lui-méme? Le sceptre des rois ne ve-
nait-il pas d’étre ignominieusement brisé? La
vie ou Ja mort de cet homme qui n'était plus
quwun homme de bien, puisque sa couronne
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avait été trainée dans la fange et le sang, la
vie de cet homme précipité du tréne... Ah!
vous frémissez, monsieur, et des paroles si
nouvelles pour vous alarment votre conscience
irréprochable ; j’achéverai néanmoins, dus-
siez-vous me retirer toute votre pitié,, dussiez-
vous m’accabler de tout votre mépris...la vie ou
la mort de cet homme n’étaient-elles pas deve-
nues, en quelque facon, des choses indiffé-
rentes, et comme de simples accidents?

« De telles pensées sans doute ne peuvent se
présenter i Pesprit que de celui qui a trempé
ses mains dans le sang, et encore lorsqu'il est
séparé par de longues années du jour on il a
commis un si grand attentat, lorsque 'ame
tout entiére a été, pendant ces longues an-
nées, employée a pénétrer les mystéres pro-
fonds des événements. Ombre auguste que je
continue d’outrager, si toutefois il est possible
de vous outrager; ombre auguste, vous le
savez sans doute, ce n’est point pour affaiblir
le sentiment de mon crime, ce n’est point pour
étre moins i I'étroit dans les liens du remords,
que j'ose ainsi me livrer 4 d’inconcevables mé-
ditations.

« Pardon, monsieur, je reviens & mon triste

’ 18.,
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récit. Tout semblait consommé du obté des
juges de Louis XVI, lorsque les défenseurs de
ce roi de toutes les adversités se rendirent an
sein de la Convention pour accomplir un
dernier devoir de leur ministére sacré. Hom-
mes bheureux, dont Jenviais si bien le sort,
vous qui illustriez & jamais votre vie par un
si beau dévouement, pendant que moi jallais
étre condamné 2 trainer la mienne dans l'op-
probre, que J'eusse voulu, au prix de vos no-
blesdangers, de dangérs mille fois plus grands
encore, étre comme vous a la barre de I'as-
semblée,, et, comme vous, parler au nom
d’un roi réservé au supplice, an nom d’un
roi qui n’avait plus a répandre que des mal-
heurs pour graces! Hommes dignes de tous
nos respects, quavez-vous a dire aux bour-
reaux de Louis XVI? Qn'y at-il de commun
entre vous et eux? Ah! vos discours seront
simples et modestes comme il convient lors-
qu'on remplit une mission du juste qui n'est
plus roi, mais qui est le premier des morsels,
et dont la place est toute préte dans le ciel. Ils
ne se plaindront point; ils ne protesteront
point contre P'iniquité de Varrét; ils ne dépo-
seront point Pamertume de leurs accusations
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aa pied du tréne éternel de celui qui juge les
Jjustices: toutes paroles qui eussent été vaines
et triviales dans de pareils moments! Les
consciences savaient plus de choses qu'on ne
pouvait leur en révéler.

« Quelques jours auparavant, Louis XVI
avait interdit & ses défenseurs la faculté d’em-
ployer les ressources de I'éloquence; moyens
qui sortaient naturellement d’une telle cause,
si celit été en effet une cause, ¢'il se fiit agi du
triomphe ordinaire de Yinnocence et de la
justice momentanément voilées de quelques
nuages. Il leur avait fait supprimer la‘péro-
raison de sa défense, parcequ’elle était trop
pathétique et trop touchante. Il n'eiit pas
vounlu descendre a attendrir les juges que le
crime lui avait donnés. Lors donc que les dé-
fenseurs de Louis XVI se présentent pour la
derniére fois, ils contiennent encore leur ame
dans les limites d'une simple discussion : tou-
jours fidéles aux instructions de leur auguste
client, ils se bornent & remarquer la faible
majorité qui a suffi pour le condamner, et
Pincertitude méme de quelques uns des votes;
ils se bornent 4 remarquer de plus que les
formes admises pour les jugements criminels
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exigent un plus grand nombre de voix contre
un accusé; et ils concluent de toutes ces re-
marques la convenance plutét que la justice
de P'appel au peuple. Quelques lignes écrites
par Louis XVI lui-méme contiennent cette de-
mande exprimée avec les termes du barreau,
comme aurait fait un simple particulier de-
vant des juges communs 2 tous, pour en ap-
peler légalement & un tribunal supérieur. Cet
acte est terminé par 'expression noble et pure
de sa persévérante confiance dans les ancien-
nes affections d’un peuple que le malheureux
monarque a aimé jusqu’a la fin. Mais cet éerit
ne contient ni plainte, ni regret, ni pensée
de ce qui fut, ni retour vers le passé, ni re-
cours 4 Pavenir. Cet acte enfin ne semblait
avoir été écrit par lui que dans un sentiment
tout-a-fait désintéressé de ses propres infor-
tunes, seulement pour décharger la nation
d’une si redoutable solidarité, et la faire pe-
ser tout entiére sur 'assemblée coupable. En-
core elit-il voulu, en la couvrant elle-méme
de sa céleste mansuétude, la soustraire aussi
3 lanathéme vengeur. M. de Malesherbes,
vieillard vénérable qui ne tardera pas de sui-
vre au supplice son ancien maitre, ah! disons
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mieux, son modéle et son ami, M. de Males-
herbes prononca quelques mots entrecoupés
par sa profonde émotion. Ces mots sans suite
w’avaient d’autre sens que celui qu'ils rece-
vaient de la solennité du moment et des che-
veux blancs du noble vieillard. Mais quel
moyen de toucher des hommes qui avaient
pu voir d’un ceil sec la décadence de ce qu’il y
a de plus grand sur la terre! Qui le croirait! la
demande de Louis XVI et de ses défenseurs
ne fut pas méme Pobjet d’'une délibération :
elle fut écartée avec indifférence par I'ordre
du jour.

« Le 21 janvier luit tristement sur la France
consternée. 1l faisait un froid trés pénétrant;
le soleil était enveloppé d’épais brouillards.
Quelle nuit longue et affreuse je venais de
passer, et que de nuits non moins longues
et non moins affreuses celle-ld m’annongait!
Si le sommeil, un sommeil de plomb, s'ap-
prochait un instant de ma paupiére, aussitot
une voix terrible me réveillait pour me ra-
conter mon crime, pour me dire les suites de
mon crime. Une implacable Furie était de-
bout devant moi, et me promettait de ne plus
me quitter. Quelquefois je voyais le juste élevé
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déja au sommet de la gloire laisser tomber
sur moi des regards sereins et compatissants.
Quelquefois encore il me semblait que Dien
allait briser, & cause de moi, Fouvrage de la
création, et je ne sentais qu’avec une terreur
intime que j'avais une ame immortelle. J’étais
sorti de ma demeure avant le jour, et je vis les
appréts qui se faisaient pour le sacrifice.

« Une multitude ¢’hommes armés, pris au
hasard, mélés de maniére a ce qu'ils fussent
tous étrangers les uns aux autres, seulement
distingués entre eux par des marques de craie
blanche sur leurs habits, selon les différentes
sections auxquelles ils appartenaient, dirigés
par des chefs dévoués a la cause impie, comme
un vil bétail que le boucher conduit 4 la mort;
cette wmultitude formait une haie de soldats
d’emprunt, disposée sur la longue route que
devait parcourir le descendant de soixante-
cinq rois, pour aller de sa prison 4 Péchafaud.
Tous les habitants de cette grande cité étaient
restés dans leurs maisons exactement fermées

_ comme autant de prisons, car tel fut I'ordre
auquel il fallut obéir. Nul n’avait la faculté
d’aller et de venir dans les rues, si ce n’est ceux
i qui un poste ou un emploi avait été assigné.
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La ville était changée en une solitude im-
mense , affreusement animée par le funeste et
silencieux appareil du supplice. Et moi, je ne
pouvais errer dans cette solitude que par l'o-
dieux privilége du parricide.

« Je voulus m’approcher du Temple et voir
ces tours funébres ou Louis XVI était enfermé
avec la plus déplorable des familles. On vous
a dit la scéne déchirante des adieux; je n’ai
point & vous la retracer, et je n’en serais pas
digne. Jamais je n'ai pénétré dans ce sanc-
tuaire de tous les malheurs et de toutes les
vertus; je voulus suivre la victime auguste; je
me mélai a cette troupe morne et étonnée,
qui se remuait par une consigne inconnue, et
qui avait des armes i condition de ne s'en
servir que contre elle-méme. Peut-étre, hélas!
un petit nombre d’hommes de courage et
dévoués eussent suffi pour délivrer le juste;
mais je ne sais quelle puissance invincible en-
chainait toutes les ames généreuses, car ce
n'est pas le sentiment du danger qui peut
ainsi frapper d’immobilité un grand peuple.
Peuple frangais, sans doute tu avais trop a
expier pour que le sang innocent ne fit pas
versé pour toi et en ton nom! Et lui, cet
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homme qui fut ton roi, qu'avait-il mérité?
Ah!il avait mérité de ne plus habiter une terre
désormais livrée & toutes les malédictions cé-
lestes. Dien voulait Péter du milieu de nous
avant d’achever de vider la coupe de la colére;
Dieu enfin voulait le faire sortir de monde,
comme jadis les envoyés de Dieu firent sortir
un autre juste d'une ville coupable qui allait
périr dans un abyme de feu.

& Cette multitude armée , marchant avec or-
dre autour et  la suite du char o reposait
paisiblement celui qui attendait la couronne
du martyr, cette multitude, impassible en ap-
parence, gémissait avec amertume. Jai wu
des larmes couler sur la plupart des visages,
mais ces larmes étaient aussitot essuyées avec
effroi. I} y avait dans tout cet appareil et dans
tout cet ensemble, comme dans tous les es-
prits et au fond de tous les éceurs, I'étreinte
de Panathéme et d’'une immense dounleur. Ce
n’était peint une victime vulgaire qui allait
étre immolée; la royauté apparaissait tou-
jours: elle se manifestait jusque dans le soin
que Pon mettait a l'effacer. On protégeait par
les armes Passassinat de celui qui, dans le
temps ou il était revétu de la puissance, refusa
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de protéger an prix du sang son pouvoir, sa
liberté, sa vie. Malgré leur audace, malgré
leur feinte assurance, les hommes de la ré-
volte s'effrayaient du coup dont le retentisse-
ment ébranlait le monde. Ils ne pouvaient
étre rassurés par le déploiement de toute cette
force militaire. Avec ces cent mille soldats
d’un jour, ils auraient porté la désolation dans
tout un empire, et ces cent mille soldats suf-
fisent & peine pour leur faire croire & 'impu-
nité, et 3 la consommation du sacrifice. 11 fut
facile alors de reconnaitre que le prestige de
la puissance avait survécu i la puissance abat-
tue; Vinnocence si indignement outragée
poussait un cri sourd qui était entendu de
tous. Le fanatisme se taisait. Une invincible
pitié, une invincible horreur, qu'ils ne pou-
vaient étouffer, commencaient les tourments
d’un grand nombre, leur prédisaient une écla-
tante punition. Ainsi ceux mémes qui de-
vaient triompher d’unie si funeste victoire ne
triomphaient point, et I'épouvante gisait dans
toutes les ames.

« Cependant tout était calme, immobile,
enchainé. Nul n’osasortirdecette profonde stu-
peur pour prononcer ou le mot de grace ou le

TOME 111. 19
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mot de salat. Plusieurs pensaient en eux-mé-
mes qu'inutilement on chercherait A sauver le
prince dont on déplorait le sort; et cette ;;en-
sée vague d’une destinée inexorable mettait a
Yaise toutes les lachetés. N'était-il pas trop
vraisemblable en effet que toutes les précau-
tions avaient été prises; que des assassins at-
tentifs aux moindres mouvements de pitié,
ignobles et impassibles instruments des pas-
stons furieuses, fussent placés prés du char
funébre pour immoler & Pinstant méme celui
dont la mort avait été si solennellement jurée,
pour Pimmoler au moindre signe; pendant
que les canons qui roulaient autour du char
auraient jeté le désordre, la confusion, mille
horribles trépas au sein de la multitude? Le
crime puise & pleines mains dans les trésors
inépuisables du crime; ses ressources sont in-
finies, parceque rien ne borne ses exécrables
conceptions, et il met, pour parvenir a ses
fins, une énergie que n'eut jamais la vertu.
Dailleurs tous ceux qui assistaient 2 cette
cruelle agonie de la société elle-méme, et qui
Y assistaient avec un cceur déchiré, étaient
isolés, sans communication entre eux, dans
un état de défiance et de consternation qui

-
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dte toute force morale. Pendant que I'on re-
cueille ses esprits, le temps, qui ne sarréte
point, amene une suite d'instants, d’instants
inévitables, jusqu’a ce qu'enfin le dernier de
ces instants inévitables, l'instant fatal soit
arrivé.

« Toutes ces réflexions, je ne les faisais point
alors. Les émotions étaient trop terribles, trop
concentrées, pour laisser la liberté de penser
ou de se rendre compte de ses propres pen-
sées. Eh! pardonnez-moi, monsieur, si Jin-
terromps ainsi mes réeits pour vous faire part
de mille idées confuses qui se mélent dans
mon esprit éperdu. Hélas! depuis si long-
temps, une seule chose m’occupe, un seul sen-
timent m’absorbe; je suis, pour ainsi dire,
sans passé et sans avenir, tant cette chose
seule, tant ce sentiment unique, sont toujours
présents devant moi: depuis si long-temps
aussi je n’ai parlé 2 personne de mes troubles
" etde mes angoisses! Il nest donc pas étonnant
que mes discours soient sans suite.

« Vous savez , monsieur, quel lieu fat choisi
pour Fimmolation du pére de la patrie; et ici
il faut encore admirer la profondeur de l'in-
stinct maudit qui avait déterminé un pareil
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choix. Ils se trompérent néanmoins dans leur
calcul barbare : Fobjet d’'une vengeance si
cruelle et si peu méritée était plongé dans de
trop hautes pensées pour qu'il piit étre acces-
sible & ces vains regrets d’'une grandeur qui
n’était plus. L’homme qui allait payer de sa
vie une vie consacrée au bien avait secoué de
son vétement mortel cette poussiére dont il
fut couvert par l'écroulement du tréne du
grand roi. Ce fut donc devant son propre pa-
lais, devant le palais de ses aieux, que fut
dressé I'échafaud. Hélas! ce palais, que pres
d’un siécle avait désaccoutumsé de toutes les
magnificences humaines, n'avait jamais été
habité par le monarque infortuné que pour
&tre changé d’abord en une fastueuse prison,
ensuite en une prison plus étroite, d’ou il
fallut encore sortir pour aller, dans la tour
du Temple, attendre le jugement et la mort.
La place de Louis XV, cette place immense,
destinée jusqu’alors aux fétes publiques, de-
vait étre témoin du parricide, devait étre ar-
rosée du sang innocent. Ah! ce furent bien
des fétes que ces fétes de Phyménde royal dont
ce lien rappelait la mémoire, et qui furent
troublées par de funestes catastrophes. Sinis-



PREMIRRE PARTIE. 21

tre présage d’'une si déplorable fin! Les évé-
nements les moins prévus contiennent-ils
donc les pressentiments de Pavenir? Y aurait-
il une destinée menacante enfermée d’avance
dans les promesses mémes d’une longue féli-
cité? Ah! les voila qui vont se réaliser ces
prédictions de sang, de deuil, de larmes, sor-
ties du sein de I'alégresse publique. D’un cété
ces jardins superbes, d’un autre cdté ces lon-
gues avenues croisées de beaux arbres, ol une
population jadis paisible et pleine d’amour
pour son roi, se plaisait, dans les jours heu-
reux, a chercher d’innocentes distractions :
tout était au loin désert. Ainsi toutes ces pom-
pes de tant de siécles, ce palais o se sont suc-
cédé tant de géndrations illustres, tout cet
ensemble si majestueux et si imposant n’allait
servir que de cadre funébre au plus funébre
des tableaux. La victime ne devait quitter la
terre qu'apres avoir laissé tomber un dernier
regard sur ces splendeurs passées, qu'apres
avoir, sans doute involontairement, laissé
égarer son esprit attristé dans mille souvenirs
de gloire et d’adoration. Ah!si toutes ces gran-
deurs éclipsées se représentérent a Louis XVI,
ce ne fut qu'une image tout-a-fait fugitive; le
19.
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bien qu’il avait fait, le bien qu'il avait voulu
faire, les graces qu’il avait répandues, durent
aussi consoler son ame. Mais, je I'ai déja déja
dit,les assassins si soigneux d’ajouter 2 Phorreur
du supplice s'étaient trompés, et Louis XVI
r’habitait plus dans les jours écoulés; il de-
vancait les jours éternels. Il avait pardonné
sur la terre, il méditait les pardons du ciel.
Peut-étre angoisse des adieux A sa malheu-
reuse famille, cette angoisse elleméme s’était-
clle déja écoulée dans les solennelles médita-
tions d’un avenir qui sera bientét un présent
sans trouble et sans fin. D’ailleurs ce palajs
des rois navait-il pas été, avant le séjour du
Temple, la royale prison du monarque? Dans
ce palais des rois, dont la révolte effrénée
avait fermé toutes les issues, n’avait-il pas en
le temps de préparer sa grande ame a la dou-
loureuse délivrance?

« Cependant je suivais toujours, me détes-
tant toujours de plus en plus. Je ne pouvais
espérer de secours dans les hommes nidans les
choses qui paraissent soumises & lincertaine
volonté des hommes, et je levais les yeux au
cicl avec une foi d’émotion qui me faisait un
vrai soulagement. Je croyais sentir en moi



PREMIERE PARTIE, 223

ue les nuées devaient s’ouvrir, et qu'un en-
voyé de Dieu arriverait pour soustraire le
juste a la mort de Péchafaud , pour épargner
4 mon infortunée patrie le plus grand des at-
tentats et les chatiments qui en sont la suite,
pour m’affranchir, moi misérable ver de terre,
qui ne mérite que d’étre foulé aux pieds, pour
m’affranchir d’un remords qui était trop
étranger 4 ma nature, et que je ne pouvais
supporter. I1 me semblait enfin que le juste
elit pu mieux périr si jeusse moins souffert
de mon crime. Mais il ne descendit du ciel
qu’'un ange invisible qui.apportait la cou-
ronne des saints, qui venait soulever 'ame de
mon roi de dessous le fardeau des miséres hu-
maines. ) :

« Comment-expliquer toutes les contradic-
tions du ceeur de Phomme? Je vous-ai confessé,
monsieur, mes faiblesses et mon abjection.
Je n’avais pu trouver en moi, comme je vous
Yai dit, assez de force pour étre pur du sang
innocent, et jen trouvai assez pour le voir
répandre. N’etit-on pas dit que je voulais m’as-
surer que ma victime ne m’échapperait pas?
Netit-on pas dit que je voulais rassasier mes
cruels regards du supplice de celui que je ve-
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nais de condamner? N'eit on pas dit que j'é-
tais Ja pour crier : « Tombe sur moi et sur les
miens le sang du juste!» Oui, quelque dé-
gradé que je fusse 3 mes propres yeux, j'osais
assister au plus beau spectacle qu'il soit donné
4 Yhomme de voir, et que des philosophes an-
ciens jugérent digne de la Divinité elle-mé-
me. Mais ici ce n’était point un homme privé
que ses hantes vertus garantissaient de la plus
grande des ignominies, celle de mourir de la
mort des scélérats. Ah! c'était le pére de la
patrie qui venait, avec une résignation reli-
gieuse , déposer sar un échafaud les derniers
lambeaux de sa triste couronne; qui venait
prier, A son heure supréme, le Maitre souve-
rain des peuples et des rois, le Régulateur
éternel des destinées sociales, d’agréer le sa-
crifice de sa vie en expiation du parricide et
des égarements du peuple qui lui fut confié:
¢étaitla royauté elle-méme, qui, restée pure et
sans tache, se glorifiait de son inévitable ré-
surrection, puisque nul crime, nul excés ne
pouvait lui étre attribué. La sublimité d’un
tel spectacle semblait en voiler toute ’horreur
pour moei-méme, pitoyable complice de Pas-
sassinat.
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« Je visdonc avec une sorte de calme inté-
rieur (C'était sans doute le calme de la victime
auguste qui se réfléchissait sur moi, son igno-
ble bourreau), je vis bien distinctement, car
je navais alors ni larme dans les yeux, ni
trouble dans I'ame, je vis le prince magna-
nime lorsqu’il monta sur I'échafaud. Je le vis
se tourner vers son peuple pour lui adresser
ces paroles de pardon , qui reposaient au fond
de son cceur paternel, et qu'il avait déja con-
signées dans son testament de mort, monu-
ment sublime de la plus sublime clémence,
puisqu’elle embrassait 4-la-fois le passé et I'a-
venir. 1l avait les mains liées derriére le dos,
ainsi que le plus obscur et le plus vil des scé-
lérats, car aucun genre d’humiliation ne lui
fut épargné; mais il était encore roi pour par-
donner, et il n’était plus qu'un homme pour
souffrir avec douceur tous les outrages, pour
répéter, avant de mourir, qu'il était innocent
et comme roi et comme homme. Un satellite
de cette ombrageuse tyrannie, a qui tout pou-
voir était donné pour éprouver les bons, or-
donne aussitét un roulement de tambours, et
la voix de Louis se perd dans ce bruit sacrilége.
Ainsi donc ils firent tout ce qu’ils purent pour
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éloigner d’eux le pardon, pour rester 2 jamais
sous le poids de 'anatheme.

« Un prétre du Dieu vivant, décidé a par-
tager le martyre, avait accompagné Louis XVI
jusquan pied de 'échafaud. Avant de se sé-
parer de la victime résignée depuis si long-
temps, il voulut lui adresser ses derniéres
exhortations; mais quavait-il 4 laui recom-
mander? Tous les trésors de la miséricorde et
de la religion n'étaient-ils pas renfermés dans
cette ame sublime qui allait étre dégagée de
son enveloppe terrestre? Le ministre du Diea
vivant ne sut que prononcer les paroles de
Yapothéose, paroles saintes que son Dieu pla
ca sur ses lévres inspirées, et que le génie de
Thistoire a gravées avec un burin d’or sur ses
marbres immortels. Puis il bénit le fils de saint
Louis, le fils du roi mort sur la cendre par-
mi les ruines de Carthage; et, se glissant der-
riere la foule consternée, il se perdit dans
la solitude,

« Immobile, les yeux fixes, yavais va I'un
des bourreaux couper les cheveux de Pauguste
victime; mais je ne vis point la téte de mon
roi tomber sous le fer du supplice. Un ban-
deau de lumitre s'étendit en ce moment sur
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mes yeux éblouis, et changea linstant du
sacrifice enune apparition céleste. Jen’entendis
ni ee que dit le bourreau en présentant la téte
au peuple, nile sinistre cri de triomphe, qui,
m’a-t-on assuré, séleva tout seul du sein d’un
morne et religieux silence.

« Je me perdis aussi derriére la foule; mais,
bien différent du saint prétre , ce fut pour trai-
ner aprés moi tous les fardeaux de ma con-
science; car, rendu 4 moi-méme, ce quil y
avait de si terriblement irrévocable dans la
suite funeste de ma lacheté se présenta devant
moi comme une image certaine de I'irrémissi-
bilité de mon crime. Dés-lors ne pouvant m’ab-
jurer moi-méme, j'abjurai mon nom.

« Je quittai Paris, aprés avoir réglé quel-
ques affaires, afin de ne laisser aucune trace
aprés moi. Je ne voulus pas méme revoir mes
parents navrés de douleur, ni mes amis, qui
sans doute auraient renié le Régicide. Hélas!
devenu le vil rebut des humains, j’étais seul
surla terre; je me rappelai avec amertume que
favais souvent desiré fixer mon sort dans une
douce et paisible union. Différentes circon-
stances de ma vie avaient de jour en jour re-
tardé ce moment fortuné ; mais espérance de
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cette grande félicité ne m’avait jamais entiére-
ment abandonné. Ah! il fallait que le senti-
ment du bonheur domestique fiat enfoncé bien
avant dans mon cceur pour que le regret de
ne Pavoir point obtenu vint y trouver: place
au milieu de mes plus cruelles angoisses. Com-
ment aurais-je entrainé une pauvre misérable
femme dans cet abyme de douleur et d’igno-
minie ot je m’étais précipité ? Comment aurais-
je condamné de malheureux enfants i recevoir
un tel héritage d’opprobre et de malédiction?
Ne pensais-je pas quelquefois , dans mon égare-
ment, que maréprobation avait été prononcée
avant I’heure de ma naissance, et que, victime
lui-méme d’une destinée implacable, mon
vénérable pére avait peut-éire commis quelque
crime secret qui lui faisait mériter un fils parri-
cide, quelque crime inconnu dont je devais
a mon tour porter la peine? Oh! pardonnez
2 votre malheureux fils d’aussi funestes pen-
sées! N’était-ce pas assez d’avoir souillé la vie
que vous m’aviez donnée, 6 mon peére, sans
vous attribuer encore toute la misére de ma
chute? Non, non, ma famille fut toujours irré-
prochable; c’est moi qui ai commencé et qui
finis pour elle l¢és traditions du crime.
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"« Jerrai quelque temps sans savoir ou J'irais
cacher mes honteuses douleurs, enfouir le
reste de mes jours coupables. Enfin Jarrivai
dans ce lien solitaire; j'y étais tout-a-fait étran-
ger, et j’ai pu m’y laisser ignorer. Seulement
la persecutlon ainsi que je vous I'ai déja dit,
fut quelquefons éveillée par mon nouveaunom;
et je m’enfuyais pour éviter de laisser soulever
ce voile de deuil et de chatiment qui faisait
toute ma consolation. Mes absences ne furent
jamais ni longues ni fréquentes; je retombais
bientot dans P'oubli que je desirais.

. « Quoique si bien séparé du monde et de
tout ce qui se passait sur la terre, je ne peu-
vais empécher la renommée d'apporter de
temps en temps jusqu'a moi le bruit confus
de tant d’événements qui se succédaient avec
unc effroyable rapidité. Ces grands théori-
ciens, ces sophistes législateurs, ces fabrica-
teurs d’essais cruels de gouvernement, dont
je venais de me séparer, que J’avais laissés sur
Paréne du crime et de Panarchie, ne devaient
pas tarder, pour la plupart, d’étre immolés
au milieu de la risée féroce de cette multitude
qu'eux-mémes avaient soulevée. Et souvent,
dn fond de ma retraite, y’ai pleuré suy eux.

TOME 111 20
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Hélas! plusieurs n’étaient point détrompés. Ils
croyaient encore qu'il aurait pu en étre au-
trement; ils ne s'accusaient donc point; ils
mouraient avec un stoicisme farouche. Moi
qui avais partagé leurs erreurs sans partager
le courage et le fanatisme qui font que 'on
admire en condamnant; moi, que toute la
philosophie du siécle avait ébloui plutét que
convaincu, je m’instruisais de plus-én plus
a4 me mdépriser. Lorsque, parmi ceux qui,
comme moi, s'étaient faits juges de Louis X VI,
et qui étaient successivement désarmés de la
faux terrible de la révolution pour en étre dé-
vorés a leur tour, je venais 4 découvrir tout-a-
coup des prodiges de scélératesse que toute la
force des circonstances, que tout I'emporte-
ment des passions, ne pouvaient expliquer,
alors je m'écriais: « A quels monstres, grand
Dieu! aviez-vous livré l'innocent! A quels
monstres ai-je associ¢é ma mémoire dans les
siécles 4 venir!» Alors je n’étais point méme
un affreux Séide d’une religion mnouvelle,
d’une religion barbare; je n’étais plus & mes
yeux que l'infame et stupide complice d’'une
bande d’assassins. Quelquefois aussi je con-
templais ce qu'il y avait de si odieusement

~
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ignoble dans ces étranges simulacres de gou-
vernement, et je me disais encore avec une
singuliére amertume : « Voila donc I'héritage
que nous ont laissé toutes les élégances du
siécle de Louis XIV! voila donc héritage que
nous ont laissé toutes les mollesses et toutes
les gloires littéraires du siécle suivant! voila
donc ce qu'est devenu le peuple le plus poli et
le plus éclairé de P'univers! »

« Mais toutes ces funestes méditations ne
suffisaient point 3 mon supplice. 1l fallait
bien un autre aliment 4 mes remords! Je sen-
tais comme un besoin infini d’augmenter mes
angoisses, d’ajouter 3 mes tourments. Une
providence vengeresse ne m’a point épargné
de si cruelles alternatives. Jai su tout ce qu'il
a pesé de calamités horribles sur la famille du
monarque infortuné. J'ai su que la compagne
de ses grandeurs et de ses adversités, la noble
fille des Césars, avait fini par périr aussi sur
Péchafaud. Jai su que les modestes vertus de
madame Elisabeth, cette princesse admirable,
si dévouée, qui fut un ange avant d’habiter
parmi les anges, n’avaient pu désarmer les
bourreaux. J'ai su que 'enfant auguste, hé-
ritier du tréne sanglant de son pére, aprés
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avoir végété douloureusement sur la paille hu-
mide des cachots, avait succombé sous le poids
des plus indignes traitements. J'ai su que la
fille de Louis XVI, survivant seule & tant
d’illustres funérailles, entourée d'un silence
impénétrable comme dans les prisons muettes
de Venise, n’avait enfin recouvré la liberté
que pour quitter ce sol francais, abreuvé du
sang de tous les siens. Destinée a errer d'exil
en exil sur les terres étrangéres, que seront
pour elle les jours de P'adolescence et de la
jeunesse! Elle fut le prix d’'un échange; elle
ne fut pas méme jugée digne d’'une rancon.
En abandonnant la France, il ne lui était pas
permis d’étre rassurée sur les cendres sacrées
quelle laissait parmi nous. Elle partait au sein
de 'abolition et de la profanation de tous ses
souvenirs.

«Mais que dis-je! yai su! Ah! j’ai long-
temps ignoré la plus lamentable et la plus
cruelle partie de ces royales infortunes. Peut-
étre méme le jour de toutes les révélations
n’est pas encore arrivé. J'ai denc long-temps
ignoré tous les supplices qui ont précédé le
dernier supplice, devenu enfin une délivrance.
Oui, je savais cette affreuse solitude des pri-
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sons; mais pouvais-je soupconner tout ce que
le délire du crime inventa pour rendre cette
solitude et ce délaissement plus affreux en-
core? Pouvais-je imaginer ces hideux haillons
qui couvraient une grande reine? C’est la pre-
miére fois sans doute que la majesté royale et
la beauté ont recu de tels outrages. La mort
seule jusqu’a présent avait eu le privilége de
flétrir ainsi les deux plus merveilleuses idoles
du coeur de Phomme. Enfin jai su, et je n’ose
en renouveler 'odieuse mémoire, oui, jai su
Paccusation éwrange qui fut portée contre
Marie-Antoinette, et 'innocent complice que
les infames voulurent donner a une si mons-
‘truense accusation. Ah! tous les visages des
anges du ciel durent se couvrir de rougeur.
Elle, la fille des Césars, la veuve du juste,
comprenant & peine P'inculpation inouie qui
lui était faite, ne put qu'invoquer le témoi-
gnage des méres. Elle en avait bien acquis le
droit, cette haute créature qui fut une mére
si tendre, si vigilante, si dévouée; elle qui de
toutes ses grandeurs ne regrettait que de ne
pouvoir étre avec ses enfants, pour partager
avec eux sa profonde douleur, pour manger
avec eux le pain de la misére, pour raccom-

20.
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moder leurs grossiers vétements comme elle
était condamnée A raccommoder les siens,
pour remuer enfin la paille de leur chétif
grabat. Il ne faut pas s’y tromper, les senti-
ments les plus simples de la nature ont quel-
que chose de plus élevé et de plus exquis selon
la hiérarchie des rangs. Marie-Antoinette souf-
frait donc en méme temps et comme reine et
comme mere.

« En vérité, monsieur, J’aurais dii me trou-
ver moins coupable lorsque yappremais de
pareils détails; et toutes ces recherches d’une
basse perversité auraient da peut- étre atté-
nuer en moi le sentiment de mon crime: mais
il n’en était pas ainsi. Il ne s'agit plus derap-
peler et les pompes de Versailles, et la vanité
de toutes les magnificences humaines, pour
les comparer avec de telles décadences, avec
de telles adversités. Toute expression humaine
devient froide, et Bossuet lui-méme ne sau-
rait ol prendre des paroles pour les égaler &
la douleur.

« Et sur-tout, faut-il encore réveiller en vous
ce souvenir affreax? et sur-tout le second
régicide , l¢ long meurtre de Penfant de
Louis XVI, recule toutes les bornes connues
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de 1a scélératesse et de la tyrannie. On a va
quelquefois d’ombrageux usurpateurs vouloir
dérober aux regards les héritiers de droits an-
tiques et vénérables. Des enfants sur lesquels
reposaient des espérances que Pon voulait
éteindre farent condamnés i languir dans
Pobscurité : tantdt ils furent expatriés, on éle-
vés sous de faux noms, dans une condition
privée; tantdt ils furent exposés daas les bois,
A la merci des bétes féroces, moins cruelles
souvent que le coeur des ambitieux : on jeta
Jes unms dans des cloitres ou des cachots; d’aa-
tres ont été livrés & la mort par le ferou le
poisen ; d’autres enfin ont été indignement
mutilés, on ont eu les yeux crevés par le fea.
Tyrans et bourreaux de tous les temps gui
nous ont précédés, que vows étiez pen savaits
duans 1a science des tortures! que veus étiez
peu habiles a préparer le breuvage de da dou-
leur et de la misére! allez, vous ne connais-
siez pas toutes les ironies et toutes les déri-
sions que 'enfer peut réserver 4 la natuve
bumaine la plus élevée!

«L'opprobre de la majesté royale n'avait
pas satisfait Jes horribles factieux qui gouver-
naient la France. Hs voulurent flétrir par un
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attentat tout-a-fait nouveau cette majesté
qui n’était pas tombée assez bas. L’innocence
de Louis XVI avait préservé la royauté de
toute atteinte contagieuse et mortelle. Le sang
d’une victime pure ne souille point. Ils vou-
lurent donc faire pénétrer la profanation jus-
que dans le.sanctuaire ou réside la puissance
qui gouverne, la puissance qui recoit les in-
spirations du ciel. Tout ce qu'il y a de saint
dans l'innocence, tout ce qu'il y a de céleste
dans la pudeur, furent ternis par leur souffle
impie. Le jeune roi les effrayait également
par la beauté de son ame ingénue, et par la
beauté de sa ravissante figure. lls voulurent
essayer de le faire descendre au rang des ani-
maux immondes, et de détruire A-la-fois Pin-
telligence et les organes. L’enfant auguste
portait sur son noble front la double em-
preinte de la plus haute humanité et de I'é-
lection des races royales: ils voulurent, a
force d'abjection ct de tourments, essayer
d’effacer cette double empreinte, cette double
auréole du souffle de Dieu. On épouvantait sa
tendre et douce imagination, en troublant
son sommeil par des terreurs subites, en_exi-
geant, avec des dédains et des menaces, les
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services les plus humiliants, en jetant devant
lui, comme une vile aumdne, sa chétive et
grossiére nourriture, en placant sur ses lévres
virginales une sorte de langage inoui que les
étres les plus corrompus ne se permettent que
dans leurs orgies. Le jeune martyr n’eut bien-
t6t plus, dans son bouge infect, d’autre asile
que son imperturbable silence ou il persista
jusqu'a la mort, silence vraiment extraordi-
naire et sublime! Sans doute il ne voulut plus
proférer aucune parole, parceque la sainteté
dela parole avait été outragée pour ce pauvre
ange du ciel, resté seul au milieu des mé-
chants; et sa mort, dernier acte d’une si dou-
loureuse enfaace, fut la triste fin d’'une ma-
ladie dégradante, fruit horrible de tant d’im-
pies traitements. Vous savez, monsieur, ce
que des tyrans, 2 Rome, imaginérent, poar
concilier le texte dela loi qui interdisait le
supplice d’une vierge avec leur atroce besoin
de répandre un sang innocent. La sorte de
profanation qui fut alors inventée peut seule
donner une idée de celle qui fut exercée sur
Penfant malheureux, héritier de tant de rois,
héritier du magnanime pardon de son pére.
«Néanmoins, siécles futurs, le croires-vous?
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la Convention fut soupconnée d’avoir été
trop compatissante 4 I'égard des enfants de
Louis XVI, calomnie étrange, et qui seule ca-
ractériserait ces temps de délire et d’abrutisse-
ment! Le comité de sareté générale, accusé
d’avoir voulu assarer par quelques soins P'exis-
tence et Péducation des deux orphelins dua
Temple, était venu affirmer, au sein de as-
_semblée, qu'il avait élé étranger a toute idée
daméliorer leur sort, ou de leur donner des insti-
tuteurs , et qu'il W'avait eu en vue que le matériel
dun service confié & sa surveillance. Le comité
et la Convention, disait-il, savent comment on
fait tomber la téte des rois, mais ils ignorent
comment on éléve leurs enfants. Et C'était quatre
mois apres le g thermidor que Pon repoussait
une telle calomnie par de telles expressions!
et c'était quatre mois aprés le g thermidor
que I'on continuait de mettre en oubli le dé-
cret rendu la veille du jour ou le juste devait
périr, si toutefois ce décret lui-méme n’a-
vait pas été déja une atroce dérision de plus,
une derniére raillerie de tout ce qui pouvait
rester encore d’humanité dans le fond des
ceeurs! Quoi qu’il en soit, par ce décret, con¢u
dans des termes que je n’oserais redire, il fut
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soin de sa famille, ct qu'on lui ferait un sort
convenable. Justice du ciel, vous qui étes quel-
quefois si patiente a tout souffrir, parceque le
temps vous appartient, justice du ciel, que
votre réveil est quelquefois terrible! '

« Apres de tels crimes, faut-il donc s'éton-
ner de toutes les calamités qui pesérent sur
ma patrie? Aprés de telles infortunes y a-t-il
des infortunes qui puissent exciter la pitié?
Eh bien, monsieur, suis-je assez coupable?
car il faut bien que je m’accuse ct de ces for-
faits inouis, et de ces calamités que nulles ca-
lamités n’ont jamais égalées, et de tant d’in-
fortunes diverses qui venaient s'asseoir au
sein de toutes les familles. 1l faut bien que
tout le sang' injustement versé retombe sur
ma téte, que toutes les infamies s’attachent 4
mon coeur pour le dévorer sans reliche! Il
faut que je porte aussi la peine du second ré-
gicide, long et silencieux attentat auquel je
n’ai cependant point participé. Je voudrais en
vain secouer le fardeau de toutes ces épouvan-
tables responsabilités. Il pése sur moi comme
une montagne.

« Qu'ajouterais-je, monsieur, i tout ce que
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je viens de vous dire? Vous entretiendraisje
encore de tout ce qui fut fait pour confirmer
d’une facon si atrocement solennelle la reli-
gion du régicide? Vous parlerais-je de Ja vio-
lation des tombes royales de Saint-Denis, de
la féte sacrilége du 21 janvier ou Pon exigeait
le serment de la haine, féte instituée pour
rendre le peuple entier complice du grand
attentat que Louis XVI avait voulu ne faire
porter que sur ses auteurs? Vous peindrais-je
ce peuple francais traité par la vengeance du
ciel, comme, dans les anciens jours, ces hom-
mes A qui Ion refusait le feu et 'ean; sorte
d’excommunication immense dont il n’a pu
étre purifié que par d'immenses malheurs?
Vous peindrais-je ce méme peuple en quelque
sorte exilé sur le sol dévorant ou il souffre
mille maux, n’ayant pas besoin d’étre porté
sur les bords des fleuves de I'étranger pour re-
gretter la patrie absente, et n’ayant. d’autre
refuge contre tant de fléaux de tous les genres
que les camps ou les échafauds? Vous le mon-
trerais-je n’échappant, plus tard, a I'anarchie
que pour tomber dans les bras.de fer du des-
potisme? .

« Cependant, vous le savez, de nobles pro-
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testations s'élevérent du sein méme de ce
grand peuple opprimé par un destin inexo-
rable. La guerre civile, étendue de Pintérieur
i Pextérieur, le nombre sans mesure des mar-
tyrs, prouvaient Phorreur générale; et si tant
de forfaits inouis sollicitaient continuellement
la colére de Dieu, le généreux dévounement de
tant de victimes innocentes sollicitait con-
tinuellement aussi sa clémence. C'est du sein
de mille désastres que j'ai souvent entendu
retentir des chants de victoire; mais, il faut
bien vous l'avouer, j'étais peu sensible a la
gloire de nos armes. L’éclat de nos triomphes
militaires ne pouvait m’absoudre de mes re-
mords. Enfin le rétablissement du trdone de
Clovis a fait briller un rayon de joie sur ma
“triste vie. J'ai pensé que si je n’étais pas af-
franchi de mon ignominie, du moins la gén¢é-
reuse nation sur quij'en avais attiré la funeste
solidarité était devenue libre. Mais, moi, je
suis demeuré sous le poids du courroux cé-
leste. Oui, monsieur, jusqu’a présent javais
cru la société perdue. Je la voyais arrachée de
ses bases, et je n’apercevais aucun appui pour
elle. Cette vieille Europe, ébranlée d'un bout
A Pautre, devait, 3 mon avis, exécuter sur

TOME 111, 21
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elleméme et sur ma malheureuse patrie les
irrévocables arréts de la vengeance du ciel.
Javais perdu tout droit & cette vertu que la
religion nomme l'espérance: pouvais-je done
espérer encore que le bras de mon Dieu ne
voudrait pas de sitot briser son ouvrage? pou-
vais-je espérer que les tribus d’Israél allaient
voir finir les jours de la servitude? Ainsi la
tyrannie se débattait en vain dans son agonie
sanglante. Le sceptre de la domination lui
échappait. La France, la reine des nations, en-
vahie de toutes parts, sans étre encore vain-
cue, tout-a-coup abaisse ses armes, non point
devant les chefs de la croisade européenne,
mais devant les fils de saint Louis. Une si heu-
reuse révolution.sans doute imprimait plus
fortement sur mon front Panathéme; je n’eus
pas de peine & me résigner, puisque c'était un
moyen de plus d’expier mon crime.:

-« Maintenant, monsieur,*vous savez quel
homme je suis; et je vois & votre attendrisse-
ment que vous n'étes pas sans pitié pour moi.
Gette retraite dpre et sanvage ou y'ai continué
‘de vivre inconnu et solitaire, je m'’y suistou-
jours plus attaché, pavcequ’ellé est tout-a-fait
‘conformea Ja situation.de mon ame. Que n’ai-
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je pu en trouver une plus Apre et plus sauvage
encore! que n’aije pu voiler le soleil, et faire
qu’il restdt pour moi comme il était le jour
du 21 janvier! que ne puis-je défendre a la
lune d’éclairer mes pas durant la nuit, oun de
pénétrer dans mon odicuse demeure! Je n’ai
pas la triste puissance de m’exiler de la nature
entiére. Mon Créateur continue de faire des-
cendre jusqu'a moi les dons qu'il voulut ré-
partir-entre tous les hommes. Il n’ignore point
que Jai profané le mystére sacré de P'existence;
mais je ne Pignore point non plus, Et, soyez-
m’en témoin, monsieur, n'ai-je pas faittout ce
que j'ai pu pour me soustraire i de tels bien-
faits? A moins de répandre moi-méme mes
entrailles sur la terre, et de jeter mon sang
contre le ciel , que puis-je faire de plus?
«Sous cette paille & demi . pourrie qui me
sert de lit est une fosse dans laquelle je veux
étre enterré lorsque Dieu jugera a propos de
m’appeler en sa présence, pour que je recoive
mon jugement définitif; car, dés d présent,
monsieur, le supplice que jéprouve est un
avant-courcur de ce jugement redoutable. J’ai
déposé.ma derniére volonté dans un écrit que
jene puis vous montrer. Cette maison doit étre
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démolie pour couvrir ma fosse de ses débris;; et,
durant au moins une génération , les hommes,
en voyant ces ruines, diront: « Ce tas de
pierres fut la maison quhabita le Régicide. »
En attendant ma mort, que je redoute, et
qu'en méme temps je desire, je ne veux point
avoir d'autre société que ma Bible, parce-
qu'elle m’enseigne les desseins de Dieu sur
Yhomme et sur les empires de la terre.

« Je vais quelquefois la nuit porter mes
pas dans Penceinte du cimetiére; j'y considére
avec envie les tombes des innocentes créatures
quiy sont ensevelies. Des larmes les arrosérent,
etles arrosent chaque jour : et la mienne, obs-
cure et délaissée, sans doute, sera maudite de
loin. Souvent je m’enfuis de cette enceinte pai-
sible, dans la crainte de troubler, par ma pré-
sence, le repos de ces ombres qui furent les
bien-aimées de mon Dieu, qui vécurent et
moururent sans crime. J'ose quelquefois, ce-
pendant, m’asseoir sur les marches de cette
croix que vous voyez au milien dn cimetiére.
Puisje me mets 4 genoux devant ce signe sacré,
et je lui demande avec douleur si le Rédemp-
teur des hommes est venu aussi pour celui qui
tua son pere, pour celui qui versa du poison
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dans la coupe de sa meére. Je lui demande si
le Dieu du pauvre et de Paffligé est venu pour
consoler aussi le Régicide. Je me rappelle alors
les derniéres paroles qui précédérent le cri de
la derniére agonie de FHomme-Dieu. Ne fu-
rent-elles pas, comme celles de mon roi, des
paroles de pardon? Eh quoi! toujours-de la
miséricorde; et-moi, j’ai été sans miséricorde!
«Ils ne savent ce qu'ils font! » Ah! si telle fut
la cause du pardon, moi, je suis hors de toute
espérance de pardon. Moi, je savais ce que je
faisais.

« Quelquefois les fossoyeurs, poussés par
la curiosité, entrent dans le cimetiére pen-
dant que je suis occupé de ces sinistres pen-
sées. Alors je leur dis : « Par charité, mes amis,
ne vous inquiétez pas de mon corps, quand
ma pauvre ame ne Phabitera plus. Vous le lais-
serez dans le lieu oit moi-méme je I'aurai lais-
sé; et vous démolirez ma maison pour cacher
ma dépouille sous les débris de ma funeste de-
meure, et pour abolir la mémoiredu Régicide.
Mais abstenez-vous, je vous en conjure , abste-
nez-vous de me maudire; car jaurai subi le
jugement de Dieu, et vous ne voudrez pas
ajouter a la rigueur de ce jugement. » Les fos-

21,
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soyeurs ne me répondent point, mais ils in-
clinent la téte en signe d’adhésion 2 ma vo-
lonté.

« Lorsque le curé me rencontre dans mes
promenades solitaires, il m’aborde toujours,
et il me demande ave¢ bonté pourquoi je ne
viens point dans I'église chercher les consola-
tions de la religion. Je lui dis: « Monsieur le
curé, je re suis point digne de trouver place
dans T'assemblée des fidéles; mais il y a un
petit réduit connu de moi seul ou je vais me
mettre & genoux durant les offices. Je ne man-
ue Jamais a ce devoir que je me suis imposé.
De 1a yentends vos chants solennels : jenvoie
au ciel mes priéres isolées. Ah! pourva qume
mes priéres n'irritent pas encove le ciel au lieu
de Fapaiser!»

« Sans doute les jours sombres et tristes me
plaisent ; il me semble que Dieu me les envoie;
car, dans mon funeste délire, ye voudrais que
Dieu daignat me manifester sa colére au liew
de ne la faire entendre que sourdement aun fond
de mon cceur. Je vais chercher sur ces hautes
cimes toutes les terreurs des orages; je vais sa-
voir si je pourrai ouir plus distinctement Par-
rét du Juge supréme. Mais }a comme aitleurs,.
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mais dans ces moments comme dans tous les
autres, je n‘entends toujours que le cri de ma
conscience; et mon Créateur ne se révéle a sa
créature déchue que par la terrible voix des
pressentiments. Je reste abymé sur le seuil
de cette obscurité redoutable dans laquelle
Dieu se retire, mystére de vie pour les justes,
mystére de mort pour les pervers.

« Ma santé néanmoins a rarement souffert
des tourments de mon ame. C'est un bonheur
pour moi de n’étre point malade; car je ne
voudrais implorer Passistance de personne, et
cependant une sorte de pudeur m’obligerait
a vaincre cette répugnance, et a accepter les
secours de la charité chrétienne, de cette cha-
rité qui ne craint ni la contagion du malheur,
ni Papproche du crime; de cette charité qui
descend au fond des cachots, qui va dans les
bagnes, qui monte sur les échafauds. Si done
je me trouvais sérieusement malade, sans doute
je ferais prier les sceurs de Saint-Vincent-de-
Paul, établies dans le bourg voisin, de venir
soigner le Régicide; sans doute encore jad-
mettrais dans ma demeure monsieur le curé,
le ministre d’'un Dieu mort sur la croix. »

Tel fut le récit de Pinfortuné. Je cherchais
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a le consoler,  le rassurer, a lui inspirer quel-
que confiance. Il ne m’écoutait point. Il se léve
et sort de sa maison en me saluant. Jy restai
encore  quelques instants apres lui, croyant
_ quil. allait revenir; mais il errait autour de
sa demeure, comme s’il m’etit oublié. Alors je
sortis, lame pénétrée d’une compassion pro-
fonde, et je me retirai.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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DEUXIEME PARTIE.

Lorsqu’a mon retour d'Italie je repassai les
Alpes, je me souvins du Régicide, et je voulus
m’informer de ce qu'il était devenu. Plus de -
trois ans s'étaient écoulés; j’étais impatieat de
savoir ce que tant de circonstances nouvelles
avaient pu apporter de changements dans
Pame de cet homme. Il n'est plus: son nom
est resté inconnu. Voici ce que jai appris des
derniers temps de sa vie.

L’infortuné, aprés I'entretien que j'avais eu
avec lui, n’avait été que plus triste et plus en-
foncé dans ses funestes pensées. Sa retraite
était devenue plus rigoureuse encore et plus
profonde. 1l fuyait plus que jamais les hom-
mes; il se tenait plus que jamais éloigné des
solennités de I'église. 11 était facile de com-
prendre que, sans se avouer 4 lui-méme,
le retour du roi avait armé de pointes plus
aigués le rude cilice de la malédiction et du
remords. Ses yeux avaient quelque chose dc
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hagard ; il respirait avec peine. Toutes les
plus nobles compassions, toutes les bienveil-
lances ‘les plus attentives se seraient en vain
approchées de lui, elles n’auraient pu le sou-
lager. 1l était dans cette cruelle situation,
lorsque le 20 mars lui apparut comme un
sinistre météore, comme une évocation de
Ienfer. Cette ame sombre et inquiéte fut re-
muée jusque dans sa vase. Ceux qui ont eu oc-
casion de le voir durant les cent jours m’ont
raconté i ce sujet des détails singuliers et dou-
loureux. Toutes les terreurs superstitieuses,
qui avaient été si long-temps & s’apaiser parmi
les habitants du pays, commencérent bientét
a se réveiller. Comment croire en effet que le
génie du mal n’avait pas soufflé sur tous ceux
qui jadis lui furent si dévoués, ou qui s'étaient
une fois laissé fasciner par lui? Ce pouvoir
gigantesque, inconnu, si parfaitement ana-
logue 4 la fatalité des anciens, ce pouvoir de
la révolution, tout-a-coup se soulevant tout
armé, n’allait-il pas retrouver ses agents in-
visibles, ses vieux serviteurs qui n’avaient pu
-sommeiller un seul instant, peut-étre les an-
ciens bourreaux qui se disposaient & gagner
leurs salaires accoutumés? Et lui-méme, le
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Régicide, on Pentendit alors gécrier : « Homme
du 21 janvier, qu'y a-t-il que tu ne te réjouis
point? Maintenant cette couronne de saint
Louis n’importunera plus ton imagination!
Elle vient d’étre brisée de nouveau, d’étre
brisée 4 jamais! Réjouis-toi donc comme Sa-
tan se réjouit lorsque le mal se fait sur la
terre! »

«Il1 m’en souvient, disait-il un jour avec
égarement au curé du hamean, oui, il m’en
souvient; j'étais jeune encore. Le peuple fran-
cais, saisi d’'un vertige qui le rendait indomp-
table, distrait de la guerre par les troubles
intérieurs, et des troubles intérieurs par la
guerre, marchait avec une force toute-puis-
sante et toute machinale dans la-voie terrible
ou, effroyable berger, la révolution le pous-
sait devant elle. Jai vu les souverains de 'Eu-
rope outragés, sans qu'ils pussent trouver la
moindre énergie dans le sentiment de ces ou-
trages; j’ai vu la mort non vengée de mon roi
inspirer. 2 la nation frappée de stupeur une
sorte de dédain pour tout ce qui n’était pas le
pouvoir de la révolution, et un grand mé-
pris-pour les calamités et la mort; y’ai vu en-
suite la révolution tout éntiére passer dans
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les mains d’un seul homme; et cet homme, le
voild! Il n’a besoin que de paraitre, la révo-
Jution le proclame a Pinstant son représen-
tant. Il traverse les cités et les campagnes
avec une pleine autorité, comme ministre du
destin; il n’a rien 4 craindre, car Cest lui, et
il est entouré d’une sauvegarde que lui seul
connait. Marat, Robespierre, noms ignobles
que Phistaire n’osera prononcer, vous pouvez
rester inconnus dans les siécles a venir: le
sang de cinq millions d’hommes n’a pas coulé
autour de vous et & vos pieds; vous ne fites,
ainsi que moi, que de vils instruments. L’hé-
ritier du comité de salut public comparaitra
pour nous tous devant la postérité; il cachera
nos crimes et nos avilissements sous le man-
teau de sen inconcevable fortune, de son im-
mense gloire. »-

Tels étaient les discours extravagants du
Régicide; mais P'héritier du comité de salut
public fut vaincu & Waterloo; il fut vaincu
par la seconde craisade de 'Europe, ou plu-
tot il se crut vaincu, et il le fut en effet. Ce
fut lui qui manqua a son armée. Dieu voulait
le salut de PEurope aux dépens de la seconde
humiliation de la France.



DEUXIEME PARTIE. 253

L’homme du 21 janvier retomba sur lui-
méme: il rentra dans ses remords comme le
malade, aprés une fiévre ardente, rentre dans
le bon sens et la raison. Les remords étaient
redevenus son état naturel, et il n’avait rien
fait qui pht les augmenter; il n’avait point
proscrit de nouveau le sang de scs rois. Ses
paroles inconsidérées n’avaient été que le dé-
lire de ses souffrances, la folie de sa profonde
miseére.

Peu aprés cette époque désastreuse, deux
prétres d’'un rare mérite, d’'une grande cha-
rité, et d’'une éloquence pénétrante, vinrent &
passer par le bourg voisin du hamean ot ha-
bitait le Régicide. Ils entendirent parler de
lui; ils desirérent le voir; ils allerent le visiter
dans sa demeure. Emus, ainsi que je Pavais
été, de tous ses bons sentiments, de I’élévation
de ses idées, touchés sur-tout de ses mortelles
angoisses, ils résolurent de le réconcilier avec
lui-méme, en cherchant & lui démontrer que
la religion défend de jamais désespérer de
soi. Ils ne craignirent pas de lui rappeler le
seul homme de qui il ait été dit: Il eit mieux
valu pour lui qu'il ne fiit pas né. « Le traitre
Judas, remarquaient-ils, refusa la réconci-

TOME 111 22
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liation, et n’écouta que le cri du désespoir.
Ce n’est point a cause de son crime, et quel
crime cependant! ce n'est point a cause de
son crime qu’une telle parole a été prononcée
sur lui; c’est parcequ’il avait douté de la clé-
mence de son Dieu. Il jeta dans le temple le
prix ignoble de sa trahison, et il garda dans
son ame l'odieux sentiment de la trahison
elle-méme. 1l croyait i son Créateur la puis-
sance de lancer les mondes dans Vespace, da-
nimer d’un rayon d'intelligence une vile pous-
siére, et il ne lui crut pas celle de rendre de
nouveau bon ce qui fut bon en sortant de ses
mains divines. Ainsi il se précipita de plein
gré au-devant du redoutable jugement. » Puis
ils ajoutaieni: « Le respect que vous avez con-
servé pour la mémoire du roi vous impose le
devoir d’acquiescer au pardon, comme jadis
ses ordres vous auraient imposé le devoir de
‘mourir pour lui, selon la carriére ot vous
vous seriez trouvé engagé. Toujours la loi du
devoir est inflexible; elle ne se plie ni A nos
gouts, ni & nos répugnances. La remise de
votre crime vous est assurée, a la seule con-
dition d’accepter ce que nous oserions appeler
votre seconde innocence. Votre victime, qui
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fut votre roi, commande encore du séjour
éternel pour les choses ou le pouvoir lui fut
donné pendant sa vie, comme les volontés
d’un pére qui n’est plus enchainent toujours
ses enfants. Louis XVI, dans le ciel, n’a pas
cessé d’étre le ministre du pardon de Dieu.
Celle qui fut son épouse sur la terre, celle que
nous vimes environnée de tant d’éclat, celle
qui recut parmi nous toutes les sortes d’hom-
mages que peut recevoir une mortelle, celle
enfin qui fut précipitée de si haut dans un si
profond abyme d’humiliations et de douleurs,
la reine a pardonné aussi: le témoignage de
son pardon neus a été conservé par un mira-
cle de la Providence; lorsqu’il nous a été ré-
vélé pour la premiére fois, son ame magna-
nime , depuis long-temps , intercédait, au
pied du trone des miséricordes divines, pour
cette malheureuse France quelle aima tou-
jours, pour cette patrie de son choix ou elle
connut toutes les grandeurs et toutes les mi-
séres. Cette autre femme, cette vierge des lis;
ah! le malheur n’a pu la rendre plus pure,
plus noble, plus excellente que Dien ne I'avait
faite! Madame Elisabeth vous conjure par
notre voix d’accepter votre pardon; elle vous
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revétira elle-méme de la robe sans tache; elle
peut rendre & vos vétements souillés plus que
la blancheur de la neige. Et cet enfant qui
devait régner, et qui n’a pu que souffrir, cette
colombe si belle et si douce, qui s'est enfuie
vers les régions de Finnocence éternelle, cet
ange de toutes les jeunes douleurs, le royal
orphelin a rompu, dans le séjour de la paix
inaltérable, le silence dont il voulut s'enve-
lopper dans le séjour de toutes les corrup-
tions; et il a rompu ce silence pour étre aussi
Pintercesseur du pardon. A peine sorti de
cette fange d’iniquité que des infames avaient
amassée autour de lui, il a paru dans toute
sa beauté native; et ses paroles se sont trou-
vées aussitot semblables aux paroles qui sont
le langage du ciel. Il a pu de suite se méler
aux concerts de Famour sans fin. Celui-la n’a
point pardonné : il a fait plus; il a remercié
ses bourreaux qui furent si patients & accu-
muler sur un enfant toutes les infirmités hu-
maines, 4 faire respirer i cette ame neuve le
poison de leur perversité. En voila-t-il assez?
ajoutaient-ils; que pouvons-nous vous dire
pour cbranler votre funeste résolution de
vous laisser dévorer par 'amertume de vos
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pensees? Et cependant pour quel coupable
a-t-il jamais été fait plus de miracles? Le par-
don et Poubli non seulement sont pour vous
descendus du, ciel, mais ils ont d’augustes in-
terprétes sur la terre. Le frére du roi-martyr
semble étre monté exprés sur son tréne pour
vous rassurer. Il étend sur vous sa royale in-
violabilité. Et nous, les ministres du Dieu
vivant, nous que les persécutions et la dis-
pensation des saints mystéres ont instruits
dans tous les secrets de la bonté infinie, nouns
avons survécu a mille calamités, nouns avons
traversé les monts pour venir 4 vous dans le
temps qui a été fixé. Dieu nous a envoyés
vers le pauvre lépreux pour achever de le
guérir, pour lui dire qu’il pent maintenant
aller sans crainte au milien de la foule des
peuples, qu'il a été racheté comme les autres
hommes; que sa chair est redevenue saine et
_pure; que son ame immortelle peut souvrir
dés A présent aux espérances de cenx qui ont
bien vécu. »

Les deux prétres ne voulaient pas.priver le
Régicide de ses remords; mais ils' voulaient
qu'il se reposat avec confiance dans de si
puissantes médiations et dans les miséricor-

22.
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des de Dieu. Lorsqu'ils virent que l'attendris-
sement était enfin parvenu dans 'ame de cet
homme, lorsque des larmes d’émotion eurent
commencé & mouiller ses paupiéres depuis si
long-temps arides, alors ils crurent pouvoir
entrer avec lui dans de plus hautes considéra-
tions. Sans toutefois chercher d’abord & son-
der tous les jugements de Dieu, de ce Dieu
qui ne cesse de veiller sur les sociétés humai-
nes, ils ne craignirent point d’aborder ces ques-
tions redoutables qui peuvent épouvanter la
foi des faibles, et que les forts ne discutent
qu’avec tremblement. N'est-ce pas en effet le
moment de les examiner lorsque, par 'anéan-
tissement de toutes les traditions anciennes,
rien ne semble plus exister que dans P'avenir?
D’ailleurs, dans sa longue solitude et dans le
délaissement de ses facultés, le Régicide avait
de lui-méme pénétré déja bien avant, par la
pensée, dans ce que les lois primitives de la
société ont de plus intime et de plus indes-
tructible. Ce fut donc une heureuse distrac-
tion pour lui de s’abandonuer 4 des entre-
tiens si relevés. Il y était préparé et par les
inclinations naturelles de son esprit et par ses
douloureuses méditations. Toutes les théories
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des philosophes, toutes les croyances impo-
sées par les religions diverses furent appro-
fondies avec calme. Ce qu'il y avait d’analogue
ou d’opposé dans des données si différentes
entre elles fut apprécié. Le régne du trouble
et de la passion était passé, et le remords lui-
méme faisait taire pour un instant ses ser-
pents endormis. On et dit que le Régicide
régénéré par le saint ascendant des deux ap6-
tres n’avait conservé le souvenir de son crime
que comme le souvenir d’une faute commise
dans une autre vie déja expiée: tant la religion
sait produire de calme et de paix!

Les deux apétres ne s'en tinrent point la,
car ils voulaient que ce calme et cette paix
subsistassent aprés eux. Audacieux peut-étre
jusqu’a la témérité, ils osérent descendre au
fond méme de 'abyme o était tombé le Ré-
gicide, pour se perdre et se sauver avec lui.
Ils se firent son complice, comme le divin
Réparateur de la nature humaine s'était fait le
péché. Ils se portérent ses garants corps pour
corps, ame pour ame; ils crierent avec lui:
« Nous voici, Seigneur, tout couverts du sang
du juste!» Le Régicide saisi d’épouvante les
conjurait de ne pas se placer ainsi sous le
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terrible rocher de la vengeance. « Ah! repous-
sez-moi , disait-il, comme Néron fut repoussé
des initiations d’Eleusis. Ce parricide, quoi-
que protégé par la pourpre royale, la Pythie
de Delphes ne lavait-elle pas mis déja an
rang des Alcméon et des Oreste? La justice
passe avant la pitié. » « Oui, oui, répondaient
les deux prétres, la justice passe avant la
pitié; mais nous avons appris que la pitié
quelquefois est la justice. Ne savez-vouns pas
que Constantin, exclus de Pinitiation dans
tous les temples du polythéisme, put se réfu-
gier enfin dans Pexpiation chrétienne? La
croix du Christ est plus forte et plus miséri-
cordieuse que tous les dogmes philosophiques,
plus que toutes les traditions religieuses ré-
pandues dans le mende. Lorsque saint Am-
broise arréta Théodose sur le seuil de Péglise
de Milan, il ne Parréta que pour donner & ce
grand empereur le temps d’étre, par la pé-
nitence, purifié du massacre de Thessaloni-
que.»

Revenus ensuite & plus de calme, et pour
justifier leur ardente charité: « Sans doute,
disaient-ils, sans doute il n'est pas donné 2 la
créature, réduite aux faibles ressources de son
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intelligence bornée, il ne lui est pas donné
de s'avancer bien avant dans les voies de
Fintelligence incréée; mais enfin, par ce qu'il
y a d’extérieur et d’apparent, n’est-il pas per-
mis de présumer que le représentant supréme
de la société doit éprouver le sort de la société
elle-méme? La gloire et les triomphes de la
société sont la gloire et les triomphes de celui
qui la dirige. Ils plient aussi sous le poids
des mémes adversités. Les dynasties et les so-
ciétés n’ont-elles pas une méme existence, une
existence parfaitement identique? Elles sont
nées en méme temps, faut-il s'étonner de ce
quelles subissent la méme mort? S'il n’en
était pas ainsi, comment, dites-moi, com-
ment le juste vous aurait-il été livré? Dieu
ressemble quelquefois au destin pour la direc-
tion des affaires humaines. On pourrait peut-
&tre affirmer que les lois de la société sont
inflexibles, inévitables, fatales; qu'elle ne dé-
vie jamais dans sa marche progressive ou dans
sa décadence; que pour sa conservation, aussi
bien que pour les différentes transformations
quelle doit subir par la raison méme de ses
progrés, sa liberté est sans analogie avec la
liberté morale de ’homme. On pourrait peut-
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étre affirmer enfin que Pappréciation des actes
de la société doit avoir d’autres régles que
celles des actions de 'homme, et que ces ré-
gles nous sont inconnues; elles reposent dans
le secret des conseils éternels. »

«Ah! je le vois, disait le Régicide, je le vois,
ce qu’il y a d’irrémissible dans mon crime,
vous voulez, pour m’absoudre, le rejeter sur
la rigueur des événements, sur la force irré-
sistible des circonstances. Non, non, je ne
veux point d'une pareille amnistie! Celle-1a,
Jaurais pu Pobtenir sous tous les gouverne-
ments qui ont précédé le retour du roi. Que
dis-je? n’auraisje pas pu me glorifier de mon
attentat, et me faire un titre de mon ignomi-
nie? Ah! du moins J’ai refusé tout salaire, et je
n'ai point recu le prix du crime. »

« Insensé, répondirent les prétres, insensé,
qui vous a dit que nous voulions vous éter le
mérite du repentir? ce mérite, pour Fhomme,
surpasse quelquefois celui de I'innocence mé-
me. Et d'ailleurs qui vous a fait juge dans
votre propre cause? Pourquoi refuseriez-vous
le bienfait de la réconciliation; et de quel
droit discuteriez-vous les conditions de VPex-
piation et du pardon? Ce que nous avons ex-
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pliqué ne peut faire Finnocence de ceux qui
se sont rendus les instruments de la mort, ni
le crime de celui qui I'a recue avec courage et
résignation. Homme infirme, qui devez res-
ter courbé sous le poids de votre crime expié,
c’est aussi du courage et de la résignation que
nous exigeons de vous. Jusqu'a présent vous
n’avez subi que la moitié de votre peine, le
remords; maintenant il faut que vous subissiez
Pautre moitié de la peine, celle de Pamnistie
au lieu de l'impunité. Ecoutez-nous encore,
ajoutaient-ils; Dieu a Péternité pour récom-
penser ou pour punir les individus; il n’a que
le temps pour punir les nations : voila tout ce
qu'il est permis d’entrevoir dans les profon-
deurs de ce mystére. Ainsi donc, dans cette
assemblée dont vous fites partie, et qui s'ar-
rogea le droit de Juger son roi, les uns ont été
d’odieux bourreaux; les autres, de sombres
fanatiques; quelques uns furent, a leur insu,
des sortes de prétres et de sacrificateurs pour
immoler la victime expiatoire. Du haut de
son tréne immuable et au-dessus de tous les
changements, Dieu peut-étre avait condamné
le juste pour le salut de la France qu’il aime.
Ce Dieu n’avait-il pas voulu que son Fils payat
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la dette de Yhumanité? Le roi a racheté la
France comme Jésus-Christ a racheté le genre
humain. » :

Il me serait difficile, seulement d’aprés ce
que j’ai oui raconter, de développer ici la doc-
trine de la solidarité comme la développérent
les deux prétres dans leurs entretiens avec le
Régicide. Celui-ci, ainsi qu'on a pu le voir
déja, y était tout préparé. Quant i moi, je
baisse les yeux devant de si vives clartés, et
yadore en silence, sans prétendre expliquer
les lois intimes qui régissent le genre humain,
ni justifier & notre intelligence finie les rai-
sons de la Providence divine. Les Chérubins
- eux-mémes se voilent la face avec leurs ailes
immortelles, lorsque Dien daigne leur mon-
trer sa gloire. Mais ce qui est plus accessible &
ma pensée, ce sont d’autres paroles des deux
prétres, et que on m’a répétées. Ils disaient
avec Pautorité de leur ministére: « La mort est
le chatiment du péché. L’heure et le genre de
mort sont indifférents. Que ’'homme de bien,
le juste par excellence, périsse sous le fer des
bourreaux ou dans les cruelles agonies de la
doulear, peu importe. Cest la destinée de
I'ame immortelle, qui senle mérite que 'ons’en
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occupe; c’est la destinée de 'ame immortelle,
qui seule mérite que le regard du Créateur
s’abaisse sur la terre. Si Dien n’avait créé que
des mondes, il ne se complairait point dans
son ouvrage. Ainsi que nous le disions tout-a-
I'heure, e roi a di payer ladette de la France,
et la France, a son tour, a dii expier le meur-
tre juridique de son roi frappé du méme coup
qui renversa les institutions anciennes. Main-
tenant que tout est rentré dans 'ordre, main-
tenant que la France a recu le bienfait de la
réconciliation, maintenant que les jours de la
captivité sont finis pour les tribus d’Israél,
maintenant, homme faible et lache, qui avez
assassiné votre roi, votre crime est effacé par
le Souverain absolu des sociétés humaines.
Vous avez accompli par votre long repentir la
seule condition qui fiat mise 2 votre pardon.
Ce pardon généreux, accordé par la victime,
est sanctionné par le ciel. Vous avez supporté
le remords, il ne vous reste plus qu’a suppor-
ter le retour A I'innocence et A la vertu. Vous
avez supporté lopprobre de P'im punité, sachez
supporter la grace du pardon. Cette vie est
une vie d’épreuve. Dieu a voulu qu'il y et
plusieurs sortes d’épreuves pour développer
TOME I11. 23
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dans Phomme Pintelligence et le sentiment
moral. Il a voulu que '’homme devint, en
quelque sorte, Pouvrage de I’homme lui-
méme. »

« Dieu! interrompait le Régicide, et lorsque
Fhomme, infidéle a I'épreuve, au lieu de per-
fectionner ce que son Créateur lui laisse a
perfectionner, ne sait accomplir que le mal ! »
« Eh bien! répondaient les deux prétres, ne
vous avons-nous pas dit qu’il y avait plusieurs
sortes d’épreuves? 11 y a donc aussi Pépreuve
de l'infamie et du crime! Ah! le malheur tout
seul ne suffit pas sans doute pour de certains
hommes. 11 faut que ceux-la traversent par la
malédiction tout entiére, avant d’étre puri-
fiés. Aux uns il fallait des infortunes non mé-
ritées; il était bon que les autres méritassent
les leurs. Il fallait aux uns au moins le té-
moignage de leur conscience; il dut étre refusé
aux autres: ils ne pouvaient étre lavés que
par le remords. L'énergie du sentiment moral
n’a pu se développer en eux qu’d cette funeste
condition. »

Ainsi parlaient les envoyés de Dieu. Ils
avaient le droit de tenir un tel langage, car ils
étaient empreints des marques de la persécu-
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tion. Ils avaient rendu témoignage 4 leur pro-
pre conscience au prix du risque de la vie. Ils
avaient expié pour les antres, n’ayant point a
expier pour eux-mémes.

Ils entrérent dans la maison du Régicide,
pour la purifier. Ils voulurent ensuite que cet
homme efit un véritable lit, au lien d’'un mi-
sérable grabat; quwil et plusieurs chaises,
une table neuve, et un meuble convenable
pour serrer son linge et ses vétements. Ils exi-
gérent qu'il fit habillé avec une propreté dé-
cente, qu’il entrdt dans Péglise, qu’il parti-
cipét avec les fidéles & tous les exercices de la
religion. Ils le firent renoncer a4 son projet
d’étre enterré sous les ruines de sa maison. Ils
ne le quittérent qu'aprés Pavoir entiérement
réconcilié avec sa conscience.

Dés-lors on vit cet homme ne plus mener
une vie aussi isolée. 11 se laissa servir par cette
femme, dont tout le soin jusque-la s'était
borné a lui apporter chaque jour sa nourri-
ture. 1l ne fuyait plus les habitants du village.
1l entrait dans I'église avec une touchante ti-
midité qui ne le quitta jamais. Il semblait se
glisser parmi les fidéles plutét que se méler
avec eux, Il sapprochait. assez souvent de la
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table ou Jésus-Christ distribue le pain des
élus. Lui qui avait coutume d’habiter une
haute sphére d’idées et de sentiments était
sensible aux simples prénes d’'un curé de cam-
pagne. La parole de Dieu était toujours pour

lui la parole de Dieu.

e

Dés-lors encore on le voyait prolonger ses
promenades dans les environs du hameau,
g'élever sur les hauteurs, non plus dans les
moments d’orage, mais dans les belles jour-
nées: il aimait 4 jouir du spectacle de la na-
ture, et A adorer son Créateur parmi de beaux
sites.

Dés-lors enfin il s'occupa 4 soigner les alen-
tours de sa demeure; il eut un petit jardin o
il fit croitre quelques légumes. 11 vivait tou-
jours seul, mais comme un anachoréte, et non
comme un excommunié ou un lépreux. Il souf-
frait qu'on Pabordat; il causait avec tous; il
avait la simplicité d’'un enfant. Toutes les sa-
perstitions auxquelles il avait donné lieu ces-
sérent; les bonnes femmes ne passaient plus
avec crainte prés de lui ni prés de sa demeure.
Ce n'était plus aux fossoyeurs seulement qu'’il
adressait la parole.

Toutes les années, le jour de son fatal vote,
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il le passait dans une retraite plus rigoureuse.
Je m’exprime ainsi, quoiqu'un seul anniver-
saire ait lui sur le Régicide depuis sa récon-
ciliation; mais dans ce seul anniversaire il fut
facile de prévoir ceux qui auraient suivi.

Il mourut avec calme, confiance, résigna-
tion. Ses restes furent placés dans le cimetiére
commun. Le curé accompagna sa dépouille
mortelle, a la téte de tous les habitants du
hameau. Avant de prononcer les derniéres pa-
roles de la religion sur le cercueil, il monta
en chaire pour unir dans les souvenirs de ses
paroissiens la mémoire de la victime auguste
et la mémoire du triste instrument du crime.
Tous fondaient en larmes, et ces larmes étaient
un triomphe de plus pour la religion et I'hu-
manité,

Une croix de fer marqua la tombe de P'in-
connu qui avait racheté un grand crime par
un long repentir. Aucun nom ne resta attaché
a sa poussiére.

Le Régicide qui, pendant si long-temps,
n’eut qu'un seul livre, avait voulu en avoir
deux auntres : I'Imitation et un livre de priéres
pour les offices de I'église. 11 avait placé, a la
suite de PEvangile, le Testament de Louis XVI

23.
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et la lettre que la reine écrivit & madame Eli-
sabeth avant sa mort.

11 avait voulu écrire quelques méditations
sur des sujets treés relevés de politique et de
morale. Mais ce ne sont que des notes confu-
ses. Il avait entrepris d’établir que Louis XVI
n’était point resté en arriére des idées de son
siécle. On voit qu'il se serait plu & représen-
ter ce prince comme un homme trés éclairé,
et dominé par le sentiment de Pamélioration
des destinées humaines. Il avait commencé,
d’apres ses anciens souvenirs, i retracer le ta-
bleau de la mort d’Agis. Sa pensée s’était beau-
coup arrétée aussi sur le procés et la mort de
Charles I*". Sans doute il aurait cherché a
montrer la différence des causes qui ont amené
des catastrophes semblables. Enfin on trouve
qu’il se proposait de composer un mémoire
sur I'abolition de la peine de mort. Il voulait
déposer ce dernier écrit sur la tombe de la vic-
timeauguste, du roi, qu'il regardait comme un
martyr de ’humanité.

Tous ces projets du Régicide rendu a I'inno-
cence n’ont pas été exécutés, La vie qui lui fut
laissée tant qu’elle fut un tourment lui fut en-
levée sitét quielle vint a étre de quelque dou-
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ceur pour lui. L’Arbitre des hommes et des
rois ne voulut pas le laisser saccoutumer 2
son innocence. 11 voulut I'dter de ce monde
sitdt que 'expiation fut bien accomplie.

On trouvera ici quelques unes des notes
éparses que cet homme a laissées.



Digitized by G OOg[C



TROUVEES DANS LA MAISON DU REGICIDE,
APRES 5A MORT.
( Une main étrangére a ajouté quelques notes & celles

du Régicide ; ces notes ajoutées sont renvoyées an
bas des pages. )

L

Maintenant que des prétres du Seigneur ont
bien voulu m’admettre au bienfait de la ré-
conciliation ; maintenant que sans avoir perdu
la mémoire de mon crime, il pése moins sur
ma conscience devenue plus calme, ne pour-
rais-Je pas mettre en ordre quelques pensées?
Pourquoi ne peindrais-je pas les tourments
que J’ai éprouvés, et la tranquillité qui a suc-
cédé & tant d’orages? Mes loisirs, jadis pleins
d’amertume, et rendus sinon tout-a-fait pai-
sibles, du moins supportables, ne pourraient-
ils pas étre employés d'une maniére utile?
Mon exemple instruirait 4 conserver son in-
nocence ou 4 la recouvrer lorsqu’elle a été
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perdue. O mon Dieu! je n’étais pas digne que
vous fissiez le bien par moi; mais peut-étre
vouliez-vous que je fusse une lecon vivante
pour ceux qui méritent d’étre mieux aimés de
vous, et que vous voulez préserver de tomber
dans Pabyme ou je me suis laissé entrainer.
Jétais réservé a étre éprouvé par la honte et
le remords. Sans doute je n’étais pas capable
de n’étre éprouvé que par des malheurs non
mérités; il fallait que je parvinsse a accepter
avec résignation le triste et funeste ministére
du mal. Etait-ce, 6 mon Dieu, pour me per-
fectionner? Les choses de la vie auraient-elles
eu trop de prix 4 mes yeux si mon innocence
elit été conservée , méme pour &tre contre moi
un sujet de persécution? La haine des mé-
chants m’elit trop honoré; il était nécessaire
que je m’attirasse toute la haine des bouns; et
cette haine encore n’eit point suffi pour plier
ma nature rebelle, il fallait que le mépris y fit
mélé. Vous aviez vu en moi un étre trop dis-
posé & s'enorgueillir des belles facultés que
vous m’aviez départies, et vous avez jugé a
propos de les flétrir pour mon bien.
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IL

Par ol commencerai-je? Oserai-je plaiderla
cause de ma victime devant les nations? ose-
rai-je, législateur d'emprunt, juge prévarica-
teur, oserai-je parler de Louis XVI, pénétré de
douceur, d’esprit public, de respect pour les
lois? Ah! cet échafaud ou j’ai fait monter mon
roi est devenu l'autel expiatoire d’'une nouvelle
religion sociale.

Nos péres éleverent sur le pavois ceux qui
devaient leur commander. De méme quelque-
fois Popinion choisit un homme pourson type
vivant; et elle 'incline devant son ouvrage.
Alors les hommes ont fait un homme ce qu'il
a été pour eux : ils I'ont élevé, ils Pont enno-
bli; ils lui ont prété leurs propres idées: d’'un
consentement unanime ils Pont rendu le re-
présentant d’un siécle, d’un 4ge de la société.
Souvent la postérité, par le besoin de réalisa-
tion qui est en elle, va jusqu’a inventer des
actions, jusqu’a imaginer une vie entiére pour
cet homme-type. Ceci devient la vérité, c’est
la vérité elle-méme, puisque c’est un fait qui
se personnifie par un nom, et que le fait est
vrai. Les traditions des peuples s'établissent
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ainsi, se consacrent ainsi. L’histoire, le plus
souvent, se compose d’éléments primitifs ana-
logues aux éléments primitifs de la poésie.

Je ne doute point que si nous étions au temps
des individualisations, des allégories, des apo-
théoses, Louis XVI ne fit considéré, en quel-
que sorte, comme la victime mystique d’une
transformation sociale (1).

Les pensées d’avenir, les persécutions, les
douleurs, la mort, la lutte des passions, les

(1) Une dynastie représente la société.

Dire ce qu'est la société actuelle, c’est dire ce que la dy-
‘nastie actuelle doit représenter.

Or la société actuelle n'est autre chose que le christia-
nisme identifié avec les idées civiles et politiques. Donc il
faut que la dynastie représente avec conviction le christia-
nisme ainsi transformé.

Le sentiment de l'humanité, dans son sens le plus
‘étendu, 'égalité, c'est-a-dire la justice égale pour tous,
Cest-a-dire encore 'accessibilité pour tous & toutes Ies hié-
rarchies sociales: telles sont les conséquences nécessaires
des seatiments du christianisme, dans I'état de transforma-
tion, ou plutdt d'application usuelle, qu'ils ont subi; ou,
en d’autres termes, telles sont les conséquences des senti-
ments du christianisme introduits de la sphére exclusive
des idées morales dans la spheére pratique et étendue des
idées civiles et politiques.
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orages les plus terribles, le combat sans merci
de deux sociétés, la race la plus auguste, cette
extraordinaire destinée des dynasties qui doi-
vent naitre et mourir dans des flots de sang:
le drame n’est-il pas tout fait?

Et quel héros pour ce drame! Ses mceurs
furent irréprochables, sa mort fut résignée.
Le peuple, selon I'expression méme d’un de
nos premiers et de nos plus grands tribuns du
peuple, le peuple ne le nomma jamais dans
ses calamités. De tout le sang qui a été versé, il
n’y en a pas une seule goutte qui puisse s’éle-
ver contre lui.

Ainsi donc jamais holocauste ne fut plus
noble et plus pur; jamais vierge plus illustre
et plus innocente ne paya de sa vie une plus
grande rancon.

I1L

Le sentiment de ’humanité, en donnant a
cette expression le sens le plus général, ce que
Cicéron appelait humani generis caritas, est un
sentiment tout-a-fait nouveau dans Pappli-
cation. Il resta long-temps une théorie spécu-
lative que les esprits distraits ou affirmatifs ne

TOME III. . . 24
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regardaient que comme un réve(1). Fénélon,
le premier, a cru que de la théorie on pouvait
parvenir a la- pratique. Considéré sous ce
point de vue, le Télémaque a eu une trés
grande influence sur la société. Ce livre ad-
mirable, qui n’était destiné qu’a instruire les
rois, a été adopté par les peuples. Le senti-
ment nouveau, que je signale ici, et qui nais-
sait en quelque sorte dans toutes les ames
généreuses, a eu ses apdtres intolérants, ses
aveugles fanatiques., ses impatients propaga-
teurs. I1'en est résulté toutes les exagérations
de nos philosophes du dix-huitiéme siécle. 11
en est résulté la révolution: la conquéte du
sentiment de humanité a couté, comme
toutes les autres conquétes, du sang, des cri-
mes, les attentats les plus inouis. Les croisés

(1) Sile Régicide et développé son idée, il n’edt pas
manqué de remarquer sans doute 1° que les philosophes
anciens, placés dans un milieu social ol Tl'esclavage était
admis, devaient toujours, sans l'exprimer, exclure de ce
sentiment une portion de 'espéce humaine; 2° que sous la
loi chrétienne, qui rend tous les hommes fréres, cette fra-
ternité universelle fut, pendant plusieurs siécles, tout-a-fait
circonscrite dans le seul domaine de la religion. Bien d’au-
tres considérations se seraient offertes a lui.
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ne souillérent-ils pas quelquefois la sainte et
noble guerre du tombeau de Jésus-Christ ?

IV.

La société, lorsqu’une fois elle est parvenue.
a un certain degré de lumiére, prend une
marche plus rapide. Les progreés de I'intelli-
gence aident 4 perfectionner le sentiment mo-
ral. Les exagérations passent; le bien qui a
été fait reste. Les écrivains du siécle dernier
devraient & présent étre discutés dans cette
pensée; et alors on serait en état de connaitre
les services réels qu'ils peuvent avoir rendus a
Phumanité.

Sans doute les grands écrivains exercent une
trés notable influence, mais c'est lorsqu’ils
poussent les hommes dans le sens de la so-
ciété, ou lorsqu’ils la devancent.

Nul ne peut imprimer un mouvement ré-
trograde aux esprits.

V.

L’auguste éléve de Fénélon, qui paraissait
destiné & mettre en pratique sur le trone les
lecons de son illustre instituteur, mourut d’une



280 L’HOMME SANS NOM.

mort prématurée, et emporta dans son tom-
beau I'espérance de la patrie.

Louis XIV disait de Fénélon que c’était un
esprit chimérique : en effet, Louis XIV, qui
avait tant de sortes de gloire, ne pouvait les
concevoir toutes; et il lui était bien permis,
dans Pétat ou était la société, de croire que les
idées de Fénélon n’étaient que les réves d’'un
homme de bien. D’ailleurs les préjugés, les
prestiges du pouvoir absolu, devaient en-
chainer cette ame si noble et si grande. Quel
prince fut entouré de plus de séductions?
quel souverain fut enivré de plus de lonanges
méritées? Lorsque le malheur vint, il était
trop tard pour qu’il pit donner d’utiles le-
cons, et tout ce que l'on pouvait exiger d'un
prince si heurcusement né, c'était qu'il ne fut
pas affaissé sous le poids du malheur. Lors-
qu'il voulait marcher a la téte de sa noblesse
pour s'enterrer avec elle sous les débris de la
monarchie, c’est qu'alors la noblesse était la
nation elleeméme. Les autres classes de la so-
ciété n’avaient pas encore marché assez avant
dans les routes de I'émancipation. N'oublions
pas sur-tout combien ce grand roi déplora ses
conquétes dans les derniers jours de sa vie.
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Quoique Louis XV n’ait pas été inutile 3 la
gloire de la nation, quoiqu’il n’ait pas été in-
sensible aux maux du peuple, cependant, bercé
par les meeurs si molles de la Régence, son
ame ne put prendre de ressort : ce n’était point
a lui & réaliser les réves de Fénélon, de cet
esprit chimérigue..

VI .

Louis XVI, le premier, paraissait avoir recu
dans son ame l'inspiration directe de Féné-
lon (1). Jamais roi ne fut plus que lui dévoré |
de Pamour de I’humanité. Pour la premiére
fois, ce sentiment descendit du tréne pour ar-
river dans les plus basses classes de la société.
On n’a pas asseztenu compte, et ici je ne parle
point méme des ennemis de Louis XVI, on
n’a pas assez tenu compte 4 ce monarque in-
fortuné de tout ce qu'il a fait et de tout ce
qu’il a voulu faire avant la révolution, et des

(1) Onsaitque Fénélon, sur la fin du régne de Louis XIV,
pensait que le moment était venu d'associer la nation elle-
méme & U'administration de I'état.

Voyez, dans Iécrit de M. Boissy-d’Anglas, cité ci-aprés,.
le paralléle des idées de Fénélon et de M. de Malesherhes,
au sujet des états-généraux. ‘

24,
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obstacles invincibles contre lesquels il se bri-
sait & chaque instant. Certainement s'il eiit
été ravi A notre amour en 1787, son régne,
qu'on eit regardé comme trop court, elit été
placé au nombre des régnes les plus remplis
de ces actes qui assurent le bonheur des peu-
ples, en améliorant leur sort. Les pensées
mémes qui n’avaient point recu d’exécution
auraient t6t ou tard produit leur fruit. Il
faut bien le dire, puisqu’on I'a si vite oublié,
Louis XVI ne négligea point non plus ce qui
ajoute tant a Péclat et a la prospérité des états,
ce qui fait Iorgueil d’une nation. Le com-
merce, l'agriculture, les colonies, la gloire
militaire, la marine, les prisons, les hépi-
taux, les grands chemins, tout attirait tour-a-
tour, je ne dirai point les regards du prince,
mais les regards du pére de la patrie. Il y
avait, dans toutes les branches de I'adminis-
tration, ou des créations nouvelles, ou d’utiles
réformes. On sentait méme dans tout ce qui se
faisait alors un esprit de suite qui tendait a
un but unique. On sentait je ne sais quelle
pensée féconde et bienfaisante qui devait se
développer graduellement.

Il était donc réservé a Louis XVI de rem-
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placer le duc de Bourgogne; mais les temps
devenant plus difficiles, il lui aurait fallu une
ame d'une trempe plus forte. (Dieu! est-ce
bien moi qui fais un tel reproche 2 mon roi!)
Pour juger avec équité les hommes, pour pe-
ser les princes au poids du sanctuaire, il fau-
drait faire une juste appréciation des obsta-
cles qu'ils ont di inévitablement rencontrer,
soit dans leur propre caractére, et méme dans
leurs vertus, soit dans tout ce qui les entou-
rait.

Louis XVI s’avancait aussi, bien avant la
révolution, vers les idées constitutionnelles.
Sous ce rapport, comme sous beaucoup d’au-
tres, on sent qu’il n’était point en arriére de
son siécle, qu'il partageait la maturité de la
premiére nation du monde, du peuple destiné
par la Providence & marcher a la téte de la
civilisation européenne. Il est permis seule-
ment de regretter, ainsi que j'osais I'exprimer
tout-a-Theure, que I'énergie de son caractére
ne se soit pas trouvée en harmonie avec la
hauteur, peut-étre méme avec la hardiesse de
ses pensées. Souvent, en effet, on I'a vu recu-
ler devant ses propres conceptions.



284 L’HOMME SANS NOM.
VIL

Faisons ici, autant que notre mémoire
pourra nous le permettre, une simple table
chronologique des actes de Louis X VI, qui ont
précédé la révolution.

Ordonnance de 1775, portant suppression
de la moitié de sa maison militaire. Ordon-
nance de 1780, portant suppression de quatre
cents charges domestiques dans sa maison
civile.

Réglement de 1776, pour fixer & une seule
époquela demande des graces pécuniaires. Dé-
claration de 1779, pour réunir toutes celles
d’'un méme individu dans un seul titre.

Edit de 1777, pour fixer la législation des
colonies, et pour donner de nouvelles assu-
rances.a la propriété.

1778 et 1779. Droit d’aubaine successive-
ment aboli & I'égard de la Pologne, de 'Amé-
rique, du Portugal. Le temps aurait amené
inévitablement I'abolition compléte de ce droit
inhospitalier.

Lettres-patentes de 1778, relatives au clergé
régulier et ‘séculier, et 2 la diminution du
nombre des fétes chomées. L'érection de nou-
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veaux siéges épicopaux, tels que ceux de Nanci
et Saint-Diez, annoncait en méme temps que
le monarque voulait que les vrais besoins re-
ligieux de ses peuples fussent satisfaits.

Déja Louis XVI avait aboli la peine de mort
pour le délit de désertion, lorsque, par la
déclaration de 1780, il abolit la question pré-
paratoire, honte si ancienne de notre légis-
lation criminelle.

Méme année, déclaration portant suppres-
sion du Fort-IEvéque et du petit Chatelet.
C’est dela que date I'ére de la réforme des pri-
sons, réforme que la révolution seule a pu
interrompre. Le canon du 14 juillet n’est donc
pointle premier signal de la fin des détentions
arbitraires.

Méme année, institution de IEcole vétéri-
naire et d’une école de boulangerie; établisse-
ments qui constatent la volonté constante
d’embrasser dans sa royale pensée toutes les
sortes de besoins des peuples.

Les seigneurs engagistes astreints 3 une re-
devance par arrét du conseil de 1781; la
taille devenue fixe et immuable, d’arbitraire
qu’elle était. N'était-ce pas la le point de départ
pour arriver i I'égalité des impéts? Et n’a-t-on
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pas vu en effet Louis XVI vouloir plus tard
réaliser lui-méme cette grande pensée qui re-
posait dans son ame noble et généreuse? Ne
Pa-t-on pas vu plus tard promettre, de son
propre mouvement, qu'a Pavenir impoét se-
rait consenti par le peuple?

Réforme dans le régime de 'Hotel - Dieu>
pour donner 4 chaque maladie une salle par-
ticuliére, et & chaque malade un lit, en vertu
de Pédit de 1781.

Tentatives faites pour I'abolition de la cor-
vée.

Sociétés d’agriculture fondées et encoura-
gées; les marais du Vexin desséchés; quinze
cents arpents rendus a la culture par les tra-
vaux exécutés depuis Chaumont jusqu’a Mar-
quemont.

Port de Vendres pour le Roussillon; canal
deBourgogne, Cherbourg; voyage de La Pey=
rouse préparé par Louis XVI lui-méme; tra-
vaux pour donner 2 P'unité des poids et me-
sures la base méme du méridien terrestre.

Guerre de ’Amérique qui commence l'ige
de Pémancipation des colonies.

Anciennes et nouvelles halles, ponts, quais,
hépitaux: embellissement, la propreté de
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Paris, commencent i ce roi bienfaisant; et
ce qui fut commencé est un garant de ce qui
devait successivement se faire.

Mais tout ce qui vient d’étre montré som-
mairement n’est rien en comparaison des trois
grands bienfaits que nous allons signaler, et
qui annoncent un pas immense dans les idées
de la civilisation et de Vaffranchissement des
peuples.

1° En juillet 1778, établissement des assem-
blées provinciales pour la répartition, la per-
ception, et le versement des impéts; pour la
fixation des dépenses locales, des routes, des
canaux, des édifices publics. Le commissaire
du roi, qui assistait & ces assemblées , réduit
au simple droit de concours, ou a une voix
consultative. Que I'on se rappelle ce qui a été
énoncé plus haut au sujet de la taille.

2° Abolition, par édit du 19 aoit 1779, de
la servitude et du droit de mainmorte dans
les domaines royaux et les domaines engagés,
du droit de suite sur les serfs et mainmorta-
bles, et invitation solennelle a tous les pro-
priétaires de suivre 'exemple du roi : la pro-
priété, raffermie par Louis XVI, ne devait pas
recevoir une atteinte, méme pour opérer une
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révolution humaine et bienfaisante. Le roi ne
pouvait donc conquérir la liberté d’une partie
de ses sujets que par le grand exemple qu'il
donnait lui-méme, en affranchissant les serfs
de ses propres domaines.

3° En janvier 1781, il est établi qu’a Pave-
nir le compte de I'état des finances serait rendu
public. Il faut bien dire & ceux qui ne com-
prendraient pas 'importance de cette mesure,
que c'était tout ce qui pouvait se faire, tout ce
qui pouvait étre offert de garantie, dans un
temps ou le vote de I'impoét n’était pas encore
dans les principes du gouvernement. Mais il
a été facile de reconnaitre que Louis XVI
a toujours volontairement tendu vers cette
idée, qui est la base des gouvernements re-
présentatifs. En attendant, il donnait a ses
| peuples les premiers rudiments de I'éducation

| constitutionnelle.

Il est bon de remarquer encore que cette
sollicitude pour la diminution des impéts,
sollicitude qui s'est toujours manifestée dans
Louis XVI, mais qui n’a pas pu recevoir son
exécution a cause du malheur des temps, se
montra dés Porigine par I'abandon du droit
de joyeux avénement, par un don extraordi-
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naire de seize millions, au-dessus du don gra-
tuit obtenu du clergé en 1782, et par un prét
gratuit des fermiers-généraux, de trente mil-
lions en 1781. La premiére année du régne de
Louis XVI s'était a peine écoulée, que déja
Yon remboursait vingt-quatre millions de la
dette exigible, cinquante de la dette consti-
tuée, vingt-huit des anticipations, ce qui doit
faire penser que sans la création de la marine,
sans la guerre d’Amérique, sans les obstacles
de tout genre qui s'opposaient a chaque in-
stant A ses vues bienfaisantes et éclairées, il
aurait fait dimmenses économies, comblé suc-
cessivement le déficit, et allégé le poids des
impots pour la classe du peuple.

Tous les changements introduits psar Louis
XVI dans son gouvernement ne furent point
des concessions obtenues a force de réclama-
tions ou parla rigueur des circonstances : puis-
sant, victorieux, dans tout I'éclat de la pros-
périté, ne recevant que des marques d’ado-
ration, il aurait pu facilement oublier les
besoins du peuple, étre sourd a la voix du
siécle. Mais, ainsi que nous I'avons remarqué,
il marchait avec la civilisation. -

TOME 111. 25.
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Les écrits d’hommes tels que M. de Males-
herbes, cest-a-dire hommes revétus de la
confiance du prince, soit dans les ministeres,
soit dans la magistrature, soit dans les admi-
nistrations, font partie en quelque sorte des
actions du prince lui-théme, lorsque ces écrits
tendent 2 améliorer, a perfectionner toutes
les branches de I'économie sogiale. Jamais, &
aucune époque, il n'y eut plus defforts faits
en ce genre avec 'approbation et méme avec
Passentiment de l'autorité,

Toujours attentif & Popinion, quil voulut
toujours laisser libre dans P'expression de ses
voeux ou de ses desirs, Louis XVI eut peut-
étre pour elle trop de condescendance : cela
se voit par les fréquents changements des
ministres. Si Ion peut lui reprocher a cet
égard quelque faiblesse, on ne peut lui re-
procher d’avoir trop écouté ses affections par-
ticuliéres.

L’assemblée des notables ne fut-elle pas en-
suite convoquée par Louis XVI, librement et
volontairement ? Ne proposa-t-il pas & cette
assemblée, avant toute délibération, 'impdt
territorial en nature ou en argent; un impat
du timbre; la vente d’une partie des terres du
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clergé et de tous ses droits honorifiques; la ré-
duction de la taille et de la gabelle; P'aliéna-
tion des domaines, en ne se réservant que la
souveraineté; la liberté du commerce des
grains; des assemblées de provinces, de dis-
tricts, de paroisses ? Noffrait-il pas de réduire
de quinze millions sa dépense personnelle; de
diminuer celle de chaque département? ne
voulait-il' pas la suppression des priviléges
portant exemption de charges publiques? Ne
voyait-il pas la convenance de frapper les pen-
sions d’une imposition d’un cinquiéme, pour
décharger d’autant les autres impositions qui
pesaient immédiatement sur le peuple? Enfin
ne promettait-il pas de nouveau la publicité
annuelle du compte des finances?
L’assemblée des notables fut insuffisante
pour le bien que Louis XVI voulait opérer.
Dés-lors ce monarque, dévoré de Pamour de
son peuple, nourrit la pensée de convoquer
les états-généraux; des-lors il provoqua les
lumiéres sur cet objet. Il encouragea les dis-
cussions entre les publicistes (arrét du conseil
de 1788). Mais il voulut, sans le concours des
états-généraux, consacrer deux grands prin-
cipes, celui de la tolérance religieuse, et celui
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que la nation ne pouvait pas étre imposée sans
son consentement (1),

En convoquant les états-généraux, il dou-
bla la représentation du tiers-état (2).

(1) 1 et été A desirer que Louis XVI se fit investi plei-
nement de la fonction de législateur, sans le concours des
états-généraux. L’ ble des propositions faites 3 I'as-
semblée des notables et celles qui forment la déclaration da
23 juin, prouvent que Louis XVI, avec moins de timidité,
eiit pu s'investir de la haute fonction de législateur, fonc-
tion qui domine celle de roi.

Louis XVI ne voulait que réaliser ce qui était déja.
Louis XVIII a opéré la réalisation.

(2) Pour juger cette mesure, il faut se transporter an
temps ol elle fut adoptée. M. Boissy-d’Anglas prouve trés
bien qu'elle était indispensable pour le salut méme de la
couronne. M. Necker, en la proposant , ne fit qu'obéir 2 ce
qu'il y a de plus impérieux dans la force des choses.

hiers furent imes pour demander des institu-

tions.

La grande faute qui fut faite en 89 ce fut de n’avoir rien
préparé pour 'ouverture des états-généraux.

Si- 2 ce momentJa les différentes dispositions dont il
vient d'étre parlé avaient é1é. converties en loi fondamen-
tale, érigées en charte, on aurait évité toutes les déplo-
rables dissidences de cette premiére époque.

1l parait au reste que M. de Malesherbes était allé plus
loin encore que M. Necker. Dans un mémoire sur les états-
généraux, ce vertueux magistrat demandait que la repré-
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Je m’arréte ici quant A présent; je n’ai vou-
lu d’abord établir qu’une seule chose, c’est que
Louis XVI n’avait point attendu la révolution

sentation nationale fat fondée sur la propriété seule. Sans
doute ce mémoire avait été soustrait 3 Louis XVI, et l'in-
fortuné monarque ne I'a connu que dans la tour du Temple,

ot il lui fat communiqué, aprés b p d'inst , par
M. de Malesherbes lni-méme. Cette lecture fit une impres-
dion trés vive sur l'aug prisonnier : le redoutable ave-

nir qu'il envisageait alors avec tant de calme ne 'empécha
Ppas de s'occuper jusqu’a la fin des destinées de la France.

( Voyez IEssai sur la vie, les écrits et les opinions de
M. de Malesherbes, par M. Boissy-d’Anglas.)

La pensée de M. de Malesherbes, qui avait devancé les
temps, peut donner lien & d'importantes remarques.

Dans ce t on parle b p de uire la
grande propriété. 1° Cela ne serait exécutable qu'autant que
Fon rétablirait des institutions paralléles; or ces institu-
tions paralléles sont impossibles & rétablir; 2° la division
des propriétés est un gage de repos, parcequil y a wne
grande moralité dans I'exercice méme de la propriété,, par-
ceque encore la petite propriété est facile a atteindre, et
que, touchant de prés 2 la propriété moyenne, elle peut
confier 2 celle-ci I'exercice de tous les droits politiques.
3° Voyez ce qui menace I'Angleterre; comment pourra-
t-elle se garantir de l'invasion si menacante des prolétaires?
4° Une aristocratie ne se fait pas; elle est. Que l'on dise
donc #il y ena une en France; car il s'agit d'affirmer un
fait, et non de le créer.

25.
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pour marcher vers le développement de des-
tinées nouvelles. Non seulement aucune vue
d’amélioration , d’économie,neluiavaitéchap-
pé; mais on voit dans toute sa conduite, lors-
qu’elle a été entierement libre, une tendance
vers les idées que la révolution a, plus tard,
consacrées par la force et la violence. Ces idées
étaient donc en lui; il était doncallié du siécle
comme P'ont été les grands législateurs ; les ob-
stacles ne sont donc venus ni de ses préjugés
ni de ses répugnances.

Cela se voit encore au commencement de
Passemblée constituante : seulement il n’a pas
€té assez fort pour faire téte aux orages qui lui
ont été suscités.

Cest donc bien franchement qu’il adoptait
les moyens qui lui étaient proposés, lorsqu’il
y voyait Pexpression du veeu national, puis-
qu'il avait adopté d’avance tous les principes
du nouvel ordre de choses; il voulait y par-
venir par des voies légales au lieu d’y arriver
par des voies illégitimes; il ne voulait m tuer
ni spolier. K’armoire de fer prouve la scrupu-
leuse fidélité de Louis XVI envers la constitu-
tion qu’il avait jurée.

\ Illustres partisans de la liberté, Louis XVI

\
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vous a tous précédés. Fameux précepteurs des
nations, il n’avait rien & apprendre de vous.

Les inculpations faites 2 Louis XVI sont
donc une grande injustice, dans les idées mé-
‘mes de ceux qui 'accusaient.

VIIL

Hérodote raconte que le dernier roi de Ta-
rente, Aristophilidés, étant mort 4 la guerre,
les Tarentins ne voulurent point d’autre roi.

Agis, A Sparte, tenta de faire revivre les lois
de Lycurgue, tombées en désuétude; il mou-
rut victime de cette prédilection pour les moeurs
anciennes.

1l est & remarquer que Parrét de mort ne fut
exécuté sur Agis que par des étrangers, et que
le peuple de Sparte fut sur le point de déli-
vrer son roi. On fut obligé de hater la mort de
cet excellent prince. En France, Fappel an
peuple fut rejeté, et toutes les précautions qui
furent prises pour assurer le supplice, prou-
vent que non seulement la tyrannie ne croyait
pas a l'assentiment du peuple,, mais que méme
elle craignait que la victime ne lui fit arra- -
chée.

En Angleterre, la dynastie devait finir par
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succomber, parceque, dans ce pays, l'aristo-
cratie était nationale. Elle avait toujours fait
cause commune avec le peuple. En France, la
révolution ne pouvait tendre qu’au renverse-
ment de Paristocratie, parceque la couronne
avait toujours fait cause commune avec le
peuple (1). Charles I'" refusa de reconnaitre
la compétence de ses juges; Louis XVI s’y sou-
mit, et sa résignation religieuse le porta méme
jusqu’a ne plus se considérer comme roi. 1l y
aurait bien des remarques a faire sur la dif-
férence de position des deux monarques (2).

(1) M. de Boulainvilliers, en parlant de 'admission des

dans I blée de la nation, sous Philippe-le-

Bel, dit que des-lors tout fut perdu. Il 'y a encore des per-

sonnes qui disent que tout est perdu, si la dynastie ne

rompt pas son antique alliance avec la masse de la nation,

alliance contractée pour la premiére fois sous Louisle-
Gros.

(2) La raison qui veut que, pour étre bien et équitable-
ment jugé, chacun soit jugé par ses pairs, vient de ce que
d’autres ne peuvent pas se mettre 2 la place de I'accusé
pour apprécier sa conduite, et se rendre compte de ses
pensées. Cela seul suffirait quand d'aillears il n’y aurait
pas quelque chose de sacré dans la royauté, cela seul, di-
sons-nous, suffirait pour établir le principe de I'inviolabi-
lité.
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Le retour de Charles II a servi a la punition
et A la réconciliation. Toute justice a fini par
s’accomplir (1).

La royauté fut abolie par les Romains, par-
ceque le pouvoir avait excédé son mandat, et
que la royauté avait été souillée dans la per-
sonne et dans la famille du dernier Tarquin.
Si cette histoire n’est pas vraie, du moins C'est
un trés bel apologue.

IX.

L’hypothése de 1a souveraineté du peuple est
A présent sans objet. 1l était admis que, dans
les états constitués, les rois gouvernaient par
les lois, et les lois, d’aprés 'expression una-
nime de Pantiquité, étaient filles du ciel.
Maintenant il est admis que les lois sont I'ex-
pression de la volonté générale. Ceci ne con-
stitue point le dogme de la souveraineté du

peuple.

(1) Pent-étre ne tarderons-nous pas d'arriver & un mo-
ment ol il sera loisible d’examiner philosophi t et
historiquement le dogme de la solidarité. Peut~étre alors
trouvera-t-on que ce terrible fardeau de la solidarité s'al-

lége 2 mesure que la société se perfectionne.
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Il ne tardera pas d’étre reconnu comme une
vérité triviale, que ’homme n’étant jamais né
hors de la société, n’a pu jamais stipuler dans
un contrat primitif. Il n’a pu que consentir.

I1 ne S'agit pas de prendre les suffrages un
un, mais de voir ce que le penple fait, pour
savoir ce qu'il pense, et par conséquent ce
qu'il veut.

De quel droit, sans la justice, une majorité
imposerait-elle des devoirs & une minorité?

Il faut faire attention que, dans lorigine,
tous les pouvoirs durent étre ou des pouvoirs
" paternels ou des pouvoirs dictatoriaux.

Le législateur dit ce qui est. Il y a une con-
science publique qui se compose, non de P'o-
pinion de tel ou tel, mais de Popinion et du
sentiment de tous. 4

Cette conscience est ce qu'il y a de moral
dans la société. C'est 1o que réside 'unani-
mité.

Le dogme de la souveraineté du peuple a
été inventé comme une fiction pour expliquer
certaines choses de la société. Maintenant il
est bien reconnu qu'il n’explique rien.

Le droit divin n’est que ce qui n’est pas le
dogme de la souveraineté du peuple. Faire dé-
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river le droit divin d’une révélation immé-
diate, du moiuns dans les sociétés modernes,
"Cest le discréditer en pure perte.

Le peuple consent, ou il se retire sur le
Mont-Sacré (x).

(1) Létat actuel de la société est un état tout-a-fait nou-
vean dans l'histoire des sociétés humaines : il ne peut étre
expliqué que par la connaissance intime de ce qui est.

On ne fait pas la société ce qu'elle est; la raison d'un
état quelconque de la société n’est qu'en lui-méme.

11 ne faut pas prendre pour obstacle ce qui est la force
des choses, car alors on aurait des obstacles invincibles.
$’opposer aux choses est folie.

Toute la sagesse, toute la prudence, consistent mainte-
nant & voir ce qui est; il ne s'agit plus de prévoir, il s'agit
de constater : fonder n’est plus qu'affermir.

Les institations ne sont jamais que la réalisation de ce
qui est déja; le législateur ne fait qu'opérer cette réali-
sation.

Dans des notes précédentes il a été dit en quoi I'état ae-
tuel de la société est un état tout-a-fait nouveau. Jusqu'a
présent on n’avait pas compris la possibilité d’une société
sans une aristocratie. Mais il faut bien s’y faire. En d’autres
temps on n’aurait pas pu concevoir non phus I'existence de
la société sans Vesclavage ou sans la servitude. Les modifi-
cations relatives & la pensée religieuse sont aussi un chan-
gement radical, puisque, par le christianisme, le senti-
ment religieux est entré dans le sentiment social lui-méme.
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X.

Je voudrais avoir le talent qui agit sur les
hommes, et je croirais expier mon crime, si
je parvenais a prouver que les temps sont ve-
nus o la société doit abolir la peine de mort.
Que si je ne devais pas m’abstenir de faire en-
tendre au frére de Louis X VI une voix odieuse,
je le conjurerais par ce sang innocent de faire
taire enfin le cri du sang. Ce prince, qui futle
héros de Phumanité, qui poussa plus loin que
personne I'horreur du sang, aurait volontiers
payé de sa vie ce grand bienfait de ’humanité.

L’abolition de la peine de mort est inévi-
table. Hatons cette ére, qui sera dans les an-
nales de ’humanité une ére égale a celle de
Pabolition des sacrifices humains.

Louis XVI abrogea la torture. Apprenez
que les criminalistes du temps faisaient contre
cette bienfaisante innovation les mémes ar-
guments que des publicistes font a présent
contre la suppression de la peine de mort.
Louis XVI en crut son propre instinct et I'in-
térét de la société. L'instinct de la société est
a présent contre la peine de mort.

Par la prison de Louis XVI et de sa famille,
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par la détention arbitraire de tant de nobles
créatures qui ont souffert les mémes maux,
adoucissez le sort des prisonniers.

Par la mort de Louis XVI et par celle de
tant de victimes innocentes, abolissez la peme
de mort.

Si ’homme n’a pas le droit de se tuer, par-
cequ’il n’a pas le droit de fixer son sort défi-
nitif, la société n’a pas le droit de hater le
sort définitif d’'un homme, quel qu'il soit (1).

L’homme a le droit de défendre sa vie. La
société a le droit de se conserver par la mort
de ceux qui troublent I'ordre; mais il faut que
ce soit nécessaire. Sitot que la dure loi de la

(1) Cette maxime est trop générale. Tant que ce droit
n'a pas été contesté d la société, elle Fa eu réellement
comme elle les a tous en elle. Il ne fant jamais perdre de
vue que les progrés maturels de la société aménent des
changements et des améliorations. Chez des nations an-

le peuple lui-mé fcutait I'arrét du juge. Sitét
que cette exécution a été confiée & un bourreau, on a da
desirer abolition de la peine de mort. La forme des juge-
ments par jurés en fait une loi inévitable. Nos mceurs ten-
dent a frapper de désuétude l'application de la peine de

mort. Déja des jurés prc avec répug : pla-
sieurs méme éludent la rigueur des preuves et des témoi-
gnages.

TOME III. 26
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nécessité n'existe plus, le droit d’6ter la vie
cesse, comme apres le combat, le carnage est
illicite.

Ne parlez pas de 'exemple. D’abord le mo-
tif de exemple ne suffirait point. Le droit
passe avant l'utilité. Ensuite le sang répandu
par le bourreau ne peut que réveiller des in-
stincts de cruauté.

Sous le régime méme des lois, eten dehors
des temps de factions, combien d’innocents
dont Pinnocence ne fut reconnue qu’aprés
leur mort! Ah! ne mettez pas P'inévitable en-
tre vous-et celui que vous croyez coupable.
Une destinée atroce et railleuse peut-étre fas-
cine vos yeux, peut-étre se fait un jeu cruel
d’entasser les probabilités contre le malheu-
reux qui est devant vous. 1l lui restera sa con-
science ; mais vous, qu'aurez-vous au jour ou
il sera prouvé que vous vous étes trompé?

Savez-vous ce que dit Plutarque? Il dit:
« La premiére fois que les Athéniens condam-
nérent un homme & mort, ce fut pour faire
périr un scélérat, et ils finirent par faire boire
la cigué a Socrate, par répandre le sang de
Théraméne. »

Une terreur intime qui souffle quelquefois
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de la multitude aveugle sur des juges préve-
nus... Ah! le plus grand nombre de ceux qui
ont condamné Louis XVI ne voulait pas la
mort du juste.

Une chose peintd’une maniére bien étrange
les temps de crime, d’erreur et de folie, qui
ont terminé ce siécle. Il est bon de le remar-
quer; A toutes les époques de la révolution,
devant toutes les législatures qui se sont suc-
cédé, il a été demandé que la peine de mort
fat abolie. La Convention elleméme n’a-t-elle
pas une fois admis le principe? Ainsi pendant
quel'on égorgeait des milliers de victimes dans
les prisons et sur les places publiques, pen-
dant que l'on organisait d'immenses massa-
cres, pendant que I'on proclamait la guerre
sans merci, ce veeu de Phumanité pouvait
seul se faire entendre, parceque c'était alors
un veeu stérile, une vaine spéculation. Encore
n’était-ce pas tout-a-fait inutilement qu’il se
faisait entendre; et, quoique ironiquement
suspendue, la protestation n’en subsiste pas
moins dans les chartes immortelles de ’huma-
nité.

Mais vous qui voulez éter le repentir &
Phomme criminel ou égaré, avez-vous donc
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appris que jamais il n’est arrivé 4 aucun cou-
pable de reconquérir son innocence? Oui,
Cest ici ma cause que je plaide! Que serais-je
devenu, si jeusse été frappé de mort a V'in-
stant de mon fatal vote, si eusse comparu tout-
a-coup devant le Juge supréme, ayant encore
sur mes lévres les paroles funestes que je ve-
nais de prononcer? Dien, plus pitoyable que
vous; Dieu, qui voyait dans ma conscience
plus avant que je n'y voyais moi-méme;
Dieu voulut que je vécusse de longues années,
afin que j'eusse le temps d’expier et de racon-
ter aux autres mon expiation. Voila pourquoi
je ne succombai pas sous la rigueur des tour-
ments qui vinrent m’assaillir.

Qu’auraient donc fait ceux qui, m’enseve-
lissant dans mon crime, m’auraient immolé?

Quia septempliciter vindicabitur Cain,
Et Lamech septuagesies septies.
Gen., IV, 23.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE,
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Quzsivit ceelo lucem , ingemuitque repert.
Vine.

Cette élégie, composée dans le temps méme, n'est ni
un récit ni un tableau de I'événement affreux qui
a plongé la France dansle deuil. Sous quelgues rap-
ports, elle pourrait étre assimilée a ce que sont les
cheeurs dans les tragédies grecques.

L

Clest aujourd’hui le 13 février.

La soirée de ce jour et ensuite deux jour-
nées encore doivent s'écouler avant que la re-
ligion nous appelle dans ses temples pour
marquer sur nos fronts le symbole de notre
néant.

Ce petit nombre d’heures, que la multitude
semble vouloir disputer aux pensées sérieuses,
pourquoi les consumerais-je comme elle?
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Non, je ne veux point m’abandonner 4 de
vaines distractions. Jours consacrés aux plai-
sirs bruyants, aux fatigues de la folle joie, je
vous dédaigne. Quelles raisons aurais-je de
croire en vous, plaisirs du monde, vous qui
étes faits pour tromper? Quelles raisons au-
rais-je d’y croire dans ces jours, plutét que
dans les jours qui ont précédé? Ou est la né-
cessité de s’étourdir sur sa propre destinée, sur
les destinées de la patrie? Il y a long-temps
que Je le sais, tous ces prestiges, inventés pour
arracher ’homme & lui-méme, pour le sous-
traire momentanément 3 I'ennui de sa condi-
tion, ne sont que des jeux sans plaisir, des
illusions dépouillées de charme, et trop sou-
vent d’ameéres railleries du sort.

Laissez-moi donc dans ma solitude. Laissez-
moi veiller sur le bord du précipice. Il faut
bien que la douleur pose tristement quelques
sentinelles autour des lieux ou la multitude
est réunie pour s'amuser. Puissé-je empécherle
noir fantéme de se glisser parmi la foule im-
prévoyante!... Nest-il pas dit qu'un démon
qui épie toujours, qui ne repose jamais, dont
tous les coups sont imprévus, le génie du
mal, parcourt quelquefois les cités durant la
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nuit; qu'il jette A Paventure ses fléches terri-
bles, dix mille & droite, dix mille & gauche,
ou une seule qui est égale A dix mille; qu'il se
rit de nos fétes; qu'il aime sur-tout & frapper
nos premiers-nés, nos jeunes épouses, ceux
dont la mort prématurée doit nous laisser de
plus longs regrets?

Ne détournons point 1a téte; pendant que
nos regards distraits s'égareraient, peut-étre
la fléche qui en vaut dix mille serait placée
sur I'arc funeste... Un instant suffit.

Néanmoins, sinistre voix des pressentiments,
je ne vécouterai point trop. Maisenfin, senti-
nelle placée par la douleur, ne doisje pas
me tenir séparé du tumulte? Assez d’autres
s'enfoncent dans ce bruit, se perdent dans
cette fumée.

Vous le savez aussi bien que moi... Cétait
sur des tapis de I'Orient qu’Agamemnon war-
chait pour se rendre au bain préparé par les
Euménides. Un autre roi... Ne vous souvient-
il pas de cette main miraculeuse qui, dans la
salle d’un festin, écrivait sur la muraille je ne
sais quels caractéres ?

Eh bien, prophéte du malheur, reste dans
ta maison ; ne viens pas troubler nos divertis-
sements.
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Silence! n’aije pas entendu comme une
plainte touchante, comme un long gémisse-
ment! Non, je n’ai rien entendu. Sans doute
il y a du poison dans lair que je respire.

Silence, encore une fois ... Je ne me trompe
point. Ecoutez ces voix confuses. Ah! ce sont
des gens qui ont oublié la dignité de la nature
humaine: ce sont des hommes ivres qui re-
viennent d’une orgie.

Tout est calme, tout est paisible. Heureu-
sement la tempéte n’est qu'en moi.

Et cependant... Laissezzmoi vous dire un
seul mot. Avez-vous considéré la situation ou
nous sommes? Connaissez-vous Dlavenir qui
nous est préparé? L’avenir! sera-t-il retardé
jusqu’a demain ? Le temps ne presse-t-il point?
La cognée n’est-elle point a 'arbre?

Naguére j'entendais aussi, mais c’était un
bruit sourd et lointain; il s'approche, il de-
vient menacant. Ce n’est plus le grain noir;
nous sommes en plein orage. Une civilisation
tout entiére qui s'écroule! Un nouvel empire
succédant a un empire qui a brillé et qui s’é-
teint! Le genre humain dans l'attente d’un
autre ordre de choses! Le sort des royaumes
de la terre s'agitant avec un calme solennel
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dans les balances de celui qui seul ne change
point! Les vieux rois étonnés de ne point
comprendre le langage des peuples! les peu-
ples a leur tour étonnés de ne pouvoir plus
marcher dans les voies anciennes!

Voila donc le moment que vous choisissez
pour vous livrer au plaisir, pour ajouter
Péclat de vos assemblées tumultueuses! Je sais
ceque vous avez a me répondre. Ce moment,
vous ne l'avez point choisi; toutes les années
il arrive le méme; il est tout naturellement -
amené par le retour périodique des saisons.
Oui, oui, toutes les années, toutes les épo-
ques se ressemblent; les fétes précédent les
jours de deuil. En effet Ihistoire me raconte
que des villes furent englouties pendant des
jours de féte; la poésie aussi me raconte que
Troie fut saccagée dans la nuit qui suivit un
jour de féte; la religion daigne me le racon-
ter, c’était durant la soirée d’'un jour de féte
que la main mystirieuse écrivait ses redou-
tables arréts.

Mais, dites-vous encore, ces jours ne sont
point des jours de féte; les divertissements qui
nous occupent ne sont point des divertisse-
ments que Nous nous soyons proposés; nous
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ne faisons quwobéir & d’anciens usages, a de
vieilles coutumes. Clest bien, je vous ai com-
pris; les temps changent pour les institutions,
mais ils ne changent point pour le retour des
mémes plaisirs. Il n’y a d'immobile que Fa-
mour des divertissements! Qu’importe la mort
d’une civilisation! quimporte la naissance
d'un autre ordre de choses! L’homme re-
tourne le sablier pour mesurer les heures;
mais ce n'est pas lui qui fait les heures.

Soit: n'ajoutez rien de plus; que je ne vous
empéche point de vous réjouir! Allez, puis-
que vaus le voulez ainsi, allez couronner vos
tétes de fleurs; allez, allez vous travestir; can-
fondre les rangs, les 4ges, les conditions; re-
vétir une autre figure que celle que Dieu vous
a donnée; allez changer de sexe et peut-étre
de nature; faites rencontrer ensemble, par la
diversité des costumes, toutes les mceurs,
tous les temps, tous les pays; épuisez toutes
les ressources d’une imagination riante ou
grotesque; ne craignez pas de mettre au pil-
lage les arsenaux des théatres, pour vous étre
les uns aux autres un spectacle ridicule; allez,
je ne vous retiens plus.

Me voici resté seul.... Sentinelle de la dou-
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leur, n’entends-tu rien? Ne vois-tu aucune
main qui écrive sur les murailles? ne vois-tu
aucun assassin caché dans Pombre? Je ne vois
rien, je n'entends rien, et cependant je fré-
mis. Cest en nous-mémes que les présages
apparaissent; et cet homme donc, cette forme
humaine qui se méle aux ténébres! n’est-ce
rien que cela?... Quel ceil terne, calme, fixe!
Dieu! est-ce I'ceil d'un homme? Et ce visage
sinistre, affreux! est-ce le visage d’'un homme?
Non, je n’ai rien vu réellement. Quelquefois
le sentiment cruel des choses nous obséde:
alors nous éveillons le monde fantastique des
épouvantes et des visions. Si )’étais supersti-
tieux, et que je fusse tout prés d’'un tombeau,
je pourrais croire que c’est le tombeau d’un
parricide : le réprouvé, soustrait a la Jusuce
éternelle le temps que dure un éclair, m’au-
rait, en passant, glacé d’'un souffle de sang et
de mort.

Je suis seul... Ils sont tous allés se divertir;
ils remplissent les spectacles, les lieux d’as-
semblée; ils s'enivrent d’'une musique folatre.
Mille pensées funestes me dominent et m’ob-
sédent; je choisis la plus funeste de toutes pour
la considérer avec effroi. Mon Dieu! prenez

TOME I11. 27
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pitié d’une pauvre créature qui est seule de-
vant une telle pensée. La voici; et que l'on
me dise s'il est possible d’en soutenir la pré-
sence! :

Ils sont dans la plus parfaite sécurité; ils se
livrent. a la joie; ils.oublient ce qu’il y a de
terrible et d’inattendu dans les destinées hu-
maines. Achéverai-je? Que serait 'annonce
d’une grande calamité, d’une calamité im-
mense les surprenant ainsi au milieu du tu-
multe des plaisirs? Que serait le messager de
la mort survenant parmi toutes ces pompes
extravagantes, saisissant d’une soudaine ter-
reur ceux qui sont venus pour samuser; puis
les faisant fuir avec leurs habits d’emprunt,
ou seulement 4 demi dégagés de leurs traves-
tissements? Quel tableau lugubre que celui
d’une représentation théatrale s'achevant au
sein de la plus sinistre insouciance, pendant
que la plus noble vie finirait de s’éteindre!
Voyez cette assemblée nombreuse au moment
ou le messager de la mort y pénétre; la téte
hideuse du spectre n’est pas apercue par tous
a-la-fois : les uns sont déja saisis du vertige de
la douleur; les autres continuent, quelques
instants encore, de se livrer A la joie, a la
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danse, a de frivoles entretiens. Enfin Paffreuse
nouvelle est connue de tous avant que cha-
cun ait pu 'apprendre; car il est des choses
qui d’abord ne se disent point & haute voix,
parcequ’on voudrait pouvoir en douter, et
qu’on craint de les réaliser en les disant; on
n'ose pas interroger, parceque c’est bien assez
de craindre sans étre tout-a-fait certain. Ces
choses se murmurent, et elles se devinent.
Silence! n’éveillons pas le deuil. -

IL

Jai mal veillé; mauvaise sentinelle, jai
laissé dormir ma triste consigne. Funestes
présages, sombres pressentiments, je ne vous
ai point assez écoutés. Un secret effroi dont
Je ne pouvais me rendre compte s’était saisi
de moi; maintenant je suis dans la stupeur.
Une douleur intime pénétre tous mes sens; il
semble que la faculté de vivre va m’aban-
donner, tant je suis accablé du poids qui
m’oppresse. Quelle clameur sourde et prolon-
gée frappe en moi un autre organe que celui
de Pouie! Cette nuit méme un Fils de France
serait tombé_sous le poignard d’'un exécrable
assassin! Nuit désastreuse, quel avenir nous
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promets-tu? et qui oserait mesurer des yeux un
abyme si terrible?

Je suis comme enchainé a la méme place;
je n'ose aller et venir; Jentends a peine ce que
Yon raconte, et je ne perds pas un mot des
discours que l'on tient, Ce n’est quun bruit
confus, et ce bruit confus, je le saisis tout
entier comme un seul cri, comme le rile fu-
nébre de la société expirante. Dieu veuille que
ce soit encore une illusion de mes sens! Mais
cette mort admirable pourrait-elle étre une
illusion? Est-ce ainsi que ’héroisme pourrait se
réver? Non, non, cest une cruelle et sublime
réalité,

Fallait-il donc que la mort vint nous ap-
prendre encore une fois ce qu'il y a de magna-
nime et de généreux dans 'ame de nos rois,
dans le sang de nos Bourbons? Justice du ciel,
fallait-il que tu nous instruisisses encore une
fois? Un sombre fanatique, Penfer seul peut
produire de tels prodiges; un sombre fanati-
que, en plongeant le fer dans le sein de la
victime auguste, n’a pu nous prouver que la
maniére dont nos Bourbons savent mourir.
Sans haine, sans vengeance, ils n’atteignent
pas seulement au mérite du pardon; ils ont
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plus que du courage, car ils sont les vérita-
bles chefs des Francais. De niveau avec leur
antique destinée, ils n’ignorent point qu’ils ne
sont pas frappés comme les autres hommes, et
que le coup vient de plus haut. Natures pri-
vilégiées, laissez- moi vous contempler dans
toate votre gloire!

Ecoutons bien tous ces récits, écoutons bien
si nous pouvons, afin que Padmiration tem-
peére en quelque sorte Pamertume de nos dou-
leurs. Ces discours sans suite, qui passent de
bouche en bouche, et qui se répétent sans étre
altérés... Ecoutons bien. Quaucune circon-
stance ne nous échappe... Cest le génie méme
de la dynastie la plus noble et la plus illustre,
qui emprunte la voix du prince mourant.
Ecoutons avec une attention toute religieuse;
tAchons de retenir nos larmes, d’étouffer nos
sanglots. Ces entretiens parmi le peuple sont
des paroles sacrées; ces récits, qui tous se res-
semblent, sont des récits du Testament.

Depuis qu'il y a des races royales données
en spectacle au monde, je ne sais s'il y en a
aucune qui ait offert de plus nobles, de plus
touchants exemples au sein des fortunes les
plus diverses; je ne sais s'il y en a qui ait ré-

27.
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vélé de plus hautes vertus. Voyez comme le
malheur les éléve! voyez comme la mort les
trouve préts! Les couronnes du ciel *eur des-
cendent sur la téte lorsque les couronnes de
la terre leur échappent; ils rendent dignes
toutes les adversités; ils font la mort sublime,
Jamais ils ne sont plus au-dessus de la con-
dition humaine que dans les moments ou la
condition humaine unit le plus le bandeau de
ses miséres au bandeau des rois. Un infame as-
sassin peut frapper au hasard et & toute heure,
il est sir de rencontrer le cceur le plus ma-
gnanime.

Celui qui vient d’étre frappé ne sest-il pas
montré a-la-fois le petit-fils de saint Louis et
de Henri IV? A-t-il proféré une seule plainte?
a-t-il rien dit de cet avenir qui s'évanouissait
pour lui, de ces brillantes destinées qui lui
étaient ravies a jamais? Cette plénitude de vie,
de santé, d’espérances, au milieu de laquelle
il a été si inopinément surpris, a-t-elle excité
un seul de ses regrets? a-t-il été distrait, un
seul instant, de ses affections de famille, de
ses sentiments pour la France, de la pensée
généreuse du pardon? a-t-il été nécessaire de
lui rappeler la grande pensée de Pexpiation
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religieuse? a-t-il détourné la téte pour cacher
des pleurs timides? a-t-il été faible, désolé?
s'est-il débattu coutre Phorrible certitude de
la mort? Au sein de la souffrance, sa parolen’a
trahi rien de pusillanime; aucan nuage n’est
venu obscurcir la sérénité de son visage dé-
coloré; les mouvements les plus involontaires
ont été sublimes tout naturellement. Ces six
heures d’agonie seront ce que la poésie la plus
idéale les etit faites, si elle etit su les faire. Tous
les mots, tous les sons inarticulés sortis de
cette bouche mourante peuvent étre recueillis
sans choix par Thistoire.

Clest dans ces jours ou les divertissements
sont les occupations du monde, que la patrie
a été frappée de son deuil. Le séjour consacré
a toutes les illusions de la scéne, A tous les
prestiges des arts, a vu mourir la touchante et
noble victime. Lareligion, invoquée par notre
prince, est accourue dans un liea qu’ont cou-
tume d’éviter ses regards : ses cérémonies
augustes et consolantes ont sanctifié cette at-
mosphére profane; ses paroles de paix, de ré-
conciliation, d’adieu, se sont fait entendre
dans le temple méme des plaisirs les plus
bruyants, les plus fugitifs, les plus dépourvus
de toute vérité.
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Savez-vous quel cortége se pressait autour
du Dieu vivant, lorsque le Dieu vivant fran-
chissait le seuil de ces demeures pour venir
visiter celui qui voulait mourir entre ses
bras?... Voyez cette foule qui est si loin de
soupconner le malheur affreux dont gémit la
patrie. Ils arrivent avec un empressement que
leur ignorance fait ressembler & du délire; ils
arrivent, demandant i se réjouir pendant que
I'heure de pleurer est déja venue pour tous;
ils sont vétus d’habits de bal pendant qu'’ils
devraient aller préparer leurs vétements de
deuil... Et, faut-il croire & cette affreuse dé-
ception de tous les plaisirs, de toutes les vani-
tés de la terre? et, dans cette foule parée pour
de telles fétes, quelques uns se dérobaient
sous le masque et sous divers travestissements.
Ainsi donc les étranges pompes des saturnales
ont été le triste cortége du Dieu vivant, lors-
que le ministre du Dieu vivant a voulu péné-
trer dans ce lieu devenu le sanctuaire de toutes
les vertus et de toutes les calamités.

La était le petit-fils de Henri IV sur le
point de rendre sa grande ame a son Créa-
teur: a cOté était Passassin que I'on venait
d’arréter; A coté encore était une représenta-
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tion théAtrale qui s'achevait. On pouvait en-
tendre d-la-fois et les paroles sublimes du prince
baigné dans son sang, et les sanglots de I'au-
guste famille, et les priéres de la réconcilia-
tion, et le bruit des fanfares et des danses.
Dites-moi , car je ne sais si je veille, mes es-
prits s'égarent; dites-moi, avez-vous vu ce que
vous racontez? étiez-vous au milieu de ce tu-
multe si lamentable? quelqu’un de vous a-t-il
vu le prince sur son lit de douleur? avez-
vous vu sa royale épouse, pour qui nous cé-
Iébrions naguére les fétes de ’hyménée? Pavez-
_ vous vue avec sa robe blanche inondée de
sang, égalant par son courage inspiré toutes
les rigueurs d’une si cruelle destinée? Tavez-
vous vue présentant sa fille 2 la bénédiction
- paternelle, sa fille qui, a peine arrivée sur le
seuil de la vie, ignorera long- temps encore
tout ce qui lui est enlevé? avez-vous vu enfin
la famille si magnanime et ¢i malheureuse?
étiez-vous parmi ces serviteurs gémissants?...
Ah! je ne suffis pas 4 tout entendre; mille
choses vont m’échapper... Ecoutons encore...
Il a recommandé tous ceux qui lui furent
chers; il craint que quelques torts de sa jeu-
nesse ne soient pas assez réparés, assez expiés;
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il se trouble de ce que son roi n’arrive pas as-
sez tot; il ne voudrait pas mourir avant d’a-
voir obtenu de la clémence royale une grace
qu’il ne juge pas au-dessus de la clémence
royale, celle de 'Thomme... Méme en implo-
rant la grace de cet homme, il s’est abstenu
de prononcer un mot qui ett semblé exclure
la grace... Imitons, en ce moment, la magna-
nime pudeur du généreux Francais, du Prince
chrétien.

Eh bien! est-ce assez? Il souffre d’intoléra-
bles douleurs, et il pense a tout.

Il est digne de sa famille; sa famille est
digne de lui : tous sont ce qu'ils doivent étre,
et ils le sont sans faste; car ce qu'il y a de plus
excellent et de plus élevé dans la nature hu-
maine fut toujours leur partage.

Mais l'assassin était-il seul? Nul autre poi-
gnard ne menace-t-il une autre poitrine? Iis
vont, ils viennent,, occupés seulement de leur
douleur, et comme si tout était paisible; ils se
livrent sans défense. Veillons, veillons sur ce
qui nous reste du sang de nos rois.

Une scéne plus touchante quw'on ne saurait
dire est apparue au milieu de ces scénes de
désolation. Les souvenirs de I'exil renfermaient
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des secrets que Pinattendu et Fhorreur d’un
tel moment ont seuls pu trahir. Ah! ne pro-
fanons pas de tels secrets; ils sont devenus le
patrimoine sacré de ’hymen lui-méme, I'hé-
ritage de la plus vertueuse tendresse. Tout a
été sanctifié par la seconde bénédiction pater-
nelle du héros mourant; tout a été sanctifié
aussi par la pieuse adoption que Pamour dé-
solé vient d’inspirer 4 'admirable épouse, la
au pied du lit qui, tout-a-Theure, sera un lit
funébre. Les deux orphelines innocentes, qui
ont été vues tout en larmes et a genoux, ne
seront point délaissées. .

Nous avions espéré quelques instants. Hélas!
Pincertitude cruelle, lincertitude méme a
cessé: il 0’y a plus d’espérance.

Et cependant une voix a été entendue; cest
le prince mourant qui fait un dernier effort;
il veut encourager celle dont il ne pourra plus
faire la félicité; il veut Pencourager a vivre
pour l'enfant qui déja jouit de la lumiére des
cieux, et pour Penfant qu'elle porte dans son
sein... Pour I'enfant qu'elle porte dans son
sein! A-t-on bien entendu? Les faibles sons de
cette voix qui s'éteignait ont-ils été bien com-
pris? Anges protecteurs de la France, accourez
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tous, et fortifiez cette jeune femme pour qu’elle
ne succombe pas 4 tant de maux. Faites qu’il
ne s'éteigne pas sans retour, dans le sang et
dans les larmes, le flambeau de cette glorieuse
dynastie.

Pourrions-nous raconter tous les détails de
cette nuit affreuse? pourrions-nous-les faire
sortir en ce moment de dessous le crépe fu-
nébre qui les enveloppe? Ce n'est pas dans les
heures terribles des premiéres larmes que
Ihistoire peut recueillir ses immortels docu-
ments. Mais lorsque le temps sera venu, elle
ne pourra que se réjouir de la sévérité de son
ministére, puisqu’il lvi sera permis d’étre a
son gré la plus belle et la plus touchante des
Muses. Elle peindra les lieux, les circonstan-
ces, les événements qui ont précédé et qui au-
ront suivi; elle peindra cette résignation qui
n’était point de 'abattement, ce courage plein
de douceur, qui ont marqué tous les moments
de Pagonie; elle peindra cette sécurité dans
la douleur, qui laissait la famille auguste li-
bre dans tous les soins qu'elle prodiguait au
mourant. Ainsi donc, 4 présent, nous ne pou-
vons que gémir et demeurer dans les sanglots.
Un jour, et ce jour n’est pas loin peut-étre,
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car maintenant toutes les maturités sont ha-
tives; un jour lhistoire racontera; un autre
jour la poésie fera entendre ses chants. Ceux
qui ont vu diront, et la tradition s'en conser-
vera d’Age en Age. Alors seront répétées les
paroles de heure supréme, les plaintes tou-
chantes de la jeune épouse, du noble pére,
du frére et de la sceur, du chef auguste de la
famille , des serviteurs du prince; alors rena-
tront les heures des premiéres larmes. D’au-
tres conjonctures auront amené d’autres dou-
leurs; le récit des anciennes douleurs consolera
des calamités nouvelles. Alors I'histoire ensei-
gnera le courage et la résignation, et la poésie
les inspirera. Alors... redoutable avenir, éloi-
gue-toi de notre pensée , n’avons-nous pas as-
sez du présent? 'avenir a des promesses et des
menaces : ne voyons que les promesses.

C'en est fait, le cruel mystére est accompli:
notre prince repose silencieux sur son lit de
douleur. Sa famille éplorée, ses serviteurs dans
la consternation restent prosternés aux pieds
de celui qui n’est plus. La religion continue et
achéve ses priéres. Le chef vénérable, accouru
pour recevoir les derniers adieux, ne veut se
retirer qu'aprés avoir rempli les derniers de-

TOME 111, 28
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-voirs; il vient d’abaisser les paupiéres immo-
biles de son neveun sur ses yeux éteints. Tout
est fini pour ce monde.

IIL

Au milieu des folles joies de la reine des cités
est survenu l'ange des royales douleurs, des
royales infortunes. Tous les crimes, toutes les
calamités de la révolution, se sont relevés de
leur funeste tombeau. Le sang le plus pré-
cieux, ce sang si peu épargné, le sang des mar-
tyrs a coulé de nouveau pamu nous.

Ce matin, lorsque le jour a révélé pour le
grand nombre le crime de la nuit, chacun
g'est senti frappé dans sa propre famille; et
chaque famille a dit, comme jadis dans la su-
perbe Egypte : Nous avons perdu I'un de
nous; C'est notre premier-né que le glaive de
la mort a dévoré! Et chacun a dit encore:
Est-ce une nouvelle malédiction sur le peu-
ple? le peuple a-t-il prévariqué? allons-nous
subir de nouvelles peines? les jours de la ser-
vitude vont-ils recommencer? Lui! il a crié
grace! mais la justice ne crie-t-elle point ven-
geance? Nest-ce pas le sang des rois qui a
été versé? et du sang des rois ne sort-il pas
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un cri plus puissant, plus terrible vers le ciel?

Le sang d’un obscur assassin suffira-t-il
pour payer la rancon du sang illustre qu’il a
versé?

Tous les rois de la terre vont se croire me-
nacés... Ah! ne nous occupons point des rois
de la terre, occupons-nous de nous-mémes.

Ne craignons pas de le remarquer encore
une fois : parmi les horreurs de cette nuit dé-
sastreuse qui pouvait couvrir encore tant de
forfaits, la famille auguste se confiait & notre
profonde douleur. Quelqu’un de vous s'en est-
il étonné? Oh! qu’elle en soit bénie!

IV.

Qui oserait  présent pénétrer dans le palais
de nos rois? qui oserait s’asseoir, par la pen-
sée, au sein de ces foyers frappés d’une telle
solitude? Contemplez, si vous le pouvez,
toutes les infortunes présentes, toutes celles
dont le souvenir funébre vient d’apparaitre en
méme temps...

Ce vieillard de I'exil, qui n’arrive des terres
étrangéres que pour fuir de nouveau vers les
terres étrangeéres; qui se trouve une seconde
fois parmi les siens pour fermer les yeux de
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son neveu, du petit-fils de Henri IV, suc-
combant sous le poignard d’un assassin; il
parait n'avoir d’autre devoir 2 accomplir que
celui de recueillir des cendres profanées, et
de creuser un tombeau. Et cependant cest le
roi législateur! Destinées des nations, desti-
nées des rois de la terre, de quelles terreurs
vous étes accompagnées! Ce n'est donc qu’au
milieu du désespoir, du sang, des larmes, que
vous vous avancez vers un but voilé jusqu’a la
fin,

Contemplez encore,, si vous le pouvez...

Cette jeune et tendre veuve qui tout-a-I'heure
était la plus heureuse des épouses: elle ne vit
plus que pour obéir a celui qu’elle aimait uni-
quement; elle est mére, et Dieu veuille qu’elle
soit meére encore! Vous le savez, ah! nous
avons tant besoin de le croire! vous le savez,
un gage d’amour repose dans son sein. Con-
servez donc vos jours, veuve de notre héros :
que ce ne soit pas seulement pour obéir a celui
que vous aimiez; que ce soit aussi pour assurer
nos derniéres espérances! Un peuple entier
vous en conjure.

Et ce pére de 'auguste victime! et cette fille
de Louis XVI et de Marie-Antoinette! et celui
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que Pexil lui donna pour époux comme la pa-
trie le lui aurait donné!

Et ce chef vénérable d’'une autre race de
héros, jadis soutien du trone! Pére si malheu-
reux, il vient verser de nouvelles larmes avec
un pére non moins malheureux. Depuis long-
temps il est accoutumé & pleurer; car a-t-il
pu cesser de pleurer le sang du grand Condé
indignement répandu dans les fossés de Vin-
cennes? Les deux fils de ces deux péres infor-
tunés s’étaient rencontrés dans les camps de la
guerre civile; les voila qui se rencontrent dans
la méme mort! Dieu! seraient-ce aussi les der-
niéres gouttes d’un sang glorieux qui viennent
d’étre versées!

Ainsi le crime tarirait la source du plus
noble sang! Non! juste ciel! non. Cette prin-
cesse qui nous fut confiée, cette princesse qui
fut élevée aussi parmi les troubles, au sein des
poétiques campagunes d’Enna; cette princesse,
petite-fille aussi de notre Henri IV, perpétuera
nos espérances, et fera Héchir une si exécrable
fatalité. Souverain Régulateur des destinées
humaines, vous qui connaissez le secret des
races royales et de la durée des empires, vous
qui savez par quelle sorte de lien sympathique

28.
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les rois et les peuples doivent rester intime-
ment unis, vous qui voyez les origines et les
suites des choses, Dieu puissant et bon, du
haut de votre trdne éternel, daignez couvrir
de vos regards paternels cette fréle et douce
fleur qui n’est pas éclose, et qui peut, si vous
le permettez, fleurir encore dans les siécles &
venir. Hélas! tant d’amertume s'est déja mélée
aux espérances de cet hymen, dernier refuge
de la dynastie! tant de veeux ont été trompés
par cette fécondité incertaine! La mort la
rendra-t-elle plus puissante et plus assurée? Et
cependant quelle réconciliation se reposerait
sur le berceau de cet enfant damour et de
douleur! Qui écartera de dessus nos tétes le
fardeau des calamités et peut-étre des malé-
dictions? O que le moment qui passe est rem-
pli de cruelles angoisses!

La douleur est par-tout; mais la douleur
mélée d’épouvante, qui Pécartera du palais de
nos rois? qui I'écartera de ce palais désert et
désolé? qui 'écartera de ces tétes illustres me-
nacées par tant de souvenirs déchirants, par
tant de pressentiments funestes? qui empé-
chera mille horribles visions de se presser
dans ces demeures oli, & des jours affreux,
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s'amoncelaient la confusion, la terreur, la
mort? Serviteurs fidéles, effacez donc ces ta-
ches de sang! cachez donc cette poussiére qui
fut le tréne de Plinfortuné Louis XVI! Que
parlez-vous du 21 janvier? que cherchez-vous
a lire de plus sur les murailles? la main mys-
térieuse aurait-elle encore quelque chose i
écrire? et le malheur tout entier ne serait-il
pas accompli? Hommes pusillanimes, taisez-
vous! Non, non, ils sont troublés enx-mémes.
Je les vois soulever avec effroi le rideau der-
riére lequel dormait Pombre de 1a Convention
uationale; ils font comme Saiil ; ils évoquent
les morts, afin d’en obtenir des paroles plus
redoutables que le deuil méme ot nous som-
mes plongés. Ils disent entre eux: Voici que
P’assemblée régicide cst sortie de ses ténébres
sanglantes pour venir immoler notre prince,
le dernier espoir de la patrie!

Mais Passassin pardonné, qu’est-il donc en
effet? qu’'est-il cet homme pour qui le mourant
a demandé grace avec tant d’instance? qui a
pu armer son bras? nous le saurons asses; et
que nous importe de le savoir? France, mal-
heureuse France, toi qui aimais ton prince,
et que ton prince aimait, tu w'as pas besoin
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de renier I'assassin. Ton deuil si intime et si
profond crie avec gémissement que Cest toi,
patrie infortunée, que I'assassin a voulu frap-
per.

La douleur est par-tout : il va retentir par-
tout, le cri de la douleur; il sortira des villes
et des campagnes. Ceux qui ignoraient encore
quel prince c’était vont 'apprendre. Six heu-
res d’agonie diront tout ce qu'il fut, tout ce
quil aurait été. On saura tout ce qu'on a
perdu, lorsque Firréparable ne laissera plus
que de vains regrets; il viendra des voix nou-
velles pour bénir lorsqu’il ne sera plus temps
de bénir; on saura qu'il aurait pu étre le chef
de nos braves, lorsque nos braves ne pour-
ront plus nommer leur chef celui qui passa
dans les camps les premiéres années de sa
jeunesse; on saura quil fut humain et bien-
faisant, lorsqu’il ne pourra plus ni verser des
bienfaits, ni exercer ’humanité; on saura que
son cceur ignorait la vengeance, lorsqu’il lui
aura été ravi le pouvoir de pardonner.

Ainsi, une des plus nobles vies ne sera ja-
mais réalisée!

Voyez ce cortége de malheureux qu’il ne
secourra plus.
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Ecoutez le récit de tous ces traits de bonté
que P'on raconte dans toutes les classes.

Jadis en Egypte, lorsqu’'un prince venait
de mourir, son cercueil était exposé, afin que
chacun piit venir Paccuser ou se plaindre. Ici
personne pour se plaindre, personne pour ac-
cuser. Le concert de louanges est unanime.
Le jour des révélations ne produit que d’heu-
reuses révélations. Que nul honneur ne soit
donc épargné a sa cendre! Le peuple adopte
sa mémoire!

Mais voila sa jeune épouse!... Laissez-la se
dépouiller de sa belle chevelure; ce signe de
deuil me réjouit douloureusement. Vous n’a-
vez pas assez remarqué combien elle a été
forte et tendre: elle sera dans la suite le sujet
de nos entretiens. A présent prions pour elle,
prions en silence; prions pour qu’elle vive;
pour qu'elle nous donne un fils, Penfant de
la France; un enfant qui nous rappelle son
malheureux pére, et qui soit le lien de nos
destinées futures.

V.

Jugements de mon Dieu, sonderai-je vos
profondeurs?
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Vous qui plearez, si vous eussiez pu assister
a la derniére pensée de la victime auguste,
peut-étre éprouveriez-vous quelque soulage-
ment. Pourquoi cette pensée n’est-elle pas vi-
vante au milieu de nous! Hélas! elle n’a été
recueillie ni par son épouse éplorée, ni par
son pére, ni par son frére, ni par sa scear, ni
par le malheureux monarque, ni par des ser-
viteurs en larmes. Ils étaient autour du lit fu-
nébre, pendant que le héros, prés d’échapper
aux plus cruelles douleurs, commengait a
entrevoir les clartés éternelles. Nul n’a pu
assister A cette derniére pensée, la plus grande
et la plus généreuse de toutes celles qu’il et
jamais formées. Dieu seul la connait; Dien
seul sait ce qui a été demandé par le mou-
rant, et ce qui a été accordé & cette priére par
le Pére des hommes, par celui qui a établi
les princes entre lui et les peuples. Cest Dieu
qui sait : Dien descend quelquefois jusqu’a
obéir au juste mourant; et le juste qui vientde
mourir, c’est le fils des rois, c’est le prince des
peuples: Pame qui vient d’étre détachée de
son enveloppe mortelle était une ame que
Dieu avait pris plaisir  créer. Quel a di étre
son pouvoir, lorsqu’elle s'est trouvée affran-
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chie des fragilités humaines! En vérité, je vous
le dis, si vous eussiez pu assister & la derniére
pensée de la victime auguste, sans doute vous
éprouveriez quelque soulagement.

A qui donc serait-il donné d’entrevoir toutes
les destinées qui viennent d’étre tranchées
d’un seul coup? a qui serait-il donné d’entre-
voir toutes celles qui doivent survivre? Sor-
tira-t-il de ce tombeau des mystéres de ven-
geance ou des mystéres de mansuétude et de
réconciliation? Est-ce un dernier sacrifice,
ou bien est-ce la consommation de je ne sais
quel arrét inconnu? vy avait-il de la colére
dans le ciel . et cette colére a-t-elle été désar-
mée par la priére de notre prince ? Enfin Dieu
voulait-il seulement appeler a lui une de ses
plus excellentes créatures , ou nous livrer a de
nouvelles calamités?

Jugements de mon Dieu, qui suisje pour
chercher a pénétrer dans vos redoutables obs-
curités?

VI

Ce que je prenais pour une cruelle illusion
de mes sens, étaitce un pressentiment qui se
fat revétu d’un corps? Celui que je croyais
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voir dans I'ombre, celui dont le regard si-
nistre m’épouvantait... est-ce l'assassin qui
m’est apparu? La pensée qui va faire mou-
voir le bras du meurtrier est-elle connue avant
le meurtre? Les couteaux qui tuent les rois
ont-ils une odeur?

Cet inconnu, cet homme perdu dans la
foule, et qui n’en sort que pour verser le sang
le plus précienx; cet homme inexorable et
sans nom, qui lui a mis le poignard 4 la main?
sont-ce des doctrines pernicieuses qui ont ar-
mé son bras? est-ce une funeste et fausse
science qui 'a enivré? est-ce un farouche fa-
natisme qui a versé dans son ame ses philtres
amers? est-il Pignoble Séide de quelque secte
impie? a-t-il juré par le sacriléege?

C'est un ignorant stupide, un étre sans af-
fection, qui vécut toujours seul, que rien 0'éy
meut: implacable comme le Sort, il ne peut
dormir tant qu'il ne fait que méditer le crime;
il saura dormir lorsque le crime aura été
consommé. Descendez, si vous le pouvez, an
fond de cette ame ténébreuse. Ah! ce n’est
point un homme, ce n’est point Penvoyé d’une
secte impie, Cest quelque chose de nouveau.
Le génie du mal s’est emparé d’'un automate,
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d’une espéce de brute. Vous Pinterrogerez en
vain; il ne saura rien vous répondre, car il
n’aura rien a vous apprendre. Il marchait
sans haine dans ses projets, il marchera sans
remords dans Pexécution de son attentat.
Vous ne savez pas encore cela; vous I'ap-
prendrez. Dans ce monde de toutes les mi-
séres et de toutes les épreuves, ily a de ces
sortes d’instruments dociles, impassibles,
aveugles: un seul de ces instruments suffit 2
Poeuvre des pleurs sans fin. Une pensée ter-
rible, féroce, immuable, devient en quelque
sorte un étre physique, un poignard animé.
Les années passent autour de ces pensées re-
vétues d’'une forme humaine; rien ne les
change, rien ne les modifie. Cette triste vo-
lonté du mal, étrange, inconnue, fatale, est
«un roc de fer que rien ne saurait ébranler.
Ce Cest pas seulement le sang humain qui
peut la satisfaire, il lui faut le sang des rois,
le sang d’'une dynastie de rois. Un empereur
romain et voulu que tout le peuple ne fat
qu'un seul homme, afin de le tuer d’un seul
coup. Dépouillez le tyran de sa pourpre et
de sa couronne, cachez-le dans les rangs
obscurs de la société, resserrez son intelli-

TOME 111 29
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‘gence dans les limites les plus étroites, faites
qu'il nait ni confident, ni ami, ni goat pour
le plaisir; assemblez autour de lui certaines
circonstances, certains malheurs des temps,
et vous aurez celui que le génie du mal choi-
sira pour trancher des jours nécessaires au
repos d’un grand peuple, pour immoler le
petit-fils de Henri IV.

Vous souvient-il de 1814? D’un cété une
alégresse immense, de I'autre coté des regrets
tristes et farouches. Il y eut des hommes qui
restérent étrangers 2 la joie du plus grand
nombre: les uns pleuraient une tyrannie dé-
guisée par léclat des conquétes, les autres
ce qu'ils croyaient Phumiliation de la patrie.
1l y eut des hommes profondément aigris par
le spectacle d’une si vaste ruine, par le senti-
ment de défaites si peu attendues, par le ren-
versement du grand colosse, qui s'enfuirent
dans la solitude pour s’abreuver a loisir de
leurs larmes orgueilleuses, pour n’étre point
distraits dans leur chagrin sauvage.

Un de ceux-la n’eut pas besoin d’aller dans
la solitude, car il s’était fait une solitude au-
tour de lui. Séparé des autres, et par son état
obscur, et sur-tout par son caractére concen-
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tré, le noir démon jeta les yeux sur lui; le
noir démon entra en lui, sempara de lui, le
fit soi-méme; il lui cloua dans la téte une
pensée unique, la gloire déchue, le sol fran-
cais en proie & Pétranger. Les apparitions de
File d’Elbe, le rapide siécle des cent jours, le
nouveau retour du pére de la patrie aprés les
nouveaux désastres de Waterloo, tout ce qui
a suivi; ces torrents ont coulé, et se sont taris
autour du roc immobile. Le noir démon la-
vait ses pieds dans Peau du fleuve, tantdt
troublé et limoneux, tantét clair et limpide;
cette ean du fleuve n’étanchait pas la soif du
sang royal. Les circonstances, les événements,
les discours, les promesses, se brisaient sur sa
poitrine d’airain; les cris de la discorde ne
montaient pointjusqu’a son oreille ;les chants
de l'espérance ou de Palégresse ne troublaient
point sa prophétique et féroce joie; il n’a point
d’amis, il n’a point de compagnons, pour
chercher avec eux aucune espéce de divertis-
sement ou de plaisir; une seule chose lui est
nécessaire, et cette chose cest le sang des rois;
cest un parricide royal qui peut seul appeler
le repos sur sa terrible paupiére. Nature in-
concevable! affreuse fixité de la pensée!



340 ELEGIE.

A-t-il choisi le lieu, le jour, Pheure? non; le
lieu, le jour, I'heure, étaient indifférents. La
noble confiance du loyal prince destiné a la
mort Jaissait toute la liberté du choix.

Mais cet assassin des roisest-il donc dépouillé
de tout sentiment humain? ne sera-t-il point
désarmé par tant de bonté et tant de vertus?
cette aimable popularité ne le touchera-t-elle
point ? Regarde avec quelle simplicité il use de
sa grandeur; regarde : ion seulement il n’ou-
trage personne, mais personne n’est obligé de
se détourner du chemin par ou il passe; nul ne
baisse les yeux devant lui; nul ne rougit en
sa présence. A-t-il, sans le savoir, offensé quel-
qu’un des tiens? est-il quelqu’un de tes cama-
rades qui ait A se plaindre de lui? Regarde en-
core. Les arts font ’honneur et la gloire de la
patrie; 1l aime, il protége les arts. Regarde,
regarde donc. Il secourt, il console les malheu-
reux. L'épouse qui s'assied aveclui sur les mar-
chesdutréne, il Paime comme un simple parti-
culier aimerait sa femme. Il se méle dans la
foule; il jouit de la vie avec une pleine can-
deur; content d’étre, il n’est prince que pour
faire du bien, et non pour faire sentir le poids
de son rang; il se réjouit dans sa force ; sa bril-
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lante jeunesse est légére, insouciante: il est
tout-a-fait Pun de nous; c'est le premier, mais
le premier de nos compagnons. Regarde: il a,
_je Pavoue, un caractére vif, emporté; mais sa
vivacité fait-elle quelque mal? ta-t-elle in-
volontairement atteint? ne réprime-t-il pas,
autant qu’il le peut, ses premiers mouvements?
ou si quelquefois il ne peut les réprimer, n’est-
il pas prompt a réparer avec grace et aban-
don? Apprends enfin que les natures violentes
n'ont rien a cacher; elles montrent tout par-
cequ’elles peuvent tout montrer. Si tu n’avais
pas vécu toujours dans la plus stupide igno-
rance, tu saurais ce que fut l'impétueux éléve
de Fénélon; et je te dirais que celui-ci lui res-
semble. Il a de plus connu I'exil et le malheur;
il a recu de bonne heure la rude éducation de
Padversité; il sest nourri, loin des cours, de
la moelle du lion. Na-t-il pas été soldat
comme toi, comme nous tous? tu ne sais pas
ce qu'il fut, tu sais ce qu'il est : n’est-il pas
bon et accessible? comme il a les vertus et les
aimables défauts d’un Francais! aussi, comme
il aime les Francais! comme il est heureux
d’étre Francais! comme il se trouve bien avec
les Francais! comme il se précipiterait avec
29.



342 ELEGIE.

eux pour cueillir avec eux la palme du méme
danger! comme la gloire lui siérait! comme
il a volontiers adopté celle de la patrie! Tu.ne
veux pas savoir qu’il a été élevé dansles camps
tu veux ignorer toujours qu'il a le premier étan-
ché le sang francais qui coulait 3 Waterloo;
tu as tenu ton oreille fermée aux cris d’amour
dont il salua deux fois les rivages de la patrie!
malgré toi, néanmoins, tu as entendu parler
de Henri IV ; eh bien! il représente notre Henri
IV tout entier, notre grand roi populaire: et
Cest celui-la que tu veux immoler, quetu veux
immoler maintenant qu’il a si bien oublié les
malheurs de sa premiérejeunesse, maintenant
qu’il borneraittous ses veeux & vivre au milieu
de ndus, a mourir avec nous ! Tu n’as pas pitié
de sa jéune épouse!

Rien ne le touche. Rien ne le distrait de ses
farouches pensées, de ses pensées immobiles.
Clest toujours le méme instant qui pése sur son
imagination, Pinstant ou il crut que des. lois
étaient imposées par Pétranger. Oui, C'est un
démon sorti de I'enfer qui a donné une telle
réalité 3 un fantdéme. Accoutumsé u causer des
infortunes, accoutumé 2 infliger des tour-
ments, c’est cela qu'il veut. L’automate, d'un
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seul coup, frappera une grande calamité. Voi-
1a des torrents de larmes ! voila un concert de
gémissements! Une dynastie, la plus glorieuse
de toutes, une dynastie qui, durant tant de
siécles, a protégé les peuples marchant sous
son ombre tutélaire, il faut qu'elle tombe! il
faut qu’elle tombe dans le sang d’un seul!...
Avenir, redoutable avenir, réserve-nous une
derniére espérance!

VIIL

Au temps de Daniel, on connaissait des se-
maines d’années, parceque les années étaient
comme des jours ; maintenant ce sont les jours
qui sont comme des années.

Voila sept jours qui se sont écoulés. Il est bien
temps de jeter les yeux en arriére, de jeter les
yeux autour de nous. N’y a-t-il pas comme
sept ans que nous sommes 4 gémir, a pleurer,
sans savoir ce qui se passe et ce qui se fait?

Les tombes royales de Saint-Denis avaient
été profanées. Elles se sont rouvertes naguére
pour reeevair les cendres de nos rois, les cen-
dres de nos martyrs, les cendres exhumées de
nos héros; elles se rouvrent encore pour la
nouvelle victime du nouveau parricide.
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Tout est passager dans le monde que nous
habitons, dans ce monde de douleurs et de
changements. Le seul des corps célestes dont
nos regards puissent s'approcher, ce triste
flambeau des nuits , ne nous présente lui-méme
que Paspect d'un monde désert, d’'un monde
détruit. C’est un avertissement et un embléme.

Les formes sociales vieillissent aussi & I'é-
gal d’un manteau qui s'use. Tout périt.

Lorsque nous étions plongés dans le deuil
le plus profond, la joie et les plaisirs conti-
nuaient d’agiter les peuples, au pied du Vé-
suve. Le Vésuve était endormi. Tout-a-heure
le deuil aura pénétré a son tour dans la ville
de la Vierge.

Et cependant, insensible a nos douleurs,
le Temps marche toujours. Les événements
c’ontinuent d’emporter les hommes, ainsi que
la terre continue de rouler dans I'espace. Sou-
levons-nous de dessous le fardeau de nos lon-
gues calamités. Nous avons un trop juste sujet
de gémissements et de larmes ; néanmoins, ne
laissons pas plus long-temps les choses aller &
notre iasu.

Un Fils de France tombe baigné dans son
sang. Un tréne en Espagne chancelle. Croyez-
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vous FItalie paisible sous la domination de ses
maitres? Etes-vous sourds, que vous n’enten-
déz pas les bruits souterrains qui mugissent
dans le nord de ’Allemagne? Faut-il vous ap-
prendre que la force militaire ne conserve
plus les conquétes, ne garantit plus les trones?

Menace-t-on en disant ce qui est? L’avenir,
Cest le présent bien vu. Qu'étaient les pro-
phétes? Leur nom dit ce qu'ils étaient. Ils s’ap-
pelaient les voyants.

NonseulementFopinion veut,elle sait qu’elle
peut vouloir, ellecommande. Ce que lasociété
veut, elle le veut parceque cela est nécessaire,
parceque cela est bon, parceque cela est; car,
soyez-en convaincus, ce qui doit étre est déja.

Nest-il pas évident que si nous eussions été
plus occupés du soin d’affermir, nous serions
paisibles au milieu de Pagitation universelle
qui va se manifester? Nous pleurerions avec
calme et en silence notre malheur domestique,
sans crainte de voir compromettre notre exis-
tence sociale. Nous serions 2 la téte des des-
tinées de 'Europe, au lieu d’étre emportés par
elles. Ah! ne regrettons point une telle gloire;
mais du moins qu’on nous laisse la sainteté et
Pinnocence de nos douleurs.
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Des passions ont été promptes & s'armer de
nos maux contre nous-mémes. Un autre sen-
timent que celui de Padmiration nous a dis-
traits de nos larmes! De ce sang noble et gé-
néreux il est sorti de nouvelles semences de
haine et de division. La réconciliation n’a été
" quentre Dieu et le héros. L'innocent qui vient
de tomber ne nous a rien enseigné sur son lit
de douleur et de mort. Notre prince a été en
vain magnanime. Qu’aurait-ce donc été s'il
et laissé échapper un seul cri de vengeance!
Et voyez! il n’a pas seulement voulu profaner
sabouche en désignant sousle nom d’assassin,
Yhomme pour qui il a demandé grace jus-
qu'au dernier moment! La voix qui sortira
de son tombeau est celle-ci: Pauvre France!
pauvre France!

Les malheureux ! ont-ils donc le projet d’a-
chever le crime de cet homme du poignard
qui voulut immoler une dynastie en répan-
dant le sang de notre bien-aimé, de notre
Charles! -

Et cet enfant qui repose dans le sein d’une
jeune et chaste épouse, cet enfant qui ne
connaitra jamais son pére; cet enfant, douce
et si fragile espérance de la patrie!... voulez-
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vous lui ravir aussi 'héritage de tant de bril-
lantes destinées, qui furent en vain promises
a son illustre pére! Ah! si vous persistez dans
vos odieuses haines, dans vos désespoirs du
passé, ne craignez-vous point?... N'achevons
pas Pexpression d’un si funeste pressentiment:
il est des paroles qu’il ne faut point dire... Ap-
prenez ceci seulement. Le berceau de Ienfant
que nous desirons ne pourra étre protégé, et
déja ne peut étre protégé que par la concorde.

Ah! je vous en conjure, laissez-le naitre
au milieu de nous, laissez-le croitre parmi les
nétres! Qu’il puisse dire un jour 4 nos enfants
le bien que nous avons perdu! Qu'il ne dise
pas comme son pére expirant : Pauvre France!
Qu'il dise: Glorieuse France! Que ses desti-
nées soient les destinées de ceux qui viendront
aprés nous! Quiil n’ait jamais a saluer de loin
la noble patrie de la gloire et des arts! Et
sur-tout ne vous imposez pas la triste tache
d’effrnyer par mille terreurs Pl'imagination
d’une jeune femme désolée, d’une [pauvre
mére, d'une veuve inconsolable, qui est la
fille de nos rois, qui fut épouse de notre hé-
ros. Rassurez-la bien plutét! Qu’elle sache
par vous qu'un seul a commis le crime, et
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que tous ont senti sa profonde douleur!

Ne la forcez pas a porter son deuil dans les
campagnes d’Enna, pour donner avec an-
goisse le jour 3 Penfant de Pexil. Cet enfant,
C'est notre bien, C'est le gage de notre amour.

Imprudents, apprenez donc une chose;
apprenez qu'une dynastie est établie par Dieu
pour diriger la société, mais la société telle
que Dien la lui a confiée , et non point la so-
ciété telle que vous la faites dans vos. réves
d’autrefois, telle que vous la concevez dans
vos théories frappées de désuétude ! Ecoutez
cette vérité inexorable qui dit: Sitét qu'une
dynastie cesse de représenter la société, sitot
qu’elle cesse d’avoir le sentiment de ce qui est,
alors elle ne peut subsister devant la toute-
puissance des choses; alors le fait divin n’existe
plus pour elle ; alors sa mission est finie. Vous
m’avez forcé de sortir de mon silence, et que
ce ne soit pas en vain. N’avons-nous pas assez
gémi, assez pleuré? que vous faut-il de plus?

Ah! cest 2 genoux que je vous le dis, et
écoutezzmoi! Ecoutez-moi, vous qui entourez
le tréne! Ecoutez-moi, vous qui veillez dans
les funébres demeures de nos rois! Je n’ai point
d’intérét & tromper, aucune sorte d’ambi-
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tion ne couve dans mon sein. Ecoutez-moi!

C'est la France d’aujourd’hui, et non la
France des jours qui ne sont plus, que notre
Charles a léguée 4 son enfant. Clest la France
d’anjourd’hui qui a vétu ses habits de deuil.
Cette pauvre France, laissezlui sa douleur
qu'elle aime, et n’allez pas la confier a Pa-
narchie.

Francais, Francais, réunissez-vous , non
plus autour du lit funébre ou notre Charles
a rendu les derniers soupirs, mais autour de
son lit nuptial ou est le gage de Ja réconci-
liation et de Pamour. Oui, j'en suis certain,
vous ne demandez qu'a renouveler votre al-
liance avec la postérité de saint Louis, de
Henri IV et de Louis XIV. Ou plutét elle a
€té renouvelée, il ne faut pas la briser de
nouveau. Et puisse cette race auguste accom-
plir avec nous_ce qui nous reste 2 accomplir
de nos destinées nouvelles! Puisse-t-elle nous
replacer bientot a la téte des destinées de 'Eu-
rope, puisque Cest le bien de I'Europe elle-
méme, puisque c’est le besoin de la civilisa-
tion!

Jadis, lorsqu’un meurtre avait été commis,
tous les citoyens venaient jurer sur le corps

TOME 111. 3o
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du malheureux assassiné, qu'ils n'avaient
point participé au meurtre. Qu'on nous im-
pose la méme loi! Nous jurerons notre in-
nocence; nous la jurerons sur notre téte, sur
notre vie 2 venir, sur les tombeaux de nos
peres, sur les berceaux de nos enfants. Nous
pleurons le sang de notre frére, de notre
frere, le meilleur, le plus loyal et le plus
aimé; nous le pleurons, mais nous ne le re-
- doutons point. Ce n’est pas pour nous qu’ila
demandé grace.

Prince magnanime, voyez nos larmes, et
prenez notre défense. Priez Je Dieu que vous
adoriez, et qui est notre Dieu, priez-le de
vous récompenser en nous accordant que votre
enfant soit un fils, et que ce fils, le fils de
celui que nous avons tant de raisons de pleu-
rer, régne sur nous, lorsque le jour sera venu
pour lui de régner.

Et vous, Dynastie glorleuse, illustre Mai-
son de France, hatezvous de vous identifier
avec nos destinées, qui vous réclament; hatez-
vous de vous identifier avec nos destinées, car
il est de la nature de nos destinées d’étre éter-
nelles. ‘

FIN DE L'ELEGIE.
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EXTRAITS DU TROISIEME VOLUME DE L’EDITION in-8° (1).

Qui dira le’phénoméne des croyances, selon
les temps et les lieux; ce qu'est la pensée hu-
maineau sein de ces croyances, dont quelques
unes nous paraissent si antipathiques a notre
propre nature?

Dans PAntigone jai substitué la Némésis
au Destin; Jy étais autorisé. M. Jacobi et
M. Schlegel ont trés bien prouvé que, pour
Yappréciation de la scéne grecque, il ne fal-
lait pas juger isolément chaque action théa-
trale, mais embrasser I’ensemble méme d’un
sujet qui se compose de plusieurs tragédies.

Toutefois je renoncai de plein gré a placer
ma fable sous le jour de ce Destin terrible,

.

(1) L'un de ces passages se trouve 2 la page 226 ; l'autre,
3 la page 411. On prendra facil t la raison qui me
fait préférer de les placer ici plutdt que dans les volumes
cor dants de la pré édition in-18.

Ly
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force mystérieuse et inéluctable que le plus
funeste délaissement de la condition humaine
a pu seul faire concevoir; de ce Destin qui
déshérite 'homme de sa conscience, et lui
donne quelque chose de la brute en lui enle-
vant toute responsabilité; de ce Destin re-
culé dans de lamentables profondeurs, sans
cesse occupé 4 méditer la destruction, a se
jouer de nos douleurs, 3 se nourrir de nos
larmes, ayant un égal mépris pour nos bonnes
et nos mauvaises actions, n’admettant ni la
chute, ni la promesse, ni Pexpiation. Sans
doute cette puissance inexorable, avec ses
attributs de fer, m’aurait fourni une fiction
grande et nouvelle ; mais alors jeusse été
condamné a faire mourir ma douce héroine
dans les angoisses de la faim, et je naurais
point eu i peindre cette mort harmonieuse
du sacrifice. Lord Byron, je le crois, n’eiit pas
manqué de rembrunir des couleurs du Dante
la Thébaide déja si sombre de Stace.

A une vérité relative et restreinte j’ai pré-
féré une vérité absolue et générale; 4 la poésie
du Destin , la poésie de la Providence.

Voyez en effet.

Lorsque I'on veut se faire une idée du Des-
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tin, tel que le concut Pantiquité, tel que le
formulérent philosophiquement les stoiciens,
il faut y joindre une idée de triste et funeste
résignation, de stupide renoncement au libre
arbitre. Le courage consistait donc 4 résister
par une volonté stérile, et i se soumettre par
Pacte. Certainement cette lutte a-la-fois active
et impuissante ne manquait pas de grandeur.
11 ne faut point s’étonner si elle séduit encore
quelques imaginations mélancoliques.

Nous n’avons plus, comme les anciens, les
facultés humaines annulées dans Pesclavage,
ou réparties dans les castes ou dans les or-
dres; nous n’avons plus les hiérarchies du
moyen age.

La chaine du Destin secomposalt d’anneaux
qui entraient Pun dans P'autre depuis le pre-
mier jusqu’au dernier. Or le premier anneau,
le point de départ de cette chalne immense,
fut Pirresponsabilité, c'est-a-dire la non-con-
science de soi; et Pirresponsabilité courait
magnétiquement d’anneau en anneau jusqu’au
dernier, ou elle devenait 'impunité.

Maintenant la dignité humaine est pour
tous , le droit commun est le domaine de tous;
la responsabilité court magnétiquement d’an-

3o.
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neau en anneau jusqu’au dernier, pour les sé-
parer et les dissoudre.

La Providence, dans les organisations so-
ciales anciennes, a di revétir souvent la forme
du Destin ; cette forme s’est retirée successive-
ment par les progrés de I'initiation; et la Pro-
vidence va se dégageant de ses voiles. Ainsi
on pourrait dire que le Destin est devenu suc-
cessivement la Providence, comme la solida-
rité est devenue la charité.

Telle est donc la loi qui gouverne la Ville
des Expiations, et qui doit produire le dogme
ou le mythe de la fin des choses.

Le bien, nécessaire et absolu.

Le mal, conditionnel et contingent.

La liberté de I'étre intelligent, capacité du
bien et du mal.

Le mal, contraire & la nature de I'étre in-
telligent.

Donc I'étre intelligent, rentrant dans sa na-
ture primitive, en rentrant dans le bien lors-
qu’il s’en est écarté.

Donc I'étre intelligent tenu de se perfec-
tionner.
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Donc le mal, conditionnel et contingent,
devant cesser.

Donc le bien, nécessaire et absolu, devant
finir par régner.

L’étre moral, ébloui par la capacité du bien
et du inal, succombe.

Mais étre intelligent et moral redevenant
bon, rentre dans sa nature, et reste libre,
car, sans liberté, point d’attribution da bien
et du mal.

L’absolu n’appartient qu’a Dieu. Le relatif
est de Yhomme, ce qui implique pour lui la
nécessité du successif, et par conséquent, du
progressif.

H y a dans toutes les sciences un premier
probléme insoluble; en d’autres termes, Dieu
se réserve un secret qu’il ne confie point aux
choses, et sur lequel les choses se taisent lors-
que nous les interrogeons.

La justice, Ja morale, ont leurs mystéres.

Le criterivm de la raison est un criterium
relatif et progressif.

Le criterium de la conscience est lni-méme
relatif et progressif.

La lutte du fait et du droit se manifeste par-
tout dans Pinstitution sociale: elle peut étre
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représentée sous la forme de la théorie musi-
cale; Paccord impossible de la quinte et de
P'octave. La transaction et le tempérament sont
donc des lois analogues pour éluder celle de
Pabsolu qui nous gouverne de trop haut.

La lutte du principe immobile qui conserve
et du principe évolutif qui développe peut se
représenter tantot par Pincompatibilité abso-
lue de la progression arithmeétique et de la
progression géométrique, tantét par la faculté
relative du tempérament et de la transac-
tion.

Le premier fait qui se présente dans I'his-
toire du genre humain est un dogme qu’il faut
accepter comme on accepte un axiome dans
les mathématiques.

Ce premier fait est celui de ’homme en-
trant en possession de la responsabilité; celui
du probléme qui lui fut proposé pour lui faire
acquérir la capacité du bien et du mal.

Dans les grandes crises de 'humanité, le
probléme primitif se pose de nouveau avec
toute sa rigueur.

Supposez un moment précis o la crise a
atteint toute son intensité, et un homme en
présence de ce moment.

.
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Cet homme, devenu symbole et type, sera
P Homme sans nom, ’homme succombant 4 une
épreuve analogue & épreuve primitive.

Et cet homme type rentrera sous la loi ab-
solue de son étre, par Pexpiation.

Ainsi le dogme générateur de la déchéance
et de la réhabilitation produit la loi perpé-
tuelle de I'évolution et du progres.

Ainsi Pévolution etle progrés sont dans la
nature de ’homme déchu et réhabilité.

Ainsi ’homme s'expliqué lui-méme, et sa
nature intime prouve la tradition.

La liberté constate la moralité de Phomme.

La liberté doit un jour constater la mora-
lité des peuples.

Ne vous étonnez pas de voir la politique sé-

rée de la morale, tant que la liberté ne fait
pas le fond des institutions.

Depuis les temps historiques, la connais-
sance du bien et du mal nous est présentée
comme successive; cela est prouvé par le dé-
veloppement du sentiment moral, par le dé-
veloppement du sentiment de ’humanité.
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L’Homme sans nom n’est point, comme on
I'a dit, un lache qui fait sa confession. 11 est,
au contraire, un symbole vivant de tout ce
quiil y a de plus énergique, de plus inexo-
rable dans le moment méme ou s’accomplit
la crise d’une grande transformation sociale.
Il est un OEdipe succombant en présence du
plus redoutable sphinx qui fut jamais. En un
mot, ce n’est pas le vertige de la peur qui I'a
saisi; c'est le vertige d’une situation générale,
qui brisait toutes ses facultés: et plus ses fa-
cultés étaient éminentes, plus elles devaient
étre broyées par l'effort.

Ainsi toute la destinée humaine se trouve
en quelque sorte comprise entre I Antigone et
P Homme sans nom.

FIN DU TOME TROISIEME,
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