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PREFACE GENERALE.

Il est un age ou il faut chercher a se rendre
compte de I'emploi de sa vie; cet ige est venu pour
moi.

Trente aps se sont écoulés depuis que j'essayai,
pour la premiére fois, de me mettre en rapport
avec le public.

L'ouvrage que j'imprimai en 1801, et dont plu-
sieurs blbllographles ont cru devou' rappeler le
titre, ne m'a rien offert que j'eusse pu étre tenté
de sauver de l'oubli. Toutefois il est des personnes
qui voulurent bien y voir tout un avenir. Aujour-
d’hui ces juges bienveillants,. s'ils ont conservé
quelque souvenir d'un livre ot Fon ne saurait
trouver que des ébauches imparfaites, peuvent se
dire jusqu'a quel point leurs pressentiments ont été
]ustlﬁés.

Avant I'ouvrage que j'indique ici, j'en avais fait
un autre qui n’a point été imprimé, et dont le ma-
nuscrit n’existe plus. ‘

Elevé au milieu des terreurs de la révolution, et
témoin de I'héroisme de mes concitoyens, jima-
ginai de raconter, dans une sorte de composition
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épique, toutes les circonstances de insurrection
lyonnaise en 1793, du siége qui en fut la suite, des
effroyables malheurs qui pesérent sur ma ville
natale. Pour avoir la liberté de donner 3 mon récit
la forme et les couleurs du genre que javais adop-
t6, je m'étais transporté & quinze siécles dans la
postérité, clest-a-dire que j'avais vieilli de quinze
si¢cles I'événement que je peignais, pour le revétir

a mon gré de tout le prestige de l'antiquité. De
’ plus, javais supposé qu'a I'époque ol je m'étais
placé comme poéte, et le moment od jécrivais me
paraissait rendre trop probable une telle supposi-
tion; je supposais, dis-je, qu'a cctte époque I'Eu-
rope, déchue de ses antiques splendeurs, avait de-
Ppuis long-temps accompli toutes ses destinées. Un
voyageur, venu du contingnt de I'Amérique, visi-
tait nos contrées devenues agrestes et solitaires. 11
arrive au licu ol deux fleuves, qui s'appelérent
jadis le Rhéne ct la Sadne, se réunissent pour ne
former qu'un scul fleuve. La il trouve un village
assis sur les ruines effacées d'une ville florissante
et célebre, dont le nom méme a péri. Le village
est occupé par des pasteurs qui ignorent I'histoire
du magnifique delta ol sont établis leurs paisi-
bles héritages. Le voyageur, pendant son séjour,
assiste & une féte qui se nomme la féte des Mar-
tyrs. Nul dans tout le pays ne sait I'origine de cette
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féte qui se perd dans la nuit mystérieuse du passé.
Quelques uns seulement disent qu'elle fut insti-
tuée par leurs ancétres pour consacrer la mémoire
de faits éclatants, de grands malheurs, de nobles
dgvouements; que la cause de la justice snccom-
ba; qu'une race généreuse périt sous les coups
d'une race cruelle. Ils sjoutaient qu'une couronne
éclatante avait paru dans le ciel le jour on la féte
fut instituée. Le savant voyageur, qui appartient
a unecivilisation déja décroissante, étudie les obs-
cures traditions et le peu de monuments qui sub-
sistent. Il retrouve quelques écrits échappés aux
ravages des temps et de la barbarie. Les chants
populaires, en remontant aux diverses transfor-
mations qu'ils ont subies, sont pour lui comme
des médailles des chants primitifs. De tout cet
ensemble de choses , joint aux renseignements
historiques qu'il avait auparavant recueillis, il
parvient & reconstruire l'ancienne épopée lyonm-
naise.

Tel était le cadre dans lequel j'avais placé le ré-
cit des catastrophes dont javais été témoin dans
mon enfance. Rien ne manquait & cette composi-
tion, car, fidéle aux régles de l'école, je m’étais
cru obligé d'inventer un merveilleux. Je n'avais
point négligé non plus la ressource des anciens
souvenirs historiques. Plancus ne m'avait point



4 PREFACE GENERALE.

paru un fondatear digne de Lyon, et je n'avais
pas craint de créer, & mes risques et périls, une
fable de Lugdus imposant son nom 2 une ville
destinée par moi a tant de célébrité. On peut bien
penser que la sanglante défaite ' Albinus par Sé-
vére, et le saccagement de Lyon, qui en fut la
suite, n'avaient pas été oubliés. Je prégentais sans
doute Albinus comme succombant pour une cause
juste; et, en effet, il s'¢tait déclaré pour le sénat
romain. Lyon, ville fidéle, eut a supporter toute
la colére du vainqueur. Je n'avais pas oublié .on
plus les pex:sécutions atroces qu’essuyérent les pre-
miers chrétiens dans cette métropole d'une des
Gaules.

Un ouvragg fait au sortir de l'enfance, la téte
toute pleine de Virgile et de Lucain, ne devait
avoir en lui aucun moyen d'étre réformé; mais en-
fin on me pardonnera de consigner ici une pre-
miére pensée patriotique qui doit m'étre restée
chére.

Ainsi cette poésie du jeune age fut pour moi une
‘poésie toute funébre et toute terrible. Ainsi je
construisais dans I'avenir Ihistoire du présent,
comme plus tard je devais m'essayer a reconstruire
le passé lui-méme.. Le voyageur que jamenais de
I'Amérique, contrée ol toutes les initiations so-
ciales avaient été pressées et interverties, venait
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sur les ruines de Lyon étudier les civilisations dont
la marche avait été régulitre et progressive; il ve-
nait faire ce qu'un jour je me sentirais appelé a
tenter sur I'Aventin, le Mont-Sacré et le Janicule.

Mais puisque je 'n'ai pas craint d'entrer dans
quelques confidences, je vais m’'en permettre en-
eore une. Plein d'admiration, et j'oserais dire da-
mour et denthousiasme pour le beau génie de
Rousseau, javais cependant résisté a ses para-
doxes. Sa brillante dialectique ne m’avait pas en-
tiérement caché le rhéteur. Je fis une réfutation
du Contrat social, travail dont il ne reste rien, et
devenu sans intérét. 1l 0’y avait la de remarquable
que le mouvement d'indépendance qui me portait
a combattre des principes rendus vivants, tout-a-
coup tirés de la spéculation pour passer a une ap-
plication quelquefois si violente et si funeste. Je
me désolais que Troie tout entitre eiit été livrée
aux flammes, et quon n'eiit. pas sauvé un seul
palladium. 11 m'est bien prouvé  présent quela
théorie sur laquelle repose I'Essai sur les Institu-
tions seciales, publié en 1818, est trés ancienne
dans ma pensée.

Entre les écrits destinés a rester mconmts, dont
je viens de parler, et I'Antigone, par laquelle je
commence cette publication défigitive , il sest
écounlé plus de dix ans, qui n'ont laissé aucune
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trace, si ce west celle d’avoir appartenu 4 I'Acadé-
mie de Lyon: cette compagnie savante avait bien
voulu dés 1802 m'admettre dans son sein.

Les Fragments placés i la fin du présent volume
marquent une époque de ma vie, fort triste. Ils
furent écrits dans un moment on j'étais loin de
songer, en aucune fagon,  prendre une place quel-
conque dans I'opinion; Je croyais étre certain que
je devais me contenter de méditer en silence jus-
qu'a la fin. Ces Fragments ont donc eu cette sorte
d'influence, qu'ils ont été pour moi une occasion
tout-a-fait involontaire de reprendre la plume.

Je fis vers le méme temps une nouvelle d'Inés de
Castro, qui s'est égarée; si elle existait, je pense
qu'elle devrait étre exclue de la présente publica-
tion. Mais Inés, par la seule analogie qui pit me
frapper alors, celle d'un malheur profond, et d’'une
mort innocente , me conduisit a Jeanne d’'Arc. Je
compris bientét qu'un tel sujet ne pouvait étre at-
teint que par I'épopée. .

Aprés les batailles de Créei et de Poitiers, la
Prise de Calais, les troubles de la Jacquerie, la mi-
norité si tristement orageuse de Charles VI, le re-
gne d€sastreux d'Isabelle de Baviere, les sanglan-
tes factions des Bourguignons et des Armagnacs,
ne dirait-on‘ps que C'en est fait du royaume des
Lis? Charles déclaré incapable de réguer, Henri VI

N
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couronné a Paris : qu'un tel ordre de choses sub-
siste, et les destinées de la langue francaise avor-
tent, et le génie francais périt avant d'avoir pu se
développer. Ainsi donc la France était sur le point
de perdre ses traditions, son individualité natio-
nale. La couronne replacée sur la téte de Char- -
les VII était donc un événement qui tenait a lexis-
tence intime de la nation franqalse, puisque, par
la force méme des choses, Charles représentait
tout l'avenir du génie frangais. Il ne faut done
point étre étonné si la Providence a jugé nécessaire
d’aider a la solution du probl¢me. Ne savons-nous
Pas que la Providence tient en réserve des moyens
pour agir plus directement sur les affaires hu-
maines, lorsque Jles affaires humaines en sont a
ce point d'abandon et de misére? Ces moyens tou-
tefois ne sont pas pris hors des lois générales de
I’humanité. ' .

Je ne sais si, a 'époque ob je m’occupais de ce
sujet tout national , il m'aurait été donné d'envisa-
ger en face le genre de merveilleux qu'il contient;
d’expliquer deux grands mystéres, a savoir I'iden-
tification d'une dynastie avec un pays, et la fa-
culté si peu définie attribuée aux sibylles; je ne
sais s'il m'aurait été donné de sonder les voies de
I'inspiration céleste, de dire powrquoi la France,
arrivée sur le bord de I'abyme, ne devait pas y
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toire, 'épopée vers laquelle il faut remonter pour
atteindre aux derniéres limites de I'horizon histo-
rique. <

L'Orphée était dessiné d'un bout a lautre, je
voulus le faire précéder d'une préface. Cette pré-
face s'estétendue, ct est devenue un ouvrage. Telle
est lorigine de I'Essai sur les Institutions sociales,
que jai publié en 1818, et qui entrera daus le se-
cond volume de la présente publication.

Maintenant je crois devoir donner ici trois frag-
ments de divers cerits qui n’ont point été achevés,
et qui serviront a marquer, mieux que je ne l'ai
fait ci-dessus, la route par ol j'ai passé.
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tomber. Mais je n’aurais sans doute pas manqué de
faire prévoir que lamort de la vierge pure et magna-
nime serait un jour vengée par des calamités, car
ce ne peut étre en vain que les nations souffrent
que I'on immole leurs prophétes. Charles VII laissa
périr I'héroine qui I'avait fait sacrer a Reims, et la
mort de ce faible roi fut misérable:

Je n’avais pas alors médité autant que je I'ai fait
depuis sur I'épopée historique , non plus qae sur
I'épopée primitive, celle qui précéde I'histoire. Je
renongai & Jeanne d’Arc pour Antigone; et I'Anti-
gone, aprés plusieurs années d’un travail que rien
ne m'obligeait de hater, fut achcvée en 1814. Ce Fut
a Rome que j'écrivis en 1813 la fin du sixiéme li-
vre, sous les yeux de la noble exilée, a qui je de-
vais dédicr un jour la Palingéndsie.

Aprés I'Antigone, j'imaginai une composition
d’un genre tout-a-fait nouveau : clle se scrait nom-
mée I'Atlantide.

Voici quelle était la pensée fondamentale.

Je partais de la donnée de Platon. Peuple pri-
mitif; langue de ce peuple; ses institutions; sa
poésie et sa littérature ; traditions générales du
genre humain.

On comprend comment cette premiére inspira-
tion, en se fixant} est devenue I'Orphée, destiné
lui-méme a représenter I'épopée antérieure a I'bis-
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toire , I'épopée vers laquelle il faut remonter pour
atteindre aux derniéres limites de I'borizon histo-
rique. <

L'Orphée était dessiné d'un bout a lautre, je
voulus le faire précéder d'une préface. Cette pré-
face s'est &tendue, ct est devenue un ouvrage. Telle
est l'origine de 'Essai sur les Institutions sociales,
que j'ai publiéen 1818, et qui entrera daus le se-
cond volume de la présente publication.

Maintenant je crois devoir donner ici trois frag-
ments de divers écrits qui n'ont point été achevés,
et qui serviront & marquer, mieux que je ne lai
fait ci-dessus, la route par ol j’ai passé.

.
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MORT D'UN PLATONICIEN,

RACONTEE PAR UN DE SES AM1S (1),

Philoclés était assis au pied du platane. Polydore
debout attendait en silence le récit du vieil aveugle.
Voici donc ce récit qui devait exercer une si grande
influence sur les destinées de I'aimable et vertueux
jeune homme, le voici tel que Polydore se plaisait
a le redire lui-méme dans la suite a ses enfants.

« Timagéne n’eut jamais de disciples, mais il eut
quelques amis. Je me suis so'ent entretenu avec
lui du divin Platon et du sage Socrate. Timagéne
vivait sous le régne des sophistes qui perpétuaient
encore, en apparence, I'ancienne célébrité de la
Gréce, mais qui déshonoraient en effet la raison

(1) C'est le commencement d’'un ouvrage qui devait avoir
pour titre la Foi promisc aux Gentils, et qui aurait été une
peinture du monde a I'époque od le christianisme parut sus
la terre.
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humaine. Aprés avoir visité les différentes contrées
de la terre, il était revenu dans sa patrie, plein
des choses extraordinaires qu'il avait recueillies. A
cette époque Atheénes, qui n'avait pu étre délivrée
par Olympiodore, lui élevait une statue pour prix
des généreux et vains efforts de ce dernier athléte
de la liberté grecque. Bientét cette statue elleméme
fut renversée. Timagéne pleura sur un peuple dés-
ormais condamné a l'ignominie, i l'ignorance eta
Ia servitude la plus honteuse; sur un peuple i qui
il ne restait pas méme le triste choix de ses op-
presseurs. Retiré dans une petite habitation sur les
bords' de la mer, il cultivait son jardin comme Al-
cinoils; et les journées de I'automne de sa vie s'é-
coulaient dans 'amertume des regrets. Cependant
I'époque de sa mort ne pouvait plus étre éloignée,
I'Age commencait a glacer son’ sang; il atteignait -
sondix-huitiéme lustre. Ses amis voyaient bien qu ils
ne pouvaient pas espérer de le conserver encore
long-temps; et cette idée venait souvent les affliger
au milieu de leurs entretiens. Timagéne ne ressen-
tait aucune tristesse de I'approche du terme fatal ,
etil disait: «Je vais restituer a la nature ce qu'elle
«m’a prété un instant, mais Dieu a mis au-dedans
«de moi une ame immortelle. » Je ne puis me rap- "
peler sans un saisissement profond les choses ad-
mirables qu’il nous disait alors, et la maniére su-
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blime dont il commentait le Phédon et le Songe de
Scipion. Hélas! c'é¢tait le chant du cyghe; et plus
le sage approchait de sa fin, plus ses discours ac- '
quéraient de cette majesté et de cette éloquence
persuasive qui vont a 'ame. Je crois qu'une intel-
ligence supérieure était venue habiter le corps usé
de Tirréprochable vieillard, pour le rajeunir, et
pour rendre les oracles de Dieu méme par cette
bouche qui ne fut jamais profanée.

«Un jour de printemps, Timagéne entouré de
ses amis, leur dit: «Si j'en crois un songe pareila
« celui du grand Scipion, voici la derni¢re fois que
«je jouirai du plaisir de vous voir et de m’entrete-
«nir avec vous. » Ses amis effrayés le pricrent de ne
point ajouter trop de foi aux réves de la nuit. I Jeur |
répondit en souriant: « Un génie que j'ai pris pour |
«le génie de la mort s'est approché de moi, et w |
«raconté I'histoire du phénix. Il a su me convainere ‘
«qu’il me reste seulement une journée pour cor-
«struire le bicher symbolique o doit étre con-
« sumé tout ce que j'ai de mortel. Ce n’est cepen-

«dant pas aux révélations des songes que mon |
« esprit s'attache, mais il me semble que mon ame.
«aspire plus que jamais i une autre vie. Ecouter,
" «donc les pensées qui m'ont occupé. Soit I'idée de
«ma fin, qui ne peut pas étre éloignée, soit une
«inspiration particuliere, je me sens pressé de vous,
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« parler avec la méme solennité que si c'était pour
«la derniére fois. »

«A ces mots, le visage de Timagene deviat si
" auguste, et recut sibien je nc sais quelle empreinte
divine, que tout sentiment pusillanime ct terrestre
fut dompté parmi nous. Ces paroles du vénérable
vieillard, paroles qui devaient étre en effet les der-
niéres, furent écoutées en silence, et avec une émo-
tion religieuse. Je les ai recucillies, et tellement
gravées dans ma mémoire, qu'il me semble encore,
méme en ce momient, qu'elles retentissent toujours
a mon oreille.

«Yai vécu, dit Timagéne avec un calme tout
« céleste, j'ai vécu dans un siécle ou la multitude
«et la rapidité des événements augmentaient bien
«vite les trésors de 'expérience. Dés mes jeunes
« années, j’ai atteint la vieillesse de la raison. Des
« malbeurs de tous les genres ont éprouvé mon cou-
«rage, et je n'ai point 4 me plaindre de la con-
«stance de la fortune. Chassé de mon pays que
« javais servi de toutes mes facultés, je me mis a
« voyager. Sans doute, si jeusse voulu obéir, jau-
« rais pu’ demeurer 3 Athénes; mais je préférai
« m'éloigner pour quelque temps de ma matheu-
« reuse patrie. J'ai étudié les moeurs et les coutumes
« des différents peuples, de ceux qui sont civilisés,
«et de ceux que nous appelons barbares. Je me

TOME I. . 2
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« suis instruit de leurs traditions historiques et re-
«ligieuses; j'ai voulu connaitre leurs cultes et le
« motif ou Porigine de leurs cérémonies. Je me suis
«initié¢ dans la doctrine des sages, et j’ai comparé
«les sectes philosophiques entre elles. J'espérais
« trouver la vérité : la recherche de la vérité était le
« but de toutes mes démarches , de tontes mes cour-
«ges, de toutes mes études.

« Je ne vous raconterai point de nouveau ce que
« je vous ai raconté si souvent. Le temps me presse,
«et il me semble que Dieu lui-méme m'appelle au-
«prés de lui. Ah! cest la sans doute qu'enfin je
«trouverai le repos et la vérité, car l'esprit de
«I'homme ne peut se reposer que dans la vérité.
«N'avons-nous pas assez discuté les doctrines se-
« crétes et publiques des plus fameux sanctuaires ,
«des plus’ célebres écoles? Ne nous sommes-nous
«pas assez entretenus de nos doutes et des hé-
« sitations de notre raison? Mais, il vous en sou-
«vient, nous nous plaisions sur-tout a I'étude dela
«religion etdes meeurs de la nation juive. La seule-
«ment les sages pensaient comme la multitude; et
«la multitude étaitindocile. Nous ne cessions d’ad-
« mirer cette pensée vivante de Dieu conduisant le
« peuple comme par la main, pour le tirer de la
«maison de servitude; de Dieu parlant aux chefs
«du peuple; de Dien donnant des lois au peuple.
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«Au milieu de tous les prodiges dont la nation
«juive s'entoure, au milieu des traditions merveil-
«leuses dont elle se dit dépositaire, nous revenions
«toujours a cette éroyance qui consiste dans I'at-
«tente d'un Réparateur; croyance admirable, ail-
«leurs, du petit nombre, la, de tous.

«O combien de fois nous avons senti le besoin
«de la nature humaine a ce sujet! combien de fois
«nous nous sommes arrétés sur une de ces idées
«que le génie de Platon savait trouver, 3 moins
« toutefois qu'il ne I'ait apprise! Mais aujourd’hui,
«j'ai plus que jamais la conscience de notre réha-
« bilitation. Dieu ne nous a point désheérités; il nous
« ferarecquvrer un jour notre dignité perdue. Oui,
«je crois le sentir, nous touchons & une rénovation
«de siécles. Les systémes religieux croulent de
« toutes parts; les philosophes, qui avaient méprisé
«les doctrines mystérieuses, les interrogent avec
« une curiosité inquiéte. N'entendez-vous pas une
«voix sourde qui court par tout I'univers, et qui
« téveille toutes les puissances de Fame?... Ah! la
«terre, cette fois-ci, ne sera pas vaincue patr un
« barbare affamé de carnage; elle ne se tiendra pas
«en silence devant un dominateur superbe : elle
« sera conquise par l'attrait 'tout pacifique de la vé-
« Fité...n v

" u Le vielllard avait cessé de parler, un rayon du
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ciel semblait briller sur son front. Nous I'écou-
tions encore, et nous nous aperciimes que sa vie
8'était éteinte au milieu de ses paroles prophétiques.
Nous nous empressames de lui prodiguer des se-
cours, mais inutilement; son ame s'était enfuie
dans la région de Péternelle félicité.

«Il y avait la quelque chose de terrible et de
doux .en méme temps: un homme privilégié qui
échappe aux angoisses de la mort, qui annonce des
jours nouveaux; et qui donne un gage de sa faculté
prophétique, par sa mort méme. A la vive douleur
d'une si grande perte, nous ne pouvions nous em-
pécher de joindre I'espérance des prochaines mer-
veilles qu’il avait prédités. 1l avait soulevé a nos
yeux un coin du voile qui venait d'étre levé tout
entier pour lui. Ainsi Timagéne était pour nous un
envoyé du ciel. Quand nous efimes rassasié notre
amour et notre respect des derniers témoignages
qu'on donne i un mort, nous portimes en plcurant
la dépouille du vertueux vieillard a sa derniére de-
meure. Nous nous retirimes ensuite en méditant ses
paroles qui avaient acquis toute la solennité des
tombeaux. »

Tel fut le récit de Philoclés. Polydore Iavait
écouté avec une profonde attention, et un atten-
drissement tout mélé d'un généreux enthousiasme.
«Je veux, dit-il, je veux, a I'exemple de Timagéne,
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«aller a la recherche de la vérité. . . . . e e

(Ce fragment de 'ouvrage en était I'exposition. Je
m'étais donc proposé de faire voyager Polydore, pour
s'enquérir de la vérité. Je voulais peindre ainsi le
monde entier a cette époque d'attente générale qui
précéda immédiatement le christianisme. Polydore,
aprés toutes ces courses entreprises pour un si noble
but, revenait a Athénes, I'esprit tout pleingde pensées
confuses; mais en arrivant il assiste a la premiére
prédication de saint Paul, et le Dieu inconnu lui est
enfin révélé. )
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LA GRANDE CHARTREUSE,

PRES DE GRENOBLE, EN 1804.

1l est (ﬁﬁcile dc donner une idée de la grande
Chartreuse. C'est une gorge profonde et étroite oit
quatre millearpents de terrain sont exactement fer-
més par une porte de.deax toises. Un mur de ros
chers & pic forme I'encginte de cette retraite. 1l a
fallu le génie de la religion ct de la pénitence pour
ddcouvrir un licu si caché. Un chemin, que la pa-
tience et le travail ont rendu trés accessible, ser-
pente le long des précipices. Un torrent, grossi de
mille petits torrents, gronde au fond de cette gorge,
qui, pendant si long-temps, ne fut connue sans
doute que du chamiois. Quelquefois les cotés oppo-
sés d'un profond ravin sont réunis par des ponts;
quelqucfois des ouvrages en magonnerie s'opposent _
aux alluvions, ou soutiennent le chemin contre les
¢boulements de la montagne; quelquefois le ro-
cher est taillé perpendiculairement , ou méme percé
dans son cpaisseur.
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Les Romains, avec des armées, ont fait des tra-
vaux immenses pour établir des communications
entre leurs provinces, pour conduire les eaux dans
Ies lieux o ils s’arrétaient quelques instants, pour
se procurer les commodités de la vie, ou pour faire
croire aux ages futurs que des géants avaient passé
par-la. Ici des hommes, qui avaient renoncé au
commerce des autres hommes, sont venus se con-
finer loin du monde dont ils avaient appr‘u crain-
dre les piéges, ou 4 mépriser les plaisirs. 1ls n'ont
point prétendu étonner les si¢cles futurs : ils étaient
continuellement en présence de I'éternité; ils s'é-
taient exclus de la mémoiré des hommes. Ce qu'ils
ont fait n'était donc que pour obéir i ce terrible
anathéme qui condamne au travail la grande fa-
mille {Adam. Comme les premiers hommes, ils
ont conquis, sur la nature sauvage, la terre qui de-
vait les nourrir. Ces dpres cimes sont couvertes de
bois de haute futaie, et I'on apercoit, de temps en
temps, différentes sortes de culture étonnées de se

trouver parmi ces rochers. )
"Lorsqu’une fois on a franchi le seuil de la porte
qui sépare absolument cette contrée du reste de la
terre, on ne sait ou on arrivera. Il semble quon
fasse un long détour pour surprendre un aigle dans
son aire. Cependant, aprés.deux heures de mar-
che, on commence a apercevoir le couvent. On le
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voit s'élever en amphithéatre sur un plateau de la
montagne. Le défilé s'élargit, on n'est plus autant
resserré entre les rochers. A mesure que l'on ap-
proche de la région du silence, tout bruit cesse; et
le torrent, dont on entendait tout-a-1'heure gronder
avec fracas les bruyantes eaux, coule a présent dans
un si profond abyme, que ses mugissements ’arri-
vent point jusqu’a Loreille : on le voit encore, mais
on ne Jantend plus; il semble respecter lui-méme
l'austére régle de saint Bruno.

Le couvent est désert. L'herbe croit dans les
cours et sous les vastes cloftres. L'église est dévas-
tée. Comment ce coin ignoré de la terre n'a-t-il
pas échappé a la rage dévastatrice des hommes
sans foi et sans lai? lls sont venus dans cette soli-
tude; et, pour la premiére fois, ces rochers ont
connu la voix de I'impie. Les bons religieux aban-
donnent, en gémissant, ces pieuses retraites ou
leurs longues journées furent si doucement parta-
gées entre le travail et la priére. Etonnés de se voir
exilés dans le monde, ils cherchaient a retrouwver
les souvenirs de l'enfance, et a se rappeler les
charmes du toit paternel. Mais soins superflus ! toat
change si souvent dans les demeures des hommes !

Nous entrons dans les cellules des chartreux: rien
n'est plus touchant que 'abandon de ces petites ha-
bitations. On y retrouve encore les meubles de I'er-
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mite: quelques uns sont 2 la méme place oil les
laissa I'anachoréte. Alors on dirait que 'homme de
Dieu vient seulement de sortir. Le vent qui souffle
sur ces hautes montagnes s'engouffre par les fe-
nétres délabrées, et disperse a son gré la paille du
grabat. Devant chaque cellule est un jardin qui
n'est pas plus grand que la cellule elle-méme ; il esta
présent dévoré par les mauvaises herbes, car per-
sonne ne vient ni le bécher ni le sarcler; et le seul
arbre fruitier qui s'éléve au milieu du jardin, s'il
n'est pas mort par défaut de calture, produxt en
vain ses fruits délaissés.

On nous expliqua la maniére dont I'hospitalité
était exercée autrefois a I'égard des étrangers qui
venaient visiter ce lieu. Nous ne cessions de nous
étonner de ce que des religieux éloignés du monde
en connaissaient si bien les convenances les plus
délicates. Chaque voyageur était traité selon son
rang, selon les meeurs et les habitudes de sa na-
tion, Chaque classe d’hotes avait des appartements
trés distincts. Tous les batiments sont dans un état
de délabrement qui fait gémir.

C'était une cité tout entiére que la grande Char-
treuse. Il y avait des ateliers ou s'exercaicnt diffé-
rents genres de professions et darts mécaniques;
ils étaient placés sur les bords d'un ruisseau, et
séparés du couvent par le méme ruisseau.
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Plus loin est la chapelle du fondatear del'ordre:
elle est assise sur un rocher prés d’une source lim-
pide, entre une belle prairie et une magnifique
forét. La tradition dit que saint Bruno, aprés avoir
parcourn toutes ces hauteurs, s'était arrété la ou a
été batie dans la suite la chapelle qui porte son nom.
Sans doute, arrivé au fond de cette solitude, il avait

" trouvé le désert assez désert; sans doute il avait vu
par la pensée cette postérité spirituelle qu'il allait
engendrer a la perfection chrétienne : il s'était com-
plu dans cette vue de l'avenir, dans cette perspec-
tive de sa silencieuse thébaide s'ayancant merveil-
leusement a travers les siécles. La chapelle que la

" reconnaissance a consacrée a saint Bruno est simple
comme une petite église de hameau: elle a été res-
pectée pendant le temps de la révolution. On y voit
encore les sculptures les statues et les inscriptions
dont les chartreux avaient aimé a l'orver. Les mo-
numents de la piété de ces anachorétes ne sont re-
marquables ni par le fini du travail, ni par l
richesse de la matiére. On y remarque grossiére-
ment sculptées en bois les images de ces hommes de
l'ancienne loi, qui ont prédit la venue de Jésus-
Christ; ct les paroles prophétiques sont retracées
sur le piédestal de celai qui les prononga. Le rap-
prochement de ces textes sacrés est I'histoire anti-
cipée du Desiré des nations. C'était le Juste qui
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devait descendre d’en haut comme la rosée du ciel. Il
devaitavoir la force pour conquérir tous les royau-
mes de la terre; mais sa force devait étre dans sa
douceur, ear ses paisibles conquétes ne devaient
eoiter ni sang ni larmes. 1l devait ressembler au
lion et & I'agneau. Il devait avoir les caractéres de
la royauté et il devait nattre dans I'indigencesPour
expier les folles joies et les vains orgueils du monde,
il devait étre abreuvé de douleurs et d'ignominies. Il
sera de la race de David, il sera souverain-pontife,
il-sera roi; il sera soumis aux puissances de la terre,
il mourra sur la croix, @ ses vétements seront tirés
au sort. Tels sont les oracles des anciens jours, ré-
pétés dans les jours nouveaux; et le Dieu caché de*
nos autels est aussi le Dieu dont Isaie, Jérémie et
David ont raconté les grandeurs et les humiliations.
Nous avions rencontré plusieurs voyageurs, qui
étaient venus, comme nous, visiter la grande Char-
treuse: nous nous trouvames réunis auprés de la
fontaine de saint Bruno, ainsi qu'autrefois les pas-
teurs dans les plaines de Sennaar. Nous admirions
cette étonnante sympathie qui rassemble sous les
mémes lois des hommes de goits, d’habitudes , de
caractéres si divers et si opposés. Ils ont renoncé a
la parole et & tous les sentiments qu'exprime la
parole; ils-n'ont de voix que pour chanter les
louanges de Dieu, les merveilles de la religion.
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Quelques uns de ces anachorétes étaient venue ici
avec I'innocence du premier age; et, par une inspi-
ration secréte, ils avaient deviné tous les piéges et
tous les dangers qui les attendaient dans le monde.
D'autres avaient goiité ce que la coupe de la vie a
de plus doux et de plus amer, et ils avaient été dé-
trompés. D'autres encore étaient venus expier les
errcurs d'une jeunesse imprudente et orageuse. Tel
était le sujet des graves entretiens auxquels on se
livrait prés de la fontaine. Les monuments de la
chapelle tournérent cnsuite nos pensées du coté
des traditions religieuses. )

Au nombre des voyageurs se trouvalent deux na-
turalistes que des études géologiques avaient con-
duits & visiter toute la chaine des Alpes. Formés
al'école de M. Duluc, ils cherchaient, comme ce
vénérable et savant vieillard, i concilier les décou-
vertes de la science avec les récits de 'Ecriture, Un
prétre applaudissait aux dlscours des deux natu-
ralistes.

Un jeune homme qui était présent, et ‘qui était
resté étranger i la conversation, vint tout-a-coup
s’y méler. Il osa soutenir que les témoignages de la
science étaient inutiles a lareligion, parceque, tout
€étant incertain dans les systémes , la vérité ne devait
pas avoir recours a de si faibles armes-pour se dé-
fendre. « D'ailleurs, disait-il, la religion doit mé-
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wpriser la science. » Cequ'il y avait d'étrange, d’ab-
rupteet presque de sauvage dans cette proposition
parut scandaliser en quelque sorte les auditeurs.
Le prétre exprima son étonnement d'une maniére
assez vive. Le jeune homme comprit qu'il devait
développer son opinion, sous peine de passer pour
avoir tenu un propos inconsidéré. Il demanda, en
conséquence, la permission de s'expliquer, et il se
mit & commenter un célébre verset de I'Ecclésiaste,
si souvent cité (IIL, 11).

L'orateur était debout, appuyé contre un vieux
chéne; il avait les yeux attachés sur un album, ou
sans doute quelques unes de ses méditations ré-
veuses étaient confusément indiquées. Quoi qu'il
en soit, il s'exprima a-peu-prés en ces mots :

«Le'monde semble avoir été créé pour exercer
notre intelligence, pour étre I'occasion de nos pen-
sées, pour servir, si j'ose parler ainsi, de support &
notre existence; mais ce but n'est qu’apparenf. Le
monde visible est le voile qui cache le monde in-
tellectuel,, et Dieu n'a pas voulu nous donner dé
connaitre le secret de ses ceuvres. Il a livré le monde
a la dispute, c'est-a-dire les plis ondoyants du voile
al'esprit de systéme, aux recherches interminables,
aux études laborisuses des enfants des hommes. La
nature est-un abyme sans fond, dans lequel nous
espérons puiser des connaissances plus ou moins

TOME 1.’ 3
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utiles, plus ou moins certaines; et, tout cn nous,y
précipitant de toute la force de notre nature, nous
ne parvenons qu'a gratter les bords de l'abyme:
heureux et mille fois heureux si nous n'y sommes
pas entrainés par le vertige! Cependant les sciences
sont nées, le domaine de I'esprit humain s'est
agrandi; miis ceux qui ont cru a la vérité de la
science et a la certitude des découvertes de Iesprit
humain, ceux qui ont va dans les systémes autre
chose que des hypothéses explicatives, ceux enfin
qui ont cru que Iabsolu pouvait régner dans la
région du conditionnel, se sont, 4 mon avis, bien
trompés. En astronomie, en physique, en cosmo-
gonie, en métaphysique, une école succéde a une
autre école, un systéme détruit un systéme. Que
d'opinions diverses entre Thalés et Newton, entre
Aristote et Descartes, entre Platon et Leibnitz, entre
Pythagore et Képler! Un homme de génie est saisi
d'une idée qui absorbe celles des autres hommes ;
et voila qu'elle va fondant des sectes, mattrisant
resprit humain, jusqu’a ce que l'esprit humain
réagisse & son tour, et veuille reconquérir son in-
dépendance.

«Les barriéres de Gades s'abaissent, le cap des
@empétes est doublé, de nouveaux continents ap-
paraissent; et l'instrument de Galilée abaisse les
cieux & la portée de notre eil, en méme temps que
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de bardis navigateurs explorent,autour du globe
des plages ignorées. Au miliéu de tous ces change-
ments, au milieu de toutes ces vastes conquétes de
lintelligence humaine, 'ecuvre du Créateur conti=
nue de rester impénétrable, depuis le commencement
Jusqu'é la fin. Entre lui et nous il a mis le rideau de
l'univers; il a mis les choses de la terre, les illusions
de la vie, les prestiges de la science mobile et chan-
geante. Empédocles veut sonder les terribles mer-
veilles de I'Etna, et il légue a la postérité la vani-
teuse chaussure qu'il laissa au pied de la redoutable
montagne. '
«I’homme a besoin de croire. Sa raison cherche
un appui, son ceeur cherche un soulagement. Lors-
gu'il renie les croyances générales, dans sa profonde

misére, il demande aux puissances invisibles des’

superstitions pour son esprit, et il embrasse avec
avidité celles que sa raison naturelle repousserait
le plus. Rientét il s'abandonne A cette pente rapide,,
et il en vient a dévorer toutes les absurdités. Les
théories les plus-obscures, les doctrines les plus
folles ne peuvent décourager sa faculté de croire.
Alors il lie a sa propre destinée, si éphémére, la
marche immuable d’une planéte, comme l'appari-
tion soudaine d'un météore,, le vol d'un oiseau, le
son d'une parole fortuite. Le savant stoicien, le
guerrier intrépide, I'habile politique, Julien, las
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a-la-fois et du polythéisme décrépit et du jeune
christianisme, donne téte baissée dans les mystéres
de la théurgie. Et combien d'esprits forts, aprés
avoir fait le tour des opinions religieuses et philo-
sophiques, et les avoir toutes épuisées, ont fini par
adopter, malgré eux-mémes, la certitude des pres-
sentiments, la sagesse des songes, la vertu des
nombres, le préjugé des jours heureux ou mal-
heureux! Combien ont fait comme ce roi d’Israél
qui, abandonné de L'esprit de Dieu, allait chez la
pythonisse interroger 'ombre de Samuel !

« Mais, sans sortir du cours ordinaire de la vie,
voyez I'homme dans les circonstances les plus sim-
ples et les plus communes. Les lecons de I'expé-
rience lui sont toujours inutiles, et son cceur reste
continuellement ouvert aux séductions les plus
grossiéres, les moins revétues des fascinations de
l'idéal. Ainsi il croit a 'ivresse des passions, aux
douceurs de l'aisance et de la fortune, aux char-
mes d'une condition plus élevée que celle ou il se
trouve placé par le sort; enfin il croit a la réalité
de la science. Voila ce qui explique son stupide
étonnement toutes les fois que la fausseté de ses
illusions lui est démontrée par la douleux de ses
plaisirs, par I'amertume de ses passions, par la
mobilité de ses gouts, par lincertitude de ses con-
naissances.
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«Que chacun se scrute soi-méme, sans préten-
dre s'expliquer, il verra qu'il n'y a en lui que mi-
sére, que changements, que contradictions : 'homme
le plus sage en apparence, le plus conséquent dans
ses principes, le plus uniforme dans sa conduite,
le plus irréprochable dans ses meenrs, sl venait a
noter jour par jour, instant par instant, la succes-
sion de toutes ses idées, le tableau de toutes ses
pensées , le motif de toutes ses actions, 'occasion,
le sujet et le terme de toutes ses réveries, ferait,
n'en doutons pas, Phistoire la plus étrange, peut-
étre méme assez souvent la moins compatible avec
la morale, mais a coup siir la plus lamentable de
toutes celles qui ont jamais été écrites: tant il y
a en nous dinconstance, de fragilité, de peti-
tesse! tant est intense et intime notre dégradation
originelle!

« Tous les jours de sa vie éphémére 'homme
donne un gage a la mort; ses facultés s'émoussent
peu a peu; les objets de ses affections meurent au-
tour de lui, leur souvenir finit presque par s'é-
teindre dans son cceur; et, chose affreuse & pen-
ser! il ne peut attendre de la durée pour aucun de
ses sentiments, pas méme pour celui de la douleur
la plus profonde et Ja plus juste. Il est bien temps
que cet étre délaissé, demeuré seul sur la terre,
privé a-lafois de sympathie et de souvenir, des-

3.
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cende enfin dans la tombe vers laquelle il n’a fait
que se trainer; il est bien temps que celui qui a
tant vu mourir meure i son tour; car, 3 force de
gémir, la source de ses larmes s'est tarie, et il n'en
a plus a répandre sur ses propres malheurs.

«Enfin, aprés tant de disgraces, il est enseveli
sous la froide pierre du sépulcre! Il y est avec ses
Pprojets, avec ses prétentions aux honneurs et a la
gloire; le silence habite son ancienne demeure ,
I'herbe croitra tout- a-I'heure sur celle qui vient
de lui étre donnée : aujourd’hui on ne s'aperg¢oit
déja plus qu'bier il existait encore. La trace de ses
Pas est effacée: c'est presque comme s'il n’était Ja-
mais né; il ne valait pas troi;, en effet, la peine de
naftre!

« Qu'est donc devenue cette intelligence qui vou-
lait embrasser le monde, qui prétendait deviner les
secrets de Dieu? Qu'est donc devenue cette imagi-
nation qui créa tant de merveilles, qui enfanta tant
de systémes? Qu'est donc devenu ce cogur, siége de
tant d'amour, de tant de passions diverses; ce coeur
qui eut des desirs si vastes, et of} il y-eut toujours
une solitude immense, malgré tous les sentiments
qui sy pressérent tour-a-tour? Qu'est devenu ce roi
del'illugion? Tout cela est-il sous cette poignde de
cendre, et I'homme repose-t-il tout entier dans la
poussiére? Parmi tant de doctrines, cn existe-t-il
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une qui nous fasse 'héritage du néant; qui, avec
une ironie dédaigneuse et sans pitié, livre a I'hor-'
rible faim des éléments la triste proie embellie un
jour par la neble figure humaine?

«Nous révons un instant sur la terre; notre réve
est tantot paisible, mais le plus souvent inquiet et
troublé: une crise bienfaisante, qu'on appelle la
mort, survient et cause notre réveil. C'est la plus
petite partie de notre histoire; la tombe nous révé-
Iera le reste. 1l serait donc utile que ’homme eiit
toujours présent i la pensée que sa mére luia donné
le jour au milieu des souffrances, et qu’a lui-méme
son premier cri a été un cri de douleur. C'est un gé-
missement qui a commencé avec sa vie, et qui finit
avec elle; tout, jusqu'a Fombre du bonheur, lui
coite des larmes.

«Et si tout est fugitif, incertain, fantastique,
dans le songe de la vie, qu'y a-t-il de plus fugitif,
de plus incertain , de plus fantastique que la science
elleméme? Ceci n'est pas nouveau : d'antiques tra-
ditions, perpétuées d'age en age, disent que la
science est le principe de tout le mal, que l'or-
gueil de 'homme est la source de toutes ses mi-
seres.»

Le prétre voulut repousser la vive attaque du

jeune orateur, et réhabiliter la science. II parla des
condescendances de la vérité sc pligut i autant de
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genres de démonstrations qu'il y a de modes dans
Uesprit humain, se rendant successive pour s'ac-
commoder a une intelligence qui appartient au
temps. Mais nous I'écoutions peu; nous étions oc-
cupés d’autres intéréts que ceux d’une raison ferme
et élevée. Comment un jeune homme parait-il dé-
trompé i ce point de toutes les choses de la vie?
quel est cet incroyable effet de lI'imagination qui
sitot agit sur ses facultés neuves, quisitot fait nai-
tre dans sa poitrine le gémissement de la douleur,
et produit avec une tristesse si amére cette longue
plainte contre la destinée? qui a pu, a peine sorti
de l'adolescence, lui découvrir déja tout ce que
I'homme renferme de misére; et la science, de
vanité?

Toutefois le fond de cette ame n'avait pas échap-
pé & tous. Ceux qui avaient passé par les mémes
épreuves I'avaient compris. Cefte douleur intime
qui s'échappe de ses paroles, cette mélancolic de
ses habitudes tient a un malaise moral, a une soli-
tude du cceur. 1l se croit rassasié de la vie, et il ne
I'a pas goiitée encore. Peut-étre les chagrins et les
ennuis sont venus le saisir prématurément. 1l n’¢-
tait pas armé pour le combat. Voyez, il ne sait
accueillir aujourd’bui que lironie terrible de Pas-
cal; demain peut-étre il sera dompté par le puis-
sant génie de Bossuet: heureux si le jour suivant
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il vient a prendre gott aux chants mélodieux de
Fénélon, lorsqu'il charme notre exil par les plus
douces paroles qui se soient trouvées jamais sur
les lévres d'un habitant de la terre!

(Dans la Ville des Expiations, plusieurs choses
ébauchées ici recevront leurs développements, et sur-
tout seront présentées sous un jour nouveau. 1l faut
bien se rappeler que cet écrit, dont une partie seule-
ment avait eté insérée dans le petit volume des Frag-
ments, a vingt-six ans de date. )
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ADIEUX A ROME.

Juillet 18.13.

Ville illustre entre toutes les villes, adicu! Voya-
geur d'un moment, ne ressemblé-je pas a ces autres
voyageurs qui sont nés sur ce sol, et qui y sont
morts? Mon voyage, qui n'a été qu'une circon-
stance dans ma vie, est comme leur vie entiére.
Voyageur d'un moment, donne-leur des larmes;
car tu ne peux leur donner que cela: donne-leur
des larmes en passant. C'est avec leurs sueurs,
c'est avec leur sang qu'ils ont élevé tant de monu-
ments , qu 'ils ont pourainsi dire creusé cet abyme
d’admiration dans lequel tu te perds. Chacune des
pensées que tu as eues leur a couté du sang , des
larmes , leur vie. Ils sont morts de fatigue , de
douleur, de misére, pour qu'un jour il te fat
donné de dire : Ville illustre entre toutes les villes,
adieu!

Ils ont é1¢ voyageurs, et je suis voyageur. Ils ont
senti, aimé, souffert; ils ont eu de courts plaisirs
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et de longues peines : ils ont passé. Je sens, j'aime,
je souffre comme eux; comme eux, j'ai de courts
plaisirs et de longues peines: je passerai comme
eux. Ils ont laissé des traces, j'en laisserai aussi;
car quel est 'homme qui ne se survit pas? La dif-
férence est dans le plus ou le moins de durée des
souvenirs. .Qu'importe néanmoins que ces souve-
nirs soient de quelques jours, de quelques an-
nées, ou de quelques siécles? Le temps a subsisté
apreés eux; mais il viendra un instant ot le temps
finira. Homére a devancé Virgile. Un grand poéte
peut-étre mourra la veille du dernier jour de I'u-
nivers. Spn, immortalité d’'un jour aura été aussi
longue que celle de Virgile et que celle d’ Homére.
Eh bien! je laisserai au moins un souvenir d'un
jour; et pendant que I'herbe qui aura cri sur ma
tombe se flétrira, on dira peut-étre encore: Il s'est
éteint comme se desséche I'herbe qui a crd sur sa
tombe.

Mais pourquoi cette immortalité d'un jour ne
commencerait-elle pas dés i présent? Ce serait au-
tant d'ajouté a la courte prolongation de mon exis-
tence fugitive. Ah! si un voyage est une image
triste, mais parfaite, de la vie, mon départ ne res-
semble-t-il pas a une mort? Vous que j’ai rencon-
trés sur ce noble coin de terre, vous avec qui il m'a
été donné de rompre le pain de l'étranger, accor-
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dez-moi donc, je vous en conjure, accordez-moi
la douce hospitalité du souvenir. Que je continue
de vivre dans votre pensée! Est-ce trop exiger?
Non. L'indifférence et 'oubli sont comme le néant
que se promet l'athée dans son dernier asile. Bt je
ne puis me résoudre i ne rien laisser aprés moi.

Les véritables monuments sont ceux gui sont éri-
gés dans le ceeur de '’homme; car tout se passe au
fond du ceeur, et la magie d'un beau jour, et la dou-
ceur d'un regard qu'animent des sentiments ten-
dres ou élevés. Cest une belle prérogative cepen-
dant que celle de tout trouver en soi. Ville de
souvenirs , ville veuve et déserte, tes solitudes me
plaisent; mais elles me plaisent, parcequ’elles pei-
goent la misére des destinées humaines. Je ne te
demande point que tu conserves quelque mémoire
de moi. Je suis resté étranger au milicu de tes rui-
nes : ce n'était pas toi que j'étais venu chercher. Je
le sens, il manque déja des cordes a ma lyre. La
pocsie et les arts ne m'offrent plus que de faibles
enchantements, et ont perdu tout pouvoir de me
distraire et de m’exalter. Ma vie s'est comme réfu-
giée dans mes affections : elles seules peuvent me
faire jouir et souffrir. Ville illustre entre toutes les
villes, adieu!

Je me sépare sans peine de la ville des Brutus et
des César. Pour elle, ce mot d’adien sort de mna
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bouche sans émouvoir mon cceur. Il n'en est pas
ainsi de la ville ol sairit Pierre vint en voyageur;
seul,, mai mpagné de la force de Dieu. Reli-
gion née A8 un hameau, cachée ensuite dans les
cdtacombes, puis éclatante parmi toutes les pom-
pes du pouvoir, parmi toutes les merveilles des
arts, que tu es belle! Que tu es belle dans la créche
de Bethléen, dans les cachots des martyrs, dans la
basilique de Saint-Pierre! Ton deuil, religion de
Jésus-Christ, religion du pauvre et du malhen-
reux, véritable religion de 'homme, ton deuil est
ta parure! Cette magnificence d'hier, et qui n'est
plus aujourd’bui, ravit toutes les puissances de
Yame. Rome, qui fut la mattresse du monde pro-
fane, restera la capitale du monde chrétien. Ville
de saint Pierre, je ne te dis point adien!

Mars 1830.

(Ainsi la vieille Rome ne m'avait point alors
révélé ses mystires, Jétais plongé dans tous les
lieux communs de T'histoire; et sur-tout je me pou-
vais étre frappé que de la grande ombre du souve-
rain pontificat, tout brillant de son absence méme.
Nous étions bien prés du moment ol le puissant do-
minateur de I'Europe allait disparaitre. Il est bon de
le remarquer, la sanction apportée & la révolution
par la Restauration a été pour le peuple frangais aussi

TOME 1.
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- bien que pour moi une initiation mmense. L'épfeuve
jusque-la n’avait pas été comprise ; et le génie de la

Restauration a son tour s’est d'abord 16'6. ) .

FIN DE LA PREFACE GENERALE.
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Sunt lacryma rerum, et mortalia tangunt
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La présente édition, 3 laquelle j'ajoute une préface, est
une simple réimpression de celles de 1814 et de 1819, sorties
toutes les deux des presses de M. Didot l'ainé. La derniére
est ornée de six gravures exécutées sur Jes d et sous
les yeux de M. Bouillon, i qui nous devons le Musée des
Antiques, l'une des plus belles entreprises de notre siécle.

Une édition antéricure aux deux précédentes, qui s'im-
primait & Lyon au moment o) sarvinrent les événements
de 1814, n'a jamais été achevée.




PREFACE.

Lorsque I'Antigone fut sur le point d'étre publiée
pour la premidre fois, je voulais la faire précéder
d'une préface qui devait étre assez considérable, mais
qui est restée en projet. Voici les principales ques-
tions que je me proposais d'y traiter :

Limites de la poésie et de la prose; leurs attribu-
tions respectives dans la langue franqaise ;

Véritable caractére de I'épopée; son histoire;

- Théorie de l'expiation, du malheur, du dévoue-
ment;

L'antique énigme du Sphinx, qui est la grande
énigme des destinées humaines ;

De la fatalité chez les anciens;

De Némésis, symbole qui repose sur des idées si
différentes de celles du Destin.

La plupart de ces questions devant se présenter .
par la suite sous diverses formes, il serait fort inu-
tle de s’y arréter pour le moment. Je me bornerai
donc a quelques observations plus directes, et tout-
a-fait sommaires.

M. Nodier, dans le Journal des Débats , prétendait
que le personnage d'OEdipe fut inventé a Porigine,
pour servir d’exemple et de preuve de la fatalité. Ce-

4.

>
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pendant le symbole de Némésis, que j'ai introduit
dans ma fable pour Iéclairer, il est vrai, d'un nou-
veau jour, a été admis par les plus anciens poétes
comme I'embléme de la justige divine, et méme de
la Providence, d’aprés Bacon. L'idée, telle que j'ai
voulu la rendre, remonte jusqu'a un hymne orphi-
que conservé par Stobée; et elle exclut formellement
celle dont on a coutume de revétir le Destin. Une Dis-
sertation de Herder sur Némésis mérite d'étre consul-
tée. Lowth compare fort judicieusement, 4 mon avis,
I'histoire d'OEdipe avec celle de Job. Ce critique émi-
nent pensait aussi que le roi de I'énigme, c'est ainsi
que je I'ai nommé, devait étre considéré plutdt com—
me un type des miséres humaines que comme une
personnification de 'empire de la fatalité.

Le vers de Virgile, que j'ai choisi pour épigraphe,
exprime avec une élégante énergie ma pensée & cet

®gard : « Il est des choses qui semblent contenir elles-
« mémes des larmes, et les peintures de la condition
« mortelle peuvent seules toucher notre ame. »

M. Malte-Brun, dans la Quotidienne, reproche a
la scéne du Sphinx une teinte trop mystérieuse. Mais
que peut-il y avoir de plus mystérieux que 'énigme
générale de 'humanité? La convenance d'une telle
couleur dans cet endroit a été fort bien exprimée
par M. Nodier. La méme convenance existait pour
la peinture de la mort d'OEdipe sur le Cythéron, ee
pour les circonstances de cette horrible guerre de
Thebes, qui finit par le duel tout fatal des deux frée—
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res. M. Brifaut I'a remarqué, dans la Gazette de
France, il fallait bien que la tout fat empreint du
caractére de I'anathéme; comme dans les funérailles
d’Antigone et d’Hémon Fame devait reconnaitre I'a-
paisement de la colére céleste par la vertu de I'expia-
tion. C'était pour la premiére fois sans doute qu'une
cérémonie funébre ressemblait a une cérémonie nup-
tiale.

M. Malte-Brun a regretté que je n'eusse pas em-
ployé plusieurs pensées et I'expression de plusieurs
sentiments qui se trouvent dans les tragiques grecs.
Jai pris mon sujet dans les temps anciens, et je I'ai
transporté tout entier au sein des’ croyances moder-
nes; je me le suis donc approprié en le changeant
de sphere, en lui faisant subir une sorte de palingé-
nésie. Ce christianisme en puissance, qui est venu
animer ainsi la composition, et qui a été signalé par .
M. Nodier, imposait le devoir d'une unité supérieure
a celle dont M. Malte-Brun eat voulu me faire porter
le joug.

M. Nodier aussi a noté les différences principales
de ma fable avec les traditions. Ces différences sont
grandes, et devaient I'étre, car toutes les scénes sont
changgées, et prises dans le méme sentiment poétique
plutdt que dans la méme poésie. On pourrait dire, en
effet, que j'ai puisé non point précisément dans les tra-

giques grecs, mais aux mémes sources qu'eux. J'avais
eu d’abord la pensée de faire une imitation dela Bible,
ou au moins d’Homére, afin d’aller directement a la
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recherche de linspiration épique. Remarquez bien
que,‘dans la comppsition nouvelle, Antigone ne méurt
pas de faim, que sa mort est sans angoisses, qu'elle
a pu voir encore une fois Hémon avant d'expirer,
et quHémon ne termine pas sa vie par le svicide;
si je suivais les changements apportéa par moi aux
traditions consacrées, il me serait peut-étre facile
d’établir que je leur ai rendu leur simplicité pri-
mitive, en les dépouillant de tout ce qu'y avait suc-
cessivement introduit le génie dramatique.

M. Géraud qui, dans un journal de Bordeaux, a
fort approuvé ces derniéres peintures, n'a point
donné son assentiment aux interruptions du récit par
les chants de Daphné. Quant & moi, jai cru que je
pouvais diriger ainsi les impressions de mes lecteurs,
comme les cheeurs des tragiques grecs étaient desti-
nés a diriger les impressions des spectateurs. Il n’y

" avait, de plus, qu'une telle forme de récit, et une telle
maniére de le couper, qui pat jeter le lecteur au mi-
lieu méme de toute cette apparition de l'antiquité.
§'il en résulte quelque monotonie, il en résulte aussi
un effet plus continu et plas général. M. Nodier a
vivement senti cet avantage. C'était le moyen d'é-
chapper aux circonstances cc Je pouvais sup-
poser mes lecteurs aussi bien instruits que les prin-
ces de la cour de Priam, des faits antérieurs a I'action.
Ainsi le cadre une fois admis, il en résultait néces—
sairement ce choix de détails que le Constitutionnel a
cru devoir louer, et cette perspective dans laquelle ,
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selon M. Nodier, j'avais su heureusement me placer.
Ires poétiques établissent assez généralement qu'il
faut éviter une perfection désespérante dans le héros
d'une épopée. M. Nodier pense, avec la plupart des
critiques, que on ne peut s’y intéresser assez qu'au-
tant qu'il se rapproche de nous par des faiblesses. Je
crois que l'invraisemblance serait bien plutdt Iincon-
vénient d'un idéal trop complétement parfait. Mais
il s’agissait ici de toute autre chose que d’un objet -
d’art. Au reste, est-ce par une sorte de condescen-
dance que j'ai quelquefois attribué a la suppliante du
Cythéron de légers retours sur elle-méme? est-ce la
raison cachée ‘de cette solennelle consécration d’An-
tigone par OEdipe, qui, d&s le second livre, en fait
une créature séparée des autres ? Par-la l'idéal le plus
parfait devient la nature méme..
Jignore le nom du.critique par qui j'ai été si bien
traité dans le Constitutionnel, et qui a répondu avec
une si parfaite justesse 3 Iobjection du sujet trop
connu, I est & remarquer que chez les anciens tous
les maitres de doctrines littéraires et poétiques
depuis Aristote jusqu'a Horace ont au contraire fait
un précepte vformel de ce qui avait été une ob-
jection pour ceux & qui le Constitutionnel répon-
dait. Avouons cependant que nqus n’avons pas ces
cycles épiques ou les tragiques grecs puisérent a
pleine main. Toutefois je pense qu'un sujet est tou-
jours nouveau lorsque I'auteur entre dans le sens in-
time et profond. Jirais plus loin, et joserais dire
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qu'un sujet est.comme la toile pour le peintke. C'ese
du moins ce-qui m’est _ah'ivé ici, puisque jai cher-
ché I'inspiration épique et I'inspiration chrétienne la
ol était le génie tragique, 12 oi dominait la fatalité.
Mais quoique je sois remonté jusqud la sphére
épique, j'ai cru que je ne devais pas me renfermer
dans les théories de I'épopée de convention: ce que
je voulais sur-tout éviter c'était de donner lieu a ces
discussions sur ce qu'on appelle prose poétique; je
n'y ai pourtant pas échappé. La question, au reste ,
sera traitée ailleurs. J'ai supprimé, pour la méme
raison , plusieurs morceaux qui avaient le deuble in—
convénient de faire longueur, et de trop marquer la
forme que je desirais éloigner de la pensée : une des-
cription de bouclier, o se trouvait représengé Fan—
cien Péloponése avec la ceinture des différentes mers
dont il est entouré; un dénombrement, et les em-
blémes et devises des chefs, choses qui m’étaient in—
diquées par les tragiques, et qui appartenaient peut-
étre déja aux Theébaides épiques primitives. En gé-
néral, je me suis abstenu de toute imitation.
L'auteur d’un rapport fait au sein de I'académe de
Nimes approuve, ainsi que M. Nodier, le plan adopté
par moi. Le savant académicien a en quelque sorte
surpris mon secret, lorsquil a comparé les chants
de Daphné aux choeurs des tragédies grecques. Mais
peut-étre, il edit voulu examiner de plus prés I'éco~
nomie de ce plan, aurait-il apercu que les interrup-
tions du récit ne sont pas simplement des artifices de
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Ia comp.siti(;n, qu'elles servent aussi & compléter
Ieffet général.

Le savant académicien pense que jaurais pu tirer
un meillear parti de la trilogie de Sophocle, et en
cela il se trouve d’accord aveq M. Malte-Brun; j'ai
déja répondu 2 cette observation. Il en est de méme
de la couleur fantastique reprochée également par
Tun et par lautre & certaines parties de T'ouvrage, et
je répondrai par les mémes raisons de convenance.

Le Dante avait emprunté 3 Stace cette terrible
peinture d'Ugolin, et Stace Tavait lii-méme em-
pruntée A Silius Italicus. Je devais conserver i la
mort de Tydée les couleurs que lui donna I'anti-
quité; toutefois je les ai fort adoucies. Jai obéi A des
convenances de différents genres dans tous les autres
épisodes de la guerre maudite. -

Tirésias, dans I’ Antigone, est loin de jouer le'rdle
que depuis je lui ai fait jouer dans I'Orphée. Je n'i-
gnorais point que Tirésias, fondateur d'un culte,
aurait pu me servir & pénétrer dans le sens des allé-
gories de l'antiquité, 3 montrer la source des senti-
ments sociaux et des sentiments religieux, peut-étre .
i exposer la théogonie et la cosmogonie de ces temps
reculés; mais je crois que j'aurais 4t i cette compo-
sition, si j'ose le dire, le charme de I'unité. Il ne fal-
lait pas disperser I'intérét; et je voulais me borner a
peindre la piété domestique, selon 'heureuse expres-
sion du savant académicien de Nimes. D'ailleurs c’est
bien plus tard que j'ai congu I'épopée générale par
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ou je devais un jour entrer dans une nouvelle car-
ri¢re historique.

Je crois inutile de m'arréter davantage. Je sais que
la présente publication se terminera par deux volu-
mes de notes. Ainsi les questions qui tiennent A tout
Iensemble, et qui pourtant s’appliquent’plus direc-
tement a chaque composition, trouveront la leur
véritable place.

On vient de voir que le personnage de Tirésias
sera complété dans I'Orphée. L'énigme du mont Phi-
céus deviendra d’abord I'énigme des enfants de Bélus,
puis I'énigme du Capitole. Dés-lors je ne pouvais
m’occuper qu'a la fin de tous ces symboles succes-
sifs. Il en est de méme de ce Destin qui devait passer
par tant de transformations avant de devenir une loi
générale de 'humanité, avant d’étre la Providence
gouvernant le monde dans I'accord de la prescience
divine et de la liberté des étres intelligents.
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SOMMAIRE.

Tirésias et sa fille Daphné a la cour de Priam peun avant la
guerre de Troie. Le devin retrace l'histoire des premiers
temps de la Gréce, et Daphné entreméle de chants les ré-
cits de son pére. Interrogé sur les évé ts de Thébes et
sar les vertus d’'Antigone , Tirésias promet au roi de lui faire
connaitre ce qu'il desire savoir. Exposition. Commencement
du récit. Enfance d’Antigone. OEdipe, roi de Thébes, ent
déclaré roi de Corinthe a la place de Polybe qui vient de
mourir. Féte donnée par OEdipe au sujet de cette nouvelle
couronne qui lui est échue. Funestes pressentiments qui
viennent troubler cette féte. Paroles étranges et involon-
taires d'un prétre de Delphes. Invocation 2 Némésis par
Daphné. La peste 3 Thébes en punition d'un crime in-
connu. Trouble d’OEdipe et de sa famille. OEdipe, retiré
au fond de son palais, cherche & combattre ses inquiétudes
par le souvenir de ses jours de gloire et de bonheur. Hl se
retrace & lui-méme sa victoire sur le Sphinx, et se glorific
encore de sa pénétration qui lui fit deviner I'énigme. Toat
se dévoile. Jocaste s'enfuit. Etéocle, Polynice et Créon pro-
férent des paroles outrageantes contre OEdipe. Les dépatés
de Corinthe se retirent. Antigone commence 3 montrer cette
ame tendre et forte, et cet instinct de dévouement qui de-
vaient faire s3a renommée. Amoar d’Hémon. Mort de Jo-
caste. Tirésias suspend son récit, et Daphné chante, em
s'accompagnant de la lyre, les charmes de la terre natale.
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LIVRE PREMIER.

Tirésias, désolé des maux qui ne cessaient
d’accabler 'héritage d’OEdipe, s'était retiré en
Asie, accompagné de sa fille Daphné: elle gui-
dait les pas du vieillard fugitif, car il était
privé de la douce clarté du soleil. Le roi Priam
avait recu le devin aveugle et la charmante
prétresse d’Apollon. Tous les deux s’asseyaient
a la table du puissant monarque, au milieu de
sa nombreuse famille. LA étaient le vaillant
Hector et sa jeunt compagne, la belle Andro-
maque, tout étonnée encore d’avoir échangé le
modeste vétement des vierges contre la parure
des mouvelles épouses; Cassandre, qui avait
recu d’Apollon la vaine prérogative de lire dans
Pavenir; Polyxéne, ornée de mille graces, et .
dont lé trépas cruel cotitera tant de larmes 4 sa
mere ; Polite, destiné i étre immolé par Pyrrhus
au pied des autels domestiques, et sous les yeux
mémes de ses parents; Laodice qui, 4 'aurore
de la vie, passait déja pour la plus belle des

-
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filles de Pergame; Poly&ore, le dernier des
enfants du roi, et qu'une horrible trahison de-
vait ravir de si bonne heure 4 la lumiére du
jour. La était le berger de I'lda, juge entre
trois déesses, Paris, que la faveur de Vénus ne
pourra garantir des hasards de la guerre. L
était aussi cette femme de Sparte, Héléne,
transfuge du lit conjugal: elle était timide
comme une jeune fille; son visage se colorait
d’une aimable rougeur, lorsque sa beauté at-
tirait les regards des hommes; elle ne quittait
point les cétés de son nouvel époux, et sem-
blait toujours craindre quelque sentiment se-
cret d’aversion, a cause de la pudeur trahie.
Quelquefois elle pensait en soupirant & cette
patrie qwelle ne pouvait plus espérer de re-
voir, aux rives fleuries de P’Eurotas, aux ver-
doyants sommets du Taygéte, 4 tous les lieux
enchantés oti, dans ses jours d’'innocence, elle
menait des danses légéres avec les eompagnes
de sa jeunesse.

La famille de Priam ne selassait point d’en-
tendre Tirésias lorsqu’il rappelait la mémoire
des temps anciens, lorsqu’il peignait le vieil
Inachus et son fils Phoronée, héritiers de la
sagesse de 'Egypte, répandant l:s bienfaits
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de la société parmi des hordes sauvages. Le
savant vieillard connaissait I'histoire des peu-
ples, et lorigine des plus illustres maisons de
la Gréce: il racontait les aventures de Cé-
crops, qui réunit les peuples de I'Attique; de
Cadmus, qui donna des lois et des arts & la
Béotie; de Danaiis, qui fonda la puissante
monarchie d’Argos. Il s'était trouvé avec les
héros de la Toison d’or, qui visitérent mille
régions inconnues; et il avait appris d’eux
tous les prodiges de cette expédition mer-
veilleuse. Il redisait le navire Argo, dont les
rameurs étaient des rois, ou des fils de rois; la
poutre prophétesse, coupée dans les foréts de
Dodone, et qui gontinuait de rendre des ora-
cles ] parnn les abymes des mers; le Pont-
Euxin, séjour des plus affreuses lempetes la
glébe féconde donnée par Triton en signe
d’hospitalité au chef d’'une si mémorable en-
treprise; les riches campagnes qui s’étendent
au pied du Caucase, et que-le Phase arrose
de ses eaux immenses; le dragon, redoutable
gardien du trésor de Mars. Il redisait Or-
phée, tantét faisant oublier, par des chapts
inspirés, les fatigues et les ennuis d’une lon-

gue navigation, tantét dirigeant la manceu-
5.
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vre par les sons de sa lyre divine; lebel Hylas,
doucement attiré au fond des eaux par les
nymphes des fontaines; la magicienne de
Colchos, sacrifiant 3 Pamour l'aimable pu-
deur d’une vierge, les devoirs les plus sacrés,
et le trone de ses péres, mais ne pouvant re-
tenir par la force des enchantements un ccear
qu’elle avait conquis par le simple attrait de
la beauté. 1l redisait Hercule, bienfaiteur de
tant de peaples; le fameux pildte Typhis;
Castor et Pollux, célébres par leur amitié
fraternelle, et par leur indomptable valeur;
le vainqueur du Minotaure; 'amant infidéle
d'Hypsipyle et de Médée; Nestor de Pylos,
déja renommé par les charmes de son élo-
quence; Pélée, que depuis une déesse n’avait
pas dédaigné de prendre pour époux; Téla-
mon, Méléagre, Adméte, tous ceux enfin qui
partagerent et la méme gloire et les’ mémes
dangers.

Tirésias mélait i ses récits de graves legons
sur la piété envers les dieux immortels, sur le
gouvernement des peuples, sur la nécessité de
pwptiquer la vertu. Daphné, lorsque son pére
suspendait ses discours, tirait de sa lyre les
accords ravissants que lui avaient enseignés
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les Muses. Toute la famille de Priam était
plongée dans une admiration mélée de res-
pect; car alors la sagesse et la. poésie étaient
regardées comme les plus beaux présents des
dieux.

« Illustre étranger, dit un jour Pridm a
« Tirésias, vous ne nous avez point encore
« par}é de la ville ’Amphion, qui vous a vu
« naitre, de cette ville o viennent de se pas-
«ser tant d’événements funestes; $ious ne
« nous avez point parlé d’'OEdipe, ni de ses
«deux fils, ni de cette guerre terrible des sept
« chefs. Le rapide Hellespont, la vaste mer
«que partage I'Eubée, nous séparent des
«belles contrées ou s'établirent les descen-
« dants d’Agénor; et nous n’avons jusqu'a ce
« jour recueilli que des braits incertains sur
atant d’aventures lamentables. Sans doute
« vous en fates témoin: daignez donc nous
« instruire de la vérité; et sur-tout, 6 vieil-
«lard! parlez-nous de cette jeune Antigone,
«si belle, si dévouée, dontle nom est devenu.
«le nom méme de la piété filiale. »

« Grand roi, répondit Tirésias, mes yeux,
« avant d’étre privés de la lumicre du soleil,
«ont vu bien des malheurs; ct, depuis que je
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«mne jouis plus de la douee clarté du jour,
«Jai oui le récit de bien grandes adversités;
« mais je ne vis et n’entendis jamais des in-
« fortunes pareilles aux infortunes qui ont ac-
« cablé l'illustre maison de Labdacus. Cepen-
«dant, 6 Priam! quelle que soit Pamertume
«de ces tristes souvenirs , je céde i votre priére.
«Je peindrai les maux qui ont accablé ma
« patrie; je vous raconterai les malheurs d’OE-
«dipe et de ses coupables fils; je vous racon-
wterai aussi les vertus et le généreux dévoue-
« ment d’Antigone. Oui, je vous entretiendrai
«du courage de cette vierge magnanime, et
«de ses sentiments élévés, auxquels Padver-
«sité donnait une force nouvelle. Vous la
«suivrez dans l'exil qu'elle partagea avec son
upere, le plus misérable des hommes; dans
«ses voyages, comme suppliante; enfin je
«vous dirai sa mort prématurée, dernier sa-
« crifice qui couronne tous les autres. Sans
« doute il me sera pénible de retracer tant de
uscénes cruelles; mais du moins la pensée
«d’Antigone viendra adoucir mes douleurs,
« et répandra quelque charme sur mes funes-
« tes récits. »
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« Antigone fut'la compagne de Daphné;
toutes les deux avaient été initiées de bonne
heure aux aimables mystéres des Muses. Elles

* ontrpassé ensemble les années de leur enfance

a tresser des couronnes de fleurs sur les bords
de la fontaine Castalie, et & parer les autels
d’Apollon. Antigone, a cet heureux age de la
vie, paraissait étre ou l'une des chastes nym-
phes du Permesse, ou I'une de ces jeunes déi-
tés a qui la ville d’Orchoméne venait d’élever
des autels. Je ne sais quoi d’au-dessus de la
nature humaine était dans ses regards mo-
destes; et des paroles touchantes semblaient
toujours pres d’éclore sur ses lévres. Son si-
lence était plein de charme; mais rien n’éga-
lait Yimpression que produisait le son desa
voix. Tous disaient avec enchantement: « Heu-
« reux le pére qui la voit croitre dans son pa-
«lais! plus heureuse la mére qui lui donna le
« jour! et mille fois heureux celui qui pourra
«la saluer du nom de son épouse! » Antigone
employait ses innocents loisirs & célébrer les
louanges des dieux immortels, les récompen-
ses qui attendent la vertu dans une vie meil-
leure, les arts consolateurs accordés A ’homme.
Son ame tout enti¢re se déployait dans ces
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chants religieux, et répandait sur sa figure un
éclat plus doux que le sentiment méme du
bonheur.

«Telle était Antigone, qui bientdt sera {'u-
nique consolation de-son pére, d’OEdipe,
jusqu’alors comblé de tous les dons de la for-
tune. Dans la force de I'Age, il régnait en paix
sur les peuples de la Béotie; et, se confiant
en ses longues prospeérités, plein dorgueil, il
avait perdu le souvenir de son enfance dé-
laissée, ainsi que des oracles qui troublérent
les premiéres années de sa jeunesse. Jocaste,
son épouse, joignait encore quelque beauté 2
toute la majesté d’'une reine, a toute la fierté
de la race de Cadmus. Etéocle et Polynice,
Isméne et sa sceur Antigone, étaient les
fruits de cette union, que 'on nédmmait for-
tunée, au moment o Polybe, roi de Corin-
the, et qui passait pour étre le pére OEdipe,
vint & mourir. Polybe avait déclaré qu’aprés
lui Pheureux OEdipe réunirait sur sa téte, a la
couronne de Thébes, celle de Corinthe.

«Le peuple avait confirmé par ses suffra-
ges les derniéres volontés du vieillard. Des
députés furent envoyés a Thébes pour annon-
cer au roi cette nouvelle, et lui offrir les
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hommages de la ville qui domine sur deux
mers. Ge prince ne put retenir ses larmes en
songeant A celui qu’il avait toujours regardé
comme Pauteur de ses jours. Il pensait aussi
i Taffliction de Mérope, la vertuease épouse
de Polybe. « Oui, disait-il, je vais & Corinthe;
« je veux joindre ma douleur 4 la douleur de
«ma mere, que depuis si long-temps je n'ai
« point vue; ensuite je placerai sur mon front
«la nouvelle couronne que m’accordent les
a dieux. »

« Mais bient6t OEdipe ne sentit plus que la
joie de posséder un second royaume, et d’é-
chapper a des oracles importuns, qui dés ce
ce moment étaient convaincus de mensonge
a ses yeux. JMéme, avant que d’aller 4 Corin-
the, il voulut célébrer, dans une féte magni-
fique, le jour heureux qui assurait son repos
et augmentait sa puissance. Il s'entoura de
toute sa famille; il appela également Pam-
bitieux Créon, frére de Jocaste, avec ses fils,
Pimpétueux Ménécée, et le généreux Hémon.
Les députés de Corinthe y étaient aussi. Je
m’y rendis avec ma fille; nous avions Pun et
P’autre le front ceint d’'une couronne de laun-
rier. Je ne vous retracerai point les détails de
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cette féte,.si-brillante en apparence, etsi triste
dans la réalité. Je ne vous dirai point lés au-
gures menacants, les sentiments pénibles et
contraints de toute Fassemblée.d1" y avait quel-
que chose de sinistre dans tous les appréts et
dans toutes les pompes de cette journée: un
pressentiment funeste était au fond des cceurs.
OEdipe n’était point étranger & cette impres-
sion générale. Une terreur sourde couvait au-
dedans de lui-méme; mais il la comprimait
de tout le poids de ses pensées orgueilleuses.
1l racontait, avec une exagération toute nou-
velle, sa gloire, les faveurs dont les Muses I'a-
vaient comblé, 'empressement de ses voisins
a rechercher son alliance.

u Les paroles présomptueuses du roi, son
regard superbe, et 'empreinte douloureuse
d’'une inquiétude qu'il cherchait en vain 2
étouffer, donnaient a tous ses traits un aspect
singulier et terrible. Ainsi la plus belle des
Gorgones, Méduse, réunissait sur son visage,
et les charmes qui attirent, et les épouvantes
qui glacent le cceur. Alors je vis s'allumer
parmi les convives une sorte de joie bruyante
et folle qui tenait du vertige: elle ressemblait
a celle des Thyades furieuses’, lorsqu'elles se
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répandent sur le mont Ménale, ou dans les
bois du Lycée, en célébrant les victoires du
triomphateur de'Inde: elle ressemblait a celle
de la malheureuse Agavé, immolant son pro-
pre fils au sein de livresse. Les chants des
Muses doivent étre graves; il ne faut pas qu'on
puisse les prendre pour I'insensé délire des
Ménades. «Retirons-nous, dis-je & ma fille;
« pous sommes venus pour participer a un

« banquet des Muses, et non point 4 une or- -

« gie de Bacchus. D’ailleurs il me semble que
«j'ai senti sur moi le souffle de la colére des
«dieux. Retirons-nous; ce n’est pas ici la place
« d’une vierge. » Antigone et Isméne se dispo-
saient a nous suivre. .

«En ce moment, un prétre du temple de
Delphes se présente pour prendre part a la
féte. Son air vénérable rappelle le calme dans
Passemblée. OEdipe se léve, et fait placer a ses
cétés Pauguste vieillard. Le front du roi se co-
lore de la rougeur de la honte; et le prétre,
en faccompagnant de la lyre, chante les pro-
diges de I’harmonie ancienne. 11 voulait s'ar-
réter aux jours d’Amphion; mais, entrainé
par la puissance du dien qui s'était emparé

de lui, il médite de chanter le Sphinx , déso-

TOME 1. 6
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lant Phéritage de Cadmus; OEdipe, vainqueur
du Sphinx, et recevant, pour prix de sa vic-
toire, le trone de Thébes et la main d’une
reine. Alors il reprend sa lyre, et murmure
un chant nouveau. Au lieu des souvenirs hen-
reux qu'il se propose de retracer, ses paroles
mystérieuses ne savent peindre que des objets
funestes: c'est un enfant dont la naissance
avait été un sujet de terreur pour ses parents;
ce sont les sommets escarpés du Cythéron;
Cest Laius, immolé au milieu de ses gardes.
Jocaste gémissait dans son cceur; car elle se
rappelait, et cet enfant condamné a mourir
en naissant, et son premier époux, immolé
par une main inconnue dans un défilé de la
Phocide.

« OEdipe était agité de mille sentiments di-
vers. Les prestiges de la gloire s'évanouissant
peu A peu dans son ame, il sentait naitre une
sorte de tristesse qu'il ignora jusqu’alors; car
les illusions de lorgueil Pavaient toujours
abusé sur I'obscurité de sa destinée : mais an-
jourd’hui mille circonstances de sa premiére

., jeunesse viennent s'offrir a son esprit, pour
lui prouver, d’'une maniére confuse, qu'il n’é-
tait point né de Mérope, et que Polvbe n’était
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pas son pére. Moi-méme, il me semblait que
ma couronne de laurier s'agitait sur ma téte.
Un frémissement intérieur faisait tremblertous
mes membres; le poids du passé et de 'avenir
oppressalt mon ame. Je saisis 2 mon tour ma
lyre; mais craignant de ne pouvoir en tirer
que des sons lugubres, je la donnai a Daphné:
« Tiens, ma fille, lui dis-je, voici la lyre ' Am-
« phion; nous sommes tous ici en proie a la
« puissance desinistres pressentiments, reporte
«notre pensée sur de riantes images. »

« Daphné prit aussitét Pinstrument harmo-
nieux dont les accords élevérent jadisles murs
sacrés de Thébes. A Pinstant méme une péleur
mortelle vint flétrir sur son visage lesroses dela
jeunesse. Elle voulait repousser la lyre 'Am-
phion ; mais il n’était plus en son pouvoir de
résister au dieu de Délos: elle se mit A chan-
ter une invocation 3 Némésis. Tous les con-
vives étaient muets de crainte , d’étonnement;
et de grosses larmes roulaient dans tous les
yeux.

« Némeésis , disait-elle, divinité douce et ter-
«rible, écoute ma voix, laisse-toi fléchir. La
« Pudeur fut autrefois sur la terre ton aimable
« compagne; vous étiez toutes les deux vétues
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«de blanc. Tu te mélais aux assemblées des
« hommes; la Pudeur présidait aux fétes ou
« les femmes étaient appelées. Mais, hélas!a
« présent vous habitez le haut Olympe, et vous
«ne venez plus nous visiter que rarement.
« Autrefois, 6 Némésis! tu entretenais chez
«les mortels des pensées de modération et
« d’équité; tu leur apprenais a pratiquer la
«justice, &4 ne point abuser d'une heureuse
« fortune, a ne pas se laisser abattre par le
« malheur. Tu empéchais I'orgueil de naitre
« dans les coeurs superbes; tu excitais la com-
« passion pour I'infortune. Tu avais en ta puis-
«sance le repentir qui spit la premiére faute;
« les priéres humbles et touchantes formaient
«ton cortége. Aujourd’hui, 6 déesse! tu es
« chargée par les justes dieux de récompenser
« et de punir, d'égaler le chatiment a la faute,
«de répartir entre les hommes les plaisirs et
« les douleurs, d’abaisser Forgueil. Tu ne per-
« mets pas que les succés durent long-temps.
« parceque la prospérité amollit la force de
«Pame. Tu traines & ta suite et le malheur
«qui instruit ’homme, et le remords qui le
«déchire. Aujourd’hui, terrible Némésis , ar-
« mée de chaines de fer, tu garrottes et le cou-
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‘« pable, et le fils du coupable; tu écrases I'in-

« jure altiére sous tes pieds; tu te proménes
« dans la solitude, pour chercher les traces du

« sang répandu en secret, et qui n’a pas été
« vengé. Tes yeux sont continuellement occuy-

« pés & rechercher le crime impuni. Quel est
« cet enfant condamné 4 mourir? Abandonné
« sur le sommet du Cythéron, les pieds percés
«et traversés d’'une courroie, suspendu ainsi
«aux branches d’un arbre, pour devenir la -
Moroie des bétes féroces, ses cris lamentables
« attirent un vieux berger qui le délivre. O
« dieux! ne vois-je pas ce méme enfant, noyrri’
« par pitié dans. une cour étrangere, courir
« avec impatience au-deyant de ses tristes des-
« tinées? Déesse vengeresse, Némésis, est-ce
« toi qui guides. ce bras parricide? Jeune pré-
« somptueux, tu te confies en ta force! tu in--
« sultes 1 la faiblesse d’un vieillard, et tu Pim-
« moles a ton brutal emportement! Mais quelle
« est cette victoire encore plus funeste? Une
« vierge ne saurait raconter la suite de cette
« épouvantable aventure.»

« Daphné ne peut ajouter tine seule parole;
et sa lyre continue de rendre des sons qui sem-
blent des gémissements étouffés. N'avez-vous

" 6.
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jamais entendu dans les foréts le murmure
précarseur de Porage? Un bruit sourd gronde
dans le lointain : tout-a-coup le bruit cesse, et
Pon n'enterid plus que le frémissement des
feuilles qui continuent d'étre agitées, sans
qu’il y ait le moindre souffle dans Fair. Na-
ver-vous jamais éprouvé de ces songes péni-
bles pendant lesquels vous voyez un glaive
suspendu sur votre téte, ou un abyme ouvert
sous vos pys? Ces images suffisent 4 peine pour
vous faire comprendre ce qui se passait du
fond des ceeurs. Il y avait Ja comme une odear
"de sang et_de mort; les murs eux-mémes pa-
raissaient menacants: on ett dit quils vou-
laient prendee la parale pour révéler quelque
erime, ou annoncer quelque malheur. Jocaste
semble étre parvenue i sa derniére heure. An-
“tigone et Isméne versent 'des ruisseaux de
larmes. Etéocle et Polynice, les yeux enflam-
més de courroux, adressent 2 ma fille un dis-
cours outrageant. OEdipe céde A Panxiété qui -
le tourmente. « Vieillard, me dit-il d’un ton
«ou respirent et la menace et Veffroi, vieil-
«lard , est-ce toi qui as enseigné a cette
« jenne prétresse d’Apollon ce langage mysté
«rieux qui me glace d’horreur? Ta fille est-elle
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dun autre Sphinx, dont je doive deviner Ibs
« funestes énigmes? »
. «Alors, m’efforcant de cacher letrouble qui
m’agitait moi-méme, je luirépondis: « Prin-
« ce, ne cherchez point & déméler votre desti-
« née ; laissez-la enveloppée de ce voile qui ne
« peut se soulever sans vous livrer & mille tour-
« ments. OEdipe, cette curiosité inquiéte dé-
« plait aux dieux: ils veulent que nous respec-
« tions leurs secrets. Confions-nous seulement
«a leur justice; car ils sont justes, méme dans
a Jeur séverité. »
« Sors d’ici, vieillard, me répondit le roi; va
« porter ailleurs et tes sinistres discours, et tes
« lecons insolentes. Si je ne respectais le ban-
~ «deau d’Apollon, et les lauriers de Délos, je
« te ferais saisir, et jeter avec ta fille hors des
« murs sacrés de Thébes. » :
« L’assemblée entiére était plongée dans la
stupeur : je sorsde la salle du festin avec Daph-
né; les députés de Corinthe m accompagnent.
« Cependant une calamité horrible, signe
trop certain de la colére des dieux, vient fon-
dre sur le royaume de Laius. Apollon tend
son arc_contre les malheureux habitants de
Thébes, comme naguére contre la famille de

LS
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Porgueilleuse Niobé. Le fléau destructeur n’é-
pargne ni le sexe ni I'dge; la ville est remplie
de funérailles. On n’entend par-tout que des
cris et des gémissements. On ne rencontre que
des convois funébres; on ne voit que des sa-
crifices expiatoires. OEdipe et Jocaste, dansle
trouble mortel qui les agite, ne savent 4 quel
dieu recourir; ils ont des secrets quils n’osent
se confier, et qu'ils voudraient se cacher i
eux-mémes. Le roi ne pouvait bannir de sa
mémoire ce we‘lllard dont il versa le sang; et
" Jocaste pleurait tonjours I'enfant qu'elle laissa
arracher de son sein maternel.

« Au milieu de ces douleurs, augmentées par
le pressentiment de douleurs plus grandes en-
core, Créon, frére de la malheureuse Jocaste,
commence A laisser paraitre cette ambition
farouche que jusqu’alors il avait eu tant de
peine a dissimuler. Aprés la mort funeste de
Laius, il avait connu un instant les charmes
du pouvoir supréme, et n’avait pu voir, saus
un profond chagrin, OEdipe e forcer de des-
cendre presque aussitot du trone o il était si
paisiblement assis. « Quel est cet étranger, di-
usait-il alors en lui-méme, qui vient ainsi
«régner sur la race de Cadmus? On ignore
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« jusqu’a son origine, car enfin il n’est pas
"« bien prouvé qu'il soit le fils de Polybe et de
« Mérope. Et, il I’était, comment, sur la foi
« gjobscurs oracles, aurait-il quitté la contrée
« qu'il devait gouverner un jour, pour venir
« s'emparer d’une couronne qui peut lui étre
« disputée? Le bel exploit, murmurait-il sans
« cesse, le bel exploit qu’une énigme devinée,
« pour mériter de ceindre le bandeau royal!»
C’est ainsi que Créon exhalait dans le secret
de son cceur ses plaintes ameéres. Mais au mo-
ment ot il vit OEdipe entouré de tant de pré-
sages affreux, et comme précipité du haut de
sa gloire, alors 'ambitieux crut inutile de se
contraindre davantage. Il parle hautement
de ses espérances, et veut les faire partager a
ses fils; tous les deux repoussent, par un pro-
fond silence, la pensée de leur pére. Le cou-
rageux Ménécée, dévoué au culte de la patrie,
ne connaissait que la gloire des armes, et n’en
voulait point d’autre; son frére, le généreux
Hémon, plein de sentiments nobles et désinté-
ressés , ne voyait quavec douleur son pére
fonder tout son avenir sur les malheurs dont
la famille d’'OEdipe était menacée.
a L’infortuné roi de Thébes, retiré au fond



70 ANTIGONE.

de son palais, cherchait la solitude, et sem-
blait craindre Papproche de sa famille. La il
était troublé encore par les gémissements d’une
multitude qui souffrait mille maux dont ilyse
croyait coupable; car il s'accusait dans son
propre cceur. Il disait avec amertume: « Qu'ai-
«je fait de mon courage? qu'ai-je fait de cette
« brillante intelligence qui avait répandu ma
«renommée parmi les nations de la Gréce?
" « Ah! combien, aujourd’hui que je suis de-
« venu faible comme un enfant, je tremble-
«rais devant le Sphinx, devant ce moastre
« venu de la mystérieuse Egypte, qui se plai-
«sait & faire deviner des énigmes, et & égor-
« ger ceux qui ne pouvaient remporter une si
« étrange victoire! Je ne fus point épouvanté
u de cette nouvelle sorte de combat. Mon ceeur
« ne connaissait aucune crainte, et mon génie
« n'était étonné de rien; d’ailleurs je ne voyais
« que le prix qui m’était réservé, un sceptre,
« et la main d’une reine. Ce jour mémorable
« est encore présent a mon esprit. Le Sphinx
« était assis sar une des croupes arides du
« mont Phicéus; de la il répandait la terreur
« sur toute la contrée. J'arrive en sa présence,
«au lever de I'aurore : un rideau de nuages
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« transparents couvrait sa stature immense,
« Il avait le visage d'une femme; tous ses
« traits, parfaitement réguliers, étaient im-
« mobiles: Japercois encore cet ceil scrutateur
« qui semblait vouloir arracher les plus inti-
« mes secrets de la pensée, et dans les contours
« de sa bouche une sorte d’ironie triste et ter-
« rible qui me faisait frémir. Oui, je puis Pa-
« vouer a présent, quand je vis ses mains ter-
« minées en griffes énormes s’avancer horsdua
« nuage, toutes prétes & saisir une proie as-
« surée, je commencai & me repentir de ma
« témérité, Cependant I'énigme m’est propo-
« sée, mais, d’'une maniére toute nouvelle et
« toute merveilleuse. Aucun son articulé ne
« retentissait & mon oreille, aucun mouve-
« ment ne paraissait agiter les 1évres du mons-
« tre ; seulement jentendais comime une voix
« intérieure qui résonnait sourdement au fond
« de ma poitrine; au méme instant, les re-
« gards du Sphinx s'allumérent, une joie fé-
« roce anima son visage; ses griffes s’abaisse-
« rent sur ma téte: alors je tirai mon glaive,
« et, me couvrant de mon bouclier, je m’élan-
« ¢ai sur mon terrible adversaire; car il m’était
« livré, yavais deviné Pénigme. Mon fer s'en-
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« fonga dans je ne sais quoi qui n’existait pluos:
« tout avait disparu comme une vision. Néan-
«moins mon glaive dégouttait d’'un sang im-
« monde; et j'avais entendu un bruit faible,
«mais sinistre, tout semblable au rale d’un
«homme qu'on égorgerait dans les bras du
«sommeil. » -

« Ainsi OEdipe se plaisait encore & rappe-
ler jusqu’aux moindres circonstances d’un
triomphe qui lui semblait si glorieux; mais
bientot.accablé sous le poids de ses funestes
pressentiments : « A quoi m’a servi, s'écriait-
«il, d’avoir pu résoudre le probléme proposé
« par le redoutable habitant du mont Phi-
«céus? Eh dieux! quel probléeme! c’était celui
«de toutes les miséres attachées & la condi-
« tion des fragiles mortels. II me demanda le
«nom de cet étre singulier qui n’a qu’une
«voix, qui ne vit qu'un jour sous le soleil , et
«qui n'est debout qu'un instant! Hélas! a
« cette époque, j’étais bien loin de soupcon-
«ner la rapidité de ce peu de moments que
« nous passons sur la terre; f'ignorais sur-tout
«et les faiblesses et les craintes, et les dou-
«leurs et les larmes; j’ignorais a quel prix
« Pexistence est achetée; Jignorais enfin com-
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«bien sont dangereuses les faveurs du des-
«tin, qui donhe en troubles et en malheurs
«ce qu'il promet en gloire et en prospérités.
« Je devinai cependant que ’homme était cet
wétre qui n’a qu'une voix, celle du gémisse-
« ment; cet étre éphémere, dont la vie, toute
« remplie d’'améres tristesses, est placée entre
« deux enfances si courtes et si rapprochées,
«que le tout semble n’avoir que la durée d’un
« jour. La pensée obscure du Sphinx fut dé-
« voilée 3 mon esprit, comme si jeusse été
«éclairé par Pexpérience des choses humai-
« nes. Maintenant il ne me reste plus asgez de
« lumiére pour savoir, malheureux! ce que Je
« voudrais connaitre encore. C'est donc ainsi
« que les dieux se jouent des faibles mortels!
« Prendraient-ils donc un cruel plaisir & con-
« fondre notre intelligence? Ah! je le sens,
« une nouvelle carriére souvre devant moi;
«mais c’est une carriére d’infortunes et de
« souffrances. Désormais je serai célébre, non

" «seulement parmi les nations de la Gréce,
« mais encore parmi toutes les nations du
« monde: A cause de cette vie mélée de tant
« de plaisir et de tant de douleur, de tant de
« gloire et de tant d’abjection , de tant de
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«bonheur et de tant d’adversité, je serai re-

« gardé par les races futures en quelque sorte
" « comme un embléme des tristes destinées de

« ’homme. » :

« Tels étaient les entretiens solitaires d’OE-
dipe, retiré au fond e son palais. L'infortuné
cherchait encore dans sa pensée des appuis a
son orgueil; mais le sentiment de sa misére,
Pemportant sur les efforts de la vanité, le plon:
geait dans une profonde stupeur. Alors il ne
sortajt de cet état d’abattement que pour se
livrer au plus affreux désespoir.

« Un jour jarrivai prés de lui au moment
ou il'proférait de terribles malédictions contre
la'cause inconnye de la colére des dieux. « Eh,
«malheyrenx prince! m’écriaije, savez-vous

«sur qui doivent retomber vos anathémes?
" «savezvous s'ils ne doivent pas atteindre les
« tétes les plus chéres? savez-vous, ajoutaije
« en frémissant, savez-vouss'ils ne doivent pas
« vous atteindre vous-méme? OEdipe, I'infor-
« tune égare vos esprits, Vous n'avez pu sup-
«porter le fardeau de la prospérité; c'est
« pourquoi le malheur vous trouve si faible.»

« Vieillard sans pitié, me dit le roi, qui ra
« chargé de m’outrager ainsi? Que tn me con-

A\
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« nais mal! Ouli, je suis assez fort pour lutter
« contre adversjté, mais & découvert. Ce sont
« ces incertitudes, ces présages, ces mystéres
« affreux, qui désolent mon ame. Vieillard,
« délivre-moi de P'avenir!»n .

« Prince, lui répondis-je, puisque vous de-
a sirez connaitfe votre destinée tout entiére,
« vous souvient-il de ce vieillard que vous avez
« tué sur les confins de la Daulie? Vous reve-
« niez de Delphes, oi1 vous €tiez-allé consulter
« Poracley car ce n’est pas d’aujourdhui que
« vous fatiguezles dieux de votre inquiéte cu-
« riosité. Eh bien! cet homme dont vous avez
« versé le sang... Ah! permettez que je me
« taise... Faites venir le berger Phorbas. »

«Dieux! gécria OEdipe, maintenant je
« commence 4 comprendre tout ce quil y a
« d’obscur daps ma destinée. J'entrevois les
« plus funestes vérités. » Il ne put en dire da-
vantage.

« Pdi toujours présent a la mémoire le mo-
ment terrible o tout fut expliqué par le vieux
berger, en présence du roi de Thébes et de sa
malheureuse famille, qui était accourue. Se-
cret plein d’horreur, qu’a peine j'ose dévoiler-
ici! abyme de maux, devant lequel je recule
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encore! Des oracles avaient annoncé a Laius
que l'enfant qui naitrait de lui et de Jocaste
serait le meurtrier de son pére, qu’il devien-
drait 'époux de sa mére, qu’il serait a-la-fois
et le fils de sa femme et le frere de ses fils;
qu'ainsi il pourrait donner aux mémes per-
sonnes des noms également doux et horribles.
Dés que Penfant sur qui reposaient de si fu-
nestes oracles était venu au monde, les au-
teurs de ses jours, en proie a mille terreurs,
étouffant tous les sentiments de la nature,
avaient résolu de le faire mourir. Ce triste
ministeére fut confié i un serviteur fidéle, qui,
n’ayant pu se déterminer i étre cruel qui
demi, au lieu d’égorger sa victime a Pinstant
wéme, lavait cachée dans son manteau,
et Pavait emportée sur les sommets du Cy-
théron: la, touché d'une pitié barbare, il
perce avec son épée les pieds du fils de son
maitre, pour y passer une courroie; il le sus-
pend ainsi aux branches d’un arbre, se retire
en pleurant, et s'en remet aux bétes féroces
pour achever l'exécution des ordres du roi
L'enfant allait étre en effet misérablement
dévoré, si le berger Phorbas, attiré par ses
cris pitoyables, n’était accouru pour le déli-



LIVRE 1 71
vrer d’'une mort certaine. Mérope, reine de
Corinthe, voulut voir ce pauvre innocent,
qui de si bonne heure connaissait la misére
et les souffrances. Charmée des graces de sa
figure, et touchée en méme temps d’un sort
aussi cruel, la reine né put se défendre de l'in-
térét le plus vif; elle le garda dans son palais;
et, comme elle n’avait pas d’enfant, elle en-
gagea Polybe a Padopter, A présent, mes no- -
bles hétes, vous connaisseg toute cette lamen-
table histoire. Vous avez déja deviné qui est
cet enfant exposé sur le Cythéron, et élevé a
la cour de, Polybe. Vous avez deviné que cet
enfant du malheur était OEdipe, OEdipe, qui
portait encore, dans les cicatrices de ses pieds,
et dans son nom méme, la preuve de tant de”’
faits extraordinaires. Vous savez a présent
que ce vieillard tué par lui sur les confins de
Ia Daulie était Laius, et que Laius était son
pére. Vous savez enfin que cette reine de
Thébes, dont il avait obtenu la main pour
prix de sa victoire sur le Sphinx, était sa mére.
Vous frémissez! Que serait-ce donc si, au lieu
de n’entendre qu'un récit, vous eussiez pu
voir ce tableau déchirant? :
« A peine Jocaste a-t-elle entrevu la vérité,

- ) 7.
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qu'elle s'est enfuie, le front couvert de honte.
Etéocle et Polynice, Peil sombre et hagard,
accablent de malédictions leur malheureux
pére. «O douleur qui n’a pas d’égale! di-
« saient-ils, nous voila condamnés a une éter-
«nelle ignominie; il faudra désormais que
«nous passions de tristes jours & rougir de
«notre naissance.» Mais Antigone se jetant
aux pieds du roi, et embrassant ses genoux:
«Mon pere, disait-glle, quels que soient les
« malheurs qui nous sont réservés, je vous en
«conjure, confiez-vous aux dieux immor-
« tels. » Isméne se voilait le visage; elle avait
peine & déméler les sentiments divers qui agi-
taient son ame. Alors les députés de Corinthe
#déclarérent qu’ils ne voulaient plus pour roi
~ un homme qui trainait le malheur apreés lui,
et qui avait deux fils si dignes de leur fatale
origine. Créon vouait aux dieux infernaux
cette race odieuse qui était venue s'asseoir sur
le tréne de Labdacus. Ménécée déplorait les
maux de la patrie. Hémon pleurait en si-
lence; mais un autre sentiment pénétra dans
son ame en méme temps que la pitié, lors-
qu’il vit la pieuse Antigone baigner de larmes
les genoux de son malheureux pére. Des ce
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moment son cceur concut un amour qui ne
devait plus s'éteindre. Naguére il avait partagé
les jeux des enfants d’OEdipe; chaque jour
Aatigone s'était embellie sous ses yeux; mille
fois il entendit la douce voix de Paimable
vierge se méler, dans les cheeurs de ses compa-
gnes, aux solennités des Muses; mille fois il
admira sa grace enchanteresse; mille fois il
Pavait prise pour une de ces jeunes nymphes
a qui, dans Pantre de Nyssa, fut confiée I'en-
fance de Bacchus: mais en ce moment I'ame
de I'héroine fut révélée au fils de Créon. « Gé-
«néreuse et touchante fille, dit-il en lui-
« méme, tu seras mon épouse, ou je mour-
arai.» Antigone 4 son tour-avait démélé les
secrets sentiments d’Hémon; et je ne sais quel
doux charme s'était glissé dans son sein parmi
tant de douleurs. .

« Ainsi, au milieu du trouble et de la déso-
lation qui régnaient dans le palais d'OEdipe,
deux nobles coeurs s'étaient entendus; les sen-
timents généreux que développe I'infortune les

,avaient captivés bien plus fortement que les
riantes séductions du plaisir et du bonheur.
Hémon connaissait peu ce que la vie offre d’a-,
gréable. Elevé loin des cours, son enfance fut
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confiée 2 un Centaure, qui lui apprit & braver
les rigueurs des saisons, a manier les armes,
3 dompter un étalon fougueux, a4 poursuivre
le sanglier dans les foréts. De bonne heure
il fat privé des douces caresses de sa mére; et
son pére avait toujours été dur A son égard.
Etonné des choses nouvelles qui se passaient
au-dedans delui, il se sentait comme renaitre
A une autre existence.

« Antigone, la pieuse Antigone, ne sus-
pendait ses consolations envers ses parents
infortunés que pour remplir des devoirs reli-
gieux. Un jour, les yeux baignés de pleurs,
elle offrait des libations aux autels de ses
dieux domestiques. C'est 1a qu’Hémon la trouva
seule pour la premiére fois. Il veut lui par-
ler, mais les paroles s'évanouissent 2 mesare
qu'elles se forment sur ses lévres. Chose
étrange pour un homme qui n’a jamais trem-
blé devant le danger, de demeurer ainsi sans
voix devant une vierge timide! A la fin, les
larmes du héros coulent le long de ses joues;
Antigone répond par des larmes; et telle fut-
pour eux la premiére expression de Pamour.
Ils sentent 'un et 'autre la profondeur de leur
misére. Mais Hémon croit que c’est a Jui de
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lutter contre tant de maux réunis: « Anti-
« gone, dit-il 4 la fille P'OEdipe, vous n’étes
« pas.seule sur la terre. Les dieux m’envoient
« prés de vous; et je viens vous offrir un ap-
« pui. Prenez confiance en mon courage; mon
« bras sera assez fort pour vous retenir sur le
«bord de 'abyme. » Ensuite il ajouta a voix
basse et. en tremblant: « Un homme est le
« bouclier de son épouse. »

« Prinee, répondit Antigone en rougissant,
«la colere des dieux est autour de nous. » Elle
ne peut rien dire de plus. Deux pensées diffé-
rentes Voccupaient en méme temps: amour,
ce sentiment si nouveau pour elle, ensuite la
honte de sa naissance. . )

« Hémon lavait comprise: « Croyez-moi,
« lui dit-il, le malheur ne doit point nous ef-
« frayer. Le malheur! eh ! comment pourrais-
«je le hair? cest lui qui m’a fait connaitre
« Antigone. Ecoute, fille sublime, écoute,
«’adversité n’est pas sans quelque charme.
« La joie et les plaisirs causent d’améres dis-
« tractions ; il faut, pour mieux unir les hom-
« mes, cette terrible association du malbeur.
« Antigone, mettonsen commun nos mutuelles

« disgraces. » v
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« A ce discours, la fille I'OEdipe, les yeux
Jbaissés, resta quelque temps en silence. « Non,
« prince, répondit-elle enfin, je ne puis étre
« votre épouee; j'ai a remplir d’autres devoirs. »
Elle parlait ainsi ; mais, au fond de son cceur,
P'inforturée écoutait encore la douce voix de
Yespérance. Tels sont des matelots au moment
d’une affreuse tempéte. Le vaisseau est ouvert
de toutes parts, la terreur et la mort régnent
sur les flots; mais tout prés d’étre engloutis
dans 'abyme, ils ont encore, les yeux tournés
vers V'étoile d’Orion , qui laisse échapper quel-
que faible lueur au travers de 'obscurité pro-
fonde.

« Grand roi, et vous, famille florissante de
Priam, permettez que je suspende aujour-
d’hui mon récit. Mon ame est remplie de dou-
leur. Ah! toutes les calamités qui faisaient du
royaume de Thébes un vaste théatre de deuil
et de désolation avaient cessé, et semblaient
s'étre réfugides dans le palais du roi. N’atten-
dez pas que je vous les raconte en détail. Je
ne vous peindrai point Jocaste affaissée sous le
poids desi grandes calamités, s'éteignant entre
ses deux filles, pareille a la lampe d’un tom-
beau, sans plainte, et comme sans douleur.
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Je ne vous peindrai point le désespoir d’An-
tigope et d’Isméne frappant Pair de leurs cris,
pendant qu’OEdipe disait,, avec une tranquil-
lité sinistre; « Tu fais bien de mourir, épouse.
- « déplerable,, mére plus déplorable encore! tu
« fais bien de mourir! il y a assez de moi pour
« achever d’épuiser sur ma triste vie toute la
« colére des dieux!» Et qui pourrait peindre
cet OEdipe, ce digne objet de terreur et de
piti€é ? Immobile, les yeux fixes et hagards, il
semblait Sisyphe changé en rocher; mais il y
avait dams cette téte auguste toute la majesté
du malheur, et tout ce que la nature humaine
a de plus noble et de plus beau. En voyant
cette famille dans les différentes attitudes de
la douleur et du désespoir, on eit dit qu'un
vaste reptile Penveloppait de ses anneaux im-
mondes, et faisait éprouver a tous différents
genres deMupplice. Le souvenir de tant de
misere me déchire encore le ccepr.
« O ma fille! 6 Daphné! '&ends ta lyre;
« chante les sources du Dircé , les sommets de
« PHélicon, le tombeau d’Amphion et de Zétus.
« Hélas! j'ai besoin de me mettre sans cesse
«dans la pensée les douceurs de la patrie. Le
«soled ne luit plus pour moi; mais je sens
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« quelque chose dans Fair, qui n’est pas le par-
« fum de I’Aonie. La fleur du lotos ne m’envoie
« plus ses suaves émanations. Ma fille, chante
«la patrie qui ne recevra point mes os; car
uje suis destiné a errer encore dans des con-
«trées étrangéres. Quant a toi, sans époux,
«comme Antigone , a cause de ton pére, que
« deviendras-tu? »

« Mon pére, dit la prétresse d’Apollon, pour-
« quoi vous inquiéter avant le temps? Laissez-
«moi chanter la patrie. Peut-étre les accents
« des Muses pourront-ils ramener le calme
« dans votre ame. »

A ces mots, Daphné accorde sa lyre mélo-
dieuse, et chante avec une douceur infinie Ja
terre des prodiges, les aventures merveilleases
qui Pont illustrée, ces sites enchanteurs qui
furent le berceau des beaux-arts. Elle dit le
char de Bacchus, trainé par des tifjfes appri-
voisés; les tragaux d’Hercule,, qui ont répandu
par toute 1 agl‘e la glonre du nom thébain.
Elle dit la poésie et la musique, qui ont adoud
les moeurs des premiers hommes.

« Vos chants, 6 belle Daphné, reprend auss-
«tét Priam , ressemblent & ces doux concerts
« que des voix inconnues font entendre dans
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« les bosquets sacrés de I'lda ou de Thymbrée.
« Mais, 6 vénérable vieillard! et vous, char-
« mante prétresse d’Apollon , pourquoi regret-
« tez-vous tant cette patrie ou vous n’avez re-
« cueilli que des douleurs? pourquoi regrettez-
« vous le sol ensemencé par Cadmus, ce sol si
« funeste a ses habitants, cette terre ravagée
« par mille fléaux et par des guerres impies? »

« Vous ne savez pas, 6 Priam! répond Tiré-
« sias, vous ne savez pas les rigueurs de Dexil.
« Rien ne peut nous détacher de la terre qui
«nous a vus naitre, ot nous avons formé nos
« premiers pas, oll nous avons en quelque sorte
« essayé la vie. L'air y deviendrait de feu, que
« nous voudrions encore le respirer. Nos souf-
« frances elles-mémes nous attachent a la pa-
« trie; et nous aimons les lieux ol nous avons
« souffert. Nous voudrions du moins y trouver
«un tombeau ; car sonvent, hélas! tel est 'u-
« nique desir de ’homme. »

Pendant le discours du vieillard, Héléne
soupirait en pensant i cette riante Lacédé-
mone célébre seulement par des aventures
aimables, et qu'elle avait abandonnée, an
mépris de toutes les affections et de tous les
devoirs. Andromaque était plongée dans la ré-
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verie, au souvenir de cette autre Thébes qu'elle
avait quittée pour étre Pépouse du plus vaillant
des fils de Priam. Ainsi la patrie a mille char-
mes pour tous les cceurs.

FIN DU LIVRE PREMIER.
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Le lendemain, la famille de Priam se réu-
nit autour de Tirésias, pour entendre la suite
de son discours; et le divin vieillard continua
€en ces mots:

« OEdipe croit conjurer le mallieur en se
privant lui-méme de la douce clarté du jour.
11 enfonce de ses propres mains une agrafe
d’or dans ses yeux; et, sans se plaindre des
tourments qu'il endure, il dit, avec une sorte
de joie affreuse: « O que je me plais dans ces
« ténébres! 11 me semble qu'enfin je commence
«a entrer en possession du calme si desirable
« qui nous attend au fond du tombeau. Obs-
« curité terrible et secourable, je te salue! Sois
«mon asile! sobis le lien de mon repos! Je
a pourrai peut-étre supporter la vie, lors-
aqu’elle ne sera pour moi qu'une longue
amort! Soleil , dont jai si long-temps profané
« la lumiére, je ne te verrai plus colorant des

8.



.

90 ANTIGONE.

« premiéres teintes de 'aurore la double cime
« du Parnasse, ou inondant de tes feux les
«riches campagnes de Thébes, ou te jouant
« parmi ces nuages étincelants qui, le soir,
« entourent d’une ceinture charmante les som-
« mets de 'Hélicon! Ombre de Laius! accepte
« mon sacrifice volontaire! Et vous, redouta-
« bles Eumeénides, ne poursnivez pas davan-
« tage ma famille! Déja la compagne malheu-
« reuse de mes tristes déstinées, cette femmeque
« je n'ose appeler d’ancun nom, m’a précéde
« dans lanuitéternelle! Paix & sa cendre! Que
u«la terre soit légére & ses os, et qu'a présent
« jesois seul exposé au courrouxdes dieux ! »

« Etéocle et Polynice, tous les deux égale-
ment insensibles, ne peuvent étre touchés du
spectacle si pitoyable d’'OEdipe s’arrachant les
yeux avec un courage barbare. Créon, sans
respect pour ce qu'il y a de sacré dans le mal-
heur, accable encore le roi des traits d’'ane
sanglante ironie. « Ou S'arrétera, se disent-ils
« tous les trois, o s'arrétera sa fureur? L'in-
«sensé! aprés avoir lassé Némésis par som
«orgueil, aprés avoir comblé la mesure de
« Pimprudence, aprés avoir appelé sur luai-
« méme sa propre malédiction, il livre a ses
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« mains«impies son visage déshonoré! Quel
« sentiment veut-il que nous lui gardions,
a quand il ne craint pas de se traiter ainsi?
«Roi de Pénigme, ajoute Créon, le sceptre
« aurait-il encore quelque charme pour vous?
«Renoncez-vous a tout, excepté au rang su-
« préme? »
«Mon pére, s'écrie Isméne, vous venez d’en-
« tendre Créon: hatez-vous d’abandonner a
ucet ambitieux des choses qu’il prise au-
« dessus de la pitié et de la justice. »
« Avait-on besoin, répond OEdipe, de ces
« dures paroles pour me dépouiller du vain
« titre de roi? Oui, je consens a descendre d’un
« tréne oil je ne suis monté que par un crime
« affreux! Eh! n’ai-je pas dit assez que je ne
« veux conserver de la vie que ce qu'elle a de
« plus triste et de plus facheux? Jirai, oui,
«J’irai mendier mon pain; et celui que le
« bandeau royal poursuivait en quelque sorte
«n’aura plus de retraite assurée. Qui se croi-
« rait obligé de remplir & son égard les saints
« devoirs de Thospitalité, lorsqu'il est ainsi
« repoussé par les siens? Voila, dira-t-on,
« voila cet OEdipe qui régna sur la race vail-
«lante de Cadmus; et maintenant, vil rebut
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« des humains, il erre comme une ombre de
«lui-méme! ‘Le voila, celui que les dieux
« avaient doué de tant d'intelligence! Le voila,
« cet heureux favori des Muses! il n'a pas su
« prévoir ce que le sort lui réservait!»

« Antigone, entourant de ses bras les épaules
de son ptre, et arrosant d’'un torrent de lar-
mes la poitrine de ce monarque infortuné, lui
disait d’une voix eptrecoupée: « Non, vous
« wirez pas seul; je conduirai vos pas; je
« mendierai avec vous le pain de la douleur. »

« Eh quoi! voulez-vous donc, sécrient Etéo-
«cle et Polynice, que notre opprobre soit
« connu par tout Punivers? Ah ! du moins épar-
« gnez-nous cette derniére honte; craignez de
«nous rendre la risée de votre peuple et des
« autres nations de la Gréce. » Les cruels aus-
sitot joignent I'outrage a l'insulte.

« OEdipe est enfermé dans une tour. Ses fils

_le dérobent & tous les yeux: ainsi on cache aux
hommes ces maladies qui ont recu le nom de
sacrées, parcequ’on les regarde comme une
marque de la colére des dieux. Ensuite ils ti-
rent au sort la couronne de Laius; mais ils
jurent auparavant, les perfides! ils jurent de
ne régner tour-a-tour que pendant une année.
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Etrange convention, bien digne en effet de
cette fatale couronue qui avait ceint le front
'&@’OEdipe! Les Furies, sans doute, regurent
un serment destiné A étre violé.

« Antigone et Isméne veulent partager la
captivité de leur pére; spectacle plus touchant
que je ne puis le dire! OEdipe, ce roi naguére
si favorisé de la fortune, est maintenant réduit
2 la solitude d’une prison. Tout cet éclat du
tréne s’est évanoui; mais il lui reste ses deux
nobles fi]les : elles apprétent son frugal repas,
préparent les modestes vétements qui doivent
désormrais lui servir, et charment ses ennuis
par d’harmonieux concerts.

« Vous le savez, illustre Priam, il n’est point
de répos pour le méchant; une mauvaise ac-
tion est trop souvent punie par le projet d’une
action plas mauvaise encore. Le coupable est
ainsi précipité de crime en crime jusqu’au
dernier degré de la perversité. Etéocle et Po-
Iynice ont osé s'élever contre leur malheurenx
pere; ils ont osé tirer au sort sa couronne; ils
ont osé I'enfermer dans une prison; et & pré-
sent ils veulent le bannir: car ils en sont ve-
nus & craindre que cette téte dévouée aux
dieux infernaux n’attire de nouveaux mal-
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heurs et sur eux et sur leur empire. Ils ignoremt
que Cest a leur détestable ambition qu'ils de-

vront les calamités dont ils sont encore menay:
cés. Le sort désigne Etéocle pour régner le
premier ; et Polynice consent  s'éloigner. Les

deux fréres, avant de se séparer, hélas! c'est

pour la derniére fois quils seront d’accord

entre eux, prennent la résolution impie de

faire sortir leur pére de sa prison, et de le

chasser hors de Thébes.

« OEdipe alors sent renatre en lui tous les
mouvements divers qui I'ont agité: aux com-
bats de l'orgueil contre linflexible nécessité
succéde Pabattement du malbeur. Tantét son
courage n’est qu'un affreux désespoir; tantot il
cherche a retrouver dans le fond de son coenr
quelque sentiment de la nature. Mais la furear
Yemporte: « Ainsi, dit-il, le courroux des dienx
«n’est pas épuisé! Malheur! malheur & moi!
« Périsse le jour ol la faim des bétes féroces
« fut décue! Mais pourquoi serais-je seul 2
« plaindre? Mes fils, par leur conduite bar
« bare , ne sont-ils pas dignes de tout leur op-
« probre ? Dieux vengeurs, qui écoutez les ma-
«lédictions des péres, écoutez les miennes!
« Vous pouvez m’étre favorables aujourd’hui;
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«je ne vous demande que d’augmenter mes
« douleurs! Vous avez vengé sur moi le meur-
« tre de Laius, vengez sur mes fils mes pro-
« pres outrages! Que le fer décide entre eux de
« la triste royaute de I'énigme! » Puis il ajoute,
avec un sourire amer: « Oui, je leur jette ma,
« fatale couronne, comme, dans une orgie, un
« homme ivre jette & terre des os 4 demi ron-
« gés, pour jouir du plaisir ridicule de voir
« des chiens affamés se disputer cette vile pa-
« ture!»

« Antigone, qui n’avait point quitté son pére,
Antigone se précipite avec effroi aux genoux
d’OEdipe: « Mon pére, dit-elle, oh! par tous
« les maux que vous avez soufferts, par vos deux
« filles que vous n’avez point cessé d’aimer,
« par ce sein malheureux dont vous déplorez
«la fécondité, n’accablez pas mes fréres du
« poids de vos malédictions. »

« Ma fille, répond OEdipe, est-ce ta douce
« voix qui a frappé mes oreilles? suis-je bien
« éveillé? ne suis-je point le jouet de quelque
« songe affreux? Quoi! tu aurais entendu des

« paroles qui maudissaient tes fréres: je les ai
« entendues aussi. Ce n’étaient point mes pa-
uroles; non, je n’ai pas maudit tes fréres!
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« Mais il me semble que la lumjére du jour
« m’est rendue! Ou suis-je? Ah! je les vois, les
« misérables, je les vois! ils sont armés d’un
u glaive! Justes dieux! quel spectacle me pré-
« sentez-vous? Au milieu des cris plaintifs de
« mille mourants, je distingue leurs cris; leur
« dernier soupir a tous les deux retentit en
«méme temps au fond de ma poitrine. Eh
« bien! me voici donc parvenu au comble du
« malheur! Ma fille, j’ai perdu mes sens et
« ma raison.» Ensuite, aprés un moment de
calme, il ajouta: « Antigone, tu as promis de
« suivre ton pére; viens, guide mes pas; fuyons
« ces lieux funestes. » Ainsi parla le fils infor-
tuné de Laius; et, sappuyant sur la vierge
timide, il sortit de son palais. Isméne accom-
pagna son pere et sa sceur jusque hors des
murs de la ville. La, elle recut leurs embras-
sements douloureux, et rentra aupres de ses
freres. )

« A peine OEdipe a-t-il franchi le seuil de la
porte Néitide , que ses deux fils deviennent la
proie de toutes les malédictions paternelles. A
ce moment solennel et terrible, Etéocle et Po-
lynice sont comme saisis par une main toute-
puissante, qui les secoue etles fait chanceler.
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Leurvisage est livide, leurs yeux éteints, leurs
cheveux hérissés, tous.leurs os craquent avec
violence. 1ls veulent parler, et ne poussent que
des rugissements. Ah! dés-lors il fut facile de
reconnaitre des victimes promises a la colére
des dieux. Ils semblaient marqués au front,
pareils a ces troupeaux qui doivent étre égor-
gés pour la nourriture de ’lhomme, et que le
berger fait parquer dans des lieux séparés.
« Cependant Antigone et son pére s'éloi-
gpaient des mars sacrés de Thébes. « Hélas!
« disait le roi fugitif, autrefois je quittai Co-
« rinthe pour me soustraire A la triste destinée
« dont j’étais menacé. Combien les temps sont
« changés! Alors la terre était en quelque sorte
« ouverte devant moi; et je pouvais avoir en-
« core quelque confiance en lavenir. Aujour-
«d’hui, je ne sais ou je vais; je n'ai plus d’a-
« venir. Je suis un sujet de terreur pour les
« hommes : je n’ai rien a éviter, rien A espérer.
« Sans ta piété, 6 ma fille! que deviendrais-je?
« Adieu , disait-il encore; adieu, ville de Cad-
« mus, ou yai passé de si brillantes années.
« Ma fille, elles sont écoulées & présent, ces
« années de gloire et de prospérité; mais du
« moins j'en ai joui, quoique ce n’ait pas été

TOME 1. 9
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« sans quelque trouble au fond de Pame. Et
«toi, ma fille, a peine i I'entrée de la vie, tn
«ignores tout-a-fait le bonheur! Puissent les
« dieux égaler ta récompense 4 la peine que
« méritent tes frérés!» .

«Mon pére, répondit Antigone, pourquoi
« toujours ainsi méler avec vos veeux pater-
« nels les anathémes dont vous accablez mes
« fréres? Hélas! ils sont bien malheureux,
« puisqu’ils sont coupables! »

« Conduis-moi, reprenait OEdipe, auprés
« du tombeau d’Amphion et de Zétus : nous y
« passerons la nuit; et demain, au lever de
«Paurore; nous continuerons notre route du
«cdté qu'il plaira aux dieux de nous indi-
« quer. » ’ )

« Quand ils furent parvenus & ce tombeau
révéré, OEdipe, assis sur le senil, méditait en
silence. Antigone était debout devant son pére.
« Mon régne est fini, disait-il, ma vie ne Pest
« point encore. Et que sais-je si j'ai bu le plus
« amer de la coupe? » Ensuite il se mit & cher-
cher dans sa pensée le lieu qu'il devait choisir
pour sa retraite. « Ma fille, ajoutait-il, otx por-
« terons-nous nos pas? De tous les rois de la
4 Gréce qui naguére recherchaient mon amiti¢

,
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" «et mon alliance, lequel voudra se souvenir
« de moi? Hélas! que ne m’ont-ils oublié tout-
«a-fait! je me présenterais A eux comme un
« étranger que la faveur des Muses n’a pu pré-
«server de l'indigence. Mais aujourd’hui il

« faut que je leur offre OEdipe précipité du
«trone, et que je leur apprenne, par mon
« exemple, d'ne pas se confier au calme trom-

« peur de la fortune. Je leur raconterai le

« Sphinx et son énigme, qui est Ihistoire tout

« entiére de ’homme. Ma fille, si nous allio

ua Argos? Non, j’y éprouverais -des regrets
« trop amers; Adraste, plus heureux que moi,_
«y coule en paix ses longs jours entre ses deux:
« filles, princesses charmantes , seul fruit d'an
«hymen tardif : hélas - dans Ies ‘temps de ma
« prospérité, ]e pensais qu'une double alliance
« pourrait unir nos deux familles. Tels sont
« les projets des hommes ! Ils ressemblent & ces
«toiles légérement tissues qu’un insecte in-

« dustrieux tend quelquefois dans nos demeu- -
« res, et qu'une esclave vigilante vient détruire
« aussitot. Irons-nous & Phére, la plus belle
«des villes de la Thessalie? La, on cennait,

«tous les devoirs de la pitié envers les hom-
« mes. Adméte fut le compagnon d’Hercule, et

»
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« Apollon lui-méme a gardé ses troupeaux sar
«les bords du fleuve Amphrise. Son épouse,
« la vertueuse Alceste, lorsqu’elle était encore
« 2 la fleur de sorr age, avait consenti 2 per-
adre la vie pour prolonger les jours de ce
« héros; cependant Alcide se souvint de son
« anecien ami, et arracha i la mort cette tou-
« chante victime de Pamour conjngal. Alceste
« et Adméte sont vienx maintenant: ah! lais-
« sons-les terminer avec calme une vie qui fut
wirréprochable! Les états de Thésée sont prés
«d’ici, Lié avec moi par les devoirs de hgspi-
« talité, sans doute ce prince m’accueillera ,
«et protégera mon infortune. Mais non, il
uest environné de trop de gloire; cet éclat
« d'une fortune heureuse me ferait trop sentir
«humiliation qui m’accable. Ek bien, ma
« fille, allons & Corinthe. Dieux! que dis-je?
« un tréne m’attendait 4 Corinthe: mes mal-
« heurs ont toujours commencé par la royauté!
« Hélas! je ne vous habiterai plus, palais de
« Polybe, ou jai vu s'écouler si paisiblement
« les premiéres années de ma jeunesse ! »

«Mon pere, dit Antigone avec une voix
«douce et modeste, n'est-il donc pour nous
« d’hospitalité que chez les rois? Ne croiromt-
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«ils point que vous allez implores des seconrs
« afin de remonter sur le trone?»

« Tu as raison, reprlt OEdipe ; cachons nos
« infortunes dans la solitude. Le spectatfe de
« la misére unportune toupuvs les hommes.
«Ils croient que les malheureux sont tombésy,
« ou par leur faute, ou par- je ne sais quel effet
«inconnu de la colére des dieux: Clest. ainsi
« qu’ils ne veulent que des’ pretextes pour ex-
« cuser leur dureté. Ma fille, tu connais une
«montagne élevée quiwépare la Béotie de la
« Phocide. C'est parla que passentt ordinaire-
«ment tous ceux qui vont a BPelphes; nous
« pourrons. demander yn asile 3 quelque patre
« de cette montagne.» *

«Mon pére, dit Antigone en fremlssant,
« cette montagne élevée n est-elle pas le Cy-

. « théron?»

« Oui, répond OEdipe, oui, Cést le Cythé- ~

«ron! C’est 1a que mes destinées ont com-

« mencé; ¢ est la qu'elles doivent se terminer! *

«Cest 1a, ajoute-t-il avec une voix concen-
u trée, est la:que mes mains furieuses se sout
“ baignées dans le sgang du grand Laius. Qu'il
« me s0it permis, avant de mourir, d’y faire
«un sacrifice expiatoire aux manes de mon

9
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« pere. Ta présence, ma fille, me sera néces-
« saire ; ton innocence, plus que mon sacri-
« fice, apaisera cette ombre irritée. »

« Antlgone gémissait en entendant ces fu-
nestes paroles.«« Mon pére, diszit-elle, quel
® funeste plaisir prenez-vous a nourrig vos en-
«nuis? Je vous conduirai sur le Cythéron
«lorsque vous Pexigerez; mais pom‘quon tant
« nous hater d’accomplir un tel devoir? »

«Ma fille, reprit OEdipe, il est: toujours
« trop tar& de réparer ges fautes, de se purifier
«de ses crimes. Néanmoins, je le sais, trop
«souvent jai voulu anticiper sur Vavenir.
«.Commencbnsgdonc agjourd’hui par accueil-
« lir le sommeil ; les dieux T'ont donné a ’hom-
« me pour adoucir ses peines.» %

‘wAinsi parla OEdipe; at il sendormit sar
les marches du tombeau. La };ieuse Antigone,
assise aux cotés de son pére, et les yeux"atta-
chés-gur le visage du roi, voulut continuer de
veiller. Elle prononcait 2 veix basse des for-
mules consacrées & Diane, et agréables aux
Muses. Elle croyait pouvoir écarter ainsi du
front de V'infortuné ces.pensées confuses de la
nuit, qui produisent les songes effrayants.
Aux premiers rayons de I'atirore, OEdipe se
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réveilla, et, sSappuyant sur Antigone, il sortit
avec elle du tombeau d’Amphion et de Zétus.

«Mon pére, dit la vierge, nous ne sommes
« pas éloignés des bords de I'Euripe. Croyez-
«moi, allons dans PAulide; et si quelque
« étranger veut nous recevoir dans son vais-
«seau, nous traverserons le détroit, nous
« aborderons i Chalcis. De Ja nous pourrons
«on parcourir 'Eubée, ou mettre encore la
« vaste mier entre la Gréce et nous. » Elle vou-
lait par ces paroles détourner dans Pesprit de
son peére la pensée du Cythéron : cependant
elle songeait elle-méme i sa patrie, & sa sceur
Isméne, & ses deux coapablesfréres, a ses ai-
mables gompagnes, et sans doute aussi au no-
ble fils de: Créon; "et des larmes coulaient
doucement le long de ses joues.
«Ma fille, répond OEdipe avec un sourire
« plein de tendresse poar Antigone et de dé-
«dain pour lui-méme, ma fille, yai compris
« ta pieuse ruse. Eh bien! )’y consens; allons
« attendre sur les rochers déserts de PAulide
« quelque vaisseau A qui je confierai le reste
‘«de mes tristes destinées. Peut-étre en effet
« pourrai-je trouver un peu de repps au-dela
«des mers, pourvu toutefois que le récit de
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" « mes cruelles aventures n’ait pas déja rempli
«le monde. La renommée, ma fille, pablie
«en un instant les actions et les sentiments
« des rois. Ils ne peuvent ensevelir dans 'om-
« bre ni leurs fautes ni leurs maltheurs. Les
« plaintes que la douleur arrache 2 ’homme
«revétu du pouvoir supréme sont comme gn
« long gémissement qui retentit au loin. »

« Tels étaient les entretiens des deux exilés.
Antigone conduisait son pére aveugle, et de-
mandait dé¢ temps en temps le chemin de
PAulide. Lorsqu’ils étaient pressés par la faim,
ils entraient dans la cabane d’un berger oun
sous la hutte d’'un pécheur, et ils mangeaient
en silence le repas de la pauvreté. Souvent ils
arrosaient de larmes les grossiers aliments
qu'on leur présentait. Plusieurs fois ils vou-
lurent s’embarquer, mais toujours on cher-
chait quelques vaines raisons pour les éloi-
gner. En voyant la beauté d’Antigéne, a Pair
auguste et sinistre du roi, chacun était frappé
d’'un étonnement mélé de terreur et de res-
pect : d’ailleurs un bruit confus 'OEdipe er-
rant avec sa pieuse fille s’était déja répandu
par-tout; par-tout on craignait la rencontre
d’un homme visiblement poursuivi par les
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dieux vengeurs, et trainant la malédiction
aprés lui. Nul n'osait interroger les deux fu-
gitifs: on ne remplissait envers eux que les
plus stricts devoirs de 'bumanité; encore n’é-
tait-ce qu’avec une sorte de répugnaunce, tant
on craignait la funeste contagion du malheur.
«Tu le vois, ma fille, disait alors OEdipe,
« acheté-je assez cher le peu de jours que la
« clémence des dieux m’a laissés? Nous avons
« fui les palais des rois pour éviter leurs su-
« perbes dédains , mais par-tout la pauvreté
«est un opprobre. Ah! sans doute il y a sur
«mon front quelque marque d’anathéme;
« personne a-t-il jamais essuyé de pareils ou-
«trages? Ma fille, abandonne-moi & mon sort
« déplorable. » .

« Non, mon pére, répondit Antigone, non,
«je ne vous abandonnerai point; ne repous-
« sez pas les soins de votre fille; avec vous,
«les mépris des hommes ne me font aucune
« peine. »

« Aprés avoir .parcouru pendant quelque
temps les ports de ’Aulide, les illustres ban-
nis se retirérent dans un hameau écarté, sur
les bords de la mer. Antigone s'occupait a filer
la laine, afin de nourrir son pére. OEdipe
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aimait a rappeler Phistoire des premiers iges
du monde, et a tirer de nouveaux sons de la
Iyre. Ils se promenaient ensemble sur la gréve
solitaire, ou s'asseyaient sur un rocher battu
par les ondes menacantes. Antigone décrivait
la forme des navires qui traversaient 'Euripe;
elle disait quelle était la couleur des voiles,
les emblémes qui décoraient la poupe, et le
nombre de rameurs: OEdipe expliquait alors
a quelle nation appartenait chaque vaisseaua ,
car il connaissait les meeurs et le gouverne-
ment de tous les peuples.

« Cependant le roi portait dans son sein un
trouble qu'il ne poavait plus contenir; son
front chargeé d'ennuis devenait de plus en plus
sombre et terrible; son ame tout enti¢re s'é-
lancait vers le redoutable avenir. Tel un vieux
chéae de la forét de Dodone: I'arbre prophé-
tigque a vu sécouler plusieurs générations
d’hommes : son front chienu est tout noirci
des coups du tonnerre, son tronc robuste a
résisté aux vicissitudes des saisons et aux ra-
vages du temps; mais au premier orage il suc-
combera; et il ne sait plus que prédire sa pro-
pre fin. Tel était OEdipe.

« Ma fille, dit-il un jour, je ne sais ce qu'il
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«ya en moi; il me semble que jamais je n’ai
«senti une telle tristesse. C'est plus que de la
udouleur, ma fille; oui, cest plus que de la
«douleur. Je suis comme jeté hors de la vie,
«et tu m’y rappelles encore. Je voudrais pou-
«voir ne rien aimer, ne rien regretter; peut-
«étre que je me plairais dans cet exces d’a-
«bandon et de désespoir. Tes soins me sont
«uimportuns , ta tendresse me fatigue. Ah!
«que ne puis-je me soulager par des malé-
«dictions! Ma fille, pardonne ces derniers
«égarements a ton malheureux pére! J'ai a-la-
«fois et les desirs et les terreurs de la mort.
« Y’ai comme une sinistre pudeur qui me porte
«4 enfouir dans 'ombre mes derniers in-
« stants, semblable A cet insecte merveilleux
«qui se retire & écart, sur des arbustes soli-
u taires, pour s’y construire un tombeau. Ah!
ulaisse- moi, Antigone, laisse-moi; veux-tu
«donc me suivre sur les bords affreux du
«Styx?»
« Oui, s’écrie Antigone, oui, je vous suivrai
« sur les bords affreux du Styx!»
« Fille magnanime, reprend OEdipe, ton
« courage me confond : quoi! pour ton pére
«tu renonces 2 la vie; eh bien! je veux i pré-
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« sent que tu y renonces pour toi-méme. Viens
« t'asseoir 4 mes pieds, repose ta téte sur mes
«genoux; je tenvelopperai de mon man-
« teau pour te dérober a la douce clarté da
« jour. »

« Antigone obéit; et son pére I'enveloppe de
son manteau, symbole des ombres mysté-
rieuses de la mort. « Voici que je suis satis-
« fait, dit OEdipe a voix basse, mon Antigone
«est séparée de toute la terre. Qui pourrait
« étre digne de respirer le méme air qu’Anti-
«gone? Ah! ma fille, tiens-toi bien séparée de
«tous les mortels! que tes sentiments leur
« demeurent inconnus! Garde le secret de tes
«nobles pensées! Puisque les dieux n’ont pas
«encore fixé le terme de tes jours, ensevelis-
a toi dans une solitude profonde. Dédaigne .
« tout ce qui parait au premier regard embel-
«lir Pexistence. Jai cru autrefois, oui, jal
« eru que les destinées humaines avaient quel-
«que chose de desirable. Insensé que J'étais!
« je me jouais en quelque sorte sur les bords
«d’un abyme. Dans le temps méme oi je pa-
« raissais enivré de bonheur et de gloire, e
« méprisais au fond de mon ame et le bon-
«heur et la gloire. J’y trouvais je ne sais quoi
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«de fade et d’amer qui me rappelait le triste
« sourire du Sphinx, »

« Pendant. qu'OEdipe parlait ainsi, Anti-
gone poussait de plaintifs gémissements, sem-
blables & ceux dela colombe délaissée, lorsque
le chasseur lui a ravi sa compagne. « Tu pleu-
«res, ma fille, disait OEdipe, tu pleures, in-
« fortunée! Ah! mes discours sont donc bien
« nouveaux pourtoi! Je te comprends; malgré
«tous nos malheurs, tu as encore conservé
aquelque confiance en Ilavenir. Dis-moi la
«vérité; la douce confiance n’habite-t-elle pas
« toujours au fond de ton coeur?»

« Pavoue, répond Antigone d’'une voix en-
a trecoupée, yavoue que l'espérance n'est pas
« tont-a-fait bannie de mon ceeur, et que mon
« ame quelquefois se réfugie involontairement
«dans Pavenir.»

« Désabuse-toi, 6 ma fille! reprend OEdipe,
« désabuse-toi; tout passe autour de ’homme,
« tout passe au-dedans de lui. Ses sentiments,
« ses souvenirs, ses douleurs mémes, n’ont que
« peu de durée. Antigone, les jours de ton en-
« fance, encore si prés de toi, ne se sont-ils

« pas évanouis comme un songe? Ainsi passe-
« ront tous les autres jours. Iies rapides in-

TOME 1. - 10
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« stants que tu donnes i ton pere s'évanouiront
« eux-mémes comme le réve de la nuit. Ces
«vains projets de repos et de bonheur qui
« viennent quelquefois endormir nos peines
« ressemblent & ces fables milésiennes dont
«on amuse les enfants. Il n’est rien dans la
« vie de réel que les larmes. Eh! quel pourrait
«étre ton avenir, 6 mon Antlgone' Fille de-
« plorable d’un pére qui est en horreur aux
«dieux et aux hommes, quel pourrait étre
« ton avenir? Tes fréres, tout occupés de leurs
«dissensions cruelles, n’auront point d’appui
« & t'offrir; et ta sceur, la faible Isméne, est
« un roseau qui ne sait que plier sous le poids
«de Porage. Un époux selon le ceeur d’Anti-
« gone rassurerait peut-étre ma tendresse; mais
«oii trouver un tel époux, 'homme bon et
« fort 2 qui je voulusse confier ton innocence,
« tes vertus, tes malheurs; 'homme généreux
« qui ne craignit pas cet héritage de doaleur
« et d’opprobre, le seul qu'OEdipe en mou-
« rant puisse te léguer, 6 ma fille? Si tu m'en
« crois, Antigone, jamais tu ne subiras le joug
«de ’hymen. Telle est la fatale condition des
« mortels, que plus ils multiplient leurs affec-
« tions, plus ils multiplient aussi les chances
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ade leurs miséres. Ma fille, je ten conjure,
« ne subis point le joug de ’hymen! Tu sou-
« pires, Antigone! Ah! si je n’étais pas privé
«de la lumiére du jour, peut-étre verrais-je
« ton visage couvert de rougeur! Parle, 6 ma
ufille! puisque je ne puis lire dans tes yeux
« pi sur ton front ingénu, parle, y a-t-il quel-
« que mortel 2 qui 'ame de mon Antigone soit
« connue?»

« Mon pére, répond la vierge timide, le
« plus jeune des fils de Créon a pris pitié de
« vos cruelles infortunes, et le sang d’(Ednpe
«ne lui est point odieux. »
« Nouveaux tourments! s’écrie OEdipe; le
« fils de Créon! Sans doute c’est un prince no-
«ble et généreux ; mais son pére! ah! son
« pére barbare! Crois-tu donc que le cceur de
« cet ambitieux puisse souvrir & des senti- '
« ments désintéressés? Il approuvera une telle
« alliance, si elle est pour lui un moyen d’as-
« surer le tréne dans sa famille; il la rejettera
« avec mépris, si elle doit I'en éloigner; tu se-
« ras pour Créon ou I'héritiére du sang royal,
« ou la fille de linceste. Ah! mon Antigone
« est-elle faite pour un pareil outrage? »
« Mon pére, dit Antigone, ne craignez point
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« pour moi: tant qﬁe vous vivrez, je mettrat
« toute ma félicité a vous soulager dans vos
« douleurs. Et, lorsque les dieux m’auront en-
« vié ce bonheur, je sais ce que je devrai a vo-
« tre mémoire. »

« Depuis cet entretien, la tristesse ’OEdipe
n’avait fait que s’accroitre. Press¢ par toutes
ses terreurs : « Ma fille, dit-il 3 Antigone,
u c’est en vain que je lutte contre mei-méme;
« je ne puis trouver de soulagement que la ot
« fai commencé d souffrir, 1a ou je fus cou-
« pable pourla premiere fois. Ma fille, conduis
« mes pas sar le Cythéron. » v

« Antigone obéit. OEdipe, appuyé sur sa
fille, semblait diriger les pas de la vierge ti-
mide, tant il était en quelque sorte poussé par
Pinstinct de sa destinée. Ainsi une cavale de
Potnie, dédaignant les gras piturages qu’ar-
rose PAsopus, s'élance sur les monts escarpés:
elle va au-devant de I'orage; elle sait quau
sein de la tempéte elle respirera le souffle fé-
cond qui doit la rendre mére. Tel était OEdipe
savancant vers son tombeau mystérieux. »

Ici Tirésias, accablé, sinterrompit un in-
stant. Aussitot Daphné prend sa lyre accon-
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tumée i charmer les ennuis du vieillard. « Ma
« fille, lui dit Tirésias, n’articule aucune pa-

rent au pied du Cythéron. Cette montagne
est traversée par trois routes également fré-

10,
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quentées : Pune conduit aux vignes célébres
de la Phocide, et séléve, par une pente in-
sensible, jusqu’aux deux cimes du Parnasse,
qui fendent les nues; Pautre aboutit a la ville
d’Ephyre, que le vertueux Sisyphe batit entre
deux mers; enfin la troisitme descend jusque
sur les frontiéres de IElide, ou elle continue
de serpenter le long des rives fraiches et si-
nueuses de PAlphée. Les deux exilés suivent la
seconde route, et sarrétent au point ou elle
est coupée par les deux autres. Clest la qu'a-
vait été commis le meurtre de Laius. « Ah!
« malheur & moi, s'écri¢ & I'instant OEdipe,
« malheur 3 moi d’avoir été si long-temps
« sans m'inquiéter de savoir qui était cet in-
econnu que jimmolat avec tant de fureur!
« Hélas! je revenais de Delphes, ot jétais allé
« consulter Poracle; je ne voulus pas retour-
« ner & Corinthe, que je croyais étre ma pa-
atrie. Je me dirigeai du c6té de Thébes. Ma
« fille, le chemin n’est-il pas étroit? ne tourne-
wtHil pas rapidement? n’y a-t-il pas un préci-
« pice & ma droite et un rocher menacant a
«ma gauche? un torrent ne roule-t-il pas au
« fond de Fabyme ses ondes tumultueuses? Je
« Pentends gronder. J'entends aussi la source



LIVRE 11 13
« qui était alors consacrée aux Muses, et qui
« maintenant est chére aux Eumeénides. Ma
«fille, conduis-moi sous les deux chénes qui
« prétent a la Naiade une ombre hospitaliere.
« 11 me semble les voir. Le ciel était tout en
« feu ce jour-1a. Les branches des deux chénes
« pliaient sous I'effort de la tempéte. Le tor-
« rent produisait un bruit tout semblable aux
« gémissements confus de mille mourants qui
«exhalent leurs derniéres plaintes sur un
«champ de bataille. Pourquoi résistai-je a
«de si funestes présages? pourquoi vis-je sans
« terreur le rapide roi des airs, l'aigle, frappé
« de la foudre, tomber & mes pieds? pourquoi
« refusai-je de croire tous les pressentiments
« que les dieux faisaient naitre dans mon ame?
« Lumiére du soleil , que n’étais-je alors privé
« de tes bienfaits! que n’étais-je aveugle comme
«a present!»

« Antigone, tremblante aux dlscours d'0E-
dipe, se hatait de répondre a toutes ses ques-
tions. «Oui, mon pere, disait-elle, un tor-
«rent roule au fond de 'abyme ses ondes
« tumultueuses; un précipice est a votredroite,
«un rocher menacant a votre gauche. Nous
« voici prés de deux chénes: ils protégent de
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«leur ombre une fontaine qui s'écoule en
« filets d’argent. Le chemin tourne avec rapi-
« dité, et, au bout de horizon, je vois les rem-
« parts de Thébes. »

«Tu vois la ville de Cadmus, 6 ma ﬁlle je
« la voyais aussi; et j'étais bien loin de croire
« que j'allais m’emparer de sa fatale couronne.
« Eh bien! arrétons-nous. Clest ici! oui, c'est
«ici, jele sens! Dis-moi, 'ombre de Laius
« n'est-ellé pas assise sur ce rocher?

«Non , répondait Antigone, ombre de
« Laius n’est point assise sur le rocher. »

«Ah! je la vois, reprenait OEdipe, je la
«vois! grande, terrible! une large blessure;
«des torrents de sang qui en découlent : ses
« gardes fuient: il est étendu sur son char:
«ses maina défaillantes abandonnent les ré-
umes: un son qui se forme en vain dans sa
« poitrine, et qui ne peut devenir une parole
« articulée sur ses lévres mourantes... Dieux!
«il a reconnu son fils! Visage auguste,, pour-
«quoi es-tu sur moi? Tes yeux lancent des
«éclairs. Toutes mes pensées se troublent,
« Ombre véndrable, si tu n’es pas vengée par
«toute une vie remplie de trouble, si tu n'es
« pas vengée par cet excés d'infortune et de
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« misére ol je suis précipité, sois-le du moins
« par tout ce que je souffre en cet instant.
« Laisse tomber un regard sur mon Antigone:
« elle est innocente, et elle implore mon par-
«don. Men Antigone, viens dans mon sein;
«entoure-moi de tes bras, fille chérie, je me
«mets sous ta protection. Ah! prie pour moi
« le ciel! prie le grand Jupiter! prie les Muses
« consolatrices des hoinmes! Terribles Eumé-
« nides, laissez-moi! Nulle puissance ne vous
« est donuée sur la vertu douce et modeste; et
« Antigone m’enveloppe de ses embrassements.
« Je'sens ses larmes qui inendent ma poitrine.
u Ses lévres pressent sur mon front mes che-
« veux blanchis avant le temps. »

«Ainsi disait OEdipe. Antigone consolait
son pére par de douces paroles : mais, lors-
quenfin il n’a plus que la mort devant lai,
son trouble s'apaise; et d’une voix pleine de
tendresse : « Ma fille, dit-il, tu vois en moi
«une victime destinée au sacrifice. Mon heure
« supréme est arrivée. Je ne sais comment s’ac-
«complira ce dernier acte de la justice des
«dieux; mais enfin je vais mourir. Ma fille,
«coupe sur mon front une boucle de mes
« cheveux, et tu la placeras sur la tombe de
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«Pinfortunée a qui tu dois le jour. Ta feras
«des libations de lait et de miel sur cette
« tombe solitaire, qui est restée sans honneurs.
«Ah! cest la premiére fois qu'une reine,
«qu’'une épouse, qu'une mere, a €té ainsi dé-
« posée sans pompe, et comme 2 la dérobée,
«dans le sein de la terre. Ma fille, rien ne
« pourra tempécher de remplir ce pieux de-
« voir : la mort aura tout purifié. »

« Apres un long silence, il ajouta: « Je vais
« mourir! A cet instant solennel, je sens a-Ja-
« fois la puissance de la vie et la puissance de
«la mort. La vie.n'a plus rien & m’apprendre;
«la mort commence 2 m'instruire. Clarté du
«jour, tu ne luis plus 3 mes yeux; mais une
« autre clarté luit & mon intelligence. Demeu-
ares fortunées, ouvrez-vous pour recevoir
«celui qui deux fois fut appelé an rang su-
« préme; tant son front était fait pour le ban-
«deau royal! ouvrez-vous pour recevoir
« Yhornme qui connut toutes les miséres! Et
«toi, Antigone, fille courageuse et magna-
«nime, implore de nouveau la clémence des
«dieux immortels. Et puissent mes derniers
« sentiments et mes derniéres pensées, en se
« reposant sur toi, fairc que tu sois un objet
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« sacré' Mais tu as encore un service 3 me
« rendre. Pendant que je me purifierai dans
«la fontaine, va chercher une brebis noire;
« je Pimmolerai aux déités infernales. »

« Antigone, plus légére qu'un chevreuil, s'é-
lance dans la vallée, et court demander 2 un
patre la victime que desire son pere. « A pré-
« sent, lui dit OEdipe, retire-toi. » Antigone
se jette i ses pieds. « O ma fille, lui dit le
« roi, nous ne pouvons rien contre la volonté
«des dieux. Hélas! je te laisse seule sur la
« terre: je ne puis te confier ni a tes fréres
« barbares, ni a la faible Isméne; ni 4 Créon,
« qu'une secréte ambition dévore, ni méme
«a son généreux fils. Tu ne trouveras d’ap-
« pui qu'en toi-méme, dans ton innocence et
«ta vertu. Antigone, tu iras trouver Thésée.
« Le héros d’Athénes est désigné par les dieux
« pour prof’eger les nobles projets que tu pour-
« ras encore former. Il se sougigndra de Ihos-
a pitalité qui nous unit. Ma‘fille, rends- toi
«dans Tillustre cité de Minerve, avec le ra-
« meau des suppliants; car il faut toujours se
« conformer i sa fortune. »

« La vierge, baignant de larmes les genoux
du roi, n'entend qu’a peine les derniéres pa-
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roles d’OEdipe; elle ne songe qu'au triste sort
de ses freres: sa propre misére et son délais-
sement I'occupent bien moins que les malheurs
dont ils sont menacés; elle voudrait détourner
les funestes effets de la malédiction pater-
nelle : « Mon pére, s'écriait-elle, avant que
« de mourir pardonnez i mes fréres. Les dieux,
« n’en doutez pas, ferment Poreille aux veeux
« de la bonté et de Famour lorsque ces veeux
« n’embrassent pas tous les enfants: ah! par-
«donnez 4 mes fréres, pour que le malheur
« cesse de s'appesantir sur moi-méme. »

«Ma fille, reprend OEdipe, pourquoi par-
« ler ainsi? Ame sublime d’Antigone, que t'im-
« porte le bonheur ou le malheur? Nauras-tu
«pas toujours la paix de la conscience, les
«louanges des hommes et 'amour des dieux!
« Va, ma fille, je tai devinée; tu n’as parlé de
« toi qu’a cause de mes maltheureux fils. Hélas!
«c'est & eux maintenant que tu vas te consa-
« crer. Un seul sentiment aura donc remphi
«tous tes jours! Ta vie entiére n’aura été
« qu'une vie de dévouement et de sacrifice.
«Non, tant de vertu ne restera pas sans ré-
« compense ; ma fille, crois-en les paroles d’0OE-
«dipe qui va mourir. Adieu. »
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« Antigone s’éloigne en pleurant. Bientét
elle entend un bruit effroyable. Le jour parait
s'éteindre, seulement quelques éclairs rares,
mais prolongés, traversent I'obscurité pro-
fonde. Les sommets du Parnasse, les cimes de
PHélicon, semblent jeter des flammes. Le
torrent de la vallée rend un gémissement pa-
reil a celui dont QEdipe venait de parler.
Tout-a-coup retentit au loin comme le roule-
ment d’un char qui se précipite du haut d’une
montagne dans lg fond d’un ravin, ou il ar-
rive brisé. Antigone se retourne, le cceur serré
de mille angoisses, et elle voit, entre les deux
chénes embrasés, le malheureux roi de Thé-
bes, le visage couvert d’'un long voile, tenant
d’'une main le couteau sacré, et de Pautre la
patére pleine du sang de la victime. L'au-
guste misérable est entouré d’une lumiére dont
la vierge ne peut soutenir tout I'éclat, et qui
s'éteint aussitot : alors d’épaisses ténébres lui
dérobent la vue de son pére; et du sein de ces
ténébres mystérieuses sort ce dernier cri: « Hé-
«las! hélas! adieu, ma fille! » A Pinstant
méme renait la clarté du jour. Antigone s'ap-
proche en tremblant; mais elle ne trouve que
la brebis égorgée: il ne restait plus rien d’OE-
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dipe. Ainsi disparut de la terre le fils de Laius.
Fut-il consumé par la foudre? fut-il englouti
dans un abyme? fut-il ,enlevé vivant dans
I'Olympe? Les dieux se sont réservé ce se-
cret.

« La généreuse fille d’OEdipe, restée seule,
partagée entre I'étonnemnent et la douleur,
chercha trois jours entiers le corps de son
pére, pour lui_rendre les honneurs de la sé-
pulture. Les chénes embrasés bralaient en-
core. Elle ne foulait qu’avec terreur ce lien
consacré par le jugement des dieux. A la fin,
excédée -de fatigue, elle se réfugie dans la
modeste demeure d’un vieux pasteur, en at-
tendant qu'elle puisse exécuter les derniéres
volontés de son pére, et se rendre a la cour de
Thésée. ’

« Cependant ]a renommée commencait a
publier la mort du malheureux OEdipe. Mille
récits divers circulaient parmi les peuples. Heé-
mon croit qu’Antigone maintenant ne refu-
sera plus son appui. Il sort de Thébes, et va
sur le Cythéron pour y découvrir quelque
trace des illustres bannis. Il arrive ainsi, con-
duit par le hasard, devant une cabane ombra-
gée par de vieux chénes: Deux jeunes filles
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semblables a des Oréades étaient assises A la
porte de la cabane, et sentretenaient 4 voix
basse. L’une d’elles avait un luth qui par in-
tervalles faisait entendre delégers sons pareils
au frémissement du zéphyr dans le feuillage
d’un arbre; lautre accompagnait doucement
les accords de l'instrument harmonieux : par-
fois elles s'interrompaient pour s'entretenir.
Et alors on et dit deux ombres heureuses,
dans les retraites de Elysée, se rappelant les
souvenirs de fa vie. . * .

«Le fils de Créon, immobile, n'ose respi-
rer, dans la crainte de troubler le concert et
les charmants entretiens. Voici ce que disaient
les jeunes filles semblables aux Oréades: « La
« belle étrangeére golite maintenant les. deu-
« ceurs du repos. Ah! ne troublons pas le si-
« lence qui entoure la demeure ou dort la
«belle étrangeére. Sans doute depuis long-
« temps elle n’a pas joui du repos, car ses
«larmes nous ont révélé ses longs chagrins.
« As-tu remarqué, ma sceur, la noblesse de
« tous ses traits? Oui, Jai va sur son visage
« Pempreinte d’une haute origine. Cependant
« elle s’est offerte & notre pére, ou pour gar-
« der ses troupeaux, ou pour filer la laine de
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«nos vétements. Elle semble accoutumée
« lindigence, mais son ame est fiére; elle fie
«veut devoir qua son travail I'hospitalité
«quelle réclame pour quelques jours seule-
«ment. D’out vient-elle? ot veut-elle aller? et
« pourquoi nous cacher ses aventures? nous
« qui sommes si touchées de ses mystérieuses
«infortunes! nous qui aimons tant A pleurer
«avec elle! Peut-étre la belle étrangére est
«une divinité de 'Olympe; et sa tristesse
«vient de ce qu'elle a pris en pitié la misére
«des destinées humaines. Si ce n’était pas
«ainsi, comment trouverions-nous tant de
« charmes auprés d’elle? pourquoi sentirions-
«nous un tel soulagement dans la communi-
« cation de ses nobles douleurs? Mais ne trou-
«blons pas le silence qui entoure la demeure
« ot dort la belle étrangere. »

« Hémon pleurait d’'admiration. 11 ne dou-
tait point que la belle étrangére ne fat Anti-
gone elle-méme, la pieuse fille d’OEdipe. 1l se
rappelait alors le jour terrible o, au miliea
des révélations les plus étranges, au milien
des plus grandes calamités, il avait lu pour la
premiére fois dans 'ame de la vierge magna-
nime. Aussitét il se montre aux jeunes filles.
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Elles veulent fuir, mais il leur fait signe de
rester. « Ne craignez point leur dit-il en s’ap-
« prochant, je connais la belle étrapgere, celle
«qui est venue pour consoler les hommes,
« pour pleurer avec eux. »

«A ce moment parait Antigone, la téte
couverte seulement d’un chapeau thessalien.
Aussitot quelle apercoit Hémon, elle se retire
en rougissant. Le fils de Créon continuait de
répandre’ des larmes: il n'eut pas la pensée

p suivre la vierge modeste. Il était dans la
méme attitude, lorsque le vieux pasteur sortit
de sa cabane, et, s'approchant du héros, lui
dit ces paroles: « Jeune guerrier, entrez dans
« ma demeure, je vous offrirai Fhospitalité ;
« votre sceur parait en proie a une tristesse
« plus cruelle que la douleur. Venez la conso-
« ler et pleurer avec elle. » Hémon alors suivit
le vieux berger.

S @ Antlgone avait repr is un vxsage serein; et,
saluant le fils de Créon d’un sourire plein d'in-
nocence et de majesté, elle lui parle ainsi:
« Noble Hémon, recevez mes adieux. Jai en-
«tendu les derniers enseignements de mon
« pére; je dois accomplir ses volontés: il me
«semble méme que, prés de lui, yhabite déja
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«le séjour des ombres heureuses. Déja mon
« ame semble ne tenir 4 ceux qu'elle a aimés
« que par la douce puissance des souvenirs. Re-
« tournez dans Thébes; dites & Isméne qu’An-
« tigone est destinée a accomplir les derniéres
«volontés de son pére. Noble Hémon, recevez
« mes adieux. »

« Hémon, en écoutant ces paroles , demeure
immobile et frappé de surprise: il veut par-
ler, mais, a Paspect d’Antigone, il est comme
vaincu par une crainte religieuse; cependamt
il fait de nouveaux efforts, et balbutie avec
peine ces mots qui s'échappent de ses lévres:
«Ah! du moins que je vive pour Antigone,
«que je lui. consacre toute mon existence!
« peut-étre aura-t-elle besoin d'un appui. »

« Non, généreux Hémon, non, reprend An-
« tigone, je n’ai plus besoin d’appui; les pa-
«roles d’OEdipe mourant me suffisent. Je ne
« reparaitrai dans ma patrie que si les dieux
«m’inspirent de vouer ma vie 2 d’autres sacri-
« fices. »

« Le vieux berger, 4 ce nom d'OEdipe, a
senti une secréte terreur; ses deux filles char-
mantes pleurent malgré elles. Hémon , en-
trainé par une force supérieure, ne peut ré-
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sister aux ordres d’Antigone, et se retire en
silence. »

Tirésias, interrompu par P'arrivée d’un hé-
raut, s’arréta pour la seconde fois, et remit
au lendemain la suite de son récit. Ce héraut
venait annoncer que tout était disposé pour le
sacrifice; car le roi Priam avait voulu que les
fétes de T'hospitalité fussent prolongées pen-
dant neuf jours, et que chaque jour on im-
molat des victimes aux dieux immortels. Ti-
résias, savant dans les choses sacrées, faisait
connaitre de nouveaux rites aux prétres de
Troie; mais il refusait toujours, ainsi que
Daphné, de prendre les augures.

FIN DU LIVRE SECOND.
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La famille de Priam n’était plus occupée
‘que des malheurs de la race de Labdacus. Le
puissant monarque de PAsie aimait i s'entre-
tenir seul avec le vieillard thébain. Il linter-
rogeait sur les choses 'obscures qu'il n’avait
point comprises, ou sur les détails qu’il n’a-
vait point demandés pendant le récit, dans la
crainte de linterrompre. 11 s'informait aussi
de Détat actuel de la Gréce, des rois qui la
gouvernaient, des guerriers qui avaient quel-
que renommée. Hélas! il ignorait que le jour
n’était pas loin oli'ces mémes Grecs porte-
raient sur ces rivages une lamentable guerre.
Daphné, retirée dans Pappartement des fem-
mes, était entourée d’Hécube et de ses nobles
filles, qui faisaient aussi mille questions di-
verses a la prétresse d’Apollon. Cassandre sur-
tout ne quittait point les cotés de la fille de
Tirésias. Cette malheureuse Cassandre, pré-
tresse d’Apollon, comme Daphné, et, comme



132 ANTIGONE.
elle, honorée de linspiration du dieu de Dé-
los, était déja obsédée de la présence confuse
de Pavenir; et elle ne trouvait de calme qu'en
se faisant redire la beauté, la vertu,des mal-
heurs d’Antigone. Héléne, la plus belle des
femmes d'Ilion, comme elle avait été la plus
belle des vierges de 'OEbalie, Héléne seule se
tenait 4 l'écart, et pleurait amérement sa
faute; mais elle oubliait toujours et ses re-
grets et ses douleurs, lorsqu'elle voyait pa-
raitre celui que trois déesses m’avaient pas
dédaigné de prendre, sur I'lda, pour juge de
leur beauté. Le soir, la famille tout entiére se
réunissait dans la salle du banquet de 'hospi-
talité; et Tirésias continuait son récit. Le divin
vieillard raconta en ces mots les voyages d’An-
tigone :. ‘
«La pieuse fille d’OEdipe descend des som-
mets du Cythéron, traverse toute la Béotie,
le long des bords de la mer, aprés avoir c6-
toyé les rives charmantes de I'Asopus. Elle
évitait les routes fréquentées; mais elle ne
marchait pas sans quelque frayeur, car elle
navait point le courage et les moeurs d’une
Amazone. A l'entrée de la nuit, et a I’heure
des repas, la vierge se présentait avec crainte
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dans les cabanes qui se trouvaient sur son
chemin; et elle allait s’asseoir dans le foyer,
sous la protection des dieux domestiques. Le
voile qui couvrait son visage, le rameau des
suppliants qu’elle tenait & la main, excitaient
une-attention merveilleuse.

« Clest ainsi qu’elle arriva, inconnue, dans
PAttique. Le peuple d’Athénes, curienx et
amateur des choses nouvelles, se pressait au-
tour de Phéroine pour savoir .qui elle était.
« Enfants de Cécrops, disait Antigone, hom-
umes sages et hospitaliers, indiquez-moi le
« palais de votre roi.» Tous s'empressent a
Yenvi de la conduire. La cour de Thésée était
alors dans les larmes. Le vainqueur du Mino-
taure et des'Amazones n’avait pu trouver la
paix dans sa maison. 1l expiait en ce moment
et le crime d’avoir abandonné Ariane dans
Yile de Naxos, et celui d’avoir cru le témoi-
gnage de son incestueuse épouse.

« La vierge thébaine se présente avec le ra-
meau des suppliants, et rappelle au roi qu'il
fut uni & OEdipe par les liens de I'hospitalité.
« Je suis bien loin d’en avoir perdu le souve-
u«nir, dit Thésée; avant de partir pour la

TOME 1. 12
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« guerre des Amazones, je voulus m’assurer la
«bienveillance des rois mes voisins. Le ver-
« tueux Polybe régnait a Corinthe, baignée
« par deux mers; Adraste occupait le trone
. «de Sicyone, fertile en oliviers: I'heureux
« OEdipe, car alors il était nommé heureux
«entre les hommes, commandait & la race
« vaillante de Cadmus. -Mdis que sont et la
« gloire et le bonheur? Polybe a cessé de vivre,
«il n’a point laissé d’enfants, et vous m'ap-
« prenez qu'OEdipe n’est plus sur la terre.
« Puissent les dieux accorder d’heureux jours
«a Adraste! Quant a moi, Jai survécu 4 ma
« gloire. L’infortune et la honte m’accablent
« en méme temps. Mais il m’en souvient, fille
«du grand OEdipe, de tous les rois que je
« visitai, nul ne me recut mieux que votre
« illustre peére. Neuf jours entiers furent pas-
«sés dans les festins; et il ne voulut pas me
« laisser partir sans de. magnifiques présents.
- « Princesse, restez 4 ma.cour. Je ne puis vous
« offrir une compagne de. votre 4ge; je vous
« confierai aux tendres soins de ma mére. »
« Antigone dépose alors le rameau des sup-
pliants a l'autel des dieux domestiques, et,
conduite par des femmes, elle se rend a Pap-
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partement de la mére de Thésée. Elle demeura
ainsi un an a la cour d’Athénes. Téujours
modeste, toujours retirée , on ne la trouvait
jamais ni dans les assemblées publiques, ni
dans les festins du roi. La princesse de Trézéne
avait vu plusieurs générations de- héros; elle
connaissait toutes les généalogies de la Gréce,
et Phistoire de toutes les cours. Mais elle ai-
mait par-dessus tout A raconter les longues
infortunes de sa vie, 'esclavage ou elle avait
été réduite, lorgueil des femmes de Sparte,
qu’elle avait servies pendant un grand nom-
bre d’années. Elle montrait quelquefois sa
téte rasée, en signe de cette candition mal-
heureuse, signe d'opprobre et de douleur
qu’elle n’avait jamais voulu ni cacher, ni faire
disparaitre. «Pourquoi rougirais-je? disait
« Ethra; n'est-il pas arrivé trop souvent aux
« filles des rois de filer la laine pour les véte-
« ments de Pétranger, de préparer la couche
« d’'une maitresse hautaine, et de partager la
« nourriture des esclaves? Qui ne connait I'in-
«constance de la fortune? » Antigone écoutait
avec complaisance les-longs récits. de la mere

de Thésée.
« Cependant Etéocle, aprés avoir régné du-



136 ANTIGONE.

rant une année, n’avait point voulu céder la
couronné a son frére Polynice. Celui-ci s’était
exilé volontairement, et s'était réfugié chez
Adraste, dont il avait épousé la fille. Le mal-
heureux héritage d’OEdipe allait étre disputé
le fer 4 la main. Polynice, irrité de injustice
de son frére, sefforce de soulever toute la
Gréce contre lni. Argos arme ses soldats et
ses alliés contre la ville infortunée de Cad-
mus. Tous les rois s’agitent pour cette guerre
impie. Les uns déplorent lés malheurs de
Pexilé, et les autres s’attachent a la fortune
d’Etéocle.

« Ce fut a-peu-prés en ce temps que Poly-
nice vint demander des secours a Thésée; mais
Ie roi d’Athénes, effrayé par de sinistres pré-
sages, craignit de se méler dans cette odieuse
querelle : alors Polynice voulut du moins en-
gager sa sceur 4 le suivre. « L’équitable Jo-
« piter, disait-il, donnera sans doute la vic-
« toire & celui des deux fréres qui prés de lui
« gardera la pieuse Antigone. La justice d’ail-
«leurs est de mon coté, puisque je viens re-
« clamer un droit qui m’appartient. »

« Polynice, disait Antigone, toi que yaimais
«si tendrement, oh ! par les malheurs de notre



LIVRE 111 ' 137
« famille, je ten conjure, renonce a cette
« guerre détestable, et laisse aux dieux le soin
« d’accomplir toute justice! Peut-étre qu’k-
« téocle, vaincu par ta modération, se laissera
« fléchir; et tu régneras a ton tour. Un tréne
« est-il donc une chose si desirable qufil faille
« Pacheter au prix de tant de crimes? Mon
« frére, lag hommes sont habiles a sa déguiser
« leurs propres sentiments, 2 donner des mo-
« tifs a leurs aveugles passions. Entre dans ton
« coeur: c’est moins la justice que I'ambition
« qui arme ton bras. » Telles étaient les pa-
roles d’Antigone. Mais l'impatient Polynice
lui répondait: « Ainsi donc c’est 3 moi de tout
« supporter! Quoi! le sang malheureux d’ol
« je sors ne me donnera pas du moins le triste
« avantage de partager la plus funeste cou-
« ronne qui fut jamais! Il ne me restera de
« ma naissance que la honte et la misére ! Non, .
«Jen jure par les dieux vengeurs, je ne dé-
« poserai point les armes. » A
« Mon frére,, reprenait Antigope avec dow’
« ceur, que timpopte Popinion des hommes ,
«« si tu fais ton de%fi’ et pourquai prendre &
“immortels ? » Polynice,

«c témoin les dieux™
m’ayant pu persuader sa sceur, retourne a la

- . ; 12.
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cour d’Argos presser laccomplissement de ses
projets de vengeance.

-« plors la file d'OEdipe forme le projet
* d’aller a Thébes; elle veut essayer si elle aura
plus de pouvetr sur Etéocle. Thésée Jui donne
des gardes pour I'accompagner, et protéger
son voyage au milien des préparatifs de la
guerre. 1] confie le commandement de I'es-
corte & Pirithoiis, son compagnon d’armes
et son ami. Antigone est couverte d’'un voile,
elle tient A la main le rameau des suppliants;
un héraut marche devant elle. Les soldats qui
couvraient déja les campagnes laissent avec
respect passerda vierge charmante qu'ils ne
connaissaient point. Lorsquelle est arrivée
pres de la ville de Thébes, le héraut crie trois
‘fois au pied des remparts, et la porte s'ouvre
4 l'instant. Pirithoiis reste avec ses guerriers
. hors de la,ville, parceque Thésée leur a dé-
fendu d'entrer dans Thébes. Ils attendent
qu’Antigone vienne se remettre sous leur pro-
tection.

« La fille ’OEdipe s’avance seule, précédée
du héraut, et se rend au palais du roi. Le
péuple se hate autour d’elle; chacun s'inter-
roge sur cette apparition merveilleuse. Les
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uns disaient: « C'est la jeune épouse de I'exilé;
«welle vient demander la paix.» Les autres
prétendaient que c’était une vierge savante,
née d’un sang illustre, et envoyée pandes pré-
tres de la Samothrace pour purifier le palais
d’OEdipe et }a ville de Cadmus. Enfin d’au-
tres disaient : « Cest quelque divinité de '0-
«lympe, qui vient réclamer un culte et des
« autels; et sans doute A ce prix elle promettra
« le salut de Thébes. » Nul ne soupconnait que
ce fut Antigone, parceque nul ne pouvait .
penser que la fille des rois diit se présenter en
suppliante, Elle parvient aiusi jusqu’au palais
de son frere, Etéocle accourt. «Roi, dit Anti-
« gone, faites retirer vos gardes. » Les gardes
se retirent, et Etéocle demeure seul. Antigone
alors se jette & ses genoux, et, levant son
voile : « Reconnais ta sceur, dit-elle, reconnais
« Antigone. » Etéocle reste muet d’étonne-
ment. « Oui, cest moi, continue I'héroine,
- uc’est moi qui ai suivi OEdipe dans Vexil;
« avec lui j’ai partagé le pain de la misére; j’ai
« reposé ma téte ou il reposait sa téte. Il a
« disparu & mes yeux au sein d’'un orage ef-
« froyable. Colére des dieux, que vous étes
« terrible! Mon frére, j’ai entendu les der-
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« niéres paroles de I'infortuné qui fut ton pere
« et le mien , qui fut aussi le pére de Polynice;
«j'ai entendu ses derniers gémissements. Te
« souvigwt-il des malédictions qu'il proféra
«lorsqu’il descendit du tréne ou tu és assis
« maintenant? Etéocle, 6 mon frére! rassure-
«toi; ces malédictions n’ont point acquis
«cette sorte de solennité qui accompagne
« Pheure supréme. OEdipe est mort sans mau-
«dire de nouveau ses fils malheureux. O
«mon frére! n'attends pas le dernier mo-
« ment pour expier tes fautes; les dieux ai-
«ment le repentir; accomplis toute justice,
« et rends le tréne A ton frére. Le malheurenx,
«il erre dans lexil! tu ignores, Etéocle,
« combien il est dur d’implorer le secours de
« Pétranger, d’avoir & essuyer ses rebute. Tu
«ne sais pas combien il est douloureux de
-«vivre loin de la patrie. »

« En parlant ainsi, Antigone tenait embras-
$és les genoux de son frére, qui détournait la
téte pour cacher ses pleurs. « Je connais Po-
« lynice, répond Etéocle aprés un moment
«de silence, ol je le connais! une fois monté
«sur le tréne, il ne voudra plus en descen-
«dre. Antigone, qu'espérer d’un furieux qui
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« arme contre sa patrie tous ses voisins? Ma
« sceur, tu fais de vains efforts, je ne céderai
« la couronne qu’avec la vie, »

« Antigone, toujours aux pieds d'Etéocle, le
suppliait avec larmes; mais toutes ses priéres
furent inutiles. Trop stre 4 la fin qu'elle ne
pourra fléchir I'ame implacable de son frére,
elle résout, pour dernier parti, d’aller & Argos
implorer la pitié d’Adraste, qui conservait en-
core dans san cceur quelques sentiments gé-
néreux; mais, avant de s'éloigner de Thébes
une seconde fois, elle voulut revoir Isméne sa
sceur, et ma fille Daphné, la douce compagne
de son enfance.

« Je n'essaierai point de vous peindre cette
entrevue déchirante. Lorsque les deux filles
d’OEdjpe se furent livrées a toute Famertume
de la douleur, elles se retracérent mutuelle-
ment I'une 4 Pautre les maux qu'elles avaient
soufferts, Antigone racontait le voyage de
PAulide, et la catastrophe du Cythéron. Is-
méne racontait & son tour les malheurs de
Thébes, et sur-tout les pensées cruelles qui
agitaient Polynice & Pinstant ou il quitta sa
ville natale. « C’¢tait le lendemain du jour ou
« tu sortis du palais de Laius, avec mon pére



142 ANTIGONE.

«aveugle, disait Isméne. Etéocle avait un air
« calme, mais ce n’était qu'en apparence; de
«temps en temps quelque chose de sinistre
« s'échappait de ses yeux. 1l venait seulement
« d’entourer son front du bandeau royal, et
«déja il paraissait dégoité du pouvoir su-
« préme. Au moment ot les deux fréres se sé-
«parérent, Polynice versait des larmes. 1l
« voulut serrer pour la derniére fois dans ses
« bras Etéocle, qui le repoussa en disant avec
« une voix concentrée : Quelle valeur peuvent
« avoir nos embrassements, nous qui venons
«de chasser OEdipe? Nous avons cessé d'étre
« fils, pourrions-nous étre restés fréres? » A ces
« paroles, ils fondent en larmes, et le remords
« entre dans leur ame. Mais Créon, avec un
« sourire dédaigneux, leur disait: « Vqus étes
« bien les dignes fils du faible QEdipe! Vous
«ne savez étre ni coupables, ni vertueux!
« Choisissez donc enfin, et ne vous livrez pas
«ainsi a ce trouble éternel. Demeurez affer-
«mis dans vos résolutions, ou, si ce trone
« vous embarrasse déja , sortez, allez chercher
« OEdipe ; maintenant qu'il est aveugle, il
« saura peut-étre mieux diriger les destinées
«des hommes. Peut-étre il vous pardennera
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wvotre impiété! Vous, vous lui pardonnerez
« votre opprobre!»

« A ces mots, Etéocle se retire en.silence; et
« Polynice, s'enveloppant dans son manteau,
« prend la route de Pexil. Jétais avec lui; je
«Paccompagnai jusqu'a la porte d’Electre,
« comme je vous avais accompagnés la veille.
« Je suis destinée aux tristes adieux. L’infor-
« tuné considérait en gémissant ces temples,
« ces places publiques, tous ces monuments
« de Thébes. Hélas! il semblait qu'il quittat
« pour toujours les lieux de sa naissance; il
« semblait saluer pour la derniére fois sa pa-
atrie. Funestes pressentiments, puissiez-vous
« n’étre jamais réalisés! »

« Tels étaient les récits d'Isméne. Antigone
ne veut pas retarder plus long-temps son
voyage 2 la cour d’Argos. Un reste d’espérance
est encore au fond de son cceur: hélas! la
vierge timide ignorait la puissance de 'am-:
bition sur Pame des mortels. Isméne Paccom-
pagne, et la confie en pleurant aux soins de
Pirithoiis.

« Antigone, livrée seule a Yincertitude de
ses résolutions généreuses, méditait sur la ma-
nic¢re de se présenter devant une cour étran-
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gére. Elle priait les Muses de placer surses
lévres les paroles qui persuadent les hommes,
et qui font tomber les armes de la main des
guerriers. « Voici ce que je dirai 2 Adraste,
« pensait-elle en elle-méme : « Illustre petit-fils
«de Persée, vous qui étes célébre dans toute
«la Gréce par votre équité, vous ignorez
« peut-étre que vous entreprenez une guerre
« impie. Thébes est sous la protection de Bac-
« chus et du dieu de Tirynthe; ses murs ont
« été élevés au son de la lyre; ses annales sont
« toutes remplies de merveilles. Et qui veut
urenverser la ville de Cadmus?:..» Mais, di-
u sait-elle en se reprenant, dois-je méler dans
«mes discours le blime de mes fréres? Non,
« j'ajouterai seulement : « Roi d’Argos, retirez-
«vous, et laissez aux dieux le soin de régler
« les destinées des hommes. » Muses protectri-
« ces, disait-elle encore, si vous savez quelques
« autres paroles qui aient plus de pouvoir sar
« le sage Adraste, daignez me les enseigner. »
« Enfin elle arrive 4 Argos, placée au som-
met d’'un rocher comme l'aire d’un aigle:
seule elle traverse la ville; car Pirithoiis, tou-
jours fidéle aux ordres de Thésée, n’était point
entré avec elle. La vierge du Cythéron excite
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sur son passage la méme curiosité et la méme
admiration qu’a Athénes et & Thébes. Comme
dans ces deux villes, le peuple en la voyant
se livre A mille conjectures.

«Lorsqu’elle fut introduite dans les appar-
tements du roi, Adraste était entre ses deux
gendres, Tydée et Polynice. L'auguste vieil-
lard paraissait plongé dans une tristesse pro-
fonde. Vous ayez peut-étre quelquefois re-
marqué, sur les bords du Simois ou sur les
sommets élevés du Gargare, un chéne anti-
que, dépouillé de son feunillage hospitalier.
Les oiseaux du bocage ne vont plus au prin-
temps y cacher 'asile de leurs amours, y pla-
cer le berceau de leur postérité; il est visité
seulement par le vautour, qui vient dévorer
sa.proie, ou par la vieille corneille, qui ne
sait que prédire des malheurs. Néanmoins
dans son tronc caverneux le pitre trouve en-
core-des rayons de miel, luxe modeste de son
repas champétre. Tel était Adraste entre ses
deux gendres. Son extérieur austére indiquait
les ennuis dont il était dévoré, mais au fond
de son -cceur étaient de généreux sentiments;
et ses lévres lalssalent échapper de douces pa-
roles..

TOME 1. 13
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«Des qu'il vit entrer la jeune princesse, il
se leva; un sourire de bienveillance et d’ad-
miration vint se placer sur sa bouche véné-
rable. Des larmes roulaient dans les yeux de
Polynice, qui reconnut a linstant sa sceur.
Le valeureux Tydée lui-méme sentit s’amol-
lir son cceur farouche. « Qui étes-vous, dit
« Adraste, vous qui venez ainsi au sein d’une
wville tout occupée des préparatifs de la
« guerre? Etes-vous la fille d’un de nos chefs?
«Ou si vous étes une divinité descendue de
«'Olympe, dites-le-moi, je vous offrirai des
« sacrifices. » )

« Je ne suis qu'une faible mortelle, répondit
« Antigone, mais je viens parler au nom des
«dieux. Ilustre petit-fils de Persée, vous qui
« étes célebre dans toute la Gréce par votre
« équité, vous ignorez peut-étre que vous en-
« treprenez une guerre impie. Thébes est sous
. «la protection de Bacchas et du dieu de Ty-
«rinthe; ses murs ont été élevés au son de
«la lyre; ses annales sont toutes remplies de
« merveilles. Roi d’Argos, retirez-vous, et lais- -
« sez aux dieux le soin de régler les destinées
« des hommes. »

« Un sombre chagrin respirait dans tous les

-
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traits de Polynice; mais Tydée frémissait de
rage: un froid dédain s'échappe des plis de
son front, et la colére étincelle dans ses re-
gards. « Voila done, s'écrie-t-il, voila donc les
« députés que Thébes nous envoie! Jeune fille,
« livrez-vous & d’autres soins. Qu’ont & faire
«les femmes dans la querelle des guerriers? »

«Prince de Calydon, dit Adraste, pour-
« quoi ces transports? Ecoutons eeux qui par-
«lent au nom des dieux.» Puis s’adressant a
Antigone : « Ma fille, lui dit-il, et pardonnez.
«a mon age si je vous nomme ainsi; ma fille,
« je ne vous interrogerai point sur votre nom
«ni sur votre naissance; le rameau de sup-
u pliante que vous tenez & la main doit m’in-
«spll‘el‘ le respect, et me défendre toute cu-
« riosité, »

« Mon intention n’est point de vous celer
« mon nom, répond la vierge modeste; je suis.
« Antigone; je suis la sceur de Polynice.» v

« Noble princesse, répond Adraste, je con-.
« nais tous vos malheurs. Il est vrai, la guerre:
« qui se prépare est une guerre sacrilége pour
«Argos aussi bien que pour Thébes. Les dieux.
« m’en sont témoins, je ne l'entreprends qu’a.
« regret! Je n'ignore pas non plus les maux
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« dont je suis encore menacé. De tous les chefs
« vaillants qui entourent mon tréne, nul ne
«me survivra. Je resterai seul. Douleur sans
« égale que m’ont prédite de funestes oracles!
« Antigone, je n’ai jamais été faible dans les
« combats, et cependant mon cceur, pour la
« premiére fois, connait la crainte. Hélas! on
«ignore ce qui se passe dans 'ame d’un roi :
«elle ne peut souffrir un soupcon injurienx.
«8i je refusais de faire rendre a Pépoux de
«ma fille un tréne qui lui appartient, je se-
«rais appelé lache parmi les hommes. Tels
«sont les vieillards, dirait-on, ils ne savent
« pas faire respecter leurs droits; ils préferent
«la honte aux hasards de la guerre. »

« Lorsque le roi eut cessé de parler, il s'ap-
procha de la vierge du Cythéron; et, la pres-
sant contre sa poitrine, il arrosait de larmes
sa belle chevelure. La pieuse fille ’OEdipe
gémissait profondément : elle se rappelait le
souvenir douloureux de son pére sur les ri-
vages de I’Aulide. Pourtant Adraste voulait
engager Antigone i rester au sein de sa cour-
«Non, seigneur, répondait-elle; puisque je
«n’ai pu vous persuader, mon deveir est de
«rentrer dans Thébes. Thébes est ma patrie:
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« cest 1a que reposent les restes de ma mére;
«c’est 1a que je dois accomplir les derniéres
« volontés d’OEdipe; 1a sont mes dieux do-
« mestiques; enfin c'est 2 Thébes quhabite ma
« sceur, accablée de chagrin. »

«Souffrez du moins, dit le roi, que pen-
«dant neuf jours nous célébrions la féte de
«Phospitalité. Vous assisterez aux sacrifices
«que nons offrirons aux dieux : ma fille,
« croyez-moi, vous pourrez y assister; car je
« n’ai- qu’une chose 4 demander aux Immor-
« tels, C’est de nous épargner une guerre impie.
« Princesse magnanime, vous étes venue ici
« avec des paroles de paix; ne vous retirez pas
« si promptement, on pourrait croire que jai
« rejeté les priéres de la suppliante. »

« Le roi, en parlant ainsi, songeait & pro-
fiter de ce retard pour envoyer 4 Thébes un
ambassadeur. «Si je réussis, disait-il en lui-
« méme, mon cceur sera comblé de joie; et la
« vertueuse Antigone ne sortira point de mon
« palais sans de riches présents pour elle et
« pour son frére Etéocle. Dieux d’Argos, ré-
« conciliez-vous avec les dieux de Thébes! »

Telles étaient les secrétes pensées d’Adraste.

«Grand roi, dit la vierge timide, je n’au-

13.
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« rais pu traverser seule une contrée inondée
«de soldats, et infestée de brigands. Thésée,
«Pancien héte d’OEdipe, a voulu favoriser
ales desseins de sa fille malheureuse. Il ma
«donné une escorte commandée par Piri-
« thoiis, dont les exploits sont aussi célébres
«que ceux du héros d’Athénes. Mais, comme
«il veut rester étranger 2 la guerre qui me-
« nace tous les états du Péloponése, il a dé-
« fendu & Pirithoiis d’entrer dans Thebes et
« dans Argos. Si e reste ici durant neuf joars,
«qui remplira les devoirs de I'hospitalité en-
« vers le. généreux Pirithoiis et ses vaillants
« soldats? »

« Vous pouvez vous en reposer sur moi, ré-
«wpond Adraste; les guerriers d’Athénes qui
«ont protégé votre pieux voyage recevront
«tous les honneurs dus a de’fidéles compa-
« gnous de Thésée. »

« Auntigone se retira dans Pappartement des
femmes, ou elle fut recue par Argie, épouse
de Polynice, et par Déiphile, épouse de Ty-
dée. La elle apprit comment Adraste avait
choisi ses deux gendres. « Un ancien oracle,
«dit-on A Antigone, annongait que les filles
«du roi d’Argos devaient avoir pour époux,
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«l’une un sanglier, et Pautre un lion. Cette
« prédiction obscure, dont Adraste ne pou-
« vait pénétrer le sens, lui causait mille in-
« quiétudes cruelles. Il ne voyait pas sans une
usorte de terreur Argie et Déiphile croitre et
« s’embellir sous ses yeux paternels. A cette
« époque, pendant une nuit d’orage, deux fu-
« gitifs se réfugiérent sous un des portiques du
« palais. Mais ces deux étrangers, au lieu de
« jouir paisiblement du modeste asile qu’ils
« ont choisi pour se reposer, se disputent avec
«violence quelques poignées de chaume des-
«séché, qui étaient restées sous le portique:
«tant il est vrai que les hommes attachent
« quelquefois leur orgueil et leur ambition
«aux choses les plus viles. Adraste entendit
« ce tumulte ; it voulut en connaitre la cause.
« On lui dit que deux mendiants s'étaient bat-
« tus pour une place sous le portique. « Ce ne
«sont point des mendiants, sécrie Adraste;
« Jai entendu les coups terribles qu’ils se por-
«taient Pun i Pautre. Quelques unes de leurs
« paroles résonnaient le long des voites, et
«sont parvenues jusqu’a moi. Certainement
«ce ne sont point des mendiants.» On les
«améne en sa présence. Il voit que l'un est
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«revétu de la pean d’un lion, et que l'autre
«avait les épaules couvertes d’une peau de
«sanglier. Il crut alors reconnaitre les gen-
«dres qui lui furent annoncés par les oracles.
« C'étaient Tydée et Polynice, tous les deux
wexilés et fugitifs. Tydée, qui avait la deé-
« pouille du sanglier de Calydon, sétait éloi-
« gné des rives fleuries de ’Achéloiis, a cause
«du meurtre de son frére, dont il s'était
urendu coupable. Polynice, héritier de la dé-
« pouille du lion de Némée, avait quitté sa pa-
« trie pour laisser son frére jouir pendant une
«année du tréne de Laius. » Clest ainsi que
Pon fit connaitre 4 Antigone les détails domes-
tiques de la cour d’Argos.

« Cependant a peine la fille d'OEdipe s’était-
elle éloignée d’Adraste, que le roi convoqua
le conseil des guerriers pour choisir un am-
bassadeur. On jette les sorts dans un casque
d’airain, on les agite, et la premiére marque
qui s'échappe du casque est celle de I'impé-
tueux Tydée, fils P'OEnéus. Adraste, 2 cette
vue, sent une vive douleur au fond de son
ame, car il connait le caractére bouillant du
héros; mais il ne peut s'opposer au sort, et
d’ailleurs Tydée est son gendre.’
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- « Adraste véunissait chaque jour au ban-
quetde l’hospitalité, et sa famille, et ses nom-
breux compagnons, qu'il regardait aussi
comme sa famille. Il n’y manquait en ce
moment que Tydée et Amphiaraiis. Tydée
s'était rendu a Thébes. Amphiaraiis, prétre
d’Apollon, et instruit des secrets de Pavenir,
s'était retiré dans une solitude ignorée pour
éviter de prendre part 4 cette guerre impie.
Mais il n’échappera point & sa destinée; son
épouse, la malheureuse Eriphile, ne tardera
pas de dévoiler Pasile o s'est caché le prétre
d’Apollon.

«Un jour elle était assise & la table hospi-
taliére, & coté de Polynice : elle considérait
avec un ceil d’envie le superbe collier qui or-
nait le cou d’Argie, belle entre toutes les fem-
mes. Cette parure fatale appartint 3 Her-
mione, et passa de la famille de Cadmus dans
celle 'OEdipe. Polynice, qui Iavait recue de
sa mére infortunée, la donna a la fille d’A-
draste, lorsqu’elle lui fut accordée en ma-
riage. Eriphile ne cessait d’avoir les yeux fixés
sur cet objet de tous ses desirs, tant il parais-
sait ajouter d’éclat & la beauté d’Argie. Ainsi
elle s'abreuvait en silence du cruel poison de
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la vanité. Polynice s’en apercut; et, se pen-
chant du coté d’Eriphile: « Vous avez bien
« raison, lui dit-il 3 voix basse, d’admirer le
« collier d’Hermione, présent magnifique
« d’une divinité. Jadis Vénus le détacha de
«son cou d'ivoire pour en parer 'épouse de
« Cadmus. Chef-d’ceuvre dont rien n’égala ja-
« mais la perfection, mille doux charmes soat
arestés cachés dans ce tissu merveilleux; car
« ce n'est pas en vain qu'il a été porté par la
u«reine des Amours. Eriphile, nulle femme ,
«sans doute, n’eut moins que vous besoin
«d’'un ornement étranger; mais il est bien
« permis A une mortelle d’ambitionner une pa-
«rure que Vénus elleméme ne dédaigna pas.
«.Croyez-en ma parole, ce collier est & vous,
«si vous m’enseignez la retraite qu’a chaisie
« le poéte guerrier dont Argos réclame le se-
«cours. Cest d’Amphiaraiis que dépend la
« victoire; il ne pourra manquer d’approuves
«que vous m’ayez révélé un secret auquel
«tient la gloire de notre patrie.» Eriphile,
séduite par ce discours artificieux, indique
en tremblant le lieu on s'est caché son époux.
« Adraste cependant soupconne quelque in-
fidélité; sans doute il desire la présence d’Am-
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phiaraiis, mais il ne veat pas la devoir & une
perfidie. Aussitdt il prend sa lyre, et se met
a chanter une imprécation contre cette vanité
funeste qui perdit si souvent le coeur des fem-
mes. Il peint des couleurs les plus tristes la
magicienne de Colchos, appelant tout lart
des enchaftements au secours de sa beauté.
Il peint Déjanire employant des philtres, et
ensuite des poisons, pour fixer le cceur du
grand Alcide; enfin il peint Niobé ségalant
4 une déesse, et punie de cet attentat. « Ah!
« disait-il, les femmes.ne pourront donc ja-
« mais assez compter sur la puissance de la
«beauté; elles voudront toujours y associer
«les prestiges de l'art et les recherches dela
« parure.» Tous les convives se regardaient
entre eux ! ils ne pouvaient comprendre ce
qui excitait ainsi le courroux du vénérable
Adraste. Eriphile soupirait, des larmes rou-
laient dans ses yeux; elle sentait avec amer-
tume tout Pempire de la vanité sur le coeur
des femmes, et son front se colorait d’une
vive rougeur. Argie, aux discours du roi,
éprouva de méme un embarras qu'elle cher-
chait 4 dissimuler. La sceur de Polynice pro-
menait ses regards interdits sur Passemblée;
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et, chose inouie! cette vierge, si pleine de
candeur et d’innocence, rougissait aussi, quoi-
qu’elle firt bien loin sans doute de meériter de
semblables reproches.

« Le meuviéme jour, toute la famille et les
nombreux compagnons d’Adraste étaient de
nouveau réunis dans la salle du festin. Am-
phiaraiis, victime de la faiblesse de sa jeune
épouse, s’y trouvait aussi: le front charge
d’ennuis, mais décidé a subir son sort, le di-
vin vieillard cachait sous un "air calme et
paisible toutes les terreurs qui désolaient son
ame.

« Je ne sais quelles pensées nous occupent
«en ce moment, dit Adraste; mais je crois
« apercevoir sur tous les fronts I'empreinte de
«la douleur. Appelons & notre secours les
« Muses consolatrices. Faites-nous entendre,
« princesse de Thébes, quelques uns de ces
«chants que répétent entre elles les jeunes
« filles de I'Aonie. »

« Hélas! répond Antigone, comment pour-
«rais-je répéter les chants de 'Aonie? Roi
«d’Argos, en ces jours de tristess¢, ma voix
« ne saurait exprimer les accents de la patrie.»

«Alors Amphiaraiis, héritier de la lyre
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d’Orphée, voudrait célébrer d’abord la gloire
des enfants de Pélops, la richesse des coteaux
de Prosymne, la fertilité des campagnes
qu’arrose PInachus; mais il craint de causer
quelque peine a la fille ’'OEdipe. Il voudrait
aussi peindre ces événements mémorables
conservés dans les traditions de tous les peu-
ples, faits éclatants qui attestent et la jus-
tice et la puissance des dieux; une race per-
verse noyée dans les eanx du déluge; les Ti-
tans écrasés par la foudre dans les plaines de
Phlégra, au pied de ces monts qu’ils avaient
follement entassés; mais le poéte divin pré-
fere chercher dans son cceur la peinture des
sentiments les plus tendres, des affections
les plus douces. Quoique récemment trahi
par son épouse, elle lui est chére comme au
jour o il la recut pour la premiere fois dans
sa maison. Sa lyre se monte sans effort sur le
mode le plus suave et le plus harmonieux,
pour dire toutes les doueeurs de 'amour con-
jugal. Hélas! en effet, il aime toujours la
belle Eriphile; mais, il faut Pavouer, une
sorte de tristesse respirait dans le son de sa
voix. On sentait quelque chose des accents

TOME 1. 14
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d’Orphée, lorsque, sur les bords du Strymon,
le fils de Calliope redemandait aux échos sa
chére Eurydice; ainsi Amphiaraiis produit
sur sa lyre les plus touchants accords. Il ra-
conte Hyperménestre exposant ses jours pour
sauver ceux de son époux; Alceste consentant
a mourir pour le sien. Eriphile gémissait. Le
vénérable Adraste retient ses larmes avec
peine: il pensaita cette rigueur de la mort qui
nous prive des étres les plus chers. « Sacrifice
« de la vie, disait-il en lui-méme, tu n’es rien!
« Que ne puis-je mourir le premier! mais e
« suis destiné a survivre a tous, et c’est ce qui
« fait ma douleur. »

« Antigone avait abaissé son voile. La vierge
pudique pleurait en silence. Ces prodiges de
Famour conjugal ravissaient son ame; et son
ceeur se laissait doucement entrainer a la
peuasée d’'Hémon. Elle eit trouvé mille char
mes 2 souffrir avec un objet aimé, i se dé-
vouer pour lui; et ces souffrances et ces dé-
vouements de Pamour excitaient toute son
envie.

« La pieuse fille d'OEdipe est absorbée dans
«la douleur, dit Adraste, parceque le poéte
«divin n’a fait entendre que des chants plain-
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« tifs. Fils d'Oiclée, dites-nous quelque chant
« joyeux. »

«La poésie et la musique, répond Amphia-
«raiis, doivent avant tout chercher les routes
« du coeur; et le coeur de ’homme ne sait que
u souffrir. Puissant roi-d’Argos, les Muses
« méconnaissent le plaisir... »

«11 allait continuer. Tout-a-coup les portes
de la salle du festin s’ouvrent avec fracas. C'est
Tydée, tout couvert de sang et de poussiére.
« Mort & Thébes, s'écrie-en entrant le prince
«de Calydon, mort & Thébes! Je suis allé
«dans la ville perfide, j’ai parlé au farouche
« Etéocle : il m’a accablé d’injures, parceque je
« lui conseillais de céder un tréne usurpé. Je
« me suis retiré en frémissant de rage. Arrivé
«au lieu ou se termine la forét de Némée,
« et ou I'Inachus sépare les terres fertiles d’Ar-
« gos du territoire de Mantinée, je suis inopi-
« nément tombé dans une embuscade de Thé-
« bains. Seul jai soutenu Peffort de cinquante
« guerriers; j’étais semblable au terrible Até;
« mon glaive s'est désaltéré dans le sang. Mort
«h Thébes! Ville de Cadmus, tu compteras
« mes blessures a la lueur de tes incendies! »

« Adraste ordonne aux femmes de se retirer,
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et confie la malheureuse Antigone aux soins
d’Argie et de Déiphile. Les guerriers restés
seuls dans la salle du festin, Adraste dit avec
douceur au prince de Cilydon: «Tydée,
« vous n’avez aucun respect pour la faiblésse.
«La présence des femmes devrait cependant
«retenir vos discours. Dans la force de I'age,
«nous savons mal réprimer nos emporte-
«ments; combien je redoute que vous n'ayez
«cédé A la colére! Prince, vos menaces au-
aront irrité orgueil d’Etéocle. Ah! plutét,
«que n’ai-je pu envoyer quelque sage vieil-
«lard, comme Amphiaraiis! il et employé
«le langage de la persuasion; et le Thébain,
«sans doute, eiit reconnu les droits de mon
«gendre. »

« Le droit, c'est le fer, répond Tydée; la
« justice, c’est la mort! »

« Mon fils, dit Adraste, je le sais, les com-
«bats plaisent aux héros; mais craignons
«que trop d’ardeur pour la guerre ne nous
«rende injustes et cruels. Voyez deux cour-
«siers maitrisés 'un et l'autre par une main
« puissante: le cni de la guetre les réjouit; ils
« se dressent sur leurs jarrets nerveux; la téte
« élevée, ils respirent de loin le bruit de la
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a bataille. Au son de la trompette de Tyr-
«rthéne, tous leurs sens sont éveillés, ils se-
«couent leurs crins flottants; de leur ongle
« d'airain ils creusent la terre. Tous les deux
«ont de la flamme dans le regard; le mépris
«du danger habite leur forte poitrine, et la
« terreur sort de leurs naseaux fumants. L'un
«a été nourri dans les étables de Paffreux
« Dioméde, qui fut tué par Hercule; autre a
« ét€ élevé dans les riches haras d’Argos. Le
« coursier, accoutumé a Phorrible pature qui
« lui fut donnée par les esclaves d’'un tyran,
«a quelque chose de féroce dams son cou-
«rage: il lui faut de la chair et du sang.
«Le noble animal qui se désaltérait dans
«Feau des fontaines, et qui paissait les gras
« paturages de I'Inachus, n’est pas moins fier,
«n’a pas moins de courage; mais un senti-
« ment généreux Panime: c’est la gloire toute
« seule qui I'entraine au péril, et non point le
«desir féroce du carnage. Telle est la diffé-
«rence de deux guerriers. »
«Je vous comprends, dit Tydée, je vous
« comprends, roi d’Argos. Ainsi vous payez
« mes services-avec des outrages! Oui, je suis
«le coursier nourri dans les étables de Dio-

14.
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« méde; oui, il me faut de la chair et du sang.
«Mais cest la soif de la vengeance qui me
«rend féroce. Je le sens, les larmes de Thébes
« peuvent seules apaiser les tourments de mon
. « coeur; les cris des épouses et des méres déso-
«lées peuvent seuls réjouir mes oreilles. Je
«veux les plaintes de mille mourants; je veux
« les gémissements de tout un peuple. »

«Malheur 3 moi, sécrie alors Polynice,
« malheur & moi! je porte le fer et le feu dans
« la ville qui me vit naitre! Je porte le fer et
« le fen dans la ville qui me donna I'hospita-
« lité! Je suis pour tous un sujet de trouble et
«de terreur! Barbare destin, tu I'as voulu
«ainsi!»

« Cependant il se faisait un grand tumulte
a la porte du palais. C’était I'impie Capanée. 11
avait vu revenir le prince de Calydon, et le cri
de la guerre avait retenti dans tout Argos.
Erinnys secoue ses torches invisibles. On en-
tend comme un sourd gémissement dans lair.
Les meéres pressent leurs enfants sur leur sein.
Les cavales, dans les étables, témoignent une
sorte de souffrance par des hennissements
douloureux. Les chiens hurlent dans les mai-
sons, comme lorsqu'en gardant les trou-
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peaux ils voient des loups affamés réder sur
les hauteurs. Des nuées de corbeaux s’abattent
sur les toits, et demandent la proie qui leur
est promise. »

Tirésias, en racontant ces choses, avait
l'ame oppressée. 11 s'arréte; et, adressantla pa-
role a Daphné : « Ma fille, redis-nous ’hymne
«de Castor et Pollux, cet hymne qu’un jour
« les nations de la Gréce chanteront en mar-
«chant au combat ; car les hommes sem-
«blent se plaire encore & répéter les chants de
«la concorde, au sein méme de la guerre,
«comme pour en adoucir les horreurs. Ainsi
«les Arcadiens, au milieu du tumulte des
« armes, aiment A jouer sur la flate de Pan les
« airs champétres dont ils font retentir leurs
« montagnes pendant les loisirs de la paix. Ma
« fille, la peinture de Yamitié de deux freres
« soulagera nos cceurs du terrible tableau que
«j’ai a présenter de la haine implacable de
«deux autres fréres. »

Daphné obéit a son pére. Elle prend sa lyre,
et chante I'heureuse destinée de Castor et de -
Pollux, héros de I'dge précédent, devenus cé-
kbres par leur amitié fraternelle. Ils étaient
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nés le méme jour, et de l]a méme mére; mais
Fun tirait son origine du grand Jupiter; I'an-
tre était fils de Tyndare, roi de Sparte. Castor
se plaisait 2 dompter les chevaux; Pollux était
invincible aux combats du ceste. Jamais les
deux fréres ne se quittérent un seul instant. Ils
monterent ensemble le navire Argo ; ensemble
ils bravérent les tempétes du Pont-Euxin et les
écueils des roches Cyanées. Toujours ils com-
battirent ensemble. Ils coururent les mémes
dangers, et se couvrirent de la méme gloire.
Le méme trépas vint trancher,avant le temps,
des jours quils s’étaient mutuellement con-
sacrés; et les vierges de la Laconie menérent
un grand deuil autour du tombeau qui ras-
sembla leurs cendres. Ils étaient descendus
dans les royaumes sombres, pour ainsi dire,
en se donnant la main ; mais ceux qui avaient
été si unis pendant la vie devaient étre séparés
par la mort, par la mort, qui d’ordinaire
réunit tous les hommes. Castor seul fut intro-
duit dans les demeures fortunées des Immor-
tels; Pollux devait continuer d’habiter le
séjour des ombres. Hélas! il trouvait bien
“encore en ces lieux I'image des jeux et des com-
bats qui avaient fait ses délices pendant qu’il
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jopissait de la douce lumiére du jour; mais il
a'y trouvait plus le frére qui partagea toutes
ses peines et tous ses plaisirs. De son coté,
Castor se nourrissait sans aucun gout du nec-
tar et de Pambroisie que lui servait Hébé,
déesse de la jeunesse. Il passait les longs jours
de 'Olympe a regretter son frére; limmorta-
lité méme ne pouvait le dédommager de ce
qu’il avait perdu. Les dieux, touchés d’une
amiti€ plus forte que la mort elle-méme, déci-
dérent que les deux fréres, sous le nom de
Dioscures , occuperaient tour-a-tour une place
dans le ciel, et deviendraient une constella-
tion favorable aux nautoniers.

Cest en retracant de tels souvenirs que
Daphné charmait les ennuis de son pére dans
les palais de Priam; elle peignait sur-tout
avec une douceur infinie la premiére entrevue
des fils de Léda dans les plaines azurées du
ciel. Héléne pleurait au souvenir de ses fréres;
et toute la famille de Priam pleurait avec la
sceur de Castor-et de Pollux. -

FIN DU LIVRE TROISIEME.
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Le soleil venait & peine d’éclairer les som-
mets de I'lda, lorsque la famille de Priam se
réunit dans Pappartement des étrangers. Le
roi se place auprés de son héte, pendant
qu’Hécube et ses nobles filles se rassemblaient
autour de la charmante prétresse d’Apollon;
Ies fils et les gendres de Priam étaient déja
répandus dans la salle: tous attendaient avec
impatience la suite du récit. Tirésias continua
en ces mots: .

« Antigone ne demeure pas long-temps au-
prés d’Argie et de Déiphile; elle se dérobe &
leurs embrassements; et, sans attendre au
lendemain, se retire hors de la ville auprés
de Pirithoiis. Elle avait entendu le cri de la
guerre; et, n'ignorant point la trahison de
son frére Etéocle, elle s'éloigne d’Argos, dans
la crainte que sa présence n’irrite le courroux
des guaerriers, et n’ajoute encore a la tristesse
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du vénérable Adraste. Ainsi elle s'était enfuie
secrétement, comme P'épouse infidéle qui s'é-
chappe de la demeure de son époux, ou
comme la vierge en proie 4 un amour cou-
pable, et .qui se décide, aprés mille incerti-
tades, A franchir le seuil de la maison pater-
nelle. La malheureuse fille ’OEdipe sentait
une sorte de honte pour le nouveau crime
dont Etéocle venait de se souiller.
« Dés que la nuit est descendue sur la terre,
_et a enveloppé de ses sombres voiles tous les
enfants des hommes, les innocents et les cou-
pables, la vierge du Cythéron se retire en si-
lence, et veille seule auprés d’'une lampe. Elle
tenait toujours a la main le rameau des sup-
pliants, lui demandant avec larmes quelque
protection et quelque appui. Faible ressource
contre le malheur! Quelle confiance pouvait-
elle avoir en ce signe vénéré, lorsque son frere
venait d’outrager la branche d’olivier? Ah!
sans doute la pensée de cet outrage lui inspi-
rait sa douce priére. Le vent qui mugissait
sur les sommets du mont Larisse produisait
des sons tout semblables & des gémissements
prolongés; et Porfraie faisait retentir sur les
toits ses plaintes menagantes.
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« Lorsque enfin le soleil fut venu chasser
les ombres, Antigone sortit de son asile, ac-
compagnée de Pirithoiis et des guerriers d’A-
thénes. « ¥e suis heureux, lui disait I'illustre
« compagnon de Thésée, je suis heureux; 6
« fille du grand OEdipe! de pouvoir étre en-
« core utile sur la terre. Le peu de jours qui
« me restent & vivre ne sont pas entiérement
« perdus, puisque je protége votre pieux
« voyage. Jadis, hélas! je n’aurais pas été des-
«tiné & de si pacifiques emplois. Les temps
«ne sont plus oi je soutenais de terribles
« combats contre les Centaures qui voulaient
« me ravir la belle Hippodamie; les temps ne
« sont plus ou, dans ma téméraire audace, je
« ne craignais pagde descendre jusque dans
«Yempire des morts. Je fus frappé d’immo-
« bilité par le dieu des Enfers que javais jus-
« tement irrité. Trois fois Hécate vint visiter
«les royaumes sombres, trois fois elle re-
«monta sur la terre et dans les cieux pen-
«dant que je demeurai ainsi, comme une
« froide statue créée par le ciseau d’un sculp-
« teur habile. Thésée, mon ami, dont je par-
« tageais tous les travaux et tous les dangers,
«Thésée était ‘resté dans la méme attitude
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« que moi. Mais le héros de Thébes, Hereule,
«vint nous délivrer 'un et Pautre. Je me
« plaisais alors dans les entreprises les plus
« périlleuses. Aujourd’hui I'age a glacé mon
«sang dans mes veines; mes armes commen-
« cent & me peser. Ainsi le noble coursier des
" «héros, qui sest trouvé avec eux parmi les
«hasards de cent combats, est relégué, aux
« jours de sa vieillesse, dans les étables de la
« métairie : 1a, au lieu de I'orge blanche et de
«lavoine dorée que naguere Fépouse elle-
«méme, ou la fille d’'un guerrier illustre, ne
« dédaignait pas de Ini présenter, il mange
wtristement I'herbe séchée dont un esclave
" «peu soigneux fournit avec épargne sa cre-
«che obscure. Il songe encore, non sans
« quelque plaisir, aux périls et i la gloire;
« mais son ceil ne lance plus des flammes, la
« terreur n’entoure plus son cou nerveux: s'il
uentend retentir au loin lairain sonore,
« trompé par son ancienne ardeur, il souléve
« avec peine sa téte pesante, et il agite en vain
« sa flottante criniére. »

« Roi des Lapithes, dit Antigone avec dou-
wceur, la vie des hommes est changeante,
«quoique de si peu de durée. Les dieux ont
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«.donné i tous les ages un genre différent de
‘« gloire. Si le jeune guerrier brille dans les
« combats terribles, le sage vieillard dirige les
« opinions dans les conseils, soit qu'iks’agissede
« gouverner les peuples pendant la paix, ou
«de conduire a la victoire une armée nom-
« breuse. La force elle-méme céde a la pru-
adence. Mais, reprit Antigone, j'apercois la
« forét de Némée. Ecoutez-moi, Pirithoiis,
avous savez quen ces lienx le prince de
« Calydon est tombé dans une embuscade.
« Tydée, dont le courage est invincible, a im-
«molé A sa juste fureur tous les soldats d’E-
« téocle. Je ne veux point excuser la trahison
« de mon frére; mais les guerriers de Thébes
«n’ont fait qu'obéir aux ordres de leur roi;
« et cependant ils vont étre la proie des loups
« sauvages et des oiseaux du ciel. Prince, diri-
«geons nos pas du cdté de la forét, sur les
« bords de PInachus, entre les terres d’Argos et
« celles de Némée: » '
« Oui, je vous obéirai, dit Pirithoiis; c'est
«un devoir sacré de donner la sépulture aux
« morts. »
a'Hélas! disait encore Antigone, que de
15.
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« maux se préparent! Digne commencement
« de cette guerre malheureuse! »

« Tels étaient les entretiens d’Antigone et de
* Pirithoiis. Vers la chute du jour, ils entendi-
rent des coups de hache qui retentissaient
dans les profondeurs de la forét. Bientdt des
chants funébres vinrent frapper leurs oreilles.
« Sans doute, se dirent-ils, la contrée oix nous
« sommes est pleine de piété envers les morts;
«et les habitants de ce pays sauvage sont oc-
« cupés du triste devoir que nous allions rem-
« plir, Empressons-nous de les aider a con-
« struire le bacher des funérailles. »

«Ils ne tardérent pas, en effet, d’arriver
-sur une des hauteurs qui dominent le vallon
ou Tydée fit payer si cher aux soldats the-
bains le crime de leur roi. Ils virent alors,
spectacle lamentable! ils virent des femmes,
des enfants, des vieillards, arroser de leurs
larmes des cadavres défigurés, couverts de
sang et de poussiére. Cette faible troupe la-
vait avec soin les blessures profondes, et cher-
chait sur ces corps inanimés quelques restes
de vie. Antigone reconnut le vétement thé-
bain; car ce n’étaient point les habitants de la
contrée, mais les péres, les épouses, -les en-
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fants, les meres des guerriers morts, qui. ve-
naient rendre les derniers honneurs a ces
victimes de la perfidie. La pieuse fille d’'OE-
dipe descend de la colline avec Pirithoiis,
pour se joindre A ces familles désolées, et les
soldats du vieillard se répandent dans la fo-
rét. Hémon, a la téte de quelques Thébains,
avait déja fait tomber un grand nombre de
vieux ormes et de chénes robustes. Il éprouve
une douce joie en voyant les nouveaux guer-
riers qui s'avancent : « Amis, leur dit-il, je
« vous reconnais, vous étes Athéniens; clest
«vous qui avez accompagné Antigone dans
« ses courses pénibles : Pirithoiis, le compa-
« gnon de Thésée , est votre chef. Hatons-nous
« d’abattre les arbres de la forét, car le nom-
« bre des morts est grand. Hélas! le deuil qui
« nous accable est di a la faute de notre roi;
« voila pourquoi nous sommes en si petit nom-
« bre. 1l a fallu nous dérober, a Vinsu d’E-
« téocle, pour accompagner ces femmes, ces
« enfants, ces vieillards, que vous avez vus
«dans le vallon. Généreux Athéniens, que
« Jupiter vous protége.dans toutes vos entre-
“ prises! ” .

« Cependant les habitants de la Sicyonie
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étaient un peuple voué aux plus affreux bri-
gandages : ils avaient convoité la riche de-
pouille des morts; et, traversant avec préci-
pitation le territoire de Némée, ils s'étaient
furtivement introduits dans le vallon, par un
chemin détourné qui leur était connu. Ils
croient n’avoir rien a craindre de ces femmes,
de ees vieillards livrés tout entiers a la dou-
leur, et ils se jettent & 'improviste sur les ri-
ches baudriers, sur les casques étincelants,
sur les fortes cuirasses. Mais Pirithoiis, comp-
tant plus sur son courage que sur ses forces,
s'élance en criant d'une voix terrible: « Bri-
« gands, vous ne savez imiter que les exploits
«desloups et des vautours: il ne s’agit plus de
« dépouiller impunément des cadavres, de vio-
«ler la religion des tombeaux; votre impiété
« vous coutera la vie.» Il dit, et se précipite
au milieu d’eux.

« Leur chef, homme fort et robuste etdans
la fleur de la jeunesse, accourt au-devant du
roi des Lapithes, et le renverse du premier
choc. Tel est un vieux taureau qui fut le roi
de la bergerie : naguére sa corne menacante
défiait ses rivaux jaloux; maintenant il est in-
habile aux combats comme a Pamour. Si un
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loup ravissant pénétre dans le parc ou re-
posent en paix les blanches génisses et les in-
nocentes brebis, le taureau, cassé de vieillesse,
ne peut plus les défendre. Le souvenir de son
ancienne gloire lui donne un instant de vi-
gueur; il gavance avec courage contre un
ennemi que jadis il edt immolé avec dédain;
mais aujourd’hui il succombe dans un ignoble
combat. Le loup ¢attache a la gorge du roi
de la bergerie, déchire de cruelles morsures
son fanon flottant, le terrasse, et exerce en-
suite avec sécurité ses hideux ravages. Ainsi
Pirithoiis fait de vains efforts : il ne peut seul
résister aux nombreux assaillants qui I'entou-
rent; et la mort est prés d’envelopper de ses
ailes ce généreux vieillard, noble victime de
Thospitalité. Il ne protégera plus la troupe
timide des veuves et des orphelins, qui font
retentir Pair de leurs lugubres clameurs. Mais.
Hémon a entendu le bruit des armes, et les
cris des femmes et des enfants. 1l se précipite
dans le vallon avec la rapidité de 'éclair. Ses
Thébains et les Athéniens sont accourus en
méme temps des différents points de la forét.
Le fils de Créon les précéde tous. 1l arrive
assez tot pour sauver Pirithoiis: seul il dissipe
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cette troupe lache et féroce, comme un vent
impétueux chasse devant lui des tourbillons
de poussiére, comme une froide rafale d’au-
tomne enléve les feuilles séches des arbres.

« Prince de Thébes, lui dit Pirithoiis, vous
« venez de sawer la vie 2 un chef vaillant;
« car Je ne laisserai pas un nom obscur apreés
«moi. J’ai vécu avec les héros d’un autre age,
et je nétais pas indigne d’eux; je marchais
« leur égal. Néanmoins, si vous n’aviez fait
« que me sauver la vie, votre victoire eiit été
«de peu de valeur. Je ne suis plus qu'une
« ombre sur la terre: les jours d'un vieillard
« sont tristes; et il est destiné & mourir sans
« honneur, quelquefois méme dans Poppro-
« bre. Mais vous avez épargné & des Thébains
« de nouveaux outrages; et, grace a votre va-
«leur, ces familles désolées pourront ense-
« velir en paix ces restes chéris. Je vous con-
« fie ’héroine du Cythéron, que désormais je
«ne puis plus accompagner ni défendre. »

«Roi des Lapithes, répondit Hémon, oui,
« votre vie a été glorieuse; je connais vos ex-
« ploits; votre nom a retenti dans toute la
« Gréce; et, lorsque Japprenais le dur métier
«des armes, le récit de vos aventures allumait
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« mon jeune courage. Ah! je n’ai point en-
«core de renommée; jai' seulement signalé
«ma force contre les féroces habitants des
« foréts; Diane elle-méme, sur les sommets
« du mont Pholoé, a daigné m’instruire. Sans
« doute A présent j'aurai occasion de prouver
« que mon ame est au-dessus du danger. Une
« guerre se prépare, une guerre terrible: je
« ne serai point lache; mais cette guerre m’est
« odieuse. » '
« Généreux Hémon, dit Pirithoiis, échan-
« geons nos glaives: le mien m’est inutile; il
« sera mieux dans vos mains. Ce glaive a été
« forgé dans les antres de Lemnos; et c’est
« Thésée qui me I'a donné. Pavais juré que je
«ne le céderais qu'avec la vie; en vous l'of-
« frant, jé ne fais point outrage a Pamitié:
« qu'il soit un gage durable de celle qui doit
« nous unir. Le vétre, Hémon, ne peut étre
« pour moi qu'un vain ornement; mais il me
« rappellera le souvenir du vaillant prince de
« Thébes.» A ces mots, ils échangérent leurs
glaives. )
« Cependant Antigone, retirée a Décart,
adressait de touchantes plaintes aux aimables
divinités qui régnent sur le Parnasse, et qui
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baignent les blondes tresses de leurs cheveux
dans les eaux de la fontaine Castalie. Hé-
mon g'approche d’elle, et lui dit: « Fille ma-
«gnanime du grand OEdipe, lillustre Piri-
« thoiis, célébre entre tous les héros de la
« Gréce, n'a pu dissiper une vile troupe d’as-
«sassins. Pour la premiére fois, le roi des
« Lapithes allait connaitre un vainqueur; et
« qael vainqueur, grands dieux! J'ai été assez
« heureux pour sauver sa vieillesse; le compa-
«gnon de Thésée n’a point vu ses cheveux
« blancs souillés dans la poussiére; mais il
«ne peut supporter I'affront que ses armes
« viennent de recevoir. Antigone, il vous a
« confiée 2 mes soins; il se croit incapable de
« protéger désormais I'héroine du Cythéron. »
«Vous devez aussi, répondit Antigone,
«Tappui de votre bras a ces tristes familles
« qui sont venues ensevelir les morts. Prince,
« ne perdons point de temps pour achever les
« funérailles. Posez des gardes, afin que les
« femmes, les enfants, les vieillards puissent
uen sureté se livrer a leur douleur: que d’an-
« tres guerriers aillent chercher les arbres dans
«la forét; et hatons-nous d’élever le bucher
« funébre. »
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« Ainsi parlait Antigone. Aussitét des gardes
sont placés aux défilés du vallon; et des sol;
dats se dispersent dans la fortt, pour en ap-
porter les arbres qui ont été coupés. Bientdt
les corps sont lavés dans une onde pure, et
placés sur le bicher; le feu s'en empare; des
tourbillons de fumée montent en ondoyant
dans les airs. Vous eussiez alors entendu un
bruit triste et lugubre, formé de chants funé-
bres, de cris d’adieu, de gémissements, de
plaintes, se mélant au petillement de la flam-
me qui dévorait les pins résineux et les ca-
davres des Thébains. La lune, dans les cieux,
éclairait cette scéne de deuil et de désolation.
Lorsque les buichers se furent affaissés, et que
le feu n'errait plus qu'en lueurs bleuatres sur
les arbres & demi consumés, on recueillit les
os orts pour les livrer 2 1a terre.

« Mais & ce moment du dernier adieu, les
gémissements devinrent des lamentations , les
plaintes furent changées en hurlements si-
nistres. Le vallon retentit de cris semblables &
ceux de la louve affamée, lorsque, dans un
Jour d’hiver, elle n’a pu tromper ni la vigi-
lance des bergers, ni le courage des chiens fi-
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déles : ces cris ressemblent encore aux rugis-
sements de la lionne, lorsqu’elle ne retreuve
Pplus dans sa caverne ses jeunes lionceaux , I'es-
poir de sa race cruelle. Ainsi enivrées du ver-
tige amer de la douleur, les femmes thébainés
courent comme des insensées. Telles ces Mé-
nades qui, sur les bords de YHébre, avaient
naguére immolé le chantre harmonieux de la
Thrace. Dans leur aveugle fureur elles dis-
persent la cendre des biichers, en couvrent
leurs totes echevelees, saisissent des tisons ar-
dents, restes du feu des funérailles, et les lan-
cent au hasard dans les bocages ét parml les
- bruyéres arides. Au travers de leurs cris confus
ét inarticulés on distingue quelques paroles
terribles, paroles de blasphéme contre les
dieux, d’imprécation contre les auteurs d'une
guerre sacrilége. Elles vouent aux F in
fernales et Ié traitre Etéocle et le barbare Po-
lynice. Malheureuse Antigone ! quelles furent
vos pensées, lorsque vous vites I'expression
de la douleur changée ainsi t:ut-i-cqup en
mouvements de rage? quelles furent vos pen-
sées, lorsque vous entendites murmurer a vos
oreilles ces mots affreux : « Immolons la sup-
« pliante! que son sang innocent arrose cette
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« trigte poussiére, et console ces méanes plain-
« tifs! Sang odieux d’OEdipe, tu coules dans
% ses veines! Sang innocent, sang odieux, sois
« utile une fois! lmmolons la douce victime,
« pour apaiser les ombres dés morts, pour sa-
« tisfaire & la colére des dieux, pour rendre le
« calme 2 la ville d’Amphion! immolons la
« sceur du tyran qui nous opprime, la sceur
«du tyran qui voudrait ngus opprimer! »
Quelles furent vos pensées, vierge magna-
nime, lorsque vous entendites des discours si
nouveaux ?, Hélas! ce n'était pas la crainte de
perdre la vie qui agitait son coeur, mais seule-
ment la crainte d'amasser un crime de plus
sur sa malheureuse patrie. Alors Antigone
abaisse son voile, et laisse’tomber ses mains,
en se confiant aux dieux immortels.

« Cependant Hémon a vu le danger: sa
grande ame a frémi de terreur. 11 s%élance, et
jetant a terre son glaive étincelant, son casque
ombragé d’une aigrette menacante, il se place
devant la fille ’'OEdipe, et sécrie: « Malheur
« 2 moi si femployais mes armes contre des

. « fernmes, contre des femmes que la douleur
« égare! mais, je le jure par les serments les
« plus sacrés, la suppliante ne recevra aucune

Y
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watteinte tant qu'un souffle de vie animera
«ma poitrine! » '

« Les guerriers d’Athénes se disaient entre
eux:-« Ne sommes-nous pas venus pour ac-
« complir les saints devoirs de I'hospitalité? »
Les soldats thébains disaient aunssi en gémis-
sant : « Pourrions-nous laisser mourir Ja sceur
«de notre roi? » Les enfants et les jeunes filles,
repoussés par leurs méres , se réfugiaient dans
les bras des faibles vieillards: le tumulte allait
croissant. Alors Pirithoiis demande un mo-
ment de silence : « Epouses et méres désolées,
« dit-il , écoutez ma voix; écoutez , femmes de
« Thébes! Pourquoi sacrifier la suppliante?
welle a pleuré avec vous sur les morts, elle a
« répandu avec vous l'eau des lustrations, et
« vous a aidées a laver les corps de vos époux,
ude vos fils, de ceux qui devaient &tre les
« époux de vos filles! Les dieux, n'en doutez
« pas, vengeraient le meurtre de la vierge in-
«nocente. Je le sais trop, ils punissent tét ou
« tard les attentats faits 4 1a justice. Ixion, mon
« pére, ses aventures sont assez connues, Ixion,
« fils de Phlégias, en est un exemple mémo-
«rable. Moi-méme, dieux vengeurs! n'ai-je
« pas plus d’une fois porté la peine réservée a
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« de téméraires entreprises? Femmes de The-
« bes , puisque vous prétez une oreille patiente
« 4 mes discours, écoutez encore, écoutez le
urécit d’une histoire merveilleuse qui a fait
« quelque bruit dans la Gréce.

« J’avais une sceur, belle entre toutes les
« filles de 'Hémonie; on la nommait Phisa-
«dia. Elle entrait a pelne dans I'age de I'ado-
« lescence. Un jour elle s egara en cueillant des
« fleurs sur les bords du Pénée, et perdit de
«vue le toit paternel ; sa voix ne pouvait plus
« étre entendue par ses’compagnes, et la jeune
« fille se livrait 4 toute sa douleur enfantine.
« Lorsque la nuit fut vehue, notre meére Clia,
« agitée d’'une inquiétnde mortelle » parcourait
«les deux rives du Pénée, suivie de ses fem-
«mes qui portaient des flambeaux; elle cher-
« chait ma sceur parmi les bocages de lauriers
« et dansla profondeur des foréts; elle I'appe-
« lait a grands cris, la demandait aux divinités
« des bois et des fontaines; mais ce fut en vain:
« Phisadia, bien loin de sa mére, accablée de
« lassitude, était tombée au pied d’un figuier
«sauvage; le doux sommeil avait fermé ses
- « paupiéres. Au lever de Paurore, une lionne
«.qui était sortie de son antre pour chercher

16.
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« une proie s'approche de ma sceur; ses yeux
« sont rouges de sang, sa langue essuie avec
aavidité les bords de sa gueule séche et bra-
«lante: déja elle flaire avec joie sa victime;
«mais elle sent aussi quelque chose de sacré
« qui lui défend d’immoler cet enfant délaissé.
« Une sorte de pitié combat en elle le sentiment
«dela faim. Doux charme de la beauté et de
« Vinnocence, nobfe figure humaine, seriez-
« vous une sauvegarde contre I'indomptable
« férocité des terribles habitants des foréts?
u« Peut-8tre la reine du désert ne respectera pas
«long-temps la jeune fille endormie et livrée
« aux songes paisibles de Penfance. Elle en-
«tend les cris de ses lionceaux affamés, et
« semble leur promettre par un rugissement
« affreux la pature qu'ils attendent: elle agite
« avec inquiétude sa téte menacante, comme
«pour sanimer au meurtre de cet &tre sans
u défense qu’elle voudrait encore épargner. A
« ce moment parait 'épouse d'Ixion; pale,
«éperdue, elle se précipite devant la lionne
« étonnée, s'empare de Phisadia qui venait de
« s'éveiller avec terreur, et Pemporte dans ses
ubras, sans que le généreux animal songe a la
4 poursuivre. »

.
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« Tel fut le récit de Pirithoiis. « Femmes de

« Thébes, ajouta-t-il, seriez-vous plus cruelles
«que la lionne nourrie dans les apres ro-
«chers du mont Pholoé? Phisadia cepen-
«dant n’avait pas les mémes droits a la pitié
«que la fille magnanime du malheureux
« OEdipe. Mais quels sont encore ces sinistres
« clameurs et ces rires affrenx? Voudriez-vous
«donc ressembler aux tigresses et aux pan-
« théres de Bacchus, lorsque, dételées du char,
«elles se sont enivrées du fruit de la vigne? »
« A ces mots Pirithoiis rallie les guerriers
.d’Athénes; et, s'approchant d’Hémon, il lui
adresse ce sage conseil : « Fils de Créon, ras-
« semblez vos Thébains, emmenez la sup-
« pliante, c’est & vous de la protéger; fuyez ces
«lieux funestes; je resterai ici pour contenir
«ces femmes égarées par la douleur : lors-
« qu'elles ne verront plus la victime, leur fu-
« reur se calmera ; et, A la téte de mes soldats,
«je les accompagnerai jusqu'aux portes de
« Thébes, en snivant une autre route que la
« votre.» Hémon obéit aux ordres de Piri-
thoiis; et, suivi de ses compagnons, il prend
avec Antigone le chemin de la forét de Né-

.
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«Les femmes thébaines poussent de nou-
veaux cris, mais ce sont les derniers accents
de la fureur; les larmes recommencent A cou-
ler, et le calme rentre dans leur ame en méme
temps que la tristesse. Les veuves et les meres
désolées, apres avoir déposé les ossements dans
les urnes, retournent en silence dans la ville
de Cadmus; les enfants et les vieillards mar-
chent au milieu d’elles, et les guerriers de Pi-
rithoiis forment une escorte a ce faible trou-
peau. .

« Pendant qu’Antigone et Hémon, suivis
des soldats thébains, erraient dans la forét
sans tenir de route certaine, d'épaisses téné-
bres couvrent la terre. Bient6t on entend mu-
gir les vents précurseurs de la tempéte, le ton-
nerre roule son terrible fardeau dans les airs;
de formidables éclairs traversent l'obscurité
immense; les animaux sauvages font retentir
les montagnes de leurs tristes hurlements; les
arbres sont brisés par la violence de Vorage.
Antigone se voit environnée de mille fantémes:
cestle grand Laius assis dans un char de few ;
c’est Jocaste, la plus belle des femmes, amas-
sant autour d’elle des nuages pour cacher toutes
ses hontes et toutes ses miseres; c'est OEdipe
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privé de ses yeux, le front sillonné, les che-
veux et la barbe souillés de poussiére, exha-
lant Podeur de la foudre , et murmurant d’une
voix rauque et inarticulée les paroles du mal-
heur et de Popprobre.

« La vierge timide, dans I'abattement de la
douleur, parle ainsi & son noble guide: « Fils
«de Créon, vous pouvez peut-étre me dé-
« fendre contre la méchanceté des hommes,
« contre la faim des bétes féroces, mais non
« contre la colére des dieux. Voyez comme je
« marche d’infortunes en infortuges, portant
« toujours avec moi ce funeste héritage d’OE-
«dipe. Les Immortels veulent poursuivre jus-
« qu'a la fin le sang dont je suis issue. Qui a
« pu tout-a-Theure inspirer aux femmes de
« Thébes une telle horreur pour ce sang mal-
« heureux? et cette tempéte, toute semblable
« acelle qui éclata sur le Cythéron lorsque
« mon peére disparut de dessus la terre, qui I'a
«excitée? »

« Rassurez-vous , -répondait Hémon, sou-
«vent la tempéte éclate dans ces solitudes.
« Cette contrée est voisine de listhme; les
a vents qui tourmentent la mer de Tyrrhéne
« et celle de Myrthos viennent quelquefois es-
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« sayer ici leur puissance, et se livrer de ter-
aribles ‘combats; mais voici que le soleil se
« dégage lentement du sein des nuages. Anti-
«gone, la clarté du jour vous est rendue, et
«le calme renait; ouvrez votre coeur a Tespé-
a rance. » ;

« Antigone n’entendait point ce que lui di-
sait le fils de Créon, tant son ame était en
proie 4 de lugubres pensées. Dans son anxiété
elle croyait étre arrivée 4 son heure dermére ;
elle voyalt sans peine s'échapper son inno-
cente vie, car elle croyait n’étre plus utile aux
siens. « Hémon, disait-elle avec amertume, je
« recommande 2 vos soins ma scear Isméne.
«Pour moi je sens que le terme est arrivé:
« sans doute tout est fini pourla fille d’ ﬂ':dnpe,
« prince, croyez-en les plessenumems qui re-
« posent au-dedans de moi. Oui, maintenant
« j’ai épuisé toute la destinée qui m’était pro-
« mise par mon pere. »

« Elle parlait ainsi, mais le son de sa voix
n’exprimait point le sentiment de I'avenir: c'é-
taient la terreur, les mortelles souffrances de
Pame qui lui inspiraient de tels discours. Hé-
mon , comprenant bien qu’Antigone se trom-
pait elle-méme, en ressentit quelque joie.
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« Vierge sublime, dit-il, les dieux vous ent
« comblée de mille faveurs; mais ils ne vous
« ont poini donné de connaitre les choses fu-
« tures. Antigone, ceux d’entre les mortels qui
« sont tout entiers & leurs affections, qui sont
« faits pour tous les dévouements, ne surent
« jamais soulever le voile jeté sur les destinées
« humaines : le fils de Saturne n’a pas voulu
« les épouvanter; il a cru qu’ils avaient assea
« des douleurs de chaque jour. Ainsi vos pa-
« roles , je ne les prends point pour les paroles
« prophétiques qui errent quelquefois sur Ta
« bouche d’'un mourant.” Vivez, Antigone, vi-
« vez, viergé aimée des dieux; ne vous laissez
« point a]'l'er a ce délaissement de soi-méme, a
« ce déplaisir de la vie, & ce gout des mysteres
« deda mort; relevez votre courage abattu. I
« vous reste peut-étre encore des sacrifices a
« accomplir. »

« Cependant Pobscurité s'était dissipée, 'o-
rage ne grondait plus que dans le lointain,
des nuages d’or et de pourpre flottaient a I’ho-
rizon, les fleurs de la montagne exhalaient
tous leurs parfums,

« Alors un aimable sourire vint se placer
sur les lévres de la vierge innocente : une

N
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joie mélancolique animait son regard , qui
g'arrétait avec un charme inexprimable sur
le fils de Créon; et de douges larmes s¢-
chappaient de ses yeux. Elle s’assied sur la
pointe d’un rocher; Hémon demeure un in-
stant debout devant elle, puis il se place i
ses cOtés. Le prince n'osait ni se taire ni par-
ler. Retiré en quelque sorte dans Pintérieur
de son ame, il pensait  léducation sauvage
qu’il avait recue, au_caractére inflexible et
ambitieux de son pere; il pensait aussi aux
longues infortunes qui Paccablérent durant
ses premicres années ; il pensait sur-tout a ces
tendres caresses d’une mére, qui sont comme
Pimage ‘des rapides félicités de la vie, et dont
jamais il ne put jouir. Hélas! en effet, sa mére,
la touchante Eurydice, était morte en lui
donnant le jour. « La femme, disait Hémon
«en lui-méme, la femme est un étre secou-
« rable accordé par les dieux. & ’homme ; elle
4 est destinée a enchanter tous ses jours, i le
« consoler dans le malheur, & apaiser sgs souf-
« frances. Moi seul entre tous les mortels, se-
«rais-je donc privé de cet appui? Ah! si ja-
«mais une meére ne m'a fait connaitre le
« charme de son sourire, qu'une épouse du
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« moins , mne-éponse cliérie partage ma bonne
«et ma mauvaise fortune! et gue je ne soxs
« pas tbujours isolé surda terre ! »
« Ensuit¢, s'adressant &4 Antigone: « Fille
« magnanime d'OEdipe, dit-il avec une voix’
« timide, cet instant me rappelle quelques
«uns'des instam.s’ si fugitifs de ma premiére
© «jeunessé, 1l m’en souvient, lorsque, au sein
udes foréts, sur les bords des torrents, parmi
« les sites les plus 4pres, je me livrais 2 de
wdouces réveries, la pensée d’wne vierge in- '’
«,nocénte gemparait denon cceur; je la voyais
4 toute.remfplie de graces pures et naives, et
«anivhée des sentiments les plus élevés et les
« plus .généraux. Je cherchais, oui, je cher-
« chais dans'ma pensée celle que je devais
« aimer plus que moi-méme. Je desirais, je 'a-
« voune, qu'elle ne fat.pas tout-a-fait sans quel-
« que expérience de la douleur. 'Je voulais
‘elle fat disposée ‘anx sacrifices les plus
« pénibles, aux plus nobles dévouements;
«mais Jaurais voulu en méme temps les lui
“ épargner tous; elle maurait consacré son
« existence, la mienné n’efit été que pour elle,
« Mon avenis, mes espérances, mon cotirage,
« mes vertus, mon bonheur, aurajg voulu

TOME 1. 17
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« tout lui devoir. Tels furent les songes de ma
« premiére. jeunesse. Fille I’'OEdipe, je tronve
« en vous cet étre que je eroyais sans réalité,
wet que je me plaisais 3 orner de mille per-
"« fections. Cependant je vous voyais alors;
« vous vous embellissiez chaque jour sous les
« yeux de vos parents: mais'que j'étais loin de
« soupconner tous les trésors de votre ame!
« C'est votre infortune, Ant:gone, qui me les
« a fait connaitre. » Et, aprés un moment de
silence : « Oui, dit-il, je suis digne de vous;
« J'ai partagé toutes vos douleurs, »
« Prince, répond Antigone avec émotion,
. « pourquoi me dites-vous ces choses? Toutes
« les paroles d'une vierge doivent étre profé-
«rées en présence de la pudeur. Je n’ai pas
«un pére pour diriger ma volonté; je n'ai
« point de mére qui puisse répondre pour
« moi. » .
« Eh bien, reprend Hémon, orpheline dé-
« laissée, votre sort n’est-il pas entre vos mains?
« Qu'un époux remplace les appuis que vous
« avez perdus ; qu’il soit tout pour vous, vous
aserez tout pour lui! Ah! jen jure par les
« dieux immortels; ce n’est pas ’hymen ac-
« compagné des joies folatres; ce m’'est pas
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« Phymen environné. des jenx et des ris, qui
« plait & mon cceur: c'est ’hymen entouré du
« cortége -sérieux de lestime réciproque, de
« Paffection mutuelle, des pensées graves et
« austeres. »

" « Hémon, dit Antigone, comment songer
« fixer sa destinée lorsque celle de la patrie est
« aussi incertaine? Ah! je rougirais si je pou-
« vais concevoir en ce moment quelqu’un de
« ces projets qui annoncent la paix de 'ame
« et un esprit rassuré sur I'avenir. Mais vous,
u prince , je le sais, vous n’avez pas les mémes
« raisons que moi de dedalgner les lusions
« de Pespérance. »

« Vierge magnanime, répond le héros, tous
« vos devoirs sont accomplis envers la patrie,
« envers votre famille; et, si vos vertus ne
« suffisent pas pour expier les fautes du sang
« malheureux de Laius, je redoute peu cette
« sorte d’anathéme dont vous vous croyez sans
« cesse menacée. Tout mon bonheur serait de
« supporter avec vous le poids terrible qui
«vous épouvante, malgré votre courage. Oh!
« que bien volontiers jhabiterais avec Anti-
« gone ou la cabane d’un patre, ou la hutte
« d’'un pécheur! que bien volontiers Je men-

'
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« dierais avee elle le pain ‘de la pauvreté! Le
« mépris méme des honimes ferait- ma joie.
«Antigoge, je pe sui§ pas étranger non plus
«a linfortune. £t sur-tout combien -n’ai-je
«pas A rougir ¢ de Podieuse ambition de mon
« pere! » : :

« Prince, dit-elle en gémissant, ne veyez-
« vous pas que je sais comine ces génisses a
« qui le berger n nnpose jamais le joug, par-
« ceque dés leur naissance il les a destinées
«aux s#crifices? Hémon, ne songez point a
avous lier 3 mon sort. Les infortunes qui
uvous poursuivent sont des infortunes qui
«doivent finir: les miennes, plus terribles,
u tiennent en quelque sorte A-mon existence.
«Je suis née dans le malheur, je dois vivre, .
. wet, sans doute, hélas! mourir dans le mal-
«heur. Le malbeur.est le tissu méme de ma
« vie. Hémon, cherchez une épouse qui plaise
«a votre pére; les dieux veulent que nos pa-
«rents regoivent de nous leur appui et leurs
« consolations. Cherchez une épouse qui puisse
«g'abandonner aux riantes séductions de Pes-
« pérance : qu'elle aime A sourire aux enchan-
« tements de la poésie; que les Muses lui ap-
« prennent leurs plus doux secrets pour char-
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.mer les peines de votre vie., Mais il est.des
« miseres qui flétrissent le coeur ; Hémon, que
wvotre épouse n’ait pas le coeur ainsi flétri
« par cette adversité qui ne laisse aucune res-
« source au courage : l'imagination alors perd
«son éclat et sa fraicheur; les pensées austéres
wet sérieuses sont ellessmémes sans attrait;
«on n'a plus de goit que pour les choses
« tristes ; on nc semble se plaire que dans la
_«douleur. Hémon, oubliez la fille ’OEdipe. »
" «Le visage d’Antigone était inondé de
pleurs, et sa noble figure avait une expression
sublime au-dessus de la naturé humaine; on
y déconvrait 'amour le plus élevé et les senti-
ments les plus généreux. Illustre famille de
Priam, vous tous qui m’écoutez, instruits de
ce que la beauté peut acquérir de ravissant
par I'impression d’'une haute pensée, vous ne
sauriez vous peindre encore ce qu’était Anti-
gone en ce moment ou sa destinée tout en-
tiere se présentait devant elle. Enfrainé par
un sentiment que les paroles ne peuvent ren-
dre, Hémon tombe aux genoux de la vierge
magnanime: « Antigone, lui dit-il, quel est
« cet ascenlant que tu exerces sur moi? Oui,
« je sais que tu es une mortelle! Nous avons

. 17
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« les mémes aieux; je U'ai vue croitre dans le
« palais de ton peére; jai connu Iheureuse
« femme qui t'a nourrie de son lait; et moi-
«méme, plus d’'une fois, je t'ai donné le doux
«nom de sceur. Mais, je t'en conjure, dis-moi
« quelque chose qui soit d’une mortelle. »

« Alors Antigone, s'inclinant sur le fils de
Créon, et I'entourant de ses bras innocents,
comme s'il elit été son frére: « Prince, lui
«ditelle, quels que soient les sentiments quig,
«reposent dans le coeur d’une vierge,, elle doit
«garder le silence. La parole a je ne sais
« quelle force inconnue qui nous entraine au-
«dela de nous-mémes, elle est comme un lien
« mystérieux qui nous engage plus que nous
« ne le voudrions. Ah! ne mettons aucun ob-
«stacle & Paccomplissement de nos devoirs.
« Mais qu’ai-je besoin de le dire? Pourraisje
«ne pas aimer celui qui a jeté les yeux sur
«moi, dans 'abyme de maux ou j’étais plon-
« gee avec ma famille infortunée; celui pour
«qui les terribles calamités de mes parents
«n’ont pas été un objet d’éloignement et
«d’horreur? Lorsque tous nous abreuvaient
« d’outrages, toi, Hémon , tu nous pradiguais
«dans ton cceur ta noble compassion , tu avais

.
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« pitié de nos souffrances, tu desirais unir ton
wsort a celui de la fille du malheur. Oui, je
«taime, et que ne m’est-il permis de te le
« prouver! Hémon, vous me donniez autre-
« fois le doux nom de sceur; ah ! donnez-le-moi
« encore, sovez toujours mon frére. OEdipe,
«wa ses derniers moments, a connu Pamour
« de son Antigone pour le fils de Créon. »

« Hémon, en écoutant ces paroles, versait
des larmes abondantes. « Ne tafflige pas, re-
« prend Antigone, écoute encore: OEdipe a
« connu mon amour; il n’en a point été irrité,
«non, il n’en a point été irrité. Il a craint
« quil n’y elt entre nous une barriére éter-
anelle: et cette crainte agitait son ame i I'in-
« stant méme ou il recevait'toutes les révéla-
« tions de la tombe. Il me disait, oh! il m’en
asouvient bien; il me disait que je serais
« pour Créon, ou I'héritiére du sang des rois,
« ou la fille de linceste ; et son ceeur paternel
« ne pouvait supporter la pensée que son An-
« tigone fiit exposée a une pareille alternative.
« Il voulut, avant de mourir, m’apprendre
« combien il faut peu se confier aux promesses
« de Yespérance ; il voulut me montrer comme
« tout passe, le bien et le mal. Ainsi, avec une

v
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« tendre sollicitude, il attirait mon ame vers
« le véritable avenir, vers cette autre vie ou
«rien mest passager, ou I'on est exempt de
« malheur, lorsque I'on est exempt de faute. »
« Clen est assez, sécrie Hémon d’une voix
« oppressée; c'en est assez, noble fille, H me
«suffit de savoir que tu maimes. Oui, Anti-
« gone, je le sens & présent, si vous eussiez pu
« consentir a devenir mon épouse, je n’aurais
« peut-étre pas supporté cet excés de bonheur.
« Hélas! jignorais que 'homme n'était pas
«né pour de grandes félicités; Jignorais que
«les larmes et la douleur fussent son seul
«partage. Eh bien, Antigone, ma vie sera
«comme la vétre, une vie de sacrifice; et,
«dans cet oubli de moi-méme, que vous m'a-
« vez enseigné, je trouverai le véritable soula-
« gement a mes peines. Ainsi vos vertus de-
« viendront en quelque sorte les miennes; et
« nous serons du moins unis par cette associa-
«tion intime de pensées généreuses et de
« sentiments €élevés. Ab! Jembrasse avec joie
« ce moyen de lier encore ma destinée a celk
« de Vétre le plus parfait qui ait jamais existe.
« Oui, je t'appellerai toujours ma sceur; mais.
wa ce titre, je te consacre dés a présent mon
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«existence tout entiére. Tu seras l'objet de
«toutes mes actions, tu seras mon umque
« but, et mon unique modele. »

« Pendant qu'il parlait ainsi, sa voix alté-
réeé décelait le trouble de son ame. Antigone
n’esait regarder le fils de Créon : elle pleurait
ausst; son cocur était én proie & mille dou-
deurs et & mille amertumes. « Antigone, ditle
« héros, y a-t-il sur la terre deux mortels plas
« malheureux ? »

« Hémon , répond la vierge, ne parlons
« plus de nos maux, n'uson$ pas notre cou-
« rage 4 creuser nos propres infortunes. Peut-
« étre Pavenir nous réserve-t-il, dans ses mys-
u térieux tgésors, quelque félicité inconnue!
« Mais cet opprobre de la naissance, mais
«cette haine de deux fréres, qui m’en déli-
« vrera? Qui me délivrera de ne pouvoir pleu-
«rer sans honte les déplorables auteurs de
« mes jours? Kt ces paroles prophétiques de
«Phomme des destinées , ces paroles qui ont
« adquis la sanction de la mort, la solennité
« des tombeaux, qui les dtera de mon sein?»

¥

1ci Daphné, s'approchantde Tirésias: « Mon
« pére, lui dit-elle, vous étes ému, je le vois;
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« vous avez besoin de repos: laissez-moi ré-
« péter ’hymne des tombeaux, que je chan-
« tais & Thébes, lorsque Antigone, pour obéir
« aux ordres d’'OEdipe, se rendit avec sa sceur
u Isméne dans le lieu obscur et retiré ont Jocaste
« attendait les honneurs funébres. Sans doute,
«mes chants ne pourront pas adoucir 'im-
«wpression de la douleur que vous avez fait
« naitre; ce sera néanmoins une sorte de sou-
« lagement, car souvent tout ce que ’homme
« desire, c’est de changer de tristesse. n

. A ces mots, la prétresse d’Apollon prit sa
lyre; et, pendant qu’elle cherchait dans sa
mémoire les paroles qu’elle avait dites, autre-
fois, elle préluda par une harmonje douce et
plaintive qui semblait promener 'ame parmi
les souvenirs d’un autre ige. D’abord elle pei-
gnit 14 vie sous 'embléme d’'un exil rapide.
Le voyageur, sur les rives étrangéres, charme
les fatigues de la route par la pensée de la
patrie : tant6t sa vue s'arréte avec tristesse sur
les arbres dont 'ombre ne protégea point son
berceau; tantét elle s'égare au loin sur de
vastes plaines qu’il ne connut jamais, sur des
montagnes qui paraissent le séparer des beu
oi sa mére lui donna le jour. Ainsi ’homme
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reste comme étranger sur la terre; il réve sans
cesse & un bonheur qui le fuit, & une patrie
inconnue d'ou il se sent en quelque sorte
exilé. Lagprétresse d’Apollon ouvrit ensuite la
porte dw Champs-Elysées, mille fois plus
beaux que les jardins des Hespérides, et gar-
dés par de chastes nymphes plus belles mille
fois que les Hespérides elles-mémes. Puis, avec
une voix toute pleine de grace et de douceur,
elle peignit la rencontre d’'OEdipe et de Jo-
caste dans ces champs fortunés. « Les voila,
« disait-elle, les voila qui errent au sein de ces
« bosquets merveilleux formés d’arbustes im-
mortels. Ils se racontent les chagrins et les
« miséres de la vie. Leur ame en est encore
« tout agitée, car ils ne jouiront du repos que
« lorsque tout leur sang aura expi€ leur crime.
« Ah! filles POEdipe, disait-elle encore, comme
« si elle eiit été en présence d’Antigone et d’Is-
« méne, filles OEdipe, les mysteéres de la jus-

« tice des dieux sont voilés & mes regards. »
Daphné se tut. Toute la famille de Priam
versait des larmes abondantes. La bglle Cas-
sandre, d’une voix émue, demande le détail
des-cérémonies de V'expiation au tombean de
Jocaste. La fille de Tirésias s'empresse alors
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de raconter les libations de lait et de mid, Ja
boucle de cheveux coupée par Antigone sur le
front de son pére, et attachée a I'urne funébre
avec des guirlandes de ﬂeurs;’elle‘-edit les
paroles d’adien proférées trois foifavant de
quitter le monument; elle dit le prodige da
serpent qui vint se repaitre des libations, et
qui s’était ensuite retiré doucement dans son
antre.- -

La famille de Priam ne se lassait point
d’écouter les récits de Tirésias et de Daphné;
mais le roi, religieux observateur des moin-
dres deveirs de I'hospitalité, faisait tréve 2
son attention , pour engager ses hotes 2 pren-
dre quelque repos.

FIN DU LIVRE QUATRIEME,
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Le vieillard thébain, resté seul avec Daph-
né, lui disait: «J’aurais mieux fait, ma fille,
«de ne point céder aux priéres du roi. Mes
«récits renouvellent toutes mes douleurs, ]
« font naitre en moi mille pressentiments pour
« Pavenir. Je ne puis me trouver, sans une tris-
« tesse profonde , au milieu de cette famille flo-
«rissante de Priam. Elle, qui prend, hélas! un
« inggrét si vif aux malheurs de Thébes, ignore
u.tout-a-fait & quels maux elle est réservée elle-
a«méme. Je suis affligé de cette prospérité qui
a va finir. La malheureuse Cassandre déja laisse
« échapper quelques paroles prophétiques: qui
« ne seront que trop tdt expliquées. Hier en-
« core nas-tu pas entendu, ma fille, comme
«elle chantait je ne sais quelles prédictions du
« vieux Nérée, pasteur des troupeaux de Nep-
« tune? Le bruit des chars, le cliquetis des ar-
« mes, les cris des mourants, un grand empire
« détruit, des guerriers égorgés , des femmes
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« trainées en esclavage, voila ce que disaient
ules chants de Cassandre. Ma fille, as-tu re:
«marqué qu’a tous ces tableaux confus elle
« joignait au hasard les noms des enfants de la
«Gréce? Mes discours, je n’en puis pas douter,
« sont pour quelque chose dans ces inquiétudes
«mortelles de la belle Cassandre. Jusqu’a pré-
« sént du moins j'ai pu me réfugier en quelque
« sorte dans le souvenir d’Antigone , de cette
«vierge magnanime qui fut ta compagne;
« mais dema‘iin je n'aurai a entretenir mes no-
« bles hétes que de guerres et de batailles. Ne
« dois-je pas, en effet, rappeler les principales
« circonstances du siége de Thébes et du combat
«des deux fils P'OEdipe? » -
« Mon pére, repondalt la pretresse d’Apol-
"«lon, je sens votre peine; néanmoins je vous
« conseille de ne point interrompre votre ré-
ucit: seulement évitez les détails, ne faites
« point le denombrement des guerriers , ne
«dites que ce qui est nécessaire pour faire
«comprendre la suite de cette histoire fu-
«neste; et, pour ne pas prolonger vos ennuis,
« pour éviter de la fatigue A nos hétes illustres,
« hatez-vous d’arriver i la derniére journée de
« cette guerre impie. »
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Tirésias se rendit aux conseils de Daphné;

et le lendemain, dés que la famille de Priam

fut réunie, le divin vieillard continua en ces
mots: :

« Antigone était rentrée dams la vill¥ de Cad-
mus, accompagnée d’Hémon et des guerriers
" thébains. La troupe lamentable, conduite par
Pirithoiis et les soldats d’Athénes, était aussi
rentrée, et avait arrosé de ses larmes le seuil
de la porte Néitide. Le roi des Lapithes, tou-
jours fidéle aux ordres de Thésée, s'était retiré
aussitot dans la noble cité de Minerve.

« Puissant monarque de I'Asie, vous savez
les funérailles de Jocaste. Daphné vous a redit
Ihymne des tombeaux; elle vous a raconté la
cérémonie de la boucle de cheveux, le prodige
du serpent, les libatigns de lait et de miel.
Aujourd’hui je ne vous entretiendrai que de la
guerre des sept chefs et des malheureux enfants
d’OEdipe. "

« Déja des combats terribles s’étaient donnés
au pieds du mont Phicéus, que le Sphinx a
rendu célébre, dad’les plaines fertilisées par

les ruisseaux qui descendent du Cythéron,
parmi les gras paturages de Lerne. Déja cette

- 18.
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vallée immense , ou les murailles de Thebes
g'élevtrent au son de la lyre, avait été con-
verte de morts; déja les ondes du Dircé et de
PIsméne avaient été teintes du sang de mille
guerriers.

« Mals les peuples impatients, las d’une
guerre sans issue, demandent a grands cris que
cette querelle soit terminée en un jour, ou
par le combat des deux fréres, ou par une ba-
taille générale et décisive.

« La veille de ce jour, jour affreux qui aurait
di ne pas naitre, le soleil se leva au milien
des présages les plus sinistres : les oiseaux du
ciel volent avec inquiétude dans les airs, en
poussant des cris plaintifs; les animaux san-
vages hurlent au fond des foréts; les chevaux
et les cavales gémissent dans les étables. Le
divin Ampbhiaraiis, du cété des Argiens, et
moi, du c6té des Thébains , I'un et 'autre le
front ceint du laurier d’Apollon, I'un et Pautre
entourés de victimes, nous nous préparons
avec douleur a remplir un ministére de ma-
lédiction. Nous prenons les augures, ils sont
menacants des deux cétés. Les vigoureux tau-
reaux égorgés rendent un sang noir, et lears

entrailles fumantes inspirent horreur; le feu

.
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du sacrifice refuse de consumer les victimes.
11 reste une génisse fauve, destinée a I'impi-
toyable Erinnys. Alors commencent les im-
précations; alors Amphiaraiis voue aux dieux
infernaux et la ville de Cadmus, et ses habi-
tants, et linjuste Etéocle, qui veut priver son
frére du tréne paternel; alors moi-méme je
voue aux dieux infernaux et le camp des Ar-
giens, et les nombreux guerriers qui le rem-
plissent, et Pimpie Polynice, qui vient porter
le fer et le feu dans le sein de la patrie. Justes
dieux, vous agréates sans doute les impréca-
tions des deux peuples! La génisse fauve fut
consumée i linstant. Les Argiens évoquent
ensuite le génie de Thébes; les Thébains, a
-leur tour, évoquent le génie d’Argos. Noble
famille de Priam, je ne vous dirai point les
injures, les menaces, qui accompagnerent ces
€évocations terribles. Desir sacrilége de la ven- -
geance, tu dictais toutes ces paroles : c’est toi qui
dévoilas en ce moment des crimes ensevelis
jusqu’alors dans Fombre et le silence; c’est toi
qui voulus faire rougir les enfants des crimes
de leurs péres jusqu’a la troisiéme et la qua-
triéme génération! Noble famille de Priam,
chastes épouses, vierges pudiques, qui m'é¢cou-
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tez, ne craignez pas que je souille vos oreilles
de discours si nouveaux. ’

« Les Argiens avaient nommé sept chefs pour
attaquer a-la-fois les sept portes de Thébes; les
Thébains nomment sept chefs pour défendre
chacune des portes. La renommée a sans doute
porté jusqu’a vous les noms de ces guerriers
célébres; mais vous ignorez peut-étre les dis-
positions de Pattaque et de la défense.

« Tydée sétait placé devant la porte Proé-
tide; Capanée, devant la porte d’Electre;
Hippomédon , devant la porte Ogygienne;
Parthénopée, devant la porte Néitide; Am-
phiaraiis, devant la pdrte Homoloide; Poly-
nice, devant la porte Crénée; Adraste, devant
la porte Hebdome. Dans l'intérieur de la ville,
les sept chefs thébains tirent au sort les postes
qu'ils doivent occuper. Trois fois la porte Cré-
née échut i Etéocle, trois fois les habitants de
la ville de Cadmus repoussérent une telle im-
piété. Je proposai de ne point jeter le sort sur
la porte attaquée par Polynice, et d’en con-
fier la défense & un chef désigné. Cet avis fut
adopté avec joie. Hommes aveugles, qui crovez
vous garantir de 'impiété par cette vaine pre-
caution, comme si cette guerre n’était pas en
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elle-méme une guerre toute sacrilége! Mais
les justes dieux sauront bien se jauer de votre
prudence pusillanime : lorsqu'on est décidé
au erime, il faut étre décidé aussi a toutes les
suites du crime. Ménalippe est opposé a Tydée;
Polyphonte, a Capanée; Mégarée, 3 Hippo-
médon; Hyperbius, 3 Parthénopée; Etéocle,
a Amphiaraiis; Lasthénés , & Polynice; Oréon,
a Adraste. Je ne vous décrirai point les em~
blémes qui décoraient les armes de tous ces
chefs vaillants, dignes, pour la plupart, de se
signaler dans une meilleure cause; je ne vous
peindrai point leurs casques éclatants, et les
aigrettes menacantes qui les faisaient distin -
guer au loin : je ne dirai point tous les détails
de ces affreux combats; je rassemblerai sen-
Jement sous vos yeux tous les traits qui pein-
dront le mfeux cette guerre odieuse, cette sorte
de guerre civile; car, vous le savez, tous les
peuples de la Gréce forment comme une seule
et méme famille. ‘

« La nuit couvrait la terre; la triste Hécate
g'était levée sur I'horizon, et éclairait d’une
lumiére douteuse toute la campagne de The-
bes. De temps en temps, des nuages noirs ve-
naient couvrir d'un voile épais le disque ar-
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genté de la lune. Alors les feux des troupes
argiennes offraient seuls quelque clarté, mais
une clarté sinistre, et dessinaient comme une
ceinture de mort autour des remparts thé-
bains; et du sein d’un profond silence il sor-
tait des sons inarticulés, semblables a des voix
gémissantes; il y avait une odeur de soufre
répandue dans l'air; le présage de mille maux
accablait tous les cceurs, et la nature elle-
méme paraissait étre dans une attente lamen-
table.

« Ampbhiaraiis, assis devant son camp, con-
sidérait la porte Homoloide, gardée par Etéo-
cle, et vers laquelle il devait diriger son atta-
que. Il voyait avec effroi cette inquiétude
secréte qui régnait de toute part, ce tourment
qui semblait sortir méme des objets inanimés.
11 fit, én tremblant, un sacrifice 2 la Terre.
Ce sacrifice magique ne rassura point son
ame: «Dieu de Délos, dit-il en lni-méme,
« vous aviez promis a votre grand-prétre qu'il
« ne serait pas obligé de combattre dans cette
«guerre; ah! daignez me ravir & la lumiére.
« Et vous, mére commune des hommes, vous

«a qui je viens d’offrir des sacrifices expia-
« toires, ouvrez-moi votre sein.» A ces mots,



LIVRE V. 215

il attelle lui-méme ses nobles coursiers § son
char, sur lequel il place les victimes qu’il vient
d’égorger; et, incertain du parti qu’il va pren-
dre, il s’y place lui-méme. Il s'avance vers
la porte Homoloide, et fait le tour des mu-
railles de la ville; ses coursiers marchaient len-
tement. Ainsi, le cceur rempli d’angoisses, et
livré tout entier aux plus noires pensées, Am-
phiaraiis semblait se laisser conduire au ha-
sard; les rénes flottaient dans ses mains mal
assurées. Les gardes vigilantes, placées au
haut des tours, examinaient avec étonnement
le vénérable vieillard , revétu des bandelettes
sacrées, le front couvert de Ia tiare des grands-
prétres, et entouré de victimes, sur le char ot
il était tristement assis. « Il continue ses funes-
« tes conjurations, disaient les Thébains: voyez
«cet air prophétique; ke malheur et leffroi
« reposent & ses cotés ; il est environné comme
«d’une lueur livide, et de sinistres Eclairs
«brillent dans ses yeux. A la clarté douteuse
«de la lune, on dirait un fantéme évoqué du
« fond des Enfers, et qui peut soutenir a peine
« les ténébres transparentes de la nuit. Qu'un
« de nos guerriers sorte, et aille a la rencontre
«de ce chef mystérieux; qu’il Pinvite a se re-
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«tirer, ou qu'il emploie la force pour Pdoi-
« gner des murs d’Amphion! »

« Etéocle ordonne au vaillant Hémon de
sortir de la ville. La porte Homoloide roule
avec fracas sur ses gonds pesants. Monté sur
son char, et revétu de ses armes, Hémon
franchit le seuil vénéré; et; savancant vers le
magnanime fils d'Oiclée: « Prétre d’Apollon,
«lui ditl, votre présence alarme les habi-
« tants de Thébes; ils n’ignorent point votre
« science des formules puissantes, et ils crai-
d gnent que vous n’immquiez contre enx quel.
«que divinité ennemie. Prétre d’Apollon,
« retirez-vous! Les Thébains souffrent assez
«de maux; je vous en supplie, n’en attirez
u pas sur eux de plus grands encore. »

« Non, répondit Amphiaraiis, non, je ne fais
« point de conjurations coatre la ville infortu-
« née de Cadmus. Jerre sans projet autour de
u« ces murailles élevées au son de la lyre d'un
« poéte divin. Jeune guerrier, jai été instruit
« dans Part de prédire Pavenir; mais 'avenir
«nlexiste plus: il n’y a plus maintenant ni
« crainte, ni espérance; nous sommes tous
« comme sous le poids d’'un anathéme. Cha-
«cun se sent frappé dans sa patrie, dans ses
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« affections les plus chéres: le deuil est dans
«toutes les familles; et chaque famille me
« parait participer en quelque sorte de cette
udestinée obscure et funeste qui poursuit le
«sang d’OEdipe. Une main divine est étendue
«sur les nations de la Gréce: c’est un mystére
«de vengeance et de mort qui s'accomplit. A
«Argos, comme a Thébes, une douleur in-
« time et profonde, une trlstesse sans mesure,
«régnent au fond de tous les coeurs.
« Hier, pendant que je prenais, avec les
« chefs d’Argos, un repas qui sera peut-étre le
«dernier pour moi, un aigle a enlevé ma
«lance. J’ai accepté avec joie ce présage; il
« me confirmait la promesse que me fit Apel-
«lon de me dispenser de cette guerre odieuse ,
«de cette gnerre qui ne ressemble a nulle
« autre. L’aigle a ensuite laissé retomber ma
« lance, qui s'est enfoncée dans la terre fertike;,
‘wet qul gest changée en laurier, dernier técf
« moignage sans doute de ’honneur qu’Apol-
«lon veut que I'on rende a son grand-prétre.
« Oui, ma fin est prochaine. Jeune guerrier,
« ce n’est pas volontiers que je suis venu contre
« Thébes. La trahison de mon épouse, la belle
« Eriphile, m’y a forcé. Ah! je sens au-dedans

TOME 1. 19
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« de moi une secréte terreur, comme ces fer-
«reurs que I'on verse dans Vame des initiés,
« ahx mystéres deLébéthra, pour éprouverleur
«courage. Il me semble que la mort habite
«déja ma poitrine. Ce n'est point la crainte-
«des hasards qul me.cause de telles angoisses.
« Regarde-mm, yai des victimes sur mon char,
«j'ai kes vétementsde grand-pnetre, une mitre
«couvre mon front; mais je suis guerrier
«aussi, et je puis a l’mstant méme revétir la
«cuirasse et le casque, et armer mon bras
«d’um glaive menacant. Mes armes jamais
«m ont:trompe mon courage. Ecoute encore,
« jeune guerner, ecoute, ne crains pas d'ap-
«wprocher de moi: je sais que tu es le généreux
« Hémon je sais que tu aimes la pieuse fille
~ «d’OEdipe; Je sais que les plus mobles seatr
«ments sont dans ton ceear. Les malbeurs
«qui te sont réserves touchent mon ame. Un
«instant tu tles confié aux séductions de Fes-
« pérance ; mais bientdt tu as compris ce que
« Pexpérience seule enseigne 2 cenx qui -ont
«vécu de longs jours. Courage, magnanime
«jeune homme! continue de consacrer ta vie
« auxméles vertus, aux généreux sacrifices ! Ne
«Cimportune point de la pensée de Pavenir:
uaccomplis tes devoirs. Hélas! je ne puis k
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« dissimuler, tu-auras beseoin de toute la force
«de ton ame. Ce que les dieux exigent de toi
«n'est point un dévouement ordinaire. Cest
«sur les sombres bords qu ’Orphée retrouva
" «son Eurydice; c'est aussi sur les sombres
«bords que tu salueras du nom d’épouse eelle
«qui, sur la terre, est déja I'épouse de ton
« choix. Quel homme pouvait en effet espérer
« que la vierge sublime fuit la compagne de son
« sort? Toi-méme, Hémon, t'en croyais-tu di-
« gnei’ et, au fond de ton ame, n’as-tu pas dit
«qu’up tel bonheur était au-dessus de ton
« attente? Réjouis-toi cependant a cause de
u tes sentiments €levés, tu suivras de preés les
« pas de ‘ton épouse future, lorsqu'elle sera
« enlevée a la douce lumiere du jour. »

« 1l finissait a peine, et, dieux immortels!
un abyme souvre devant le char du grand-
prétre. Le ciel était en feu, la terre exhalait
des flammes. Les chevaux épouvantés se ca-
brent et reculent; mais le vieillard auguste,
les animant du geste et de la voix, les invite a
descendre dans ce chemin nouveau. « Adieu,
& Argos, dit-il, je ne te verrai plus; adien,
«ville de Thébes, que je considére pour la
« derniére fois; adieu, noble prince! Et toi



220 ANTIGONE.
«que jai aimée au-dela de tout, trop faible
~ «Eriphile, adieu! Sache que, sur les sombres
«bords, tu seras encore I'objet de mes re-
grets!» Ses chevaux cependant poussaient
des hennissements douloureux. Une fumée
épaisse sortait du gouffre profond; il en sor-
tait aussi une vapeur de soufre : on vit encore
quelques instants la belle figure du vénérable
vieillard. Plein de sérénité, il semblait sourire
au fils de Créon, en le saluant d’un geste
amical. Il disparut ainsi, tout semblable a ces
apparitions merveilleuses produites par les pa-
roles d’'une Thessalienne savante dans Vart
d’évoquer les morts. La terre s’était refermée
aussitot. Ce lien semblait comme briilé par un
incendie; on lelit dit embrasé de la chaleur
d’un vaste bacher; ou plutét on Feat pris
pour un de ces champs de Phlégra qui fument
encore de la foudre. Tout le sol d’alentour
était devenu mobile: telle, sur les bords de la
mer, cette aréne infertile que 'on remue a a
hate pour y ensevelir de malheureux naufra-
gés. Les roues du char ’Hémon s’enfoncaient
jusqu’au moyeu dans la terre; et ses coursiers
vigoureux, en s'enfoncant eux-mémes, y creu-
saient avec peine de profonds sillons.
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«Le prince thébain, frappé d’étonnement,
adressait au grand-prétre des adieux qui ne
pouvaient parvenir jusqu'a lui qu'en traver-
sant la terre. 1] serait sans doute encore resté
long-temps immobile, sans des cris qui, re-
tentissant de tous coétés, Parrachérent a sa
réverie. Les Argiens, devant leurs tentes, lés
Thébains, du haut des tours dela ville, avaient
vu Ja mort merveilleuse du fils d’'Oiclée. Quels
temps furent plus féconds en prodiges? Na-
guére OEdipe a disparu au milieu d’un orage;
et voila Amphiaraiis qui s'enfonce dans le sein
de la terre! On doutait de la réalité de cette
scéne lugubre ; on n’osait se fier A ses sens; on
craignait d’avoir été trompé par ce jour in
certain et douteux de la lune. Mais, peuples
infortunés! ce n’est que le commencement
de prodiges plus extraordinaires et plus fu-
nestes. Un nuage de feu couvre la ville de
Cadmus, et s'étend sur toute la campagne
d’alentour; des gerbes de flammes sortent des
sommets du Cythéron. Le mont Phicéus parait
tout embrasé. On entendait dans les airs
comme un cliquetis d’armes; on entendait
méme le cri des combattants, le rilement
des mourants, et les sifflements des serpents
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d’Erinnys : tous les éléments semblaient ren-
trer dans le chaos. Les Thébains ouvrent leurs
sept portes; les Argiens sortent de leurs tentes;
tous ensemble crient vers le ciel. Terre de Cad-
mus, on eit dit que la cruelle semence des
dents du dragon hérissait de nouveau tes sil-
- lens terribles. Terre de Cadmus, vastu de
nouveau dévorer cette moisson lamentable?

« Hémon rentre dans la ville, et raconte
‘une partie .des paroles d’Amphiaraiis. Les
guerriers apprétent leurs armes. Les femmes ,
les vierges, les vieillards, les enfants, rem-
plissent les temples.

« Antigone et sa sceur Isméne, retirées dans
le palais ’OEdipe, se disaient leurs mutuelles
inquiétudes et leurs trop faibles espérances.
Le coeur de Fhomme est inépuisable en res-
sources pour se déguiser un sinistre avenir.
Les deux infortunées, seules au milieu de ces
appareils de combats, croyaient encore que
leurs fréres finiraient par entendre la voix du
sang. Néanmoins elles ne s’aveuglaient pas
tout-a-fait sur I'excés de leur malheur; elles
savaient trop l'orgueil des fils d’OEdipe, cet
orgueil qui se révolta si fort contre 'opprobre
et la misére. De noirs pressentiments venaient
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agiter leurs ames. Isméne sur-tout succombait
i la douleur, et elle s'étonnait toujours de
plus en plus du courage de la pieuse Antigone.
Elle lui demandait, avec larmes, quel appui
leurrestait. « Hélas!disait-elle, qu'avons-nous
«d faire dans de si grandes calamités? Que
« peuvent deux vierges timides? Etéocle pours
«rait peut-étre nous faire sortir de Thébes;
«nous nous réfugierions a Athénes. Cette ville
«a voulu rester étrangére i la guerre: son
« prince, le vaillant Thésée, vous a déja recue
«a sa cour, 6 ma sceur! il ne craindra pas
« d’accueillir les deux Edipe. »
«Isméne, lui répon tigone, nous de-
«vons nous abandonner i la clémence des
« dieux immortels. Pourquoi irions-nous cher-
« cher ailleurs le repos qui fuit tous les nétres?
« Cest sur-tout dans les dangers que nous de-
«vons étre fidéles a la patrie. Les épouses ct
« les méres restent pour soigner ceux qui par-
«tagent leur couche ou qui leur doivent le
ajour; elles restent pour appréter le repas,
« pour laver les blessures, hélas! et pour en-
asevelir les morts. Ainsi les femmes d’Argos
« remplissent la tente du vénérable Adraste.
« Quant aux vierges, elles demeurent sous la

.
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u protection des dieux domestiques; ellesde-
« meurent pour préparer les choses nécessaires
u aux blessés, ou pour veiller dans les temples
« des dieux immortels, et tacher de fléchir leur
« COUrroux. »

« Savez-vous, disait Isméne, quels maux la
« guerre traine apres elle? savez-vous les dan-
« gers que court une vierge solitaire et délais-
usée? Les épouses du moins ont un motif ;
wet d’ailleurs elles sont protégées par leurs
« époux. »

« Ma sceur, répondait encore Antigone, les
«dieux veillent dpnocence. »

«Je n'ai pas ~de force, reprenait Is-
«méne, je n'ai pas assez de force pour les ¢ir-
« constances affreuses ott nous nous trouvons.
« Comme le héros cherche les dangers, comme
«laigle placg son aire sur les rocs escarpés,
«ou s'éléve dans la région des orages, toi, ma
« sceur, tu sais imposer de goureux devoirs;
«tu ne connais que les hautes pensées, ton
« ame ne sait exister qu'au milieu des dévoue-
« ments et des sacrifices. Ah! du moins prends
« pitié de ma faiblesse; permets-moi d’espe-
«rer. Hélas! tous mes voeux étaient si faciles
«a accomplir, que je les forme encore au-de-
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« dans de moi avec quelque confiance. Il me
a semble que les dieux ne peuvent pas refuser
«dem’accorder le peu que je leur demande. Le
« bonheur le plus simple, la condition la plus
«modeste est ce qui me convient. J'aime par-
« dessus tout la douce destinée de la colombe,
«qui vit cachée au fond des. foréts: elle est
«heureuse sans charmer les bocages de I'har-
« monie de ses chants. Je n’envie point le sort
«du cygne, qui ne sait faire entendre ses ac-
« cents mélodieux qu'a Pheure de sa mort. Ma
« sceur, laissons aux hommes les choses écla-
« tantes de la vie; laissons-les acheter la gloire ‘
«au prix de leurs sentiments les plus chers. »

«Qui t'a dit, répliquait Antigone en souriant
« avec une douceur infinie, qui t'a dit que je
« ne saurais pas me contenter de cette sorte de
« félicité obscure que tu desires pour toi? Mais
«les dieux ne nous ont pas donné le choix
« d’'une vie calnde ou d’une vie agitée. »

« Isméne pleurait. Alors Antigone reprit en
ces mots : « Ma sceur, tu soupires, je vois des
« larmes dans tes yeux; sans doute quelque
« secret repose au fond de ton cceur. Mais
« pourquoi me célerais-tu des chagrins particu-
«liers qui viennent augmenter en toi la dou-
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- «leur des maux de la patrie?» En parlant
ainsi, la voix de la vierge magnanime était
légérement altérée, et annoncait une tendresse
inexprimable.

« Hélas! répond Isméne, comment oserais-je
« entretenir Antigone de peines qui lai furent
« toujours si étrangéres? Ma sceur, je vous lai
«dit, votre ame habite une région trop élé-
« vée pour moi. Vous étes au-dessus de toutes
« les faiblesses; vous dédaignez le joug des af-
« fections domestiques; et peut-étre vous ne
«concevez méme pas le charme que Fon
« peut trouver A vivre dans un autre. » Elle se
taisait de nouveau; mais encouragée par un
sourire aimable d’Antigone, sourire plein de
bienveillance et en méme temps de mélanco-
lie, Isméne entoure de ses bras le cou de sa
sceur; puis, la flattant de caresses timides,
comme une jeune fille qui veut obtenir quel-
que grace de sa mere, elle fait en rougissant
Paveu de Pamour quelle a congu pour Acis,
beau jeune homme né dans Populente Cyr-
rha, et que dans des temps plus heureux elle
vit pour la premiére fois a une solennité des
Muses.

« Antigone, émue d’'une douce compassion,
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et répondant aux caresses de sa sceur : «Non, _
«lui dit-elle, non, mon ame n’habite point
«une région si €levée; non, je n’ai point de
« mépris pour le joug aimable des affections
«domestiques. Je comprends toute la félicité
«que P'on peut trouver & vivre dans un autre
« que soi-méme. Je sens, oui, je sens le charme
«*qu’il y aurait & partager sa bonne et sa mau-
« vaise fortune avec un époux selon son cceur,
« i appuyer son existence sur la sienne, a lui
« confier sa destinée tout entiére. Noble, plein
«de sentiments généreux, il sait s'oublier; il
« sait, puisqu’il le faut, remoncer a son amour
« méme. C'est le malheur qui me I'a offert}
4 cest la mort, sans doute, qui nous donnera
«Yun a l'autre. »

uDleux' s'écrie Ismene, pardonne 6 ma
«sceur! je tadmirais; mais que jétais loin de
« connaitre toute Pétendue de tes sacrifices!
Antigone rougit a a son tour; Penvie de justi-
fier en quelque sorte sa sceur a ses propres
yeux avait entrainé la vierge magnanime an-
dela de ce qu'elle voulait dire. Elle ajouta en-
smite quelques paroles d’espérance; car dans
son coeur généreux l'espérance n’était tout-a-
fait éteinte que pour elleméme.
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« Tels étaient les entretiens des deux sceurs
dans le palais d’OEdipe, et pendant le silence
de la nuit. Les Thébains veillaient aussi. Les
chefs faisaient la revue des dépéts d’armes, et
préparaient tout ce qui était nécessaire pour
soutenir les attaques des Argiens. De longues
piéces de bois, des blocs énormes de pierre,
étaient placés derriére les portes des remparts:
les chars destinés aux attaques du dehors
étaient rangés sur les places publiques: on
distribuait aux coursiers une nourriture abon-
dante. Etéocle, avec une activité incroyable,
visitait tous les postes, animait les soldats, et
donnait tous ses soins aux préparatifs de la
défense. Les Argiens, de leur cété, craignaient
de se livrer au repos, et Polynice ne montrait
pas une moindre ardeur pour assurer les suc-
cés du siége. Le ciel cependant continuait de
se .montrer irrité. Des tonnerres effroyables
grondaient dans le lointain. A de profondes
ténébres succédaient tout-a-coup des lueurs
sinistres et prolongées, semblables & des tor-
ches que Pon agiterait dans le fond d’une ca-
verne. Redoutables Euménides, étaient-ce
vous qui, vous livrant a de funestes joies, exé
cutiez dans les airs vos danses odieuses?
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« Lorsque l'aurore pale et livide s'éleya sur
Phorizon, les sept chefs savancérent contre
la ville. Ici on voyait le superbe Tydée, cou-
vert d’'une armure moitié grecque et moitié
barbare, entasser, aupres de la porte Proétide,
des branches séches que lui-méme avait lides
dans la forét, ensuite y mettre le feu, pendant
qu'une gréle de pierres et de fleches pleuvait
sur Jui du haut des murailles. La on voyait
Hippomédon assiéger, avec non moins de fu-
reur, la porte Ogygienne. Chaque chef faisait
de son coté des efforts différents.

«Capanée s'écrie: « Je franchirai les mu-
«railles! dieux de I'Olympe, on dirait que
« vous voulez aujourd’hui protéger la ville per-
« fide; mais Juplter lui-méme ne ka garantlralt
« pas de ma fureur. Oui, je défie celui qui
« tonne au haut des cieux! »

« Ainsi parle Fimpie, et, soulevant une
échelle énorme que dix guerriers auraient eu
peine a dresser, il I'appuie contre les murs.
Soldats d’Argos, peuples de Thébes, vous fites
frappés de surprise! Mais D'étonncment se
change en terreur pour les Thébains, lors-
qu’ils voient Capanée au sommet des murs
élevés. Les fléches avaient glissé sur sa cui-

TOME I. 20
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rasse, les pierres avaient rebondi sur le vaste
bouclier dont il couvrait sa téte. Son glaive re-
doutable brille dans sa main comme Péclair
qui traverse une nue obscure, comme un mé-
téore précurseur de mille fléaux. Les soldats
qui gardaient les tours élevées, pales, éper-
dus, senfuient en jetant leurs armes. Capanee,
debout sur la muraille, et semblable a un
Titan, reste immobile sur ses jarrets nerveux;
il proméne autour'de lui des regards trri-
bles, et pousse un cri de désolation et de mort
qui retentit par toute la ville. « Race hideuse
«d’OEdipe, sécrie-t-il, ton jour est arrivé!
«Nous allons voir ce que feront les dieux!» A
ces mots, il arrache des blocs de pierre, et
écrase la foule éperdue des Th&ains; mais
Pimpie ne jouit pas long-temps de son_triom-
phe: un foudre parti du marchepied de Jupi-
ter vient le frapper. Le corps du géant fume
un instant du tonnerre qui lui a ravi le jour; et
il tombe du sommet des remparts, pareil 2 un
chéne renversé par Yorage.
. «Cependant Tydée continuait d’assiéger la
porte Proétide. Déja les ais d’'un bois de chéne
réunis par de fortes bandes d'airain sont a
moiti€ consumés par le feu. Tantodt le farouche
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Etolien attise la flamme avec le fer de sa
lance, tantét il pousse d’'un bras vigoureux
un fréne énorme contre la porte, qui rend
de sourds gémissements. Enfin les ais em-
brasés tombent, les fortes bandes d’airain flé-
chissent, et les débris de la porte continuent
de briler dans le foyer de l'incendie, qui ga-
gne les piéces de bois et les chars entassés der-
riére. «Je puis donc enfin me venger! s’écrie
« le prince de Calydon. Satellites du tyran,
« reconnaissez ce Tydée qu’il n’a pas craint
« d’outrager! il avait bien raison de vouloir
«ma mort! Femmes et filles de Thébes, je
« vous épargnerai la vie, parceque je veux de
« belles esclaves pour aller puiser I'eau dans
« les fontaines d’Argos! Mais ou est Polynice?
« qu'il vienne! voici le chemin que je lui fraye
« vers le trone. »

«11 dit, et il appelle a grands cris I'époux
d’Argie. Polynice accourt; son coeur est ému
de douleur et de pitié en revoyant, pour la
premiére fois, au travers, pour ainsi dire,
d’un rideau de flamme, lintérieur de la ville
qu’il avait quittée, couvert de la malédiction
de son pére. Un soupir sortit de sa poitrine
oppressée, quelques larmes échapperent de
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ses yeux, et il resta immobile, absorbé dans
les plus funestes pensées; il lui semblait en-
tendre comme une voix intérieure qui lui
criait: « Jamais tu ne régneras sur la race
« vaillante de Cadmus! »

«Non, dit-il & Tydée aprés un instant de
«silence, non, je n’entrerai point le premier
« en ennemi dans la ville qui m’a vu naitre. »

« Tydée I'éeoute a peine, et il s’élance. Déja
il a franchi le seuil embrasé; d’autres guer-
riers se précipitent i sa suite. Des torches ar-
dentes sont jetées dans les maisons, pendant
que le fer immole les soldats de Thébes. Tydée,
pareil au dieu Mars, se rassasie de vengeances.
Impatient de ce qu'il ne trouve point d’en-
nemi digne de son courage, il égorge avec
dédain ce peuple obscur qui voudrait en vain
se soustraire & ses coups. Ménalippe fait des
prodiges de valeur pour défendre la porte qui
lui fut confide; il meurt de la main du prince
de Calydon, qui se réjouit d’avoir privé de la
lumiére du jour le vaillant fils d’Astracus. Les
soldats de Ménalippe tombent autour de leur
chef: les infortunés veulent du moins sous-
traire son corps sanglant aux outrages d'aun
vainqueur barbare; cest en vain: Tydée fu-
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rieux s'empare du cadavre, et le remet a ses
compagnons. Les maisons retentissent de cris
et de hurlements. La malheureuse ville de
Cadmus est en proie 4 mille terreurs; lincen-
die' menace ses palais et les temples de ses
dieux ; ses citoyens sont immolés sans pitié
sur le senil méme de leurs demeures: un nuage
noir Venveloppe comme d’un voile funébre.
La tempéte qui bouleverse les éléments; les
cris confus qui retentissent au loin, sembla--
blesk une mer agitée venant se briser contre
d’affreux récifs; le petillement des flammes:
tout est terrible, tout annonce la colére des
dicux, la destruction, la mort.

«Le vaillant Hyperbius, qui défendait la
porte Néitide, impatient de ne point voir un
ennemi dont il entendait les féroces clameurs,
avait ordonné d’ouvrir cette porte, et s'était
précipité dans la campagne; Etéocle et Hémon
s’y étaient précipités avec lui. Déja plus d’un
Argien et plus d’'un Thébain avaient mordu
la poussiére : Hyperbius lui-méme, victime de
sa témérité, était tombé percé d’'une multitude
de fléches.

« Parthénopée, dans la fleur de la premiére
jeunesse, et beau comme une nymphe des

20.
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bois, a la vue des héras thébains s’avance, et
brile de signaler son courage-en combattant
contre eux. t Qui étes-vous? dit le généreux
« Hémon. Seriez-vous la fille chérie d’'une bel-
« liqueuse Amazone? Retirez-vous, vierge char-
« mante; vous étes faite pour orner les solen-
« nités des Muses, et non pour vous méler aux
« jeux sanglants de Mars. »

« Je ne suis point une vierge timide, répond
«le guerrier; je suis un adolescent plein de
«force et de courage. Mon quinziéme rin-
«temps vient de naitre; je me suis échappé
«des bras de ma mére Atalante, parceque je
«me lassais de poursuivre dans les foréts les
« animaux sauvages : J’ai cherché la gloire des
«héros, et Adraste m'a ordonné d’attaquer les

" «enfants de Cadmus qui voudraient échap-
«per par la porte Néitide. La beauté qui
« pare quelquefois le visage des jeunes hommes
«n’est point un signe de faiblesse. Calais était

"ubeau, et il fut distingué entre les vainqueurs
« des Bébrices. Hylas, qui fut le compagnon
«d’Alcide , était renommé par sa beauté, et
«il partagea les fatigues et les dangers de
« Pinvincible fils d’Aleméne. Quels hommes

'« furent plus beaux que Castor et Pollux, dont
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« les noms sont devenus si célébres parmi les
« nations de la Gréce? Et vous-méme, 6 jeune
«héros! votre beauté frappe ‘tous les re-
« gards. »
« Aimable adolescent, lui dit Hémon, je ne
« saurais tirer le glaive contre toi. Pense aux
«larmes que répandrait ta meére, si tu venais
« a périr. »
« Prince, répond Parthénopée, pourquoi
« as-tu pitié de ma jeunesse? pourquoi mon
« sang te coiite-t-il plus & verser que celui de
« mille autres guerriers? et pourquoi les larmes
« de ma mere tinspirent-elles plus de compas-
« sion que les larmes des autres meres? Ah! ces
ucruels hasards de la guerre sont-ils autre
« chose qu’une suite funeste de morts préma-
« turées? Thébain pitoyable, je te remercie
«néanmoins; je reconnais le sentiment qui
« te fait tenir un pareil langage. Si tu avais du
« mépris pour ma jeunesse, tu allumerais ma
. ucolére, et je voudrais me venger; mais recois
«ma main en gage d’amitié, et puissé-je un
« jour, sur les montagnes d’Arcadie, t'offrir
« les présents de Phospitalité ! Je vais toutefois
« essayer mon courage contre des guér'W:_.
« moins redoutables. » R

» .
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«A ces mots, les deux chefs se séparent.
Hémon, averti en ce moment des ravages que
Tydée exerce dans Thébes, y rentre pour sau-
ver la ville, ou pour mourir, §'il le faut, de la
main du prince de Calydon. Cependant Par-
thénopée cherche a se distinguer par quelque
action qui signale d’une maniére glorieuse
ses premiéres armes. Mais il n’a plus la méme
assurance; cette sorte de pitié que vient de
lui montrer le noble fils de Créon a amolli
son courage. Il commence a sentir toutes les
terreurs de Mars. 1l se précipite avec quelque
peine au sein de la mélée sanglante. Ce ciel
d’airain qui, semblable 4 la voiite d’'un vaste
tombeau, couvre la ville aux sept portes, ce
jour lugubre répandu sur toute la campagne,
lui paraissent alors étre pour lui seul un pré-
sage menagcant. Son effroi augmente encore,
lorsque, non loin de lui, il apercoit le roi
méme de Thébes, Etéocle A la forte cuirasse.
Toute sa vigueur semble abandonner; il vou-
drait fuir, mais la honte le retient : il regrette
amérement les foréts ou s'écoulérent les jours
de son enfance; ses beaux yeux sont humides
de larmes, il songe avec anxiété a sa mere
Atalante. 1 ignore, hélas! qu'elle soit si prés
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de lui: pleine dune inquiétude mortelle, lors-
qu’elle avait appris que son fils imprudent ne
P'avait quittée que pour tenter les périls de la
guerre, cette mére malheureuse était accourue
pour le soustraire aux combats meurtriers,
pour lui faire un rempart de son corps. Hélas!
il sera trop tard: déja Pinfortuné est aux
prises avec le redoutable fils d’OEdipe. Le
jeune chef, par sa légéreté et par son adresse,
se soustrait quelques instants & son funeste
destin ; mais enfin il succombe, il recoit une
large blessure dans le flanc: il tombe sur ses
genoux défaillants, ses yeux roulent dans les
ombres de la mort, sa bouche murmure un
dernier adieu A la vie. I est étendu sur la
terre, pareil a la fleur des champs qu’un orage
aurait détachée de sa tige et jetée au loin,
décolorée et flétrie. Dieux puissants! quel
spectacle pour sa mére! Pale, échevelée, elle
arrive’ au moment ou son fils exhalait le der-
nier soupir; elle accuse, dans son injuste dou-
leur, les Arcadiens d’avoir laissé périr leur
compagnon, le fils de Méléagre.

« La Nymphe du Ménale, vétue comme une
.Amazone, ressemble a Bellone ou a Pallas.
"Elle reléve le guerrier, le presse contre son
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sein maternel, le pese sur son char, et se place
a ses cotés. La, elle contemple encore d'un
ceil stupide la blessure du beau jeune homme,
et s'élance au milieu du torrent de la bataille.
Les héros gégorgent autour de son char, oii
elle reste immobile, les yeux toujours atta-
chés sur le visage de son fils. Enfin son cou-
rage s'allume: d’'une main sire, elle lance
des fléches qui toutes donnent la mort. Quand
elle a immolé un assez grand nombre de
victimes obscures, elle veut choisir un guerrier
célébre entre tous les Thébains, en attendant
quEtéocle vienne s'offrir A ses coups. Alors
elle apercoit le roi de Thébes lui-méme, en-
touré d’Argiens qu'il précipite dans les royau-
mes sombres, comme le moissonneur fait
tomber sous sa faucille.tranchante le blé mari
par la douce chaleur du soleil. « Cruel fils
«d’OEdipe, lui crie-t-elle, mon glaive est al-
«téré de ton sang ! Ah! ne crois pas que je ne
«s0is qu'une femme; je suis une mére déso-
«l€ée. Barbare, tu peux bien combattre une
«femme, puisque tu n’as pas craint d’em-
« ployer tes forces contre un enfant. Tu n’au-
«rais pas vaincu ainsi Méléagre.» Elle dit; et
brandissant un énorme javelot, elle le lance



! 4IVRE V. ' 239
contre Etéocle. Le javelot traverse épaisse
cuirasse ; mais il ne fait qu’une légére blessure
au chef irrité, qui s'approche, avec un sou-
rire dédaigneux, de la vaillante Amazone. Le
combat n'est pas long-temps incertain: Etéo-
cle, aprés avoir écarté, par sa force indomp-
table, les coups qui lti sont portés, s'élance,
le glaive 4 la main, et enfonce le fer étince-
lant dans le sein de Ihéroine. Elle tombe
c6té de son fils. Les rénes échappent de ses
mains, et ses fidéles coursiers demandent en
vain le signe qui doit les guider. C’en est fait,
elle rassemble ses forces épuisées pour pro-
noncer ces paroles d'une voix expirante: « Je
« suis satisfaite, puisque je meurs de la main
« qui m’a ravi mon fils. Ah! si tu n’étais pas
«Etéocle, je te prierars de réunir dans un
« méme tombeau ma cendre a la cendre de
« cet enfant que j’ai nourri de mon lait; je te
« donnerais pour rancon de cette double dé-
« pouille tous les trésors que renferme mon
« palais : mais une mére peut-elle adresser sa
« priére A un impie sur qui repose la malédic-
« tion paternelle? Homme odieux , va, jene te
« demanderai rien; tu es.voué a la colére des
« Immortels : il ne te sera permis d’accomplir
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« aucun de tes desseins! Non , tun ne rentreras

«point 2 Thébes! Impie, attends une mert

«digne de ton impiété. » Le casque de The-

roine s'était détaché de sa téte charmange; ses
yeux jettent un éclat terrible avant de s'é
teindre dans les ombres de la mort. L'expres-
sion de la vengeance, mélée sur sa figure avec
tout ce que la beauté et la tendresse ont de
plus tonchant, confond Etéocle de terreur &t
d’admiration. Cette mere et ce fils, étendus a
co6té 'un de lautre sur le méme char, et dont
il se reproche en cet instant le trépas cruel,
lui font éprouver quelque chose des premiéres
angoisses de la mort. Il sent de nouveau le
poids de la malédiction paternelle. Plein d'ef-
froi, il commence 4 se regarder comme us
coupable poarsuivi par la colére des dieux: il
reste ainsi absorbé dans les plus sinistres pen-
sées en contemplant ces deux belles et mobles
victimes, sur lesquelles on retrouve encore les
traces de la vie. L'immobilité de leurs traitsn’a
rien 6té A 'éclat-de leur beauté, mais il en sort
jene sais qaoi de menacant et de sinistre. Telle
fut, dit-on, la fille de Phorcus, Méduse aux
cheveux de couleuvres, lorsqu’elle fut outra-
gée dans le temple méme de Minerve.
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« Etéocle s’enfuit; et, dans le sein du car-
nage, il croit échapper amx tourments qui
déja déchirent son cceur.

« Polynice, de son coté, n'exerce pas de
moindres ravages. Lasthénés , prés de la porte
Crénée, avait péri sous ses coups. Lasthénés,
né i Orchoméne, ville des Myniens, vivait au
sein de I'abondance avec sa jeune épouse;
car, aprés avoir mené une vie pleine de dan-
gers, dans sa vieillesse il s'était donné une
compagne, pour gouter enfin un repos acheté
par mille fatigues. Mais ’homme est insatiable
de gloire. L'oisiveté bientét devint insuppor-
table 4 Lasthénés; et, lorsqu’il apprit que la
guerre s'était allumée entre Thébes et Argos,
il ne put résister au desir de s'illustrer uie
derniére fois dans les combats meurtriers. Il
se rangea sous les drapeaux d’Etéocle, parce-
qu'une ancienne alliance unissait les Myniens
avec les peuples de la Cadmée. 1l ne tarda
pas & se repentir de sa témérité, et & com-
prendre qu'il n’y avait point de renommeée &
acquérir dans une telle guerre. Il se sentit
alors comme enveloppé aussi dans ce vaste
filet de malédiction qui s'étendait sur.les na-
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tions de la Gréce; et la vieillesse pesa sur lui
de tout son poids. Cest ainsi qu'épouvanté
des nouveaux périls ou il s'était engagé, son
bras affaibli ne portait que des coups sans
vigueur, et ne lancait que des traits inutiles,
lorsque Polynice, apres avoir fait un affreux
carnage des Myniens, arrive & leur chef, et
le renverse d'un premier coup. Le vieillard
tombe sur le timon; embarrassé dans les
rénes, il roule sous les pieds des chevaux, qui
se cabrent, et reculent afin de ne pas écraser
leur niaitre. Polynice aussitot descend de son
char, pour donner la mort a l'infortuné; mais
Lasthénés, d’une voix suppliante, dit ces
mots au chef inexorable: « Ne te souvient-il
«plus, Polynice, que je tai recu naguére
«dans mes palais? Tu étais fugitif: je ne
« pensais point que nous dussions nous ren-
« contrer sitét, et dans de si affreux moments
« pour moi; cependant je te comblai de toas
«les honneurs que I'on doit a un hote illustre.
«Epargne mes cheveux blancs; fais plus,
« aide-moi & me relever, et 3 remonter sur
«mon char. Je me retirerai, avec mes My-
«niens, du sein des batailles sanglantes; et
« puisse Jupiter faccorder la victoire! Recois
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« pour prlx de ma vie les nombreux trésors
« que jai acquis par tant de travaux et tant
« de gloire. » .

«Eh! malheureux, répond Polynice, que
« viens-tu me parler d’hospitalité? Tu ignores
«donc comment un fils d’'OEdipe sait payer
«un bienfait? Vois la guerre odieuse ou jai
« précipité Adraste. Que viens-tu encore me
« parler de victoire? Insensé! il n’y a point-de
« victoire pour ceux que Jupiter a flétris de'sa
« haine. Vieillard, je veux fapprendre & si
«mal choisir tes hdtes!» A ces mots, il dé-
tourne ses yeux secs; et, comme saisi de
démence, il enfonce son fer homicide dans la
poitrine de ’homme généreux qui Paccueillit
aux jours de Pexil; puis il va porter ailleurs
mille morts. hi

« Tels étaient les dignes exploxts des deux
fils 'OEdipe. Plusieurs Thébains vaillants
avaient également trouvé le trépas , aupreés de
Lasthénés, en combattant pour leurs foyers.
Polyphonte faisait un horrible carnage dans
le camp des Etoliens, restés sans chef par la
mort du géant Capanée. Mégarée et Hippo-
médon se disputaient, avec des succeés divers,
la porte Ogygienne. Créon soutenait coura-
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geusement les efforts d’Adraste, qui cherchait
a s'emparer de la porte Hebdome.

«Inspiré par Famour de la patrie, le gé-
néreux Ménécée, celui gui donna le premier
a Créon le doux nom de pére, venait de con-
cevoir un magnanime dessein. Il se preécipite
vers la porte Homoloide, se la fait ouvrir, et,

, couvert de bandelettes noires, il cherche le
lieu ot Amphiaraiis avait été englouti. Un an-
eien oracle disait que le sacrifice volontaire
d'un noble Thébain épargnerait de grands
malheurs a la ville de Cadmus. Sur la foi de
cet oracle, Ménécée dévoue sa téte au salut
de sa patrie. Mais le sol qui s'était ouvert pour
recevoir le fils d'Oiclée refuse une seconde
victime. Ménécée erre tristement et sans ar-
mes parmi ces siilons terribles que les batail-
lons d’Argos craignent de fouler, méme dans
la fureur des combats. Nulle part la terre
raffermie ne s'ouvre sous ses pas. Alors il se
jette au mikieu des guerriers ennemis, leur \i-
vrant sa vie sans la défendre. Les Argiens
€cartent leurs rangs pour laisser passer le ge-
néreux Ménécée. « Cest un illustre Thébain,
u se disaient-ils entre eux, qui se dévoue pour
«sa patrie: refusons-lui la mort. Epargnons
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« la victime expiatoire de Thébes! q& l¢ mal
« demeure sur Ihéritage malheureux d’OE-
‘«wdipe!n Ainsi Ménécée ne pouvait accomplir
son sacrifice. Cependant la tempéte allait tou-
jours croissant. Le soleil éclairait & peine le
carnage au-dedans de la ville et hors de ses
maurs. Des fleches innombrables se croisaient
dans les airs, et volaient frapper au hasard.
Enfin un javelot lancé du haut des murailles
vient, en s'égarant, frapper le fils de Créon,
qui tombe au pied du laurier  Amphiaraiis.
« Puisse, dit-il en mourant, puisse mon tré-
« pas épargner a la cité sainte les maux qui
«suivent une guerre impie!» Il expire en
arrosant de sang le laurier du prétre d’Apol-
lon; et I'arbre merveilleux, agitant son funé-
bre feuillage, fit entendre un long gémisse-
ment, Telle fut la fin du généreux Ménécée,
qui périt par un des siens: nul n’a pu savoir
de quelle main était parti le fatal javelot
« Au moment o le fils ainé de Créon exha-
lait le dernier soupir, son frére intrépide;, le
vaillant Hémon, qui était venu remplacer
Meénalippe, immolé pgrgTydée, opposait au
prince de Calydon une prudente et coura-
geuse résistance. L’épouvante était répandue

v Co21.
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dans la ville: c’en était fait de Thébes. Hémon
seul ose marcher contre le farouche destruc-
teur de sa patrie. Il s'ouvre une voie sanglante
au travers des bataillons argiens, qui déja
inondaient les rues et les places publiques, et
arrtve, couvert de sang et de poussiére, jus-
qu'au lieu ot le féroce Etolien animait le car-
nage par ses paroles et par son exemple. Le
gendre d’Adraste, plein d’'une présomptueuse
audace, s'avance au-devant du fils de Créon:
« Je devrais avoir pitié de toi, lui dit-il avec
«un sourire amer; tout-a-l’heure n’as-tu pas
«voulu épargner Parthénopée? Ah! puisque
«la beauté et la jeunesse ont de tels droits a
«ta commisération, que ne ménages-tu ta
«propre vie, beau jeune homme? Quant a
«moi, je suis insensible; et, dusséje m’atti-
urer la colére de Vénus, je te foulerai sans
« peine sous mes pieds; sans peine je trai-
«nerai dans la poussiére ta chevelure char-
«mante , que ne pourra protéger ton casque
« brillant. »

« Cruel Tydée, répond Hémon, tu m’ou-
« trages, parceque )'ai voulu épargner un chef
« argien, trop faible pour mon bras! Je ne me
« plais point, ainsi que toi, 3 immoler cenx
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« qui ne peuvent m'opposer une résistance
« égale. Je meéprise la gloire sans péril. Au
« reste, tes paroles ne sauraient me blesser;
« je suis éprouvé comme le fer par le feu; et
«mon courage est au-dessus des dangers et
« des insultes. »

« Ces paroles sont 4 peine prononcées, que
les deux héros s’élancent un sur Pautre, et en
viennent aux mains. Le carnage parait un
instant suspendu : on dirait que le sort de la
guerre tienne a Pissue du combat des deux
chefs. Hémon, voulant du moins essayer de
soustraire la ville aux hasards de la guerre,
pare avec adresse les premiers coups de son
redoutable ennemi, lui échappe, tourne ra-
pidement autour de lui, et se précipite en
avant. Tydée étonné, aussi prompt que I'é-
clair, obéit & tous les mouvements d’Hémon,
qu'il poursuit sans relache, et qu'il ne peut
parvenir a serrer d’assez pres. De distance en
distance, le fils de Créon se retourne, et s’ar-
réte dans une attitude menacante: il croise
un instant le fer, puis échappe encore, et re-
cule de nouveau. Il n’a d’autre but que d’at-
tirer hors des murs le prince de Calydon,
parcequ'il ne sait pas ¢'il sera assez fort pour
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le priver de la vie. Antigone, du sommet d’une
tour, voyait avec joie et anxiété ce nouvean
genre de combat: elle pénétre sans peine le
secret dessein du généreux Hémon. Elle était
comme une femme en proie aux tourments
que font endurer les cruelles Ilithyes, a ces
tourments mélés de tant de bonbeur. Enfin le
fils de Créon parvieut jusque sur le seuil de la
porte Proétide,, qu'il franchit d’'un pied lé&
ger. « Compagnons, s'écrie-t-il lorsque Tydée
uen le poursuivant eut également franchi le
«seuil, compagnons, maintenant que votre
« plus barbare ennemi est sorti de vos murs,
« barricadez la porte, et disposez-vous a Pem-
u pécher de rentrer, s'il parvient a4 me ravir la
« douce lumiére du jour : sa troupe, privée de
« son chef, sera facilement vaincue. »

« Tydée furieux ne contient plus sa rage:
il se précipite sur le prince de Thébes, qui
reste immobile comme le roc affermi sur le
rivage de la mer. Jamais combat ne fat plas
acharné; jamais on ne vit de plus horribles |
blessures. - Les deux ‘héros, haletants, et de-
gouttants de sueur et de sang, ne pouvaieat
se vaincre ni I'un pi Pautre. La campagne aw-
tour d’eux était converte d’Argiens et de The-
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bains, qui continuaient de s’entr’égorger, sans
presque faire attention au combat des deux
chefs, tant était grande la fureur qui animait
tous les soldats. Cependant un cri formidable
retentit au loin : c'est Tydée frappé a mort :
Hémon venait de lui enfoncer dans la poitrine
son fer terrible. Le fils d’'OEnéus, qui, vou-
drait lutter contre son inexorable destinée,
se roidit, et demeure un instant debout,
comme le rocher détaché de la montagne, et
retenu par son propre poids sur le penchant
d'un profond abyme. Etonné d’étre vaincu,
il porte 4 son front ses mains incertaines,
pour essuyer la sueur glacée de la mort. En-
fin il tombe, et, furieux, il se roule dans la
poussiére, en proférant d’'impuissantes me-
naces, en maudissant le jour ou il connut
Polynice, le jour ou il embrassa la cause de
Pexilé.

« Hémon, affaibli par tout le sang qu’il a
répandu, se soutient a peine. Quelques Thé-
bains s’échappent de la mélée, et sapprochent
du fils de Créon pour affermir ses pas chan-
celants. Le héros rentre ainsi dans la ville,
qui était entiérement délivrée; car ceux des
imprudents compagnons de Tydée qui ne s’-
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taient pas hatés de fuir, avaient péri miséra-
blement dans l'intérieur des murs.

«Mais le prince de Calydon, resté sur le
champ de bataille, avait trouvé encore assez
de force, avant de fermer les yeux a la lu-
miére, pour se trainer auprés d'un Thébain
mourant comme lui, et comme lui couché
sur la terre. Oserai-je le dire! on vit alors le
cruel Argien saisir, dans le délire de son der-
nier courroux, la chevelure du Thébain, qui
ne faisait plus entendre que quelques rale-
ments douloureux... Dieux immortels! non,
je n'achéverai point; non, je ne dirai point
par quelle vaine et odieuse fureur le fils &'OE-
néus souilla la fin d’'une vie si glorieuse. Qu'il
me suffise de vous rappeler le tigre lorsque,
au fond des foréts, il est tout hérissé des traits
mortels que lui a lancés le chasseur intre-
pide : s'il parvient jusqu’a son antre sauvage,
il essaie de broyer entre ses fortes machoires
les ossements dépouillés des victimes qu’il dé-
vora les jours précédents; et cette image hi-

_ deuse de ses repas barbares répand comme de
la joie, mais une joie affreuse, sur les tour-
ments qu’il endure.

«Etéocle et Polynice se portent dans tous

.
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les lieux ou leur présence est nécessaire, soit
pour l'attaque, soit pour la défense. Ils sem-
blent se multiplier; ils sont toujours au milieu
des combats les plus acharnés. Souvent ils se
rencontrent sur les différents champs de ba-
taille; d’abord ils s’éloignent, mais en fré-
missant de rage, car ils sont altérés du sang
Pun de Pautre. Une fureur secréte et irrésis-
tible les pousse a se chercher; et, lorsqu'’ils. se
retroavent parmi ces scénes de désolation ‘et
d’horreur, un sentiment de la nature, qui
survit & toutes les inimitiés, et quil n'est ja- .
mais possible d’éteindre tout-a-fait, les force
a géviter. Alors ils trompent en quelque sorte
leur haine impie, en immolant autour d’eux
une foule éperdue. Malheur aux guerriers qui
s'offrent 4 ces deux maudits! qu’ils n’espérent
aucune pitié! Ainsi le chien fidéle a qui le
berger confiait naguére la garde de ses trou-
peaux : attaqué d’un mal affreux qui lui fait
méconnaitre tout-a-coup les douces habitudes
de la maison ou il est né, il fuit, Feeil ha-
gard, la téte baissée : néanmoins, rappelé par
ses anciens souvenirs, il revient sur ses pas,
et fait tristement le tour de la bergerie; s'il
rencontre son maitre, il s'élance sur lui, puis



252 ‘ ANTIGONE.

il se retient, et fuit de nouveau. Pressé par le
cruel besoin de dévorer une proie, et con-
tenu en méme temps par un reste d’affection
et de reconnaissance, il se détourne pour se
jeter sur des victimes qu’il puisse déchirer avec
quelque innocence; et, s'il doit mourir dans
la douleur, il voudrait du moins éviter le der-
nier crime et le dernier opprobre. Mais, fils
d’OEdipe, vous n’éviterez ni le dernier cnme,
ni le dernier opprobre!

« Par-tout on ils sont, le carnage augmente
avec une rapidité effroyable; et par-tout, sur
leur passage, lorsqu'ils portent d’un lieu 3 un
autre leurs pas sanglants, ils ipspirent tous
les deux a leurs soldats je ne sais quoi de fu-
rieux et de désespéré que je n'ose nommer
courage. On ne veut que tuer, sans s’occuper
du soin de sa propre vie: on se bat pour don-
ner ou pour recevoir la mort, et non point
pour vaincre. Etéocle, qui n’a su jamais que
faire peser un joug de fer sur ses peuples, e
qui, plus d’une fois, a fait détester son pou-
voir, Etéocle ne peut compter sur l'affection
de ses Thébains. La patrie elle- méme a cessé
de leur étre chére : au-dessus des éloges comme
des menaces d’un chef aveuglé par 'ambition
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et par lacolére, ils lui sont fidéles néanmoins.
Mais, s'ils courent & un trépas certain, ce n’est
point par dévouement pour lui; c’est par un
vague sentiment du devoir, par la pensée
confuse de la gloire, pensée immortelle dans
Pame des Thébains. Peut-étre sont-ils enchai-
nés aussi par le cruel attrait du danger; peut-
étre enfin sont-ils dominés encore par cet as-
cendant fatal et irrésistible que conservent
jusqu’a la fin ces hommes de fer a qui Né-
mésis livre quelquefois les peuples. Tel un
voyageur, perdu sur les sommets escarpés des
monts Riphées, lorsqu’il arrive inopinément
sur le bord d’un précipice: oubliant sa femme
qu'il a laissée seule avec des enfants en bas
age, oubliant tout ce qui peut lui faire aimer
Yexistence, Vinfortuné, fasciné par la puis-
sance mystérieuse du vertige, et attiré par le
précipice méme, s’y élance avec force, et va
chercher, au fond de I'abyme, une mort igno-
rée. Polynice, qui fut doué d’un caractére na-
turellement humain, et en qui reposent quel-
ques sentiments élevés, environné dailleurs
de cet intérét qui accompagne toujours une
destinée aventureuse, Polynice a rencontré
des compagnons non moins fidéles, mais plus

TOME 1. 22
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dévoués: ses Argiens meurent volontiers pour

la cause du proscrit, du gendre de leur roi, le
vénérable Adraste. Etéocle a trouvé dans les
charmes de Ta royauté assez de force pour
braver Yanathéme qui ceint de misére son
front orgueilleux; il a conservé toute son-
énergie et toute son assurance, quoiqu’il sente
en son cceur de cuisants chagrins et d’amers
déplaisirs. Polynice, au contraire, qui fut
frappé par lexil en méme temps que par la
malédiction paternelle, plein de trouble, n’a
plus qu'une audace apparente; et sa faiblesse
se change en férocité. Le misérable, lorsquiil
se trouve en présence d’un Thébain qu’il con-
nut dans.sa premiére jeunesse, se hite de lui
porter son fer au visage, comme pour se dé-
livrer du poids du remords.

«Xllustre famille de Priam, je vous ai pro-
mis de ne point peindre tous les combats qui
se livraient autour des murailles de Thébes.

.Ah! quand je le voudrais, je ne le pourrais
pas; Je succomberais de douleur et de fati-
gue. Vaillance malheureuse! courage perdu!
Et le ciel .lui-méme semblait vouloir couvrir
de ténébres tant d’actions qui eussent été glo-
rieuses dans toute autre guerre. La tempéee
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était dams les régions de l'air; la tempéte était
sur la ferre. Les cris des’ combattants, les
plaintes des mourants, les gémissements des
vents furieux, formaient un hruit confus et
terrible. J'étais monté avec ma fille sur une
des tours de la ville; Antigone y était au mi-
lieu de quelques femmes thébaines. La j'en-
tendais avec effroi raconter tout ce qu’on aper-
cevait au loin, dans les instants o les masses
" de nuages noirs s'entr'ouvraient pour verser
des torrents de feu qui inondaient Ja campa-
gue. Antigone voyait ses fréres’ se cherchant
pour .se livrer d’odieux combats, sévitant
lorsqu'’ils s *étaient rencontrés, dlsparalssant
ensuit¢ de nouveau dans la ,melee et’ dans.
Pombre. Elle leur adressait la parole , comme
si elle eiit pu étre entendue par eux. Nous par-
tagions les inquiétudes mortelles de la vierge
magnanime qui élevait en vain vers le ciel
ses mains suppliantes. Elle refusait de se li-
vrer au penchant qui- Pentrainait vers l'exilé.
Hélas! elle ne pouvait souhaiter la victoire ni
de 'un ni de I'autre; mais Polynice était le
plus malheureux. -

« Enfin les Argiens plient de tous les c6tés.
Ils se réfugient dans le camp d’Adraste, au
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pied du mont Teumesse, o ils sont poursui-
vis par les guerriérs de Thébes, qui briilent
d’y porter lincendie et la mort. Déja les fortes
palissades soutenues’ par des pieux de chéne
durcis au feu sont enlevées. Spectacle lamen-
table! le vieil Adraste est debout sur son char,
ses yeux sont fixes et immobiles, sa barbe
vénérable descend jusqu’a sa ceinture; il est
entouré de ses serviteurs fidéles et d’'un grand
nombre de femmes d’Argos. Il ne voit point
aupres de lui ses chefs vaillants; il interroge
avec anxiété tous les guerriers qui arrivent
successivement dans sa tente; et, & chaque
~ fois, il apprend, hélas! que le sort des com-
bats ou la colére des dieux a moissonné celui
qu'il vient de nommer. Argie est & ses pieds,
et demande, au milieu des sanglots, son époux
chéri. Le coeur oppressé et les yeux noyés de
larmes, ce roi malheureux appelle a grands
cris ses deux gendres. «Tydée, lui dit-on, a
« péri sous les coups du généreux Hémon. On
«a vu Polynice s'enfoncant dans les bataillons
« thébains, ol il est resté enveloppé; néan-
«moins le bruit de sa mort n’est point par-
« venu jusqu’a nous. »

« Dieux! dit-Adraste,.voila donc Poracle ac-



LIVRE V. 257

«compli! je reste seul de tous les chefs que
«jyai conduits au siége de Thébes. Qui proté-
«gera ma vieillesse? qui protégera ces fem- -
« mes? »

« Alors on entendit les hurlements des fem-
mes. Argie et Déiphile s’arrachaient les che-
veux. Evadné accusait Jupiter qui Pavait pri-
vée de Capanée. Eriphile exhalait ses plaintes
touchantes; elle savouait coupable de 1a mort
d’Amphiaraiis. Et cependant le carnage et
Yincendie exercaient leurs ravages dans le
" camp. Créon, Pimpitoyable Créon, au milieu
de ses soldats victopieux, égorgeait sans pitié
tous ceux qui se présentaient dévant lai. Il
allait porter sur le vieux roi sa main hemi-
cide; il commencait a 'insulter: « Insensé, lui
« disait-il , les dieux tavaient sans doute ravi
« la raison, lorsque tu t'es laissé persuader de
« prendre pour gendres deux aventuriers,
alun fuyant pour éviter de porter la peine
«d’un crime, I'autre poursuivi par les- malé-
«dictions du ciel. Mais ou les dieux ‘tont le
« plus aveuglé, C'est sans doute lorsqu’ils t'ont
« conseillé de donner ta fille 2 un fils d’OE-
«dipe. Le malheur attire le malheur.» Il
achevait & peine, que Polynice luj-méme,

22,



258 ANTIGONE. ¢
échappé a la défaite des troupes argiennes,
rentre dans le camp d’Adraste. Le combat re-
commence avec un acharnement affreux. Les
Thébains sont chassés 4 leur tour du camp du
roi, comme les Argiens avaient abandonné
Thébes, forcés a la retraite par le courage
mesuré du noble fils de Créon.

«La tempéte ne ralentissait point la ba-
taille. Ce long jour de carnage était pres de
finir : les combattants redoublent de fureur,
comme pour prévenir loisiveté de la nuit.
Les malheureux! ne dirait-on pas qu'ils ont
tous promis un certain nombre de victimes
au farouche Mars, et qu'ils veulent accom-
plir ce veeu barbare? Ainsi, sur les fertiles
coteaux de Prosymne, des vignerons, apres
avoir, depuis le lever de l'aurore, sans re-
lache, arrosé€ de leurs sueurs les sillons d'un
maitre exigeant, lorsque le soleil commence a
descendre derriére les montagnes, s'ils n’ont
pas achevé de remplir la cuve ol fermente le
vin généreux, prolongent encore leurs tra-
vaux, malgré la fatigue qui les accable, pour
se soustraire aux durs reproches dont ils-se
croient menacés. Ainsi étaient les guerriers
autour des murs de Thébes. Alors, justes

’
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dieux! quel spectacle vites-vous des sommets
del'Olympe! Ah!je pense que les Furies elles-
mémes durent frémir. C'était, sur tous les
- points, une horrible mélée. Les bataillons se
précipitent au milieu des bataillons, et s’y
fondent, comme, dans une grande tempéte,
un flot immense vient se perdre dans le flot
sur lequel il retombe en gémissant. Le bruit
du fer heurtant le fer se fait seul entendre.
Pas un cri! dieux! pas un cri pour exprimer
la rage des combattants! Le tonnerre, qui
retentit par intervalles, annonce que la ven-
geance des Immortels u’est pas encore satis-
faite. On croirait les hommes frappés tous de
la foudre, au lieu d’étre immolés par la main
des hommes tant cet étrange silence est af-
freux ! Calamlte horrible qui péses sur les peu-
ples, ne vas-tu point cesser? Quelques cris
rares et faibles retentissent de nouveau ca et
1#: «Grace! pitié! rancon!» A ces cris suc-
cédent aussitét ceux-ci: «Point de grace!
« point de pitié! Vengeance! mort!» Puis
encore le silence: calamité horrible, tu tou-
ches 4 ta fin!.

« La nuit était descenduc sur la terre, et
des nuages de feu remplacent, par une lueur
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livide, la clarté déja si douteuse de ce jour de
ténébres. Le moment est arrivé. Les paroles
de 'opprobre et du malheur vont s'accomplir :
la malédiction serre de nceuds terribles les
coupables fils d’OEdipe; ils n’échapperont
point & leur funeste destinée. Ainsi jadis jai
vu le serpent du mont Hémus: caché dans
une caverne, le reptile redoutable jetait la
terreur dans toute la contrée. Une magi-
cienne vient au secours des habitants du
pays. Elle arrive prés de la caverne, et pro-
fére A voix basse les formules occultes. Vous
eussiez vu alors le dragon immonde sortir
de sa retraite, se glisser sur la terre, et suivre,
avee une apparence de docilité, les pas de la
vierge savante, au traversdes bruyéres arides;
ses écailles luisantes brillent au soleil de mille
couleurs sinistres, ses yeux lancent de lugu-
bres éclairs. Si, sur son passage, il entend la
voix mélodieuse du rossignol, il voudrait se
détourner pour essayer encore cette force
mystérieuse qui fascinait naguére I'héte in-
nocent des foréts; et sa triple langue répand
avec rage sur la terre un venin qui ne don-
nera plus la mort. Il y a quelque chose de
plaintif et d’affreux dans ses sifflements pro-
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longés, qui expriment en méme temps et la
menace et Peffroi. A la fin, la magicienne
trace un cercle, ou elle place des charbons
ardents : le serpent, devenu tout hideux, se
replie sur lui-méme pour éviter le brasier;
mais cest en vain, il est forcé d’obéir et de se
jeter dans le biucher magique, ou il expie, au
sein des tortures, une vie odieuse. Tels sont
les hommies coupables entre les mains de la
justice divine, Tels vont étreles fils malheureux
d’OEdipe, enfermés en quelque sorte, par la
malédiction paternelle, dans une aire de crime
et de mort d’ou ils ne pourront plus sor-
tir,

« Deux chefs, 'un thébain et Pautre d’Ar-
g0s, se rencontrent auprés du tertre de Niobé,
la ou cette mére infortunée, trop punie d’a-
voir voulu s'égaler & une déesse, vit naguere
ses filles tomber autour d’elle sous les fléches
d’Apollon, ses filles qui [faisaient son “orgueil
et son amour. Epuisés de fatigue, les deux
chefs restés seuls, ont été conduits en ce lien
funébre par les chances de la bataille. 1ls s'ar-
rétent avant d’avoir connu 2 leurs armes qu'’ils
sont ennemis : aussitot ils sentent s’allumer en
cux toutes les fureurs d’Erinnys; et je ne sais
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quel instinct de haine lgg porte a s'entre-
déchirer. Aprés s'étre observés un instant, ils
se précipitent 'un sur lautre avec une rage
de désespoir. Tous les denx pleins de force,
animés tous les deux des sentiments qai an-
raient suppléé A la force, ils se frappent de
coups également redoutables. Déja ils sont
touverts de plaies affreuses. Pendant qu'ils se
disputent ainsi P’étroit terrain marqiié par une
destihée vehgeresse, un long éclair vient sil-
lonner le ciel et envelopper d’une lueur si-
nistre toute la scéne du carnage. On et dit
que les Furies infernales étaient venues se-
couer autour d’eux leurs torches funébres.
Alors les deux fréres, alors, ah! j'en frémis ..
les deux fréres se reconnaissent a leurs em- ,
blémes. Thébes leur apparait dans le loinitain:
elle lear semble baignée.dans un océan de
feu; et mille sons plaintifs, qui partent du
sein de la ville natale, parviennent a leur
oreille épouvantée. 1ls poussent un cri d’hor-
reur, mais ils continuent de combattre. La
soif du sang fraternel n’est point apaisée par
tout le sang fraternel que les misérables vien-
nent de répandre. Leur fureur ne connait
plus de bornes. Tous les sentiments de la na-
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ture sont enfin meorts dans leurs cceurs: leurs)
forees sont triplées. Bientét le combat prend
un caractére solennel, sombre et farouche.
Ce n’est plus de la rage, c’est une sorte de
calme mille fois plus affreux. Ils ont oublié
qu'ils sont fréres; ils ont oublié qu’ils sont
ennemis: ils se battengsans colere, sans achar-
nement; ils se cherchent, ils sévitent, ils
ne se perdent point de vue; ils choisissent
les endroits ou ils veulent se frapper, ils pa-
rent les coups, ils méditent les ruses: on les
prendrait pour les champions d’une autre
querelle. Ils sont devenus impassibles comme
la justice des dieux, dont ils exécutent en ce
moment les redoutables arréts. Telle, sur les
bords’de la Tauride, la prétresse d’une divi-
nité cruelle enfoncant le couteau sacré dans le
sein des malheureukx que le naufrage Tui a
livrés: elle sent toujours murmurer au fond
de son cceur cette douce pitié qu’inspire la
nature pour nos semplables; mais, accoutu-
mée a ce funeste ministére, elle obéit; et ni la
révolte de tous ses sens, ni les cris de sa vic-
time mourante, ne peuvent la détourner de
son barbare devoir. Tels paraissent les cou-
pables fils ’'OEdipe, accomplissant en silence,
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alégard 'un de I'autre, le chatiment qu’ils ont
mérité tous les deux.

« Cependant quelques soldats de Thébes et
d’Argos , attirés par le combat des deux chefs
qu’ils ne connaissent point encore, se sont
approchés. « Dieux! s'écrient-ils aussitot, C’est
« Etéocle! c'est Polynice!» Une voix furieuse
se fait entendre a l'instant; c'est celle de Po-
lynice, qui demande un tréne ou la mort.
«Tiens, répond Etéocle, tu auras la mort. »
En effet, il enfoncait son épée tout entiére
dans la gorge de Pexilé. L'infortuné ne ré-
clame plus un tréne; d’une voix suppliante
il implore un tombeau, qui lui est refusé
avec une ironie amére. Mais Etéocle lui-
méme ne peut plus céder un tréone, ni refuser
un tombeau; en se précipitant sur son frére
pour lui porter un dernier coup, il est tombé
sur le fer de Polynice, qui avait recueilli
tout ce qui lui restait de force pour immoler
son frére, et lui arracher une victoire dont il
ne devait point jouir. La poitrine d’Etéocle
est ouverte par une large blessure. Ainsi pé-
rirent les fils P'OEdipe. Les soldats de Thébes
et ceux d’Argos, pleins d’effroi, sans songer &
sattaquer, sans songer a enlever les cadavres
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des parricides, se retirent en gémissant. Le
ciel alors reprend sa sérénité. '

« Quelques uns assurent qu’on avait oui
pendant le combat des deux fréres un son
lugubre et prolongé, qui semblait sortir de
tous les monuments de Thébes: on avait
méme vu 'ombre d’'OEdipe errante au sein
des ténébres; a-la-fois suppliante et impla-
cable, elle criait grace et vengeance : d’autres
disent que, dans le temple de Pallas, le vi-
sage de Pauguste déesse avait été inondé de
sueur. Les prétres, saisis de frayeur, aban-
donnaient les autels, ou ils ne trouvaient que
des signes menacants. *Les vigoureux tau-
reauxygur le point d’étre immolés aux dieux
protectéurs de la patrie, s'échappaient; et la
foule épouvantée s'ouvrait devant eux, car on
croyait qu'il sortait de la flamme de leurs na-
seaux fumants. Les femmes se répandaient
dans les rues et sur les places publiques, en
poussant des hurlements affreux.

«Enfin la victoire s'est déclarée pour les
Thébains. La ville de Cadmus est insensible &
un triomphe si chérement acheté. Elle reste
plongée dans la consternation, comme le camp
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des Argiens. Et qui pourrait dire le désespoir
d’Antigone et d’'Isméne?

« Hémon souffrait moins des cruelles bles-
sures dont il était couvert que des maux sans
nombre qui accablaient I'héritage malheureux
d’OEdipe. Il apprend, avec une douleur sans
égale, la fin'déplorable d’Etéocle et de Poly-
nice; et la joie impie que Créon dissimulait
mal faisait éprouver déja mille tourments a
son noble fils.

« Mais ou trouverai-je la force pour finir ce
récit? Famille de Priam, souffrez que je m’ar-
réte; et toi, ma fille, si tant de tristes souve-
nirs te laissent encore quelque courage, prends
ta lyre, je Uen conjure; jamais je n’ggs plus
besoin de la douceur de tes chants pour ra-
mener le calme dans mon ame. »

Ainsi parla le vieillard ; et Daphné, es-
suyant ses yeux, choisit des chants qui pussent
a-la-fois apporter quelque soulagement & I'a-
mer chagrin de son pére, et offrir  ses hétes
une heureuse distraction. Elle peignit, avec
des sons pleins de tristesse et d’harmonie, le
législateur de la Thrace descendant sur les
sombres bords pour redemander son épouse
qui lui fut si cruellement ravie. La voix de
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Paimable vierge rappelait en ce moment ces
accents me rveilleuxqui fléchirent jadis le dieu
de l'empire des ombres , qui eurent le pouvoir
de suspendre les tourments des lamentables
habitants de P'Erébe. La prétresse d’Apollon
préparait ainsi Pame de ses auditeurs, et se
préparait elle-méme aux tristes funérailles
d’Antigone, 4 'hymen funébre de la vierge
magnanime. Les larmes coulaient en abon-
dance de tous les yeux; et Daphné arrosait de
ses pleurs sa lyre détendue, qui bient6t resta
muette, '

FIN DU LIVRE ClNQlllﬁME.
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. Deux jours s'étaicnt écoulés depuis le der-
nier récit de Tirésias. Le vieillard thébain,
dans.un trouble dont il n’était pas le maitre,
gardait un silence douloureux, et Daphné
qui partageait toutes les tristesses de son pére,
ne rencontrait plus les princesses phrygiennes
sans verser des larmes. Le troisieme jour Ti-
résias , entouré de toute la famille de Priam,
essayait mille entretiens nouveaux. Il croyait
pouvoir éloigner ainsi de la pensée de ses
hotes et de sa propre pensée les souvenirs
amers, les pressentiments cruels dont il était
sdns cesse obsédé. « Hélas! disait-il i sa fille,
« n’avons-nous pas assez du passé sans porter
wencore le poids'de I'avenir?» Mais enfin il
comprit qu'il ne pouvait éviter davantage de
peindre le dernier dévouement d’Antigone, et
sa mort prématurée, qui fut comme un pai-
sible sommeil , et ses funérailles o 'on vit les

pompes de ’hyménée unies au deuil des tom-

-
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beaux. Il n’allait faire entendre que des chants
funébres : toutefois il se félicitait en lui-méme
de n’avoir plus & répéter les paroles de I'op-
probre et de la malédiction. Ce fut donc avec
quelque assurance qu'’il reprit en ces mots :

« La fille I'OEdipe a épuisé toutes les dou-
leurs; elle a rempli tous les devoirs envers sa
déplorable famille : elle a fini toute la desti-
née qui lui fut promise sur les rivages de
P’Aulide et sur les sommets du Cythéron: sa
vie désormais serait une vie vulgaire et sans
but. C’est a présent qu'il faut que la suppliante
meure ! il faut qu'elle meure étrangére a tous
les plaisirs, & toutes les félicités: il faut que
ses lévres pudiques aient touché a peine la
coupe séduisante des illusions; il faut que son
existence, séparée des autres existences, sé-
teigne comme enveloppée encore sous le man-
teau mystérieux d’OEdipe. Elle sut naguére
sourire a l'adversité; elle va savoir sourire a
la mort. Pareille au Phénix qui se construit
lui-méme un biicher, elle semble consentir a
son arrét. Sortez donc des funestes palais de
Laius, vous n'étes plus faite pour les habiter;
sortez des palais de Laius, vierge sublime!

v
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sortez, non point pour charmer les regards
des hommes, non point pour étre 'ornement
dé la maison d’un époux, mais pour accom-
plir votre dernier sacrifice, le sacrifice expia-«
toire qui doit effacer les crimes non vengés,
qui doit désarmer la colére du ciel , et mettre
fin A tant de calamités. Ah! lorsque les pre-
miéres années de son enfance sont venues de-
puis se retracer dans ma mémoire, jai bien
compris que les dieux avaient pris soin eux-
mémes de parer d’avance cette noble et tou-
chante victime. Heureux encore les peuples de
la Béotie, s'ils voulaient ne pas rendre inutile
une telle:rancon! 11 te souvient, Daphné, des
jours ol Antigone, distinguée entre toutes ses
‘compagnes , répétait avec une voix si pure et
si naive ’hymne a la Beauté, qu’une tradition
‘ancienne attribue aux Muses.

« Jadis, vous le savez, les Muses ne dédai-
gnaient pas la société des faibles mortels. Plu-
sieurs fois on les vit descendre des sommets
du Parnasse, ou sortir des bois sacrés de
I’Hélicon, pour venir dans les demeures de
nos ancétres. Clest ainsi qu'accompagnées des
Graces décentes, elles assistérent aux noces
d’Hermione et de Cadmus. Elles y chanté-
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rent Iépithalame des deux époux. L’hymne a
la Beauté, que redisait Antigone, est tout ce
qui nous est resté de ces accents merveilleux
dont la mémoire se lie pour nous i tant de
prodiges. Oh! qu’il retentisse encore une fois
a mon oreille cet hymne si célébre parmi les
filles de I'Aonie! Et vous, mes nobles hotes ,
vous aimerez sans doute i I'entendre aussi.
Daphné, donne a ton vieux pere le soulage-
ment de le transporter pour un instant au mi-
lieu des riantes solennités du Parnasse , parmi
les choeurs des vierges de Thébes, mélées aux
vierges de la Phocide! et, s'il se peut, imprime
A ta voix la douce magie de la voix d’Anti-
gone!n .

Le vieillard finissait A peine, et déja Daphné
prenait sa lyre, car elle ne sut jamais se re-
fuseraux desirs de son pére. D’abord ses doigts
légers se promenant comme au hasard sur
linstrument mélodieux , le frémissement des
cordes sonores produisit une musique aérienne
qui endormait Pimagination dans I'oubli des
soins de la vie; ensuite, s'élevanta un ton plus
régulier, plus solennel, sa voix se maria aux
sons de sa lyre. Elle s'était emparée peu a peu
des pensces de ses auditeurs; bientot elle de-
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vint maitresse de leur ame toute entiére. Le
front du devin aveugle s'était épanoui a cette
harmonie touchante qui lui retracait si bien
la patrie. La famille de Priam partageait le
ravissement du vieillard. Tous, le cou tendu,
P'eeil immobile, plongés dans le silence le plus
profond, étaient pour ainsi dire suspendus a
‘la bouche de la prétresse d’Apollon. Elle-
méme, comme absorbée dans I'impression
quelle produisait, semblait en chercher la
cause avec étonnement. Le chant de Daphné,
ainsi que celui dont la plaintive Philoméle fait
résonner les échos pendant les belles soirées du
printemps, se composait d’une suite d’images
aimables et sévéres, groupées avec une grace
infinie autour d’'une seule idée que ramenait &
des temps égaux le retour de la méme mesure.

« Parole de ’homme, comment dirais-tu le
« charme et la puissance de la beauté? com-
«ment dirais-tu ce qu’il y a en elle de si vague
« et de si positif, de si faible et en méme temps
« de si fort? Saurais-tu définir cet attrait vic-
« torieux qui subjugue les sens, qui captive le
« ceeur, qui entraine Pimagination, qui dte
« toute liberté & la pensée? Si tu ne peux pein-
« dre ni le regard, ni le son de la voix, ni P'ex-

'
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« pression de la figure, ni ces reflets de 'ame
« qui brillent dans tous les traits, qui donnent
« la vie A tous les contours, a tous les mouve-
« ments; parole de ’homme, pourrais-tu dire
«le charme et la puissance de la beauté? Ti-
«mide, pleine de délicatesse et de douceur,
welle parait faite pour recevoir des lois; et
«cest elle qui en donne: elle maitrise a I'égal
«de la nécessité ; souvent elle fait la destinée
« des hommes, et méme des empires : devant
« elle toute force céde et devient faiblesse. Mais
« si toutes les choses merveilleuses qui font la
«joie et I'orgueil des mortels n’ont que la du-
«rée d'un instant, combien cet instant est
« fugitif pour la plus merveilleuse de toutes!
« Sa présence nous plonge dans une réverie ra-
« vissante; et lorsque nous sortons de cette
«réverie, la beauté n’est plus; elle a passé
« comme une ombre; elle s’est évanouie comme
« le souvenir confus d’'un songe plein d’enchan-
« tement. Ce qui reste en nous ressemble, hé-
«las! & la trop faible trace que laisse dans
«notre oreille le son inspirateur détaché d’une
«lyre d'or. On éprouve donc un sentiment
« a-la-fois amer et doux, aimable et triste,
«dans la contemplation de la beauté, ce fra-
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«gile chef-d’ceuvre des dieux immortels, sur
«lequel ils ont laissé tomber un rayon, mais
«un seul rayon de leur gloire. Parole de
«’homme, comment dirais-tu le charme et la
« puissance de la beauté? »

Telles étaient les images retracées dans les
chants mélodieux de Daphné; mais ces images
étaient revétues de tout ce que les Muses ont
jamais inspiré de plus tendre ¢t de plus dou-
cement gracieux. Le mouvement uniforme de
la musique et la cadence répétée du rhythme
ajoutaient encore a la mélancolie que de pa-
reilles idées faisaient naitre. Daphné avait
cessé, qu’on écoutait encore. « Vous venez d’en-
«tendre, reprit Tirésias, vous venez d’enten-
«drel’hymne de ’Aonie que chantait Antigone
« en conduisant les brillantes théories qui al-
« laient de Thébes a Delphes. Personne alors
« ne voyait en elle une victime parée pour le
« sacrifice. Un sourire de la divinité semblait
« se reposer sur la jeune rierge, et lui pro-
«mettre le plus riant avenir. Seulement il
«y avait un contraste inattendu entre ce
u calme parfait de Pinnocence et ces objets
«aimables mais fugitifs dont elle faisait la

'TOME 1. 24
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« sensible peinture. On éprouvait je ne sais
« quelle surprise de la voir en méme temps si’
« belle et si pleine de candeur, et de l'enten-
«dre chanter ainsi le charme et la puissance
« d’un attrait qu'elle ignorait en elle. Sa voix
« contenait quelque chose de la plainte, et
«I'éclat de ses regards modestes était tempéré
« par de longues paupieres qui déja cachaient
« des larmes. Sans doute a son insu les Muses
« lui avaient découvert les mystéres sérieux de
«la vie, et lui avaient donné dans ses songes
«le pressentiment de toutes les douleurs dont
« son ame devait &tre accablée. Elle ne tardera
« pas en effet a &tre foulée aux pieds par le
« malheur; et bientot le souffle glacé de la
«mort achévera de la detruire avant le temps.»

Pendant que Tirésias parlait, Daphné pleu-
rait au souvenir de la fille £'OEdipe. Hécube
et ses nobles filles pleuraient aussi. Héléne
avait abaissé son voile pour dérober aux au-
tres sa vive émotion; la pensée toujours pré-
sente de sa faute faisait qu’elle osait a peine
pleurer les infortunes de la vertu.

Aprés un moment de silence, Tirésias se
décida enfin 2 achever son récit. Il le continua
en ces mots:
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«La ville de Cadmus est délivrée, mais a
quel prix, dieux immortels! Les Argiens
- avaient fui; ils avaient abandonné tous leurs
camps, excepté celui &Adraste au pied du
mont Teumesse ou ils s'étaient retranchés. Les
familles de Thébes sortant des remparts se
répandaient dans les campagnes. Oh! qui
pourrait peindre l'aspect de ces champs cou-
verts de cadavres? Qui pourrait peindre ces
femmes, ces enfants, ces vieillards parmi ces
vastes moissons de la mort, et cherchant a
reconnaitre leurs parents, leurs amis? Qui
pourrait peindre la douleur de ces méres lors-
qu’elles retrouvent leurs fils privés de vie, de
ces jeunes épouses arrosant de leurs larmes .
ceux avec qui elles se promettaient de si heu--
reux jours? Qui pourrait peindre encore la
stupeur de ces guerriers se reposant avec in-
quiétude sur leurs armes, et tout épouvantés
de leurs triomphes sanglants, de leur gloire
funeste? Oh! combien je me félicite de n’a-
voir point vu de telles scénes de deuil !-

« Cependant Créon, proclamé roi parle sb-
nat de Thébes, ordonne de magnifiques funé-
railles pour les héros morts en défendant la
patrie. Devant chaque porte de la ville on
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construit d’immenses biuchers. L'ean des lus-
trations purifie les seunils inondés de sang. Les
corps sont choisis avee soin pour livrer aux
flammes ceux des Thébains, et abandonner
aux oiseaux du ciel et aux chipns dévorants
ceux des enfants de Danaiis. Etéocle, revétu
des ornements de la dignité royale, vains or-
nements achetés par tant de crimes! Etéocle
est placé sur un biicher séparé, le plus élevé
de tous.

«Les Thébains étaient occupés de ces lu-
gubres appréts, lorsque deux hérauts, envoyés
par Adraste, se présentérent: I'un tenait i la
main le rameau des suppliants, et lautre
portait le rameau d’olivier. Ils sont introduits
devant Créon. Le héraut que protége le ra-
meau des suppliants g'avance le premier, et
parle en ces termes : « Roi de Thébes, la vic-
atoire a couronné vos armes; mais voici ce
uwqu’a dit le vénérable Adraste, comblé de
«mille douleurs: « L’homme ne doit point
« s'enorgueillir de ses succes; car la fortune est
« trompeuse, et Jupiter envoie des malheurs
« & ceux qui n'usent pas avec modération de
«la prospérité. Que Créon me permette d’en-
«lever les Argiens morts sous les murs de
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« Thébes; je lui rendrai ceux des Thébains
‘«qui ont péri dans mon camp. Et, lorsque
« trois jours auront été passésﬁans le deuil
«et dans les larmes, lorsque, pendant trois
«jours, nous nous serons nourris, dans les
« festins funébres, de la chair des victimes
« immolées pour le repos des manes, alors je
«me retireraiavec les débris de mon armées »
«Le vénérable Adraste nous a dit encoré,
« ajoute le héraut: « Dés que vous aurez ob-
« tenu la permission d’enlever les morts, vous
«vous haterez de venir me 'annoncer, afin
« que J'aille moi-méme chercher sur mon char
«mes deux gendres malheureux, le vaillant
« Tydée, et Polynice, le plus infortuné des
«hommes. Jordonnerai  ensuite les prépara-
« tifs pour les autres funérailles. »

«Le héraut cesse de parler; et Créon, le
farouche Créon, qui avait eu peine 2 le laisser
achever, Créon, promenant autéut de lui des
regards sinistres, s'écrie d’'urie voix terrible:
«Malheur aux vaincus! il sied bien & Adraste
« de venir aujourd’hui réclamer des bienfaits! -
_« Malheur, trois fois malheur aux vaincus!
« Tydée est un furieux qui a déshonoré les
«derniers instants de sa vie; Polynice est un”

24.
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asacrilége: je jetterai au loin les cadavres de
« tous les deux, pour qu'ils soient I'un et Pau-
«tre dévorés avec ignominie par les hétes
« féroces. Je ne souffrirai pas non plus qu’au-
«cun de vos soldats recoive la sépulture. Mal-
« heur, malheur aux vaincus! Quant au petit
«nombre de Thébains morts dans le camp
« d’Adraste, je n’ai pas besoin qu'ils me soient
«rendus; je saurai bien les envoyer chercher,
« et les faire enlever malgré votre roi. »
«Telle fut la réponse de Créon : les hérauts
- ministres dé paix se retirent en gémissant; et
le tyran fait publier cette loi: « Tous ceux qui
«donneront la sépulture aux traitres seront
« punis de mort. » Il envoie en méme temps
de forts chariots, posés sur quatre roues, avec
une escorte nombreuse, pour recueillir les
corps des Thébains qui ont péri dans le camp
d’Adraste. Le roi d’Argos, privé de tous ses
chefs vaillants, entouré de veuves désolées, et
livré lui-méme, avec ses soldats, i cet abatte-
ment qui 6te tout courage, ne peut opposer
aucune résistance. Forcé de céder a la cruelle
nécessité, sitét qu'il connait le barbare des-
sein de Créon, il se décide a fuir avec précipi-
tation, et & se retrancher derriére le mont
Teumesse pour attendre la nuit.
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« Les Thébains trouvent le camp aban-
donné : ils semparent des corps de leurs com-
pagnons, les placent avec soin sur les chars,
et se retirent, non sans avoir auparavant pro-
digué des outrages aux cadavres des Argiens,
et sans avoir enlevé d’éclatantes dépouilles.
Les femmes d’Argos, cachées sur les sommets
du mont Teumesse, voyaient de loin s%éloi-
gner les chars funébres. Elles poussaient vers
le ciel de lugubres clameurs. « Epouses et
«meres de Thébes, s’écriaient-elles, que vous
« étes heureuses!» Elles forment néanmoins
des simulacres de funérailles, et ménent un
deuil insensé. Elles prennent alors la résolu-
tion d’aller en suppliantes 4 la cour de Thésée
pour implorer les secours de ce héros contre
la barbarie de leurs ennemis. La sont les au-
tels de la Miséricorde, qu’elles embrasseront
jusqu’a ce qu’elles alent obtenu justicé et
pitié.

« Famille de Priam, je ne vous entretien-
drai point de cette ambassade douloureuse
qui donnera lieu 2 la guerre des Epigones,
guerre équitable, puisqu’elle avait pour objet
la religion des tombeaux. Ce sont les maux
que cette guerre funeste a attirés 2 ma patrie
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qui m'ont forcé de Pabandonner avec ma
fille. Hélas! devin de malheur, jétais devenu
insupportable a linflexible Créon, qui ne
voulut pas accepter la dure lecon de I'adver-
sité. Mais qu’ai-je besoin de vous parler de
mes propres infortunes! Je vais continuer
mon récit.

«La ville de Cadmus était plongée dans la
consternation la plus profonde. 1l n’y avait
point de famille qui n’eit des pertes a pleu-
rer; les maisons étaient vides, car tous les ha-
bitants étaient autour des bichers: il n’était
resté que des guerriers blessés, et aupres d’eux
des vieillards et des femmes pour leur prodi-
guer les soins nécessaires. Antigone errait
tout en larmes dans cette ville déserte. Elle
n’avait pas voulu se rendre aux pompeuses
funérailles d’Etéocle, parceque Polynice était
destiné & ne pas recevoir les honneurs funeé-
bres. Elle roulait dans sa pensée wuille projets
incertains; son cceur magnanime luttait en-
tre Pobéissance aux lois et le desir d’affranchir
du dernier opprobre le frére que lui donné-
rent les dieux. Elle était agitée par cet instinct
de dévouement qui vivait toujours en elle,
et qui la portait 4 surmonter méme la rete-
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nue de son sexe. Elle s'informe avec soin de
ceux qu'elle rencontre, et qui viennent des
funérailles, du lieu o est étendu le corps de
Pexilé. « Polynice, lui dit-on, a été dépouillé,
« et laissé nu au pied du tertre de Niobé: c’est
« 1a que ce triste objet de terreur et de pitié
«a recu le coup de la mort. Des gardes sont a
«ses cOtés pour écarter ceux qui auraient la
« témérité de vouloir Pensevelir. Les chiens et
«les corbeaux peuvent seuls s'approcher du
« cadavre. »

« Antigone, alors, décidée a braver tous les
obstacles, se rend aupreés d'Isméne, qui s'était
retirée dans le palais pour,cacher i tous les
yeux ses mortelles douleurs. « Ma sceur, lui
«dit-elle, nos malheurs ne sont pas finis.
« Comme si notre déplorable famille n’avait
« pas assez des maux qu'elle a endurés, voila
« que Créon livre Polynice aux bétes sauvages
« et aux oiseaux du ciel. Ah! 'l fut coupable,
«ses fautes ne sont-elles pas expiées par une
« vie simisérable, et par une mort plus misé-
«rable encore? Isméne, J’ai concu un projet
«hardi sans doute; mais dans les grandes in-
« fortunes on ne peut pas régler toutes ses
«démarches comme durant le cours ordinaire
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«de la vie. Dés que la nuit aura couvert la
« terre, j'irai donner la sépulture a Polynice:
« si vous voulez m’accompagner, un tel pro-
« jet sera plus facile a exécuter. »

« Ma sceur, répond Isméne, c'est aussi une
« grande douleur pour moi de savoir le mal-
«heureux Polynice privé de sépulture; mais
«comment enfreindre des ordres aussi sé-
«véres? si les hommes doivent obéir, a plus
« forte raison de jeunes filles. Nous n’avons
«ni la force qui fait qu'on peut braver la ri-
« gueur d’'une loi, ni, laissez-moi vous le dire,
«cette raison élevée qui permet d’examiner
« jusquw’a quel point cette loi est juste ou in-
“ juste. ”

« Ma sceur, disait 2 son tour Antigone,
« les lois peuvent-elles jamais ordonner une
«impiété? Non, il ne s’agit point ici d’exa-
«miner. Je ne désapprouve pas cependant
«vos réflexions timides; je crains qu'en effet
« vous n’ayez raison de vous opposer & ma
« résolution : je I'exécuterai néanmoins; oui,
« je Pexécuterai ; car je me sens poussée comme
« par une force invincible qui m’entraine au-
«dela de moi-méme, au-dela du devoir peut-

« étre. »
« Antigone, reprit Ismeéne, allons nous je-

.
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«ter aux pieds de Créon, et demandons au
u frére de Jocaste la grace de Vexilé.» Anti-
gone consentit & suivre P'avis de sa sceur;
mais elle était bien loin de s'attendre au
succes.

« Les deux sceurs se rendirent aussitét dans
Pappartement de Créon. Il revenait des funé-
railles de son fils Ménécée, qui s'était si géné-
reusement dévoué pour la patrie. « Roi de
« Thébes, lui disaient-elles en embrassant ses
« genoux, prenez pitié de ce reste malheureux
wdu sang d’'OEdipe. Ah! nous vous en conju-
«rons par tant de souvenirs cruels qui re-

,« posent sur deux orphelines délaissées; nous
«vous en conjurons par 'urne modeste ou
« reposent les cendres de celle qui se nommait
« votre sceur, et qui nous donna le jour, ne
« prolongez pas les miseres de notre frere Po-
«lynice. Jamais il ne ceignit la triste cou-
« ronne d’OEdipe: il est mort sous le poids de
«Pexil, & la vue de sa ville natale, et au mi-
« lieu des champs ot se joua son enfance for-
« tunée. Hélas! ce ne sont point les honneurs
« du bicher funébre que nous implorons pour
« lui; ses manes plaintifs, au défaut du tréne,
«demandent seulement quelques grains: de
« poussiere. »
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« Je pourrais me dispepser, dit Créon, de
« vous rendre compte des raisons qui m'ont
« porté & une telle sévérité; néanmoins je veux
« bien vous en instruire. Etéocle est mort roi
« de Thébes; et, avant de mourir, il a défendu
uque Polynice, assassin de la patrie, fat en-
«seveli. Quy a-til de plus sacré que la vo-
«lonté des morts, sur-tout lorsque cest un
«roi qui commande du sein du tombeau? »

« Créon, s'écrie Antigone, ce n’est point le
«roi de Thébes qui a prononcé Parrét; cest le
«génie aveugle de la vengeance. Ah! pour
« Etéocle lui-méme, ne croyez pas a des pa-
«roles que la mort I'a empéché de rétracter;
«ne le punissez pas d’avoir laissé les Furies
« parler par sa bouche. »

« N’abusez point de ma patience, dit Créon
«avec colere: filles de Popprobre et du mal-
« heur, ce n’est point & vous a interpréter la
«volonté d’un roi mourant. Dailleurs le sé-
«nat de Thébes s’est expliqué.» En parlant
ainsi, Vinexorable Créon s'éloigne, et laisse
les deux sceurs plongées dans un douloureux
étonnement. Antigone alors comprend qu’elle
seule pourra rendre les derniers devoirs a son
frére. Semblable a Palcyon timide, qui se ca-
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che parmi les algues du rivage, lorsque sur
la mer la tempéte vient lui causer trop de
terreur, Isméne s'enfuit, épouvantée des dures
paroles de Créon, et se retire dans son appar-
tement.

« Antigone se retire aussi dans le palais
d’OEdipe, palais que désormais elle n’habi-
tera plus; mais cest pour aller pleurer encore
une fois dans le lieu obscur qui recelait les
restes de la malheureuse Jocaste. Elle réunit
sur cette tombe ignorée une boucle de ses che-
veux & celle des cheveux de son pére, qu'elle-
méme y avait attachée.

«Deés que la nuit a étendu ses voiles sur la
terre, elle Séchappe furtivement, semblable 2
la magicienne qui va converser avec les ma-
nes. Hélas! la vierge magnanime ignore les
enchantements et I'art d’évoquer ceux qui ne

sont plus; mais elle croit que la mort ne peut |

rompre les liens de nos affections, Couverte
d'un long voile, elle se glisse mystérieuse-
ment dans 'ombre. Arrivée prés de la porte
Néitide, elle est interrogée par les gardes vi-
gilants: «Sans doute, lui dit-on, vous étes
«une jeune épouse que la guerre vient de
TOME 1. 25
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«rendre veuve, et vous.allez nourrir votre
& douleur autour des bichess qui ont consumé
«le guerrier courageux; mais, femme infor-
« tunée, croyez-nous, il serait plus sage d’at-
« tendre que le jour fit venu. Vous allez étre

" «effrayée par les ombres des morts; car clest

«I'heure ol les manes qui n'ont pas encore
«traversé le Sty{ accourent, avec un triste
« empressement, pour se repaitre des libations
« faites autour des tombeaux, et pour goiter
«le sang des victimes expiatoires. Croyez-
«nous donc, il serait plus sage d’attendre que
«le jour fat venu. »

«Hélas! répond Antigone, je ne suis point
«yne jeune épouse; je suis une fille délaissée
«qui a perdu ses deux fréres, moissonnés
« mis¢rablement & la fleur de leur age; et
« maintenant je suis seule. »

« Infortunée, réplique I'un des gardes,
« cenx qui vous ont donné le jour ont-ils dane
« aussi périt»

«Oui, répond Antigone; mon pére et ma
« mére ne sont plus; je suis geule. »

« Ne vpus veste-t-il pas au moins une sceur
«chérie? » reprend encore I'un des gardes.

«Il me reste une sceur, dit Antigone en

.
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« soupirant; mais elle est plus jeutie que moi,
«et elle ne pent me servir d’appui. »

« Pauvre orpheline, dit alorsle méme garde,
«je ne suis poitit étonné que la douleur éte
«toute prudence. Si vous veniez & étre saisie
« par Peffroi, seule, vous pourriez mourir dans
« d'inexprimables angoisses. "Jeune fille; re-
« tirez-vous , rentrez dans Thiébes, et demain
«vous pourrez, A votre gré, meter le deml
« parmi les funérailles. »

«Mais Antigone, sans écouter davantage
les discours qu'on lui tenait, franchit le seail
de la porte Néitide, et dirige ses pas du coté
du tertre ou repose Niobé avec ses filles.

« Des. soldats veillaient auprés dua eorps de
Polynice, jeté nu, comme le nanfragé, sur
les bords de la mer, et que les pirates ont
odieusement dépouillé. Ce corps, éclairé par
la lueur blanchissante de la lune, paraissait
de loir un de ces monceaux isolés de neige
qu’aux premiers jours du printemps 6n aper-
€0t encore parmi les mousses rougeatres, sar
les eroupes élevées du Meénale. La vierge du
Cythéron n'est point assez prés pour recofi-
naitre son frére; mais elle ne doute pas que
ce ne soit lui-méme. Polynice lui paratt seu-
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lement endormi ; puis elle croit le voir se ré-
veiller doucement, se lever et marcher A sa
rencontre. Il a une taille plus haute qu’a l'or-
dinaire; son air est calme et solennel; et il
salue sa soeur d’un geste amical. Alors elle
s'arréte et pousse un grand cri: elle voit que
le malheureux est resté couché dans la pous-
siere. Elle fait un effort sur elleméme, et elle
continue de s'avancer, quoique ses gcnoux
défaillants se dérobent sous elle. Hélas! rien
ne favorisait le pieux dessein de la vierge
timide. Il n’y avait aucun bosquet ou elle pat
se cacher pour épier le moment favorable;
aucun nuage ne troublait la sérénité d’un ciel
étoilé. Cependant elle s'approche, toujours a
pas lents, et la téte baissée, car ses yeux ne
peuvent regarder autour d’elle sans voir de
grandes ombres qui se trainent sur les rives
des fleuves et le long des fontaines. Elle prie
les dieux immortels de la pardonner si son
action renferme quelque chose de répréhen-
sible. Elle tremble de frayeur an milieu de ces
campagnes désolées; et son oreille épouvantée
entend de longs et sourds gémissements qui
sortent du sein de ce morne et vaste silence:
«Terre de deuil, dit-elle en elleméme, ta
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«gémis!» De temps en temps, les bétes fé-
roces, réveillées par Yodeur du earnage, se
lévent & moitié dans leurs tamiéres, et poussent
d’affreux rugissements qui retentissent dans
la profondeur des foréts! Déja elles sont ras-
sasiées de cadavres ; mais elles voudraient s’en
rassasier encore. La nuit n’est pas assez avan-
éée; elles attendent le moment ou élles ont
coutume de tromper la vigilance des chiens
et de surprendre plus facilement les troti-
peaux dans le parc du berger qui a succombé
au sommeil.

« bes gatdes allaient et venaient anprés du
corps de Polynice; et, lorsqw’ils se rencon-
traient,#ils s'arrétaient un instant pour vouer
le proscrit 4 la eolére des dieax infernaux.
Antigone se présente i eux: « Soldats, lear
‘u dit-elle avec douleur, pourquoi outragez-
«veus ainsi ce corps sans défense? Ah! ¢’était
« lorsqure la voix de Polynice pouvait se faire
« entendre, lorsque son front attendait le
« bandeau royal, qu'il fallait lqi prodigtter
« vos menaces "Maintenant ot est le courage? »

"« Jewne fille, vépond un des soldats , vous
« qui errez ainsi, pendant la nuit, au sein de
«ces terribles selitudes, qui étes-vous? Qui

25.
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« étes-yous, pour venir nous interroger et
«nous bldmer de ce que nous exécutons les
« ordres sévéres qui nous ont été donnés? »

«Je ne vous blaime point, réplique Anti-
« gone en pleurant, je ne vous blame point de
«ce que vous exécutez les ordres qui vous
« sont donnés; mais je vous blame d’outrager
« un mort. Il fut le fils de votre roi; il devait
« étre un jour votre maitre. Quant & moi, in-
«fortunée! je suis la sceur du proscrit. Du
«moins vous me permettrez de rassasier ma
«douleur par la vue de ce corps inanimé. »

« A ces mots, sans attendre la réponse des
gardes, et, profitant de I'étonnement dont ils
sont frappés, elle s’élance aupreés dugpadavre.
En méme temps elle détache a la hate le long
voile qui couvre sa noble figure, et jette ce
voile pudique sur le corps de son frere. Puis,
sinclinant sur le visage de ce frére chéri, An-
tigone le baigne de larmes, et lui adresse de
touchantes paroles, qui eussent ému 'ame la
plus farouche. « O mon frére! disait-elle en-
«suite & voix.basse, non, ta scear ne souffrira
« pas que tu sois exilé des royaumes sombre$,
« comme tu l'as été de ta patrie et du tréne
ade tes péres!» En parlant ainsi, elle avait
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pris, a la dérobée, une poignée de poussicre
dont elle parsemait le corps de Polynice. Les
gardes veulent la retenir, mais ils nosent por-
ter la main sur la fille des rois. D’ailleurs un
respect religieux pour le devoir qu’elle accom-
plit en cet instant les contient comme malgré
eux. Le souvenir des vertus d’Antigone, de
son dévouement pour son pére, leur inspire
aussi un sentiment d’admiration qui les fait
hésiter sur ce qu'ils ont  faire. Enfin’ ils la
conjurent d’avoir pitié d’elle-méme, et de ne
point s’exposer a la mort.

«Elle, pendant que les gardes dehberent
entre eux, va puiser un peu d’eau i une fon-
taine qui coulait non loin de la. Elle lave la
blessure de Polynice, place une boucle de ses
cheveux sur la poitrine de Yinfortuné, et, sur
son front, une fleur de lotos, symbole de*la
vie future. Elle jette encore une seconde et
une troisitme poignée de terre autour du
corps, et lui crie un dernier adieu. Mainte-
nant elle est satisfaite; la cérémonie expia-
toire est-accomplie, les manes plaintifs de son
frére sont apaisés. Au moment ou elle allait
se retirer, deux des gardes se placent a ses
cotés pour la conduire dans la ville, et de la
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au palais de Créon. Elle marchait sans crainte
entre les deux soldats : le visage de la vierge
magnanime était & découvert, car elle avait
laissé son voile sur le corps de Polynice.

«Le sort d’Antigone ne fut pas long a étre
décidé. Elle habite quelques instants encore
la prison ou elle avait déja été enfermée pour
soigner la dure captivité de son pere. Elle
sait qu'elle n'a point de grace a attendre. Elle
commence A se familiariser avec les idées de
la mdrt. Hélas! la vie n’avait eu jamais aucun
charme pour elle; et néammoins elle sent
quelque regret de la voir sitot lui échapper.
H lui semble que, quitte envers sa famille,
elle pourrait désormais vivre pour elle-méme.
Elle pense avec amertume 4 Hémon, noble
choix qui lui fat indiqué par le malhear. Une
douleur intime et profonde réveille en elle
tout ce qui peut y rester de faible. Elle va
mourir, elle en est certaine; mais elle ignore
quel supplice lui est réservé. Elle craint que
la vengeance trompée ne sétende sur elte
apres sa mort, et que la sépulture ne lui soit
encore refusée. Quel courage ettt pu soutenir
de telles idées, un tel état d’abandon et de
délaissement ? Cependant elte est rassurée par
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les derniéres pargles d'OEdipe mourant; et
elle se plait a répéter en elle-méme tous les
discours de son pére. « Telles sont, se disait-
«elle, les choses sublimes qu'il me racontait
«sur les rivages de I'Aulide; tels furent ses
«adieux sur le Cythéron. »

« Il n'est que trop vrai, Antigone est con-
damnée & mourir; et de quelle mort, grands
dieux! Elle sera enfermée dans une caverne,
un pain et un vase plein d’eau seront mis a ses
c6tés. Créon croit évitet ainsi tout reproche
d’impiété, et se soustraire & cette sorte de
souillure qui atteint le juge lorsqu’il déclare
qu'un coupable mourra de faim, séparé de la
société des hommes. L'entrée de la caverne
sera scellée par une pierre énorme. Tel est
Parrét du roi: cet arrét est confirmé par le
trop faible sénat de Thébes.

« Antigone est tirée de sa prison pour mar-
cher 4 la mort: douce victime, elle allait a
son dernier asile sans faire entendre une seule
plainte. Affaissée sous le poids de tantde maux,
elle forme avec peine ses pas. C'est la force et
non le courage qui lui manque. Un soldat la
soutient en gémissant. Mais la vierge pudique
regrette de n’avoir point, comme dans les
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jours ot elle voyageait en spppliante, un long
voile pour cacher son visage charmant, bai-
gné de larmes. « Hélas! disait-elle & ses gardes,
« Je n’aurai donc pas la douceur d’embrasser
«une dernié¢re fois ma seeur Isméne; je ne
« verrai point, avant de mourir, la compagne
« de moun enfance, la file de Tirésias! Sans
«doute, ajoutait-elle ensuite, sans doute il
« vaut mieux que je subisse mon sort dans la
« solitude. » Le soleil éclairait de ses derniers
rayons les sommets dd mont Phicéus. « Lumiére
« du jour, disait-elle alors, je wai plus & jouir
« que quelques instants de tes bienfaits! Ah!
«je respire encore lair des vivants! Je ne
wtarderai pas de retrouver les déplorables
«auteurs de mes jours, et mes deux fréres
« malheureux; peut-étre pourrai-je leur étre
« de quelque secours dans le sein des royanmes
«sombres. Cet anathéme qui pesait sor le
« sang d’OEdipe, cet anathéme terrible ne se
« prolongera pas au-dela de cette vie passa-
ageére. La mort aura tout purifié! Et ma
« désobéissance, trop punie sans doute, aura
«du moins. permis 4 Polynice de se réunir
« avec sa famille. Yaurai fini son exik. »

« Pendant qu’elle parlait ainsi, on arrive a
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la caverne. La vierge sublime y entre; un sol-
dat y entre avec elle, dépose A ses pieds le
vase plein d’eau, et le pain, dernier aliment
accordé 2 la fille ’'OEdipe. 1l y joint une cor-
beille de fruits, et il se retire en versant un
torrent de larmes. Ensuite, pour obéir aux
ordres cruels qui lui sont donnés, il roule
devant Pentrée de la caverne une pierre
énormes

«Le bruit de larrét qui condamne Anti-
gone 3 mourir de faim e tarde pas de se ré-
pandre dans la ville. Isméne, qui était rete-
nue dans son appartement par des gardes,
est saisie d'un violent désespoir : maintenant
elle se reproche sa faiblesse; elle s'estimerait
heureuse de- partager le sort de sa sceur. Elle
parvient enfin 4 s'échapper, et elle accourt
auprés de ma fille Daphné. Toutes les deux,
avec leurs jeunes compagnes. et quelques mé-
res vénéraljwles, se renl:laegnt auto?u' lt?e la ca-
verne. Hélas! aucune d’elles n’ose concevoir
la pensée de chercher a enlever la pierre qui
en ferme lentrée, tant-était grande la ter-
reur quimprimait le caractére inexorable de
Créou ! tant le respect pour une loi avait aussi
quelque chose de religieux et de terrible!
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D’ailleurs il ue fallait pas de faibles bras pour
accomplir un tel dessein; et des gardes, dis-
persés ca et la, semblaient surveiller de loin
le tombeaun de la vierge magnanime.

«Alors commencent les entretiens de la
mort. Antigone, reconnaissant la voix de sa
sceur, celle des compagnes de sa jeunesse et
des méres vénérables, éprouva une vive joie.
Elle parlait aux jeunes filles des jeux de Yen-
fance, elle parlait aux méres des révélations
d’'une autre vie. « Ma sceur, disait-elle en-
« suite, et toi, Daphné, je vous en conjure,
« w’amollissez pas mon courage par vos plain-
« tes touchantes ; chantez alternativement les
«hymnes de I'Aonie: les accents des Muses
wsuspendent les peines de Pame; ils adouci-
«ront ce que les derniers instants out de trop
« funeste. » Elles chantaient pour obéir & An-
tigone; mais elles chantaient en pleurant.
Antigone, du fond de la caverne, répondait a
ces doux refrains qui avaient été faits pour
les jours de féte. Et lorsque les chants ces-
saient, on entendait un concert de gémisse-
ments. Antigone demandait de nouveaux
chants; elle y répondait toujours: ensuite re-
venaient les entretiens de la mort. Voici quel-
ques unes des paroles d’Antigone:
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« Souvenirs de la vie, éteignez-vous en moi.

« Fleurs des prairies, déja depuis long-temps
«vous n’aviez plus de charmes pour la fille
« d’OEdipe: souvenirs de la vie, soyez i pré-
«sent pour moi ce qu'étaient naguére les
«fleurs des prairies. Mon pére, sur les rivages
«de PAulide, me racontait un jour Vhistoire
« d’Eurydice. Cette nymphe charmante mou-
«rut au printemps de son age. Son époux
« descendit sur les sombres bords; et, vain-
« queur du dieu des Enfers, il ramenait Eu-
«rydice sur la terre. Elle commencait a en-
« trevoir avec étonnement la clarté du jour:
« Orphée, oubliant la loi qui lui fut imposée,
« se retourne pour considérer celle qu'il ai-
« mait; et.glle lui fut ravie de nouveau : elle
« s'échappe, fugitive comme un songe. Ah! je
« ne veux pas regarder derriére moi! Souvenirs
«de la vie, éteignez-vous dans mon ceeur.
« L’espérance a toujours habité mon sein;
« mais, a la fin, I'espérance s'est enfuie. Oui,
« maintenant je vivrais en vain; je le sens,
« la douleur a tout détruit. L’arbre consumé
« par le feu laisse-t-il autre chose que des
« cendres? Mais vous, mes compagnes, que
« J’entends gémir, ne vous interdisez pas les-

TOMF. 1. 26
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« pérance : vous w'étes pas les filles d’'OEdipe.
« Et toi, Isméne, ne tinterdis point Pespé-
« rance, tu n’es pas Antigone : ton pére mou-
«rant ne ta point dit les illusions de la vie.
« Va, tu ne seras pas seule sur la terre; lors-
« que ta sceur ne sera plus, ta faiblesse trou-
« vera un autre appui. Hélas! devenue faible
«moi-méme, je n'aurais pu protéger long-
« temps ma sceur Isméne. Vous toutes, méres
« vénérables, et vous, compagnes de mon
« enfanee, ne me plaignez point; ce jour n’est
« pas sans avenir. La mort ne finit pas nos
« destinées. »

« Personne ne viendra-t-il délivrer la sup-
« pliante? » disaient les méres vénérables, en
regardant autour d’elles. « Personge ne vien-
« dra-t-il délivrer la vierge innocente, la douce
«victime? » disaient & leur tour les jeunes
filles en pleurant. « Non, répondait Antigone,
« personne ne viendra délivrer la suppliante.
« Il serait trop tard, je sens les premiéres at-
uteintes de la mort. Ah! les pressentiments
«de la mort ne sont pas nouveaux pour moi,
«je les ai déja éprouvés. Jen fus délivrée
« alors; mais aujourd’hui nul ne viendra me
« secourir. Nul ne viendra me montrer que les
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« orages sont apaisés. Dites-moi , mes compa-
« gnes, si le ciel est toujours serein, car ici je
« suis dans une obscurité profonde. » On lui
dit que le ciel avait toute sa sérénité.

« En effet, jamais le manteaun de la nuit ne
brilla d'un plus doux éclat. La lune, au haut
des cieux, ressemblait 4 la lampe des tom-
beaux: cette lumnere‘uteuse, tempérée en-
core par les vapeurs de la terre, paraissait,
en éclairant tous les objets, les couvrir d'un
voile mystérieux et paisible. De temps en
temps un vent légér agitait le feuillage des ar-
bres, et se jouait dans les boucles de cheveux
des jeunes filles. 11 y avait dans I'air un par-
fum qui s'exhalait des plant.os et des fleurs.
Sacrifice de Pinnocence, tu étais agréé par les
dieux!

«La nuit se passa ainsi, avec des alterna-
tives de chants et d’entretiens. Quelquefois
Antigone demandait si la nuit était bien avan-
cée; et, lorsque le crépuscule parut, elle de-
manda si l'aurore était prochaine. « Out, lui
« répondit-on, 'aurore est bien prés de parai-
«tre. Les sommets des montagnes commen-
« cent A étre éclairés; des nuages de feu dorent
« I'horizon. »
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« L’aurore est bien preés, dit Antigone; je ne
« la verrai point. Ah! il me semble qu'un peu
«de lumiére entre dans ma caverne.» Elle
voulut alors reprendre les entretiens; mais sa
voix baissait. Elle pria de recommencer les
chants : et elle ne répondit point aux refrains.
Elle fut appelée avec angoisse par Isméne et
par ma fille; et on n’e&ndit qu'un léger mur-
mure qui ne put devenir une parole articulée.
Les pleurs et les gémissements redoublérent.
Le soleil en ce moment s’élancait sur son char
de feu: on interrogea encore; mais aucun
bruit ne sortit de la caverne.

« Cependant Hémon, que ses graves bles-
sures retenaient sur un lit de douleur, était
dans une inquiétude mortelle. Il $'était fait ra-
conter les funérailles des héros; il s’était in-
formé du sort de Polynice. Il avait osé blamer
son pére du barbare traitement qu’il faisait
essuyer a un fils d’'OEdipe; et le chagrin amer
qu’il en avait ressenti n’avait fait qu’aggraver
son mal. Mais il était bien loin de se douter
du dernier dévouement d’Antigone, et du sort
qui €tait réservé A cette princesse magnanime.
1l Fapprend enfin. Aussitét il se léve, et se
traine, presque mourant, aux genoux de son
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pére, qui demeure inflexible. Alors, sans per-
dre de temps, et rassernblant le peun de forces
qui lui restent, il se revét de ses armes, 2
Vinsu de ses gardiens. Il se dérobe ainsi a tous
les regards : c’était le moment ou le sommeil -
a le plus de charmes pour les mortels. 11 ac-
court du moins pour recueillir les derniéres
paroles d’Antigone. Il arrive, il demande, &
grands cris, ou est la douce victime. On ne
lui répond que par des larmes et des gémis-
sements. Il interroge de nouveau avec une
anxiété terrible. On lui montre la pierre qui
scellait Pentrée de la caverne. « Femmes, dit-
«il, et vous, jeunes filles, retirez-vous: que
«la faute, ¢l yen a une, retombe toute sur
«moi! Retirez-vous, » dit-il encore; car on ne
peut lui obéir assez promptement an gré de

*son impatience. Alors, sans consulter ses for-
ces, épuisées a-la-fois par les vives douleurs
de ses blessures, et par les cruelles souffrances
de Yame, il saisit la pierre, il P'ébranle, la
détache, et la fait rouler assez loin pour dé-
gager lentrée de la caverne. Il se précipite
dans le tombeau de la vierge magnanime:
elle rendait paisiblement le dernier soupir, .
comme l'enfant qui s'endort, plein d’inno-
26.
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cence, sur le sein de sa nourrice. Les yeux
d’Antigone ont pu néanmoins, avant de mou-
rir, voir encore une fois le généreux Hémon.
Elle ne lui a adressé aucune parole; mais un
sourire de résignation et de bonheur s'est
reposé un instant sur Yes lévres; et ce sourire,
dernier éclair de la vie, a été remplacé aussi-
tot par le calme solennel de la mort.
«Hémon, saisi d’une joie douloureuse, a
rvecaeilli dans son ame le sourire de la vic-
time, expression touchante d’'un amour qui
fut toujours si pur, et qui maintenant est re-
vétu d'immortalité. Le soleil éclairait de ses
premiers rayons la caverne, tapissée de lierre
et de mousse. Antigone n’avait point touché
aux aliments qui furent mis a ses cotés. Elle
n’avait cependant pas succombé aux cruelles
angoisses de la faim; mais elle s'était flétrie,
semblable 4 un beau rosier dont I'orage au-
rait brisé la tige. L'arbuste odorant, détaché de
la terre qui I'a nourri, et jeté sur une pierre
aride, peut conserver quelques instants encore
ses fleurs charmantes; mais elles ne tardent
pas de se faner, et le parfum qu'elles exhalent
finit par s'évanouir tout-a-fait dans les airs.
Ainsi Antigone mourut accablée sous le poids
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des souffrances, et non dans les angoisses de
la faim; ainsi furent trompées a-la-fois et la
vaine précaution du roi de Thébes et la pitié
stérile du soldat. Le fils de Créon, s'inclinant
sur la vierge privée de vie, lui parle & voix
basse, comme dans l& crainte d’interrompre
le repos sacré de Iinnocence: « Cest donc au-
« jourd’hui, dit-il, que la suppliante du Cy-
« théron devient mon épouse! Oui, c’est au-
« jourd’hui que vont s'accomplir les promesses
«d’Amphiaraiis. Antigone, tu n’attendras pas
«long-temps celui que tu daignas aimer au
« fond de ton ceeur. »

«Les femmes et les jeunes filles s'étaient
rapprochées de la caverne; elles entendaient
les paroles du héros : elles gardaient le si-
lence, sans oser Iinterroger; mais elles ne
pouvaient se persuader que les yeux de la
vierge fussent fermés sans retour  la clarté
des cieux. Isméne, tout en larmes, sappro-
chant encore, considérait avec une sorte de
respect sa sceur ensevelie dans les ombres mys-
térieuses de la mort : «Cen est fait, disait-
«elle, Antigone n’existe plus. Elle s'est éteinte
« dans P'excés de la douleur. Et moi, infortu-
«née! que vais-je devenir? Trop tard j’ai ap-
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«pris 4 te connaitre, ame sublime de ma
«sceur! Ah! il fallait que je fusse bien étran-
«geére & tous les sentiments élevés, pour avoir
«pu ignorer si long-temps ce que ton coeur
« renfermait de touthant et de magnanime.
« Accoutumée a appréeier Pexistence d’apres
« des idées moins hautes que les tiennes, je te
« voyais sans envie concevoir et exécuter de
« généreux desseins. Le malheur s'étendait
« autour de nous, le malheur frappait toute
«notre famille déplprable; et faccueillais en-
« core Pespérance, et 'avenir avait ericore des
« charmes pour moi. Hélas! j’ai été faible jus-
«qua la fin. Maintenant que je pourrais
« comprendre tes paroles, et m’encourager de
« tes exemples, maintenant tu m’es ravie. »

« Daphné, accablée elle-méme de douleur,
cherchait A calmer la douleur d'Isméne. Elle
la serrait avec tendresse dans ses bras; et
toutes deux pleuraient amérement la mort
d’Antigone.

« Les femmes et les jeunes filles versaient
aussi des larmes abondantes; elles se disaient
les unes aux autres: « Voyez la douce vic-
«time! comme elle repose paisiblement!
«comme, sur sa belle figure, op retrouve en-
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ucore la trace des plus nobles pensées, des
«affections les plus touchantes! Ne dirait-on
«pas que, dans un songe merveilleux, elle
«recoit les graves révélatjons des Muses? »

"« Hémon, debout aux cotés d’Antigone, la -
considérait, sans faire attention aux entre-
tiens des femmes et des jeunes filles. De temps
en temps il laissait échapper de sa poitrine de
profonds soupirs; puis il repassait dans sa
mémoire les paroles qu'il avait ouies sortir de
la bouche d’Antigone, lorsqu’il traversait,

“avec la suppliante, la forét de Némée. « Déja,
« lui disait-il, tu avais entendu la voix qui
usort des tombeaux; déja, trop cruellement
« blessée par la douleur, tu te penchais, ar-
« buste charmant, vers la terre, dernier asile

« des hommes. Ah! si du moins I'aquilon eat
«retenu, a linstant méme, son souffle des-
« tructeur! »

«A ces mots, Hémon, se retournant du
c6té des femmes et des jeunes filles, leur parle
ainsi d’une voix pleine de douceur: « Méres
« vénérables, et vous, vierges modestes, vous
« toutes qui entouriez la caverne, dites:moi,
«du fond de sa demeure funébre, a-t-elle
«conversé avec vous? Avez-vous recueilli
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« quelques sons harmonieux du cygne mou-
«rant?» ' :

« Oui, répond une femme, Antigone a con-
« versé avec nous; et sa voix mélodieuse avait
« le pouvoir de suspendre un peu 'amertume
«de nos peines. Elle nous parlait de la vie
« future ; et ses nobles pensées élevaient notre
« ame. »

« Pour nous, dit une jeune fille en pleurant,
« elle nous entretenait des jeux de notre en-
« fance. Hélas! désormais nous ne cueillerons
n plus les fleurs des prairies, si ce n'est pour
« parer son tombeau. »

«Elle a été pour la mort, reprend une
« femme, ce qu'elle fut pour le malheur, douce
« et magnanime, »

«Isméne et Daphné, durant de si tristes
discours, se tenaient embrassées, et ne fai-
saient que gémir.

« Hémon était debout et immobile comme,
dans un temps calme, un superbe peuplier
sur le bord d’un torrent; il écoutait avec tran-
quillité les réponses des femmes et des jeunes
filles. Alors méditant, a son tour, les pensées
de la mort, dans son cceur, il dit adieu a cette
vie pleine de troubles et de miséres. Il ne




LIVRE VI 3u
forme qu'un veeu, celui de franchir la senle
barriére qui le sépare i présent d’Antigone. I
veut rendre les honneurs de la sépulture 4 la
vierge sublime, puis mourir.

" «iLe fils de Créon recueille le peu de forces
qui lui restent; il se baisse avec peine, et,
appuyant un de ses genoux contre la terre, il -
saisit la fille ’'OEdipe dans ses bras, pour la
sortir de la grotte qui devait étre sa tombe igno-
rée. Le héros se reléve, et fait quelques pas en
se reculant, chargé de ce douloureux fardeau,
qu’il dépose mollement sur un tapis de ver-
dure embaumée, tout prés de Pentrée de la
caverne. 1l veut rester encore debout i con-
templer, pour la derniére fois, I'épouse que
lui donne la mort; mais il est trop faible: ses
forces sont entiérement épuisées. 11 ne peut
plus se soutenir ; ses blessures lni causent
d’inexprimables angoisses; une sueur froide
inonde son visage décoloré. 11 s'assied alors &
c6té d’Antigone, et s'incline légérement sur la
noble figure de la vierge, qu’il ose & peine
regarder de si prés, tant il respecte, jusqu’a
la fin, les lois austéres de la pudeur. « Ce
« que J'éprouve en cet instant, dit le guerrier,
« sans doute, victime innocente, tu I'as éprouvé
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« aussij car nul étre ne peut mourir sans
« douleur. »

«Les femmes et les jeunes fllles demeurent
immobiles dans le silence et dans les larmes.

« Créon , apprenant que son fils avait dirigé
ses pas du coté de la caverne, accourt avec
une inquiéte sollicitude. Ce n’est plus un sen-
timent d’aversion contre le sang d’OEdipe, ce
n’est plus une aveugle sévérité contre la sup-
pliante du Cythéron, qui le conduit: hélas! il
ne veut que sauver du désespoir le seul fils
qui lui reste; et il est décidé a le sauver,
méme au prix d’une alliance avec la fille
d’OEdipe, avec la fille de I'opprobre et du
malheur. 11 arrive; il voit Autigone sans vie,
et auprés d’elle le généreux jeune homme
plongé dans une sorte.de calme que son pére
prend pour le calme stupide de la douleur. 1l
essaie de le ramener par des paroles flatteuses.
Hémon refuse un instant de répondre ; puis,
craignant que son silence ne soit un outrage
a Fauteur de ses jours, sans quitter son at-
titude , sans Oter les yeux de dessus l'objet de
ses regrets , il laisse échapper ce peu de mots:
« Mon pére, votre tendresse est bien tardive ;
« je vous remercie néanmoins: je sais présent
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«qu’un peu d’amour pour moi reposait au
« fond de votre cceur. Hélas! ma seule ambi-
«tion fut de devenir I'époux de cette fille
«sublime; mais je serai son époux dans la
« tombe. Le prétre guerrier que les dieux vou- -
« lurent soustraire & une guerre impie, Am-
« phiaraiis, avant de descendre dans les’aby-
« mes de la terre, nf'a prédit que je devais étre
« Pépoux d’Amtigone sur les sombres bords.
« Voila que ses promesses vont s'accomplir.
« Le fils d’Oiclée était enveloppé des vapeurs
« que déja exhalaient autour de lui les fleuves
« des Enfers; et c’est au milieu de ces vapeurs
« de la mort que le ministre auguste d’Apollon,
« prenant pitié de mes secrétes douleurs, m’a
« fait cette prédiction solennelle. Ah! la vérité
« parlait par sa bouche; et il connaissait tout
«le prix de la vierge magnanime, car il me
« disait encore: « Qui pourrait, sur la terre,
«étre digne d’unir sa destinée i la destinée
« d’Antigone? » Mon pére, je vais rejoindre
« Pépouse qui m’est promise. Régnez en. paix
« sur les penples de la Béotie. Adieu, mon
« pere.
« Il expire a ces mots. Accablé de fatigue,
ses larges blessures s’étaient rouvertes; le sang,

TOME 1. 27
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qui ne pouvait plus étre contenu par les ap-
pareils, s'était échappé avec violence; et,
dieux! le vétement blanc de la vierge pudi-
que fut a linstant méme inondé de ce sang
généreux. Hémon mourut ainsi, les yeux
toujours attachés sur la fille I’'OEdipe.

« Créon se retira, entrainé par ses amis,
qui étaient accourus prés de lui. Les deux
époux furent placés sur le méme bucher, et
ensuite ensevelis dans le lieu ou ils avaient
été réunis par la mort.

«Isméne et Daphné, avec les compagnes
de leur 4ge et les meres vénérables, menaient
le deuil pour la vierge du Cythéron; nul ne
menait le deuil pour le prince de Thébes,
parceque son pére malheureux, solitaire dans
les palais de Laius, se livrait tout entier a
son morne désespoir. Les cérémonies des fu-
nérailles durérent tout le jour, et se prolon-
gerent pendant la nuit.

« La ville de Cadmus était dans les larmes :
la douleur publique fut augmentée encore
par ce nouveau malheur : chaque famille
pleurait, dans le silence, les deux victimes,
comme si elles leur eussent appartenu par les
liens du sang.
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«La jeunesse de Thébes se rassembla le
lendemain autour du tombeaun de la pielise
Autigone et du généreux Hémon. Les jeunes
filles avaient des branches de myrte et des
couronnes de roses; les jeunes hommes te-
naient 4 la main des couronnes de chéne et
des branches de laurier. Un vieillard, assis
sur le tertre du tombeau, soutenait a peine
une cithare voilée, et versait des larmes,
comme dans les jours orageux de sa jeunesse.
Aprés un long silence, il parla en ces mots:
« Les dieux n’ont-ils donc prolongé ma vie que
«pour me rendre témoin de tant de maux,
« pour me faire assister & tant de funérailles?
« Heureux, et mille fois heureux ceux qui
«n’ont pas vu la funeste gloire d’OEdipe!
« Guerriers échappés au glaive, vous qui fittes
«les compagnons du prince de Thébes, chan-
« tez 'épithalame funébre. Filles de PAonie,
«dont les premiéres années sécoulent dans
«la douleur, vous qui avez si souvent marié
«vos voix a la douce voix d’Antigone, chan-
«tez aussi I'épithalame funébre. Jeunes hom-
«mes, jeunes filles, qui ignorez encore et les
« charmes et les tonrments de Yamour, dé-
« posez sur ce triste lit nuptial les couronnes



316 ANT/BONE.

«que vous avez tressées pour les nouveaux
« époux, les branches que vous avez coupées
« daps les foréts pour orner la couche ou ils
«doivent dormir ensemble. Dites la gloire de
«Fun, la grace de I'autre, la vertu et 'amour
‘wde tous les deux. Ah! ce n’est pas la blonde
« Vénus qui est venue présider a lear union,
« cest 'aimable sceur du Sommeil, cest la
« Mort. Les embrassements vulgaires n’étaient
« pas faits pour eux; il leur fallait les longs
« embrassements, les embrassements éternels
udes ombres heureuses dans les Champs-
«Elysées. Déplorable famille d'OEdipe! Pa-
« mour fut profané par toi; et voici deux époux
« qui te rendent ta pureté premiére! Allons,
«jeunes hommes et jeunes filles, prétez o-
areille aux sons de ma cithare, et quelle
adirige vos chants. »

«A ces mots le vieillard se leva; et les
guerriers et les jeunes filles s'avancérent tour-
a-tour, et déposerent sur la tombe leurs cou-
ronnes et leurs branches de feuillage, pen-
dant que la cithare voilée préludait par une
harmonie doucement plaintive, semblable aux
soupirs de la vierge timide qui entre avec
crainte dans la chambre nuptiale. Alors les
chants commencérent.
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« Voila ton époux, disaient les guerriers,

« voila ton epoux ; jeune,*beau , pleinrde sen-_
« timents généreux, il t'aime comme on aime’
«la gloire, comme on aime sa propre vie,
«lorsque tout sourit dans Pavenir, lorsque
« toutes les pensées reposent dans Pespérance.
« Il ta consacré ses jours brillants, ses belles
« actions, ses nobles sentiments; oh! léve tes
wyeux sur lui; ses cheveux sont couronnés
« de la fleur d’hyacinthe; on lit sur ses lévres
« les paroles harmonieuses qui vont y éclore.

« Ne refuse pas de voir comme ses regards

« genivrent du bonheur de te contempler
« dans Péclat de I'innocence et de la beauté. 11
«te tend ses bras, qui semblent en ee mo-
«ment désaccoutumés du glaive menacant.
« Néanmoins la force habite sa male poitrine:
«il saura te protéger et te défendre; son bou-
« clier tenvironnera dans ta falbless?’)('erge
« modeste, approche de ton épouxan¥ (¥

« La voila, disaient les jeunes ﬁ]lesg"

«eelle qui excite tant d’amour. Voyez comme

welle est belle! Elle est meilleure encore
«quelle n’est belle. Une couronne de roses

« couvre son front ingénu. Les Graces elles-

« mémes ont tissu le voile léger qui descend

.
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«sur son visage; ses.yeux laissent échapper
«une douce flamme; lexpression de mille
« sentiments tendres et élevés semble erver
« sur ses lévres charmantes. Nous la connais-
« sons, c’est notre compagne, c'est notre amie;
« nous avons passé avec elle les premiéres an-
«nées de motre enfance parmi les prairies
« fertiles qu’arrose le Dircé. Plus d’une fois
«nous nous sommes baignées avec elle dans
«Jes eaux de la fontaine Acidalie; plus d’une
« fois nous P'avons aidée a tresser des guir-
« landes pour parer les autels des Muses. Ah!
««ce sera le souvenir le plus beau de notre
« vie, ce sera le sujet éternel de nos entretiens
«d’avoir ainsi.été les compagnes, les amies

" «d’Antigone. Pourquoi veux-tu nous quitter,

« 6 la meilleure et la plus belle? T°avons-nous
« fait quelque déplaisir? Es-tu dégottée de
nocents? Et ton époux t'aimera-
ue ne t'aiment tes compagnes?
soin de protection et d’appui, 6
e et la plus belle? Ta vertu, tes
« graces parfaites, ne font-elles pas ta sireté?
« Les dieux te défendraient, au défaut des
«hommes. Une vierge ressemble a ces fleurs
« solitaires qui exhalent leurs plus suaves par-
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« fums dans le vallon écarté , ou dans le creux
«d’un rocher inaccessible. Elles ne sont visi-
«tées que par les rayons de laurore; elles
uvivent de la rosée du ciel. Ainsi une vierge
« passe ignorée au milien des hommes. Les
«dieux seuls connaissent les secrets de son
« cceur et le charme de ses pensées intimes. »

« Non, reprenait le choeur des jeunes hom-
« mes, non, la meilleure et la plus belle ne se
« plaint point de ses aimables compagnes;
« mais vous ignorez , 6 jeunes filles sans expe-
«rience! vous ignorez ce qu'est la vie. Il ne
u suffit pas d’aimer et d’étre aimé; le mal-
« heur tourne sans cesse autour de la vertu.
« Vierge timide, mets-toi sous I protection
«de ’homme fort. Le courage est nécessaire
« pour marcher au travers des périls dont
«notre carriére est semée; il est nécessaire
« pour s’avancer vers ce terme inconnu et
« mystérieux qui est la mort. »

«Qu’elle cherche un époux, disaient les
« Jeunes filles, qu’elle cherche un époux celle
« qui ne sait ni conjurer le malheur ni braver
«la rigueur du destin. Mais celle qui trouve
«en elle-méme et la force pour accomplir ses

.

« devoirs, et le couragé pour résister a lin-
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« fortune et a la douleur, celle dont P'ame est
« au-dessus des plus grands revers, qu'a-t-elle
«besoin d’un époux? Le héros que le danger
« réjouit au sein de la bataille palirait devant
« les calamités qui n’ont point intimidé Anti-
« gone. Refuse le joug de ’hymen, 6 la meil-
«leure et la plus belle! Est-ce a toi en effet
« de connajtre 'amour, 'amour queI'on peint
«entouré des jeux et des ris? Toutes ces illu-
«sions de plaisir- d'un instant et de félicité
« éphémere ne sont pas faites pour toi. D'ail-
«leurs Pamour sécoule avec I'ige aimable
«de la jeunesse; le flambean qu’il tient a la
« main palit de jour en jour, les fleurs cessent
« peu & peu e naitre sous ses pas; et le eceur
«d’Antigone ne doit s'ouvrir qu'aux cheses
« durabl¢s, aux choses qui ne passent point
«en méme temps que les heures fortunées de
« la jeunesse. » :

« Pourquoi, disaient a leur tour les jeunes
« hommes, pourquoi voulez-vous qu’Antigone
« demeure dans la solitude? L’époux que nous
« lui présentons est digne d’elle; c'est un prince
«noble et généreux, tous les sentiments qui
«honorent P’homme sont dans son cceur. .J1
«apprit a Pécole de Padversité a pratiquer la
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« vertu. Jamais il n'a vu le sourire de sa meére;
«il sest nourri, au sein des foréts, de la
" «moelle du lion, du miel que Pon trouve
« dans le creux des vieux chénes. Ah! nous le
« savons, le bonheur sera une chose sérieuse
«pour P'époux que nous offrons a Antigone.
« Ne vous effrayez donc point du temps qui
us'écoule comme P'onde, de la jeunesse qui
« s'enfuit, et qui entraine avec elle les jeux et
«les ris. Jeunes filles, apprenez les véritables
« secrets de Pamour: pour ceux qui s'aiment
« réellement, pour ceux qui n’ont qu’une ame
«et quun cceur, pour ceux dont toutes les
« pensées résonnent a lunisson, comme les
«cordes d’une lyre, pour ceux enfin qui sont
« animés du méme souffle devie, le temps ne
« passe point, la jeunesse dure toujours. Ai-
« mer, c'est commencer de vivre au-dela de
« cette vie passagére, cClest se soustraire au
« temps qui s'enfuit, c’est anticiper sur I'im-
«mortalité. Jeunes filles, prenez pitié de
« Phomme fort; voyez sa souffrance; voyez
« ses yeux s'éteindre, ses joues palir, sa cou-
«ronne de fleurs d’hyacinthe se flétrir sur sa
« téte. Laissez sortir du milieu de vous la
« royale épouse d’un prince magnanime. »
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«Eh bien, répondaient les jeunes filles,
« nous ne te retiendrons plus parmi nous, &
« la meilleure et la plus belle! Tu peux aller
« embellir 1a demeure de celui qui s’est nourri
« de la moelle du lion, du miel du vieux ché-
«ne; va répandre sur ses jours cette joie sé-
« rieuse qui est le véritable amour. Entre dans
«la chambre nuptiale; précéde ton époux,
« selon l'usage, et recois nos adieux sur le
« seuil. Hélas! cet hymen ne eotitera aucun
« sacrifice a la pudeur. Adien, 6 la meilleure
wet la plus belle! »

« Adieu, répétaient les jeunes hommes,
«adieu, noble prince; adieu, vierge char-
« mante! adieu, 6 le plus généreux et le plus
«vaillant! adieu, 6 la meilleure et la plus
« belle! »

« A ces paroles touchantes, i cette triste fic-
tivn d’une féte de hymen, les jeunes filles se
mirent & pleurer et & gémir. Les jeunes hom-
mes pleuraient et gémissaient aussi. Le vieil-
lard laissait retomber sa cithare, qu’il n’avait
plus la force de tenir. Mais nul ne faisait en-
tendre des cris aussi déchirants qu'un chef
thébain, qui était venu assister, comme furti-
vement, a cette derniére porpe de lhymen
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uni A la mort. Il se tenait & P'écart sur la

pointe d’'un rocher; sa téte était enveloppée - -

de son manteau. On ne savait qui était ce per-
sonnage voilé, qui semblait en quelque sorte
représenter le deuil de Thébes: on ne voulait
point Yinterroger, parcequ’on respectait -sa
douleur.

« Cependant les chants recommencerent. La
cithare se tut. Une seule voix faisait entendre
quelques accents lugubres, et cette voix disait :

« L’amour et le malheur ont été une méme
«chose pour eux: pour eux la mort et I'hy-
« men devaient aussi étre une méme chose.

«Le peu de jours qu'ils ont passés sur la
« terre ont été consacrés tout entiers i de belles
« actions. Leur vie a tous les deux fut une vie
« d’expiation pour plusieurs et d’exemple pour
« tous.

«Ils ne sont plus. Ainsi passe tout ce qu'il
«y a d’aimable et de bon; ainsi s'éteignent
«les plus belles vies. Ah! s’il y avait des étres
« dont on dat desirer de voir prolonger Pexis-
«tence, c'étaient sans doute la pieuse Anti-
« gone et le généreux Hémon. Mais cette terre
« éclairée par le soleil n'était pas faite pour
« eux. Ils sont allés recevoir la récompense de

S e
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« leur piété envers les dieux, de leur piété en-
« vers leurs parents. »

«Tci le personnage voilé se dégagea lente-
ment de son manteau, et I'on vit alors & dé-
couvert I'expression d'une douleur qui ne res-
semblait 4 aucune douleur. C'était I'infortuné
tyran de Thébes, c’était Créon, qui était venu
entendre les chants funébres. S’accusant d’a-
voir ajouté le dernier malheur 4 tous les mal-
heurs de sa patrie, il n’avait pas voulu se sous-
traire aux malédictions qu'il méritait, et dont
il croyait qu'on l'accablerait. Ceiit été pour
lui un soulagement; et ce roi, tout-a-rheure
si orgueilleux, maintenant'est devenu si mi-
sérable, qu'il a soif d’outrages, comme d’au-
tres ont soif de consolations. Trompé encore
dans cette attente, il en éprouve un reste de
joie qui devient i Pinstant méme un surcroit
de douleur. Immobile, les regards fixes et sans
larmes, il garde un silence terrible. De temps
en temps il jette des cris affreux, comme les
rugnssements d’'un lion blessé 2 mort, et ces
cris sortent du fond de sa poitrine sans agi-
ter ses lévres. On dirait un homme que les
dieux, par pitié, ont changé en marbre, dans
le moment du plus violent désespoir.



LIVRE VL " 325

« Alors tous les pleurs furent taris, tous les
sanglots cessérent. Quelle douleur, en effet,
ne«devait pas se perdre dans cette douleur im-
mense et sans bornes? .

« Isméne et Daphné n’avaient pris aucune -
part aux chants de épithalame funébre: elles -
étaient confondues dansla foule, et elles pleu- -
raient avec la maltitude. La présence du roi,
enchainé ainsi par les remords cruels, ne les
avait point distraites de leurs amers regrets:
elles continuaient de faire entendre leurs
plaintes touchantes. Néanmoins Isméne con-
sidérait avec effroi, sur la figure farouche et
immobile de Créon, ce formidable caractére.
dont le ciel marque les sacriléges; car le mé-
pris pour le malheur est une odieuse impiété
qui ne reste jamais impunie. »

Tirésias, a ces mots, s'arréta; et toute la fa-
mille du puissant monarque de I'Asie, ainsi
que le roi lui-méme, restérent plongés dans
le silence le plus profond.

Tels étaient les récits du devin aveugle d
les palais de Priam. Et cependant quelques
pressentiments funestes commencaient A faire
germer les inquiétudes au fond des cceurs.

Les graves lecons que le vieillard thébain

TOME 1. ) 28
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mélait a tous ses discours, bien plus encore
que les vagues prédictions de la belle Cassan-
dre, réveillaient dans les ames la craintesdu
. chatiment pour la' justice outragée, pour
I'hospitalité trahie. Hélas! des bruits mena-
cants vont éclater tout-a-coup: le cri de la
.  guerre retentira en méme temps et dans les
vallées de la Thessalie, et sur les rives de
I'Eurotas, et parmi.les iles nombreuses de la
mer. Déja les nations de la Gréce, qui sortent
i peine des combats terribles, se préparent a
de nouveaux combats non moins terribles.
Les fils de ceux qui ont péri devant Thébes
. -seront aussi vaillants que leurs péres, et tron-
veront, dans les plaines de Troie, des héros
également redoutables. Les jours d’llion s'ap-
prochent, ses destinées vont finir : de ses
cendres naitra un nouvel empire, qui long-
temps, & son tour, agitera le monde. Ainsi
les peuples se succédent les uns aux autres
sans rencontrer le repos; ainsi les généra-
tians naissent et meurent au sein de la dou-
leur; ainsi ’homme vit dans de continuelles
alarmes, et la voix du gémissement sans cesse
se fait entendre par toute la terre.

FIN DU LIVRE SIX1EME.
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Lorsque je formai le projet de peindre Anti-
gone, jétais'bien loin de ne vouloir retracer
que d’anciens malheurs, des malheurs qui, de-
puis Eschyle jusqu’a nos jours, n'ont jamais
- cessé.d’attrister la Muse tragique. Ces calamités
_ devenues triviales, cette inflexibilité d’un des-
tin aveugle, tous ces lieux communs qui sont
comme un reste déplorable de I'héritage d’OE-
dipe, auraient_peu mérité, sans doute, qu'on
s'en occupét encore pour les présenter sous
un jour nouveau. Mais, il faut bien le dire,
les traditions que j'ai entrepris de rassem-
bler ici ont été, depuis les poétes grecs,
a-peu-prés entiecrement méconnues. On a re-
fusé &’y voir Thistoire méme de 'homme,
Phistoire de ses miséres, de ses faiblesses, de
ses courtes et trompeuses félicités, de ses lon-
gues douleurs, de ses chagrins amers, de ses
tristesses infinies : on a refusé aussi d’y voir le
développement des plus hautes pensées et des

AR 4
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~ .- sentiments les plus généreux; car le malheur

t une belle révélation de ’homme moral.
7 L'antique énigme du Sphinx dénonce un
-étre qui n'a q'une voix, et qui n’est debout
~ qu'un instant. N'est-ce pas la tout ’homme?
n’est-ce pas la cet étre qui ne sait que gémir,
et dont la vie, sans durée, se perd, pour ainsi
dire, entre deux enfances misérables? Il mar-
che par des chemins obscurs en s’avancant
vers un but qu'il ignore. Souvent il desire ce
qu'il devrait éviter; souvent il forme des pro-
jets qui trompent son attente, lors méme
qu’ils ont succédé selon ses voeux. Ses pas sont
.incertains, ses passions I'égarent, et sa pru-
dence elleméme lui tend des piéges cruels.
Quelquefois encore il croit ne commettre que
des fautes, et C'est de grands crimes qu'il s'est
rendu coupable: legon rare, mais terrible,
qui lui est donnée pour lui enseigner a con-
server son cceur toujours innocent! Tel fut
OEdipe. Mais cet homme du malheur, cet
homme quel’antiquité regardait comme em-
bléme des destinées humaines, ce roi de I'é-
nigme, eut des enfants, qui vinrent en quel-
que sorte compléter une telle vie. Nous voyons
ses fils, héritiers malheureux de son ambi-



EPILOGUE. 329
tion, de son orgueil, de son caractére in-
flexible, se disputer, 3 main armée, le trone
de leur pére. Ses filles, colombes gémissantes,
méritérent d’aveir les belles qualités qui le
firent distinguer parmi les hommes: elles eu-
rent quelque chose de son brillant génie, et
tout-a-fait son gott pour les choses honnétes
et pour la vertu. Antigone seule recut en par-
tage la magnanimité d’'OEdipe et P'élévation
de ses sentiments : elle eut, de plus, cette dou-
ceur et cette patience qui aiment sur-tout
sapprocher du cceur des femmes; elle eut cet
oubli de soi-méme, qui met le comble A toutes
lés vertus héroiques: aussi Antigone est-elle,
au milieu d’'une famille si funeste, et parmi
les calamités de sa patrie, tantét comme
une divinité secourable qui encourage et con-
sole, tant6t comme une victime pure qui ex-
pie les fautes des autres. Nous ne sommes
donc point isolés sur cette terre de denil; non,
Dieu jamais n’abandonna sa noble créature:
i cdté des erreurs, de Pinfortune, méme de
Popprobre, il placa 'innocence, la vertu, le
dévouement; et Thomme, ce roi détréné, tra-
verse son exil, toujours accompagné de I'An-
tigone que le ¢iel lui envoya.

28.
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Mais qu'on ne cherche point ici de rappro-
chement ni d’allusion: ce n’est pas une allé-
gorie que j'ai prétendu faire; j’ai dit tout mon
dessein. D'ailleurs, au moment ou jécrivais,
trop d’amertume était an fond de mon ame
pour qu'il me fit permis de me livrer a de
tels jeux de Pimagination; et trop de respect
aurait enchainé ma plume: non, ma pensée
‘ne s'est point élevée jusqua ces objets d’'un
culte filial et douloureux, dont on pourrait
croire que j'ai voulu rappeler 'image, a laide
d’une fiction mensongére. Ah! ce n’aurait pas
été ainsi qu'il eirt fallu peindre de si augustes
malheurs et de si hautes vertus! Néanmoins,
si, en retracant, d’aprés Pantiquité, Iidéal
d’une vie de dévouement et de sacrifice, Jai
rencontré quelques traits de cette princesse
admirable qui a passé sa premiere enfance
dans les prisons et sa premiére jeunesse dans
TPexil; de cette princesse née pour expier les
fautes des hommes et pour consoler un grand
monarque dans ses peines; de cette princesse
éprouvée par de si étranges infortunes, par
des souffrances qui semblent dépasser les li-
mites des forces humaines; enfin si Jai ren-
contré quelques traits de cette princesse ma-
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gnanime, qui n'a recu le nom d’Antigone
frangaise que parceque ce nom , consacré par
la vénération des siécles et par les merveilles
de la poésie, est devenu celui de la piété filiale
elleméme: alors jaurai atteint un degré d'es-
time et de gloire auquel jétais bien loin de
prétendre.

Et pendant qu'inspiré par la Muse de la
douleur j’essayais de dire la grandeur et la
misére de la condition humaine, les destinées
de ma patrie s'agitaient dans les balances de
VEternel. Le plus bel empire de la terre pa-
raissait accablé sous le poids de la malédic-
tion; un peuple remarquable entre tous les
peuples expiait ses fautes nombreuses, ses
coupables erreurs, de trop vastes triomphes.
Un autre OEdipe, un nouveau roide I'énigme,
précipitait la malheureuse France dans la con-
sternation et dans les larmes. L'Europe en-
tiére était devenue comme Pancienne Cadmée;
par-tout les sillons engraissés de sang sem-
blaient ne produire sans cesse de nouveaux
bataillons que pour présenter sans cesse de
nouvelles moissons a la mort. L’incendie et le
meurtre, se succédant sans relache, étaient
continuellement vengés par le meurtre et I'in-

'
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cendie; le carnage ne s'arrétait jamais ; et nos
villes, naguere si florissantes, attendaient, 3
chaque instant, le sort le plus déplorable.
Qui n’ett dit alors que C’était la fin de toutes
choses? Atteint de funestes pressentiments,
ainsi que Tirésias & la cour du roi Priam, je
prévoyais une ruine entiére : le devin fugitif
portait d’avance, dans son amé attristée, le
deuil de la grande métropole de PAsie; et
moi, dans ma pensée, déja je cherchais avec
angoisse la place de nos cités détruites. Mes
terreurs avaient de trop justes fondements;
car il ne s'agissait plus de présages, ni de
vagues considérations sur les vicissitudes hu-
maines, sur le cours ordinaire des événe-
ments: ah! Pavenir nous était 6té; et nous
dtions, aprés toutes les horreurs d’une ef-
froyable tempéte, livrés & un naufrage cer-
tain. Pouvions-nous en effet connaitre les
secrets de cette Providence divine qui veillait
encore sur nous? Pouvions-nous savoir que
tout-a-coup aux prodiges de la colére allaient
succéder les miracles de la clémence?

Mais d’illustres victimes priaient pour nous
dans le ciel, en méme temps que I'exil nous
conservait les restes précieux du sang de nos

.
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rois. Religion des souvenirs, tu n’étais pas
éteinte dans nos ceeurs : tu préparais en silence
le retour de cette famille qui semble étre pour
nous la patrie elleméme; tant la patrie et
cette famille auguste sont intimement unies
par des liens d'affection, d’honneur et de
gloire. Le dépot de nos véritables lois, de nos
véritables meeurs, des seules institutions qui
nous convinssent, ce dépét sacré existait loin
de nous: il nous a été rapporté intact par le
noble héritier de nos touchantes et vénérables
traditions. Et, ¢’il m’était permis de parler
encore une fois un langage auquel yai dd
m’accoutumer, je dirais que nos dieux do-
mestiques nous ont été rendus. '

FIN DE L'EPILOGUE.
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Si un de mes amis n'avait pas cru devoir recueillir ces
Fragments pour en former un petit volume qui a été im-
primé en 1819, sans doute que je n'aurais jamais en J'idée
de leg placer ici. Ce sont des souvenirs fort tristes qui n'é-
taient point faits pour recevoir ce genre de publicité,

Le volume des Fragments, devenu assez rare, contient
en outre la Grande Chartreuse et les Adieux & Rome, qui
sont insérés dans la Préface générale.
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FRAGMENTS.

PREMIER FRAGMENT.

28 mai 1808.

Souffle du printemps, pourquoi viens-tu
murmurer 4 mon oreille le bonjour matinal?
Tu m’apportes bien les douces émanations des
fleurs; mais tu as oublié les riantes illusions
de Pavenir. J'ai reconnu que le bonheur était
une plante étrangére, qui croit dans les
champs du ciel; et qui ne peut s’acclimater
sur la terre. Souffle du printemps, laisse-
moi. )

Jadis dans mes longues réveries j’arrangeais
le monde au gré de mes desirs; j'y cherchais
ma place, et I'espérance cherchait avec moi
en souriant. Bientdt je fus détrompé, et je
compris le secret renfermé dans les paroles
mélancoliques de Job. Cette tristesse des hom-
mes qui ont sondé les abymes du coeur et qui

TOME I. 29
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ont étudié les choses de la vie, ne me surprit
plus. i )

Les merveilles de la nature, les créations du
génie venaient encore quelquefois enchanter
mon imagination ; mais c’était un plaisir vide
et de courte durée. Assis & un banquet, ma
téte se retirait en arriére, et je refusais de
prendre part i la joie des convives, parceque .
je devinais que cette joie n’était qu'appa-
rente.

La présence des. hommes me fatiguait, et
Jétais mal lorsque j'étais seul. Je m'interrogeai,
et je crus qu’il me fallait cette douce société
établie par Dieu méme, cette soclété qui est le
charme de la solitude, et qui est en méme
temps une solitude, mais aimable, mais ani-
mée. ’ ) . .

Je jetai les yeux autour de moi, et j'allais
demandantla femme selon le cceur de ’homme
de bien, celle qui devait rendre au zéphyr son
souffle élyséen, aux fleurs leurs parfums, a
toute Ja nature sa-‘magie, enfin & mes pensées
leur calme et leur jeunesse.

Je me lassai de chercher. Ma voix ne sawvait
plus former que des soupirs, et mon oreille
ne savait plus ouir que des gémissements. J’é-
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tais comme le palmier du désert qui est des-
tiné & avoirune existence stérile, et & mourir
igporé aprés avoir bu pendant quelques jours
les larmes de aurore.

Pourquoi s'obstiner & ne voir I'avenir que
dans la vie? Eh! réfugions-nous dans cet
autre avenir qui est au-dela! Ainsi peut-étre
, Yétais pres de m’accoutumer & cet état de vide
et de délaissement. J’avais cessé de me confier
. alespérance,-et j’avais pris en pitié les desti-

nées humaines.

Cependant un jour une voix arrive jusqu’a
mon cceur; et ce son ravissant, qui semblait
détaché d’une harpe céleste, me révéle tout-
a-coup une existence nouvelle. La voila, me
disje en moi-méme, la voila celle que Dieu
m’a promise. Elle a été mise sur la terre pour
partager ma bonne et ma mauvaise fortune,
pour donner un motif & mes actions et un but
4 mes pensées.

Mes jours lui seront consacrés, elle saura
tous les secrets de mon ame. Mes ennuis s'é-
vanouiront devant le charme de ses paroles.
Je la mettrai entre le ciel et moi pour conjurer
le malheur. '

Mais le malheur ne Ia pas respectée elle-



310 FRAGMENTS.

méme. Cette douce et innocente victime n'est
point étrangére aux choses de la douleur; jai
vu des larmes dans ses yeux, et déja son cceur
a connu Pamertume de la vie.
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DEUXIEME FRAGMENT.

23 juillet 1808.

J’ai cru un instant que le bonheur allait
luire sur ma triste vie; ma poitrine commen-
cait a ne plus gémir si profondément: cepen-
dant je ne sais quelle voix intérieure me
criaitde me méfier de cette nouvelle ruse de
Pespéramce. Mais le coeur de Thomme est si
facile a se laisser décevoir, que je fermais l'o-
reille & cette voix importune, et que, jetant
derriére moi cette terrible expérience des des-
tinées humaines, je me mettais comme aupa-
ravant 3 composer mon avenir & mon gré.

Autrefois, au fond de la vallée solitaire, je
me plaisais 4 entendre le bruit des zéphyrs se
jouant dans le feuillage des arbres, pendant
qu’une source s'échappait en murmurant d’'un
rocher. Dans ma réverie je me figurais deux

29.
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jeunes filles pleines d’innocence et de beauté,
assises au bord du ruisseau, et se faisant i
voix basse de douces confidences; ou deux
sylphes se racontant leurs aventures aériennes.

Plus avancé dans les secrets de la vie, jai
comparé ces sons vagues aux vains desirs du
coeur. Toute cette poésie fantastique du jeune
Age s'est éteinte, mon imagination n’a plus
vu que les choses réelles; et les voix du fond
de la vallée ne m’ont plus rappelé que ce gé-
missement douloureux dont parle Milton, et
que poussa la nature au moment ol nos pre-
miers parents furent exilés d’Eden.

Lorsque vous prévoyez un événement qui
doit combler tous vos veeux, dites: Ou cet évé-
nement n’aura pas lieu, ou je Pachéterai a un
prix qui me le rendra bien amer. En effet,
lequel parmi les hommes peut se promettre
de faire exception a la commune loi? N'avons-
nous -pas tous recu le don des larmes? et fra-
giles nous-mémes, ne sommes-nous pas tous
entourés de choses fragiles? Ne nous plaignons
pas d'inégalités dans la dispensation des biens
et des maux, parceque cette plainte accuserait
injustement le ciel.

Nous manquons de mesure pour apprécier
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la’somme de bonheur ou de malbeur qui est
réservée A chaque homme. La misére et la
pauvreté habitent chez le riche, et les beureux
du siéele sont en proie A de poignantes dou-
leursignorées des misérables. Nous ne voyons
que les choses extérieures, les choses secrétes
et intimes nous échappent. Le rire cache sou-
vent des peines, et le bonheur est quelquefois
austére et sérieux. De beaux paysages couvrent
un volcan; le lacryma-christi murit sur les
flancs du Vésuve.

Nous serions bien moins étonnés de souf-
frir, si nous savions combien la douleur est
plus adaptée & notre nature que le plaisir.
L’homme & qui tout succéde selon ses voeux
oublie de vivre. La douleur seule compte dans
la vie, etil n’y a de réel que les larmes.

]
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M .

TROISIEME FRAGMENT.

e pa—
24 aout 1808.

Qu’importe, pour le peu que dure la vic,
qu'elle ait des couleurs plus ou moins pro-
noncées,, qu’elle soit plus ou moins pleine de
faits? Et qu'il est vain ce desir de vivre chez
les siécles futurs, qui tourmente quelques
hommes! Insensé qui consume ses jours pour
apprendre & la postérité les deux ou trois syl-
labes muettes qui composent son nom ! Qu'est
devenue la ¢endre d’Homeére? qu'est dévenue
la poussiére qui fut Alexandre?

Clest ainsi que s'exprime une philosophie
vulgaire: il est si facile de ne mépriser dans
la vie que les choses éclatantes! Mais cette
autre philosophie qui enseigne 4 mépriser
aussi les choses douces ct aimables, & se mé-
fier des illusions, & redouter les promesses
de espérance, a apprécier les féeries de 'ima-

-
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gination, cette philosophie*sévére et impor-
tune est bien moins ordinaire, et elle est
beaucoup meilleure.

Qu'importe donc le plus ou le moins de
douleur, le plus ou le moins de plaisir? Que
Ihomme soit heureux ou malheureux, le temps
est également hors de son pouvoir. Les instants
succédent aux instants, les jours aux jours,
les années aux années; et il vient bient6t une
année qui est la derniére, un jour qui est sans
lendemain, un instant qui n’est suivi d’aucun
instant. Alors le plaisir et la douleur ne sont
plus qu’un songe, et la vie un souvenir confus.

Nulle créature n’est seule pour la douleur ;
elle souffre et elle fait souffrir. Si 'homme
savait combien toutes les affections sont re-
doutables, il fuirait dans un désert pour n’en
former aucune; il s’arracherait de bonne.
heure A celles dont il aurait contracté la donce
habitude en naissant. Il faut que tét ou tard
il jette le désespoir dans Pame des étres qui
lui sont chers; ou qu'il soit lui-méme en proie
au désespoir i cause d’eux. Dés qu'il com-
mence a sourire, voila le malheur, voila les
maladies, voila la mort qui choisit une vic-
time & coté de lui et dans son cceur. .-
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Les douleurs du corps sont finies, mais les
tristesses de I'ame et les enpuis du cceur n’ont
point de bornes. Les forces du corps sépui-
sent dans la douleur physique, et la souffrance
cesse par son excés: la douleur de Pame donne
une nouvelle énergie & la force vitale, et le
flambean de Pexistence qui paraissait prés de
g'éteindre se rallume de nouveau. La douleur
physique a toujours des gémissements ex-
haler, des larmes a4 répandre; la doulear
morale n’a souvent ni la consolation des gé-
missements, ni le soulagement des larmes.

Mais ne suis-je point ici rebelle & ces deux
philosophies, 'une vulgaire et Pautre sublime,
dont je viens d’exagérer peut-8tre les austéres
lecons? En effet, au moment méme ou je
voudrais briser le mobile de tant de nobles
pensées, et tarir la source de tant de senti-
ments consolateurs, il me semble que jen-
tends au fond de mon ame une voix q¥i mur-
mure et qui m’accuse d’injustice.

Ah! malgré les tourments qui suivent nos
affections, ne redoutons pas d’en former, puis-
que notre cceur est fait ainsi, qu'il ne peut
sen passer. Au risque de rencontrer la dou-
leur, abreuvons-nous de ces doux sentiments
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que Dieu créa pour nous donner sans doute
lidée d’une félicité a laquelle il ne nous est
pas permis d’atteindre sur la terre,

De quel droit encore voudrions-nods que
ceux qui ont recu ce don d’en haut, qui fait
desirer de vivre dans la mémoire des hommes,
refusassent la brillante auréole de la renom-
mée? Le desir de la gloire n’est autre chose
que le sentiment de la vie qui essaie de re-
pousser 14 mort, Yinstinct d’une grande ame
qui pressent son immortalité.

Si j’avais deviné saps m’en douter la cause
secréte du chagriy dont je m’occupe quelque-
fois a confier I'expression & des feuilles vo-
lantes! Ne serait-ce point la crainte d’étre
obligé de renoncer a tout ce qui fait Penchan-
tement de la vie, et de marcher désormais
solitaire dans un chemin dépouillé de fleurs?
Raison incertaine, voila tes belles théories!
philosophie orgueilleuse, voila tes savants"
calculs!

Comwbien 'homme est sujet a lerreur! Il
ne sait jamais ce qu’il veut, ni ce qu’il de-
sire. Il se trompe sur les choses les plus in-
times de son cceur. Il faut.qu'il se méfie et de
ses sentiments les plus généreux, et de 'ap-

.-
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préciation qu'il en f8it. Peut-étre devrait-il
redouter méme les conseils de la vertu, tant
sa miscre est profonde, tant il ignore ce qui
est bien!
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QUATRIEME FRAGMENT.-

5 novembre 1808.

Témoin des succes de 'impie, témoin de la
prospérité des méchants, le patriarche de
IIdumée osait élever sa voix contre I'éternel
Dispensatenr des biens et des maux; mais
Dieu disait & Job: « Qui es-tu pour que je te
«rende compte de mes desseins? Ou est ta
« puissance pour créer et pour conserver? et
wqu'est ta sagesse pour juger la mienne?
« Lorsque tu étais dans le néant, pouvais-je te
« consulter? »

En effet, Dieu a-t-il promis a ’homme d’o-
béir a tous ses desirs? A-t-il promis d’étre I'es-
clave de toutes les volontés de sa créature?
Ces desirs enfantés au sein d’un réve qui
passe, ces volontés de la poussiére, doivent-
ils étre de quelque poids dans les décisions

TOME I. 3o
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de la Providence? Cette Providence de Dicu
existait avant la naissance de celui qui se
plaint; elle a tout prévu. Dieu sait micux ce
qu'il faut 2 ’homme que ’homme ne le sait
lni-méme.

Etre vain et passager, tu t'étonnes de la
misére de tes destinées, comme si ton Créa-
teur m’avait que la durée de ta courte vie
pour les remplir. Tu tétonnes des triomphes
du méchant et des malheurs du bon, comme
si PEternel devait se hater de saisir un in-
stant fugitif. Dien a-t-il besoin de compter
lgs jours? Voit-il dans Pincertitude se lever
chaque aurore? craint-il que, durant les té-
nébres de la nuit, le sommeil ne vienne sus-
pendre le travail de sa pensée? son ceil me-
sure-t-il avec inquiétude le terrible sablier des
heures?

Dieu était hier, il est aujourd’hui, il sera
demain : il punit et il récompense quand il lui
plait, parcequ’il a dans ses mains les trésors
de Péternité. Pourquoi punirait-il aujour-
d’hui, puisque demain le méchant peut chan-
ger? pourquoi récompenserait-il aujourd’hui,
puisque demain le juste peut prévariquer?
pourquoi enfin le repentir serait-il refusé au
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méchant, et pourquoi la perséverance serait-
elle enlevé€’au juste? .

Encore, homme juste, qu'est ta justice?
homme bon, qu’est ta bonté? Tu te plains!
Eh! malheureux, apprends donc, par cela
méme, que tu n’as pas le droit de te plaindre;
car si ta bonté et ta justice étaient quelque
chose, elles rempliraient ton cceur, elles suf-
firaient 3 ton ame. Mais tes murmures accu-
sent ta conscience. Tes vertus ne sont pas
réelles, puisqu’elles te permettent d’aperce-
voir les fautes de tes semblables; elles ne sont
pas pures, puisque tu demandes ton salaire
avant de savoir si tu Pas mérité.
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CINQUIEME FRAGMENT.

24 décembre 1808.

Le printemps a fui, Pété lui a succédé, et
maintenant voici hiver. Le printemps revien-
dra couronner la terre de fleurs, les beaux
jours renaitront, mon cceur restera flétri. La
courte vie de ’'homme contient une vie plus
courte encore qui s'est éteinte en moi, c’est
celle des illusions. )

La nature est désenchantée, I'avenir est
sans prestiges, 'espérance n’a plus de pro-
messes, mon imagination méconnait I'idéal
qu'elleméme créa, et mon ame est en proie a
une tristesse dont elle ne peut pas prévoir le
terme. Il est des blessures qui ne se cicatrisent
jamais: il est des larmes qui sont toujours
ameéres.

Certaines douleurs ne sont pas sans un

-
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charme vague et inexprimable auquel on
aime a se livrer; mais il est d’autres douleurs
qui sont dénuées de cet alliage triste et doux
en méme temps, qui seul pourrait les faire
supporter, des douleurs dont on voudrait
pouvoir anéantir le souvenir qnand Porage
qui les a amenées sur nous est passé.

On ne réve qu'une fois le bonheur. En

. effet, lorsqu’on: a cru Papercevoir, et qu'on a

reconnu son erreur, ou pourrait étre le gi-
rant d’autres espérances si 'on avait encore la
faiblesse d’en former? L’amandier qui s'est
trop confié aux promesses d’'un zéphyr trom-
peur, perd ses fleurs précoces; et le raisin ne
mirira pas sur la vigne qui a été surprise
par la gelée de mai. L’hiver durera toute 'an-
née.

L’homme g'étonne des choses les plus sim-
ples et qui sont le plus dans le cours ordinaire
de la nature. 11 sait, par une expérience
stante, que deux jours ne se ressemblent poil,
que les saisons succédent aux saisons, et que
le temps dévore incessamment sa vie fragile.
11 le sait, et cependant il ne peut pas s’accou-
tumer & voir 'un jour nébuleux suivre un jour
serein; la neige et les frimas Dattristent cha-

3o0.
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que année, et il s'indigne de ne pas toujours
étre dans la vigueur de Iage. Il oublie aussi
a chaque instant que le malheur est une des
conditions auxquelles Dieu lui a donné une
ame immortelle.

Combien jai déja vu tomber de nobles et
dignes créatures! Avant de succomber, elles
ont beaucoup souffert. C'est une espéce de
soulagement de penser que le plus souvent,
hélas! la mort est une délivrance. Ne voyons-
nous pas des étres que le ciel semble marquer
comme des.holocaustes d’expiation pour le
reste des hommes? N’en voyons nous pas aussi
qui se retirent de la foule, et qui aiment a
s'asseoir sur la pierre solitaire du tombeau
pour y méditer plus 4 leur aise? Il est des
victimes qui sont saisies comme dans un orage;
il en est d’autres qui avalent lentement la
coupe amére jusqu’a la lie.

Qui ne sait l'histoire de cette sublime Cla-
risse,-de cette fille angélique, dont Lovelace
disait: «Trés certainement je connais son
« pére et sa mére, je connais la plupart de ses
« parents, je connais enfin des gens qui I'ont
« vue grandir. Belfort, jai parlé a 'heureuse
« femme qui lui a donné son lait. 1l est donc
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«bien vrai quelle a été mise sur la terre
«comme les autres enfants des -hommes! »
Clarisse fit une seul faute, encore une faute
qui tenait 4 une juste confiance en ses propres
forces. Eh bien! voyez comme elle a expié
cette faute unique. Un étre si parfait ne pou-
vait rentrer en grace avec lui-méme par un
simpl€ acte de repentir. Et, chose étrange!
il y a une sorte de sentiment plein de rigueur,
sans doute, mais peut-étre aussi ‘_plein de jus-
tice, qui ne se serait pas contenté de 'immo-
lation de la vie de Clarisse. Il fallait que nofi
seulement elle conniit le repentir et la doua-
leur, il fallait encore qu’elle conniit la honte!
La perfection est un privilége si rare qu'il
ne saurait étre trop acheté; et que lorsqu'on
y porte atteinte, on ne saurait étre trop puni.
Apprenons donc & étre sobres dans nos juge-
ments; car toutes les fautes sont relatives, et .
leur gravité tient souvent a des rapports que
nous ignorons. Soyons indulgents, puisque
les étres les plus parfaits ne sont pas exempts
de fautes. - :
. Faiblesse et malheur, voila toute notre
histoire.
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SIXIEME FRAGMENT.

28 jaovier 1809.

Un deés pll.ls beaux récits que nous ait laissé
Pantiquité, est celui des malheurs d'Orphée.

Qui n’a pas été ému par les chants du cygne

de Mantoue? qui n’a pas senti résonner aun
fond de Pame cette douce musique, cette har-
‘monie touchante d’ane poésie si mélodiense?

L’ancien législateur de la Thrace éprouva
un autre sentiment plus doux que celui du
desir de la gloire: il puisait sur les lévres
d’Eurydice le double enchantement de Ia-
mour et du génie; mais bientét il connut
la douleur, la douleur, ce terrible tribut qui
est levé indistinctement sur tous les hommes.
La mort lui enleva son épouse : elle était dans
tout I'éclat de la jeunesse et de la beauté; et
elle disparut de dessus 13 terre, comme une
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de ces ombres aimables qui apparaissent quel-
quefois sur un rayon da soir, et que les téné-
bres enveloppent, 4 FPinstant méme, de leur
lugubre manteau.

Orphée resta seul. Sa lyre alors, au lieu de
redire, comme auparavant, les charmes de
Pamour, les douceurs de cette vie de ’homme
uni & la compagne que son coeur a choisie, sa
lyre était devenue muette. Il se plaignait de
son malheur aux arbres de la forét, il s'en
plaignait aux astres silencieux de la nuit, il
s'en plaignait i la nature entiére.
~ Enfin il résolut d'aller chez les morts pour
y retrouver Eurydice, et la ramener sur la
terre, ou errer avec elle sur les tristes bords
du Léthé. Le dieu du sombre empire se laissa”
attendrir, et il rendit & Orphée Pépouse que
pleurait ce poéte inconsolable; mais il mit
4 ce bienfait une condition qui devait le ren-
dre bien amer. [mmage trop vraie des destinées
humaines, qui n’accordent jamais de faveur
pure et sans mélange!

« Va, emmeéne ton épouse; mais garde-toi
« de jeter sur elle un ceil indiscret, tant que tu -
«seras dans ces affreuses demeures ou la-
« mour est ignoré. Tes regards, qui exprime-



358 FRAGMENTS.

« raient toute Pivresse d'un bonheur qu'on ne
« connait plus ici, et ol se peindraient toutes
«les illusions de P'espérance auxquelles on a
«renoncé; tes regards attristeraient encore
«les méanes lamentables, malheureux habi-
« tants de mes déplorables royaumes. Va, cest
« & regret que je rends ma proie. »

Orphée se soumit a cet arrét rigoureux. H
marchait en silence; étonnée de tant de mer-
veilles, les paupicres encore oppressées du
sommeil de la tombe, et le coeur plein d’une
joie dont ses sens qui commencaient seule-
ment a renaitre ne pouvaient savourer toute
la plénitude, Eurydice suivait son époux. S’
était possible de dire tout le charme de ce
voyage merveilleux, et d’exprimer ce trouble
ravissant, ce calme plein d’inquiétude qui
accompagnait le couple mélancolique, il se-
rait possible aussi de raconter le réve du jeune
homme qui s’est endormi au fond de la vallée
solitaire, apreés avoir vu pour la premiére fois
celle qui doit faire le destin de sa vie. |

Déja les ombres devenaient moins opaques:
déja un faible crépuscule, détaché des rayon:
du soleil, arrivait jusqu'aux yeux des deux
nobles créatures qui savancaient vers la lu-
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mié¢re du jour. Un instant encore, et elle
échappaient 4 la puissance du dieu des morts:
elles touchaient au seuil du séjour des vivants.
Mais, 6 faiblesse d’un cceur qui aime! Or-
phée sarréte pour écouter le'soupir qui errait
sur les lévres d’Eurydice, pour préter l'ereille
au léger frélement de ses vétements aériens.
Vaincu par cette puissance contre laquelle
Ihomme lutte en vain, il se retourne; et, ou-
bliant sa fatale promesse, il permet & son
regard d'interroger, 4 la faveur de la clarté
naissante, les plis du voile qui lui cachait le
visage de son épouse, de cette touchante vic-
time qu'il avait tant pleurée.

Hélas! il Tentrevoit A peine. Eurydice lui
est ravic de nouveau, et lui est ravie i jamais.
Elle s’évanouit comme un songe vain qui fuit
aux premiers rayons de l'aurore; et sa parole
plaintive, inarticulée, meurt dans le vague
des airs, semblable 3 la derniére vibration
d’une corde harmonieuse.

Telle est I'histoire d’'Orphée, racontée d’age
en ige. La fable y a mélé ses aimables men-
songes; mais le fond en est vrai, car les larmes
sont de tous les temps. L'antiquité nous fait
la confidence de ses ennuis, pour charmer
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Jes notres, sans doute. Il y a sur la terre
comme un long gémissement qui se traine de
génération en génération , depuis les premiers
mortels jusqu’a nous. La poitrine de 'homme
est un instrument qui n’a su rendre jamais
que des sons plaintifs, et son cceur ne peut se
mettre en harmonie qu’avec la douleur. Voila
pourquoi les récits empreints de tristesse et de
souffrance vivent dans sa mémoire. Les autres
sont dénués de charme et de poésie; ce sont
des contes qui amusent un instant son en
fance, alors que I'expérience w’a pas encore
détruit ses illusions, alors que sa-jeune imagi-
nation sourit 4 Pavenir.

Comme que nous fassions, quelle que soit
la route que nous ayons choisie, nous sommes
toujours décus: la douleur, sentinelle vigi-
lante, garde toutes les avenues du bonheur;
Cest l’épee de feu du cherubln qui défend Pen-
trée d’Eden.

Si Orphée n’etit point connu Eurydice, il
aurait ignoré ce qu’il y a de plus amer dans
la source des larmes; mais aurait-il pu étouf-
fer en lui cette voix intime, si impérieuse, qui
demande une compagne ct une postérité, une
compagne pour lui raconter toutes les choses
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secrétes qui sont au fond du cceur; une posté-
rité, pour continuer ses espérances au-dela
du tombeau? Son existence fiat demeurée in-
compléte; et il aurait, au lieu de la douleur
dont il fit une épreuve si cruelle, connu cette
autre douleur qui n’a pas moins d’intensité,

“la solitude de 'ame.
&

TOME 1. 3
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SEPTIEME FRAGMENT.

20 septembre 1809g.

1ls se sont donc évanouis pour jamais les
réves de la jeunesse! Je cherche au-dedans de
moi les traces fugitives des douces impressions
que jéprouvais naguére; mais elles m’échap-
pent incessamment , et bient6t il ne m’en
restera que le souvenir confus.

Ainsi, lorsque nous avons entendu une mu-
sique agréable, nous nous recueillons en nous-
mémes pour ne pas laisser échapper le plaisir
que nous venons d’avoir : notre oreille séduite

oroit, pendant quelques instants, sentir tou-
jours les harmonieuses vibrations de  I'air;
mais enfin il faut renoncer & cette derniére
ressource de nos sens abusés. Le concert a
- cese€; la douce émotion qu'il avait fait naitre
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sefface peu  pen, et finit par g'éteindre tout-a-
fait.

Voyez cette rose superbe, image charmante
de la beauté: &' Pinstant méme oir nous ad-
mirons le plus son éclat et sa fraicheur, elle .
commence & se flétrir. Elle a déja perdu ce
qui faisait tout-a-I'heure le charme de nos
yeux; nous ne nous en apercevons pas en-
core, et I'odeur suave qu’elle continue de ré-
pandre autour d’elle sert 4 prolonger une er-
reur qui nous plait. Mais un moment de plus,
et nous chercherons en vain la reine des fleurs.

O combien sont insensés les projetsde Phom-
me! et combien sont misérables ses espéran-
ces! Combien est vrai ce que disait autrefois le .
vieux Jacob au premier des’ Pharaons: « L’hom-
« me né de la femme ne vit que peu de j jours,
« et ces jours sont remplis d'amertume. 8a vie
« est comme un souffle qui passe, comme une
« ombre qui disparait. »

Montrez-moi celui qui a pu arriver a trente
ans sans étre détrompé. Montrez-lemoi, ce
mortel privilégié : son imagination a tenu
toutes ses promesses; Pamour I'a conduit par
la main; heureux époux, pére plus heureux
encore, il n’a acheté par aucun tourment le
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charme des affections du cceur; il a connu les
agréments de la société sans ignorer les plai-
sirs de la solitude ; il n’a rencontré sur sa route
que des hommes bons et généreux; -et lui-
méme n’a jamais va au fond de son ame que
des pensées douces et calmes qu'il s'est plu &
entretenir; il a joui de ses souvenirs comme
il avait joui de ses espérances; il a trouvé dans
le passé le gage de 'avenir: montrez-le-moi!

Vous riez en gémissant! Vous ne savez ol
trouver cette créature exceptée de la com-
mune loi; cest quen effet elle n'existe point,
elle n’a jamais existé. Un déluge de maux
couvre la terre: une arche flotte au-dessus des
eaux, comme jadis celle qui portait la famille
du juste; mais cette arche-ci est demeurée
vide, nul n’a été jugé digne d’y entrer.

Si le repos ne fuyait que les hautes condix
tions de la société; si les hommes élevés par
leur génie, par lear rang, par leurs riches-
ses, au-dessus des autreshommes, étaient seuls
malheureux, sans doute on s’y accoutumerait.
On croirait alors que les avantages dont ils
jouissent ne sauraient étre assez chérement
achetés; on leur laisserait avec joie et les per-
sécutions de Penvie, et les tourments de I'am-
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bition, et le supplice des espérances trompées.
Du moins le reste des humains aurait de quoi
se consoler de V'état obscur ou il aurait été
placé par le destin : on pourrait mépriser &
son aise le pouvoir, la gloire, la renommée,
et la somptuosité de la table, et le luxe des
vétements, et la magnificence des palais. Mais
il n’en est pas ainsi. La douleur est par-tout:
le fils de la femme gémit sous le chaume et
sous les lambris dorés; ’homme de bien a ses
inquiétudes, le coupable a ses remords; le ri-
che est indigent comme le pauvre.

Philosophes, vous me faites pitié avec vos
mépris superbes! Eh! puisqu'un état obscur
ne nous met pas a 'abri des chagrins, qu'a-t-il
donc qui doive nous le faire préférer 3 tout
autre? Vous semblez dédaigner et la gloire
et la fortune; ce n’est pas cela seulement qu'’il
faut dédaigner, cest la condition humaine
qu’il faut plaindre. Le bonheur ou le malheur
ne consiste pas dans les choses extérieures, mais
dans les choses intérieures et intimes; il est in-
dépendant.de I'éclat on de I'obscurité de notre
vie. Quant & vous, dépouillez-vous, si vous
pouvez, de votre orgueil, car voila pour vous
. la plaie secréte que vous nous cachez. '

31.



366 FRAGMENTS.
Maintenant donc, puisque tout enchante-
: Inent estdetrult, que me reste-t-il A faire sur
ce grain de sable qu'on appelle la terre? Il me
reste 2 me coufier doucement aux promesses
immortelles qui sont faites 2 Fhomme, et qui
doivent s'accomplir au-deld du tombeau.
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HUITIEME FRAGMENT.

a5 octobre 1809.

Cest bien inutilement que ’homme se pro-
met de ne plus nourrir dans son ceeur de vains
desirs, et dans son ame de trompeuses illu-
sions. Séduit tous les jours par les mémes ruses
de l’esperance, tous les jours il se laisse enlacer,
comme un enfant, dans les rets trop sédui-
sants de cette enchanteresse. Au moment o
il géveille d’'un songe agréable, il s'efforce de
fermer de nouveau les yeux pour ressaisir la
chimére dont il fut le jouet pendant son som-
meil. Et parceque ses infortunes semblent te-
nir & des circonstances qui en effet auraient
pu ne pas exister, il va presque jusqu’a s'ima-
giner que le malheur fait exception a la com-
mune loi, que l¢ bonheur est la chance natu-
relle de la vie,
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Un jeune homme et une jeune fille s'ai-
maient. Le rang de leurs familles n’était pas
le méme, et leur fortune n'était pas égale.
Mais, pleins de candeur et d’innocence, ils ne
s'étaient point armés contre le nouveau senti-
ment qui avait pris naissance en eux & leur
insu. Comme ils étaient sans expérience, ils
ignoraient que lamour ne suffit pas pour as-
surer le bonheur. Ils ignoraient aussi que nos
penchants, méme les plus légitimes, doivent
quelquefois céder aux convenances établies,
qui sont, dans Pétat actuel de la société, la
sauvegarde de Pordre et des bonnes moeurs.
Lorsqu’ils connurent les obstacles qui s'oppo-
saient & leur union, ils s'en affligérent et n’en
murmurerent point. La sagesse du siécle ne
leur avait point révélé cette haute doctrine
* qui prétend nous soustraire A la tyrannie de$
préjugés , et qui nous enseigne en méme
temps a douter de la tendresse de nos parents,
et 4 nous méfier de leur prudence.

Sans consumer son temps en lAches plaintes,
ou en ces faciles déclamations qu'on a trop
répétées de nos jours, le jeune homme forme
le dessein d’aller tenter la forfune sous un au-
tre hémispheére. Sans doute, & son retour, la
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main de son amie sera le prix de ses travaux
et de sa constance: cette pensée du moins
soutient son courage. Elle, douce complice
d’unsi charmant projet, et, comme lui, pleine
de confiance, recoit les serments du voyageur,
et lui confirme a son tour le don de sa foi.

Le voila parti accompagné de mille veenx,
et nourrissant dans son coeur agité des inquié-
tudes et des espérances égales. Une heureuse
navigation le porte bientdt sur le rivage de-
siré. Déja trois années sont écoulées, trois an-
nées bien courtes, quoique chaque jour n’ait
été composé que de longues heures. La for-
tune lui a souri; il revient comblé de ses fa-
veurs. Mais son étoile palit sur les mers; une
effroyable tempéte se joue de son fréle navire,
cen est fait de tous les réves de félicité: le
malheureux périt a la vue du port !

Cependant Nina ( ce nom n’est point incon-
nu, et Phistoire dont je retrace ici quelques
traits est déja célébre ), Nina voyait arriver
avec ravissement le terme d’une si longue
absence. Des lettres lui avaient appris et les
rapides succes de son futur époux, et son dé-
part du lieu de son exil, et le temps de son re-
tour. Trop de joie était dans son cceur, et
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cette joie se changeait presque en tristesse,
tant la nature humaine est inhabile & sup-
porter l'attente d'un grand bonheur! Nina
d’ailleurs, mieux instruite, commencait a se
méfier de ce qu'il y a d'aimable et de sédui-
sant dans ces promesses d'un avenir qui peat
s’éloigner sans cesse, et finir par nous échap-
per. Le terrible pressentiment des destinées
humaines P'oppressait malgré elle. Le bruit
du vent qui arrivait A son oreille avait quel-
que chose de plaintif; et, sur le rocher soli-
taire ol elle allait réver, elle croyait entendre
de lointains gémissements. Des larmes invo-
lontaires mouillaient ses yeux; mais elle es-
sayait de se rassurer, en comptant les jours,
les heures, les instants qui la tenaient encore
séparée de son bien-aimé.

Elle arrive ainsi jusqu’au jour ou elle croit
pouvoir enfin se dire a elleméme: Il viendra
demain.

Hélas! il n’y avait plus de lendemain pour
lui, Elle Pattendit jusqu'au soir du jour si
long-temps desiré; et le soir elle dit avec une
tristesse infinie: Sans doute il viendra dewain.
Les jours suivants ne farent pas plus heureux.

Dés-lors des journées semblables se succé-
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dérent les unes aux autres, sans que Nina pit
étre désabusée par la prolongation de Pab-
sence de Détre adoré qui n'était plus. Elle ne
recevait point de lettres, mais elle relisait tou-
jours celles qu'elle avait recues auparavant;
et les anciennes promesses devenaient les pro-
messes de la veille. Le temps, pour elle, ne
se composait que de deux époques trés rap-
prochées; car le passé était tout entier dans un
jour, et Pavenir dans un autre jour.

Tous les matins elle se levait avec Paurore,
elle se parait, elle mettait dans ses cheveux
des fleurs nouvelles, et elle allait sur le che-
min par oti elle croyait toujours que le maitre
de ses pensées arriverait; tous les soirs, frus-
trée d’'une si charmante espérance, elle se re-
tirait en disant, avec un sentiment inexpri-
mable qui gétait changé peu 4 peu en une
douloureuse résignation : Il viendra demain.
On la voyait passer ainsi, le matin et le soir,
a I'beure accoutumée, dans une attitude pen-
sive et mélancolique; mais cette figure tou-
chante, de qui n’approchera plus désormais
I'aimable sourire, avait quelque chose de plus
calme le matin, et de plus profondément triste
le soir. Les jeunes filles sé disaient avec atten-

.
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drissement : « Pauvre Nina, elle est ‘devenue
«folle! » Les hommes se disaient entre eux
avec pitié: « Nina ne veut pas comprendre que
‘«wson amant est mort; l'infortunée, elle est
«devenue folle! »

Elle est folle, disaient-ils tous en s'enorgueil-
lissant follement de leur raison. O qu'il y a de
quoi gémir de penser a cette faiblesse humaine
qui tantdtaccuse , et tantot est accusee, et qui
ne devrait que se plamdre'

Les jeunes filles sont sans expérience, mais
les hommes ne sont pas mieux instruits. Si
Nina fut folle, sommes-nous sages, nous qui
nous confions sans cesse & des espérances qui
sont sans cesse trompées? et n’allons-nous pas
chaque jour au-devant d’un fantdéme créé par
notre imagination? Du moins Nina avait recu
les serments de celui qui devait 8tre son époux;
et rien sur la terre n'est plus facile & creire,
parceque rien n’est plus doux 4 lame que les
promesses de I'dtre & qui I'on a confié son ave-
nir. Inconséquents que nous sommes! nous
caressons dans l'intimité de notre coeur des
projets dont nous ririons si nous pouvions les
voir former par d’autres. Nous méprisons dans
autrui nos propres miséres.

.




FRAGMENTS. 313
Mais je sens combien est insensé Pétrange
soin que je prends ici de discréditer les réves
de Fespérance. Nul ne sera désabusé, car je ne
le suis point moi-méme: et, faut-il le dire?
peut-étre ne m’en occupé-je tant, que parce-
que je suis moins prés que tout autre de rem-
porter une aussi triste victoire. Ce n’est pas
" celui qui parle le plus de sa liberté recouvrée,
qui est le plus affranchi-du joug d’une infi-
déle maitresse. Qu’il me soit permis néan-
moins d’ajouter quelques couleurs au tableau
que J’ai entrepris de tracer : histoire d’Her-
mann et de Dorothée va me les fournir.
Hermann est conduit par sa réverie au
bord d’'un limpide ruisseau. La il s'assied et
contemple avec un charme secret Yonde qui
fuit en murmurant. Il roule dans sa téte les
années sitot eécoulées de son enfance, et les
souvenirs bien récents encore de sa fugitive
adolescence. Il repasse dans sa mémoire ses
premiéres impressions, ses premiers plaisirs,
ses premiéres peines; car déja il nest plus
étranger aux ennuis, déja il a connu la dou-
leur. Son avenir cependant s'offrea lui revétu
du voile magique de l'illusion. 11 concoit D'i-
dée du bonheur, et cette idée vient se lier en
TOME I. . 32
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méme temps au desir de partager son exis-
tence avec celle d’une femme selen son cceur.
Il se plaint doucement en lui-méme de n’avoir
pas encore trouvé celle qui doit réaliser tous
les enchantements de sa jeune imagination.

Pendant qu'il se laisse ainsi entrainer  ses

pensées, il apercoit dans le miroir des eaux
une figure charmante qui vient se placer a
coté de la sienne. Cette apparition merveil-
leuse lui rappelle d'une maniére confuse, et
sans le faire sortir de sa réverie, la surprise
de notre premier pére, si bien décrite par le
poéte d’Albion. II ne saits'il veille réellement,
ou ¢il n’est point abusé par un songe aima-
ble;et, dans la crainte de commettre la méme
imprudence que le chantre des Géorgiques
raconte d’Orphée ramenant Fﬂ-ydice ala
lumiére, il n’ose tourner-la téte 11 reste donc
sans mouvement , les yeux attachés sur cet
objet ravissant.

Ce n’était point un songe. Lattrait de la
solitude avait conduit Dorothée dans ce lieu.
Elle g'étaijt trouvée prés du jeune réveur sans
Papercevoir; ensuite elle avait craint de trou-
bler la méditation profonde dans laquelle il
semblait plongé. Elle avait €ét¢ retenue im-
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mobile, d’abord par I'étonnement, et ensuite
par une sorte de curiosité qui s’était changée
aussitét en un autre sentiment: Les deux
charmantes créatures ne se voyaient point; le
ruisseau’senl les montrait P'une i Pautre. Li-
mage d’Hermann semblait sourire 3 Doro-
thée, et lui dire en tremblant ces premiéres
paroles de Yamour, si bien comprises, quoi-
que si mal articulées: « Aimable fille, n’es-tu
« point un ange du ciel; ou Dieu me montre-
«til en toi Iépouse qui embellira ma soli-
«tude, comme autrefois, dans Eden, il pré-
« senta 3 Adam sa belle compagne? » L’image
de Dorothée semblait sourire en retour -&
I'heureux Hermann, et lui dire, avec Pexpres-
sion naive de 'amour sanctifié par la pudeur:
« Noble jeune homme, je te choisis dés ce mo-
« ment pour mon €poux; je quitterai, quoi-
«qu’en pleurant, la maison paternelle, pour
«étre dans ta demeure la mére fortunée de

- utes enfants. »

‘Tel fut le muet langage que durant cette
douce extase les deux amants lurent sur le
visage Pun de lautre, reflété dans le cristal de
la fontairte. Mais la scéne enchantée, que je
viens d’esquisser si faiblement, n’était qu'une
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vaine illusion, car ces aimables présages ne se
sont point réalisés; et une rencontre qui pa-
raissait devoir étre la source de tant de félicité
n’a produit que des larmes.

Ces figures sans réalité, ces images fantasti-
ques du ruisseau, peignent d’'une maniére
malheureusement trop exacte ce que les espé-
rances des mortels ont de vague et de fugitif.
On ne fait que les apercevoir sans pouvoir les

_ saisir, et elles s'écoulent bieq vite. Ainsi, par-
mi les rares moments de bonhéur qui com-
posent nos tristes jpurnées, il y en a qui, par
le charme indéfinissable dont ils sont revétus,
ne peuvent point se comparer aux autres.
Quelquefois il se trouve un séul de ces in-
stants dans toute une vie. Alors la magie de
ce moment isolé est au-dessus de I'expression
du langage : on a peine.i le concevoir; clest
comme un éclair sur notre existence. Mais,
quoiqu’il ait passé comme une ombre rapide,
Pimpression qu’il a laissée en nous remplit
encore, long-temps aprés, notre ame tout en-
tiere.

Je sais que le poéte qui a célébré Phistoire
d’Hermann et de Dorothée lui a donné un
autre dénouement que celui que I'on vient de
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lire; mais faut-il toujours croire les poétes,
artisans de gracieux mensonges? lls se jouent
sans remords de notre imagination, si facile
a se laisser séduire, et notre cceur s'abandonne
sans méfiance 4 I'harmonie de leurs concerts.
Habiles, quand ils le veulent, & méler l'or et
1a soie au fatal tissu des Parques, ils savent
prediguer des trésors qui ne leur colitent rien.
Dieu qui leur donna une lyre d’or pour chan-
ter les merveilles de la création leur permit de
s'en servir aussi pour endormir les ennyis des
hommes.

FIN DES ANCIENS FRAGMENTS.

© 3,
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- NEUVIEME ET DERNIER
‘ 'FRAGMENT.

" . 31 mars 1830.

Tout un ordre de choses se trouve compris
entre Antigone et 'Homme sans nom.

Les fragments, recueillis par une main amie,
et que I'on vient de lire, n’auraient point dé&
trouver leur place 4 c6té de ce double embléme
des destinées humaines; et cependant que
Pon veuille bien me pardonner de les avoir
conservés. Combien de fois les saisons se sont

" renouvelées depuis les jours ou je les écrivais
dans la solitude! Que de pensées, que de sen-
timents, que d’études, sont entrés dans mes
souvenirs, et s'en sont évanouis! Ai-je vécu?
ai-je seulement révé? Et je suis certain que
c’est toujours moi! moi divers et le méme!
moi successif et identique! Ceci me fait com-
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prendre et sentir la.perpétuité de Pexistence,
ailleurs, sous d’autres cieux, ailleurs avec un
autre monde extérieur, ailleurs avec des sen-
timents et des pensées d’un autre ordre, ail-
leurs enfin en rapport avec d’autres étres, avec
d’autres intelligences, avec des faits d'une au-
tre nature; et cependant, vie du passé, 6 que
je te contemple encore une fois, encore une
fois qui sera peut-étre la‘derniére! L’4ge a
pesé sur ma téte. L'initiation de la douleur a
porté ses fruits. Et cependant, méme aujour-
d’hui, je ne puis jeter les yeux sans larmes
sur ces anciens confidents d’'une absence qui
commencait alors, et qui ne devait plus finir.

Le 14 aoat 1825, date bien funeste, que j’ai
long-temps ignorée, et dont je n’ai été averti
‘par aucun pressentiment; du moins, si une
corde de ma lyre a rendu un son funébre, le
mouvement du monde m’a empéché de Ven-
‘tendre; le 14 aoiit une belle et noble créa-
ture qui m’était yldls apparue, et qui habitait
loin des lieux ot ]’habnals moi-méme, une
belle et noble créature, jeune fille alors,
jeune fille & qui yavais demandé toutes les
promesses d’un si riche avenir; en ce jour,
“cette femme est allée visiter, 2 mon insu, les
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régions de la vie réelle et immuable, aprés
avoir refusé de parcourir avec moi celles dela
vie des illusions et des changements. Hélas!
je dis qu'elle avait refusé, mais il y a 1a wn
mystére de malheur, que je ne saurai jamaip
sur cette terre.

Ah!si je n’avais & 1égugr que ces tristes pa-
ges, sans doute elles auraient di rester dans
Poubli. Suis-je donc le seul dont la destinée se
soit trouvée A jamais incompléte? Le monde
en est plein. D'ailleurs toutes les destindes Bu-
maines sont faites pour étre incomplétes ici-
bas. :

Laissons 4 présent dormir en paix ces sou-
venirs d’'un passé confondu dans bien d’au-
tres passés, et voyons ce qui se remue autour
de nous. Le spectacle des affaires humaines ne
vaut-il pas mieux que la contemplation de nos
propres douleurs, de nos douleurs anciennes
et nouvelles? Il me semble qu'aujourd’hui le’
spectacle des affaires humaiges est: beau dans
le beau pays de France. ) )

La Restauration, lorsqu’elle s’est accomplie
en présence de PEurope, la Restauration s'est
- ignorée’ olle-méme, parcequ’un temps, une
force, un principe, signorent toujours. Kes’
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épreuves ne lui ont pas été épargnées; elle a
fait des fautes que, plus d’une fois, elle a
généreusement avouées par ses paroles et par
ses actes. Les choses donc allaient comme les
choses humaines peuvent aller ; mais enfin
elles marchaient vers un but certain. Leur
cours était réglé , mesuré, régulier ; une grande
loi s'accomplissait avec cette solennité qui
inspire de la confiance, lorsque tout-a-coup
est survenue Pétonnante perturbation du 8
aolt, perturbation qui a eu sa cause hors de
notre sphére sociale, et qui, par conséquent,
a posé un probléme complétement insoluble.
La France et la Restauration se sont trou-
vées aussitot opposées I'une a lautre, au lien
de continuer & confondre leurs destinées. Dans
ce moment la France sest interrogée elle-
méme; elle s'est demandé avec inquiétude si
elle avait été ingrate envers la Restauration,
si elle 'en avait méconnu les bienfaits, si elle
avait mérité une nouvelle invasion étrangeére.
Elle a recueilli ses souvenirs de quinze an-
nées, et voici ce qu'elle y a trouvé, v
Clest pour la Restauration que Parmée fran-
caise se retira avec tant de résignation et de
‘magnanimité derriére la Loire; c’est pour elle
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qu'une rangon de plusieurs milliards a été
payée noblement a I'Europe; cest pour elle
que nous nous sommes vus dépouiller, sans
murmure, des monuments des grts, sanglant
trophée de gloire; c'est pour elle que nons
avons consenti a restreindre les limites de nos
frontiéres; c'est pour elle que la plaie des
réactions fut cachée aux yéux du monde; c’est
pour elle, et non pour la France, que nous
avons répandu notre sang en Espagne, que
nous y avons jeté notre or; cest pour elle que
nous avons acquitté cette autre rancon d'un
milliard, la rancon de I'émigration; c’est pour
elle enfin que la France a voulu subir toutes
les expiations, car elle na été soustraite & L
cune. C

La France alors a eu le sentiment d’une lé-
gitimité réciproque. Elle a compns que la
Charte de Louis XVIII n’avait plus de garantie
a exiger d'elle, et qu'elle avait acqui¥ l¢
de jouir du bienfait. Elle est donc restée dans
son repos; et la perturbation du § aodit n'a
pu la faire sortir de sa sécurité, de sa juste
confiance, n’a pu la tenter de franchir 'ordre
légal. Jamais peut-étre une nation n’eut une
attitude plus calme, plus noble, plus respec~
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tueuse. Le bien de la Restauration ne saurait
donc lui étre enlevé.

Cette derniére épreuve était-elle nécessaipe?
Etait-il bon qu’un grand peuple montrat aux
autres peuples comment il faut faire pour ne
pas compromettre son avenir, comment on
doit toujours se reposer sur la foi jurée? La
France avait & se montrer digne de sa magis-
trature sur I'Europe; et PEurope maintenant
saura qu'un pays qui a accompli une grande
révolution sociale, qui a supporté I'épreuve et
Iexpiation, qu'un tel pays, fort d’'une éman-
cipation qui ne fut point gratuite, qui fut le
prix de tant de sacrifices , n’est point disposé a
rétrograder jusqu'au duel misérable d¢ Ia s¢-
dition, .

Néanmoins c’est un fait nouveau, et qui
meéritera toute Fadmiration des siécles futurs.

Maintenant tournons nos regards vers le
tréne de Charles X; et conjurons le roi qui
jura la Charte a son sacre de faire enfin cesser
la perturbation du 8 aott. Nulle puissance ne
serait en état de résoudre le probleme posé
ce jour-la. Il faut aneantlr la pensee de ce
jour néfaste, car cette pensee n’eut ni cause ni
motif; elle fut une pensée stérile, incapable
d’arriver a Pacte.
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Toutefois nous aurons tiré de cette pensée
solitaire et stérile un enseignement qui peut-
éwe, pour quelques esprits, nous manquait
encore. Nous aurons donc tous appris que la
Restauration et la France doivent rester inti-
‘mement unies. L’ancienne fatalité nous ra-
contait un dogme dur et inflexible auquel
nous refusons tout assentiment; et cette fois il
s’agit d’abroger A jamais le dogme de l'an-
cienne fatalité. Alors la liberté humaine aura
fait une conquéte de plus.

Que la Royauté descende de ses hauteurs
pour dissiper ce nuage de déception et de
malveillance qu’un ministére privé de sym-
pathie éléve autour d’elle, pour la séparer du
pays; et je pourrai dire comme je disais en
1814, dans Fépilogue de I'Antigone: « Nos
« dieux domestiques nous sont rendus! »

POST-SCRIPTUM.

Je laisse subsister Pexpression da voeu que
je formais & P'époque ou ce fragment a éte
écrit,

Une telle protestatipn contre le ministére
du 8 aoit n'était-elle pas fondée sur le senti-
ment intime de cette grande loi qui oblige
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une dynastie 4 représenter les idées d’un peu-
ple et dun temps?

Dailleurs la peinture de cette noble atti-
tude de la France, pendant la durée du mi-
nistére du 8 aotit, ne devait pas étre suppri-
mée par moi. .

La révolution du mois de juillet n’a été, en
quelque sorte, que la preuve et la sanction de -
la loi générale des sociétés humaines, loi pro-
videntielle, et non fatale, si parfaitement
conciliable avec la liberté des peuples et des
rois. '

Et nul ne peut se vanter personnellement
de sa prévision, car elle était. la méme dans
tous les esprits. .

FIN DU TOME PREMIER.
- . -.\‘-‘1
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