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LES DIEUX S’EN VONT...

Les Funérailles d’un Dieu






LES FUNERAILLES D'UN DIEU

« Qu'on m'emporte sans apparat, dans le
corbillard du pauvre, simplement escorté de
trois prétres ». C'était la sa volonté nette, qu’il
fallait respecter, comme dit Monsieur Tout-le-
Monde.

Supprimés donc les entassements fastueux de
ecouronnes, et les déroulements bariolés des
pompes religieuses : exclus tous les représen-
tants de I'Art Etranger. :

Or, je vous le demande, que peut bien faire
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a des soldats la modestie d'un général victo-
rieux ? Un peuple doit soulever a son gré, entre
ses mains rapaces, son héros ou son idole libé-
ratrice ; car un dieu est toujours le prisonnier
de ses fideéles. Les empécherez-vous de commu-
nier avec son ame, durant des siécles et de
boire ou manger son effigie devenue sa-
crée? Leur amour impétueux, n’a que faire
des Autorités, des parents, des héritiers et autres
proxénétes encombrants. Quand un peuple en-
tier réclame & grands cris la joie poignante d’es-
corter en foule, au clair soleil, avec des cuivres,
des sanglots, des fleurs et des lauriers, son
Barde glorieux, pourquoi vouloir lui dérober ce
cadavre bienaimé, en glissant & pas feutrés,
sous le loup équivoque de 1'aube ?
C'est 13, tout simplement, jeu de voleurs ou
de mufles. Mais, d’ailleurs, se renouvellent tou-
" jours, a la mort des génies, les prétentions des
- habitants de Lilliput.
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A Milan, un hoételier, un éditeur de .mu-
sique et un docteur spécialiste des maladies
de la peau, monopolisérent, mieux, colonisérent
le grand cadavre radieux de Giuseppe Verdi.
Histoire de monter sur I'estrade et de bonimen-
ter la foule du haut du socle vidé. Voyez-vous
ces messieurs, en train de faire la mouche de
coche ou... a cadavre sur le chevet du dieu?

Que disais-je « dérober ! » On ferma portes et
fenétres deés l'agonie, pour distribuer les nou-
velles en aumoéne tragique & la foule anxieuse.
Puis on essaya de jouer le service funébre des
confréries florentines. Vous connaissez, sans
doute, le vol de vampires de ces hommes tout
voilés de noir et masqués, portant un mort, et
que l'on rencontre avec effroi par des crépus-
cules jaunes, aux carrefours des ruelles tom-
bantes de Toscane. '

11 en fut presque ainsi & Milan.

Ces messieurs me firent involontairement plai-
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sir en choisissant pour les funérailles, une heure
aussi revéche et hostile : six heures d’'un matin
d’hiver. Milan, & cette heure-la n’est pas le vrai
Milan de la journée : c’est moins mathématique
et moins crispant.

Dés dix heures, Milan devient la gare d’une
ville gigantesque qui n'existerait pas. C'est le re-
gne de l'électricité et de la vapeur : sonneries,
trompettes d’alarme, bicyclettes agressives, fu-
mée et fracas. A Milan, il n'y a pas d’horizon,
pas de ciel. A cette ville plate et murée comme
un cachot, on a mis des barreaux de prison en
guise de plafond : pour les tramways électriques
dit-on ; i)our empécher les bonds du génie, di-
sent les malins. Le fait est qu’un artiste italien
s’y trouve exilé, hors de I'ltalie, et, pour ainsi
dire, comme un poisson hors de l'eau. Avec des
mailles de fer sur la téte, I'on se sent absolument
comme dans un grand filet.

Oh! qu'il fait bon d’en sortir, en sautant en
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plein ciel, avec le déclanchement subit d'une an-
guille, pour tomber sur les plages divines de
Génes ou de Naples ! .

Au fond, le grand Verdi a eu de la chance
de s'en aller au petit jour, avant le réveil des
cheminées, des marteaux et des enclumes. La
tentative des mufles avorta sur tous les points.

Le roi Victor-Emmanuel III renoncant a assis-
ter aux funérailles, vu leur tenue discréte et
simple, annonca par télégramme qu’il ferait
bient6t 4 Rome une commémoration solen-
nelle du Génie. Treés bien !

D’ailleurs une foule de quatre cent mille habi-
tants en marche a tot fait de créer de la Beauté
suivant les lois d’une esthétique toute spéciale
d’ampleur, d’intensité et de violence.

Les fanfares de 1848, les fanfares fatidi-
ques, avaient donc chanté cetie nuit sur la ville
comme jadis, pour que tout un peuple fut ainsi
debout en cette aube livide, C'était certes en une
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atmosphére exaspérée d’angoisse et de déses-
poir que celte foule grandissante procession-
nait. Entre les maisons grisatres et rugueuses,
qui semblaient s’affaisser de sommeil sur leurs
genoux de marbre, courbant I'échine, avec ¢a et
la les blessures pourrissantes des vitres illumi-
nées, roulait la rumeur confuse d’'une émeute.



Dés cinq heures, une foule silencieuse de fem-
mes, de vieillards, de gamins haillonneux, af-
fluait par torrents rapides sur la place du Dome,
d’ou elle convergeait vers la rue Santa Marghe-
rita et 'Holel Milan. C’étaient des moutonne-
ments de troupeau dans la pénombre crépuscu-
laire, et ce torrent humain sembait obéir & une
force, a un berger invisible. Tout & son idée de
saluer la dépouille de Giuseppe Verdi, il tour-
nait savamment les ilots de maisons, se brisant
sur tous les points & des digues de cavalerie et
de fantassins.

L’on ne veut décidément pas admettre les
droits magnifiques du désordre et du hasard !
Il faut que tout soit classé, numéroté, prévu

ou biffé aux guichets du muflisme. Cette foule,
1.
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enthousiaste, émue et sanglotante, se trouva
ficelée, ligotée par des ordres sévéres et des
rubans de soldats qui I'empéchaient de voir son
dieu.

Car c’est bien le cadavre d'un dieu qui s'enle-
va au trot de deux pelits chevaux noirs,
dans les buées jaunes de l'aube, a Iheu-
re ou les balayeurs mornes ramassent, dans les
flaques, des étoiles agonisantes et des larmes
jaunes de réverbéres, avec leurs grands balais
qui bruissent comme le ressac fatigué d'une
plage lointaine. -

Mais les rangées de baionnettes furent rom-
pues, et cette foule énorme, haletante et émue,
inonda la chaussée libre, enveloppant le char fu-
nébre. Oh | combien chétive parut la biere ! Elle
contenait pourtant la grande ame chantante et
généreuse de I'Italie. Tout le lyrisme sanglant
de son indépendance conquise, toute sa volonté
libératrice était 1a. Une race entiére menait ainsi
les funérailles de son grand cceur sonore !
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Certes, il n’eut fallu qu'un verbe impérieux et
sybillin pour que ce peuple, gesticulant d’an-
goisse et de douleur, baisat le cercueil de son
dieu, & genoux, tant l'atmosphére était gon-
flée d’idolatrie et de désespoir. Les miséreux
étaient accourus des lointains faubourgs et
des campagnes, déferlant, grouillant par mas-
ses confuses, rejaillissant en écume noiraire sur
les corniches, les socles des monuments, les ter-
rasses et les lucarnes.

Deux petits chevaux noirs trainaient le cor-
billard : un minuscule reposoir surmonté d’un
dais noir et recouvert de draperies noires ; le co-
cher vétu de noir, a tricorne noir. Et la vaste
marée bitumeuse, toute globulée de tétes, sem-
blait se déchainer (vue de loin et de haut) soule-
vant la voiture dans ses bouillonnements. In-
nombrables, des mains onglées de douleur vou-
laient disputer au néant le cadavre du héros.

Des ordres furent transmis et quatre rangs
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de soldats casqués d’or formérent un carré
étincelant autour du char en marche. On eut dit
de loin, une de ces roulottes de saltimbanques,
au cocher sommeillant, dont les roues dislo-
quées ont gémi dans toutes les orniéres de la
terre ; une de ces roulottes mornes que les popu-
lations des villages septentrionaux accueillent
bruyamment avec une stupeur émerveillée et
I'attente du miracle, car elles viennent de trés
loin, de I'Orient, et sont pleines de magies.

Puis ma pensée eut un coup d’aile.

De grandes draperies de deuil pendaient des
balcons comme d’énormes vampires aux ailes
déployées, et je me sentis sous l'arche géante
d'un pont de quelque Tamise fantastique. Un
grand radeau noir flottait & la dérive portant un
catafalque fulgurant de pierreries. De grandes
moires de phosphore le cernaient, nageant de
concert avec lui.

Tout prés de moi, autour de moi, les flots
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charriaient des cranes serrés comme des grains
de raisin noir. Etaient-ce les facades de la rue
Manzoni, ou des quais colossaux, qui bombaient
ainsi (par ce matin tournant aux teintes crayeu-
ses) des ventres flasques tout criblés par les
plaies jaunissantes des vitres illuminées ?

Dans la rue Manin, deux longues files d’ar-
bres décharnés, a droite et & gauche, embarras-
saient leurs gesles falots en une vaporeuse dé-
bacle de brouillards.

Lassitude de la lumiére grise, tombant comme
la poussiére d’'une armoire pleine de masques
et de robes surannées ! C’était dans I'air, une
poussiére de vieux fards et de vernis usés, une
poussiére nostalgique de vieilles perruques !

Et le corbillard, en montant vers les Bas-
tioni, avec son cocher & tricorne vieillot oscil-
lant sur la pyramide tronquée de son siége,
évoquait un vieux carrosse Louis XVI, bizarre-
ment escorté de squelettes végétaux, de brumes
¢élégantes et de fantoches hilares.
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Une foule exaspérée d’attente campait depuis
cing heures sur les Bastioni, les vastes remparts
qui ceinturonnent Milan d'une grandiose allée
exhaussée de dix métres sur le niveau des rues.
Comme la marche du cortége funebre ralentis-
sait toujours, un peloton de cavalerie, sabre au
clair, se rangea en téte, et balaya la route de-
vant le carré des soldats.

De loin, du haut d’un talus, parmi les premié-
res ébauches de 'aurore, je le vis arriver, noir,
flottant et périssable comme une épave, sur des
milliers de visages blémes ruisselant en fleuve
énorme. Le corbillard semblait récalcitrant,
emporté de force par des vagues humaines. Il
s'arrétait par instants, comme saisi d’épouvante
devant I'abime ou I'entrainait cette foule torren-
tielle, ocellée de faces calcinées... Etait-ce un
cauchemar ?
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Une étrange hallucination possédait ces
visages qui regardaient tout droit devant eux,
avec la paleur et la fixité de I'extase.

Croisade véhémente!... Emigration lugu-
bre !... Exode lamentable d’'un peuple, aux au-
bes de I'histoire, emportant son idole, vers les
terres de l'exil I...

Le corbillard s’en allait comme un radeau
noir sur un fleuve infernal.

Vers quelle mer de ténébres descendait cette
horde innombrable ?

Qu’allait-on faire du cadavre sublime ?...

Comme I'allée des remparts s’abaissait vers la
Porta Nuova, le cortége précipita sa marche et
le ruissellement devint tragique.

Au loin, les talus qui bordent les remparts de
Porta Volta apparaissaient vétus de corps hu-
mains. ‘

Une grenaille de tétes inondait les pentes.
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La vaste marée toujours grandissante vint se
briser contre une triple digue de fantassins qui
défendaient I'acces du cimetiére monumental, ou
le char funébre entra sans autre escorte qu'une
centaine de personnes privilégiées.

La foule qui s’était jusqu'alors sentie mai-
tresse du cadavre sublime, piétina de douleur,
rugit de haine, tous ses poings brandis, poly-
phoniquement.

A Tintérieur du cimetiére on baclait 'enterre-
ment, & la diable, sans fleurs et sans discours
avec de hideux raccourcis.

A huit heures et demie, le corps de Giuseppe
Verdi venait & peine de toucher le fond de la
fosse, creusée sur un tertre planté de sapins et
de cyprés, que la rumeur bourdonnante de la
foule éclata en tonnerre. Les digues de I'infan-
terie avaient été rompues et ce fut comme le jail-
lissement d'une écluse.
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Tout enfant 4l guettait les fraicbes paysannes aux bancbes arrondies
gomme des ampbores (Page 74)
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Je vis arriver vers la fosse, contre moi, une
débordante houle humaine.

Femmes, vieillards, ouvriers, enfants dégue-
nillés, accouraient, bondissaient de ci, de 13, en-
jambant les tombes, dans I'espoir de contempler
la face auguste du Génie. La marmaille s’élanca
la premiére, en criant. Il y eut une minute d’a-
larme effrayante ! Mais c’était trop tard. Sa-
bres dégainés, baionnettes au clair, les soldats
essayérent d’arréter cette galopade forcenée qui
allait s'élargissant, inondant le cimetiére sous la
premiére fulguration des lances du soleil.

Cette foule délirante, affamée d'impossible,
ivre d’'une idolatrie désespérée, voulait suivre
dans la fosse son dieu bienaimé. Des cercles
bouillonnants de tétes et de bras s’élargirent tout
autour en formant les remous violents et loqua-
ces que fait la mer sur un voilier sombré, — des
remous hilares et chantants, car le soleil les
combla d’or d'un grand geste prodigue.
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I1 fallait bien que I'astre sceptique naquit ce
jour-la plus chaud et plus caressant, pour con-
soler la foule de la mort de son ame.

Le ciel palpitait comme une immense ban-
niére étoffée de bonheur et d’azur.

Tel jeune gavroche chantait d’une belle voix
de ténor la ballade de Rigoletto :

La donna é mobile
Qual piuma al vento...

Des vendeurs ambulants circulaient parmi les
tombes, offrant péle-méle des pistaches et des
photographies de Verdi.

Et parmi la tiédeur souple et dorée de I'au-
rore, je sentis renaitre avec ivresse l'indolente
gaité italienne et son amoureuse sensualité,
cependant que les coupoles funéraires fulgu-
raient en brasiers de joie, et les anges de mar-
bre embouchaient des trompettes d’espoir ‘sur
le faite des nécropoles,
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Au dehors, les feuillages des arbres étaient
brossés de lumiére précieuse ; les fagades relui-
saient, battant neuf comme des uniformes.

Je hélai un fiacre dont la rosse efflanquée
mais guillerette berga de son trot monotone mon
ame de cristal mi-noire et mi-rose, ou moussait
déja I'antique joie latine...
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LES GARDIENS DU TOMBEAU

Bologne, le 18 féuvrier 1907.

Dans le train qui m’emportait la nuit der-
niére vers Bologne, les étudiants méridionaux
ne pouvaient guére gesticuler, tant il y avait de
monde enfourné a la diable : professeurs, jour-
nalistes, hommes de lettres, vieillards, femmes
et enfants, péle-méle, emboités, plutot qu’assis,
les uns sur les autres, ou tanguant debout, le
nez dans le nez, parmi la buée suffocante des
haleines et des caloriféres.
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Etait-ce le désespoir d'une défaite ou l'an-
goisse d'une évasion? En vérité, le train semblait
courir fougueusement vers le lieu d’'un désastre,
car c'était avecrage qu'il redoublait sa vi-
tesse dans ce vaste horizon de neiges et d’étoiles
éclatantes, foncant comme un taureau vers un
point de I'espace, la-bas, ou un grand poéte, un
dieu de I'idéal, venait de tomber tout a coup
foudroyé par la gloire méme, car la mort ne le
connaissait pas.

Et le retard exaspérant les désagréments de
ce voyage nocturne, il y eu un grand cri défer-
lant de compartiment en compartiment, quand
la machine stoppa en gare. C'est aussi avec an-
goisse et le cceur battant que je m’élancai aus-
sitdt dans un bariolage de toques roses, vertes,
écarlates, nageant des coudes, soulevé et poussé
par le brouhaha énorme des étudiants de Bolo-
gne, venus pour nous recevoir.

Mais je les quittai bien vite dans l'espoir de
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me rendre tout seul & Porta Mazzini et de pro-
mener ma réverie dans la ruelle del Piombo,
autour de la maisonnette ou 'on veillait, en ce
moment le cadavre du plus grand et du plus
adoré des poétes.

Un quart d’heure aprés, comme je traversais
un carrefour moyenageux, je me sentis touché
par la baguette d'une fée, et, aussitot, un silence
caressant et magique m’enveloppa de toutes
parts : un silence de catacombe.

Je marchai ainsi longtemps sous les arcades
pénombrées des portiques, dont I'enfilade ser-
pentait au loin mystérieusement avec la mollesse
disloquée d'une vision de cauchemar. Le sol
était ondulé a la facon des montlagnes russes,
mais avec une langueur séduisante et {éminine,
et sans soubresauts ; il me semblait par ins-
tants comme ouaté de réve et divinement pré-
disposé pour une marche aérienne infinie.

Sur ma téte, la voute se muait gracieusement
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aussl, pour le plaisir des yeux. Idéal pélerinage
vers le tombeau d'un poéte sublime !... Les
dalles semblaient se plier & mes désirs, s’assou-
plissant sous mes pas comme le dos moelleux
d’'un angora sous la main qui le caresse. Je me
trouvais tantot dans le corridor crépusculaire
d'un cloitre médiéval, et tantot dans les vastes
galeries d'un somptueux palais persan. Les
lampes, de distance en distance, veloutaient et
frangeaient les ombres et les reflets, déroutant
mes calculs comme en un labyrinthe, ou se pro-
longeaient la réverie de mon 4me en priére et le
rythme de mes pas devenu religieux.

Tout a coup le pavé s’exhaussa et je vis en
contre-bas , tout au bout du couloir, & une pro-
fondeur qui me parut incalculable, trois sil-
. houettes colorées, mignonnes et fantasques :
trois masques dont les mouvements rouges,
bleus et verts semblaient étre & la fois mécani-
ques et absurdes, C'étaient, sans doute, les re-
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tardataires du carnaval éteint, ombres falotes et
obstinées d'une gaieté disparue, qui me gui-
daient dans la nuit, vers le corps lumineux
de Giosué Carducci. Je dois dire que leur silence
était vraiment inexplicable... Comme le sol s’a-
baissait brusquement, les trois masques dispa-
rurent.

A gauche, un autre couloir de portiques dé-
valait trés loin sur une place claire, ou s’agi-
taient des ombres noires de balayeurs en train
de déblayer pour les funérailles le pavé encom-
bré de neige. L'on et dit, au loin, sous leurs
pelles, des amas de cristaux ou, mieux encore,
le ressac de la mer au clair de la lune, contem-
plé du\hixut d’une ruelle tombante de Pausilippe.

Voici que les trois masques m’apparaissent
de nouveau, et je les suis mélancoliquement
comme on suit le souvenir d’'un bonheur irré-
parablement perdu et fané par le temps. Je

tourne & droite et puis & gauche avec eux, je
: 2
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grimpe par une ruelle de campagne entre deux
haies alourdies de neige, et je m'arréte suffoqué
d’angoisse en voyant tout & coup dans le noir
la fenétre rouge que mon cceur invoquait...

Sur ma téte une fulgurante explosion d’étoi-
les. Derriére moi, Bologne n’était plus qu'une
immense nécropole submergée de ténébres. Un
grand frisson s’empara de mon 4me en songeant
que le cadavre encore puissant de ce Dieu allait
peut-étre soulever le toit de la maison funebre,
tel le couvercle d'un tombeau, parmi l'effroi des
soldats et des gardiens tombés a la renverse,
comme dans les estampes primitives. Oh ! qu'ils
étaient droles les grotesques guerriers vétus de
parchemin et de carton : grammairiens, savants
et professeurs, tous croulés sur le dos, les jam-
bes en I'air, dans I'éclat foudroyant de la résur-
rection !

»*
x x

Car Giosu¢ Carducci n'était pas I'un des voO-
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tres, illustres professeurs qui avez si longtemps
soigné son agonie et qui vous parfumez mainte-
nant de son auguste puanteur. Et vous demeu-
rerez & jamais fixés dans la pose ridicule des
gardiens du Christ tombés & la renverse ! Vous
avez beau vous pavaner, lustrés et solennels tels
des corbeaux, par ces chemins de neige brillan-
tés de soleil ol nous menons glorieusement les
funérailles du poéte... Ne vous a-t-il pas déclaré
cent fois sa haine pour le pédantisme et la tris-
tesse de trainer avec vous une vie grignotante et
monotone de professeur : triste gagne-pain, le
seul concédé aux poétes de génie que le tradi-
tionnalisme et la bureaucratie de I'ltalie contem-
poraine veulent inexorablement abrutir?

Ce n'est vraiment pas la peine de laisser
monter orgueilleusement la globuleuse fumée de
votre vanité par les cheminées officielles qui
écrasent vos fronts !

Les enfants du peuple perchés tels des moi-
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neaux bruyants aux créneaux des murailles et
sur la Porte Mazzini ne vous distinguent méme
pas, car ils ont les yeux rivés sur cette éblouis-
sante biére de bois de sapin & demi-enveloppée
dans un magnifique drapeau italien, hommage
de la ville de Trente, dont les trois couleurs en-
soleillées chantent les neiges environnantes,
I’éternel renouveau de la verdure et le flamboie-
ment de I'indépendance conquise.

Dans le vaste cortége, le peuple cherchait
avidement des yeux la silhouette du roi d’'Italie
et n’y trouvait, hélas ! que celle du comte de Tu-
rin en grand uniforme de général, portant beau
et amusant a voir. « Ce n'est pas la méme cho-
se! » disent les gamins, qui ont raison. Et I'on
se demande dans la foule si la numismatique est
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une science vraiment digne d’absorber les loisirs
d’'un monarque, au point de lui faire négliger les
funérailles du plus grand poéte national. Car
tous les drapeaux du peuple et de I'armée se sont
dressés autour de cette biére; tous les partis po-
litiques se sont réunis 14, cléricaux, modérés et
socialistes avaleurs de prétres se donnent la
main.

Une jeune fille, jolie & croquer, porte le dra-
peau noir de I'anarchie ... Pas de danger : cile
ne jettera de la dynamite que dans le cceur des
méles. D’autant plus que nous sommes & Bolo-
gne la Passionnée, et non loin de la rue Pusterla
ott I'on fit glisser le corps poignardé de Bonmar-
tini.

J’écoute au hasard des voix dans la foule qui
commente et dénombre le cortége. L’on se de-
mande ou est Gabriele d’Annunzio. Un étudiant
répond ironiquement qu'il s'est fait substituer
par une branche de pin d’ltalie, avec un ruban
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qui porte ces mots : « J'ai cueilli moi-méme-
cette branche verte sur une colline en fleurs,

prés du mont Gabberi que j'ai décrit dans mon

hommage poétique & Giosué¢ Carducci, a I'avant-

dernier chant de mon poé¢me Laus Vilae ».

Pourquoi Gabriele n’a-t-il pas ajouté : « Tre-
ves, éditeur ; prix 4 francs ? » C'elit été complet.

Des gens peut-étre un peu trop sévéres, dé-
clarent que M. d’Annunzio a commis une faute
d’élégance vraiment impardonnable, pour un
écrivain qui s’habille comme lui chez les grands
tailleurs... du symbolisme francais !

Ajoutez a ceci que le poéte du Feu a osé se
proclamer derni¢rement 'unique successeur de
Dante, si bien qu'une caricature exposée aux
devantures de tous les libraires montre aux pas-
sants ameutés un mignon d’Annunzio comique-
ment hissé sur de trés longues échasses et s'ef-
forcant d’atteindre le nez dominateur et mépri-
sant d'un Dante colossal.
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Mais les échasses sont toujours fragiles... Et
voila que tout a coup, au tournant de la Porte
Mazzini, il y eut bagarre dans la foule bariolée
des étudiants, car celui d’'entre eux qui portait
la branche de pin d’'Italie la laissa choir dans la
boue. Volontairement ou non, qui sait? Bref,
fes gamins s’en empareérent, et les pompeux ca-
rabiniers d'Offenbach ddrent longtemps leur dis-
puter, dans le tohu-bohu, le ruban réclamiste et
souillé de Gabriele d’Annunzio. Et cependant le
soleil, rugissant de joie, arrachait aux neiges en-
vironnantes de merveilleux sourires ironiques.

Mais ce n’est qu'un instant d’émoi, et le cor-
tege imposant reprend sa marche solennelle
entre deux haies de foule pressée qui s'immo-
bilise religieusement au passage du grand char
funébre dans les rues étroites, ou les becs de gaz
ont un éclat jaune d'une tristesse infinie sous
leur voile de crépe, car le soleil ne dore que le
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dire pour elles un grand amant de cceur de la
vie, celui qui ne paye jamais et qu'il faut ré-
chauffer de caresses pour qu'il chante. Elles le
connaissaient bien de vue, pour I'avoir plusieurs
fois suivi du regard quand il entrait a petits pas
pressés dans la buvette de Cillario, dont il ai-
mait le punch devenu légendaire. Elles lui au-
raient bien volontiers ouvert les bras, car il
était, au fond, trés doux et facile & émouvoir,
malgré ses airs bourrus, son allure de loup-ga-
rou, et ses yeux pétillaient souvent de tendresse
dans I'ébouriffement sauvage de sa chevelure et
de sa barbe blanches.

Voici que les collégiennes de Bologne, pres-
que toutes admirablement jolies, suivent la biére
du poéte ; n'est-ce pas la, malgré leur douleur
profonde, une féte de I'ldéal et du Réve, une
fete bien a elles? C'est aussi en hommage au
grand poéte défunt qu’'elles mépriseront, dans
quelques années, tous les soucis et les espoirs de
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richesse, pour offrir leurs lévres printaniéres
au beau fiancé pauvre qui ne pourra peut-étre
pas les épouser, mais les aimera driment.




Des couronnes innombrables ont été amon-
celées sur des chars énormes en forme de py-
ramides, trainés par des chevaux devenus invi-
sibles ; et ceite marée de fleurs vient batire le
corbillard d’un ressac de parfums, telle la houle
chargée de pétales, aprés une tempéte, dans le
golfe de Rapallo.

N’a-t-on pas dépouillé et appauvri tous les jar-
-dins de la Ligurie, les serres chaudes et les
grands parcs des iles Borromées, pour honorer
le Poéte ?

Le remous de la foule me repousse confre
les murs d’un palais, je léve la téte et je m’oublie
longiemps & contempler une jeune fille blonde
et en deuil qui se penche avec gréce & un balcon,
parmi des soieries éclatantes. Sa beauté, ceife
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beauté élégante, fiévreuse et grave des femmes
de Bologne, s’harmonise avec les tons ocreux et
rouillés des murailles et des étoffes somptueuses
qui drapent les colonnes.

Me voila débordé par la foule grandissante.
Il me faut faire un grand détour pour regagner
la téte du cortége, et je tombe en plein dans le
flot des journalistes. Le cynisme et le fiel cou-
tumiers de la gent écrivassiére sont, cette fois,
bannis. C'est un peu notre bonheur a tous de
voir un écrivain pur et dédaigneux soulever
d’enthousiasme et tordre d’'angoisse tout un
peuple.

Je rencontre Silvio Benco, Ugo Ojetti tou-
jours fringant et jeune, Notari, l'auteur célebre
de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa
ville natale, avec une inspiration émouvante, et
des jeunes poétes : Paolo Buzzi, Cavacchioli et
bien d’autres de la légion victorieuse de Poesia.

Nous passons devant le Voltone, vaste et pro-
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fonde galerie devenue céléebre depuis le violent
spectacle patriotique offert au peuple par un
ingénieux metteur en scéne de marionnettes,
qui, par des gestes et des mots enfantins, donna,
en 1848, aux habitants de la ville le signal de la
révolution contre les Autrichiens.

Certes 'ombre du grand poéte national flotta
sous le Voltone, au moment o le char funébre
arriva sur la place et que les dames de Bologne,
se penchant avec véhémence au balcon du Po-
desta, lanc.érent des brassées de fleurs sur la
biere vénérable. Un torrent, une averse de roses,
un nuage papillonnant de pétales, dont la vio-
lence parfumée arréta un instant le cortége.
Cependant que, se détachant de la facade hau-
taine de Saint-Pétrone, les colombes venaient,
en roucoulant, se poser sur le monument éques-
tre de Victor-Emmanuel. Oh! elles avaient le
but évident de faire du symbolisme ironique,
en se perchant I'une apreés J'antre sur le nez de
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bronze et sur les moustaches démesurées du roi !
D’aucunes se poserent sur son bras droit, ce qui
lui donna un air de fauconnier.

Dés que le cortége fut passé, la foule qui s’é-
tait entassée un peu partout, sur les gradins
vastes de Saint-Pétrone et jusque sur les chapi-
teauyx des colonnes, se jeta bas de ses per-
»choirs : on elt dit I'écroulement instantané d’un
chateau de cartes, ou d’'une pyramide de fruits,
ou, mieux encore, des moineaux tombant des-
branches sous des coups de fusil.

Je reconnais parmi eux tous les misérables
victimes de la littérature, poétes et dessinateurs
en loques, lamentables génies de café, qui con-
nurent jadis Carducci dans les joyeux cabarets
nocturnes de Livourne et de Florence. C'est vrai-
ment & eux que devrait étre réservé I’honneur
de suivre de prés la biére du Poete ! Hélas ! ce
sont les derniers du corlége, ces loqueteux
inspirés qui grelottent sous le soleil cossu et ri-
canant de cette journée de février,
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Aprés avoir traversé la via Ugo Bassi et la
place Malpighi, le cortége sort de la Porta
Sant'Isaia et commence & s’allonger dans la
campagne. A droite et 4 gauche, les plaines cou-
vertes de neige ont des vastes scintillations d’a-
cier; mais tout a coup, 4 un déchirement de nua-
ges, le soleil déclinant les ensanglante farouche-
ment & l'infini. Alors, sous le grand ciel d'azur
tendre, strié de rose et de saphir, un grand souf-
fle de vent guerrier passa sur le cortége : nous
entrions avec lui dans le cimetiére de la Certosa.

Le vent qui venait des collines Felsinéennes,
redoubla, gonflant et agitant I'immense forét
de drapeaux tricolores et socialistes, brandis
trés haut pour former un arc triomphal sur
le catafalque. Ce fut un incendie d'enthou-
siasme et de désespoir frénétique, au claquement
tumultueux des soieries glorieuses, qui évo-
quaient les beaux voiliers, toile au vent, virant
sur l'infini.
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Et ce reflet épique empourpra au loin, dans les
murs de Bologne, le faite de la Tour degli Asi-
nelli qui portait haut sa grappe de guetteurs
angoissés. ;

Le maire avait donné l'ordre trés sage de
garder un silence absolu sur la fosse. Les dis-
cours officiels ayant été baillonnés, I'on n'enten-
dit pas la moindre sottise sur « lillustre dé-
funt », si bien que le soleil couchant, seul, sa-
lua glorieusement le cadavre illusoire de son fils
immortel.

Et son dernier rayon langoureux et rose était
délicieusement parfumé pour avoir longtemps
caressé la colline de San Michele in Bosco, ou
les vierges de Bologne vont cueillir les violettes
de I'amour.



...D’ANNUNZIO RESTE

Au Pays de d’Annungio






AU PAYS DE DANNUNZIO

Je me rendis vers la fin de septembre 1897,
a Pescara, ville natale de Gabriele D’Annunzio,
a l'occasion du discours politique qu'il devait
adresser a ses électeurs d’Ortona.

Le chanire aristocratique et hautain des
Vierges aux Rochers venait donc s'incliner
sur les foules haillonneuses et cueillir spigneu-
sement (avec quelles pattes effarouchées d’ango-
ra, mon Dieu !) des hommages et des votes dans
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la paume boueuse de la glébe. C’était 1a une
attitude originale et quelque peu absurde, qui
affriolait singuliérement ma curiosité de lettré et
de .psychologue. Je m’attendais néanmoins a le
trouver plus puissant que jamais, souple et cruel
comme une lame d’acier miroitant au -soleil.

Durement corseté d’ambition et d’orgueil, ma-
chant avec indifférence l'ivraie des injures, le
poéte saurait mieux que tout autre jongleur po-
litique, faire pirouetter la Vérité et montrer ses
mille et une faces selon les groins ou les fronts
purs des auditeurs.

Le train filait parmi les magnifiques décors du
Triomphe de la mort. C’était maintenant, a
droite, & gauche, sous un midi de chaux vive, le
paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage
qui semble modelé par la fougue des Titans,
avec la rouille des verdures automnales et, au
loin, des montagnes aux crétes de bronze. J'évo-
quais la silhouette élégante et fine de Gabriele
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D’Annunzio et la sensualité éparse de son geste
féminin, en une salle électorale empestée d’ha-
leines alcooliques, parmi une foule dépoitraillée
et gesticulante qui voit revenir I'enfant du pays
mué en prince des poétes .

Mais voici : le train roule, avec fracas, 4 tra-
vers la haute cage d'un énorme pont de fer, et
je vois en une violente débandade de barreaux
noirs, les eaux jaunatres de la Pescara qui s'éva-
porent vers l'azur et dont la turbulence har-
gneuse semble charrier des torses cuivrés, des
croupes recuites au soleil, des groins hirsutes,
toute la palette, enfin, du peintre Michetti, I'ami
fidéle de D’Annunzio.

A un demi-kilomeétre de distance, se dresse un
auire pont de fer réservé aux véhicules et aux
piétons et qui joint la route de Castellamare a
Pescara. De loin les pilastres noirs semblent pei-
gner les eaux fangeuses du fleuve, comme les
torsades lourdes et opaques d'une chevelure
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rousse. Au dela, les rives s'élargissent formant
une vaste embouchure éblouissante d’or solaire,
et mon regard monte jusqu'aux soieries bleues
et frissonnantes de la pleine mer.

C'est I'heure ou les paranzelle (brigantins,
barques de péche) se dodelinent doucement &
I'ancre, avec des langueurs et des plaintes de
berceau. Elles sont alignées a la queue-leu-leu,
le long des rives, avec leurs prélarts rabattus en
guise de tente, avec leur mature ennuagée de
fumées grasses que l'on voit sourdre de I'entre-
pont, ou l'on frit du poisson. Les grandes voiles
triangulaires, de soufre, d'ocre et de tan, sont
retombées, bouffantes, aux pieds des méts nus,
et le beaupré tatonne sur les innombrables pru-
nelles des vagues au large. Il y a quarante-six
ans, sur le pont d'une de ces minuscules pa-
ranzelle, naquit Gabriele D’Annunzio.

Le train siffle en se faufilant entre des ter-
rasses fleuries et des toits en ruines, surplom-
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bant de petites places ensoleillées et des cours
humides et bleues. Cela me permet de plonger
le regard dans l'intérieur de Pescara. Le train
stoppe.

Entrant dans la petite ville au trot d’un cheval
tintinnabulant, je laisse derriére moi, dans le
fond du paysage, la Maiella et le Gran Sasso,
la plus haute montagne des Abruzzes. J'ai tout
d’abord une impression d’Orient, au miroitement
aveuglant des maisons cubiques et blanchies a
la chaux. Elles sont presque toutes inachevées,
avec des trous pour fenétres, et des solives qui
émergent des murs, comme des os trouant la
peau. L'insouciance des habitants est telle qu’ils
s'installent aussitét que le toit les abrite, et les
maisons achevées sont vite souillées par le ca-
price des passants. En voici une qui porte, en
letires énormes écrites au charbon sur la hau-
teur de la facade : « Viva Altobelli! » (I'adver-
saire politique de M. D’Annunzio),
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Je longe de rugueuses murailles en ruines,
jonchant la rive droite de la riviére. Ce sont les
restes de l'ancienne forteresse des marquis de
Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute la
petite ville, et dont les créneaux délabrés se mi- .
rent aujourd’hui dans les eaux jaunes.

Sur la place centrale, c’est 'encombrement
bruyant d’'un marché méridional, toute I'exubé-
rance des campagnes entassée péle-méle avec
un fouillis de couleurs et une explosion de voix
tonnantes. Et je crofse, parmi des treillis de
cornes et des houles de croupes, des dames élé-
gantes du high-life romain, des littérateurs et
des journalistes venus de partout pour le dis-
cours & sensation.

Une heure aprés, dans un vaste édifice situé
au-dela du chemin de fer, a un kilomeétre de Pes-
cara, Gabriele D’Annunzio, debout sur une es-
trade, imposait d'un geste calme le silence a
deux mille personnes. La porte avail été fermée



Une illustre actrice l'attendait sur la plage en soulevant un manteau de pourpre
pour envelopper le corps ruisselant de ce mignon Eros ( Page 108),
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sur des centaines de paysans qui s’entétaient
quand méme, et criaient au dehors. Un grand
gaillard au profil de poisson, gesticulant & une
fenétre, notamment domina de ses vociférations
la premiére phrase de l'orateur.

Certes, peu d’endroits convenaient moins que
ce hangar 4 la magnificence des périodes har-
monieuses !

Spectacle d’'une ironie savoureuse et d'une
stridente modernité | Gabriele D’Annunzio, le
poéte nostalgique du Poema paradisiaco, le ci-
seleur de réves précieux, lisait la-bas, tout au
fond de la salle, d'une voix monotone, des réve-
ries politiques, de poétiques programmes de
tyran et une réfutation du Socialisme! Or, il
m’apparaissait au loin sur I'estrade, élégamment
sanglé d’'un habit noir, délicat, mignon et fra-
gile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par
instants le geste d’'un rameur lassé qui s'aban-
donne un peu sur ses rames, et les cadences
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les vitres du Circolo, qui est le club des aris-
tocrates. Des officiers y baillent accoudés de-
vant une pi¢tre limonade. Un ami m’arréte au
passage et m’oblige & m’asseoir... Des présenta-
tions suivent : entr'autres celle du premier
pharmacien de Pescara, M. Luise, un parent de
Gabriele D'Annunzio. Avec des gestes nuancés
de coloriste et une brillante ironie, ce jeune fils
des Abruzzes me décrit le pays, la race, la pa-
resse irréductible et l'intelligence vivace de la
population.

— Voici, me dit-il en m’indiquant une table
voisine ; regardez! Ce jeune homme trapu a
barbiche blonde, c’est le frére de Gabriele,
une téte de linotte qui singe son frére en tout.
Le nom de Gabriele est devenu le capital de ses
spéculations !

M. Luise veut bien me montrer la maison de
la famille d’Annunzio. Nous suivons une ruelle
sale (la principale rue de la ville !) avec des bou-
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tiques profondes ou fument des quinquets jau-
nes, et des odeurs de haillons souillés et de fruits
pourris. Sur nos téies, le bariolage déferlant
d’innombrables linges pendus a des cordes, en
travers de la rue, si bien que les souffles inter-
mittents de la mer les font papillonner et cla-
quer comme des drapeaux sur une entrée triom-
phale.

La maison de D’Annunzio devenue 'aujour—
d’hui la demeure solitaire de sa meére, n'a rien
de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un
peu des maisons voisines.

M. Luise me parle du poéte en I'appelant « 1
poetino » (le petit poéte), avec un air protecteur,
comme d'un bon garcon qui fait bien ses clas-
ses, se fait honneur et promet de devenir un bon
pére de famille.

Un cycliste nous devance en pédalant rapide-
ment. Je 'entrevois seulement; il m’a paru
jeune, blond et souple. — Clest le fils ainé de
Gabriele d’Annunzio.
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‘Nous rentrons. M. Luise, dont 'amabilité est
sans bornes, me donne des détails sur les
meeurs du pays. Il exalte le génie inventif et
créateur de la race, et des anecdotes s’égrénent. -
— Un jeune horloger a fait construire hors de
Pescara des palais somptueux, sur des dessins
et des plans & lui. — On ignora longtemps I'o-
rigine de sa richesse. Mais un jour I'on décou-
vrit qu'il battait de fausses piéces de cent sous.

« Regardez : ce bahut de chéne a été fabriqué
ici... Et puis vous gotterez le Corfinio...

M. Luise me présenta une amphore d'une élé-
gance de style surprenante et j'en versais une
sorte de chartreuse inoubliable :

— Voici, dit-il, encore un produit du pays ; le
grand peintre Michetti a dessiné les amphores
et D’Annunzio puise dans ce breuvage l'inspira-
tion de ses belles images.



Chez le peintre Michetti






CHEZ LE PEINTRE MICHETTI

Le lendemain matin, une voiture a trois che-
vaux, empanachés, cliquetants et bariolés com-
me des mules espagnoles, m’emporta sur une
route crayeuse qui court parallélement a la mer,
a un kilometre de distance. Voici la sapinée
dont m’a parlé le pharmacien, hier au soir, et
ou Gabriele D’Annunzio, nichait ses premieres
amours, par les soirs exaspérés d’avril.

I1 guettait ici, parait-il, — & I'heure ou la lune
s
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d’or jaune émerge des chaudes vapeurs du soir
— il guettait les fraiches paysannes aux hanches
arrondies comme des amphores et dont les jeu-
nes mamelles sourient, brunes et parfumées, a
I’échancrure des corsages.

~Oh! ]a fraicheur de la brise marine montant
des plages roses avec un parfum exquis d’algues
mortes et la pacifiante caresse de la solitude !
Je vois de loin, en contrebas, 'établissement
de bains, ses toiles soulevées comme, des jupes
et ses pilotis pareils 4 des jambes nues marchant
contre la vague fraiche. Puis la villa D’Annun-
zio m’'apparait, sur la plage ; une villa quelcon-
que, dont les salles, tapissées de rouge sombre,
s'ennuagent des volutes bleues de 1'encens, aux
lueurs tamisées des lampes discrétes, quand le
poete travaille, tout seul, le long des jours (les
volets clos hermétiquement!) et le long des
nuits aux bruissements lassés de la mer sur les
galets.



X35

Affublé d’une étole d’or, il travaille devant un lutrin gotbique (Page 107).






LES DIEUX S'EN VONT, D'ANNUNZIO RESTE 77

Je suis la cote et je découvre sur une colline
le couvent de Santa Maria Maggiore, emmitou-
flé d’'un bois d’oliviers. C’est dans ce couvent,
que Gabriele d'Annunzio écrivit L'enfant de
volupté et son chef-d’'ceuvre : Le triomphe de
la mort.

Par une pente roide la voiture grimpe vers la
ville de Francavilla qui se profile & croppetons,
décrépite et mystérieuse, sur la colline. Je me
faufile par des ruelles qui dégringolent dans le
noir. Puis ce sont des boutiques 4 mi-corps sur
la rue empouacrée de fumée, et des boucheries,
des boucheries & n’en plus finir. Tout le village
est plein de leur sanguinolence affreuse! Des
tétes de veau, des tétes de vache alignées sur les
seuils ou bien en trophées sur les boutiques.

Sur le versant opposé, la colline a une petite
pente douce qui m’améne a la villa de Michetti.
Elle se dresse sur le sable de la plage, a un kilo-
metre de celle de D’Annunzio, C'est le peintre
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lui-méme qui a congu le dessin bizarre de cette
maison idéale, entiérement construite en vue de
I'ceuvre & produire. Elle est presque quadrangu-
laire. La grande porte est ronde comme un tun-
nel et perce de part en part la villa. Il y a des fe-
nétres toutes en largeur pour encadrer exacte-
ment un paysage, et des fenétres oblongues.
Chez Michetti, les hotes mangent debout et dor-
ment dans des chambres qui ne prenrent jour
que par des meurtriéres afin qu’on ne s’y attar-
de pas. Sur la porte I'on voit un étrange fouillis
d’inscriptions phéniciennes.

Le peinire Michetti a épousé une paysanne et
ses enfants échevelés poussent violemment en
liberté sur la plage, giflés par les vagues et n’o-
béissant qu’a la nature !

C'est 13, dans la famille de ce sauvage inspi-
ré, aux pinceaux trempés de feu, que d’Annun-
zio écrivit ses premiers romans, tous pantelants
de vie exubérante et d’amour féroce,
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Mais le cceur palpitant des capitales indus-
trielles, le grouillement des foules révolution-
naires fascinaient déja son esprit migrateur, et
le désir de la domination absolue crispait jus-
qu’au spasme son poing fragile et nerveux de
lettré byzantin, dans ses nuits d’'insomnie !






« A demain, les Barricades!»






« A DEMAIN, LES BARRICADES! »

Plus tard & Milan, dans un banquet de litté-
rateurs, je rencontrai D’Annunzio & la fois ex-
ténué et rajeuni par I'ivresse du travail et de la
gloire. Ses yeux continuellement aiguisés, élec-
trisés par 'angoisse et l'attente du triomphe,
resplendissaient étrangement dans sa face palie,
desséchée et comme brilée par le soleil de I'Am-

bition...
Dans le désir de pousser toujours plis loin
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les confins de son ame impérieuse et de son es-
prit créateur, il aboutissait, hélas, & une colos-
sale méprise : il croyait donner a sa littérature
une portée politique, tandis qu'il ne donnait a sa
vie qu'une portée littéraire !

Relisez donc le prologue des Vierges aux
Rochers, par exemple ; Gabriele D’Annunzio y
discute longuement politique et sociologie, ré-
vant d'asservir les foules a quelque fantastique
empire de Rome dont il serait Yempereur. Et ce
sont des exallalions puériles, & galoper a travers
la campagne romaine en forcant des tas de deé-
combres et metiant en déroute des chévres, a dé-
faut de cohortes... Pauvres souvenirs du volon-
tariat et des mélancoliques sorties en peloton! Et
plus récemment, ivresse du jeune snob, sautant
les obstacles, avec les meutes, aux chasses prin-
ciéres !

Quand par un coup de fortune inespérée, la
grande actrice Eleonora Duse entrainait violem-
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ment & travers I'ltalie un tragédien de génie,
Ermete Zacconi, dans une folle tournée ou il fal-
lait, cotite que cotte, glorifier le nom du potte,
4 la veille de la premiére de la Gloire, D’An-
nunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité
stupéfiants : « Demain, I'on fera les barrica-
des | » Or c’était terriblement se méprendre que
d'attribuer une telle influence & son drame!
Songez que les étudiants de Palerme, bien loin
de se laisser charmer par son style, avaient
écarté globalement son ceuvre en Il'inculpant
d’immoralité. Songez que des amis de Madame
Duse suppliaient le public dés la premiére scéne:
« Sifflez, de grdce! car la Duse est perdue !...
Mon Dieu ! qui nous délivrera de ce jumiste ? »
On sait quelle fut la chute de la Gloire et I'exas-
pération du public napolitain devant le magni-
fique premier acte !

D’autre part, son ceuvre est essentiellement li-
yresque parce qu'elle dérive des Jitlératures. Ef
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culture minutieuse de Bénédictin, virer vers le
socialisme dans l'espoir de donner & sa vie une
importance plus que littéraire.

Remarquez que déja dans son discours & Pes-
cara, D’Annunzio parlait de son vaste projet de
rénovation théatrale, en considérant ses tragé-
dies destinées au fameux et irréalisable théa-
tre d'Albano comme autant d’actions politi-
ques. Au fond, il révait son Bayreuth, assez
peu ressemblant aux amphithéatres d’Athé-
nes, et ot l'on paierait des prix fort élevés.
Somme toute : I'Art d’Eschyle réservé aux snobs
cosmopolites.

C’est ainsi qu'un homme avisé et pourvu de
sens pratique (du moins dans ses rapports avec
ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil
jusqu’'a croire la Ville morte supérieure a l'ceu-
vre wagnérienne ! ‘

Les drames de D’Annunzio sont essentielle-
ment littéraires et d'une complexité verbale quj
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n’a rien a faire avec la simplicité grecque.

En conclusion, les tragédies d’Eschyle et de
Sophocle étaient vécues, tandis que la vie de
D’Annunzio est imaginaire, faconnée en guise
d’ceuvre tragique ! L’on y trouve des nceuds et
des dénouements disposés savamment pour le
public.

Si M. D’Annunzio avait continué sa trop
bréve carriére politique, il aurait agi selon ses
procédés d’auteur dramatique. Non qu'il n'etit
pu, par un court apprentissage, parvenir a dis-
cuter une loi! Mais parce que sa puissance est
unie aux paroles écrites, agencées, méditées.
Sa force est antipratique, parce qu'elle évolue
dans le réve et la beauté, ce dont les peuples et
les parlements se moquent! La phrase de la
Foscarina : « Il mondo & vosiro! » est digne
d’une petite grisette. Aussi je me garde de l'at-
tribuer, quoi qu'en disent les méchantes lan-
gues, & cette actrice de génie, la Duse !
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Le Feu qui aurait pu &tre le chef-d’ccuvre
de D’Annunzio, charrie dans son 'style toutes les
scories et les cendres de ces colossales combus-
tions d’orgueil. Et d'abord une apoplexie ver-
bale qui manque ses effets, puis un relachement
général des périodes encombrées de répéti-
tions ; enfin l'utilisation des matériaux qui ont
déja servi et la reconstruction d'un tas de vieilles
images ressassées.

Ce ne sont plus les courants mélodieux du
Triomphe de la Mort et des Vierges aur Ro-
chers, mais c’est plutét la joie de les avoir
trouvés. Car, dans le Feu D’Annunzio char-
ge son style habituel : il sait trop qu’'une griserie
dérive de la lecture de ses ceuvres, et il nous ra-
conte l'ivresse d’avoir composé I'Allégorie de
U'Automne, La Ville morte, elc...



D’Annunzio parmi le peuple






D’ANNUNZIO PARMI LE PEUPLE

Le 1° mars 1901, a neuf heures du soir, dans
la vaste salle souterraine du théatre Olym-
pia, D’Annunzio inaugurait 1'Université Popu-
laire Milanaise, en lisant son dernier poéme :
La Chanson de Garibaldi.

L’auteur du Feu nota, dés le début de son
trop long discours préliminaire, le fait inusité
d’un poéte inaugurant une Université Populaire.

Naturellement, il s’empressa d’en tirer de mer-
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veilleux présages pour la renaissance intellec-
tuelle et morale de I'ltalie.

A Florence, quelques jours auparavant, Ga-
briele D’'Annunzio avait renoncé a sa candida-
ture politique, déclarant que son ceuvre illumi-
nante de citoyen et de poéte aurait plus d’effica- -
cité loin du Parlement et des clieniéles électora-
les. Mais tout le monde savait bien qu’il refusait
la lutte uniquement parce que son infaillible
instinct méridional y flairait un second échec.
S'emparer d'un collége électoral inébranlable,

4 Rome, & Milan peut-éire, voila le plan. Et
n’est-ce pas pour un poéte glorieux un excellent
moyen de fasciner le peuple, que d’inaugurer
ses écoles ? :

Sur la scéne du théatre Olympia, assis devant
une table & housse verte, le poéte lut trés lente-
“ment son pot¢me épique La nuit de Caprera
(troisiéme partie de La Chanson de Garibal-
di) d’'une voix incolore, scandant les mots, en
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les accompagnant d'un léger coup de poing sur
le manuscrit, trés préoccupé de la splendeur
intime de la langue italienne et négligeant tous
les effets de mouvement et de pittoresque.

Cette lecture pour lettrés dérouta singuliére-
ment le peuple milanais, habitué aux paraboles
véhémentes de Turati, aux coups de massue de
Ferri et a son style couleur de pain blanc. De-
vant ces affamés... de vérités palpables, Gabriele
D’Annunzio avait un peu l'air d'un cordon-bleu
découvrant, sous un couvercle fumant, de suc-
culentes béatilles.

Ces quatre mille tétes attentives s’embrouil-
laient quelque peu dans les festons somptueux
-et interminables des vers. Joignez a cela, une
métrique toute rénovée et vous comprendrez ai-
sément que l'auditoire ne souligna de formida-
bles applaudissements que les claires allusions
hostiles & la monarchie. Aussi, était-ce de son
sourire le plus narquois, le sourire de sa barbi-
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che blonde, que D’Annunzio, sanglé dans un ha-
bit impeccable, accueillait les acclamations po-
pulaires, se levant & demi, et s'incurvant sur la
table jusqu'a faire luire sa calvitie & toute élec-
tricité.

C’est un beau et grand potéme que La Nuit
de Caprera. Sans doute il y a 14 des énuméra-
tions de héros qui n’ont d’homérique que la lon-
gueur, des souvenirs classiques encombrants,
etc.... Mais cette ceuvre est congue avec une am-
pleur et exécutée avec une pureté de ligne ad-
mirables. Pour la premiére fois Gabriele D’An-
nunzio a écrit sans snobisme cosmopolite et sans
guipures vaines. Sur les assises méme de la
race et de la tradition nationale, ce po¢me est
ouvert & une trés large humanité. Le style de
D’Annunzio n'en demeure pas moins un style
complexe qui exige du lecteur une certaine ini-
tiation intellectuelle.

Ce fut donc miracle que I'énorme auditoire
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non assis ait fait si bonne contenance devant le
déferlement de ce poéme de mille vers. )

Somme toute, un friomphe magnifique et re-
tentissant qui lui permit de braver et de vaincre
aisément la sottise générale du public en faisant
représenter quelques jours aprés, une ceuvre de
haute poésie complexe, telle que La Ville Mor-
te.






ANECDOTES ET LEGENDES

D’ailleurs, la force caractéristique de Gabriele
D’Annunzio c’est sa veine. Il apparut jadis a
vingt ans, ivre de sa jeunesse et de I'enthou-
siasme plein les yeux sous ses boucles dorées.
11 fut aussitot celui qu'une ville entiére admire,
couve et chérit, celui & qui les femmes donnent
volontiers leurs sourires. Quelques années plus
tard il eut un méchant procés d’adultére et fut
condamné par les tribunaux : mais il bénéficia
d’'une amnistie !
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blia. Ce fut justice, car il demeure néanmoins
I'élu de la Fortune.

Les géhies du Midi ont toujours dans leur es-
carcelle de voyage des dons imprévus de rou-
blardise et de finesse, qui leur permettent de
tirer quelque avantage des pires mésaventures.
Amusons-nous aussi & considérer la prudence et
la circonspection avec lesquelles, D’Annunzio a
soigneusement évité depuis cette aventure l'in-
fluence trop visible des littératures étrangéres,
écartant et repoussant, d'un geste horrifié, les
fantdmes de ses poétes préférés qu'il conviait
autrefois a sa table de travail, comme d’aimables
collaborateurs ou de patients « reporters », du-
rant ses veilles laborieuses.

Il s’était persuadé d’autre part, que pour gar-

der intacte et sauve sa réputation d’artiste, il
6
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Mais il y a mieux encore!... A Viareggio,
Gabriele D’Annunzio se plaisait & prendre un
royal bain de mer, tout nu, en chevauchant a
cru son beau saure Fiammetta. On ajoute
qu’'une trés illustre actrice, grande amie du
poete, 'attendait sur la plage, en soulevant entre
ses bras ouverts un grand manteau de pour-
pre, pour envelopper le corps ruisselant de ce
nouveau roi barbare !...

Est-ce vrai ?... Mon Dieu, a qur se fier?...

Voila que de trés jolies dames milanaises me
‘parlent, avec des moues pincées et des soupirs,
d’un certain oreiller de pourpre que le poéte fait
prédisposer dans les alcoves de ses magnifiques
préférées ...

Faut-il y croire?

Apres tout, si cela 'amuse ?... el surtout, si
cela fait plaisir & ces dames?...

Je loue donc sans limites Gabriele D’Annun-
zio d’gvoir epsorcelé par son art les 'iptelligen.
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ces de son siécle, et d’avoir turlupiné a miracle
le bourgeois de Flaubert par de merveilleuses
fumisteries... Que son génie infatigable séduise
enfin par un grand chef-d’ceuvre pur la Gloire
immortelle et sacrée qui plane sur I'Espace et
sur le Temps !

s
.






D’ANNUNZIO, SON AGE ET SON CHIEN

Le 2 septembre 1906, a 9 heures du matin,
dans la salle du tribunal correctionnel de Flo-
rence, encombrée d’'avocats et de journalistes,
dont le tohu-bohu refoule dans un coin une serre
chaude de jolies toilettes féminines...

C’est que I'on va plaider le plus curieux des
procés, intenté par Gabriele D’Annunzio au fer-
mier Volpi, coupable d’avoir assommé dans son
verger de Settignano 'un des inestimables 1é-
yriers du poéle,
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Un journaljste allemand m’aborde aussitot :

— Vous étes correspondant d’un journal fran-
cais, n’est-ce pas?

— QOui, du Gil Blas ; et vous?

— Je représente trois revues allemandes, qui
m'ont envoyé exprés ici pour les renseigner
exactement sur 1'age de Gabriele D’Annunzio...
Malheureusement chacun a la-dessus un avis
différent.

—DMoi, je n’en ai pas du tout.

— Alors, pas moyen de rien fixer. Comment
faire ?... Le public allemand exige absolument
la vérité. Sa curiosité légitime vient d’atteindre
un degré d’exaspération inoui. Vous compren-
drez aussi les angoisses de mes recherches la-
borieuses... Ce serait pour moi un succés mons-
tre, en Allemagne! Pensez-vous ? Mes appoin-
tements triplés!... Un triomphe éclatant, re-
tentissant, bien plus retentissant que de décou-
vrir I'age, la date... par exemple, de... de...
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— De Ja momie de Rhamseés II... Je com-
prends parfaitement, et je veux bien vous ai-
der dans cette enquéte...

« Et d’abord...

— Vous permettez ? Je prends des notes.

— Ses amis prétendent qu'il n’a que quarante-
deux ans. Ses ennemis au contraire lui en atiri-
buent cinquante. Ils disent qu’il tient le Temps,
ce pestiféré, en quarantaine... D’autres décla-
rent qu’il peut bien se retrancher la moitié de
son age, du moment qu’il n’a vécu que durant
ses nuits de travail... comme une belle courti-
sane.

— Lentement, je vous prie... Je prends des
notes...

— Vous pouvez déclarer a vos lecteurs :

1° Qu'il est & peu preés impossible de fixer
I'age d'un dieu!

2° Vous n'ignorez pas, sans doute, que D’An-
nunzio est né & bord d’'un brigantin, en pleine
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mer Adriatique. Par conséquent, la date de sa
naissance ne peut étre que trés fuyante, oscil-
lante et légere.

3° La gloire I'ayant empoigné aux cheveux
avec trop de violence, Gabriele D’Annunzio est
resté chauve dés son bas age ; ce qui déroute
forcément toutes les recherches.

*

« Dites enfin que ce poete illustre fut excep-
tionnellement précoce ; c’est pourquoi il est au-
jourd’hui indubitablement beaucoup plus jeune
et plus fringant que son ceuvre littéraire... Te-
nez, regardez-le !

D’Annunzio en personne semblait approuver
mes paroles en entrant juste & ce moment dans
la salle, de son pas souple, cadencé et voltigeant
de jeune faon. Il était tout vétu de noir.

— Porte-t-il le deuil de son chien? me de-
manda I’Allemand.

— Mais bien sir! lui répondis-je.

Et il prit des notes.

T
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D’Annunzio, debout devant le juge, ressem-
blait & une petite idole d’ébéne & téte d'ivoire,
avec deux fines taches de laque rousse sous le
nez et au menton.

Certes le soleil de la gloire dut le trouver
bien beau, car il se hata de briser les carreaux
antiques et pisseux, en faufilant dans la salle
un long Bras de feu qui caressa le criane du
poeéte, tout luisant de chance comme une bille
de roulette.

Aux premiéres questions du juge, D’Annun-
zio répondit de facon aussi bréve que banale,
puis il ajouta :

— Quant 4 mon age, je l'ignore ; c’est une
question que 'on n’adresse guére aux femmes
ni aux artistes... Au reste, je veux bien avouer
trente-neuf ams...

Mon journaliste, haletant d’angoisse, en
resta figé, la bouche en serrure anglaise, le nez
en X et les yeux ronds et bétes comme deux

zéros.
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D’'Annunzio continua :

— L’affaire est trés simple et ne meérite pas
la solennité de cet auditoire, ni ce faisceau bon-
dissant et véloce de plumes (en désignant le banc
des journalistes) ; de plus, je ne voudrais pas
passer pour un implacable vengeur de sang in-
nocent. Le pauvre Greyhound portait un nom
barbare, mais c'était la plus douce créature qui
fat au monde ; un jeune lévrier humble et af-
fectueux, ami de lous. Il n’avait qu'un seul dé-
faut, celui d'exprimer a tout venant sa gaieté et
sa tendresse par un continuel frétillement de
queue... 4

D’Annunzio raconta ensuite les aventures de
la pauvre béle égarée un soir sur les terres du
fermier Volpi et trouvée le lendemain morte et
raide, les narines sanglantes, dans un fossé pro-
fond, caché sous les broussailles. Puis il ajouta
de sa voix blanche et chevrotante, scandant dé-
licatement tous les mots comme on sertit des bi-

_joux :
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— Dats le fossé il n'y avait presque pas
d’eau, Greyhound ne pouvait donc pas s'y
noyer, d'atutant plus que les lévriers sautent
admirablement...

« Nous avons découvert son cadavre & la nuit
tombante. J'di imposé aussitot & mes gens de
ne pas le toucher et d’aller appeler immédiate-
ment les gendatrmes. Toutes les constatations
légales terminées, nous menames solennellement
les funérailles de mon cher lévrier & travers la
campagne rougeatre; parmi les ombres venge-
resses du crépuscule. Tout a coup, & un tour-
nant du chemin, nous croisons la mere du fer-
mier Volpi, qui dit : — Pauvre béte ! elle s’est
noyée | — Non ! non! lui criai-je en lui barrant
la route. Greyhound ne s’est pas hoyé | 11 a été
lachement tué, et vous savez par qui!

« La vieille femme se tut, en s'esquivant crain-
tivement dans la pénombre grandissante. En vé-
xité je vous déclare que l'infame gssassinat de
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— Etes-vous astronome ? répliqua D’Annunzio
avec une solennité distraite et goguenarde, tout

en indiquant d'un geste nonchalant les premiéres
étoiles.

Mais je ne pus de sit6t me débarrasser de
mon infatigable conirére d'Allemagne, et le soir
méme, 4 la gare de Florence, le voild qui m’a-
borde haletant et fou de joie en agitant des pa-
perasses :

— J'ai trouvé | J'ai trouvé ! me cria-t-il. J'ai
trouvé I'acte de naissance du poéte!... Je m’en
vais vous le lire :

« L'an 1863, le 13 mars & seize heures, a
comparu par devant nous, etc. etc., Don Camillo
Rapagnetta, propriétaire, domicili¢ & Pescara,
qui nous a présenté un garcon, reconnu tel par
nous, et nous a déclaré que celui-ci était né de
Donna Luisa De Benedictis, 4gée de 25 ans,
propriétaire, domiciliée a Pescara, et de Don
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Francesco Paolo D’Annunzio, agé de 25 ans,
propriétaire, domicilié & Pescara, le jour 12 du-
dit mois, & huit heures, dans la maison ou ha-
bite sa mére, etc., etc... »

« Ce n'est pas fini! me criait I'Allemand ;
regardez ! au bas de cet acte et & la date du 24
janvier 1884 se trouve enregistré le mariage de
Gabriele D’Annunzio avec Marie Hardouin...
(vous savez, la fille du duc de Gallese, actuelle-
ment séparée de son mari) communiqué par la
mairie de Rome le 28 juillet 1883... Comme
vous voyez, j'ai la clef du mystére : Gabriele
D’Annunzio avait donc vingt ans lorsqu’il se
maria et il en a aujourd’hui presque quarante-
cing !

Le train allait partir ; nous cherchions nos
bagages ; mon journaliste avait égaré les siens,
mais il ne s’en souciait guére, tant il était aux
anges, et je me reproche encore de l'avoir fou-
droyé par cette simple déclaration :






LE PREMIER DUEL DE D’ANNUNZIO

Un soir, au café Aragno, 'on causait de la
derniére tragédie de D’Annunzio : Le Navire,
en dévidant, comme toujours, la pelote des
anecdotes piquantes. Chacun avait la sienne,
inédite, bien entendu, l'excentricité et le funam-
bulisme du poete étant toujours aussi merveil-
leux qu’intarissables. Mais le plus vieux du
groupe, — un journaliste napolitain — restait
néanmoins coffré dans un mutisme énervant.



130 LES DIEUX S’EN VONT, D'ANNUNZIO RESTE

— Je ne puis guére vous suivre dans vos mé-
disances, dit-il enfin, car je me suis battu en
duel, autrefois, avec D’Annunzio.

On exigea des détails, et le vieillard raconta :

— Cela se passait en 1885 aux environs de
Pescara. J'étais alors secrétaire de I'Intendance
des finances, & Chieti, et directeur du journal
politique L’Abruzzo.:

« Un soir, dans le salon du maire de Castella-
mare Adriatico, je fus présenté a Gabriele
D’Annunzio. Il y avait aussi, parmi les invités,
Edoardo Scarfoglio, le sculpteur Barbella, le
peintre Michetti et le maesiro Tosti. De liba-
tions en libations, la causerie fut naturellement
lancée sur je ne sais plus quelle abstruse ques-
tion d’art ou, toutes ces intelligénces explosives
et colorées s’entrechoquant comme des coupes
de champagne, la discussion ne tarda pas a
s'échauffer et le brouhaha devint assourdissant.

« D’Annunzio, qui n’avait pas alors la froideur
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diplomatique que vous lui connaissez aujour-
d’hui, parut tout & coup me prendre pour cible
dans le feu roulant de ses ironies. Je ripostai
énergiquement.

« Mais 'on en resta 1a et nous nous séparames
en pleine cordialité. Le dimanche suivant je n’a-
vais pas encore oublié les boutades irritantes du
poéte, si bien que je me permis de lui tirer vio-
lemment les oreilles dans une chronique, restée
célébre, de mon journal I'Abruzzo.

« Le jeune Gabriele m’'envoya ses témoins :
Michetti et Scarfoglio ; les miens proposérent
une renconire au pistolet... Mais le choix de
cette arme parut trop grave... Le public s'en
méla ; deux camps se formeérent. Les étrangers
de Chieti et de Pescara, que les fumisteries
insolentes du poéte avaient depuis longtemps
choqués, prirent ma défense, et le Nord se
jetant contre le Sud, l'affaire grandissait bru-
yamment.
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« Il y eut des pourpatlers innombrables et
compliqués, aprés quoi I'on tomba enfin d’ac-
cord sur un duel & I'épée. Je me souviens encore
de cette matinée étincelante et rose, dans une
prairie ineffablement verte, avec de toutes parts
I'immense tressaillement de la mer, qui nous en-
veloppait de sa splendeur croissante... L’on tira
au sort le bon coté, et j'eus la chance de me
metire en garde le dos au soleil : un soleil puis-
sant qui aveuglait et illustrait le fringant Ga-
briele...

« Ce jeune homme de vinglt ans qui n’avait
écrit qu'un volume de vers, possédait en revan-
che le plus grand faug-col du monde et un plas-
tron de chemise miroitant et dur comme une cui-
rasse.

« Bref, dés le premier assaut mon épée égrati-
gna la tempe droite du poéte : une petite artére
crevée... Il en gicla un jet noir de sang iragi-
que... Halte I... Les témoins effrayés se précipi-
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térent en avant... Scarfoglio se mit 4 hurler fu-
rieusement, pleurant, criant et m’injuriant parce
que j'avais tué, disait-il, son meilleur ami, son
ami adoré. Un pansement immédiat coupa heu-
reusement les angoisses générales et nous parti-
mes réconciliés, tous enchantés les uns des au-
tres.

« D’Annunzio ne voulut pas se rendre & Pes-
cara et préféra se promener triomphalement en
landeau, avec son cortége de témoins et d’amis,
a travers les rues émerveillées de Chieti. C'était
pour lui une fagon de rentrer en général victo-
rieux...

« Mais il ne tarda pas a se familiariser avec
les armes, car quelques années plus tard il fallut
I'obliger de force & quitter le terrain aprés
trente-cinq assauts acharnés dans un duel céle-
bre avec celui qui avait été et qui est encore au-
jourd’hui son meilleur ami : Edoardo Scarfo-
glio.






D’Annunzio, son fils et la
mer Adriatique
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ter a la premiére de la Viile morte au théatre de
la Renaissance, du fond d’une baignoire, tout en
tenant entre ses mains la main mignonne et ba-
guée d'une Parisienne illusire, comme on serre
une amulette précieuse.

Je ne sais trop si la jolie dame se préta a ce
jeu de snobisme sudorifique durant Jes cinq ac-
tes interminables de la tragédie. 11 est certain en
tout cas que le poéte pouvait bien épargner ce
surcroit de chaleur & son four mémorable.

Son américanisme réclamiste n’est pourtant
pas monotone et son cerveau a surprise est vrai-
ment fertile en inventions mirobolantes.

A la premiére de la Fiaccola sotlo il maggio
(La Torche sous le boisseau) au théatre Manzoni
de Milan, il trouva amusant et utile de révéler an
monde le jeu sublime d'un acteur de génie en-
core inconnu. Il s'agissait tout simplement de
son fils Gabrielino, un adolescent précoce et
inexpérimenté qui remplit trés médiocrement un
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réle important dans la pidce de son pére. Je me
souviens encore de la ferveur affectueuse avec
laquelle D’Annunzio me présenta, 4 la fin du
premier acte, son jeune et frétillant Gabrielino.
Celui-ci avait l'air assez étonné de I’'auréole mas-
sive que son pare lui accrochaif violemment a
I'occiput, l'emhrassant tour a four et dénom-
brant avec de grands gesies les nuances mer-
veilleuses de son jeu d’acteur.

~— Brava | mon petit Gabrigline | Je suis vrai-
ment fier de toj !

Puis, devinant peut-éire mon gcepticisme,
sous la banalité de meg phrases complimenteu-
ses, il lacha son fils et ge prit & m’interroger sur
nos amis de France.

~— Vous venez de Paris, n'est-ce pas? Don-
nez-moi des nouvelles des poetes les plus jeu-
nes suriout... Je n’ai malheursusement pas le
temps de me tenir au courant... Votre Revue est
vraiment admirable ; elle me tient lieu d’'une bi-
bliotheque...
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poussant tous les effets au délire en un gachis
grotesqte. Bref, une débacle ! On criait dans la
salle :

—Particide |... Parricide!... Gabrielino est
un patricide !

Et le succés de la tragédie tomba violemment
avec le rideau sous une rafale de sifflets. Je m’é-
lancai vers les coulisses dans un brouhaha infer-
nal.

— C’est étrange, me dit D’Annunzio ; la plus
belle scéne de ma piéce, la plus émouvante,
n'a pas eu le moindre effet sur le public ! C'est
inexplicable ! C’est triste | J’en suis vraiment dé-
routé |

Le poéte parlait d'une voix plus flitée que
d’habitude, tout en gardant son calme impertur-
bable et sa froideur de diplomate empesé et
courtois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger
et supérieur & sa défaite ?

Je I'examinai avec altention et je remarquai
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bien vite qu'un léger frisson nerveux lui tordait
la levre inférieure par saccades isochrones. C'é-
tait comme une petite béte sournoise, indompta-
ble et quelque peu ironique, qui grfgnotait a loi-
sir le marbre de sa volonté... Peut-étre se repro-
chait-il tout simplement d’avoir malencontreuse-
ment mélé la vivacité de son fils & la splendeur
de ses vers et d’avoir causé le four par un excés
de réclame. Je crois bien qu'il cherchait tout
bonnement quelque chose de piquant et d’inédit
pour aiguiser la curiosité de ses admirateurs.
Que pouvait-il encore offrir & leur sottise affa-
mée, tous les trucs épatants et tous les commé-
rages drolatiques étant usés et remisés ?

C’est sans doute ce soir-la méme qu'il imagina
le toast menagant qu’il vient de lancer avec sa
nouvelle tragédie La Nave (Le Navire) dans la
mer Adriatique, pleine, dit-il, d’'une amertume
patriotique.

Il me semble assez curieux de citer intégrale-
8.
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ment cette invocation malheureusement trop sy-
billine, trop littéraire et trop platonique, a la
libération de Trieste.

« Cependant que j'oblige ma modestie si mé-
connue & recevoir la chaleur exaltante d'un si
grand nombre d’hommages, et que je considére
les témoignages enthousiastes et tendres de mes
vieux amis et de mes amis récents, je songe in-
volontairement & une étrange coutume des pre-
miers Vénitiens.

« Ces habitants de la plus amére des contrées
n'ayant guére de paturages, avaient I'habitude
de disposer les ruches sur leurs navires en s'em-
barquant la nuit pour remonter les fleuves tur-
bulents.

« Au point du jour les abeilles descendaient
en s'éparpillant pour butiner les fleurs sur des
berges toujours changeantes ; et chaque soir,
toutes assouvies, elles revenaient & bord.

« Aussitét Ies marins, comprenani au, poids
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doublé de la caréne que les ruches étaient com-
bles, s’abandonnaient au courant du fleuve pour
revenir & leurs maisons de bois.

« O mes amis, 0 mes fréres, je posséde moi
aussi en ce jour un navire plein de miels diffé-
rents. Je savoure avec ivresse cette prodigalité
insolite, et j’en attends pour mon ame la plus
active des fermentations.

« Mais le fidele buveur d’eau que je suis, tout
en mélangeant un peu de ce miel qui lui vient du
plus profond terroir latin, léve aujourd’hui la
coupe, dans cette assemblée romaine, pour toas-
ter I'amertume affreuse de la Mer Adriatique. »

Les applaudissements enthousiastes qui salue-
rent ce défi a I'Autriche ont sans doute fait espé-
rer & D’Annunzio de merveilleuses complications
internationales et de tonnants entrechocs diplo-
matiques... Malheureusement I'Autriche fit la
sourde oreille et rien d’éclatant n’arriva, sauf
quelques aboiements de roquets croates.






La premi¢re de la tragédie
« le Navire »
au théatre de I’Argentina






LA PREMIERE DE LA TRAGEDIE
« LE NAVIRE »
AU THEATRE DE L’ARGENTINA

(Dans la salle)

Rocco PEsce (serviteur de D’Annunzio ; type

de palefrenier ; quarante ans; rougeaud. — Il
applaudit violemment, en criant : Bis!... Bis !...

Mo1. — Mais ce n’est pas un opéral... Vo-
yonms l...

Rocco Pesce. — Je n’en sais rien... Monsieur
m’a dit qu’il fallait applaudir a la fin de chaque
morceau... J'obéis. (Et il continue de crier :
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nunzio. — Vrai | Je suis épuisée l... J'en ai as-
sez de Gabriele et de ses tragédies |... Mon mari
en deviendra fou !... II est halluciné... Songez
que l'autre nuit, avant de m’endormir, j'eus la
malencontreuse idée de lui dire : « Tu dois
bien avouer, mon cher, que ce sacré Navire est
assommant !... » Eh bien, mon mari m’a répon-
du par un coup de poing si violent que j’ai failli
tomber du lit ...

(Sur la scéne)

. D’Annunzio (lout en me désignant une jeune
comparse) : — C’est désolant, voyez-vous... Nos
actrices ont des décolletés lamentables !... (Puis
en s’adressant au peintre Duilio Cambellotti) :
Tu devrais, mon cher Duilio, dessiner un sus-
pensoir artistique pour les seins de cette femme !
(Puis, en s'adressant a la comparse) : Voulez-
vous me donner, madame, la topographie de vo-
tre gorge ?
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LA compARsE (piquée) : — Vous n’avez qu’a la
demander & mon mari !...

D’AnNunzio (@ moi) : — Décidément je n’ai plus
de ehance avec les femmes... Je me chatreral
bientot, pour me vouer entierement a 'art !...

ScarrocLio (directeur du « Mattino » de Na-
ples et ami intime de Gabriele D'Annunzio) :

Ce n’est pas la peine, mon ami, car ton Navire
est I'ceuvre d’un impuissant... Vrai, deux mira-
cles extraordinaires se sont opérés cet hiver :
I'enthousiasme des Napolitains pour la musique
du Tristan et Yseult et celui des Romains pour
ton assommant bateau ...



Le théatre de Gabriele

d’Annunsio






LE THEATRE DE GABRIELE
D’ANNUNZIO

Et d’abord les tragédies de Gabriele D’Annun-
zio sont-elles des ceuvres théatrales? En Italie
on persiste & les considérer comme des magnifi-
ques poémes lyriques. A vrai dire, ce n’est la
qu’une opinion de critiques malveillants ou myo-
pes et de dramaturges rabacheurs. En général,
je ne partage jamais I'avis'de ceux qui imposent
des limites infranchissables aux formes artisti-
ques. Et vraiment Gabriele D’Annunzio n’a que
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trompette dans la cour d’une caserne. Cette pré-
face est gonflée de vanité et de bile comme le cou
d’'un dindon. Le volume ne contient de vraiment
intéressant que les derniéres phrases de 1'épilo-
gue, malheureusement trop inspirées par un
passage de la Téte d’or de Paul Claudel.

Mais revenons a la préface, car on y trouve
bien des choses saugrenues. L'on y voit par
exemple D’Annunzio assis sur le tombeau de
Dante en tfrain de gonfler ses joues d'air, de
musique, de rage et de constipation, comme...
un négre joueur de flite qui voudrait attirer
I'attention des passants, ou comme un Promé-
thée grotesque accroupi dans l'effort douloureux
d'expulser des fientes immortelles... -

La foule a défilé devant lui sans I'écouter ni
le voir, et s’est arrétée — il y a quelques mois —
devant le chantier grandiose ou l'on radoubait
le Navire. Tous les badauds de la critique furent
un instant ameutés par le bariolage des pilotis
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flexions sur cette ceuvre dramatique, d’aprés les
admirables représentations de Madame Sarah
Bernhardt a Paris et de Madame Duse et M. Er-
mete Zacconi & Milan, Ces notes me serviront a
tirer les conclusions sur l'ccuvre théatrale de
I'auteur du Feu, qui est intéressante et vaste,
de par ses hautes intentions de Beauté. Je tiens
a déclarer, avant tout que je considére Gahriele
D’Annunzio, au théatre comme dans le roman,
I'un des plus grands artistes italiens d’aujour-
d’hui.

Cette déclaration préliminaire me permettra
d’analyser avec quelque cruauté une ceuvre que
j’aime beaucoup.

Dés la premiére scine de La Ville morte,
je remarque chez I'auteur la préoccupation de-
minante de créer une atmosphére excentrique a
son drame. Il se hate de susciter une symphonie
de couleurs, de voix et de réves harmonieux,
pour y tremper ses personnages, 1'un aprés l'au-
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tre, avec grace. Des socles invisibles sont ainsi
préparés sur la scéne, pour leurs poses immor-
telles. Non sans quelque coquetterie d’érudit
styliste, D’Annunzio réveille, comme par hasard,
le souvenir de Sophocle, dont les vers, idéalisés
par le recul du temps, versent une douce grise-
rie intellectuelle sur la description de la séche-
resse embrasée de la plaine d’Argos. Nous avons
l1a des nuances et des lointains fondus d’ame et
de ciel, trés finement rendus. Il y a de plus un
choix de meubles, de statues, de couchants lu--
xueux, rares et irés recherchés, que les person-
nages mélent savamment au dialogue. Tout cela
nous intéresse beaucoup, mais... au détriment
de l'action poignante et du choc des passions.
La Ville morte me donne aussi l'impres-
sion d'un merveilleux paysage ou il devrait se
passer quelque chose d'effrayant, de pathéti-
que... Or, je ne trouve que des escrimeurs en
garde, irés soucieux de faire reluire leurs épées
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feu, de la chaleur, des étoiles, de I'ombre, du
bruit, du vent éteignant les lampes, des fu-
mées, des montagnes et méme des cendres de
morts illustres. Ce sont 1a autant de personnages
intéressants qui se meuvent avec beaucoup de
grace dans les tragédies de M. D’Annunzio.
Remarquez que ce procédé a sa logique absolue
dans une ccuvre telle que L’Intruse, étant don-
née la puissance de suggestion occulte et de
mystére que des bruits de faux aiguisées, des
froufrous de cignes, un mur bleui de clair de
lune, un crissement de pas sur le sable, peuvent
acquérir dans 1'atmosphére hallucinante de cette
veillée auprés d’'une moribonde, dans les téne-
bres. '
L’auteur de¢ Pelléas et Mélisande étudie de
préférence les tempéraments névrosés, les chairs
chlorotiques et labourées par la frayeur, tels des
drapeaux usés et déchirés & la merci du vent.
Mais je trouve déplacé et quelque peu ridicule



LES DIEUX S'EN VONT, D'ANNUNZIO RESTE 174

d’appliquer cette formule a des personnages
dont le tempérament est notoirement expansif
et méridional. L’'on voit ainsi dans La Ville
morte des natures paiennes, sensuelles et nul-
lement repliées, qui portent péniblement des
ames hantées et visionnaires.

Nous en concluons que, chez D'Annunzio, ce
mélange absurde est absolument livresque. En
réalité cet enfant des Abruzzes a une ame explo-
sive et primesautiére. Ainsi, il y a des phrases,
dans Ville morte que Von devrait gémir avec
des gestes cassés de Primitifs. C'est avec des
mains exsangues d’hystérique qu’Anna, mor-
due de jalousie, devrait fourrager dans les
cheveux éblouissants et torrentiels de Blanche-
Marie, en pronongant ses paroles de désespoir.
Cette merveilleuse trouvaille dramatique n’est
pas neuve : nous l'avons admirée pour la pre-
miére fois dans Hedda Gabler de Ibsen.

Pour moi, j'aimerais bien entendre la lumi-
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neuse phrase : « Nous sommes sur les rives d'un
fleuve d'or », tombant des lévres violettes d’une
androgyne de Burne-Jones, qui aurait la taille
démesurément longue, ondulante et effilée et
dont’la péaleur cadavéreuse serait lentement
dévorée par deux grandes prunelles fiévreuses
et liquéfiées. Dans le cri de Blanche-Marie, ré-
vant de savourer la fraicheur sucrée d’une oran-
ge, je note I'exaspération névrosée d’'une conva-
lescente plutot que la sensualité épanouie d’une
vierge printaniére.

Je me souviens d’avoir éprouvé un désir aussi
spasmodique, aprés cinq jours de mal de mer,
épuisé de fatigue, I'estomac bralé et chaviré et
le cerveau halluciné par d'idéales fraicheurs.

Dans les tragédies de D’Annunzio, I'action est
toujours indirecte. On y parle longuement des
teintes d’un paysage, d'un coucher de soleil,
de la traversée d’un torrent desséché, de la mort
d’'une alouette, comme d’événements trés im-
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portants. L’absurdité de cette manie de descrip-
tion et de récit pittoresque éclate surtout dans le
caractére nietzschéen, immoral et rapace, du
poéte Alexandre et, en général, chez Blanche-
Marie et la nourrice, les femmes étant toujours
aveugles devant le paysage et fermées aux beau-
tés suggestives de I'espace.

Cela fait que les personnages de G. D’Annun-
zio, qui devraient et voudraient vivre une vie
sanglante et passionnée (et qui se contentent
d’observer des oiseaux agonisants, des nuages,
des roches, etc.) arrivent sur la scéne en chan-
celant, ivres de nuances, en s’appuyant grave-
ment sur des images, comme sur de fragiles can-
nes de cristal, absolument incapables de nouer
un drame humain.

M. Gustave Kahn, qui n’est pas seulement un
grand poete, mais aussi un critique trés subtil,
écrivait au sujet du Feu de M. D'Annunzio
(dans La Plume) : « Ses personnages n’existent
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« pas, mais il leur préte souvent de I'éloquence..

« et cela lui sert a faire passer son ombre de
« drame. »

Ce mélange de réve et de réalité inconsistante,
cette psychologie apparente et trop poussée en
esthétique rendent le jeu des acteurs, sinon im-
possible, du moins trés difficile.. De grands ar-
tistes, tels que la Duse et Zacconi ,qui sont es-
sentiellement réalistes, se sentirent obligés de
méler des détails précis, des gestes naturels a
des exaltations lyriques et a des poses solennel-
les. De la le gachis des effets et le grotesque.
Plus habile, M™ Sarah Bernhardt a su conser-
ver, dans sa déclamation de La Ville morte un
ton haussé, grandiloquent et presque chantant,

qui fondait les éléments hétérogenes de la tragé-
die.
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C’est pourquoi & Paris, aussi bien qu'en Italie,
cette ceuvre n’a guére pu émouvoir le grand pu-
blic, qui au cinqui¢me acte comme au premier
attendit vainement le drame humain, son drame
& lui. Je m'explique : Léonardo a tué sa sceur
Blanche-Marie dont il est amoureux. Il I'a tuée :
1° Pour ne pas commettre l'inceste fatal ;
2° pour qu’Alexandre, qui aime aussi Blanche-
Marie, ne trahisse pas Anna, sa femme. Or donc
les deux hommes sont en présence devant le ca-
davre de la jeune fille. Vont-ils s’entre-tuer ? Eh
bien, non! rien n’arrive, pas méme le suicide
tout naturel du frére assassin, car 'auteur suit
une logique toute spéciale d’exaltation et de dé-
lire. Les paroles d’orgueil véhément et de joie
extatique que prononce Leonardo, ivre d’avoir
gardé la pureté immaculée de sa sceur, sont
justifiables par leurs accointances avec le subli-
me, mais elles ne sont pas émouvantes.

Aussi le public demeure leurré, choqué, d’au-
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sages des Ames. C'est trés habile de faire résu-
mer tout le premier acte par Anna I'aveugle, en
ce beau raccourci :

« Personne ne m'a parlé... Oh ! tout cet or
Junébre | (Allusion au récit de Léonard racon-
tant sa découverte des sépulcres pleins d'or des
Atrides). Et celle paucvre dame tremblante!...
(I'ame de Léonard en proie & son désir inces-
tueux). Et la vie puissante qui flambe dans cette
belle créature !... » (la beauté magnifique et fa-
tale de Blanche-Marie).

Le drame étant soutenu et nourri d’images
lyriques, j'admire D’Annunzio de les avoir gra-
duées selon les personnages et les instants du
drame. Il a fally, par exemple, rendre presque
naturelle, sur les lévres d'une nourrice, une im-
pression de lumiére et de chaleur étouffante tres
complexe, en 'exprimant ainsi : « L'été a éclaté
comme un enfer ! »
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La Ville morte a en ouire une faiblesse
presque insurmontable parce qu'elle exige la col-
laboration d’actrices et d’acteurs de génie ;
chaque personnage est un poéte lyrique, raffiné
et sensitif, trés préoccupé de noter éloquemment
ses états d’ame et peu soucieux d’agir passion-
nellement.

Il faut toute une collaboration intelligente et
luxueuse de décors, de costumes et de tru-
quages. 11 faut une chevelure automnale et do-
rée de saule-pleureur pour Blanche-Marie, et
des vétements de lumiére pour Anna. Et puis,
quel éclairage d’ocre, de souire et de chrysolithe
pourra nous donner une bande de soleil traver-
sant la chambre « comme un fleuve d’or » ?
Avouez que c’est accumuler des difficultés !

En outre, un balcon doit rester toujours ou-
vert sur I'horizon riche en couleurs, pour qu’'a






CARDUCCI COMMEMORE PAR
D’ANNUNZIO A MILAN

Que de fois j'ai pris la plume pour exercer
mon ironie sur I'eeuvre de Gabriele d’Annunzio,
et que de fois la plume a glissé sournoisement
enire mes doigls au spectacle enchanteur et tou-
jours amusant de sa vie bariolée de tous les
rayons de la fortune. En vérité, sa seule pré-
sence suffit & désarmer la satire et le sarcasme
de ses ennemis et de ses détracteurs systémati-
ques, Je ne suis pas de ces derniers, Dieu mer-
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sa mere, si bien que 'on évoque involontaire-
ment les clochettes des troupeaux aériens, sus-
pendus trés haut sur les paturages alpestres.

»
« &

Oh ! ce n’est pas la un portrait définitif, et je
tatonne au hasard pour fixer les traits essentiels
de cet homme impressionnant. Mais voila que,
tout & coup, en regardant le buste grandiose de
Giosu¢ Carducci, puissamment modelé par le
sculpteur But\ti, et dont la masse neigeuse,
creusée d’ombtes irritées, éclate sur le fond
rouge de la scéne, j'ai enfin entrevu dans la
mignonne figure de Gabriele D’Annunzio la
plus fascinante et inoubliable des courtisanes
parisiennes. N’y avait-il pas, en effet, dans la
grande salle du théatre Lirico, l'innombrable
froufrou d’'une robe somptueuse sortie de chez
Paquin, que M™ la Gloire en personne portait
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avec une élégance surnaturelle ? C'était un de
ces merveilleux nuages de soie, de brume, de
désir et de réve, qui, déferlant sur le corps de
I'invisible et présente déesse, se prolongeait ma-
giquement dans les remous de dentelles écu-
mantes et de fleurs dont rayonnaient les fem-
mes du parterre et des loges.

Des amas de roses vivantes et de violettes
émues qui applaudissaient de tous leurs parfums
et de toutes leurs couleurs, voila ce que char-
riait la traine bruissante de la Gloire d’Annun-
zienne.

Mais j'oubliais un instant les dessous affrio-
lants de cette robe illustre et leurs succes histo-
riques, pour étudier d'un coui) d’ceil de couturier
savant l'agrafe qui retenait I'étoffe royalement
drapée sur les épaules un peu lasses, mais
non courbées, du poéte. Car le mirage s’é-
vanouit et c’'est bien Gabriele d’Annunzio san-
glé dans son impeccable redingote qui s'avan-
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cait vers la rampe cote a cote avec le marquis
Ponli, maire de Milan, dont la parole claire et
le geste élégant proclameérent & la foule I'impor-
tance exceptionnelle de cette cérémonie natio-
nale.

Un applaudissement aussi affectueux qu’en-
thousiaste couronna le discours de ce citoyen
éminent qui jouit justement d'une sympathie
universelle.

C’est alors que parmi l'anxiété aiguisée, Ga-
briele D’Annunzio, oubliant tout & coup le nom
fulgurant de Carducci, se prit & faire un magni-
fique éloge de la ville de Milan, avec la désinvol-
ture d'un dauphin qui pique un plongeon a des
profondeurs incalculables, pour se garer des
rayons trop violents du soleil.

La salle, absolument bourrée, engoncée de
monde, interrompit de bravos frénétiques cet
exorde aimable sur la richesse grandissante de
la Lombardie et sur la fievre véhémente de ses

foyers industriels.
1
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Les couloirs desservant la scéne et le parterre,
lous remplis — comme des boudins — d’une
foule qui ne voyait rien et entendait peu, expri-
maicnt tant bien que mal leur reconnaissance,
en faisant gicler hors des loges, des flots pres-
sés de jolies femmes, telle une farce appétis-
sanle. ,

Que ces images gastronomiques me soient
pardonnées | Songez que I'atmosphére du Eirico
était on ne peut plus savoureuse... Tout y était
piquant et rehaussé de gout, et V'orateur enduit
du miel doré de I'Hymette était vraiment a cro-
quer, prés de la lampe électrique abat-]ouree
d'un coquillage de soie !

* T
® % ¥

Les Milanais qui ont I'esprit trés positif, mir-
muraient ironiquement que ces éloges étaient au
fond, un hors-d'ccuvre dans une commémoration
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de Carducci. Et D’Annunzio, qui le savait bien,
déployait une finesse diabolique pour démontrer
que le grand poéte des Odes barbares n'avait
vraiment chanté dans ses poémes que les gran-
deurs de la capitale industrielle de I'Italie, du
moment qu’il avait parlé de Milan dans la Can-
zone di Legnano.

- N'était-ce pas suffisant ?

Il fallait aussi que les examinateurs fussent
bien sévéres pour coller un étudiant qui sortait
avec tant d'ingéniosité de la redoutable question
posée, et racontaif aussi spirituellement ce qu'il
jugeait utile au succés de son examen. '

Et cependant de grands papillons bleus, peut-
étre égarés sur I'haleine que le printemps souf-
flait déja sur la ville, voletaient ironiquement
dans la salle pour évoquer sans doute I'dme
agreste de Virgile sur la téte de 1'éloquent et
légitime successeur de Dante. Le froufrou de
leurs ailes durant les pauses de l'orateur lutta
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avec le grignolement des plumes que menaient
sans fin les journalistes attablés au fond de la
scéne, derriére un rideau de verdure.

Oh ! presque rien : ...une grande feuille de
vigne sur I'impudeur de Notre-Dame la Récla-
me; car Gabriele avait dit sans doute : « Pouah !
...cachez-moi vite cette femme nue ! »

Malheureusement, le froissement nerveux de
ces petites ailes désespérées s'éteignit peu a peu,
sous la voute, et le crissement des plumes im-
mortalisantes continua seul a énerver l'orateur
qui s’agitait de plus en plus sur son siége, accé-
lérant sa lecture. '

Si bien que les journalistes abrités & 'ombre
de leurs palmiers, travaillaient fiévreusement
dans le sable fuyant de leur copie, ou Gabriele
d’Annunzio a, dit-on, jeté Ies fondements de son
ceuvre.

Je ne parfage pas cette opinion malveillante,
car voici que je bondis tout & coup d’enthou-
siasme et j'applaudis chaleureusement 1'admi-
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rable description de I'agonie de Giosué¢ Car-
ducci.

Mais cet écolier de génie ne possédait vrai-
ment pas son sujet ; d’aucuns prétendent méme
qu'’il voulait le faire oublier &4 ses examinateurs.

Le fait est qu'il lacha une seconde fois Car-
ducci pour nous instruire sur la grandeur de
I'Europe.

— L’Europe n’est pas décrépite, déclara-t-il...
En voulez-vous un exemple? Regardez donc
I'Allemagne, son intelligence multiforme, ses
innombrables usines... les chapeaux de ses fem-
mes... ses chemins de fer... les moustaches de
son empereur...

Ah! non, vraiment, je ne m’attendais pas a
cet ¢loge de la puissance tudesque, en ce mo-
ment ou la Triple-Alliance est quelque peu rela-
chée.

Les dames milanaises s’ennuyaient ferme,

dans la salle, devant ce déballage de pacotilles
u.
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historiques, d’autant plus que I'écolier n’avait
pas l'air convaincu, ayant toujours tout ignoré
de I'Histoire, sauf qu'elle est & genoux pour lui
préparer un piédestal.

Les professeurs qui tiennent toujours & ce que
'on soit bien dans le sujet, commenceérent & agi-
ter convulsivement leur tétes chauves, ce qui
produisit sur la scéne un prodigieux effet de
poissons frétillants et désespérés dans une bor-
digue ; et l'irritation se serait sans doute propa-
gée avec rapidité, sans le nom de Trieste qui mit
tout & coup le feu aux poudres de I'enthousias-
me, éclatant devant la courbette enfantine de Ga-
briele d’Annunzio. Celui-ci, satisfait, reprit d'une
voix monotone, son cours sur la politique étran-
gére, nous annonc¢ant pompeusement I'immorta-
lité de la race, la force des ancétres et de la ter-
re, et autres idées que j'avais déja gotées dans
les ceuvres de Maurice Barrés. Puis il nous tissa
I'éloge de la renaissance actuelle de I'Italie, qu'il
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déclara trés importante étant donnée I'ineptie
de ses gouvernants, ce qui fit un vif plaisir au
peuple entassé dans les hautes galeries.

-
« %

Au fond, j'approuve sans restriction Gabriele
D’Annunzio de ne pas s'étre départi de son habi-
tuelle souplesse’diplomatique. Il y a quelques
mois, dépité par des critiques acerbes, 1'auteur
de Plus que I'Amour avait déchainé un orage
d'injures jupitériennes sur la téte du public et de
la presse ; mais ce ne fut 14 que I'emportement
passager d'une jolie courtisane qui a des cors
aux pieds. '

L’Italie ne se souciant guére de ses invectives,
I'infatigable anguille de son esprit parut un
instant prisonniére des varechs..,

Le voila remonté & la surface, grace aux élo-
ges qu'il décerne a la ville de Milan et qui lui

LAl
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seront un brevet valable pour le succés de ses
pi¢ces futures. Chose probable, car les specta-
teurs italiens empétrés dans l'ennui, 'auteur de
La Fille de Jorio sera toujours leur providence.

Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé
savoureux de toutes les littératures européennes
d’avant-garde et de les tenir au courant des im-
perceptibles mouvements de la sensibilité mon-
diale ? N’est-ce pas & ce grand génie livresque,
épanoui par un miracle dans la poussiére des bi-
bliothéques, dont il garde I'odeur cosmopolite,
que le public italien doit le plaisir de humer l'es-
sence poétique de Baudelaire, de Verlaine, de
Maeterlinck, de Jean Lorrain, de Gustave Kahn,
de Régnier, de¢ Barres, de Bataille et de tant
d’autres?... D’autant plus qu'il harmonise
soigneusement les tons les plus divers et
que, pour avoir accueilli dans son sein
tant de fleuves étrangers, la mer de son
ceuvre n'en. est pas moins transparente et
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profonde. Ce qui resplendissait & mes yeux ce
jour-la sur la scéne du Lirico, c'était la volonté
infaligable de ce travailleur acharné, pour le-
quel Buffon a écrit : « Le génie est une grande
patience. »

Je ne lui reprocherai donc pas d’avoir, en
parlant de Carducci, comme partout ailleurs,
accueilli dans la vaste hotellerie de son style les
pensées et les images des autres. Il les a regues
non comme des hotes de hasard, mais comme
des clients riches et sérieux que I'on soigne de
toute facon et dont on bourre la note. Qu'impor-
te si la voix gréle et chevrotante dont il appelle
son public dénonce un peu I'épuisement de son
gosier rapé jusqu'a l'usure par la saveur forte
des littératures ingurgitées ?

*»
LR

Ce dont je me plains, c'est qu’il ait oublié
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dans son discours de nous dire en quoi consiste
exactement la grandeur immortelle de Giosué
Carducci, & savoir la force d'un génie qui sut
reforger la langue italienne et I'assouplir pour
dresser jusqu’au ciel les vaillantes architectures
de certains poémes qu’on dirait creusés dans le
granit, lels les temples persans sur les hauts
plateaux asiatiques.

Durant tout le discours de D’Annunzio, le
poéie des Odes barbares n’était pas la ; et I'an-
goisse enthousiaste de la foule attendit vaine-
ment que l'orateur lui parlat des grands vers
sonores de Carducci, brandis jadis comme des
lances sur la Tour degli Asinelli, et tour a tour
tendus comme des catapultes, ou soulevés a la
maniére des antiques béliers de bronze, devant
la muraille du pédantisme lache et de I'’hypocri-
sie. Ah! je suis donc bien jeune, moi, puisque
au seul souvenir de ces belles strophes le sang
me bat au cou et le ceeur me saute dans la

gorge |
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Feint-il donc de ne pas admirer I'allure caden-
cée et dansante de ces chansons printaniéres que
le grand Carducci lancait dans les prairies de
nos ames tels des poulains éblouis de joie, péné-
trés de soleil et de parfums végétaux ?

D’Annunzio n’a-t-il pas gotté ces vers puis-
sants dont les rimes, soudain alourdies de ten-
dresse, se mélent et se fondent comme les sil-
houettes de deux amants dans la suavité du cré-
puscule ?...

Voila des lacunes trés graves ; mais on lui
pardonnera tout et toujours, et I'on cadencera
de bravos son allure jeune et fiere quand on le
verra passei' sur sa célébrité avec le seul rayon-
nement de sa calvitie, comme sur un pont dont
les rampes de bois plein montent jusqu'a ses
épaules.

Tous savent qu'il eut longtemps, cet arriviste
acharné, le rampement sinueux d'une chenille
entre les pierres... Qu'importe, puisque son ges-
te indique maintenant au monde qu'il faut, selon
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le mot de Léonard, empoigner la fortune par les
cheveux de son front, car elle a la nuque chauve.

C’est pourquoi cet homme, qui ne gaspilla ja-
mais ses chances et qui fut toujours avare de
son temps, se trouvant enfin satisfait du succes,
leva la séance en disant, en guise de conclusion :
« Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore
nées ! »

Gabriele D’'Annunzio veut peul-étre dire par
la qu’il ne voit pas autour de lui un rival ou un
remplacant vraiment digne d’exprimer I'dAme de
la péninsule italique. II oublie Giovanni Pas-
coli, 'auteur des Poemi conviviali; Giovanni
Pascoli, le plus grand poéte italien vivant, qui
ne tardera pas & étre consacré poéte national
de I'Italie contemporaine.

Qui sait ?... Car Giovanni Pascoli n’a pas le
charme de D’Annunzio. Nous chercherions vai-
nement dans son ccuvre ces poé¢mes luisants,
ciselés et polis comme des bijoux, cette fausse
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verdure décorative, ces idées malades et plain-
tives sous le poids des richesses inutiles, cette
roulette de banalités, ces rastas et ces cocottes
qui font de I'ccuvre du divin Gabriele le Monte-
Carlo de toutes les littératures. Giovanni Pas-
coli, qui ne sait pas sourire aux croupiers, au-
ra-t-il, malgré tout, une chance durable au
trente et quarante de I'immortalité ?...

Nota. — Quelques fragmenls de ce volume
ont paru dans le Gil Blas,
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