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DI quest' opera sono stati stampati cento esemplari

DI lusso su carta a mano e numerati.



ella produzione intellettuale di Gabriele d'An-

nunzio si è finora trascurata una parte non

secondaria — anzi importantissima, anche

per il biografo — che è quella sparsa in

giornali diversi e non raccolta in nessuna

delle sue opere. Essa è rimasta sperduta,

sottratta alla critica, quasi dimenticata, sia

perchè il giornale ha vita molto breve, sia perchè il

d'Annunzio, fino a tutto il 1888, collaborando in pe-

riodici politici, non sottoscrisse quasi mai con il suo

nome, ma preferì usare di svariati pseudonimi. Può

supporsi che egli amasse distinguere l'opera veramente

letteraria, più meditata e solenne, quella che avrebbe

costituito il suo patrimonio artistico, dagli scritti che

gli uscivano rapidamente dalla penna giorno per

giorno e che gli sembravano di minor conto. Solo

più tardi, quando la suaj fama era assodata ed egli

non doveva più collaborare quasi quotidianamente

in un giornale, abbandonò ogni pseudonimo e prese

l'abitudine di firmare costantemente i suoi scritti, con

il proprio nome, anche su giornali politici.

Benedetto Croce, nel suo studio Gabriele d'An-

iiunzio inserito nella Critica, dopo avere enumerato i

periodici nei quali si contengono sparse poesie e prose

del d'Annunzio, avverte acutamente:

« Da uno spoglio accurato di queste raccolte, e

di altre. che ora non ci occorrono alla memoria, si

ricaverebbe un elenco di qualche interesse: 1°) per le

date delle poesie e novelle dall'autore poi raccolte in

volume; 2^) per la prima forma di questi scritti, spesso

ritoccata nelle posteriori edizioni
; 3°) per le poesie ed

altri lavori artistici rifiutati o dimenticati dall'autore;

4°) per gli scritti di argomento vario, non raccolti mai
in volumi ».



È un programma preciso, senza dubbio.

Ma, poiché il d'Annunzio, dopo trent'anni di fervida

operosità artistica, è ancor fecondissimo e, favorito

quasi da una seconda gioventù, ci fa assistere — quanto

alla sua produttività — alle più bizzarre sorprese, non

è oggi possibile senza peccare di provvisorietà (e

speriamo continui a non essere possibile per molti

anni!) fare un elenco completo de' suoi scritti e molto

meno giudicare sinteticamente tutta l'opera sua.

Senza dire delle ulteriori edizioni delle sue opere,

che scompiglierebbero forse ogni accuratissimo elenco,

al d'Annunzio potrebbe un bel giorno (ed io lo au-

guro di gran cuore!) saltar l'estro di ripubblicare

insieme tutti gli « scritti di argomento vario, non

raccolti mai in volumi » e finora sperduti sui gior-

nali ; o di raccoglierne almeno una parte. Ed allora,

a che prò' elencare? Egli ha scritto recentemente di

sé — ricordatelo, o critici troppo frettolosi — nel

proemio alla Vita di Cola di Rienzo (MW'à.wo, 191 3):

« Avevo ottenuto nel mio mondo interiore una sì

maravigliosa instabilità che non soltanto il più lieve

urto ma il soffio più lieve bastava a smuovere e scrol-

lare immensi strati di coscienza, di cultura e di sogno

con rivolgimenti mutamenti scioglimenti pari a quelli

delle più rapide catastrofi »; ed ha accennato a uno

spiritello della stravaganza, « quel mazzamurello che

ebbe il suo nascondiglio nella carbonaia della mia

casa paterna e che fin dall'infanzia m'ha in balia ».

Chi non vede l'esattezza di queste fugaci note

introspettive? Di più il d'Annunzio, da qualche tempo,

dal suo ritiro di Arcachon, dà alla luce pagine inte-

ressantissime di autobiografia e di autopsicologia, come

quelle che ha poi raccolte nella Co7itemplazione della

morte, e alcune Faville del maglio che rievocano suo



padre, la vita di collegio, gli amici della fanciul-

lezza....

Dunque, aspettiamo senza fretta.

Tutt'al più, è, per ora, possibile riordinare e stu-

diare una parte della sua opera, limitata a un certo

periodo di tempo; illustrarla dal punto di vista del-

l'ambiente e da quello biografico, senza trarre conclu-

sioni che abbiano l'aria di voler essere definitive.

A me pertanto è parso non soltanto possibile,

ma anche utile per la migliore conoscenza di questo

prodigioso ingegno, dedicarmi appunto a quella parte

della sua produzione molto giovanile che può essere

più propriamente detta giornalistica. Ho ricercato nelle

vecchie raccolte, a traverso 1 vari pseudonimi, i suoi

scritti; quelli che apparivano suoi per l'impronta

mentale tutta propria, per il loro taglio, per lo stile

e il colorito così caratteristici, così facilmente ricono-

scibili
;
quelli che mi erano indicati come suoi da

coloro che gli furono compagni di lavoro.

Credo perciò di non essermi mai ingannato in

questa identificazione.

Nella Tribuna ho rinvenuto un'abbondante ma-

teria di studio, offertami dalla collaborazione assidua

del d'Annunzio dal i^ decembre 1884 a tutto l'agosto

1888. Egli scrisse prevalentemente di cronaca mon-

dana e di critica letteraria ed artistica ; ma l'argo-

mento preferito fu Roma, questa madre Roma che il

poeta ha sempre circondato di fervida religione e

che per l'amatore sincero non ha mai avuto segreti. In

quel periodo di tempo — non dispiaccia all'illustre

scrittore, che ormai non ha più nulla da temere dalla

rievocazione della sua prosa giovanile — egli fu

veramente giornalista ; e della professione di gior-



iialista assaporò tutte le aspre voluttà, tutte le tor-

turanti dolcezze, tutte le sanguinose fascinazioni.

Le assaporò già prima di quel tempo, al Fracassa

e alla Cronaca bizantina del Sommaruga ; e lo ricorda

Papiliunculus : « Gabriele d'Annunzio, quel Bonaparte

della letteratura italiana, come lo chiamavo neir '8i,

tutto bóccoli e sorrisi, adoratore grandissimo del pane

appena sfornato, quando, là in Via della Maddalena,

all'alba, uscendo dalla tipografia di Via delle Coppelle,

dopo avervi perpetrato una vera balossada col mettere

assieme un numero unico contro il povero Rapisardi,

ci s'andava a rimpinzar di pagnotte scottanti, con

Eduardo Scarfoglio, Ugo Fleres ed altri capi assai

scarichi... Che tempi e che spensieratezza e che va-

rietà di ventura per tutti ! » Altro episodio di quella

vita da Bohème è il viaggio del 1882 in Sardegna,

di cui parecchi furono poi i narratori, compreso lo

stesso d'Annunzio, nella prefazione al bizzarro volume
Osteria di Hans Barth.

Ho voluto pertanto studiare Gabriele d'Annunzio

nella sua veste ignota, o malamente nota, o dimenti-

cata, o ripudiata — e che fu pur bella, nobile, ful-

gidissima — : la veste di giornalista. Mi sono valso

di quanto altri, che furono testimoni, hanno già scritto

— documentazione preziosa — intorno a quegli anni

che furono così fortunosi per la letteratura, per il

giornalismo, per la politica, per Roma e per l'Italia;

ho seguito l'operosità del d'Annunzio, attraverso i mol-

teplici e quasi quotidiani segni che essa lasciò ; e ne

ho rievocato la memoria, ammirato e commosso, prima
che il tempo edace renda più difficili le ricerche.

Ne balzerà fuori — com'io credo — un nuovo
d'Annunzio? Comunque, è interessante conoscere tutte



le giovanili manifestazioni del potentissimo ingegno;

le prime fioriture del grande albero.

Limitando la ricerca entro questi limiti, met-

tendo cioè in rilievo l'opera che veramente può chia-

marsi giornalistica nel significato meno largo e più

abituale della parola, non si lumeggia soltanto un

periodo — diciamo così — delicato della sua vita,

ma si sorprende — il che è egualmente importante —
la prosa del d'Annunzio nelle primissime semplici

movenze ; si assiste gradualmente allo sviluppo delle

sue qualità di scrittore ; si ritrovano le sorgenti di

alcune sue caratteristiche inspirazioni ; si scorgono gli

influssi dell'ambiente su lui e quelli di lui sull'am-

biente, ed il formarsi della cultura, del temperamento

nell'alacre quotidiana fatica da cui doveva scaturire

corusco il buon metallo del suo stile e della sua

lingua.

Pensate. Il d'Annunzio, quasi severamente giudi-

cando l'opera propria di allora, o mal soffrendo di

confessarsi collocato nell'ufficio di cronista di ele-

ganze e di critico, non firmava i suoi scritti. Ado-

perava strani pseudonimi, spesso cangiandoli. Ma
scriveva come sentiva, incoraggiato appunto da quella

semi-clandestinità della sua opera, egli scrittore già noto

e desideroso di fama ben maggiore e più durevole.

Il pubblico leggeva e passava oltre. Eppure quel

giovine appena uscito di minorità, insinuando la sua

prosa, già così originalmente aggettivata e descrittiva,

tra le rigide colonne di un grande giornale politico,

preparava consapevolmente il terreno per le sue

future battaglie, dimostrando col fatto ancora una

volta che la palestra del giornalismo può essere utile

a tutti, grandi e piccoli, purché si sappia oprare con

dignità. Difficile è certamente rintracciare con preci-



sione quale influenza abbia avuto la prolungata vigilia

d'armi giornalistica nell'opera letteraria del d'An-

nunzio; ma si può ritenere fin d'ora che egli ne

ebbe non lieve giovamento. Quell'esercizio lo adde-

strò, lo incitò, gli porse occasione di conoscere da

vicino uomini e cose; e non è giudizio affrettato il

ritenere che, senza le cronache mondane della Tri-

bu7ìa, Gabriele d'Annunzio non avrebbe vissuto il

cosiddetto gran mondo di Roma e forse non avrebbe

scritto V Isotta Guttadàuro, il Piacere, le Elegie ro-

inane e altre opere vibranti di passione.

Non sappiamo in qual modo il d'Annunzio giu-

dichi ora la sua opera giovanile. Ma essa, man mano
che ingigantiva la figura del poeta, apparteneva sem-

pre più al pubblico, che ora l'ha in pieno e legit-

timo dominio. Coordinarla ed illustrarla è rendere

omaggio a lui ; è documento di memore e premurosa

predilezione. Bene scriveva il Carducci : « A parer

mio, de' poeti e degli scrittori veramente grandi nulla

dovrebbesi negare alla pubblica luce: già al loro

splendore niente scemano poche cose mediocri o an-

che cattive, e molto conferiscono alle notizie della

lor vita e dell'ingegno e degli studi, alla critica^

alla curiosità nostra umana, che pur si diletta a scru-

tare quel che di terreno fosse nel dio ». (Poesie latine

edite ed inedite di Ludovico Ariosto).

Quanto alla mia paziente fatica, gl'intendimenti

che la inspirarono furono dei più limpidi. Essa può

dirsi un atto di devozione ; un'obbedienza al biblico :

CoIligite fragmenta, 7ie perea^it.

Roma, Maggio 1913.

A. C.
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Tra il « Fracassa » e Angelo Sommaruga.

abriele d'Annunzio, giovanissimo, si rivelò

quasi contemporaneamente poeta e giorna-

lista. La sua prosa si temprò, si formò nel

giornale. Egli, Edoardo Scarfoglio, Matilde

Serao, L. Arnaldo Vassallo, Luigi Lodi, Olga

ffl Ossani, Giustino L. Ferri, Ugo Fleres ed altri

costituirono a Roma quella coorte di letterati-

giornalisti che doveva trasformare fondamentalmente la

stampa quotidiana in Italia, infondendole ingegno e

cultura. Più tardi il telegrafo e il telefono produssero

un'altra fondamentale trasformazione. Ma allora la no-

tizia non aveva ucciso — come oggi ha fatto —
l'articolo. Gli scrittori di giornali avevano un'impronta

personale, non affogata nei laghi sterminati del repor-

tage. I giornali non avevano servizi speciali; non

erano di otto o dieci pagine, ma apparivano svelti,

nervosi, sintetici.

Nel primo Capitaìi Fracassa, sorto nel 1880, vi-

vaio di intelligenze che si schiudevano fulgide di

promesse, l'adolescente abruzzese lasciò di se più di

una traccia. Il Primo vere gli aveva procacciato le

trepide gioie della notorietà. Un articolo di Giuseppe

Chiarini aveva tratto il suo nome dal silenzio operoso

del collegio Cicognini di Prato e l'aveva lanciato nel

mondo letterario. Egli già sentiva di poter aspirare

alla gloria; e, venuto a Roma sulla fine del 1881,

ben presto era penetrato nel cenacolo del Fracassa ed

in quello che in via Due Macelli aveva eretto l'edi-

tore Angelo Sommaruga.

Il Fracassa e il Sommaruga con la Cronaca bi-



zantina e la Domenica letteraria rappresentavano in

realtà un simultaneo ed audace tentativo di rinnovare

gli spiriti e le forme del giornalismo e della lettera-

tura in Italia; o meglio, quanto alla letteratura, di

seguire l' indirizzo e la scuola di Giosuè Carducci, che

aveva già sonato la diana con le Odi barbare e con

mirabili saggi di critica.

Di questo arrivo di Gabriele d'Annunzio a Roma
sono ormai parecchi gli storici, che ebbero anche la

fortuna di essere testimoni. Nulla di meglio, dunque,

che lasciarli parlare direttamente.

Edoardo vScarfoglio nel Libro di Don Chisciotte

dedicò alcune pagine coloritissime all'arrivo di Ga-

briele d'Annunzio negli uffici del Fracassa ed al primo

anno di amicizia fraterna passato con lui.

Lo Scarfoglio ricordava:

« Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma
dall'Abruzzo con la bella e fresca ricchezza dei suoi

vent'anni, e con molta opulenza di poesia e di prosa

poetica. E subito mi venne a vedere. Ero, me ne

rammento benissimo, sdraiato sopra una panca degli

uffici del Capitaci Fracassa, e sbadigliavo tra le ciancie

di molta gente; e alla prima vista di quel piccolino

con la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili,

che mi nominò e nominò sé con un' inflessione di voce

anch'essa muliebre, mi scossi e balzai stranamente col-

pito. E l'effetto fu, in tutti quelli che lo videro, eguale.

Lo conducemmo nel salotto, e tutta la gente gli si

raccolse d' intorno. Non mai scrittore comico trion-

fante, in quel luogo, ove l'ammirazione e la curiosità

d'ogni cosa nuova scoppiano con così facile violenza,

s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi par di vedere

ancora Gennaro Minervini, quell'ultimo erede dello



spirito napolitano, stargli d'avanti a (guardarlo con gli

occhi spalancati senza parlare ; e Cesare Pascarella,

con lo scialle raggruppato intorno al collo, frenare a

stento la smania di accarezzarlo. E dovunque, poi, lo

condussi, era la medesima cosa : persino la faccia in-

cresciosa di Angelo Sommaruga al primo aspetto di

quel fanciullo fu rasserenata da un sorriso. Aspettato

con impazienza curiosa, dopo il giudizio singolarmente

benevolo che della sua poesia infantile die il Chia-

ripi, con lo spettacolo della sua estrema giovinezza,

con la irradiazione di simpatia che la sua sembianza

e le sue parole e i suoi atti di fanciullo mandavano,

conquistò nel primo istante questa cittadella romana

che a tanta gente pare inespugnabile, e che apre in-

vece tanto facilmente le porte. Gabriele ci parve

subito un'incarnazione dell'ideale romantico del poeta:

adolescente gentile bello, nulla gli mancava per rap-

presentarci alla fantasia il fanciullo sublime salutato

da Chateaubriand in Victor Hugo. E col crescere della

consuetudine, la concorrenza dell'affetto e dell'ammi-

razione crebbe. Neil' inverno e nella primavera del '82

Gabriele fu per tutti noi argomento d'una predile-

zione e quasi d'un culto non credibile. Egli era cosi

affabile e così modesto, e con tanta grazia sopportava

il peso della sua gloria nascente, che tutti accorre-

vano a lui per una spontanea attrazion d'eimicizia,

come a un gentile miracolo che nella volgarità della

vita letteraria non troppo spesso occorre. A ogni per-

sona che novamente lo vedeva, era un'esclamazione

di meraviglia. Ricordo l'esclamazione del Carducci,

quando glielo presentarono: anche ricordo il barone

De Renzis, che molte cose ha veduto nella sua vita,

con le mani in tasca e con la gamba destra tesa un
po' innanzi, starlo a udire la prima volta, scotendo



lievemente il capo, quasi non credesse a' suoi occhi.

Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il maggior

diletto di tutta la mia faticosa e turbolenta vita di

seccatore del prossimo letterario. Io ritrovavo in Ga-

briele ingentilite le mie passioni di buttero platonico,

e quella tendenza di espansione all'aperto, di riavvi-

cinamento alla santa e selvaggia natura, che mi trasse

nei primi anni della gioventù a scrivere e a stampare

bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo il senso

della barbarie e tanto curiosamente commisto a una

nativa g'entilezza di donna, che lo avreste detto una

di quelle querce educate al tempo del barocchismo e

potate in guisa da dar sembianza d'una qualche cosa

poco selvatica, educata questa per altro e potata da

un meraviglioso artefice che avesse saputo dal taglio

far nascere come un nuovo albero vivo e bellissimo.

Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme, e

in quel lungo andare a piedi o in carrozza, e nei col-

loqui, e nella comunione di tutti i pensieri cementa-

vamo il concorde immenso amore dell'arte. O Ga-

briele, te ne rammenti? Io ricordo con un senso di

tenerezza ineffabile un pellegrinaggio che noi facemmo

sulla via Appia. Era una mite mattinata di febbraio,

e le siepi di bianco spino e di rose canine tuttavia

rugiadose pareva che buttassero tutte insieme le gemme
novelle .alle prime carezze del sole: per l'aria le cor-

nacchie viaggianti dalle terme di Caracalla alla tomba

di Cecilia Metella si riversavano con un giubilante

clamore di festa. Come la gioventù ci si espandeva

lietamente e liberamente dal petto, mentre noi corre-

vamo d'avanti alle terme tirando al vento colpi di

rivoltella, e con che ilare impeto di fame assalimmo

la frittata della colazione! La frittata era cattiva, ma
tra la pergola il sole cortese di febbraio trapelava



con molto sorriso, e d'avanti una scena meravigliosa

di pianura e di colli sovrastata dall'Aventino ci ac-

cendeva nell'animo le fiamme dell'entusiasmo. Noi

recitammo a vicenda l'ode carducciana per le terme

di Caracalla, e io mangiando di quella frittata bene-

detta pur ti guardavo; e ti spiavo nei miti occhi

fanciulleschi le ragioni e l'origine del Cmito ?iovo. Chi

mi avrebbe detto allora, o Gabriele, ch'io dovevo es-

sere accusato d'invidiarti?

« Anche d 'un'altra colazione mi sovviene, in casii

mia, un giorno che né egli né io avemmo tanti denari

da poter mangiare in una trattoria. Noi mettemmo in

comune il peculio imponderabile, e comperammo della

ricotta e del pane; e in quella concordia della nostri

miseria ridevamo come due matti ».

Vincenzo Morello (Rastig7iac) ricorda che il d'An

nunzio a Roma venne, si può dire, sul cavai della morte.

Egli scrive nel suo Gabriele d*Annunzio (Firenze 19 io):

« Sopra una falsa informazione di non si sa più

qual foglio di provincia, che voleva il d'Annunzio

morto per una caduta da cavallo, il Fleres scrisse nel

Fracassa l'elogio funebre di questa grande speranza

dell'arte, cosi presto abbattuta. Ma non ancora, in at-

tesa di conferma, le patrie lettere avevano prese le

gramaglie, che una gioconda lettera del d'Annunzio

al Fleres assicurava che la grande speranza era ancora

salda sui suoi garetti, e muoveva alla conquista di

Roma. Infatti, poco dopo, il d'Annunzio stesso in per-

sona si presentò agli uffici del Fracassa, a dare un'au-

torevole smentita alla sentenza del poeta greco, chi

sa quante volte allora citato, che vuole muoia giovine

colui che al cielo è caro.

ir



« D'Annunzio divenne di casa al Fracassa, dove si

trovò col suo conterraneo e amico d'infanzia Edoardo

Scarfoglio, e con altri abruzzesi: Francesco Paolo

Tosti e Costantino Barbella, già sulla via della cele-

brità l'uno e l'altro nella musica e nella scultura, e

poi col principe dei pittori, anche egli abruzzese,

Francesco Paolo Michetti, anch'egli ora — o Mi-

chetti! — senatore del Regno. E fra questa gente

non irritabile egli passava sorridente come un piccolo

dio grazioso e benigno, cui fosse a tutti dolce offrire

confetti e carezze, per renderselo propizio. Non era

ancora il tempo delle ricche offerte : la letteratura era

gaia e spensierata, ma povera. Era il tempo in cui i

grandi successi librari — come quello delle Odi bar-

bare — producevano all'autore cinquecento lire; e i

grandi successi teatrali, come quelli di Cossa e di

Ferrari, appena il doppio. Fra le pagine di un vec-

chio libro, cassa forte non sospetta, furono trovate

seimila lire, dopo la morte di Pietro Cossa : frutto dei

grandi trionfi del Nerone e di Messalina. E anche il

d'Annunzio cominciò a lavorare, come gli altri, lieta^

mente, per poche lire, o per una scatola di bonbons,

che Angelo Sommaruga sapeva a proposito fargli

trovare nella modesta scrivania della modestissima

stanza mobigliata, nido di tanti sogni e di tanto av-

venire! La Cronaca bizantina di Angelo Sommaruga
fu, con il Fracassa, e dopo il Fracassa, la Ca' d'Oro,

per modo di dire, della crescente gloria d'annui?-

ziana.

« Le novelle della Terra Vergine e le poesie del

Canto Novo nacquero appunto tra il Fracassa e la

Bizantina. E il poeta ne correggeva le bozze, per il

18



volume, nel suo famoso viaggio, con Pascarella e

Scarfoglio, in Sardegna ».

Per il d'Annunzio fu quella « l'ora gioconda »,

la « gaudiosa vita romano-bizantina » , come la chiama

G. A. Borgese (Gabriele d'Annunzio, Napoli, 1909).

Benché vivesse un po' da bohemien, il d'Annunzio

conobbe veramente la gioia ; la gioia di vivere ; di

sentirsi giovine, sano e forte; di essere in diretta co-

municazione con la natura. Lo Scarfoglio notò poi

nel suo amico un improvviso cambiamento psicolo-

gico ; e se ne dolse e ne scrisse aspramente, temendo

che le vanità della vita mondana inaridissero in lui

la bella e possente vena poetica, deludendo tante

speranze. Vi fu in realtà un esaurimento lirico dopo

il Canto novo? Qui non c'interessa indagarlo. Se mai,

si trattò di un esaurimento soltanto momentaneo e

soltanto apparente, forse.

Anche Luigi Lodi, quando l'occasione si presentò,

descrisse le impressioni del suo primo incontro con

Gabriele d'Annunzio. L'arrivo del nuovo poeta a Ro-

ma, del prodigioso fanciullo venuto dall'Abruzzo con

il suo fardello di versi e con il capo pieno di sogni,

fu, dunque, un vero avvenimento per quell'epoca, se

fu narrato — stavo per dire cantato — da tanti

scrittori.

Scriveva il Lodi, nel n. 8 (anno 1893) della Tri-

buna illztstrata mensile:

« L'ho conosciuto — mi ricordo — undici anni

sono, in quell'ufficio della Cronaca bizantina nel quale

la fantasia letteraria d'allora ha posto tante cose ori-

ginali e strane, ma in cui, per verità, non v'era che

un cavalletto, il quale avrebbe potuto servire per



disegnare, ma non servi mai, neppure ad Ugo Fleres,

che, allora, schizzava teste per dovunque, colla stessa

facilità abbondante colla quale ha poi scritto, in prosa

e in versi, parodie di lirici e di novellieri.

« La relazione mia collo scrittore abruzzese era^

danque, letterariamente bene avviata quando lo co-

nobbi di persona, nell'Si, come ho detto. Avevo letto

già, a proposito dei suoi versi, che era giovane: ma,

conoscendolo, mi pareva di trovare un fanciullo, cosi

fresca era l'impressione, il colorito, la serenità del

suo volto.

« Di poi, tutte le volte — e ora avviene a tratti

fra loro lontani — che incontro il d'Annunzio, non

posso a meno di non rammentarmi, spontaneamente,,

di quella prima quasi remota, tanto sono deboli e

scarsi i mutamenti avvenuti in lui durante l'aspro

passaggio della giovinezza alla maturità, traverso uri;

periodo di lavoro continuato sempre, e lavoro mar-

tellato, faticoso, che più d'una volta non pare prò-

r<ìmpere dall'animo.

« La persona si è raffinata, certamente ; non è più

il fanciullo roseo, ricciuto, tutto sorridente e impac-

ciato nella modestia della sua toeletta e nel senti-

mento della sua fama d'una volta. Il colore è rimasto,

ma ha acquistato alcune sfumature bianche, quasi d'a-

vorio, che non aveva ; i capelli non sono ancora del tutta

spianati ma non si raccolgono più nel riccio ostinato

di una volta; gli abiti sono con maggior cura scelti^

perchè siano eleganti e diano l'immagine di un per-

fetto raffinato, ma chi si muove dentro di essi non

ha ancora acquistata la piena libertà e sicurezza di

sé ; forse, non è più l' impaccio di prima, ma una

leggiera preoccupazione del pubblico, anche dei pochi
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che Tosservano, coi quali vive in intimità. Ciò poi

che, assolutamente, non ha mutato è il sorriso, sorriso

di giovanetto, su cui non passano le vicende della

vita, che il lavoro non ispegne, e che sarebbe da cre-

dersi si conservi tanto resistente perchè riman sempre

esteriore, una consuetudine, un movimento meccanico.

« Insomma, questi undici anni sono passati, la ve-

nustà spontanea di allora si è andata coltivando, ha

procurato d'accrescersi di nuove, studiate eleganze, ma
l'impressione che desta il d'Annunzio, vedendolo, è

che sia rimasto, con un miracolo raro di conserva-

zione, il fanciullo miracolo del Primo vere ».

Ma ecco, dopo gli storici, il critico.

Benedetto Croce, nella Critica, anno II (1904),

scriveva :

« Venuto a Roma nel 1881 partecipò al movi-

mento artistico-letterario che ebbe per centro il Som-
maruga e la sua Croìiaca bizantina. Fu quello un
periodo assai notevole della vita intellettuale italiana,

-e merita che se ne faccia la storia, e chi sa che non

la faremo noi, una volta o l'altra, quando avremo rac-

rolti i materiali occorrenti, nelle pagine di questa

rivista. Nella Cronaca bizantiiia lavorarono e si mani-

f'.'Starono scrittori d' indole assai diversa ; ma vecchi

e giovani, sensuali ed asceti, eruditi e scapigliati, eb-

bero tutti, in quel collaborare, come un battesimo o

un crisma di modernità. Non è da tacere peraltro,

che quella modernità non fu sempre aperta alle mi-

gliori e più salutari correnti della vita moderna, per-

chè nell'ambiente del Sommaruga si agitò e dominò
talora molta avidità di godimenti e di lusso, molta

spregiudicatezza di gente che aveva imparato che bi-

:sogna dar l'assalto, senza scrupoli, all'albero della
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vita. Alcuni dei componenti dei circoli del Somma-
ruga si riconoscono anche ora, in certo lor modo di

sentire e di concepire, e non propriamente per le ra-

gioni per le quali, secondo il Macauly, si riconobbero

per molti anni dopo, nei sobrii ed austeri artigiani

inglesi i vecchi soldati di Oliviero Cromwell. Il d'An-

nunzio respirò l'aria dei circoli sommarugliiani ; e dovè,

non dico risentirne profonda l'efficacia, ma senza dub-

bio rafforzarvi alcune tendenze che gli erano naturali.

Poco stante, egli frequentò l'alta società romana, aggi-

randosi nei palazzi principeschi dove il fasto e il

lusso e il vizio son quasi nobilitati dalla luce che-

v'irraggiano le opere dell'arte italiana, che l'eredità

dei secoli vi ha accumulate, e vivendo la vita della

cacce, delle corse, dei salotti, dell'amore dello sport e

dello sport dell'amore ».

il viaggio in Sardegna.

Il d'Annunzio, che è nato il 12 marzo 1863, non

aveva che diciannove anni, quando, nel maggio i882_,

accompagnò in Sardegna lo Scarfoglio e Cesare Pa-

scarella, che, appunto per il Fracassa, dovevano sco-

prire l'isola.

Edoardo Scarfoglio, appena sbarcato &dXVAles-

sandro Volta a Terranova Pausania, cosi narrò il

modo nel quale il d'Annunzio si era arrolato nella

spedizione : « Eravamo in due e ora siamo in tre.

Ecco come andò la cosa. D'Annunzio venne ad ac-

compagnarci alla stazione col suo eterno bastoncino

di loto in mano. Per via, nessuna speranza di persua-

derlo. Pascarella lo veniva arringando con la sua
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eloquenza trotterellante per indurlo ad accompagnarci,

Ma l'argomento che lo vinse fu scovato da lui stesso :

— Stanotte è la prima notte di maggio e siamo quasi

nel plenilunio — disse: — il mare deve essere mara-

viglioso....

« La spedizione possedeva in tutto un paletot e

il piccolo scialle di Pascarella; d'Annunzio, colto alla

sprovvista, era partito come si trovava, senza nemeno

una camicia di ricambio ».

Nel Libro di Don Chisciotte, lo Scarfoglio cosi

descrive questo bizzarro viaggio:

« Poi, come la primavera avanzava, io mi trassi

dietro Gabriele in una poco felice mia escursione in

Sardegna. Erano le calende di maggio, e il tempo

per la dolcezza lusingava all'aperto. Il poeta piccolino

volle accompagnare Cesare Pascarella e me alla sta-

zione della ferrovia, e il desiderio di rivedere il mare
lo indusse a venire sino a Civitavecchia. Era il po-

meriggio, e il sole tuttavia alto batteva sopra il grande

spazio del mare con una sì gloriosa pompa di porpora

e di oro, che noi restammo tutti tre diritti in sul

molo con le mani protese per difesa degli occhi, con

gli occhi spalancati, e il petto anelante per la delizia

della brezza salata, immobili, estatici. La lusinga per

il Piccolino poeta della salsedine era potente troppo:

venne anch'egli in Sardegna. Ed ahi ! con che spasimi

e con che vomiti scontò egli quel soddisfacimento della

passione. Scorrendo poscia quella sventurata e generosa

isola. Cesare Pascarella ed io fummo testimoni e parte

d'un insospettato spettacolo, poiché il nome del giovi-

netto barbaro aveva valicato il mare e ovunque noi scen-

demmo fu un coro di ammirazione e di acclamazione. Io

veggo qui d'avanti a me la faccia^ di Gabriele sfavil-

lante di contentezza a un banchetto che l'amicizia di

23



molti cortesi e intelligenti giovani cagliaritani ci diede.

Felice Uda, veterano del giornalismo, con un bicchiere

colmo di vino d'Oliena in mano, guardando quel ra-

gazzo teneramente, diceva un brindisi: e il piccolino

ascoltando le sue lodi a cui tutta la mensa si accor-

dava come un coro comune, raggiava dagli occhi e

dall'atteggiamento di tutta la persona la sacra gioia

della conscienza del proprio ingegno. Allora questo

bambino, che si teneva tra la capelliera arruffata una

mano, mi parve veramente bello.

« Poi una mattina, a Nuoro, ci svegliò il fattorino

della posta che recava le prime copie del Canto novo.

Io lo lessi tutto quanto in letto, se bene lo sapevo

già a memoria; e non so dire con quanto impeto

d'entusiasmo abbracciai l'amico, levandomi. Quel giorno

si andò con una compagnia numerosa a fare una pas-

seggiata a cavallo, e galoppando in prova con Ga-

briele su pei sentieri della montagna, e poi da la cima

del monte contemplando la scena stupenda che ci si

spiegava alla vista intorno e all' ingiù, il mio spirito

si abbandonava giubilando a uno dei più puri e più

vivi diletti che lo abbiano mai consolato: la contem-

plazione della santa natura a fianco d'un amico o

d'un'amica, che la intuisca e l'adori con intelletto

d'arte. O quella escursione per la Sardegna, dalle

steppe di Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove

qualche ninfa delle onde marine si è costruito un nido

per l'amore ! I colombi selvaggi si buttavano a stormi

fuori dalle grotte, quando noi ci appressammo con la

barca: e quando un'altra barca dallo scalo di Terra-

nova ci portò alla nave di ritorno, i gabbiani vola-

vano sopra di noi nell'aria serena, quasi salutando il

loro poeta. Chi avrebbe potuto pensare allora, o Ga-
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briele, che quella nave ci valicava alla tua rovina

poetica? »

Stanis : Manca, in un fascicolo deìVAlmanacca

teatrale edito da I. C. Falbo, ha testé ricordato an-

ch'egli quel viaggio con la discrezione affettuosa che

gli è propria.

« D'Annunzio mi apparve — egli dice — il più

timido della brigata. Assai ricciuto, con una piccola

paglietta circondata da un bianco velo svolazzante,

si mostrava affabile e paziente con tutti, abitudine

del resto che ha mantenuto sempre, malgrado le fan-

tastiche descrizioni che hanno fatto coloro che non lo

conoscono, affibbiandogli a torto la « posa » di supe-

ruomo.

« D'Annunzio, Scarfoglio e Pascarella percorsero

tutta la Sardegna, descrivendo con entusiasmo i suoi

costumi e i suoi paesaggi. Si fermarono più a lungo a

Nuoro, dove a d'Annunzio arrivarono le bozze del

Canto novo che Sommaruga doveva pubblicare in quei

giorni.

« Tra i versi dimenticati dal poeta, giacché non

sono apparsi in nessuna raccolta delle sue opere,

scelgo appunto una poesia datata dalla campagna di

Nuoro :

SOTTO LA LOLLA

Cadono le sanguigne primavere

de' rosolacci tra '1 fiorente smalto

de l'avena selvatica, ed a schiere

i fichidindia salgono il rialto.

Dietro la cupoletta saracina

un bel gruppo di palme apre il fogliame

ampio come un ventaglio di cadina

nitidamente sopra un elei di rame.



— O bella bruna a cui verde rampolla

tra i fior' del petto una canzon d'amore

sotto i nidi, ne l'ombra d'una lolla,

co' i ritmi lunghi d'un incantatore,

io mi fermo dinanzi su '1 cavallo,

come un arabo senza caffettano :

trottavo solo pe '1 viale giallo

ed ho visto le palme di lontano.

Datemi un sorso d'acqua. Io sono stanco

ed ho raggiunto l'oasi cortese....

Come un vuoto alvear, tacito e bianco,

ditemi, è Tombuctù questo paese?

Ne r iride di càrabe profonda

a voi fiammeggia il Sahara incantato,

sprizza da '1 fiore de la bocca tonda

la freschezza d'un dattero dorato.

Tutta cadente su le membra pigre

voi seguivate il piano voi del canto
;

ma che stupenda agilità di tigre

ne '1 sorgere de' vortici de '1 manto!

Che fascino di uri, per maometto,

ne '1 vostro riso (Una gran barba nera

con relativa canna di moschetto

.sporge da '1 muro). Grazie. Buona sera.

SALE

Ne le quadrate sedi l'inerzia

de l'acqua torpe : non anche un brivido

trascorre qual sonno di lago

a la grande alba plenilunare.

Stan sulla riva tacita i cumuli

bianchi de '1 sale, bianche piramidi

da r umile vertice, a '1 fondo

de l'acqua torpe; non anche un brivido.

Stan per la riva simili a un ordine

di sacre tombe. Lungi, la linea
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lucente de '1 mare e dei colli

bassi perdentisi ne '1 vapore.

Una freschezza sana di effluvii

va per la notte di maggio ; scricchiola

a tratti il cristallo salino

in quel solenne mistero.... Forse

giù ne le tenebre danzan le mummie
egiziane? forse invisibile

Osiri co '1 verde occhio regna

la solitudine ampia e serena?

E pure del d'Annunzio in Sardegna questo so-

netto :

Dense di celidonie e di spineti

le roccie mi si dirizzano davanti

come uno strano popolo di atleti

pietrificato per virtù d'incanti.

Sotto fremono al vento ampi i mirteti

selvaggi e li oleandri fluttuanti,

verde plebe di nani
;
giù pei greti

van l'acque della Spendula croscianti.

Sopra il ciel grigio, eguale. A l'umidore

de la pioggia un'acredine ai efiiuvii

aspra esalano i timi e le mortelle.

Ne la conca verdissima il pastore,

come fauno di bronzo su '1 calcare,

guarda immobile, avvolto in una pelle.

« Ma 1 tre poeti — scrive il Morello — non si

contentavano di cantare le foreste e le miniere, ^'ag-

gettivo una volta li trascinò a cantare financo le donne.

Fra le corrispondenze al Fracassa ve n'era una, nella

quale la plastica bellezza delle donne di non so più

qual comune dell' isola era decantata con tale evidenza

e con così minuziose indiicrezioni sulla floridezza del

seno e sulle curve delle anche, che i fieri sardi di
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quel comune ne furono offesi. E allorché i pellegrini

f«^cero ritorno al paesello trovarono ammutinata ed

ostile una grande folla che voleva giuocar loro un

mal tiro. Per fortuna s'intromise il Baccaredda nella

mischia, e fece tornare la pace. L'indignazione sarda

ebbe uno sfogo puramente verbale, nel quale tornava

frequente la parola porco pronunziata in un dialetto

fra latino e spagnuolo.

« Da questa escursione doveva venir fuori il Libro

d'Oltremare; ma non credo che il proposito dei tre

poeti sia mai andato oltre il titolo. E dopo quindici

giorni di cacce e di banchetti, sbattuti dal vento e

dalle onde, col travaglio del mal di mare nella tra-

versata, fecero ritorno a Roma, e le peripezie del

ritorno, ^vXVAlessa7idro Volta, il Pascarella fissò in un

delizioso sonetto ».

Nella Cronaca òizantina (a. II, n. ii) comparve

un articolo Dalla Sardegna, scritto dal d'Annunzio

in collaborazione con lo Scarfoglio.

Quando il d'Annunzio tornò a Roma, l'edizione

del Canto novo andava a ruba. Come ricorda il Mo-

rello, esso era divenuto, a un tratto, il canto di tutta

la gioventù italiana.

Perchè avvenne ciò?

Sovra tutto, per Toriginalità, per la sincerità di

quella poesia. Nel Canto novo sono già tutte, o quasi

tutte le qualità del d'Annunzio. Perciò è utile anche

per noi tener sempre pronta quella pietra di paragone.

Scrive giustamente Alfredo Gargiulo nel poderoso

studio critico su Gabriele d'Annunzio (Napoli, 191 2)-

« Non v'è alcun dubbio che il d'Annunzio dimostri

qui di essere un « visivo »... Che cosa è un « visivo »?

E certamente colui che « vede » molto l'esterno come

visibile, come forma e colore : è colui, in sostanza,
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che ha la facohà più elementare del pittore o dello

scultore, o di tutt'e due insieme. A mettersi nelle con-

dizioni opportune per intendere il mondo interno di

un visivo, giova pensare quanto poco sono visivi gli

viomini in generale: pensiamo quanto poco noi ve-

diamo chiaramente del mondo esterno, assorbiti come

siamo d'ordinario nella riilessione interiore. C è qual-

cuno che, dopo una lunga e lenta passeggiata in vie

frequentate, non ricorda alcuna fisonomia umana che

l'cibbia colpito; oppure, dopo una gita in campagna,

non saprebbe dire se il paesaggio è stato sempre so-

leggiato, o in qualche momento offuscato dalle nuvole.

Al visivo tali cose non sfuggono, ed egli le ritiene;

e tutte vanno a costituire un suo speciale patrimonio

psicologico, accumulandosi e combinandosi. E una

questione di psicologia, che ci riguarda fino a un

certo punto, se il visivo sia anche un < sensuale »

,

nel senso più ampio di questa parola, cioè subisca

molto ed intensamente le impressioni dei sensi : è una

questione di più e di meno ».

Una corrispondenza balneare.

Sul Fracassa del io novembre 1882 comparve

questa corrispondenza balneare da Pescara- Castella-

mare, intitolata Aternum e firmata Mario de' fiori:

Scrivo all'ombra della rotonda, quasi solo, nel gran

silenzio pomeridiano ; l'acqua verdissima fiorisce lievemente

di spuma, gorgogliando intorno ai pali con una freschezza

r di rumore e d'odore a tratti: in fondo una zona di arancio

carico stacca netta sul cielo azzurrino, come in certi
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paesaggi falsi di ventagli giapponesi. L'aria è di una lim-

pidità meravigliosa: quelle tre vele rosse tagliano, incidono

il piano eguale dell'acqua, e indietro i colli di Castellamare

segnano una linea dura, precisa, come in certe oleografie

da salotto borghese.

A quest'ora non è rimasto al bagno che un solo mor-

tale ; attaccato tenacemente alle funi di sicurezza, egli dona

al sole la porpora del naso canonicale e l'avorio terso del

cranio di bronzo. Ma nelle ore mattutine che ondeggia-

menti, che avvolgimenti vaporosi di veli intorno a teste

muliebri ! che flessuosità feline dei torsi stretti fra i rabe-

schi e le fioriture di un abito pompadour o fra le negli-

genze biricchine deir« indiana », che turbini freschi di risa

squillanti sotto l'ombra dei grandi cappelli carichi di fiori

selvatici e di surah.

Sono gli ultimi bagni, i più voluttuosi. Il mare dorme

nella pura chiarità del mattino, tutto di smeraldo, solcato

in lontananza dalle strisce grigiastre delle correnti. Su quel

letargo di luce le vele vibrano le note acutissime del loro

colore, qualche gabbiano passa a volo muto.

Nell'acqua è una gaiezza dì volti, irradiati di sole, di

braccia rese più bianche dal velo liquido, di corpi che si

rivelano stupendamente sotto la tela discreta.

Nella rotonda si ciarla, si fuma una sigaretta, si ten-

dono insidie, si tessono le ultime trame degli idili...

« Oh ! gli idili marini ! Ora, agli sgoccioli, diventano

commoventi : le occhiate si fanno languide e lunghe lunghe

« à s'y noyer », i sospiri diventano epidemici, i ventagli

hanno irrequietezze ed impeti continui ; tutti i nervi sono

in burrasca; qualche signora, tutta pallida di cipria, accusa

un mal di capo insopportabile; qualche signore consuma
una scatola di cerini prima di finire un virginia. Si colgono

a volo delle paroline tenere, dei piccoli gemiti irosi ; su

certe bocche c'è sempre un sogghigno lieve, un motto pun-

gente e sussurrato al passaggio della signora C. o della

signorina N. — Quanto sciupio di giovinezza, d'incante-
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simi, di frasi banali, di spinto, di « cold cream », di chiari

di luna !

Come si vede, v'è del Canto novo in prosa. V è

il predominio delle sensazioni : v'è molto colore; molta

aggettivazione. Il ritorno nostalgico al suo Adriatico,

alla sua Pescara aveva ricondotto il poeta alle più

calde inspirazioni. Ma dal modesto cronista balneare

spunta già l'osservatore acuto degli stati d'animo tra-

verso le apparenze più futili. Il D'Annunzio era in

un periodo di formazione, di crisi, di sviluppo.

Questa fu quasi la pubertà del suo ingegno. Fu
l'espressione genuina, impetuosa, frequente delle sue

mirabili facoltà di prosatore, che fervevano come den-

tro un crogiuolo e che si venivano man mano affi-

nando.

Fu la preparazione inconsapevole e fortunata delle

opere che si susseguirono, mentre la lirica del Canto

novo spiegava le ali iridescenti per altri voli non

meno arditi, che dovevano far succedere all' improv-

visa, precocissima e pericolosa notorietà la sanzione

di un continuato trionfo. Furono le prime, vere, igno-

rate lotte che il giovine ebbe a sostenere, non pure

per l'arte, ma altresì per la vita, resistendo a for-

midabili lusinghe, a inaspettate delusioni, a terribili

difficoltà, fucinando la sua prosa e se stesso ai colpi

di martello della dura realtà.

Non è possibile trascurare il lungo periodo di

fatiche diuturne, rese lievi dalla freschezza di quei

giovani anni, in cui Gabriele d'Annunzio, dopo avere

assaporato le prime voluttà tormentose della gloria,

dopo avere lanciato per il mondo il secondo volumetto

di versi e alcune novelle - tutta la sua produzione di
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adolescente - si ritrovò qui in Roma e dovè trasfor-

marsi in giornalista, ponendo una remora alla sua

prepotente eruzione letteraria.

Il matrimonio.

Il 28 luglio 1883, Gabriele d'Annunzio si uni in

matrimonio con la signorina Maria Hardouin, du-

chessina di Gallese. Le nozze furono turbate da una

vertenza cavalleresca, che è cosi raccontata da L. A.

Vassallo (Gandolin) nel Fracassa del 30 luglio 1883 :

« Neir Italia (di Milano) del 3 luglio appare-

(autore il collega Franchi) una corrispondenza relativa

a Gabriele d'Annunzio e alla duchessina di Gallese,.

che sabato scorso, fra parentesi, è diventata la signora

d'Annunzio, e ora è col marito a Porto San Giorgio,.

per bagni e luna di miele.

« Il d'Annunzio, che stava a Pescara, non ha sen-

tore della corrispondenza A^WItalia che il 14 luglio,,

per essere in tal giorno tornato a Roma; si sente of-

feso da cose narrate in essa e ch'egli dice false, chiama

i signori Angelo Sommaruga e Luigi Lodi, suoi amici

e li incarica di recarsi presso il signor Franchi a do-

mandargli ciò che si domanda sempre in casi simili:

o rettifica o riparazione ».

La cosa si complicò. Il Sommaruga e Lodovico

Mantegazza della Gazzetta ufficiale, padrino del Fran-

chi, si batterono. Poi avvenne il duello fra Luigi Lodi

e Giuseppe Bertola della Stampa.

Questa fu la prima vertenza cavalleresca del d'An-

nunzio.

Il matrimonio fu allietato dalla nascita di figli

sani intelligenti e buoni.
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Ripubblichiamo qui una lettera che, il i" febbraio

1884, il d'Annunzio scrisse a Vittorio Pepe, allora

alunno interno del R. Conservatorio musicale di Na-

poli; lettera che fu già pubblicata ^vXVOrfeo del 17

marzo 1912 e che ci rivela il d'Annunzio divenuto

padre del primo figliuolo, Mario :

« Villa del Fuoco, i*' febbraio 1884.

Caro Vittorio,

Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tutto

il male possibile, ti permetto perfino di usare il verbo

degnarsi !

Ma concedimi almeno le attenuanti. La tua prima let-

tera mi giunse quando io era fra le trepidazioni dell' aweni-

viento imminente e le preoccupazioni di una novella da ter-

minare. Il tuo memeìito mi giunse mentre io da buon padre

somministravo al figliuolo mio strillante - belante - miago-

lante - piagnucolante - grugnente un cucchiaino di malva

tepida.

Con tutta la buona volontà, in nessuno dei due casi

ebbi il tempo di prendere la penna.

Sei placato, o feroce ?

Dunque io ho un bimbo, un maschio, un bel maschio

con due sterminati occhi azzurrognoli e con cinque capelli

biondicci. E' una cosa molle, rosea, calda, palpitante, che

a volte si muove tutta ed ha delli annaspamenti di ragno,

delle graziette di scimmia giovine, delli accenti talora be-

stiali, talora sovrumani. Oh, la paternità !

A lui ho messo nome Mario perché mi sarebbe parsa

una posa mettergli un nome ricercato. Bellerofonte ti sarebbe

^piaciuto ? O Draghignazzo, o Torobobele f

Parliamo d'altro. Ho qui la Composizione del caro Bu-

faletti, l'ho qui sul tavolo fra le carte. L' ho interrogata,

irrequietamente, ma ella è rimasta muta. Mi son provato

perfino a canticchiare le note del primo rigo, e n'è venuta



fuori un'armonia molto panteistica ma poco musicale. Ri-

nunzio dunque, disperato. Come farò ? Qui non c'è nes-

suno che possa aprirmi il mistero. Andrò uno di questi giormi

a Chieti appositamente. Sono curiosissimo di sentire : sono

addirittura sitibondo di musica. Oh, caro Vittorio, che tor-

tura ! Io frequentatore accanito di tutti i concerti romani,

innumerevoli e taluni veramente eccezionali; io appassio-

natissimo di tutte le più pure ed alte emanazioni dell* arte

musicale; io che avevo delle ore di oblio vero ascoltando

Chopin o Beethoven o Schumann; io, caro Vittorio, non

sento musica da quasi sette mesi ! ! Capisci ?

A Pescara nessuno ne fa. Io non vado a Pescara né il

giovedì né la domenica perché odio le bande e quella banda

musicale di piazza é molto banda nel senso brigantesco della

parola, ma è così poco musicale che perfino le orecchie

bronzee di Don Peppino Postiglione se ne risentono. E'

tutto dire !

Ci vorrà pazienza ancora per un poco. Nella primavera

andrò a Torino, poi a Nizza. A Torino avremo, dicono,

della eccellente musica per l'Esposizione. Oh, ma chi mi

rende i quintetti sgambatiani della Sala Dante e le piccole

riunioni deliziose nel salotto microscopico del Tosti in via

Prefetti ?

Ringrazia per me molto vivamente il caro Bufaletti che

io ricordo benissimo con i suoi occhi miopi, la sua capi-

gliatura selvosa, e la sua andatura da smemorato. Lo rin-

grazierò, digli, da me per lettera, appena gli avrò trovato

dei versi da musicare e appena avrò sentito eseguire il

Panteismo.

Lavorate, lavorate, lavorate, voi giovani, voi pieni di

fede, e di forza ! Ci sono ancora molte vette da conquistare.

Tu, che sei una natura così signorilmente squisita di

artista, tu farai molto, andrai molto avanti. Getta via lungi

da te tutti i timori, tutte le timidezze, tutte le esitazioni :

sii audace, sempre audace; non ti stancare mai di cercare,

di tentare, di provare. La via dell'arte é lunga e scabra ed

erta : per salirla ci vogliono dei lombi armati di valore. Tu
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hai una intelligenza fine e una cultura non comune; ti

manca lo spirito irrequieto delle imprese. Costi a Napoli,

in cotesta baraonda vivente, tramezzo a coetanei, alli èmuli,

aili invidiosi, fatti largo, per dio ! Tu hai diritto di farti

largo in faccia al gran sole : conquistalo, Vittorio, e trai

augurio dal tuo nome. Non ti spaventare della lotta : è la

lotta perla vita, the stniggle for lifé del Darwin, la lotta

inevitabile e inesorabile. Guai a chi si abbatte. Guai alli

•umili !

Non ti scandalizzare di queste massime poco cristiane.

Dà retta a me, a me che ti sono amico sincero e che ho

molta esperienza dall'essere vissuto in mezzo alla gente com-

battendo a furia di gomitate e facendomi largo furiosamente.

Sii forte e coraggioso. Omai il regno delle nullità è finito.

Sórgano i volenti.

Addio, Vittorio. Scrivimi, scrivimi, e dimmi tutto, e

parlami apertamente. E non ti avere a male se io non ti

risponderò subito. Ti risponderò collettivamente, delle let-

tere lunghe come questa e, come questa, confortatrici.

Addio. Stringi per me la mano a Federigo. Vogiimi

bene. Ti abbraccio.

tuo Gabriel

« Se possedessi Taggettivo! >

A questo periodo di collaborazione al Fracassa

appartiene un curioso aneddoto, che è stato poi brio-

samente raccontato da Peppino Turco in un supple-

mento del i^/-^^^.?^^, deir8 decembre 1884:

« I due rivali del giornalismo romano non erano

allora, checché potesse apparire in contrario, d'Arcais

e Torraca... I rivali veri, veramente accaniti tra loro,

invido l'uno dell'altro, tutti e due intenti a levarsi.
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come si suol dire, il pane di bocca, tutti e due im-

pastati di amor proprio, teneri e gelosi dell' ufficio

coperto nel giornale a cui prestavano servizio, erano

due giovani, due quinte ruote del carro, due rofnani

de Roma, due Arnaldi capaci di darsi tra loro del

vassallo, ma senza la più lontana idea di paragone

quale si sia: — Arnaldo Mengarini, reporter cittadino

della piccola cronaca del Fanftdla; Arnaldo Ber tini,

reporter cittadino della piccola cronaca del Fra-

cassa....

« Che saranno, oggi, diventati, a tanti anni di

distanza, Arnaldo Bertini e Arnaldo Mengarini ? Non
lo so, non ho cercato mai di saperlo. Però V ultimo

ricordo del Bertini non mi si è mai tolto di mezzo:

esso illumina tutto intero un periodo letterario, tutta

una scuola allora in voga.

« Eravamo, di sera, nel salo7ie del Fracassa, quel

famoso salone, prima giallo, poi bianchiccio, e che

ora non so più se ci sia e di quale colore sia diven-

tato: formavano un bel gruppo, in un angolo, tre gio-

vani allora in gran voga, Matilde Serao, Gabriele

d'Annunzio, Edoardo Scarfoglio. Arnaldo Bertini era

accanto a me e guardava quel piccolo mondo lette-

rario, che ciarlava rumoroso e battagliero. Arnaldo

aveva il periodo parlato corto come il periodo scritto,

anzi più corto ancora, s'è possibile. Non alzava

mai la voce ed era spesso costretto, per farsi capire,

a ripetere le parole. Pure, dal suo labbro, dato anche

quel suo laconismo telegrafico che non sarebbe mai

giunto a consumare le quindici parole consentite dalla

tassa di una lira, uscivano, a volte, sentenze meravi-

gliose; e quella sera, guardando Matilde Serao, Ga-

briele d' Annunzio e Edoardo Scarfoglio, si lasciò

sfuggire un rimpianto semplicemente poemico.
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— Oh ! se possedessi l'aggettivo !... »

L'aneddoto e 1' esclamazione poetica del reporter

erano noti al d'Annunzio, che, anzi, più d' una volta

poi ne scherzò sulla Tribuna, scrivendo di aggeHhja-

zione bertinesca e di cronaca menzarinia?ia e berti-

ìiesca.

Appunto per questo abbiamo riferito il piccolo e

bonario episodio della vita giornalistica romana.
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II.

CRONACHE E CRITICHE

I





Le cronache mondane della « Tribuna »

a Tribuna del 17 ottobre 1884 (a. II, n. 294)

pubblicava un avviso ai lettori, nel quale

ramministrazione — dopo annunziata la co-

stituzione di una Società anonima avvenuta

fin dal 2 1 luglio precedente allo scopo di as-

sicurare il « giornale del partito democra-

tico-costituzionale * che continuava ad essere

diretto d dl'avv. Attilio Luzzatto, succeduto all'on. Roux
dal 24 aprile di quell'anno, e dopo avere accennato

alle modificazioni di contenuto che stava per appor-

tare al giornale — aggiungeva :

« Questo per la parte politica e parlamentare
;

mi il giornale avrà anche un* importanza lettera-

ria e artistica che gli deriverà dalla collaborazione

di molti illustri, fra cui citiamo Gesue Carducci,

Lorenzo Stecchetti, Paolo Mantegazza, A. G. Bar-

rili, Gabriele d'Annunzio, Raffaello Giovagnoli ed

altri egregi ».

Col 26 novembre di quell'anno, la Tribuna, stam-

pata ancora nello stabilimento Ferino, cambiò veste

tipografica, con carta roseo-paglierina, detta di lusso,

e caratteri nuovi. Le colonne di ogni pagina furono

allargate e ridotte perciò da sei a cinque.

Quel numero recava in prima pagina la prima

puntata del Germinai di Emilio Zola e, come inizio

della Parte letteraria, lo scritto di Giosuè Carducci :

Ricordi della letteratura rivoluzìofiaria — // Veg-

gente in solitudine di Gabriele Rossetti, che si chiu-

dtìva con questi periodi : « Il cattolicismo è institu-

zione indigena, romana imperiale. Il papato è uno
scirro delle carni nostre : Nec tecum possum vivere.



nec sine te. Siamo a Roma, ma non estirperemo nulla.

Tra non molti anni V Italia sarà un Belgio in

grande ».

Con la carta roseo-paglierina e coi caratteri nuovi

si inaugurarono parecchie rubriche. Oltre la Parte

letterariay che sostituiva la rubrica Tribuna letteraria

ed artistica, si iniziò la rubrica Fra giornali e quel-

Vln giro per il mondo che col Rubichi doveva poi

ottenere tanto successo.

Erano spiragli di luce nuova che s'aprivano, boc-

cate d'aria vivificante che si facevano penetrare nella

Tribuna per renderla meglio adatta ai bisogni nuovi

del pubblico.

La Tribuna del 29 novembre pubblicò un brano

di bozzetto, superlativamente verista, intitolato Al
sole, di Edoardo Scarfoglio. Col 1° dicembre, entrò in

iscena Gabriele d'Annunzio.

Apparve, quel giorno, una nuova rubrica, Gior-

nate rofuane, con un articolo intitolato Toung-Hoa-

LoUy Ossia Cronica del Fiore dell'Orieìite e firmalo

Shiun-Sui-Katsiù'Kava.

Così, per la penna di Gabriele d' Annunzio, era

entrata per la prima volta nella Tribuna la cronaca

mondana; per la prima volta si nominavano e si de-

scrivevano nelle sue gravi colonne le signore dell'ari-

stocrazia romana; le signore che forse allora ignora-

vano per opera di chi si concedeva loro questo nuo-

vo e ambito diritto di cittadinanza.

Dal 1° dicembre 1884 alla fine di agosto 1888 il

d' Annunzio fu redattore fisso o — come si dice —
ordinario della Tribuna, per la cronaca mondana; ed

adempi al suo ufficio con ammirevole assiduità. Quasi

ogni giorno la Tribu?ia recava un suo scritto con-

trassegnato da uno dei tanti pseudonimi facilmente
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riconoscibili. Alla rubrica GtoTftate Tornane successe

ben presto La vita aRoma;^oì La vita ovunque ; -^oì

Favole mondane; poi Cro?taca bizantina; poi Cronaca

mondana; poi Grotteschi e rabeschi; ed altre ed altre

rubriche che il d'Annunzio creava e variava a seconda

dell'argomento, intercalava, abbandonava e riprendeva,

volta a volta, con la sua vivida e irrequieta fantasia.

Di che cosa egli non scrisse in quei quattro anni ?

Ho rintracciato, di quel periodo, più di duecentoset-

tanta articoli suoi sulla Tribuna, nei quali si trattano

svariatissimi argomenti : le pellicce delle signore, le

strenne, il carnevale, i matrimoni (notevolissimo per

acutezza di osservazione psicologica, per brio e colo-

rito il resoconto delle nozze Scarfoglio-Serao), i

quadri, le sculture, le conferenze, le accademie di

scherma, le cacce, le corse, la musica, i libri, le ri-

viste, la cronaca ecclesiastica, le prime rappresenta-

zioni teatrali, l'inaugurazione degli studi all'università

(memorabile la relazione del discorso inaugurale di

Iacopo Moleschott), le commemorazioni funebri, i co-

stumi di Roma, la riapertura della Camera, le espo-

sizioni, tutto poteva rientrare nelle competenze di

quel geniale giornalista che metteva nell'opera sua un

grande fervore ed un'insuperabile nobiltà d'intendi-

menti. Egli ebbe così modo di conoscere e di illu-

strare Roma nella vita interiore e nella esteriore, di

descriverla nella divina bellezza, e il suo amore in-

tenso per Roma effuse ogni dì nelle umili colonne di

un giornale prima ancora di farne vibrare le pagine

indimenticabili de' suoi romanzi e delle sue elegie.

E interessante soffermarsi su questo inizio di

collaborazione assidua del d'Annunzio ad un giornale

politico ; collaborazione che continuò — come ho detto
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— fino a tutto l'agosto 1888, e meno frequentemente,

e prevalentemente letteraria, negli anni successivi.

L'articolo di esordio si apre cosi :

L'arte giap- Salute a O Tsouri Sama, a Sua signoria la Gru ! Ieri

ponese. il nuovo ministro giapponese, Fuijmaro Tanaka, fu ricevuto

da S. M. il Re d'Italia, con molta pompa di cerimonie,

nella sala del Trono. Il buon suddito del Mikado, lucido e

gialliccio come un avorio di tre secoli, dai mansueti occhi

lungamente obliqui, non portava alla cintola le due sciabole,

segno di nobiltà nell'Impero del Sol Levante; né l'amplis-

simo Kack-Kama color di miele o di cenere d'argento o di

neve rosea, carico di segni ideografici o di animali o di

fiori. Egli era tutto umiliato nel nero abito europeo, pur

sorridendo d'un infaticabile sorriso che gli faceva battere

rapidamente le palpebre e tremolare i pomelli delle gote.

Intanto pioveva ; e una turpe caligine occidentale conta-

minava le cose di una ugual tinta di fango. La vita cittadina

andavasi trascinando con fatica e dolore pe '1 lastrico sdruc-

ciolevole. Ed io, ch'ero nella via dei Condotti, d'innanzi

alle vetrine giapponesi dove una gigantesca gru di bronzo

dirizzava il collo di tra i vasi multicolori, dissi con un

intenso ardore d'idolatria :

— Salute a O Tsouri Sama! Ed entrai a ristorarmi

nel tepore delle stoffe di seta e nell'odor prezioso dei legni

esotici e del thè.

Ecco còlta Toccasione per un asterisco in cui si

parla del magazzino di oggetti giapponesi della signo-

ra Beretta (poi trasportato a Parigi); lo si descrive ;

si esalta la cortesia della proprietaria e la leggiadria

delle sue nipoti :

Anche, un altro incanto sono le piccole nepoti : due

giovinette pallide, dal profilo fine, dalli occhi vivi, taciturne,

che nell'assidua comunione con le figurine d'avorio dipinto

e di porcellana pare abbiano assunto non so che aria ingenua



di beltà giapponese. Esse camminano con un passo silen-

zioso e rapido tra l'affastellamento delli oggetti ; spiegaiìo

le stoffe su '1 tavolo con un gesto semplice mostrando

meraviglie di ricami ; recano i vasi pesanti tra le braccia,

ridendo ; si riposano appoggiandosi al lungo collo bronzeo

di una gru o sedendosi sotto un paravento pieno di uccelli

e di fiori. Vestono un abito oscuro, un grembiule di crespo

nero che si stende su '1 petto ; hanno quasi sempre un

solino maschile. Le loro attitudini sono piene di una grazia

nativa. E nulla è più dolce della loro voce, quando esse

danno alli oggetti il nome barbarico o quando descrivono

il modo con cui li artefici intrecciano il bambù e incrostano

su *1 legno le materie dure.

Rilevata poi la superiorità dell'arte decorativa

giapponese (che allora era di moda), il cronista

mondano descrive le signore romane affette da brica-

bracomanie, che ogni giorno frequentavano quel ma-

gazzino :

Vedo la duchessa Grazioli di Magliano, la duchessa

Grazioli - Laute, la principessa Bandini - Giustiniani che

ama i grandi mobili in bois - de -fer e che ha un gusto

singolarissimo per adattare li strani oggetti giapponesi alli

usi europei. Non ella fu che alle gigantesche gru di bronzo

mise fra il becco una catena sorreggente una lampada cesel-

lata ? E non ella che fece fare certi larghi canapés bassissimi

e coperti di raso rosso - cupo o nero, per empirli di cuscini

magnifici composti di foukousas o di pezzi di stoffa tolti ai

piccoli letti delle belle di Vedo?

Vedo la principessa del Drago che pare abbia su

tutti i bronzi giapponesi le sue armi gentilizie, poiché il

Tatsmaki, il drago dei tifoni, è figurato ovunque in mille

atteggiamenti. Vedo la principessa Nadia Volkonski, la

marchesa Origo, la marchesa Theodoli, ed altre ancora.

4S



Descrive, continuando, la merce nuova : i plateaux

di legno, i paraventi, i denti d'elefante scolpiti, i

bronzi, a proposito dei quali scrive:

« La rassomiglianza dei riti dei buddisti con i riti della

Chiesa romana è causa di alcune singolarità figurative che

alia prima vista generano stupore. Infatti, voi vedrete, tra

mezzo ai mostri e a tutta la grottesca umanità elefantiaca

dei vasi, una figura di Satzuma, dolcissima, in un atteggia-

mento di madonna cattolica, china il capo pudicamente,

piegata su '1 petto le mani. O voi vedrete in una foukousa

un gran vecchio adorante che tiene levati li occhi verso

un'apparizione di santo cinto dall'aureola cristiana.

Anche, una decorazione magnifica sono i panneatix,

certi pezzi rettangolari di legno venato su cui li artefici

incrostano materie dure formando rami di fiori, frutta,

uccelli, pesci, quadrupedi, figure umane. Quelli che per

pregiudizio ritengono l'arte giapponese come un'arte falsa

e fantastica, quelli dovrebbero vedere a che miracoli di

verità e di animazione li artefici sanno giungere adoperando

materie ingrate al lavoro, fredde di colore, fragilissime.

Chi ha vissuto nella campagna, prova una commozione
profonda nel cospetto di questi veri quadri in cui tutte le ma-
cerazioni della foglia, e tutte le infinite tinte della foglia

autunnale, e tutti i petali del fiore, tutte le delicate parti

interiori, e il frutto acerbo, e il frutto maturo, e il frutto

che sta per disfarsi, e il ramo secco, e il ramo giovenile

in cui la linfa è verde, e i viticci e le spine, e la densità

molle dei corimbi, e le bacche, e le silique di cui le valve

sono semiaperte, e i pomi penetrati dall'insetto, e le mela-

grane colorate dal calice persistente del loro fiore, tutto

insomma il sacro poema della vegetazione è rappresentato

con una immensa pazienza d'amore.

Nella sera, quando i lumi sono accesi entro i globi

opachi, le tre stanze acquistano un fascino senza limiti.

Allora tutti i colori si fondono in una armonia più soave :

l'avorio prende la dolcezza di una rosa thea, la madreperla
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vibra irridescenze in cui prevale l'azzurro d'acciaio, il me-

tallo velato si arricchisce d'uno splendore cupo ma possente,

i legnami scuri si aggraziano di leggerissime apparenze di

grigio argenteo, tutte le stoffe si accendono, fiammeggiano,

variano, come tempestate di pietre nobili e d'oreficerie. E
allora, nel tepore che i lumi danno, i profumi paiono cre-

scere, diventano voluttuosi. Per la fantasia, tutte le ridenti

e gracili figure muliebri fermate nell'avorio e nella seta

vengono verso di voi strisciando mollemente, e vi tendono

una sciabola o un rotolo di scrittura, o vi fanno Kow-tow,

la riverenza con cui si posa la fronte sul terreno. Ritorna

nella memoria la poesia dell'imperatore Khian-Loung, guar-

dando le tazze, aspirando l'aroma del the.

— ...Porre sopra un fuoco mite un vaso a tre piedi,

del quale e il colore e la forma indichino lunghi servigi
;

riempirlo di un'acqua limpida di neve liquefatta ; riscaldar

l'acqua fino al grado che basta per imbiancare il pesce e

arrossare il gambero ; versarla subito in una tazza di terra

di yuè, su le tenere foglie d'un the prezioso; lasciar in

riposo la bevanda fino a che li abbondanti vapori non si

dileguino in nebbia leggera ; allora andar sorbendo lenta-

mente il liquore. Questo si chiama operare efficacemente

ad allontanar le cinque cause d'inquietitudine che vengono

per solito ad assalirci. Si può sentire, ma non esprimere

la cara quiete che una bevanda in tal guisa preparata in-

fonde.

Sottrattomi per qualche tempo al tumulto degli affari,

io mi trovo alfine solo nella mia tenda ; e posso alfine go-

dere in libertà. Con una mano, prendo un fo-cheou^ che

allontano o avvicino a mio piacere; con l'altra io tengo

una tazza su cui ancora si formano vapori di varie tinte.

Assaporo di tanto in tanto qualche sorso della bevanda;

volgo di tanto in tanto i miei sguardi al mei-hoa; do un
leggero impulso al mio spirito, e i miei pensieri si piegano

naturalmente verso i savii dell'antichità. Io mi raffiguro il

celebre Ou-7siouan che si nutricava del solo frutto del

pino; egli godeva in pace di quell'austera frugalità. Io
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l'invidio, e vorrei imitarlo. Metto alcuni grani del frutto

nella mia bocca, e i grani mi paiono deliziosi.

Un'altra volta io mi raffiguro il virtuoso Lin-Fou che

lavorava con le proprie mani i rami del mei-hoa. Così, dico

fra me stesso, egli indulgeva al suo ingegno affaticato dalle

piofonde meditazioni. E io guardo la mia pianticella; e,

ad imitazione di Lin-Fou, ne ordino i rami per foggiarli in

diverse guise.

Passo da Lin-Fou a Tchau-Tcheou e a Yu-Tchouan.

Vedo il primo, circondato da un gran numero di vasetti

contenenti tutte le varietà del the, prenderne or dall'uno

or dall'altro e variare così la sua bevanda. Vedo il secondo

bere il the più squisito con una fredda indifferenza e non

distinguerlo dal più vii beveraggio. Io non ho il medesima

gusto, e perchè vorrei imitarli ? Ma sento che già si an-

nunzia il far della notte
;
già il fresco cresce, e i raggi

lunari penetrano per le aperture della mia tenda e colorano

i pochi e semplici arredi.

Mi trovo senza inquietitudine e senza fatica; il mio

stomaco è libero. Posso senza timore abbandonarmi al

riposo.

Così, secondo le mie piccole forze, io ho scritto questi

versi nella piccola primavera della seconda luna. —

signore e La Tribufia dell'i I dicembre 1884 conteneva nella
pellicce,

j-y-brica Giornate romane, ccl titolo La cronachetta delle

peìlicce ed a firma Happemousche, il secondo articola

di Gabriele d'Annunzio. Egli scriveva:

Giornate oziose e fastidiose.

La città è oppressa dallo scirocco ; e, vista dall'alto,

appare come una immensa Pompei seppellita dalle ceneri.

Una specie di snervamento malsano invade la gente ; una

irritazione mal repressa manifestasi in tutti i gesti e in

tutte le attitudini.

Per la via del Corso le signore tiberine passano al

trotto stanco dei cavalli, distese nelle carrozze a metà chiuse^



e sono pallide, per lo più nascoste da un velo denso, spro-

fondate nella mollezza delle pellicce. Salutano lentamente;

sorridono debolmente ; lasciano che la testa dondoli al moto

delle ruote ; talvolta paiono assopite, e paiono non avere

più forme, sotto l'amplitudine dei mantelli. Oh bei mantelli

di lontra ornati di castoro biondo ! Il pelo lucidissimo si

apre qua e là come una spiga, variando Tegual colore cupo

con apparenze d'oro. Nulla è più signorilmente voluttuoso

che una pelliccia di lontra già da qualche tempo usata.

Allora le pelli consentono a tutte le pieghevolezze del corpo

femminile; ma non con la leggera aderenza della seta e

del raso, si bene con una certa gravità non priva di grazie

e di quelle dolci grazie che li animali forniti di ricco pelame

hanno nei loro movimenti furtivi. Sempre una specie di

lampo, una specie di lucidità repentina precede o accom-

pagna il movimento, e dà al movimento una strana bellezza.

Alla giuntura poi delle spalle, su '1 rovescio delle

braccia, in torno ai fianchi, e qua e là su 'l seno il colore

prende un tono d'una soavità antica, quasi morente, simile

forse a quello d'un vaso di argento dorato in cui l'argento

non anche apparisca schietto e l'oro muoia.

Credo che il più lungo mantello e il più magnifico sia

quello della Principessa di Venosa. Ieri ella era da Spil-

Imann : chiedeva dei bonbons, forse per il jìve o' clok tea.

Aveva un cappello chiuso, con un piccolo pennacchio

d'airone e di struzzo; e su '1 volto un velo moucheté. Ella

parlava indolentemente colla Principessa Borghese ; e la

sua figura mirabile, dalle spalle ampie e lunate, dai fianchi

opulenti, dalla sottilissima vita, tutta avvolta nella lontra

odorante di Cypre e di sachet de veloutine, faceva contrasto

con la grave persona, con l'altèra nobiltà matronale della

interlocutrice.

Anche, un altro mantello celebre è quello della contessa

di Santafiora. Quella strana figura di gentildonna s'incontra

talvolta improvvisamente, nella mattina, allo svolto di

una qualche via urbana, su '1 marciapiede. È una di quelle

visioni che turbano un poco. A traverso il velo molto rado,
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quella faccia pallida, irregolarmente bella, con la bocca

rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi di Venere

Ciprigna, dà all'improvviso un'impiessione, dirò così, di

fatalità, suscita all'improvviso, dirò così, un sogno di amori

misteriosi e procellosi.

Invece, la contessa, quando apre la bocca, è quasi

sempre ironica, piuttosto fredda, schiva del sentimentalismo,

spesso anche mordace, molto allegra di spirito. Ella porta

un cappello nero, composto di merletto e di jais, altissimo,

alleggerito da un bouquet di piume. Ha il passo svelto ; e

tiene i gomiti aderenti alla vita, le mani nel manicotto,

il manicotto stretto alla veste.

Un'altra contessa, la Taverna, porta la lontra. Chi non

sa il divin pallore della contessa Taverna, ed i capelli neri

pieni di riflessi blu ondulati, e i lunghi occhi velati dalle

lunghissime ciglia?

La duchessa d'Artalia, la piccola duchessa magra dalli

occhi turchini e dai capelli cupi, si distingue per le ma-

niche amplissime, ricchissime, d'onde escono due minuscole

mani candidamente.

La principessa d'Antuni ha una pelliccia breve sa cui

cade un bel ricciolo nero legato da un nastro azzurro pal-

lido o crème.

La duchessa di Magliano porta una giacca, gittata su

le spalle militarmente, con le maniche pendenti, su l'abito

di panno marron ornato di soutaches.

Tutte queste signore passano per la via del Corso,

entro le carrozze, fra le quattro e le cinque del pomeriggio.

E nessuna cosa più che una pelliccia di lontra, in tempo

piovoso, suscita nei riguardanti il desiderio dell'intimità

dell'amore.

Caccia alla Le Glomate romane comparvero per la terza volta

nella Tribuna del 21 dicembre 1884, col sottotitolo:

Donna Claribel e con una nuova firma: Sìr Ch. Vere

de Vere :
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Giacché la vita a Roma è ancora molto lenta, molto

eguale, ineffabilmente noiosa, e giacché per una cronaca

d'eleganza la materia manca del tutto, io oggi oserò tra-

scrivere dal giornale intimo di Donna Claribel alcuni brani

innocenti ed oserò darli in dolce pascolo alle consuete ama-

bili leggitrici che troveranno in quella prosa signorile

qualche piccola notizia su le cose della stagione e forse

anche qualche buon esempio da imitare.

Donna Claribel è una signora bionda, d'una opaca e

cinerina biondezza coronante un volto liliale (aggettivo

nuovo quanto bello). Ella però non è la creatura eterea a

cui Alfredo Tennyson ha cantato una melodia.

Where Claribel low-lieth

the breezes pause and die

lettia? the r ose-leaves lall.

No; ella é nella persona piuttosto potelee; ha la bocca

tutta vermiglia di fresca voluttà; ha due meraviglianti occhi

tutti allegri di malizia e due gioconde braccia bacchiche

che sono sempre fredde come il marmo, fredde ma morbide

come .... sera d ' estate

.

Ella si veste sempre con un gusto singolare; ama i

cappelli alti, i colletti altissimi, il jais sparso su tutto 1' abi-

to, le calze traforate, i gioielli composti d' occhi - di -

tigre e di brillanti, le toilettes per sera composte di merletti

antichi e aventi la vita attaccata alli omeri con un semplice

nastro sottile o con una catenella gemmea.

Ella è golosa. Il suo fìve o' clock tea ha fama di grande

squisitezza: servizio giapponese d'argento niellato rappre-

sentante foglie e fiori del loto sacro ; the ottenuto con una

sapiente mescolanza di Si-a-Fayoone, di Mo-yon-tann e

di Khansky, biscuits e fondants veramente ideali.

Donna Claribel ama anche la letteratura; ed ha poi

la pessima abitudine di scrivere in un libro le sue cotidia-

ne impressioni. Il libro é rilegato in una pelle d' onagro

impressa di figurazioni strane e addolcita qua e là come
d'una leggera apparenza d'argento e di rosa; è chiuso con



fermagli rari tolti chi sa a quale antico pezzo d'oreficeria

cesellata. La scrittura di Donna Claribel è fina, molto pen-

dente a destra, con de' lunghissimi tagli di / e quasi sem-

pre senza punto su gli i. La prosa è un po' disuguale, se-

minata di parole francesi e inglesi, corretta abbastanza

nell'ortografia, lampeggiante qua e là di frasi vive e di ag-

gettivi eletti. Le citazioni dai poeti britannici vi sono in-

numerevoli, poiché Donna Claribel, nata di una lady, ama

ostentare la cultura e la educazione derivanti dalla madre.

Dal libro di pelle d' onagro io spesso trascriverò furti-

vamente qualche brano. Donna Claribel sì diletta a fare

della psicologia falsa sopra la propria psiche, e la fa con

una certa disinvoltura e qualche volta con un certo spirito.

Non io commetterò indiscrezioni. Le lettrici faranno a mena

di quei saggi di autopsicologia muliebre, e si contente-

ranno di notizie allegre e d' osservazioni leggere.

Comincio a spigolare.

i5 decembre — ...Ma, Dio mio, sei ore di equita-

zione 1 II meet era alla Cecchignola ; il tempo bellissimo,

d'una immensa dolcezza sulla campagna morta e muta;

grande il numero dei cavalieri : vivace il buon umore.

Villziputzli, a quell'aria e a quel sole, aveva una gran voglia

di danzare su '1 terreno elastico e sonante. 11 suo piccolo-

galoppo di grazia, tutto raccolto e perfettamente ritmico, è

stato molto ammirato. Gustavo oggi ha voluto fare esperi-

mento di due nuove coppie di cani. Oh magnifici, eoa

quel loro naso freddo come un tartufo esposto alla rugiada

e con quelle orecchie pendenti, dolci come della peluche.

Sortez duchenil, mes vaillants limiers, ilfaut aujourd'hui

faire belle chasse. Montrez, mes bo?is chie?is, monlrez votre

race... Franchissez buissons et halliers.

Le prime quattro ore sono state infruttuose e faticose.

Ma la campagna era meravigliosa di colore. Certe volte

pareva che in mezzo a un vapore roseo, tutto roseo come

un cielo di ventaglio di Jokohama, nevicassero falde d'oro^

Mi son rammentata di certe cacce mattinali al cervo^
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nel parco dì lady Horn, in Inghilterra, quando partivamo

avant l'aurore qui tout dorè...

Finalmente i cani hanno scoperta la volpe, nelle vici-

nanze del Divino Amore. Eravamo rimasti in otto.

Chasseurs, en place!

Et rangeons nous

Il galoppo è stato inebriante. Tutta la campagna, nel

tramonto, aveva assunto uno splendore tragico : la vegeta-

zione s'era fatta di bronzo ; le distanze parevano moltiplicate;

la brezza fredda mordeva la faccia. Li otto cavalli galop-

pavano da prima tutti in gruppo. Villziputzli ha fatto mira-

coli di valore : ha saltato due fossi pieni di acqua limacciosa.

Villziputzli ha un galoppo ardente, slanciato, forte, vera-

mente eroico.

Nell'oscurità, uno dei cani di Gustavo s'è sbandato

nella macchia, spinto da troppa furia d'inseguimento. C'è

voluto del tempo per riaverlo.

Siamo tornati al trotto per la via Ardeatina, nell'oscu-

rità, mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente. Tutti,

credo, avevamo una palpitazione di entusiasmo guerresco,

come se tornassimo da una grande impresa.

Le del scintille

Nous avons vaincu...

Che formidabile forza d'appetito danno le caccie nei

giorni d'aria secca e frizzante ! Io avevo una vera fame,

una di quelle fami che non chiedono salse eccitanti e vini

stomatici, ma pasti succulenti. Io ho fatto un pranzo selva-

tico. Tutta la selvaggina ora è à point. selvaggina di terra,

selvaggina di palude, selvaggina di pelo, selvaggina di

piume.

Ho preso del lepre, tutto fragrante di timo e di rosma-

rino brucato durante l'estate. Era un lepre grasso, ben

nutrito, perfetto.
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Poi ho preso del paté d' oca, un paté tutto dorato nella

sua bella crosta untuosa rivestita di piccole fette di lardo

e riempita tutta d' un sugo colorito, glacé, trasparente come

uno specchio, che teneva in fresco i tartufi odorosi, il fegato

roseo ed anche qualche minuzzolo di pernice tenerella. Oh,

che disossatura (si dice così ?) sapiente !

Poi ho preso certe fette, di non so che cosa, posate

su un letto di funghi sminuzzati, bagnate di un burro che

aveva un gusto di noisette e di un sugo che aveva un gusto

di champagne.

Poi ho preso il fagiano, in cui, durante una settimana

di pendaiso7ty s'era sviluppato l'aroma insieme a un olio

squisito prodotto da un poco di fermentazione. Erano fette

finissime, inaffiate di un succo di midolla di bove, sparse

di tartufi in frammenti e coronate di grossi tartufi tagliati

in due. Che delizia ! Il peccato della gola mi sia perdonato

dal buon Dio. How sad and bad and mad it is But now,

how it is sweet ! (Oh amico Browning, perdonami il now

e Vis!)

Tj Dicembre — Ho fatto delle spese, ho passato

quasi tutto il pomeriggio girando per i magazzini eleganti.

In via due Macelli ho trovate certe mosche giapponesi, gran-

dissime, composte di una specie di vimini intrecciati, elegan-

tissime per appenderle al muro e per tenervi de' fiori. Benché

di vimini nerastri, queste mosche sono di una verità mira-

bile. Io ne ho adoperate due per metterle alla estremità di

una grossa canna di bambù che sorregge una portiera. L'i-

dea è stata molto felice. L'effetto n'è originalissimo.

In via dei Condotti ho trovato un certo arnese antico

di metallo. Ha la forma di una mezzaluna concava ed è

sostenuto da una catenella. I dervish portano questo arnese

pendente dal braccio, quando vanno elemosinando. Il me-

tallo è tutto pieno di fiori e di foglie e di uccelli e di cervi

a rilievo; ed a rilievo su '1 dorso è scritto un intero ver-

setto del Corano. L'oggetto mi par curioso. Troverò il
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modo di appenderlo come una lampada, o ci metterò den-

tro dei fiori.

Nello stesso luogo ho trovato un buon piatto di Rodi,

a foglie verdi e a fiori marron su fondo bianco lucido ; ed

ho trovato un pezzo rettangolare di maiolica persiana rap-

presentante un cavaliere che regge sul pugno un falcone,

in un paesaggio rude. Questo pezzo rettangolare starà bene

in una gran cornice nera, profonda, di quelle a balzo.

ig Dicembre. — Sono stata in giro per i regali. I

magazzini della signora Beretta sono affollati, dalla mattina

alla sera. Ho incontrato là il buon principe Giovannelli, e

poi il principe Del Drago che guarda tutto per non com-

perar nulla, e poi la saltellante contessa ambrosiana Pasolini,

e la marchesa Incisa. Giacché è elegante la nuova moda dei

paraventi di toilette per isolarsi a volontà dentro il proprio

cabinet, ho preso un paravento di seta chiarissimo, giocon-

dissimo, marino ed ittiologico, pieno di crostacei e di carpe.

Starà bene nel mio cabinet glauco che pare quasi un aqtm-

riunì, un lembo di regno sottomarino dove io tuffo quoti-

dianamente il mio corpo illustre. Ho preso anche de' vasi

di metallo bianco, nuovissimi ; e qualche piatto, e un pa-

rafuoco.

Ma, a proposito dei paraventi, ne ho visto uno di lacca

del prezzo di dodicimila lire, un paravento indescrivibile,

d'una ricchezza favolosa, rappresentante una solenne pompa
buddhistica di elefanti sacri, una lunga processione di pili

che cento figure. L'avorio, l'oro, l'argento, il corallo, la

madreperla, la giada, una quantità di materie preziose in-

crostate su la lacca con un artifizio sublime

Intanto domani giungeranno da Yokohama finalmente

le stoffe. E domani sera sarà la gran tentazione. Come re-

sistere ?

Aiuto! 11 Giappone m'ingoia.
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Continuano le Giornate romane. Il 25 decembre

1884, per il Natale, Sir Ch. Vere de Vere scriveva il

seguente Christnias:

Quest anno la dolce serenità (oppure, se vi piace: la

serena dolcezza) delle feste natalizie è contaminata dalla

pioggia, dal fango, dalle nuvole persistenti ed insistenti e

resistenti, dallo scirocco, dalla nebbia, da una quantità di

petulanti fenomeni meteorici che con molta costanza di for-

tuna han combattuto e combattono il bel classico sole.

Quando in vece il sole quirite illustra le vie urbane e

glorifica le case ed arricchisce le vetrine e circonfonde le

signore pedestri e folgora le fuggenti nei cocchi e a me dà

aggettivi, allora nulla v'è di più signorilmente e più fem-

minilmente giocondo che un Natale in Roma.

Allora la vita diurna ha una certa magnificenza ed am-

piezza ; il trionfo delle cose belle, ricche ed eleganti è al

culmine ; la prodigalità della gente doviziosa può espandersi

nei regali; i più raffinati prodotti dell'arte e dell'industria

sono esposti ai compratori.

La vetrina invade la strada, con un barbaglio di stoffe

rare, di metalli lavorati, di legni nobili, di cristalli nitidi,

d'oreficerie, d'avorii, di intarsii.

La vetrina getta sul lastrico una viva gaiezza d' infan-

zia, con la molteplicità dei giocattoli, con la stranezza

grottesca delli arlecchini, delle pupàttole, dei pagliacci, delle

pecore, dei cavalli, delli uccelli, di tutte quelle forme, di

tutte quelle attitudini e quelle tinte e quelle espressioni

d'una fauna plasmata nella cartapesta gloriosa.

I marciapiedi sono per lo più' formicolanti di bimbi e

di bambinaie.

I piccoli indigeni della Ciociaria passano con su '1 capo

cesti di fiori o di mandarini o di aranci.

I giovincelli, nella mattinata, portano all'occhiello un

mazzolino di viole. Qualche dama, tutta brillante in un man-
tello di jais, porta fra le mani un gran mazzo di rose

thee.
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Quasi un soffio primaverile si propaga nell'aria.

Il Corso, dalla Piazza della Colonna alla Piazza del

Popolo, è un lungo fiume solare, un moUissimo fiume aureo

dentro cui i corpi s' immergono con voluttà.

La via dei Condotti è metà nelP ombra e metà nel

sole, con in fondo la Trinità dei Monti, alta come un ca-

stello o come un duomo di làmina metallica e nella via

dei Condotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botteghe del

lannetti, da quelle della signora Beretta, da quelle dell'anti-

quario, da quelle del venditore dì quadri, da quelle della

venditrice di fiori sorge non so quale apparenza di lusso e

qual bella concordia di colori in cui domina una trinità ; il

giallo velato dell'oro zecchino, il rosso cupo delli antichi

damaschi, il marrone carico del bronzo giapponese.

La via della Fontanella di Borghese, anch'essa metà

nell'ombra, metà nel sole, è tutta raccolta sotto la maestà

del palazzo principesco, tutto poetico nella grazia della sua

dominazione, tra un magazzino pieno di stromenti musicali

e un altro presso di tappezzerie. La piazza di Spagna, la

più bella piazza del mondo, una piazza in cui pare sia rac-

colto tutto il fascino della mollezza quirite, una piazza

fatta per l'ozio, per la voluttà dell'ozio e per i convegni

d'amore, per la guarigione dei convalescenti e per lo strug-

gimento degli innamorati, per tutti quelli che amano i fiori,

le donne, i saììdwiches, i the e i tappeti orientali, la

piazza di Spagna è un luminoso tepidario cattolico, pro-

tetta dalla Madonna fons amoris !

Così, le mattinate dei giorni precedenti il Natale sono

eminentemente erotiche. In quelle tre o quattro vie ele-

ganti \2i flirtation all'aria aperta diventa attivissima. Le occa-

sioni d' incontro sono frequenti : su 'l marciapiede, da

Spillmann, da lannetti, da Nazzarri, da Noci, da Cardella,

da Cagiati.... Voi potete sfiorare la mano della signora, nel

palpare una seta ricamata, furtivamente, sotto le pieghe
;

potete farle una infinità di madrigali, dandole consigli su

la scelta delli oggetti
;
potete indicarle una qualche curio-

sità vista in una bottega mal nota, offrendovi di accompa-
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gnarla
;

potete, nel chinarvi abilmente con lei, sentirvi

vellicare l'orecchio dai suoi capelli
;
potete in mille modi

insinuarvi nel suo cuore, suscitare in lei una sensazione

dolce e candida, muovere in lei la se7itimentalità che in

questi giorni cristiani galleggia in tutte le anime muliebri.

E poi, a tempo debito, evocare il ricordo. — — Vi ram-

mentate, duchessa, l'antivigilia di Natale?...

Voi avevate un mantello marron ornato di chinchilla,

ed eravate tutta bionda, da lannetti, in una striscia di luce,

tra un paravento di cuoio impresso d'argento e di chimere

rosee e un mobile di marqueterie Eravate bellissima,

quella mattina... Ed eravate anche tanto buona... e dolce...

ecc. ecc. Vi rammentate? —
Se la duchessa se ne rammenta, voi avete vinto quasi

di sicuro.

Ma quest'anno è stato un disastro. Roma sotto la piog-

gia diventa orrida ; le vie di Roma diventano ruscellacci

melmosi e limacciosi; la vita all'aperto, l'amorosa vita, non

è più possibile. Le carrozze passano chiuse e nere.

Su '1 marciapiede voi sdrucciolate ; voi pestate i piedi

al prossimo e ve li fate pestare ; vi sentite nel collo sgoc-

ciolare l'ombrello d'un passeggero, vi sentite urtare le falde

del cappello dall'ombrello di una <fc<:<?//'^ cacci atrice ; sentite

intorno a voi una specie di ostilità. Vedete, passando innanzi

a un magazzino, una signora di vostra conoscenza, che è

entrata.

Vi manca il coraggio di entrare dietro a lei, perchè vi

par d'essere non presentabile, con le maniche del paletol

bagnate, co '1 bavero ritto, con i pantaloni pieni di zàc-

chere, con le scarpe non più lucide. Tirate innanzi, con una

specie di irritazione astiosa, non cedendo il passo a nes-

suno, pronto a far degli sgarbi a chiunque, ricevendo su

'1 viso le sgocciolature e gittandole su '1 viso degli altri.

Ohibò ! Dolce serenità e serena dolcezza del Natale !

Tuttavia, tra la caligine, ogni tanto si hanno delle vi-



sioìti, per dirla con la retorica frase del signor Agostino

Depretis.

Ieri, mentre passavo dinanzi a Santa Maria della Vit-

toria, vidi una signora che guidava una pariglia di cavalli

grigi. Era la contessa Bruschi? Non so. La carrozza cor-

reva verso Porta Pia, in un sorriso torbido di sole tramon-

timte fra la pioggia; e un cane danese, uno di quei cani

color di piombo che paiono serpenti non ancora intieramente

trasformati in cani, correva a lato, con passo ritmico, riva-

leggiando d'eleganza con i cavalli, eretto la testa verso la

sua signora.

Dopo un'ora, su '1 Corso, rividi la stessa guidatrice ; e,

per illusione, la rividi in mezzo allo stesso lacrimoso riso

di sole. Il cane correva a lato, con li occhi sempre fissi su

di lei. Ella non era la contessa Bruschi, né era la contessa

di Cellere, né era la principessa di Teano, né era la prin-

cipessa Ginnetti, la grande principessa delle turchesi. Chi

era ? Io non so.

Ma, mentre nella sera prendevo il the dinanzi al mio

troppo ampio camino di solitario, sentii nella strada arre-

starsi una carrozza. Mi alzai, e pensai : — Se fosse la gui-

datrice incognita? — E d'un tratto ebbi l'impressione di

una stanza calda, piena di stoffe moUissime e di tappeti im-

periali, dove io stringessi fra le braccia un'alta lady tutta

umida di pioggia ed emanante il sentore della notte piovosa,

e la udissi parlare la sua bella lingua britanna, nel toglierle

dalle mani stanche i guanti smisurati.

Entrò in vece il mio caro amico Lownlave.

La Tribuna del 27 decembre 1884 pubblicava

questo trafiletto: « La parte letteraria della Tribu7ia è

in via di grande incremento. Abbiamo una serie im-

portante di articoli, novelle e bozzetti, che pubbliche-

remo a brevi intervalli, alternandoli colle Giornate

romane a quest' ora così gradite dai nostri egregi

lettori. »
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1 doni di Na-

tale al Qui-

rinale.

Il trafiletto fu ripetuto nei numeri del 28, del 29,

del 30 decembre 1884.

Nella Tribuna del 28 decembre 1884 comparve

la quarta Cronaca di eleganza su / « regali » 9 egali.

Sir Ch. Vere de Vere vi parla degli alberi di Natale,

e specialmente dell'albero del Quirinale.

Vale la pena di riprodurre integralmente questa

Giorìiata romana, che per gli accenni a re Umberto

e alla regina Margherita e per gli aneddoti aristocra-

tici che contiene, ha — si può dire — un valore

storico :

Questa volta vi risparmio il piagnisteo su la perversità

del tempo, il morceau di colorito su la città grigia, ed an-

che le visioni splendenti di tra la pioggia lacrimevole. Certo,

il giorno della natività di Gesù Cristo è stato un orribile

giorno. Ma in compenso, quanti alberi di Natale, grandi e

piccoli, freschi e finti, hanno allietato di più o meno pre-

ziose fioriture l'interno tepido delle case romane!

Non io penetrerò nei penetrali domestici né farò la

enumerazione dei fiori di lana, né dirò la santa gioia delle

famiglie raccolte e le impertinenze rumorose dei bimbi in

cospetto delle bambinaie biondicce e pallidule ; né descri-

verò le bomboìtnières legate dai nastrini tricolori, i gemelli

d'osso bianco ornati di cifre, i vasi di legno dipinti pseudo-

cinesi, i libri da messa violetti con borchie di piombo

argentato, le cornici di velluto rosso con ricami di seta

verde e gialla, le scatole composte di conchigliette iride-

scenti e di specchiettini tremolanti, le mensolette di cera-

mica fatta in casa, le papaline di color solferino fiorite d'oro,

i cuscinetti di margheritine per li spilli e per li aghi, i ser-

vizi di vetro turchino per la toilette, i calendarii d'oleografia,

le capannelle svizzere contenenti un minuscolo nécessaire

per lavori femminili, le palle di cristallo contenenti paesag-

getti e figurini co7i eletto di neve, ecc. ecc.
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Io mi limiterò, per misericordia delie lettrici, all'albero

regio. Il quale, anche quest'anno, è stato veramente ma-

gnifico. Intorno al fusto si agitavano nella aspettazione circa

quaranta bambini di sangue nobile. In verità, io non li ho

veduti ; ma m* immagino che si agitassero e che natural-

mente, con le loro teste bionde o brune, e con i loro occhi

castanei o grig'i o celestiali e con le loro bocche vermiglie

o rosee, formassero la grande aiuola vivente che sanno tutti

i giovani cro7iachisti italiani.

Donna Claribel, la dolce signora del libro di pelle

d'onagro, mi dà qualche nome. C'era l'infanzia di casa

Giannotti, l'infanzia di casa Villamarina; e via via l'infanzia

delle case Massimo, Calabrini, Della Somaglia, Brancaccio,

D'Oncieux, Francesetti, Santafiora, Sonnino, Vicovaro,

Sforza-Cesarini, Teano, Incisa.

M'immagino tutta la cerimonia dell'estrazione dei doni;

m'immagino le pecore lanose, le pendole figurate, le bam-

bole parlanti; e m'immagino la Regina, fulgida e bionda

nella cupa luce del velluto granato, sorridente tra i parvulos

felici o malcontenti. Oltre il velluto regale, splendevano i

velluti varii e ricchissimi della baronessa di Sonnino, della

contessa Della Somaglia, della contessa di Santafiora, di

Donna Claribel.

Donna Claribel ebbe in dono una specie di diadema

di perle e di brillanti, con predominio di perle. La du-

chessa Sforza-Cesarini ebbe in dono una spilla armonizzata

di soavi zaffiri e di brillanti luminosissimi. La duchessa

Massimo ebbe anche zaffiri e brillanti foggiati in forma di

mosche. Brillanti e rubini ebbe la marchesa Calabrini. E
la contessa di Santafiora, la contessa che io più (dopo

Donna Claribel) adoro, ebbe una mezzaluna fiammeggiante,

segno di deità.

Poi gli altri doni sono innumerevoli. Li accennerò

semplicemente.

Il Re donò alla Regina una rondine preziosa, e la

Regina al Re un calamaio cesellato dal Castellani.

Il Duca d'Aosta ebbe dal fratello due fucili da caccia
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mirabili per eleganza esteriore e per precisione meccanica.

Il Duca di Genova ebbe due vasi di Sèvres.

Quindi :

La duchessa Sforza-Cesarini, un mobile giapponese,

un mobile di un certo legno castaneo venato, incrostato di

madreperla, di metallo, di corallo, di avorio dipinto, con

fiori, con uccelli, con figure umane.

Il marchese di Villamarina, — un candelabro d'argento,

di quell'elegantissimo artefice che è il Castellani.

La contessa Visone, — un braccialetto di smeraldi.

La marchesa Incisa, — un gran servizio di porcellana

fina, per the e per caffè.

Le dame di corte (nominate sopra talune), la contessa

Lovatelli, la contessa Marcello, la principessa di Ottaiano,

la principessa di Venosa ebbero oggetti d'oreficeria bellissimi.

Ed oggetti d'oreficeria e di pierreries ebbero anche la

contessa Visone, la contessa Brambilla, la signora Rattazzi.

I signori uomini ebbero per lo piia oggetti di mobilia :

vasi di Satzuma, servizi giapponesi per lunch o per the,

nécessaires per viaggio, bronzi artistici, specchiere, cande-

labri, cofani, ecc. ecc.

II duca Gustavo, il marito di Donna Claribel, ebbe

due immensi vasi di metallo bianco giapponesi, due vasi

barbarici, tutti rilevati di mostri orrendi.

La sera il Re partì per San Rossore, dove si tratterrà

tutto il mese a far strage di selvaggina grossa nelle

selve.

Così il Natale è passato, e col Natale è passato il

tempo cattivo. Ieri la giornata fu trionfale. Oggi il sole ha

una dolcezza inebriante.

Voi, o dame, il canto del Cigno all'Apollo chiama.

Tutti i regali regali rispleaderanno alla luce del gas, su le

più superbe chiome, su le più fresche braccia, su i più

floridi petti della cattolicità apostolica, stasera. Sarà il gran

convegno della bellezza. L'inno, domani.
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pòMo.

Il 29 decembre di quello stesso anno, comparve La prima dei

sulla Tribuna questo intermezzo di Vere de Vere, per *,^^^^"^"^*

la prima rappresentazione del Lohengrin al teatro

Apollo :

L'aspettazione era immensa. La riapertura dell' Apollo,

di questo antico teatro papale che ha così grandi tradizioni

di magnificenze e di eleganze signorili, è sempre un avve-

nimento considerevole qui a Roma, dove da non poco

tempo su i minori e su i maggiori teatri il regno dell'ope-

retta è stabilito.

Inoltre, questa volta nuovissime attrattive concorrevano

a destare la curiosità nell'indolente spirito romanesco; poi-

ché si trattava di giudicare un impresario e un maestro non

noti neir Urbe e quindi non insigniti della sacra forza della

romanità...

E, in vero, da principio un certo rigore di severità

faceva fredda la sala dolcemente illuminata. Poi, a poco,

a poco, il rigore andò dileguandosi, per virtù dei cantatori,

per virtù dell'orchestra, per virtù delli scenari, delle com-

parse, dei cori. Lo spettacolo subito parve degno di Roma,
allestito con una certa larghezza insolita e con un certo

buon gusto aristocratico. Li artisti parvero eccellenti; le

masse corali parvero intonate.

La signora Kupfer, una bella tedesca bionda e rosea

co '1 viso un po'-Jargo, con le narici un poco aperte, con

una fresca bocca tutta ridente di dentini candidissimi, d'onde

la polla del canto sgorgava in una tal qual placidità natu-

rale, fu un'Elsa amabile, ebbe accenti di un'efficacia grande

qua è là, e in tutta l'opera conservò la morbida pienezza

della voce.

Il commendatore Stagno, scintillante nell'armatura ar-

gentea e vezzoso nell'azzurro mantello di Vergine Maria,

non fu in verità un Lohengrin ideale. Il cavaliere del Cigno
forse non aveva né nella voce, né nel gesto, né nell' ince-

dere, né nelle attitudini immobili, quella quasi feminea mol-

lezza. Il Commendatore Stagno fa di Lohengrin una specie
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d'amoroso e sospiroso trovatore. Ha nondimeno una squi-

sitissima arte di modulazione nel canto : ha momenti altis-

simi; e, in mezzo alle svenevolezze di cattivo gusto, ha non

di rado finezze incomparabili.

Poi il cronista mondano fa la descrizione delle

signore nei palchi. E V

I

71 termezzo si chiude cosi :

Ma un vero trionfo di bellezza l'ebbe, iersera, S. M.

la Regina. Aveva un abito di broccato candido, chiuso in-

torno al collo, semplice molto ; e su i capelli alcune rose

thee. In quella semplicità le regali grazie luminavano più

vive.

Accanto alla Regina bionda e chiara, sedeva la duchessa

Sforza Cesarini, vestita d'un abito nero tutto tempestato di

rabeschi, di brillanti, nobilissima nell'atto con cui teneva

contro la luce un ventaglio di madreperla iridescente.

La Regina ascoltava con attenzione, un po' chinata

verso il palcoscenico. Quando Lohengrin salì su 'l battello

del cigno, in mezzo alla luce mistica, che gli percoteva nel-

l'armatura d'argento, la Regina si levò ed apparve bellis-

sima, erta di tutto il busto, plaudente.

Guardandola, io mai come ieri sera sentii il fascino

A^Veter7io feminino regale.

Eccoci al 1885, durante il quale anno la colla-

borazione del cronista mondano d' Annunzio fu fre-

quente, ininterrotta. Col i. gennaio gli uffici della

Tribuna erano stati trasferiti in casa Sciarra in via

delle Vergini.

Alla vigilia II 16 gennaio 1885, comparve per l'ultima volta

del Carne- '^\ titolo Gtomate romane, con un articolo di Vere

de Vere, Alla mpilia di Car?ievale. Poi fu sostituito-

per qualche tempo dal nuovo titolo della rubrica La
vita a Roma, ancora a firma Vere de Vere, titolo e

firma che più tardi dovevano essere anch'essi cambiati,.
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Ecco l'ultima delle Giornate Romane (Alla vigilia

di carnevale) : Tribtma del i6 gennaio 1885 :

La settimana scorsa è stata la gran settimana delle pre-

parazioni. Le allegre rose carnascialesche incominciano a fio-

rire; e speriamo che la fioritura sia magnifica e vermiglia.

Si annunziano balli da per tutto; da per tutto c'è l'inizio

di un bel movimento festoso. Le signore si riuniscono in

comitati. I signori pschutt organizzano serate di pique-nique.

Tutto il mondo elegante è invaso da un'attività insolita.

Pare finalmente che il grave torpore della vita romana sia

scosso.

Un risorgimento era necessario. La stagione dell'Apollo,

inaugurata con una certa apparenza di splendidezza, pre-

cipita d'improvviso nell'insuccesso della Coppella e della

Lakmè, Quantunque i cronisti abbiano illustrato con molta

fantasia di colori le rappresentazioni date finora, bisogna

confessare che all'Apollo una serata veramente splendida

per concorso e per elettezza di pubblico non c'è stata mai,

finora. Le solite lune dell'alta borghesia hanno più o meno
fiocamente illuminato dal primo e dal secondo ordine dei

palchetti la popolazione varia e dimessa dalla platea. Rara-

mente una dama, una delle Dame d'oro, è apparsa; e

raramente s' è vista una toilette molto ricca e molto nuova.

Oramai le signore vengono, all'Apollo, in abito chiuso,

in pelliccia amplissima, senza gioielli, senza fiori, senza al-

cuno splendore di lusso; non mostrano più il lunato arco

delle spalle né le braccia bacchiche; non mostrano né an-

che la faccia ai poveri mortali, poiché si difendono con-

tinuamente con il ventaglio contro il lampadario che in

verità non ha poi forza di abbagliare. E' una cosa indegna !

Da che l'Apollo è aperto io non ho visto, delle Dame
d'oro, che una volta sola la contessa di Santafiora; due

volte la duchessa Sforza -Cesarini; due volte la principessa

di San Faustino ; una volta la marchesa Theodoli ; una

volta la principessa Odescalchi. E basta. Poi mi rammento

una sera, a metà dello spettacolo, apparvero per pochi mi-
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nuti la principessa Pallavicini e la contessa Taverna; e fu

davvero un'apparizione rara. Ambedue tornavano da un

ricevimento regale. La principessa Pallavicini aveva un

dovizioso abito di velluto rosso d'onde, come da una fiam-

ma cupa, emergevano le spalle opime ed uscivano le braccia

pingui. Ella era tutta poudrée, con un' acconciatura molto

alta e saliente dalla nuca
;
portava in cima ai capelli un na-

stro anche rosso; e con quella sua grave e soave nobiltà di

attitudini pareva balzata da non so qual dessin à la sanguine

del Gravelot.

In vece la contessa Taverna, tutta pallida di un pallor

gemmeo, e con quel lungo ovale del viso e con quei grandi

occhi oleati, pareva originata da un qualche pastel balayé

d'acquarelle di Augustin de Saint - Aubin. Ella aveva un

abito bianco, tutto coperto di agrafes di brillanti e di ara-

beschi aurei, un abito ricchissimo, quasi orientale; ed aveva

sui capelli una specie di diadema o, meglio, di casco radioso

che richiamava li agrafes dell' abito.

D'étoiles en brillants négligemment coiffée,

vous redonniez des feux à chaque éclair recu.

Mah et Titania sembbient à votre insù

avoir seme sur vous tout leur écrin de fée

Questa fu l'apparizione. Nelle altre sere inutilmente

abbiamo cercato con li occhi intorno, e inutilmente abbia-

mo desiderato; e inutilmente abbiamo anche tentato di

ammirare certe troppo preraffaellistiche bellezze della co-

lonia straniera e certe troppo giunoniche grazie del mondo
finanziario e borghese. Oibò !

Noi amiamo con molto ardore i grandi spettacoli, i

larghissimi lussi, le vibrazioni delle pierreries, la luminosità

dei tessuti pailletés, pe' quali il gran Theo faceva sonetti

mirabili, e le scollature audaci, e le acconciature splendenti

di monili araldici e tutte quelle magnificenze feminili che

mutano la sala di un teatro in un convegno di bellezza e

di ricchezza dilettoso alla vista dei mortali. Odiamo e di-

sprezziamo l'ignobile mediocrità di questo Apollo dove l'il-
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luminazione è così scialba, dove 1' interno dei palchi è

d'una tinta così indecentemente sporca, dove le signore

vanno in abito chiuso e qualche volta anche in cappello,

e dove è i)ermesso che un tenore si presenti, con un paio

di pantaloni vecchi e con un berretto da fattorino del te-

legrafo, a far delle stecche atroci. Oh, povero Apollo, fre-

quentato ormai dalli impiegati al Debito Pubblico, dalli

ufficiali della Milizia Territoriale e dai mariti delle coriste,

perchè l'altra sera le acque melmose del padre Tevere non

ti copersero tutto ?

Le acque del padre Tevere hanno minacciato 1' Urbe, La piena de

in questi infernali giorni di pioggia, di grandine e di neve.
®**'**

Già, anche di neve. Ieri mattina 1' Urbe fu di un tratto

avvolta in un improvviso candor nivale dell' aria ; e alcuni

fiocchi lenti caddero. Molte signore gittarono, di dietro ai

vetri, un acuto grido di allegrezza infantile. Ma la primizia

della neve si dileguò subitamente.

Anche la piena sta per dileguare. Rimane allagata Ri-

petta, quella poetica passeggiata di Ripetta dove le donne

tiberine mettono i panni ad asciugare sotto li antichi alberi

al sole di mezzogiorno e dove certi neri fanciulli abbruscano

il caffè su i fuochi fumosi.

Quella passeggiata è uno dei più caratteristici luoghi

della vecchia Roma.

Quando sono le mattinate di sole invernale, il Tevere

diventa davvero biondo per i vapori e per [le nebbie che

salgono verso le rive. Li alberi morti rompono qua e

là la linea verdastra e cinerognola delle case. Una son-

nolenza malsana, ma pur piena di fascino, sale dalla

placidità fluviale. E ninno spettacolo è più stranamente

triste che il guardare un barcone carico di legna allontanarsi

lungo la corrente e sparire nelle caligini tra violacee e rosee

verso i ponti.

Là, in una casa molto luminosa, abita una pleiade di

artisti, pittori e scultori. C'è Ethofer, il buono ed allegro

tedesco romanizzato, l'elegante pittore delle figurine moderne,
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l'illustratore di Nadar. C'è Giuseppe Cellini, il giovine pre-

raffaellita, poeta che cesella madrigali con squisita ricerca

d'arte, pittore che dipinge madonne nell'azzurro cattolico e

ninfe ignude tra i mirti pagani. C'è Nino Carnevali, 1' a-

mico giocondo, il ritrattista pieno di gusto e di bravura,

che possiede nel suo studio una immensa foglia di palme

alla cui ombra egli intesse le fila d'oro d'un idillio coniugale.

O belle signore, perchè non vi fate dipingere da Nino

Carnevali ?

Egli è l'autore di quel pietoso quadro delle Or/arte,

che all' Esposizione ultima di Roma vi strinse di misericor-

dia l'anima gentile. Ed egli eseguisce la carne e re?ide la

freschezza e la giovinezza della carne con una facilità mi-

rabile ; ed egli lavora la stoffa e il merletto e il monile e

tutti li accessorii dell'abbigliamento femminile con un'accu-

ratezza sapiente e con una varietà senza fine.

Proprio in questi giorni intanto egli ha finito un grande

ritratto del senatore Tecchio. Il ritratto è somigliantissimo.

Tutta la veneranda nobiltà di quella figura senile è trasfusa

nel dipinto. Il quale inoltre ha una certa larghezza e una

certa magnificenza di fattura assai notevoli.

Il senatore sta seduto su la sedia aurea della Presi-

denza, in una posa spontanea e semplice. La gran barba

candida gli fluisce su '1 petto.

E tutta la testa, eretta, campeggia su un fondo di cuoio

antico, un fondo ottenuto con molta ingegnosità di sovrap-

posizioni, dove qualche lieve apparenza di fiorame d'oro

addolcisce la severità del bruno fiorentino. La mano destra

si appoggia al bracciale di velluto azzurro ; ed è dipinta

efficacemente senza le solite minuzie artifiziose. L' intera

figura è piena di solidità, di serietà, di correttezza, di

vigore.

In casa Ode- O siguorc belle, ma dove mi ha trascinato la fiumana?
s*;aichi.

>^Qj^ ^- facevo io prima uno sfogo iroso contro li spettacoli

dell'Apollo e contro li abiti chiusi?
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Perdonatemi T intermezzo tiberino -artistico -senatoriale.

E torniamo alle eleganze mondane.

Trascrivo qualche notizia dal Carnet di Donna Claribel,

mettendoci di mio i complimenti e i madrigali.

Ieri sera in casa di Don Baldassare Odescalchi ci fu

un pranzo dato in onore delli artisti spagnuoli che con tanta

finezza di arte illustrarono il nuovo libro principesco su Co-

lombo, su '1 Cid, e su Francesco d'Assisi.

Il libro, che i lettori della Tribuna hanno avuto in

dono, è edito con molta magnificenza tipografica ; ha pagine

acute e calde di osservazione; e si fa leggere d'un fiato.

Dunque Tusquetz, Valles, Pradilla e Hernandez sede-

vano alla mensa insieme con Don Maffeo Colonna di Sciarra

e con qualche altro amico.

11 pranzo fu eccellente e la cordialità fu grandissima.

La principessa Emilia fece gli onori con quella sua bella

mollezza toscana. Ed era meravigliosa in un abito nero, con

le braccia trasparenti a traverso preziosi merletti neri e con

quella sua abituale acconciatura di dama del settecento.

La zia, donna Ninetta, anche era in nero. La signo-

rina Regis era in bianco. La marchesa Maurigi in bianco

di raso, décolletée.

Tra li uomini si notavano i due onorevoli Ferrari,

Ettore e Luigi; Guglielmo Castellani, il valentissimo ripro-

duttore delle majoliche arabo -sicule ed arabo-ispane ; il

pittore Simonetti ; il pittore Villegas ; lo scultor Monte-

verde.

La conversazione fu animatissima e coltissima. E il

ricevimento terminò verso la mezzanotte.

Dalla casa Odescalchi alcuni invitati passarono al palazzo Bailo a

Pacca dove si dava il primo ballo pique-nique organizzato '*'*^^** ^^'

da una Xx'mxKk pschutt : il cortese e perfetto Mefistofele barone

di S. Giuseppe, il mirabile gigante Pandola, e il biondis-

simo conte D'Arco.

La gran sala del palazzo Pacca era addobbata con un
buon gusto veramente signorile. Tende orientali, pieganti

in alto e cadenti, si perdevano tra la selve artificiali di
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palme a ventaglio, di paradisiache frastagliate, di muse dal

lungo stelo sanguigno. Tappeti di Persia e del Turkestan

pendevano dalle pareti formando una macchia di toni armo-

niosissimi. Altre stoffe rare si allungavano, mosse, tra un

piatto decorativo e un'arma indiana. E da tutto questo in-

sieme di lusso esotico emergevano le bellezze muliebri viva-

cemente.

Era un vero convegno di bellezze e di giovinezze. Po-

chissime le signore mature. Assoluta mancanza di laideur.

Apparizioni nuovissime d'astri luminosi.

Donna Elena Rospigliosi, vestita di chiaro, nella nativa

eleganza della sua figura, con quella imperiai testa greco-

romana, ebbe un trionfo di ammirazione ; lasciò, nel suo

lento passaggio, ovunque un gran solco di fulgore sere-

nissimo.

La marchesa Theodoli, anche vestita di chiaro, era di

una bellezza più rosea, più bionda.

Donna Luisa Rasponi (nata Piano) era d'un pallore

indescrivibile, d'una finezza di profilo stupenda, con quei

lunghi occhi a cui le sopracciglia un po' alte e molto ar-

cuate danno un'espressione così stranamente dolce. Ella è

venuta a passare l'inverno a Roma, nella Villa Ludovisi,

con il conte marito, da Ravenna.

Altre dame belle passeranno l' inverno a Roma, trasmi-

grando da Firenze. E sono : la contessa Butterline, una

russa cinerea, e la bruna contessa Della Gherardesca (nata

Fischer). Ambedue iersera vestivano abiti chiari elegan-

tissimi.

La contessa Bueno-Pecci, in abito marron, non dan-

zava. E il marito le passava spesso d'accanto e le faveva

delle domande a voce bassa, sorridendo. Quel nipote del

Papa somiglia tal 'e quale al Maret, al celebre attore pari-

gino che ora recita con tanta valentìa la parte d'Andreas,

nella Théodora di Vittoriano Sardou ; somiglia in modo sor-

prendente.

Comparvero, per la prima volta in una società d'ele-
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menti aristocratici misti, il duca e la duchessa di Bomarzo,

del mondo nero.

Il barone e la baronessa Von Keudell fecero una breve

sosta, andando via qualche minuto prima della mezzanotte.

La signora Lindstrand, ministressa di Svezia, pareva un

gran fiore roseo, carneo, con un pistillo aureo.

La duchessa di Rignano, in abito di lutto, girava per

la sala discorrendo con molta affabilità senza prender parte

alle danze.

La principessa di Vicovaro era affascinante in uno di

quelli abiti un po' lugubri, a strisce nere e bianche,

ch'ella ama.

La signora De Angelis, tutta mollemente nivale, sorri-

deva assidua da quella fresca bocca che ha qualche cosa di

un frutto succulento, illustrata per una chiostra di denti

nitenti.

La Marchesa Lavaggi aveva condotta seco Donna

Giulia che nel raso bianco brillava di grazie adorabilmente

brittanne.

Donna Camilla Pallavicini, un po' sdegnosa, recava in

giro nobilmente la sua bellissima figura di cavalcatrice.

Le sorelle Broadwood, una in bianco e una in azzurro

pallido, ambedue con su '1 seno un fiore rosso fiammante

e ambedue signorine, ballavano con un ardore e una instan-

cabilità ammirabili.

Miss Multon, la deità di Alma Tadema, con il volto

puro di linee ed alabastrino di colore, incoronata da un'ac-

censione di chiome rosse, parlava in un cerchio di adoratori

giovini, muovendo le labbra con un legger moto d'ironia

alli angoli.

Un trio di variazioni su la tonalità della f?aisee-ecrasée

fu cantato inimitabilmente dalla duchessa di Teano (cupo),

dalla signora Asthor (più chiaro), e dalla principessa di Ot-

tajano (più chiaro ancora).

Tutti sanno che forte bellezza sia quella della duchessa

di Teano.

Tutti sanno (la fama n'è grande) qual geniale giocon-
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dita di sorriso abbia vibrante in tutta la faccia, anzi in tutta

la mobile persona, la principessa di Ottajano.

Ma non tutti sanno il fulgor di quel nuovo astro che

è la signora Asthor, la moglie del ministro americano.

Onore alla beltà! E che la presenza della gentile signora

ci sia conservata lungamente !

11 cotillon fu, con molto brio, diretto da Giovanni

Brazzà.

Il bufiet fu, servito sapientemente dall'eccellentissimo

cuoco del Club delle cacce.

Gruppo parlamentare : barone Barracco, principe Gra-

nito di Belmonte, avvocato Branca, principe Sciarra - Co-

lonna.

Assenze molto sentite : contessa di Santafìora, duchessa

di Magliano, duchessa Grazioli-Lante, duchessa Sforza -

Cesari ni.

Prima che il ballo finisse, fu stabilito un secondo piqii^-

nrque per la ventura settimana. E, giacché queste solréss

riescono elegantissime e divertentissime, è sperabile che al

secondo pique-niquc succeda il terzo, e il quarto, e il quinto,

di settimana in settimana, fino alla consumazione del Car-

nevale.

Alcuni piccoli malintesi (causa di qualche dissapore e

di qualche opposizione), inevitabili nell'organizzare tal ge-

nere di feste per la prima volta, non si ripeteranno più ;

cosicché nessuna assenza sarà da lamentarsi. E i balli di

pique-nique, dati al palazzo Pacca o dati alla sala Sforza-

Cesarini, saliranno in favore crescente, a grande gloria

della trinità promotrice e a immenso gaudio dei cronisti

mondani.

Un concerto Ecco il resoconto di un concerto, nella rubrica
nel pala7./..>

Doria Pam- Ld Vita a Roìfia {Tribuna del 23 gennaio 1885), tìr-

i^^y^'- mato Vere de Vere:

Ieri fu una giornata voluttuaria. In quella immensa

mollezza pomeridiana, in quella blandizia della luce velata
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di vapori, in quell'aria fresca attraversata qua e là dal sole

e come da lunghe vene di tepore, io mi sentii tutto inva-

dere da uno spirito musicale, mi sentii tutto vibrare come

uno stromento ; e non so proprio quante reminiscenze di

minuetti settecentisti e di romanze schubertiane mi pullu-

lassero nella fantasia, mentre andavo girovagando per le

piazze urbane, nell'aspettazione dell'ora.

Verso le tre, la barocca sala del palazzo Doria-Pam-

phyli, dominata dal busto marmoreo del Palestrina, era

già quasi piena. Molte signore tedesche, biondicce e cosparse

di lentij^gini auree, con la faccia velata d'un velo di colore,

con la solita giacca di velluto marron o di velluto blu

cupo ornato di jais o di pelliccia, stavano nelle linee prime.

Le signore inglesi, alte e rigide, con il mento un po' forte,

con la nuca scoperta, vestite dal solito mantello di peluche

o di stoffa lanosa, formavano dei gruppi nelli angoli, sotto

i candelabri accesi, mostrando le equine chiostre de' denti

nel profferir le parole. Poi, una gran quantità di ragazze

borghesi, tutte le sorelle e le zie e le madri e le amiche

dei professori d'orchestra, tutte le strimpellatrici di piano-

forti, tutte le padrone di casa che hanno un inquilino vio-

linista o flautista o clarinista, tutte eran convenute all'ap-

pello ed occuparono il restante spazio.

Predominavano, in quest'ultima specie, li abiti scuri,

le piccole giacche di forma maschile, le gonne a pieghe

verticali, le altissime cravatte di blonda crème, cappelli or-

nati di piume rosse e nere, i guanti color di cuoio chiaro,

le spille d'argento foggiate a ragni o a scarabei.

Di signore aristocratiche epschutt, vidi la duchessa Sforza-

Cesarini, quella indimenticabile figura di gran dama, così

nobihneiite pallida, d'un pallore lievemente olivastro, in un

ricco abito di velluto nero per visita e in cappello chiuso.

Vidi la principessa Odescalchi, la principessa Giustiniani-

Bandini, la principessa Colonna, la principessa Doria, la

principessa di Sonnino, la principessa Del Drago, la con-

tessa Primoli, la contessa Vespignani, la contessa Spalletti,

la contessa della Somaglia, la marchesa Vitelleschi, la ba-
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ronessa De Fontaine, tutte in abiti o per visita o per pas-

seggio con predominio di velluti, di merletti neri e di

jais.

La signorina Marucchi, la grande demoiselle, aveva un

abito fatto di quel velluto color di piombo, di quel velluto

rigato che adoperano i cacciatori ; e aveva su la rosea faccia

un velo color di perla. Era, così, molto bella e molto ar-

moniosa.

Queste stoffe venatorie cominciano, pare, ad essere di

moda: già nella sala un'altra signorina, una incognita, ne

aveva una giacca, ma di colore avana. Ed io vidi alcuni

giorni fa passare pe '1 Corso la contessa Lara accompa-

gnata da un serpentesco levriere caucaseo, stretta in quel

velluto, con un corpetto tenuto da grandi fermagli d'ar-

gento ossidato e cesellato, e con una cintura di cuoio

russo.

Ko- II concerto incominciò con Vouverture delle Nozze di

Figaro, brillantemente, briosamente. Seguitò con la Sinfonia

Eroica di Beethoven, la quale fu suonata, in ispecie nel

secondo tempo e nel quarto, a perfezione.

Appena cessò l'ultima battuta della Marcia funebre,

comparve nella sala Franz Liszt in compagnia di Giovanni

.Sgambati. I due ben chiomati maestri attraversarono la folla

fra un mormorio di curiosità e di ammirazione. La capel-

liera metallica di Franz Liszt era più lucida e più rigida

che mai. La molle capelliera oleosa di Giovanni Sgambat
tremolava commossa intorno alla tonda faccia.

Liszt sedette vicino all'orchestra, in un' attitudine rac-

colta, per ascoltare il suo andante religioso o forse per

assaporare quel trionfo così dolce alla sua vecchiezza.

L'Angelus fu eseguito con un calore stupendo. Una
banda di Lisztiani, alla fine, si levò in piedi per applau-

dire il maestro. E il maestro ringraziò chinando la gran

testa olimpica. La duchessa Sforza- Cesarini dal suo posto

andò a stringere la celebre mano e a congratularsi. Madame
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Helbig, di sotto alla bassa cupoletta del cappello, sorrise

pantagruelicamente.

Dopo il walz-caprice, Franz, il mago Franz, uscì dalla

sala, al braccio della signora Hegermann, seguito da un

drappello di adoratrici. Madame Helbig. nel suo magro

abito canonicale, si dondolava parlando ad alta voce e ri-

dendo. Eugenio Checchi fissava con tutto l'acume delli

occhi la capelliera famosa, per iscoprire se sotto non vi

fosse un inganno.

Giovanni Sgambati somigliava a una qualche figura sei-

centista di Eolo nell'esercizio delle sue funzioni. La signora

Hegermann era tutta luminante da un riflesso di gloria. Le

altre signore invidiavano. Franz lasciava fare e andava di-

ritto e rigido come un uomo di selce.

Dopo il concerto, il secondo ballo del pìque-nique.

Il quale fu semplicemente simile al primo, se non che

ebbe maggior concorso di beltà straniere ed ebbe forse mag-

gior calore di danze.

La 7nessa e il ballo è il titolo che Vere de Vere Una messa

appose, il 25 gennaio 1885, al resoconto della messa ^^' ^i^'^pa^ò-

di requiem al Pantheon e del ballo dato in casa Pai- theon.

lavicini. Ecco lo scritto, testualmente:

Ieri, alle quattro del pomeriggio, nel Pantheon fu ese-

guita in prova generale la gran messa di Requiem di Maria

Luigi Cherubini.

Il bellissimo tempio pagano era irreverentemente de-

turpato da pesanti panneggiamenti funebri ; un enorme

catafalco sorgeva nel centro ; la luce scendeva dall'alto,

come un'acqua torbida, frangendosi alle ornamentazioni

della cupola ; e una fredda umidità di sotterraneo spirava

per entro a quella penombra sepolcrale.

L'uditorio era precisamente quello ai tutti i concerti

romani : molte signore straniere e moltissime signore bor-

ghesi e qualche maschio in paletot e cappello basso. Un
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comune brivido scuoteva tutte le schiene ; e un frequente

soffiar di naso risuonava nella cavità profonda.

Del resto, la messa fu ascoltata con una certa religio-

sità di attenzione. I cori erano eccellenti, perfettamente fusi

ed intonati, se bene talvolta apparisse il contrario per la

soverchia sonorità dell'ambiente e per la diversità delle con-

dizioni acustiche nei diversi punti della rotonda.

Nell'orchestra li archi erano un po' deboli ed incerti

talvolta ; ma la bacchetta del maestro Pinelli !^fece miracoli

dissipando con molto vigore ogni debolezza, specialmente

in quel solenne Dies irae che è senza dubbio uno dei più

bei pezzi di musica sacra italiana.

Maria Luigi Cherubini nacque in Firenze nel 1760, e

visse ottantadue anni. Ebbe a maestri i due Felici, e più

tardi Pietro Bizzarri e Giuseppe Castrucci. La sua precocità

fu meravigliosa. A tredici anni egli fece eseguire una messa

e un intermezzo di qualche valore ; e n'ebbe dai concitta-

dini molte laudazioni. Subito dopo questo primo trionfo,

egli per opera del granduca andò a Bologna e dal celebre

Sarti apprese quella profonda scienza del contrappunto e

quella divina purità di stile, che risplendono in ogni sua

composizione sacra o profana.

Aiutò il Sarti w^W Achille in Siro, nel Giulio Sabino,

e in qualche altro melodramma. Poi, d'un tratto, produsse

in Alessandria il Quinto Fabio. Rifece il Quinto Fabio per

Roma nel 1783 ; scrisse V Idalide, YAlessandro ìielle hidie,

con una fecondità rapidissima. La sua fama cominciò a fio-

rire per tutta la penisola italiana ; e i cittadini di Venezia

lo soprannominarono il CherubÌ7io.

Partì per Londra, dove una sua opera buffa, La finta

principessa, piacque moltissimo e fu ripetuta per molte sere.

Da Londra passò a Parigi; e dopo l'insuccesso del Démo-
phon, opera francese, ebbe l' immenso trionfo à^WdL Lodoiska

che fece una specie di rivoluzione nella musica gallica di

quel tempo, sostituendo uno stile severo e puro e com-
plesso alla gaia semplicità dei melodrammi comici.

Per questa austerità di arte, il gran Napoleone, ama-



tore delle dolci ariette galanti e proteggi tore di Paisiello e

di Paèr, avversava e spregiava il maestro fiorentino. Il quale,

per mancanza del favore imperiale, visse qualche tempo in

angustia, ridotto ai soli emolumenti del suo ufficio d'ispet-

tore al Conservatorio.

Pensò egli dunque di tentare Vienna. A Vienna la Lo-

doiska fu accolta con applausi e con acclamazioni. La

Faniska meritò l'ammirazione caldissima di Haydn e di

Beethoven. Il Pigmalione, rappresentato a Parigi di nuovo,

sul teatro delle Tuileries, piacque a Napoleone ma non ba-

stò a rompere la ingiusta indifferenza imperiale. Da tutti

questi ostacoli rattristato, il Cherubini si ritirò in campagna

accettando l'ospitalità del principe di Chimay ; ed ivi si

diede a studiar botanica ed a raccogliere fiori e a contem-

plare i cieli, non senza molta malinconia. Da questo stato

di animo eruppe una nuova virtù. Nell'occasione della festa

votiva di Santa Cecilia egli scrisse una messa, scrisse quello

stupendo Kyrie a tre voci e quel Gloria inimitabile, che

anche oggi sono famosi.

Al Gloria e al Kyrie egli aggiunse il Credo e altri

pezzi. La gran messa in fa, così composta, fu eseguita a

Parigi. L'impressione nell'uditorio fu profonda, religiosa,

tanta parve la potenza del sentimento drammatico e tanta

la sapienza della fattura. Una specie di terror sacro occupò

li animi dei devoti.

Dopo la caduta dell'Impero, Cherubini scrisse marce

militari, inni guerreschi, cantate orchestrali, sinfonie, e in

ultimo un inno alla primavera per quattro voci con orche-

stra. Quindi fece eseguire la messa di Requiem composta

per l'anniversario della morte di Luigi XVI, e la messa />^r

la sagra di Carlo X.

La messa di Requietn, adattata a voci maschili, fu la

sua ultima opera e fu cantata ai suoi funerali.

Questa composizione è di una forza altissima, è vera-

mente classica nella purezza, nella sobrietà, in certi effetti

ottenuti con dei mezzi quasi direi misteriosi, in certi ac-

compagnamenti così ricchi, così coloriti, così intimamente



legati alla frase del canto e così originali e talvolta inaspet-

tati nelle movenze e nei passaggi.

Il Requiem, con quelle note sincopate, con quelle so-

spensioni gravi e lente come d'una vitalità che sta per ispe-

gnersi, è d'una potenza tragica.

Del Cherubini il maestro Ingres fece un ritratto che si

conserva nel museo del Lussemburgo, un ritratto mezzo

allegorico, con una figura di Musa e con molti simboli e

con arabeschi d' architettura pompeiana.

A proposito di questo ritratto, il defunto About, con

la sua solita mordacità, scriveva: « M. Ingres, a entrepris

la tàche difficile de réconcilier le présent avec le passe ; il

a enfermé dans un méme cadre la canne, le faux toupet,

la rosette de la Legion d'honneur, la lyre à sept cordes et

la couronne de laurier. Le masque platré du bonhomme
Cherubini contraste un peu beaucoup avec la jeunesse et

la beauté de la Muse : on dirait un mariage dispropor-

tionné »

Lasciamo ora il Cherubini e il funerale, e parliamo del

ballo di ieri sera in casa Pallavicini.

Il ballo fu dato non nel magnifico salone maggiore, ma
nel piccolo salone giallo adornato di piante e di fiori con

uiia squisita semplicità.

Li onori di casa erano fatti, con quella nobile cortesia

che tutti sanno, dalla Principessa e dalle tre figlie. La prin-

cipessa vestiva un 2h\X.o fraise-ecrasée pallido, poco decolleté,

arricchito di merletti crème; ed aveva, come al solito, la

chioma poudrée settecentisticamente. Donna Livia vestiva di

bianco e di celeste ; Donna Camilla di bianco elegantissima
;

Donna Bianca di celeste.

Quasi tutta la bella società romana intervenne.

Donna Elena Sonnino aveva una toilette di color gra-

nato scuro constellata di molti brillanti. La contessa Fran-

cesetti, questa contessa che ha i più bei capelli della cri-

stianità e che possiede, come poche, l'arte del vestire, era

in grigio crepuscolare (!). La duchessa Sforza-Cesarini era
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in nero con brillanti sparsi per tutto il busto. Lady Asthor

era in raso fraise-crasée molto chiaro. La principessa Ode-

scalchi, in nero : la contessa della Gherardesca, in rosso
;

la principessa Ruffo, in bianco ; la contessa Cini in una

toilette cosi complicata che rinuncio a descriverla.

Miss Multon pareva una figura ideale del poeta pittore

Dante Gabriele Rossetti. Vestiva di velo bianco, e su quel

bianco il colore del volto acquistava una diafanità indefini-

bile. O beata Beatrix !

Le signorine Sartirana, le sorelle Broadwood, Bianche

in bianco e Louise in amaranto, la signorina Lavaggi, la

signorina Maria Bruschi, la signorina di Trabia-Galeotti, la

signorina di Villamarina, la signorina Helbig, animavano

gaiamente la danza.

La principessa Elena Rospigliosi era in rosa ; la mar-

chesa Adele Theodoli, in nero ; la baronessa De Renzis,

in chiaro ; la duchessa di Piano, in nero ; la contessa Vinci-

Raggi, in verde chiarissimo.

La litania seguita, senza colori : marchesa Ricci-Foschi,

signora Hegermann, signora Gualteri, duchessa di Sermo-

neta, marchesa Campanari, principessa Giustiniani-Bandini,

contessa Antonelli, contessa Bruschi, marchesa Calabrini,

principessa Trabia-Galeotti, contessa Spreca-Guzman, signo-

ra Costa-Motta, contessa Brazzà, signora Stackelberg. E
ancora ! E ancora ! . .

.

Notabilità parlamentari e militari : conte Alfieri di So-

stegno, barone Barracco, barone di San Giuseppe, principe

Odescalchi, principe Granito di Belmonte, generale Morra
di Lavriano.

Il cotillon fu diretto da Carlo Bandini e da Giovanni

Brazzà.

La cena fu squisitissima e cordiale.

Delizioso è questo resoconto di un ballo di barn- Balio di bam-

bini, dato in casa della principessa di San Faustino, ^^^^ 'pa^t?-
seguito dalla descrizione di un'accademia di scherma, «o.
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data dal maestro Musdaci {Tribuna del 26 gen-

naio 1885):

Come annunziammo, ieri sera in casa della principessa

di San Faustino fu dato il bai d'enfants. La casa di San

Faustino, in mezzo a tutta la nuovissima barbarie architet-

tonica dei quartieri alti, ha un'apparenza singolarissima con

quel suo barocco stile cardinalizio, con quella immensa

fossa d'intorno coltivata a verziere nel livello antico.

La principessa, che è dei Massimo d'Arsoli, l'ebbe in

dote. L'edificio, in altri tempi, sorgeva nel centro della

gran villa Massimo che occupava tutta l'area ove oggi è

la Stazione e si estendeva nella prima zona dell' Esquilino

fino a San Giovanni in Laterano. Fu costruito dal cardinale

Peretti, nepote di Sisto V ; ed è ancora tutto pieno di

ricordi papali ed è illustrato dai magnifici affreschi di Giulio

Romano.

Ivi si celebravano dalla famiglia dei Peretti quelle

suntuose feste che il Cancellieri descrive. La vastissima

villa risuonava di musiche e fiammeggiava di faci, come

una selva bacchica, intorno. Ed ora una vii massa di mat-

toni e di calce deturpa i luoghi ; rimane eretto quest'unico

palazzo, affondato nel verde, mentre le strade salgono alla

linea del secondo piano ; e le piccole feste moderne di

tanto in tanto animano le stanze trasformate con un lusso

più feminilmente vario.

L'amabile principessa abita al secondo piano. All'entrare

una lunga galleria conduce a una loggia di tre archi, chiusa

tutta da cristalli, imitante una loggia vaticana. A sinistra

si apre un salone quadrato, verde, ricchissimo di stofìe

rare e di quadri, con in fondo un lunghissimo divano orien-

tale coperto di molti tappeti. Nella loggia si ballava. Nel

salone stava la tavola del the.

La principessa, questa stranissima figura di donna in

cui la nervosità rapida dei movimenti e l'agilità delle atti-

tudini e la novità delli abbigliamenti hanno un fascino che

io non so definire, la principessa faceva li onori con una



gaiezza scintillante, avendo per tutti un motto, per tutti un

gesto cortese, e per tutti un sorriso.

Una gran freschezza d'infanzia rallegrava l'apparta-

mento. Tutti i tipi più varii della bellezza nascente erano

convenuti alla testa Predominava nelli abiti il candore, nei

capelli il color biondo dell'oro zecchino.

La principessa Egle Ruspoli, in raso nero, aveva con-

dotto due bimbe e due bimbi in cui era impresso il tradi-

zional tipo della casa ruspolesca. La principessa di Teano,

tutta giovanile nella toilette chiarissima, aveva seco una

bimba bruna somigliante a lei e due ragazzi. La contessa

di Santafiora, in lilla pallido, aveva seco la grande Lina e

un piccolo marinaio bianco. La marchesa di Casteldelfino

aveva una figlia dodicenne tutta luminosa d'una promessa

di beltà perfetta. La contessa Middleton, in nero, poco

decol/etée, aveva due bellissime bimbe di cui una somiglia

alla zia duchessa di Girella nel suo più splendido fiore. La

contessa Cini, anche in nero poco decolletée, aveva parecchi

cherubini tra cui rifulgeva la maggior figlia.

Poi, notai la principessa Giustiniani-Bandini insieme

con la dolce Bebetta che somiglia un poco alla duchessa

di Magliano. Notai la contessa Bruschi accompagnata da

una trinità di Grazie ; la marchesa Lorenzana con due

signorine ; la contessa Marini con altre due ; la principessa

Cristina Bonaparte con altre due, in azzurro ; la principessa

di Vicovaro, la principessa d'Antuni. la contessa della Ghe-

rardesca con due giovinetti ; la marchesa Lavaggi con

Donna Giulia ; la signora Broadwood con due gentilissime

misses.

La marchesa Theodoli, in nero con brillanti, pareva più

del solito olimpica; se non che la sua bellezza ora si acco-

sta a quella dell'Anadiomène discostandosi da quella di

Giunone, per un felice dimagrimento di tutta la persona

statuaria.

Le danze furono fervide e allegrissime. Il cotillon, verso

la mezzanotte, fu diretto dal principino di San Faustino e

dal contino Bracceschi, sotto i bene illuminati consigli del



conte Bracceschi padre che ai suoi tempi era un celebre

direttore di cotillon nei festini della casa Borghese.

Dopo la partenza delli enfants, alcuni signori rimasero

in conversazione nel salone verde con la principessa e con

altre dame, fino a un'ora dopo mezzanotte. La cena fu

finissima ; e il servizio fu chic eccelso, come sempre in

casa San Faustino.

Acca.iemia Inaili strascichi alle armi.

Oggi, alle due, il maestro Raffaele Musdaci ha data la

grande accademia di scherma che noi annunziammo. Il

teatro Quirino, in quella sua scialba nudità diurna, era gre-

mito di giornalisti, di artisti, di schermidori, di militari e

anche di fiere signore. Una piccola orchestra di ottoni suo-

nava musiche flebili nelli intermezzi.

Hanno aperta la serie delli assalti il Musdaci e il suo

allievo Tulio Costa. Il Musdaci è uno spadaccino elegan-

tissimo; ha un sottil corpo da giovinetto e una bella testa

lucente di calvizie precoce. È rapido nei moti, correttissimo

nella posa della guardia, tenace nelle parate, insistente nelle

risposte. L' assalto tra maestro ed alunno è riuscito assai

vario e brillante.

Il secondo assalto tra i maestri Repetto e Marcolino è

stato un po' freddo. Il terzo assalto tra Ferdinando Masiello

e il Musdaci è stato addirittura stupendo. Ferdinando Ma-

siello è un uomo di grave corporatura, ha la faccia florida,

li occhiali fissi su '1 naso, i baffi biondicci. Il suo pugno

è di una gagliardia e di una fermezza prodigiose. Giuoca

strettissimo, movendosi rare volte, tenendo il braccio quasi

sempre teso e duro come un pezzo di ferro.

Le sue parate sono violente, stancano il polso dell' av-

versario, scartano di molto spazio la lama ribattuta, apren-

do una via sicura alla risposta. Contro questa torre il Mu-

sdaci ha lavorato con una grande agilità., È stata notevo-

lissima una botta diritta, di seconda, del Masiello, con

uscita di tempo, una botta precisa e velocissima. Una gran

salva di applausi ha salutato in ultimo i due campioni.
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Il quarto assalto, quello tra il Pagliuca e 1' Emanuele,

m'è parso il più bello. Il Pagliuca è piuttosto tendente alla

pinguedine; ha i lombi pronunciatissimi; ha una testa gaia

e franca di napoletano, con le narici aperte e i baffi gri-

giognoli.

È un tempista di prim' ordine; giuoca con una certa

noncuranza di gran signore; para sempre di contro, con

una fermezza immancabile. Ha di tanto in tanto de' colpi

magnifici che strappano un grido di ammirazione. L' Ema-

nuele, suo avversario, è invece di statura bassa; è tutto

nervi; ha nei movimenti qualche cosa di felino. Scatta a

fondo con una rapidità di molla d'acciaio; balza avanti, in

dietro, di fianco, insistendo nelle botte, incalzando il ne-

mico, non rispettando la misura. È uno schermidore temi-

bilissimo, perchè ha molto acume e molta malizia. Veste di

nero, ha una barbetta nera, li occhi piccoli e luccicanti co-

me punte di lame di Toledo.

Quinto assalto, tra il Musdaci e il Pellegrino. Sesto

assalto, tra i fratelli Masiello. Settimo assalto, tra il Musdaci

e l'Emanuele: assalto mirabile, vera gara di agilità e di

eleganza. Ottavo ed ultimo assalto, tra il Masiello e il Pa-

gliuca: assalto epico, in cui tutte le varie risorse dei due

maestri sono state esercitate, e in cui il Masiello ha fatto

dei colpi di tempo meravigliosi.

Raffaele Musdaci era, ben a ragione, raggiante del ri-

sultato splendidissimo. Egli meritava questo successo, perchè

è tra i maestri uno dei più indefessi, dei più pazienti, dei

più abili nell'insegnamento ed ha per la sua arte una vera

e nobile passione di apostolo, avendo anche dell'apostolo

la calvizie.

Masaniello Parise, il fulvo eroe, assisteva con la sua

gentile signora allo spettacolo, da un palco; ed approvava

spesso con cenni del capo. La signora (che ha avuta V affet-

tuosa premura di copiare per quattro volte, infaticabile

amanuense, il trattato di scherma del marito) è una giudi-

catrice competentissima in fatto di prove d' armi.

Ad ogni botta buona, la gran barba magiara del prin-



cipe Ladislao Odescalchi e la nera barba mefistofelica del

barone di S. Giuseppe avevano un comune fremito di feroce

gioia.

In casa Huf- Ecco una festa in casa Huffer, descritta da Vere
^*''^- de Vere, nella Tribuna, il 27 gennaio 1885:

Il gran crescendo carnascialesco continua con un vigore

ammirabile. Ieri l'altro il ballo in casa San Faustino ; ieri il

ballo in casa Huffer; questa sera il ballo in casa Lavaggi;

mercoledì il ballo in casa Keudell
;
pel 31 il ballo al Cir-

colo Nazionale; pel 15 di febbraio, non più pel 7, il ballo

in casa Orsini.

Ieri sera, intanto, la festa di casa Huffer riuscì splen-

didissimamente. Noi ne parleremo con qualche brevità per

non ripetere la solita litania delle bellezze cristiane risplen-

denti dappertutto.

Il villino di via Nazionale, in quella sua gaia e signo-

rile apparenza esteriore, fu costruito su disegni di un archi-

tetto francese e su molti consigli di Madama Huffer che

riuscì ad accomunare la varia eleganza delle forme architet-

toniche con il più squisito comfort domestico.

All'entrare, un ampio atrio marmoreo biancheggia e

splende, avendo su '1 lato sinistro la camera da studio del

signor Huffer e su '1 davanti una scala marmorea che pie-

gasi in due rami agilmente. Ciascuno ramo di scala ha un

fondo diverso : il primo si riflette in una immensa lastra di

Venezia, al cui pie un'urna d'alabastro fiorisce di una rara

flora tropicale ; il secondo è in vista d'una finestra attra-

verso la quale apparisce la civil selva del verziere.

Al primo piano s'entra da prima in un salotto, poi

nella sala da ballo che ha attigui due altri salotti e la sala

da pranzo e il bigliardo. La sala da ballo è illustrata da un

soffitto diviso in medaglioni dipinti del Bruschi e adornata

di moulures candide nello stile del Rinascimento. I mobili

sono capitonnés, di raso rosso. Nei salotti attigui le pareti

sono coperte di quadri, dei quali alcuni di molto valore.
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Sopra un cavalletto, per esempio si ammira una compo-

sizione fiamminga del Therburg, se non sbaglio.

L'amabilità dei padroni di casa è omai nota da parec-

chi anni qui in Roma. Li Huffer, venuti nella capitale

cattolica dopo il 70, abitavano prima nel palazzo Borghese,

precisamente nell'appartamento ora occupato dal tizianesco

Lembach. Ed ivi diedero frequenti feste sontuose, alle quali

tutta la bella società accorreva con ardore.

E ieri sera tutta la bella società accorse.

Madame Huffer vestiva un abito giallo, e faceva gli

onori di casa con una grazia tutta parigina.

La marchesa di Montereno conduceva seco la seconda

figlia che quest'anno viene per la prima volta dans le

monde.

Donna Lavinia Taverna, in raso avorio, portava alli

orecchi ed al collo le storiche perle gigantesche di casa

Piombino. Ella era tutta armonizzata di pallori ; e non so

veramente dire se il pallor gemmeo delle perle vincesse il

vivente pallore della faccia e del seno.

La principessa Elena Rospigliosi era una beethoveniana

symphonie en Mane majeur.

La duchessa Sforza-Cesarini, in velluto nero, con collier

di perle, aveva ieri il gran carattere d'un ritratto di Ve-

lasquez.

La principessa d'Antuni, taciturna, passava mollemente

avvolta in un tulle constellato di oro, con un collier favo-

loso di brillanti.

Ahimè ! Casco nel catalogo ; e ci sto.

Marchesa Lavaggi : velluto nero e tablier bianco.

Contessa Ferrari : raso rosso ; molta vivacità di gesti

e di parole.

Contessa Pecci : merletto nero di Spagna.

Contessa di Cellere : pompadour a fiorami fantastici.

Contessa della Gherardesca: raso celeste e tablier di

velluto con ricami d'argento; toilette da Jolanda che con-

templa la sorella luna.
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Principessa Odescalchi : tulle bianco sparso di fiori neri,

con strascico. Piume nere e brillanti su la bionda testa.

Principessa Bolognetti : toilette profondamente worthiana,

d'un color pallido di viola. Gran collier di perle e di dia-

manti.

Marchesa Theodoli : merletto bianco ; abito corto, effetto

di gioventù.

Principessa Ruspoli : idem.

Marchesa Maurigi : peluche bleu electrique.

Marchesa Chigi-Zondadari : immenso strascico rosso
;

tablier crème ricamato di rosso. Tra le chiome, brillanti

innumerevoli.

Signora De Angelis; peluche rose fanée e raso roseo

più chiaro. Eleganza suprema.

Duchessa Gualtieri : raso rosso-cupo, con strascico im-

periale. È una Dolgorouki-Vulcano ; bellezza di sangue slavo;

capelli biondi ; caerulei oculi.

Madame Montgelas, moglie del primo segretario del-

l'ambasciata bavarese presso il Papa, recentemente conver-

tita al cattolicesimo : toilette decolletée in raso bianco. Mera-

vigliosa testa coronata di capelli fulvi.

Signorine Sartirana : surah celeste.

Signorina Bruschi : tulle azzurro ; abito corto.

Principessa di Vicovaro; principessa Aristarchi con

figlie ; madame Westemberg ; contessa Butterlin con figlia
;

duchessa di Avigliana ; signorine Broudwood ; contessa Fran-

cesetti ; baronessa Sonnino ; baronessa Gravina ; marchesa

Campanari ; contessa Middleton
;
principessa di San Fau-

stino ; duchessa di Fiano con marito assai cogitabondo, forse

per le questioni doXVApollo; madame Du Ball; contessa

Antonelli.

Il cotillon, diretto con molto spirito dal conte Catucci,

riuscì animatissimo. Tra i regali, graziosissima una specie

di corbeille composta di raso rosso, di bacchette d'oro e di

nastri di varissimi colori.

Cena eccellente, con vini d'ogni paese, d'ogni età,

d'ogni profumo, e d'ogni forza.
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In ultimo, verso le quattro del mattino, quando le stu-

pende palme del giardino g^ià presentivano il redituro giorno,

una vertigine prese tutti. Chi fino a quell'ora non aveva

ballato, ballò. Il galop divenne generale, rapidissimo, vor-

ticoso e inebriante. Donna Maria Bruschi appariva e spa-

riva, nell'onda marina del suo tulle, tutta rosea nella faccia

e con li occhi luminosi d'une humide paillette. La duchessa

Gualtieri dava alla violenza dell'aria rotta alcune ciocche di

capelli disordinati. Miss Multon passava superbamente, senza

che la furia della danza turbasse la serenità del suo perfetto

volto ; e pareva che dal suo vestito cadessero molte foglie

di rose.

Nella rubrica La vita a Roma, con il titolo Con- Contro le

Pro le cronache {Tribuna del 30 gennaio 1885):

La cosa è grave. L' invasione della cronaca mondana
nei giornali scrii e nei giornali semi scrii e nei giornali

ameni della Capitale è così furiosa, così rapidamente cre-

scente, così irresistibile che noi ne siamo quasi spaventati.

Dove andremo a finire ? Chi può dire dove ci trascineranno

i crèps de Chine, i corsages Empire, i tabliers vert-a7icien, i

velours rose-fanée o fraise-ecrasée, e le dentelles e i brochés

e tutte le infinite variazioni delle toilettes muliebri?

Chi può dire dove ci trascineranno li occhi giudai-

camente orientali di Donna Maria Bruschi, e i grandissimi

occhi creoli della signora Costa-Motte, e i pallori paradi-

siaci di Donna Lavinia Taverna, e le perfezioni fidiache

della marchesa Theodoli, e i luminanti e letificanti sorrisi

della marchesa De la Penne, e le nervosità elegantissima-

mente macabre della principessa di San Faustino, e le atti-

tudini imperiali e imperiose della duchessa Sforza-Cesarini,

e r incedere divino e la mirabile testa egizia della signora

Antonini-Diaz, e l'amabile mollezza Z^«w ^F della signora

De-Angelis, e le bellezze preraffaellistiche di Miss Multon,

ed il fascino fatale della Contessa di Santafiora?

Io non so. Un febeo furor di madrigali ha preso li
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animi dei cronisti. Ciascuno si affatica a cercare qualche

epiteto nuovo, qualche frase preziosa, qualche verbo efficace,

qualche similitudine lirica. Una stessa marchesa è, nella

stessa sera, in cinque differenti giornali. Venere Anadiomène,

Minerva Atena, figurina di Bastien Lepage, sinfonia di

Schumann, statuetta di Clodion ; e, nella stessa sera, ha un

abito violetto con rose bianche, un abito bianco con vio-

lette di Parma, una collana di brillanti e di perle, una
collana di smeraldi e d'oro di disegno etrusco del solito

Castellani, un tablier roseo ricamato di perle, un tablier

marron trapunto di argento, uno strascico di velour frappé,

una veste corta con agrafes di Strass, e via via.

Le signore belle, alla mattina, levandosi a mezzo il

corpo su dal Ietto per leggere curiosamente le croniche e

leggendo tutte quelle stravaganze e quelle fantasticaggini

dei cronisti imaginosi, dovranno certo ridere del loro più

squillante e piìi tintinnante riso moqueur. E i signori ma-
riti, che pensano i signori mariti quando leggono la enu-

merazione illustrata di tutte le grazie appartenenti alle metà
loro? E i datori di feste e di soirées che dicono quando
leggono descritte le loro sale con tanta varietà di aggettivi

arbitrarli e sentono rimproverarsi anche (come s'è fatto da

qualche indiscreto) la mancanza di frutta fresche nel buftet f

Io non so. Ma io voglio ripiegare la mia bandiera di

cronista elegante e mettermi a fare l'archeologo, lo storico

e l'antiquario.

Io da ora innanzi non darò cataloghi di toilettes, ma
giacché ho l'ufficio di riempire due colonne di stampato,

raccoglierò notizie sui palazzi, divagherò brillantemente su

le pitture dei soffitti, su i corami delle pareti, su i ritratti

araldici e su i mobili molto antichi.

Poi, non inalzerò inni alla beltà delle dame; ma mi
fermerò alla bruttezza dei cavalieri, e mi contenterò di de-

dicare madrigali e strambotti in prosa all'eccellentissimo

Duca di Piano, per esempio, o al principe Massimo d'A-
scoli. Sarà una novità.
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Intanto, per oggi, dovrei cominciare con quel magnifico

soffitto a cassettoni, che è nella gran sala del palazzo Caf-

farelli. E dovrei cominciare con l'esclusione di tutte le

cento signore convenute al ballo germanico dei Keudell.

Ma, giunto a questo punto (sono al sesto foglio), una

invincibile debolezza mi invade. Io rinuncio ai propositi. E
vi fo sapere, o lettori, che S. M. la graziosissima Regina

aveva al collo e tra i capelli certi favolosi smeraldi grossi

come uova di canario (il paragone è originalissimo, ve lo

giuro).

Vi fo sapere che la signora Tanaka, giapponese di

Yeddo, aveva un abito di crèpe de Chine d'un azzurro

celestiale con tablier di raso del colore d'un dente di vecchio

elefante. Vi fo sapere che la contessa di Santafiora era

vestita di bianco ed aveva nel corsage dei gruppi di viole

sdoppie o doppie. Vi fo sapere che Donna Camilla Palla-

vicini, tutta lucida nel raso e tutta spumeggiante di dentelles,

era proprio quel che si dice con eleganza di vocaboli una

vera apparizione. Vi fo sapere...

No, basta !

Ma ecco la descrizione di un ballo al Circolo Na- ai circou

zionale. [Tribuna del 2 febbraio 1885): Roma.

Il principio del ballo, nel Circolo Nazionale, fu curio-

sissimo. Nella prima anticamera una coorte di soci bene

inguantati e infiorati e infiocchettati faceva gli onori di casa

alla signore sopraggiungenti ; distribuiva mazzi di fiori e

carnets, porgeva il braccio per l'accompagnamento, non

senza una gravità ufficiosa.

Le signore, da prima, erano rare e non molto illustri.

Passavano madri di gran corporatura, vestite per lo più

di colori cupi, seguite da due, da tre, da quattro figlie

scarne, avvolte poeticamente nell'innocenza di vq\\ pailletés

d'oro o d'argento, per lo più lunghe di collo e lunghe di

busto e lunghe di braccia, schive nelle attitudini e nei

sorrisi.
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Poi passavano giovani spose della borghesia, con toi-

lettes doviziosissime, con strascichi interminati, con piume

fra i capelli e sui rotondi omeri, ingioiellate, ma avvilite

da non so quale stonatura, da non so quale mancanza di

armonizzazione in tutta la figura e nei gesti e nell' in-

cedere.

Poi passavano cavalieri della corona d'Italia, commen-

datori, impiegati ministeriali, agenti di cambio, piccoli ban-

chieri : alcuni tutti floridi di vermiglia pinguedine, pazienti

nella tortura del solino diritto, con grossi bottoni d'oro

doublé su lo sparato della camicia, con i guanti infilati sol-

tanto quattro dita, con grandi scarpe lucide e scricchiolanti
;

altri, magri, alti, segaligni, con barbetta a spazzola, con i

capelli impomatati e lisci su la fronte, con l'abito troppo

ampio, cadente miserevolmente sin quasi ai polpacci e on-

deggiante nei passi.

A questo primo irrompere di volgarità burocratica, il

timore cominciava pianamente ad invadere gli animi dei

cerimonieri, e l'aspettazione di un qualche maggiore astro

diveniva tormentosa.

Il cavaliere De Angelis, il magno Checco, passeggiava

su e giù, smaniando, parlando nella sua efficace lingua

romanesca, invocando le Iddie, gittando di tratto in tratto

uno sguardo alle sale spopolate.

Verso le undici, finalmente, un fulgore di deità illuminò

e riscaldò l'aria d' improvviso. Entrava la duchessa di Sermo-

neta, la serenissima duchessa, magnificata da un abito

worthiano di raso celestiale e di velo dello stesso colore,

constellato d'argento. Una triplice collana di perle, di bril-

lanti e di smeraldi, le cingeva il collo ; un diadema le

cingeva la testa ; altre grosse gocce di perle le pendevano

tra i capelli verso la nuca. Ella sorrideva con un'amabilità

indulgente agli inchini dei cerimonieri ; e il piccioletto Bon-

ghi, questo brutto Socratello amante della bellezza e della

grazia feminina, le camminava al fianco, conducendola a tra-

verso l'appartamento.

Fu un geniale auspicio. Rapidamente, le sale si riem-
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romano.

pirone. La rubiconda faccia di Checco De Angelis si ri-

schiarò. I cerimonieri instancabili facevano continuamente

arco del braccio, offerendo l'appoggio alle signore.

Nella Tribuna del 14 febbraio 1885 la rubrica Z^z CameTaie

vita a Roma conteneva questi Fasti carnascialeschi

di Vere de Vere:

Quella di ieri fu la gran giornata trionfale delle ma-

schere, dei bonbons, dei fiori e degli amori. Un fiero vento

di gioia soffiava giù per il Corso, dalla piazza di Venezia

alla piazza del Popolo ; ed al vento tutti i drappi multico-

lori dei balconi ondeggiavano e la marea popolare si com-

moveva in tempesta, bellissimamente. Sopra, le lunghe

canne cariche di mazzi di fiori parevano in lontananza quei

singolari ornamenti guerreschi ohe reca in battaglia il com-

battitore giavanese ; e di tratto in tratto, come il vento ta-

ceva e l'onde dei drappi si abbassavano, scintillava in fondo

alla via l'obelisco tutto roseo e ringiovanito nel benefico

sole pomeridiano.

Dopo questo inizio poetico e magniloquente, si umilii

lo stile e discenda all'ufficio dell'arida cronaca mengarine-

sca e bertinesca.

/ balcoìii. — Nella loggia bassa del Palazzo Piano assi-

stevano al passaggio dei carri le Loro Maestà, il Re e la

Regina, accompagnate dai principe ereditario. La Regina

era tutta ridente, molto rosea nel viso, sotto la pioggia assi-

dua dei fiori.

Nella loggia del palazzo Piombino la principessa di

Piombino prendeva una parte attiva alla pugna, gittando

bonboìis innumerevoli e bouquets di tutte le grandezze.

Nella loggia del Palazzo Chigi, una bella signora ve-

stita di rosso-cupo stava con il conte Ludolf e con molti

segretarii dell'ambasciata austriaca.

Nella loggia sottomarina dei fratelli Pontecorvo una

torma di misses gittava grida di gioia ogni volta che un

mazzo di viole o una bonbonnière giungeva a quell'altezza;
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e. rimaneva estatica ad ammirare la gigantesca raggerà ar-

gentea del carro lombardo, sognando la Brianza.

Nella loggia del caffè di Roma, in quella della birreria

Morteo, in quella del palazzo Garroni, gran maggioranza di

horizontales che facevano un baccanale senza fine.

Nel palazzo Tìttoni, loggia quasi interamente napole-

tana: dove la gaia testa, tutta viva di riccioli, della signora

Rispoli e la fine testa androginica della signorina Ossani

apparivano e sparivano rapidamente nella furia dell'assalto,

mentre la strana acconciatura giapponese della signora Duse

si disegnava sul fondo della persiana fiorita come sul fondo

di un paravento brode.

I carri. — Verso le quattro i carri fecero la loro ap-

parizione nel corso dove la calca era spaventevole. Le ac-

clamazioni salivano fra il polverìo: il covixhdX'àvci^nX.o floreaU

(è l'aggettivo du jour) diveniva più vivace e più violento.

Le signore si sporgevano dalle ringhiere per cogliere al

volo i bouquets e i bonbons, specialmente quelli gittatti dalle

maschere napolitane, fiaschette di vimini, corni di paglia

intrecciata, sacchetti di raso multicolori, scatole piene di

confetti, ventagli accompagnati da allegri madrigali dialet-

tali, comete crinite di carta e di nastri.

Passava il carro di Venezia : una immensa bissona tutta

splendida di oro e d' intarsii, piena di remigatori, di consi-

glieri dogali, di ottimati magnifici, illustrata dalla bellezza

della signora Pasini in una ricca roba di dogaressa.

Passava il carro di Torino : un monumento ambulante,

un piedistallo ornato su cui ergevasi la gran persona

bronzea di Pietro Micca. Applausi caldissimi ; valanghe di

fiori.

Un'aura eroica di amor patrio aleggiava, da quel simu-

lacro di cartone, su tutte le fronti italiane ; e lacrime di

entusiasmo sgorgavano dalli occhi di tutti i consiglieri

comunali appollaiati su i balconi dell'ospedale di S. Gia-

como.

Passava, dopo un intervallo, il carro di Firenze : una

cavalcata di paggi reggenti in pugno i gonfaloni popolari;
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la loggia del Bigallo, snella e traforata e inghirlandata e

popolata di donne gentili, poi, il simbolo della Città dei

fiori, un mazzo enorme di fiori.

Passava il carro di Bologna: le sue storiche torri, con-

giunte. Mirabile animazione di battaglia capitanata dal Dot-

tor Balanzon.

Si avanzavano le quattro paia di bovi aggiogate al

carro di Sicilia. In mezzo alla furibonda gioia bacchica

quei tardi e bianchi e mansueti mammiferi dalle corna lu-

nate mettevano non so quale pacificazione di santità cereale;

e la conca d'oro si apriva verso l'alto, sorretta da cariatidi

ciclopiche, simile a un immane corno di abbondanza che

la divina Cerere benediceva in attitudine pia di protezione.

Come la visione teocritea si allontanava, succedeva una vi-

sione orientale. I guerrieri d'Africa, armati di lancia, or-

nati di piume, con cerchi d'oro alle narici, alle braccia e

alle caviglie, cavalcavano in disordine. Gli schiavi pedestri

seguivano reggendo i levrieri barbareschi tigrati e recando

gli scudi ovali. Un elefante camminava pigramente dondo-

landosi e inarcando la proboscide. Tre dromedarii chiude-

vano la carovana, atterriti, stupefatli, sollevando di tratto

in tratto le grosse labbra molli e mostrando le gengive

giallicce e le dentature disuguali, mentre i fiori si schiac-

ciavano contro le callosità delle lunghe gambe e contro le

gobbe ruvide e lanose.

Nella Tribuna del 17 febbraio 1885: La vita a in casa Or-

Roma, In casa Orsini, si leggeva: ''°'

lersera finalmente in casa Orsini fu il gran ballo, an-

nunziato da parecchi giorni e con tanta urgenza di aspet-

tazione desiderato.

11 palazzo Orsini, su la via di Monte Savello, sorge

nell'area occupata dall'antico teatro di Marcello ed ha un'ap-

parenza raccolta e signorile di villa suburbana. Tra il romore
della varia vita che dalla piazza Montanara si va diramando
per le circostanti arterie, il palazzo è pieno d'una tranquil-
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lità quasi campestre. E tra le strade un po' oscure ed

umide e grigiastre dei dintorni, il palazzo è lungamente

letificato e riscaldato dal sole per privilegio divino

Fra i monumenti, con cui Augusto rese marmorea

r Urbe, il teatro di Marcello primeggiava per eccellenza di

architettura e per nobiltà di positura. In un luogo che già

prima era stato scelto da Giulio Cesare, accanto al Foro

Olitorio, ad immortale onore del nome di Marcello figlio

d' Ottavia, il teatro fu edificato magistralmente con la co-

munione di due ordini architettonici, del Doiico e del Jo-

nico. Illustrato da Vitruvio, ammirato e studiato negli

avanzi da Michelangelo e dal Sangallo, non era inferiore

per bellezza ad alcun altro edifizio antico. Ma la barbarie

del Medio Evo si rivolse anche contro il teatro augusteo

che verso il secolo XI i Pierleoni convertirono in fortilizi!

e in palazzo a propria difesa e dimora.

Quando quella potente famiglia decadde, le torri e le

case passarono ai Savelli che ne conservarono il dominio

fino al termine del XII secolo. Poi, quando si estinse il

ramo delli Orsini di Bracciano e quando ritornarono in

Roma li Orsini di Tramna, questi acquistarono le case dei

Savelli dalla Congregazione dei Baroni. E da allora in poi,

il palazzo, che sorge sulla chiostra dell'antico teatro, è abi-

tuai residenza della famiglia Orsini.

Entrando dalla via umile nella porta grande, si ha

un'impressione di tepore e di quiete. Per la salita, li al-

beri stanno in fila bruni su 'l fondo chiaro delle muraglie

patrizie; le palme e i bussi si avvicendano; una fontana

tace in mezzo alla verzura.

La scala è marmorea, ampia, lunga. Nella prima sala,

occupata da divani di damasco rosso, il busto di Benedetto

XIII guarda una statua di senatore romano. Nella seconda

sala, cosiddetta del Trono, sopra un fondo rosso cupo stanno

grandi quadri di paese chiusi entro cornici dorate; seggio-

loni dorati girano intorno; un vaso magnifico della China

si riflette in uno specchio grave di ornati e di cartocci;

un tappeto d'Oriente è disteso su 'l pavimento, nel centro.
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Nella terza sala, tutta di damasco a fiorami verdi d'un

verde che ha la dolcezza d'antichità, due bronzi della China

stanno in contemplazione della gente che passa.

La sala da ballo, in stucco bianco ad ornamenti aurei,

ieri sera splendeva mirabilmente, illuminata da quattro

immani lampadari di cristallo e d'oro. Lungo le pareti cor-

revano divani a fiorami rossi su fondo vieil or. Nelle pit-

ture delle pareti zampillavano fontane, e cacciatori e cac-

ciatrici incipriate aspettavano il segnale della partenza tra

i levrieri impazienti.

L* animazione del ballo era vivissima. Tutta la Roma
elegante e aristocratica (le due società, la bianca e la nera)

accorreva all'invito. Signore e cavalieri continuamente so-

praggiungevano .

La marchesa Sacchetti, sorella del Principe, vestita

d' una toilette scura, con una magnifica parure di brillanti

e di smeraldi, faceva li onori di casa. Accanto a lei, la

figlia, in bianco, era piena di grazie.

Tutta la moltissima onda feminea si rifletteva e si

propagava indefinitamente nello specchio gigantesco occu-

pante la parte più stretta. La principessa Giustiniani- Ban-

dini, in una toilette squisita, di stoffa bianca intessuta di

argento, accompagnava la figlia Donna Isabella che era

verginalmente azzurrina. La principessa di Bagnara aveva

un abito anche bianco ma intessuto d'oro e addirittura ir-

radiava luce dalle innumerevoli riviere di brillanti, dalle

perle, dai zaffiri.

In un intervallo, fra un waltzer e una mazurka, nel

piccolo giardino d' inverno coperto di cristalli e pieno

d'azalee fiorite, vidi seduta su una delle poltrone azzurre e

gialle la duchessa d'Avarna, una Dolgorouki bionda di

beltà slava, vestita di broccato candido con un corsage

bleu-saphir a ricami. Più in là, miss Curtis, sorella di

madame Talleyrand, stava in mezzo a un cerchio obsidio-

nale. Bellezza vivace, animata di grazie provocanti, con un

finissimo naso un po' volto in su, bionda d'una biondezza

diversa da quella dolgoroutiana, ella vestiva un ricchissimo
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velo celeste constellato di argento. Rideva e parlava rapida-

mente, con attitudini e gesti elegantissimi.

In un altro canto, sotto le azalee bianche e violette,

miss Multon si faceva vento con un gran ventaglio di piume

di struzzo. Nel pallore gemmeo della faccia li occhi ave-

vano ieri sera un indefinibile colore d'acqua marina e i

capelli erano più fiammeggianti del consueto.

In un momento, quando passò la marchesa Theodoli,

con passo olimpico, bianca e floreale, il piccolo giardino

d'inverno parve il tempio felice delle deità flave.

Nella galleria dello Zuccheri, dinanzi a uno degli an-

tichi scrigni intarsiati d' agate, di lapislazzuli e d' altre

preziose materie dure, vidi in un gruppo la duchessa di Ma-

gliano alta ed eretta, la duchessa di Avigliana, ambedue in

bianco, la marchesa Vitelleschi e la principessa d'Antuni,

ambedue in azzurro broché, e l'ultima con favolose gioie.

Nella camera gialla, in quella dalle pareti coperte di

trittici fiorentini e di quadri sacri d' inestimabile valore, vidi

la principessa di Teano, dulce ridenterh, dulce loquentem,

vestita celestialmente e cosparsa di gocce argentee.

All'annunzio del cotillon tutte le dame dalle sale intorno

affluirono nella principal sala; e tale fu l'affluenza, che non

si giungeva a metter ordine nella disposizione delle cop-

pie. Il cotillon cominciò con più di cento coppie e seguitò

crescendo.

La marchesa Maurigi era in rosso; la baronessa De
Renzis, in velluto verde cupo misto di seta rosea; la signora

Quinonez de Leon, in bianco; la contessina di Lorenzana,

in granato cupo che faceva un vivo contrasto col candor

niveo della pelle ; la marchesa di Licodia, in azzurro ; la

marchesa di Sant' Onofrio, in giallo ; la contessa Ferrari,

in rosso ; la marchesina Pandoifi, in bianco ; la signora De
Guzman-Perez, in giallo pallido e azzurro broché; Donna
Maria Bruschi, nel più bel fiore della bellezza e dell'az-

zurro; la marchesina Riccardi, in bianco; la signorina

Kapnitz, in giallo; la marchesina Marini, in rosa; in rosa

con brillanti sparsi la signora Astor ; la principessa di Trig-
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giano, in azzurro-cupo e in azzurro-piombo, con gemme a

profusione nei capelli, intorno al collo, sul petto, nelle dita,

nei polsi.

Il cotillon incominciò con la trionfale entrata di un orso

bruno, di un gigantesco orso russo che recava tra le zampe

anteriori un canestro aureo di violette.

Poi entrò anche un bellissimo cane barbone nero, dal

pelo morbido come chenille, dagli occhi intelligenti e dolci.

Tirava un carretto pieno di un centinaio di cagnolini neri

di seta con li occhi di jais (essme-plumesj.

Vennero poi panierini d'oro e di raso celeste con le

armi gentilizie dell'Orsini ricamate in una, banda; vennero

tnirlitons, cerchi di carta che i cavalieri erano costretti a

sfondare saltando, bombe che rompendosi si risolvevano in

nevicata, ventagli giapponesi, cappelli di pierrots, coccarde

con l'orso gentilizio incoronato

La principessa Barberini non intervenne, per la morte

del cardinal Chigi ; né, per la stessa causa, intervenne la

marchesa Lavaggi.

Il 2 marzo 1885, in cronaca, la Tribuna pubbli- in casa De

cava questo resoconto di festa in casa De Renzis: Renzis.

Nella villa de' Rienzi, al Castro Pretorio, in quella

villa elegante e semplice, circondata di piante verdi e di

serre basse, dove il barone di Montanaro coltiva magnifiche

famiglie di rose e cura le relazioni parlamentari e scrive

novelle squisitissime, ieri sera fu data la prima delle tre

rappresentazioni drammatiche annunziate.

La baronessa Edith, la dolce baronessa dalli ampli oc-

chi pieni di bontà, di miopìa e di malinconia, faceva gli

onori di casa agli invitati, insieme con la sorella baronessa

di Tautphoeus.

La soirée riuscì come meglio non poteva riuscire. Tutta

la parte più fine, più arguta e più intelligente della società

romana era presente. Notammo, tra le altre moltissime si-

gnore, la principessa Pallavicini che ai motti del Petit-hotél
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rideva con una spontaneità ed una freschezza veramente

giovanili. Notammo la duchessa di Rignano, la duchessa

Sforza-Cesarini, la duchessa di Bagnara, la principessa di

San Faustino, la contessa di Cellere, la marchesa d'Adda,

la bellissima marchesa ambrosiana, l'adorabile signora piena

di spirito e di grazie spirituali e corporali, che tutta Roma
in questi giorni ammira. Notammo anche la contessa di

Santafiora, la fatai contessa, e la contessa Taverna, regina

del pallore, e la contessa Cini, e la contessa Bruschi con

donna Maria che in quest'anno ha scintillato ed ha susci-

tato entusiasmi d'ogni genere in tutte le cronache mondane
dei giornali cittadini ed ha avuto il pomo della beltà da tutti

i Paridi di Roma.

Notammo madame Du Bail, la marchesa Lavaggi con

donna Giulia e donna Maria Grazioli, miss Multon, la con-

tessa Ferrari, la marchesa De la Penne, ed altre ancora

che non mi vengono in questo momento alla memoria.

Li onori drammatici della serata furono dell'amabile

marchesa Guiccioli, la quale nel Petit Hotel dei signori

Halévy e Meilhac recitò con una naturale semplicità e con

un brio meraviglioso.

Il marchese Alfieri, l'uomo che fa tutto bene, che balla

bene, che parla bene, che sta bene in Senato e bene in

salone, fu applauditissimo. La sua truccatura era così inge-

gnosa che nessuno avrebbe potuto ravvisar sotto i neri

baffi e le nere basette il volto nobilmente liscio e lucido del

senatore.

La principessa di Sonnino ebbe momenti felici assai.

Il conte Vinci, il signor Le Ghait, il marchese Caracciolo

di Bella, il signor Wagnière, il principe di Sonnino sosten-

nero la parte loro egregiamente.

La rappresentazione finì poco dopo la mezzanotte. Si-

gnori e signore si trattennero ancora in gran cordialità; e

fu servito un buffet squisitissimo e copioso.

La baronessa Edith era raggiante. Ed io non ho mai

visto l'onorevole autore di Voluttà più bello e più magni-

fico di ieri sera.
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Roma.

Il 3 marzo di quello stesso anno, Vere de Vere

descriv^e le nozze di Edoardo Scarfoglio con Matilde

Serao. Le nozze furono celebrate nella chiesa di

S. Maria del Popolo a Roma.
Sotto il titolo LArte a Roma — /. Esposizione Mostra ai

Promotrice, la Tribuna del io marzo 1885 pubblica

uno scritto a firma di Gabriele d'Annunzio, nel quale

è detto :

Io mi rammento le esposizioni clandestine e oscure di

qualche anno fa, nelle piccole sale della Piazza del Popolo.

Si entrava là con una specie di mistero, guardandosi in-

torno, mentre la piazza giaceva tutta sotto il sole, e car-

rettieri e falsi mendicanti sonnecchiavano giù per le scale

<ii Santa Maria. Il guardiano della porta, anch'egli preso

dalla dolce sonnolenza primaverile, alzava la testa con un

confuso moto di stupefazione e tendeva la mano per aver

la tessera dal raro visitatore. Entrando, si provava allora

un' impressione di freschezza umida e di oscurità ecclesia-

stica. Nelle sale deserte stagnava una luce fioca ed eguale

in cui le sculture e le pitture agonizzavano dolorosamente
;

tutte le figure avevano in sé qualche cosa di funerario, le

attitudini perdevano ogni certezza di linea e di colore ; i

paesaggi assumevano un'apparenza generale di tele ricoperte

di verzura emolliente ; le terracotte sembravano mummifica-

zioni di membra non umane ; i gessi biancheggiavano con

\\\\ biancicore sepolcrale ; e in mezzo a tutta questa affli-

zione di morte i frati violacei del barone Lazzaroni canta-

vano il Mlserere e il Requiem malinconiosamente.

Quello era un asilo quieto e sicuro per tutti i faticosi

parti, per tutti li aborti mostruosi, per tutti gl'infanti ra-

chitici. Bisognava vedere, in quella penombra, che strane

forme, che strani colori, che curiose manifestazioni della

miseria umana, e che curiosi documenti d'infermità men-
tali e di aberrazioni visuali e di pervertimenti maniaci !

Ivi era lo sfogo annuo di tutti i vecchi decrepiti che

linvano aveano perseguitata la fama e la ricchezza, di tutti
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li arrabbiati che invano aveano offerta la loro merce rossa

e gialla ai mercatanti inesorabili, di tutti i giovincelli ch'e-

rano stati espulsi dall' Istituto e che bollivano di ribellioni

e giuravano decapitazioni sommarie ; e poi della gentil fa-

• lange dei dilettanti, delle fanciulle pittrici e filodrammatiche

e clorotiche per natura e per professione, dei fanciulli-pro-

digi, delli avvocati acquarellisti per passatempo, delle signore

ceramiste osanti per la prima volta la scultura, di tutta in-

somma quella colonia pittorica-letteraria e musicale composta

di variissimi elementi femminili e maschili, che ha per cam-

pione e per illustratore il poeta Ugo Fleres.

Appariva talvolta, in mezzo al grande obbrobrio, qual-

che fresca testa muliebre del Pagliei, qualche figurina vene-

ziana del vecchio Zona, qualche cera nervosamente modellata

dello Spina siciliano ; e talvolta anche qualche forte audacia

di giovine rompeva il torpore idiota.

Ma tutto passava nella solitudine e nell'oblìo. Il pub-

blico si occupava dell' Esposizione promotrice quanto se ne

occupavano i rossi carrettieri della via Flaminia dormienti

in su le sacca di carbone.

Ora, con insolito splendore, la Società dei cultori e

amatori delle belle arti apre la mostra annuale nel palazzo

della via Nazionale. Il nido è mutato ma gli uccelli sono

sempre gli stessi.

t- „f»ro ,o Nella Tribuna del 8 marzo 1885, in testa alla

di L. A. Vai- Cronaca di Roma, erdi questo resoconto di una confe-

renza di L. A. Vassallo, dovuto evidentemente alla

penna di Gabriele d'Annunzio :

L'annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vassallo su

/ cattivi soggetti nell'arte attirò iersera una grandissima

parte dei nostri amici politici e personali nel nuovo salone

della 7ribu7ta.

Fin dalle nove il salone era gremito ; e molta gente

ancora, non potendo entrare, si stipava sul pianerottolo ed

occupava l'interno del gigantesco camino medioevale che
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s'inalza su un'estremità. La massa appariva quasi tutta

nera, se non che l'uniformità era interrotta qua e là dall'a-

bito roseo o azzurro o bianco di qualche signorina, e dal

cranio lucido dell'onorevole Bonghi, e dalla cravatta nivea

dell'onorevole Sola, e dalla luminosa e copiosa biondezza

d'una signora fiorentina di cui mi sfugge il dolcissimo

nome.

Donna Elena Cairoli, con quel suo gioviale e cordiale

sorriso nella possente bellezza della faccia, stava seduta nella

prima fila, tra l'onorevole Zanardelli e l'onorevole Di Bra-

ganze. Aveva un magnifico abito di velours frappé color di

viola e un cappello anche viola con una aigrette scintil-

lante.

La signora De Angelis, la signora delle eleganze sem-

pre nuove, aveva un abito nero, formato di velluto e di

foulard, con le maniche di merletto tempestate di y^?.y e con

il davanti anche di merletto e di jais. Il cappello era piut-

tosto ampio, un Rubens modificato; il ventaglio portava un

immane fiocco di nastri celesti ; fermavano il guanto sini-

stro due braccialetti di forma originalissima che ora io qui

non saprei descrivere.

La signora Tutino anche era vestita in nero, seplice e

très-chic. Pareva avesse quell'abito che Arturo Vertunni ha

dipinto nel Ritratto con tanta vivacità di pennello e con

tanta giustezza di colore.

La signora Parise anche era in nero, con quella diffu-

sione dolcissima di luce bionda su tutto il viso e nelli

occhi i quali Agnolo Firenzuola avrebbe amati, perchè

hanno il globo visivo pendente un poco ìiel fior del lino e il

circuletto d'un color tanè oscuro che tra gli altri colori at-

tira nelVocchio il primo grado.

La signora Turco, questa bella signora che pur essendo

Bianca ama con lungo e fedele amore il nero, era anch'ella

naturalmente in nero. E la famosa venustà della sua testa

iersera pareva idealizzata dal pallore della recente maternità.

\/\ signorina Ossani e la signorina Perodi, tra le scrittrici

illustri, erano l'una in bianco e l'altra in nero con rose



rosse su '1 petto. La signorina Fabbri era in marron ele-

gantissimo. Altre signorine, della colonia inglese e della

colonia germanica, rallegravano la folla oscura con vestiti

vaporosi di colori teneri. Le signore Angeloni, le signore

Pasini erano in nero con nastri varii. La signora Enrichetta

Castellani aveva un abito artifizioso, composto di raso, di

velluto violetto, di merletto creme e di agrafes aurei. Ani-

mava i crocchi con la sua conversazione rapida e bril-

lante.

Altre gentili invitate erano presenti, di cui non ram-

mento i nomi né le toilettes disperse tra le innumerevoli

rédingotes maschili.

Delli uomini, pochi deputati delT Opposizione manca-

vano
;
parecchi della Maggioranza intervennero, non escluso

qualche segretario generale.

La stampa romana si trovava au compiei, con li oc-

chiali d'oro di Bernardo Avanzini, con la gargantuina ro-

tondità di Giuseppe Turco, con li .spioventi e piangenti

baffi di Eugenio Checchi, con la musicale e drammatica

calvizie del marchese D'Arcais, con la speranzosa giovi-

nezza di Lupinacci, con la radiosa beltà di Mengarini.

Verso le dieci il conferenziere salì sul verde palco e

incominciò a parlare. Accanto a lui, a destra, un telaio di

carta candida era pronto per le illustrazioni estemporanee
;

e un lume a riflesso vi raccoglieva sopra la luce.

Chi non conosce Luigi Arnaldo Vassallo?

È un uomo di statura mediocre ; ha una testa tutta

riccioluta, con le tempie scoperte da una nascente calvizie
;

ha l'occhio un po' vago, qualche volta opacamente pescino
;

ha un color pallido, eguale, d'una pallidezza qualche volta

fatale ; ed ha poi una tale versatilità di aspetti e una tal

felice potenza vocale di contraffazioni, e così prontamente

sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle cose e in

un sol gesto o in un sol motto o con un segno solo della

matita rappresentarlo, che tutti li amici per amor di alle-

gria lo cercano e lo trattengono e lo desiderano e nei mo-

menti di malumore lo invocano.
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Dare un sunto della conferenza di ieri sera sarebbe

troppo difficile cosa. Fu, per più di un'ora, un seguito non

interrotto di motti, di frizzi, di cale?nbours, di frasi argute,

di esclamazioni comiche, di veemenze tragi-comiche, di

definizioni felicissime. Ad ogni momento, sul telaio di carta,

comparivano con una meravigliosa rapidità le figure illu-

stranti le parole. E ad ogni momento, le risa e li applausi

scrosciavano concordemente sotto la gran vòlta della sala.

Rideva (mirabile dictu!) perfino Fon. Baccarini, tormentan-

dosi con la mano destra il baffo sinistro come nei momenti

più nervosi delle sue interpellanze parlamentari. E rideva

Benedetto Cairoli, d'una risata franca e sonora e quasi gio-

venilmente fresca.

Dopo la conferenza, gli invitati si sparsero per tutto il

vasto locale della Redazione, giocondamente ; e in tutte le

stanze si formarono dei crocchi, dove si prendeva il the fra

le chiacchiere.

Verso l'una antimeridiana il signor Vidal, dell'Acca-

demia di Francia, fece un po' di musica. Suonò, con una

forza ed un'agilità meravigliose, una Polonaise di Chopin,

fra l'attenzione generale.

Verso le due, l'ultimo crocchio composto dell'onore-

vole Branca, dell'onorevole Sciarra, dell'onorevole Damiani,

del commendatore Pinelli e di due o tre signore spirituelles,

metteva ancora un chiacchierìo vivace e scoppiettante sotto

una delle alte tende scarlatte.

La signora Eleonora Duse, per una squisita cortesia,

dopo la faticosa rappresentazione della Theodora, giunse

tardissimo in carrozza, mentre la gente usciva. Fu attor-

niata da molti. Ella mise fuori dello sportello la faccia pal-

lidissima e tentò di parlare lottando contro l'aspra raucedine.

Ma, come la sua stanchezza era immensa, ella non discese
;

e, dopo avere salutati li amici, partì.

Il 30 marzo 1885, "ella rubrica La vita a Roma, Lo*staLat»

è questo resoconto dello Stabat mater di Rossini ^1 te^^»^*^ Co-

staazi.

eseguito al teatro Costanzi:
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Il solito grande concerto annuale di Augusto Rotoli fu

dato ieri sera nel teatro Costanzi, nel più giocondo teatro

dì Roma. In verità, lo spirito della musica rossiniana e la

profanità dell'ambiente armonizzavano; perchè nulla v'è di

più genialmente teatrale e melodrammatico che questo Stabat

ecclesiastico.

Io, nondimeno, ripensavo ieri sera, quasi con rimpianto,

al tempo in cui Augusto Rotoli dava i suoi concerti in

quella tradizionale sala Dante così infelicemente sorda e

così tediosamente afflitta dal continuo piangere della fontana

di Trevi.

Erano delle serate terribili, ma singolarissime. Un ca-

lore grave scendeva dalle fiammelle del gas e saliva dalla

massa delli ascoltatori ; uno stordimento invincibile, una

specie di offuscamento della vista e di ottusità dell'udito,

prendeva tutti i presenti. L'affluenza della gente era tanta

che tutti i vani delle finestre e li angoli più remoti e i na-

scondigli sotto alle impalcature e li angustissimi spazii tra

sedia e sedia contenevano un inverosimile numero di per-

sone.

Per il contatto immediato di tutti quei corpi, si stabi-

liva in tutti una specie di sensazione sincrona, una sensa-

zione mista di sofferenza e di godimento, di fastidio e di

diletto. Nessuno, oppresso da quella lenta soffocazione, pen-

sava ad uscire. Il concerto rotoliano aveva l' inesplicabile

fascino che hanno su li uomini e su le donne le consuetu-

dini stupide, inutili e noiose. Ognuno andava e restava

sino alla fine, così, senza sapere perchè, con una abnega-

zione inconsapevole, vinto da un affievolimento infinito,

sentendo la sua volontà scomparire.

La grande musica di Rossini passava su tutte le teste,

con un curioso effetto di lontananza, come proveniente da

un luogo chiuso. Di tratto in tratto, qualche alto slancio

vocale scuoteva l'invadente torpore nella massa sottostante.

I cori s'intravedevano su '1 palco, confusi in un color dub-

bio tra il bianco e il nero. Ed Augusto Rotoli, eminente,

pareva a mezz'aria una qualche adiposa divinità giapponese,
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un Daikakus o un Ofiadama o un Tossitoku in abito euro-

peo, con quella sua faccia di plenilunio autunnale.

Ora invece Augusto Rotoli dà il suo concerto pasquale

neiramplissimo teatro Costanzi. E il concerto così muta

carattere, ha un'apparenza comune di rappresentazione lirica;

e, acquistando per il luogo importanza, diminuisce per me-

rito di esecuzione. Tutti i difetti e le debolezze dell'orche-

stra e dei cori ora appariscono evidenti nella vasta sonorità

del teatro novello.

E come da un'ascoltazione più tranquilla proviene una

più sicura sincerità di giudizi! e di impressioni, il pubblico

eletto ora qui ha opportunità di confrontare, di desiderar

meglio.

Del resto, io non credo che Augusto Rotoli, per quella

sua fine intelligenza di artista, abbia mai pensato e sia mai

stato persuaso di poter dare al pubblico eletto una esecu-

zione perfettissima dello Stabat rossiniano.

Egli si contenta di offrire uno Stabat passabile, una

esecuzione discreta per le esigenze della moltitudine, un

trattenimento mezzo sacro e mezzo profano, adatto insieme

all'ambiente mondano, e alla stagione quaresimale.

Ha la fortuna, ogni anno, d'ottenere la cooperazione

vocale di artisti valentissimi. lersera, infatti, l'aria del Ctijus

animam fu cantata con molta abilità e con molto gusto da

Tobia Bertini. Il duetto Qiiis est homo fra soprano e con-

tralto fu eseguito egregiamente dalla signorina Voenna e

dalla signorina Duvivier; delle quali la prima aveva un abito

fraise-écrasée cupo con merletti e la seconda aveva una

freschissima toilette candida su cui brillavano più vivace-

mente le mondane grazie provocatrici della faccia rosata.

Il Lorrain, l' incomparabile Uccellatore, cantò l'aria

Pro peccatis con una gagliardìa stupendamente misurata ; e

la signorina Voenna di nuovo fu applauditissima nell'//?-

flammatus et accensus.

I cori, un po' disuguali, formavano un semicerchio

digradante sopra un alquanto eroico fondo di colonnati

jonici. La varietà delle acconciature e delle vesti dava uno
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spettacolo assai curioso. La prima fila aveva l'apparenza

d'una enorme tastiera di pianoforte, con tasti d'avorio e

d'ebano (oh, quei diesis, che orrore!) La seconda fila sem-

brava una gran corona di verzura teneramente primaverile,

poiché nella seconda fila dominavano i toni verdi delle

foglie di lattuga nascente e i toni gialletti dei cavoli che

stanno per fiorire. La terza fila poi, la fila più audace, ri-

deva come una ghirlanda di fiori del zafferano e di rose

molto canine e di caprifogli falsamente multicolori.

Al concerto assisteva S. M. la Regina.

11 1° aprile, Vere de Vere fa il resoconto di un

trattenimento di scherma, data da Masaniello Parise

e da altri sei maestri nel salone della Triòima. Ne
spigoliamo qualche periodo:

Le armi hanno per il gentil sesso un fascino infinito.

Le prove dell'armi, i combattimenti cortesi in cui le muscu-

lature maschili si esercitano ad un giuoco di grazia e di

forza, sono per il gentil sesso uno spettacolo pieno di diletti

singolari. Ed anche non v'è alcun premio più dolce per

un armeggiatore, che l'ammirazione e il plauso delle belle

dame presenti.

Cosicché ieri sera i sette campioni, nel conspetto di

tanta flora muliebre, dovevano sentirsi crescere nel sangue

l'ardore e dovevano del sussurro impaziente sentirsi ine-

briati come d'una musica incitatrice.

Di Masaniello Parise è detto :

E l'ideai tipo dello schermidore. Alto della persona,

snello, nell'equilibrio dell'eleganza e della forza, egli con-

giunge alle materiali virtù della persona l'acume dell'intel-

ligenza e la cavalleresca nobiltà dell'animo. Egli è il maestro

per eccellenza: ha la facilità della parola, la perspicuità

della persuasione, la pazienza esemplare, e non so che

fascino individuale che inspira ai discepoli una specie di

entusiasmo cieco.
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In tutti i suoi gesti, in tutte le sue attitudini, in tutti

i suoi detti egli ha una lìativa compostezza ed una calma

di signore. Ed egli è veramente il signore della spada, il

cavaliere perfetto, l'impeccabile. Veder lui schermire è uno

delli spettacoli più dilettosi, è un godimento della vista e

dell'intelletto insieme. Le sue azioni d'offesa e di difesa

sono così nette, così veloci, così precise e così nobili che

in verità è impossibile immaginare e desiderare maggior

perfezione.

Non si può trascurare quest'inno, caratteristica-

mente dannunziano, al risorgimento della scherma in

Italia :

Oh, gloriosa scienza d'armi italiana!

Un risveglio onorevole si va propagando per la patria.

Nuovi cultori sorgono ad illustrare l'arte di Camillo Agrippa

e di Nicoletto Giganti. Qui in Roma gentiluomini aprono

sale d'armi e trattenimenti mattutini. Don Ladislao Ode-

scalchi nel suo palazzo prepara un immenso stanzone tutto

tappezzato di arazzi, ornato di trofei d'armi antiche e di

gonfaloni storici. Il principe di Teano ne prepara un altro,

a gara, dove chiamerà a schermire e conviterà quanti eletti

armeggiatori sono nell'Urbe.

Allora, nelle fresche mattine primaverili, le riunioni

amichevoli saranno frequenti e lunghe. La luce entrerà,

gaia e fortificante, dai finestroni amplissimi e ravviverà

nelle pareti i vecchi arazzi pieni di cacciatrici pagane o di

cavalieri battaglianti o di pompe imperiali o di amori mito-

logici. Le armature penderanno nelli angoli damaschinate

d'oro; tutte le diverse fogge di spade e di aste s'incroce-

ranno nelle panoplie e scintilleranno a una qualche banda

di sole. Le bandiere multicolori si muoveranno lentamente

ad ogni minimo soffio dell'aria.

E li amici, giocondamente, si daranno alla fatica. D'in-

torno, sui divani profondi, su i cassoni scolpiti, i più pigri

staranno distesi a giudicare i colpi, o fumeranno tabacchi
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Corse In vii

Salaria.

odoranti, o parleranno eli femmine e di cavalli e di cani.

Il tintinno vibrante delle lame si mescolerà alle risa e ai

motti ; e le spire del fumo saliranno placidamente al soffitto

istoriato.

Poi, quando li amici avranno le membra stanche e

piene di sudore, i servi imbandiranno nella stessa stanza

una tavola. Un vivo stimolo di cibo ecciterà li sto-

machi sani, e la sanguigna succulenza delle carni cotte

diletterà d'un mai provato sapore i palati laboriosi. 11 vino

sarà bevuto in grandi coppe di cristallo boemo e letificherà

li spiriti delli affaticati. E don Ladislao, il magiaro, tenen-

dosi in una mano la gran barba bionda ed ingrossando la

voce, comincierà a dir le parole di Nicoletto Giganti vini-

giano al serenissimo don Cosimo de' Medici :

— Sì come il ferro dalle rigide minere sottratto inutile

riuscirebbe, se dall'arte industre non ricevesse forma accom-

modata a gli essercitii humani : così l'istesso nelle mani del

forte soldato riesce di poco frutto, se da studioso et accorto

valore accompagnato non s'apre la strada ad ogni difficile,

et vittorioso successo...

Sulla Tribìtna del 12 aprile 1885 fu pubblicata

la novella Uidillio della vedova del d'Annunzio, poi

raccolta nel Sa^i Paiitaleone (Firenze 1886).

Ed ecco una nota di sport: Le corse m via Sa-

larìa. E del 17 aprile 1885. Comincia cosi:

Passando lungo le mura della villa Ludovisia incoro-

nate di verdura novella, si entra nella porta Salaria e si

vede d'innanzi la lunga via grigia e bianca sotto il cielo

bianco e grigio.

La via è angusta, in su '1 principio tutta limitata da

edifici industriali e da cantine dove si vendono i vini delle

terre romane con giuochi di bocce. Poi, a poco a poco, dalle

muraglie macchiate di musco e dai roseti soverchianti e

dalle punte acute dei cipressi incomincia a discendere su

l'umiltà dei pedoni una dolce poesia conventuale.
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Per una gran cancellata sorretta da due cariatidi mu-

liebri, fugge in lontananza un viale di alti bussi. Per la

porta di una Vinea torloniana si allarga una specie di chio-

stra verde sparsa di sedili di pietra. Su le mura di villa

Mattei si levano certi funebri alberi neri che nel fonda

dell'aria burrascosa paiono ramificazioni di carbone fossile.

Dalla chiusa selva della villa Piombino esce un cantico-

di uccelli pieno di variazioni sapienti. Presso una cappella

gentilizia si stende un portico vegetale popolato di statue

corrose, un portico circolare, uno di quelli ordini d'alberi

fitti e bruni di mezzo a cui rampollano le rose meraviglio-

samente. E poi ecco villa Ada, tutta lieta e chiara.

Tra una corsa e l'altra, Vere de Vere, scrive

questo intermezzo :

Il chiarore dalla parte di monte Mario cresce rapida-

mente. La collina incoronata di cipressi appare in fondo,

nell'illustrazione del sole. Tutta l'area delle corse s'illumina

e il verde prende un tono chiarissimo fra le ombre circolari

proiettate dalli alberelli. Dietro lo steccato la fila delle

carrozze luccica di bagliori metallici. Alcuni ombrellini di

demi-moìidaines si aprono su '1 cielo divenuto già di un

azzurro limpido qua e là ; e tra li ombrellini trionfa quello

scarlatto di Nadar, di quella Nadar che Teodoro Ethofer

ha dipinto appunto sportivamente con tanto brio di disegna

e di colore.

Le signore abbandonano la tribuna e discendono a

passeggiare su l'erba. Il calore va diventando grave. Tutti

i piccoli paletots maschili scompariscono a uno a uno.

Assolutamente il sole scotta. Nuvole benedette, dove, oh

dove fuggite? L'ultima invocazione carducciana alle vacche

del cielo esce malinconiosamente dalla bocca del reporter-

del Fanfulla, ch'era venuto avvoltolato in un romantica

mantello da Hernani.

La campanella suona.
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Il monumen-

to nazionale

a Vittorio E-

inanuele II.

Demolizioni

a Roma.

Il 20 aprilo 1885, il resoconto delle corse alle

Capannelle, Derby-day, benché firmato con la sigla X
Y., appare evidentemente dannunziano, almeno nella

descrizione delle signore convenute nelle tribune.

Il 22 aprile 1885, in un articolo La statua eque-

stre di Vittorio Emamtele II, sottoscritto col suo

nome, il d'Annunzio facev^T. questa giustissima osser-

vazione :

Il cavallo deve, pur essendo vero nelle sue parti, stare

in armonia con lo stile dell'architettura, deve essere (si

perdoni la parola barbara) stilizzato. A molti artefici di

scultura, ad alcuni anzi dei più validi, questa essenzialissima

condizione è sfuggita.

La vita ovunque del 12 maggio 1885 tratta delle

demolizioni edilizie in Roma, a proposito delle quali

il Duca Minimo scrive :

I piccoli borghesi romaneschi guardano dal mezzo della

via le demolizioni, ingoiando con molta pazienza la polv^ere

bianca. Tutti stanno col naso all'aria e con il collo teso e

con li occhi spalancati e con in tutta la persona una espres-

sione grottesca di stupidità; e tutti nell'attitudine e nella

melensaggine somigliano a quei venti o trenta beati che

quotidianamente si mettono innanzi alla chiesa di Sant'I-

gnazio ad aspettare che il colpo del cannone di mezzogiorno

faccia discendere dalla cima dell'asta il globo indicatore.

Ma dalle rovine sorgerà e risplenderà la nuova Roma,

la Roma nitida, spaziosa e salutare, la Roma costruita dalli

architetti giovani che lasceranno da parte le eleganze spon-

tanee del Bramante e s'inspireranno utilmente al palazzo

del Ministero delle finanze, al gran mostro della moderna

architettura, alla caserma degl'impiegati.

Poi tratta delle decorazioni pittoriche del pro-
nei palazzo fessor Bruschl sulla volta della gran sala per le
Corsini.

sedute solenni dei Lincei nel palazzo Corsini :

Decorazioni



Il professore, ch'è un uomo di media statura, con

baffi grigi, con lineamenti che non ricordano per nulla

quelli angelici di Rafael d'Urbino né quelli sensuali di

Giulio Romano, stava in alto su le impalcature e teneva il

capo coperto d'un semplice giornale, precisamente della

Rassegna (oh, infelice professore!), foggiato a berretto al-

quanto michelangiolesco. Quasi incurante del grave pondo

torrachiano, il buon accademico toccava vivacemente l'im-

periai manto bizantino d'una Giurisprudenza e canterellava.

Quei tocchi erano li ultimi, e quella canzonetta era di libe-

razione.

La sala, rettangolare, è di stile settecentesco, archi-

tettata dal cavalier Fuga con una certa nobiltà di scompar-

timenti. Nella volta già esistevano le cornici ed esistevano

anche alcuni fregi un po' barocchi ; cosicché il Bruschi ha

dovuto nell'opera sua trar partito dalle cornici e dai fregi

ed armonizzare le decorazioni nuove alle vecchie.

Il Bruschi in questo è riuscito con molta abilità. Non
volendo essere intieramente barocco per rimaner nello stile

ha saputo usare certe fini astuzie di decoratore consumato

e fondere sapientemente le sue pitture un po' cinquecenti-

stiche con i cartocci e gli svolazzi del barocchismo. A ciò

tendono le molte volute dei papiri sorretti dai putti e gli

animali chimerici che occupano molti piccoli spazii in-

termedia

Le pitture girano intorno alla volta, rappresentanti figu-

rativamente le varie scienze che i Lincei coltivano. Ogni

figura muliebre é disegnata con tranquillità di linee e colo-

rita con varietà di toni. L'esecuzione delle parti nude ci

è sembrata finissima. Un'Astronomia, avvolta d'un azzurro

drappo stellato, con li occhi all'alto ha, per esempio, nella

nudità delle braccia e del seno e nella faccia una illumina-

zione quasi lunare, una specie di lievissimo azzurreggiare

notturno, d'effetto squisito. Una Matematica, pensosa, av-

volta in un drappo violaceo, è dipinta con una venustà di

forme veramente raffaellesca.

Tutte le figure stanno al loro posto, non invadono lo



spazio, non opprimono lo spettatore, non escono troppa

fuori della superficie a loro assegnata. L' occhio si riposa

in un' armonia generale. Le pareti, coperte di stucchi, sono

illustrate da busti marmorei

Eioiiio dì Infine descrive una corsa di levrieri a Parigi:
levrieri.

Chi non conosce e non ammira i levrieri, quei cani

lunghi e smilzi ed eleganti che Diana prediligeva e che

Paolo Veronese dipingeva con tanto amore?

I levrieri sono, secondo noi, i più nobili fra tutti i

cani. Essi non hanno, come il comune dei cani, la volgare

abitudine della fedeltà al padrone, quella vile abitudine che

i poveri di spirito gabellano per virtù. Essi certamente non

si lascerebbero morir di fame su la tomba del loro signore;

e la tomba di Edoardo III informi. Essi sono liberi, forti,

indipendenti, pugnaci, audaci, volubili; hanno la grazia del

serpente e la terribilità dei felini.

Le loro forme sono rappresentate sugli antichi monu-

menti egizii. I tartari, i persiani, gli abitatori dell' Asia Mi-

nore, i beduini, i kabili, gli arabi, i sudanesi, gì' indiani

e molte altre genti dell'Africa e dell'Asia centrale li onora-

no e li stimano quasi al pari dei cavalli. In certi luoghi il

valore del levriere è determinato dalle leggi. Nel Jemen,

per esempio, chi uccide un levriere è costretto per multa

a pagare tanto frumento quanto ne bisogna per coprire in-

tieramente r animale morto, appeso per la coda e toccante

con le narici il suolo. In Arabia il prezzo d' uno slugui

cacciatore di gazzelle e di antilopi eguaglia il prezzo di un

camello. Dicono gli arabi: « Se lo ^/z^^?/2 vede una gazzella

pascente, la giunge prima che essa trangugi 1' erba carpita.»

In Arabia, ove accada che una levriera ceda all' amore

di un cane d'altra stirpe, il padrone rugge di vergogna e

dolore. L' incauta viene subito uccisa affinchè non metta

alla luce figli di sangue plebeo.

La purezza della razza vien conservata con una specie

di religiosità e di superstizione.

Tale è il levriere, nostre dolci signore. E se il pane«



girico non vi tediasse, seguiteremmo ancora per molto a

noverare le virtù dei nobili animali nostri prediletti.

A Parigi, una corsa è stata eseguita da sedici levrieri

puri, di Russia e d' Inghilterra, d' un' età dai due ai quattro

anni. I competitori spiccavano salti d' una larghezza prodi-

giosa.

A due, di quelli che avevano riportata la vittoria, fu

poi data in caccia una lepre ; e la lepre, dopo molte gira-

volte e molti scambietti e molte furberie di fuga, venne

afferrata e a mezzo uccisa dai focosi persecutori.

Riportò, nell'agone, la prima delle vittorie una levriera

nera d' Inghilterra, nomata Kiss, una meravigliosa bestia

che darà eccellenti rampolli.

In ultimo, al 7-allye-coursÌ7ig corsero in torma tutti i

veltri, al suono gioioso delle fanfare. E lo spettacolo dove-

va essere magnifico e inebriante.

O belle dame di Roma, proteggete i levrieri 1 Fate che

anche qui i levrieri salgano in onore, i grandi cani lucidi

come la seta, smilzi, dalle gambe nervose, dal muso di

luccio, dal ventre roseo, dal fianco palpitante, come voi

ardenti, come voi audaci, come voi infedeli.

Il Piccolo corriere del 13 maggio 1885 difende i

piedi e le toilettes delle signore di Roma contro le

accuse di un giornale francese; ha notizie su re

Cristiano IX di Danimarca e sui libri nuovi. Quello

del 14 maggio è uno studio su due artisti - russi a

Roma: lo Swedomsky e Alexander Rizzòni.

In quello del 15 maggio si annunzia il prossimo

matrimonio di don Emanuele Ruspoli, si dà notizia

di una vertenza giudiziaria tra il maestro Gounod e

Georgina Weldon; si parla del soggiorno di Giulio

Ferry a Roma e della visita del Duca di Norfolk a

Leone XIII:

L'ex-presidente del Consiglio della Repubblica ha do-

vuto rinimziare al progetto di visitare Leone XIII.
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Invece il duca di Norfolk ieri fu ricevuto da Sua San-

tità, in cerimonia solenne.

Il duca di Norfolk, che può dirsi il capo del gran par-

tito cattolico inglese, ha 38 anni. Egli è della grande fa-

miglia dei Norfolk proveniente dalla stirpe reale dei Plan-

tageneti; ed ha i titoli di primo duca, primo marchese,

primo conte e primo barone d' Inghilterra. Sposò nel tj

lady Flora Hastings, figlia del conte di Loudoun ; e nel

settembre del 79 ne ebbe un figlio, che prese il titolo di

conte d'Arundel e Surrey.

Il duca Enrico, seguendo li esempi del padre che si

mostrò cattolico ferventissimo e zelantissimo al Parlamento

inglese sopratutto nella discussione della legge detta dei

titoli ecclesiastici e che rifiutò 1' ordine della Giarrettiera

conferitogli dalla regina Vittoria su proposta di lord Pal-

merston, il duca Enrico professa la religione apostolica con

ardore meraviglioso.

Fu ricevuto in Vaticano con le stesse cerimonie che si

usano nel ricevere i sovrani. Era accompagnato da lady

Flora e dal figlio; e venticinque persone della sua casa lo

seguivano.

Entrò solo in conspetto del sacro pontefice e s' intrat-

tenne in colloquio per non breve tempo. Quindi presentò

la moglie ed il figlio che è cieco, muto, sordo e bianchiccio,

simile a uno di quei pesci viventi nelle acque di certe ca-

verne sotterranee dove non entra mai raggio dì luce.

L' affare Gounod - Weldon occupa anche il Pic-

colo corriere del 16 maggio 1885. Seguono uno spoglio

di riviste francesi e V annunzio dei libri nuovi. Nel

giorno successivo, la rubrica è dedicata a un' avven-

tura fittizia, ad una specie di novella galante a base

di adulterio. 11 18 maggio, vi si parla di una comme-
dia di Jean Richepin e del Bel-Ami di Guy de Mau-
passant, del quale si dice:
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Guy de Maupassant, il discepolo ben amato di Gustavo GuydeMau-

Flaubert, il più forte e il più gaulois dei novellieri giovani, i^-^-^^"*-

l'autore della Maison Tellier e dC Yvette, ha pubblicato per

i tipi ai Victor-Havard un suo nuovo romanzo, il secondo,

Bei-Ami.

Il volume non è ancora giunto qui in Roma; ma noi

siamo curiosissimi di leggerlo.

Il primo romanzo di Guy di Maupassant è Une vie,

un libro architettato con quel finissimo senso della misura

che r autore ha appreso dal grande maestro, un libro dove

le pagine belle e forti sono numerose e dove lo stile è di

una semplicità rara in tempi di artifiziosità alessandrina.

Qua e là 1' influenza del Flaubert, specialmente in certe

cadenze del periodo e in certe amarezze della frase e nella

pittura del paesaggio e nella disposizione e nella fattura di

di alcuni capitoli, è evidentissima.

In Bei-Ami il giovane autore sarà riuscito a liberarsi

da codesta influenza intieramente? Sarà Bel-Ami un passo

avanti nella schietta rappresentazione dell* humble Verité?

Vedremo; e ne parleremo.

Intanto il Maupassant viaggia T Italia; e su l' Italia

scriverà un libro, crediamo, poiché in un numero recente

del Figaro abbiamo letto di lui un capitolo su Palermo, un

capitolo pieno di entusiasmi per la cappella Palatina che

è la meraviglia delle meraviglie, il capolavoro radioso

dell'architettura sacra gotico-normanna.

Il capitolo termina con un ricordo di Wagner che

passò tutto un inverno a Palermo all' albergo delle Palme

ed ivi scrisse le ultime note del Parcifal e ne corresse le

prove.

« Io volli vedere 1' appartamento occupato da questo

musico geniale, poiché mi pareva eh' egli avesse dovuto

metterci qualche cosa di suo e che io avrei ritrovato un

oggetto da lui amato, una sedia preferita, la tavola da la-

voro, un qualunque segno indicante il suo passaggio, la

traccia d'una manìa o di un'abitudine.

Da prima, io non vidi altro che un bello appartamento
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d'albergo. M' indicarono i cambiamenti fatti da lui; mi mo-

strarono, proprio in mezzo alla stanza, il posto del gran

divano su cui egli accumulava i tappeti luminosi e ricamati

d' oro.

Ma io aprii V armadio. Un profumo dolce e possente

ne uscì, come la carezza di un' aura che fosse passata so-

pra un campo di rose.

Il padrone dell'albergo, che mi conduceva, mi disse:

— Là dentro egli era solito di chiudere la biancheria dopo

averla impregnata di essenza di rose. L' odore non se ne

andrà mai più.

Io respirava quell' alito di fiori chiuso nel mobile, di-

menticato, prigioniero, e mi pareva di ritrovare qualche

cosa di Wagner in quell' alito eh' egli amava, mi pareva di

ritrovare un po' dell' anima sua in quel nonnulla delle con-

suetudini care e segrete che formano la vita intima d' un

uomo. »

Le riverenze. Di arte giapponese si occupa il Piccolo corriere

del 19 maggio 1885. Quello del giorno successivo

tratta della falsificazione delle uova e delle riverenze:

La riverenza, questa maniera di salutazione che fu lo

studio e la gloria del tempo passato, torna di moda ora,

dopo esser rimasta lungamente relegata nei quadri o nel

teatro di Molière e di Beaumarchais. Oh dolci riverenze di

Celimene e d'Arsinoe e di Suzanne!

Fino ad oggi era necessaria una qualche solennità a

un qualche ricevimento regale per veder le signore fare il

piccolo saluto disarticolato che Maria Antonietta faceva divi-

namente e che la nostra bionda Regina fa più divinamente

ancora. Da oggi in poi le signore riveriranno ad ogni

occasion di saluto.

La riverenza sarà appropriata alla persona che si vuol

salutare ed allo spazio di cui si dispone. Un certo saluto,

eccellente in un gran salone, non sarà bello in un piccolo

boudoir; eccellente nella via, non sarà bello nell'apparta-
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mento. Un'amica dovrà essere riverita in un modo diverso

da un'altezza. Insomma bisognerà nella riverenza esercitare

non tanto l'agilità del corpo quanto quella dello spirito.

La riverenza ha tutta una storia curiosissima, da quella

della Reina Margot e di Maria Stuart a quella della princi-

pessa di Metternich ; da quella del regno di Luigi XIV,

quando a Versailles le riverenze di presentazione decide-

vano di tutta una vita, a quella dell'attrice M.lle Mars...

Oggi le attrici riveriscono tutte molto male. Fra le

nostre, la signora Marini fa il saluto poco disinvolto e

poco elegante, la signora Duse fa il saluto troppo arti-

fizioso.

Le dame di Roma poi hanno molto da studiare e da

imparare. Bisogna che il loro studio sia paziente e minu-

zioso. Dopo la Regina, le sole che riveriscono con garbo

e con nobiltà sono la principessa Barberini e la marchesa

Sacchetti, secondo il nostro umile parere.

Dico che lo studio dev'essere paziente e minuzioso
;

perchè, oltre la riverenza di Corte e la riverenza dei balli,

rivivrà la riverenza al cavaliere che dà il braccio per pas-

sare in sala da pranzo; rivivrà la riverenza dovuta all'av-

versario femminile prima che una partita di qualunque

giuoco incominci ; rivivrà la riverenza dovuta alle que-

stuanti rispettabili prima di dar loro l'offerta, in questi tempi

di beneficenza obbligatoria ; e rivivrà la riverenza in car-

rozza, quando s' incontra un'Altezza o una Maestà.

Avete mai osservate certe signore, a villa Borghese,

quando tentano di riverire la Regina alzandosi dai cuscini

della Victoria o del landau ? Ohibò !

La riverenza in carrozza è difficilissima. Ma nella storia

ce n'è un esempio luminoso ; ed è quello della principessa

di Metternich salutante dal coupé giallo l' Imperatore d'Au-

stria che giungeva a Parigi per l'Esposizione.

O pigre dame di Roma, a scuola, a scuola !

Il 2 1 maggio 1885, il Piccolo corriere è su argo-

menti molto vari: matrimoni, libri, vendite di coUe-
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zioni di porcellane ecc. Il giorno successivo, parla

della principessa di Metternich e di una « storiella di

stagione», un'avventura amorosa, scritta, come tante

altre, per divertire le lettrici.

i.i,;soci;o sa- Il 23 maggio, tratta di feste di beneficenza e
luntc in ima

,

racconta questo caso bizzarro:iìera di he

neficenza.

A una vendita di carità in Roma, alcuni anni fa, una

bella signora, la contessa di X., teneva un piccolo magaz-

zino di ciò che comunemente si chiama l artlcle de Paris.

Passa un attaché d'ambasciata, il duca di M.... La

contessa, ridendo del suo riso sussultante e scampanellante,

lo chiama:

— Duca, scegliete. Che posso offerirvi ?

— Ah, contessa, che merciaia incantatrice siete voi!

— Io, caro duca, non chiedo complimenti, chiedo de-

nari. Comprate qualche cosa.

— Ma voi, contessa, non vendete quel che voglio io.

— Che?
— Diamine ! Non si può dire con molta facilità.

— Dite, dite pure, duca. È per i poverelli.

— Ebbene, io vorrei semplicemente un bacio.

— Non ho questa merce ; ma potrei benissimo pro-

curarvela, caro duca.

— Davvero?

— Sì
;
per mille lire.

— A che tempo ?

— A un anno.

Il duca aprì il portafoglio, arrotolò il biglietto di banca

e lo gittò dolcemente nella scatola dov'erano altri denari.

Quindi s'inchinò, e se n'andò altrove.

— Ehi! — disse la marchesa B... — Il tuo commercio

mi pare un po' arrischiato, mia cara.

La contessa fece una smorfietta, singolarissima in lei
;

e rispose :

— A un anno ! Un anno è lungo. Chi sa dove saremo,

fra un anno, io, il duca e il bacio?
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Un anno dopo, il duca era morto fuori di Italia, in un

duello ; e un notissimo direttore di circo equestre aveva

raccolto il bacio pagato assai caro.

Dopo lo spoglio dei giornali parigini, il 25 mag-

gio 1885, si descrive una festa in casa di madame
Le Ghait a Roma. Il 26 dello stesso mese, si parla

di scherma. Il 2'] , si pubblicano spigolature su Victor

Hugo, morto in quel tempo; seguono precetti sulla .

moda. Della moda si occupa pure il Piccolo corriere
\

del 28. Di iibri, di Sarah Bernhardt e della moda,

quello del 29,

Federico Mistral e i giuochi floreali di Hyères Federico mì-

occupano il Piccolo corriere del 30 maggio. Del Mistral

si scrive:

Questo Mistral non è per niente un contadino, un Me-

libeo provenzale dal cui vergine cuore scaturiscano le can-

zoni come da una fonte le acque. Egli è un baccelliere,

un erudito, che s'è messo a studiare il provenzale classico

come prima aveva studiato il latino. Egli non si esprime

come si esprimerebbe un semplice contadino nell' idioma

nativo, no ; ma scrive in una lingua morta, nella lingua dei

trovatori del tredicesimo secolo.

E quindi le sue creazioni non hanno la ingenuità o la

brutalità della gente agreste; ma sono invece impregnate di

tutte le ipocrisie del romanticismo e si muovono con tutto

il convenzionalismo virtuoso e ozioso dei falsi villani da

teatro scolastico. La sua produzione non è spontanea, ma
è elaborata secondo una certa estetica e una certa critica

preliminare. Mistral fa de' poemi rustici e delle canzoni

provenzali nella stessa maniera che un latinista fa delle

ecloghe e delli epigrammi latini.

Insomma quo^sXo félibt'ige letterario, che ha le sue pompe
e i suoi giuochi e le sue gerarchie, non è altro se non una

barbarie bizantina, una inutile esercitazione accademica.
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Annunzi di libri francesi sono contenuti nel

Piccolo corriere del i° giugno 1885. Il 2 e il 3 giu-

gno, risorge la questione intorno all' uso della mano
sinistra nei duelli. Il 4 giugno, è riferita una discus-

sione fra il barone di San Giuseppe e Masaniello

Parise sulla stessa questione. Il Duca Minimo pro-

pone un' assemblea di gente tecnica e di eletti gefi-

tiluomini, per la redazione di un codice cavalleresco.

Il giorno seguente, si parla del derby di Chan-

tilly e si dà notizia del contratto di nozze tra la figlia

del principe Murat e il conte Goluchowski, di una

serie di articoli del conte Paolo Vasili, delle Memo-
rie di Adelina Patti e dei libri nuovi. Il 7 giugno,

si parla di matrimoni a Parigi e a Berlino; di un

ballo dato a Parigi in casa della principessa di Sagan
— nel quale le signore erano vestite da uccelli —

;

e di libri nuovi. Due giorni dopo, il 9 giugno, il

Piccolo corriere del Duca Minimo si occupa ancora

di libri e toglie alcune notizie dal Gii Blas. Poi narra

un caso strano di devozione di un suddito inglese

verso la Regina Margherita:

E a proposito di sudditi inglesi, ecco qua un esempio

di cavalleria medioevale e ideale in pieno secolo deci-

monono.

Lord Hass... è rimasto abbarbagliato dalla bionda bel-

lezza della nostra Regina Margherita ; ed ha per lei un culto

di profonda devozione e di rispettoso amore, dal giorno in

cui Sua Maestà si è degnata di rivolgergli alcune parole in

lingua britannica, a un ricevimento del Quirinale.

Lord Hass..., con una costanza meravigliosa, si man-

tiene fedelissimo al voto fatto ; e rifiuta i più bei matri-

moni che gli si presentano, le più belle misses dal capo d'oro

e dalli occhi azzurri, le più belle fanciulle dell'universo. Il

suo amore, pieno di platonica idealità, si espande timida-
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mente in mille piccole delicatezze. II gran ritratto della

Regina empie de' suoi regali incanti il castello avito nel

paese di Galles, la sala del yacht Daisie (Margherita), la

mansiori di Londra, la villa fiorentina. Una finissima minia-

tura della illustre dama non abbandona mai Lord Hass...

Se Lord Hass... ha da fare un dono a una qualche signora,

le offre sempre un gioiello in forma di margherita composta

di perle. Nei suoi giardini Lord Hass... non coltiva che

margherite, tutte le varie specie di margherite conosciute.

Altre cose fa Lord Hass...

Egli non passa mai, infine, un mese intiero senza

rivedere la illustre dama, fosse anche per la durata d'un

baleno. Cosicché vive, la maggior parte del tempo, in fer-

rovia o in battello in vapore. Cavaliere degno di esser

cantato in ottava rima.'

Dei disegnatori e dei caricaturisti parigini si Disegnatone

., y^. , «Il • . caricaturisti.
occupa il Piccolo corriere del io giugno e contiene

giudizi su Grévin, Mars, Robida, Alfred le Petit,

Gilbert Martin, Henri de Montaut e Felicien Rops
;

dei quali due ultimi scrive:

Henri de Montaut è un disegnatore sottile, finissimo

amatore di donne, e quindi vario cercatore dei diversi

aspetti e delle diverse attitudini muliebri. Egli ha, spesso,

nelle sue linee una sensualità rabelesiana. Quantunque certe

volte le sue linee non sieno molto regolari, pure le sue

figure feminine sono sempre d'una suprema eleganza, svelte

e sottili.

De Montaut ha poi una profonda scienza della toilette,

e specialmente di certe particolarità occulte della toilette.

Sotto la sua matita un nastro, un ricamo, un fiore, ogni

minima cosa prende un aspetto e un significato di vizio e

di corruzione e di raffinatezza erotica. I guanti, le lunghe

calze di seta, sotto la sua matita, assumono una procacità

irresistibile. Tutta la toilette acquista quasi la vitalità del
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corpo che sta sotto e diventa più tentatrice di qualunque

nudità manifesta.

Ma nella corruzione, ma nella voluttà, nell'intensità

della lascivia nessuno supera Felicien Rops.

Felicien Rops è un grande artista di cui forse un giorno

potremo parlare a lungo e degnamente. Egli ha un'affinità

spirituale con Carlo Baudelaire ; è di una modernità profonda,

d'una sottilità meravigliosa. I fiori della sua arte sono fiori

del male, fiori che sorgono nutriti dalla putredine della vita

contemporanea. Egli è uno di quelli che si chiamano deca-

denti e che amano e studiano la decadenza e vogliono nella

decadenza rimanere.

Ricordiamo di lui una Tentazio?ie di Sa7it'Antonio che

si può dire sia l'espressione più alta e completa dell'arte

sua. Il quadro rappresenta il santo in conspetto di una croce

gigantesca su cui una femmina ostenta la impudicizia delle

sue membra ignude, mentre il cadavere magro e livido di

Cristo cade.

Quella femmina non è più la Venus Victrix, principio

sacro della vita, ma la Venus vulgivaga dai fianchi non

fecondi. L'Etera, ultima incarnazione della feminilità nei

popoli sfrenati ed estenuati, oscura ogni altra luce con la

gran luce del suo vizio. Ella non ha la bellezza ritmica e

decente; è grassa e florida, ed ha l'attitudine scomposta e

oscena; è il Piacere, non è più l'Amore. Su l'alto della

croce, nel luogo dell'iscrizione cattolica, è incisa la parola

Eros.

Così Felicien Rops simbolizza l'abbrutimento della

razza umana sotto le rosee calcagna dell'etera; e par che

gridi: — I tempi sono prossimi. Ben presto questo ventre,

aperto come una bocca, riassorbirà il mondo
;

questo seno

dalle punte rosse e acute diventerà il Calvario dell'umanità

agonizzante
;
questa chioma, come la nuvola che sommerse

Sodoma, involgerà la rovina dell'anime.

Intanto Felicien Rops co '1 suo bulino illustra i baci

e le carezze, mirabilmente.



Degli albi illustrati di Londra, nei quali «sorride

una grave e soave castità», e di Giulio Chéret, «il

fabbricante di affissi», di due matrimoni, dei féliòres

e di libri nuovi tratta il Pìccolo corriere dell' 1 1 giu-

gno. Di matrimoni a Parigi e a Roma, con molta

descrizione di toilettes femminili, e dell' Oeuvre di

Emilio Zola parla quello del 13 giugno; nel quale è

data la seguente origine della parola félibrige, in ri-

sposta alla richiesta di una signora:

L'origine della parola félibrige è molto oscura. Alcuni i' *

vanno a cercarla nel greco, altri nell'ebraico. Noi crediamo ^^
*

che félibrige prima della seconda metà di questo secolo non

significasse nulla, o dolce signora dal pie divino !

Ma F'elicien Champsaur così racconta l'origine dello

strano vocabolo.

Quando Mistral, Roumanille, Aubanel, Anselme Mathieu

e Fantin vollero dare un nome alla rinascenza della lingua

i\'oc, si riunirono sotto una pergola agreste, su la riva del

Rodano. Come i poeti ragionavano, dall'altra riva del fiume,

tra le fiamme vermiglie del sole cadente e tra i salci ondeg-

gianti, una donna incedeva, agile ed eretta come una iddia

greca, portando su '1 capo un fascio di rami fronzuti. Ella

cantava, lungo la riva del fiume. Le sue note sonore, tra-

versando le acque, giungevano alla riva opposta, or si or

no, co 'l vento. Or sì or no, giungevano talune sillabe,

taluni suoni incomprensibili del ritornello: Félibfes! E i

poeti scelsero quella parola, sgorgata da labbra feminili.

Di un ballo in costume a Parigi e di un matri-

monio si cccupa il 14 giugno. E torna a parlare di

félibrige così:

Intanto annunzio che il félibrige in questo momento
fumiga e fiammeggia come un vulcano. Il félibrige è in

armi. La discordia è fra i Teucri.

I félibres vogliono fare una specie di decimazione nella
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loro falange, vogliono scacciare gl'intrusi, vogliono purifi-

carsi. Si accorgono di aver accolto troppi ratés nel loro

ovile.

In questi ultimi tempi a Parigi l'invasione delli uomini

meridionali, delli uomini nuovi, aveva preso proporzioni

spaventevoli. Numei'ose società di mutuo incensamento e

di mutuo soccorso sorgevano da ogni parte, società di ciar-

latani e di ambiziosi volgari, società di rimatori slombati e

di romanzatori rachitici. Era una peste.

Queste corporazioni si intitolano coi nomi più strani.

La principale delle corporazioni era ed è La società de la

Cigale. Contro i cigaliers i parigini hanno incominciato

una campagna feroce di motti e di frizzi. — Vedrete che

ben presto avremo i Soifteiirs de Smesnes, le Marmites de

Montmartre e il Diner des rouleuses — grida Edmondo
Deschaumes. E termina un articolo sui ' cigaliers con que-

sto aneddoto:

« Uno dei nostri confratelli, che tiene a trovarsi dans

le ìnouvement, essendosi rammentato ieri sera di dover pran-

zar solo, si mise la cravatta bianca e si diede a passeggiare

dalle sei alle sette sul botilevard.

— Dove desinate? — gli chiesero.

Ed egli, tutto pavoneggiandosi:

— Al Diner du chacun pour soi.

Fu visto entrare al caffè Riche dove egli chiese una

stanza separata.

Alle nove, dalle finestre aperte uscì un gran clamore.

Era il nostro amico che faceva un brindisi a sé stesso

e copriva sé stesso di applausi prolungati ».

Un altro persecutore dice:

« Il félibrige non é una società chiusa alli estranei.

No. Si può nascere félibfe ma anche si può divenire. Non
e' è bisogno d' altro che di farsi naturalizzare.

La cosa è semplice. Andate a trovare Mistral oppure

Aubanel, e dite:

— Maestro, io desidererei tanto d' essere nato a Mail-

lanne o a Bourg-Saint-Andéol.
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— È un po' tardi — risponde Mistral. — Avreste do-

vuto pensarci prima.

— Lo so. Ma non credete che con la buona volontà ..?

— Avete una lettera di raccomandazione di Paolo Ma-

riéton? (Mariéton, come sanno i lettori, é il direttore della

Revue Felibréenne.)

— Sì, maestro.

— Ebbene, mostratemela. Da oggi in poi voi siete

nato a Bourg-Saint-Andéol ; e, per conseguenza, si^ie felibro

Oh buoni seguaci del marchese de Florian, impiccatevi!

Il 15 giugno, si dà notizia del successo dell'ope-

ra Sigurd del maestro Reyer a Parigi e si riassume

il libretto. Di matrimoni e di scherma tratta il Pic-

colo corriere del giorno seguente. Del Grand Prix a

Parigi, che «è una specie di carnevale senza ma-

schere», «istituito nel 18Ó3 dal duca di Morny » e

che « compensa di tutte le pompe del secondo Impero

i parigini» parla il 17 giugno.

Intanto si inizia il processo Sbarbaro, durante il

quale è arrestato a Roma l'avv. Tommaso Lopez.

La vita ovtiìique — Piccolo corriere riappare il

22 giugno; e vi si racconta l'avventura di una fittizia

signora D'Aloè, di Montéroli, che è « un paese umo-

ristico » , «una galleria di tipi singolarissimi».

Il 23 giugno, si parla del matrimonio di don Ema-
nuele Ruspoli con miss Mary - loséphine Curtis, del

ricevimento di Vittore Duruy all'Accademia di Fran-

cia e del volume Le Druide, di Gyp, la signora De
Martel, della quale si fa un vivace profilo.

Nozze, scherma, mode, librj sono gli argomenti

del Piccolo corriere del 24 giugno; libri e mode, di

quello del 25 stesso mese; feste parigine matrimoni

e mode, di quello del 26; una traduzione libera da

Catullo Mendès (un sogno in paradiso, dove una donna
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va solo perchè fu bella) è nel Pìccolo corriere

del 28.

Il 30 giugno, è pubblicata una piccola commedia

estiva, intitolata // pipistrello immaginario : una scena

coniugale, tra il marchese e la marchesa di Ganzano

Px^etuzio. Il i^ luglio, si riporta una decisione dell'Ac-

cademia nazionale di scherma di Napoli, sulla que-

stione deli' uso della mano sinistra sul terreno. Tale

uso è ritenuto sempre una colpa e « quando delibera-

tamente fatto, assimila il duello all'assassinio». Poi

si parla della votazione all'Accademia di Francia.

Il 6 luglio, si descrive una vendita di mobili e

di tappezzerie appartenenti a un personaggio che

lascia Roma; vendita eseguita nel primo piano nobile

del palazzo del Grillo, in via Nazionale. Oh vendita

melanconica dei mobili alla Capponcina! Il D'An-
nunzio fu quasi un anticipato e inconsapevole descrit-

tore della tristezza che avvolgeva la dispersione del

suo nido settignanese. Ma non riapriamo la sua ferita.

Ecco com'egli ha visto la vendita al palazzo del

Grillo:

Ogni pezzo di stoffa, ogni porcellana, ogni arma, ogni

lacca vien disputata con calore. La gara di giorno in gior-

no più si va animando ; e i prezzi così salgono ad altitu-

dini inopinate. Un mobile di bois-de-fer, di mediocre di-

mensione, ornato di fiori e di figure umane in avorio colo-

rito, è stato preso per diverse migliaia di lire. Un piccolo

paravento, ornato anche di figure, ha raggiunto lo stesso

prezzo circa. Certi vasi e certi piatti sono stati pagati ma-

gnificamente da qualche forte amatore di terraglie dell'estre-

mo Oriente. Nessuno delli oggetti insomma è rimasto al

venditore; e lunedì, ultima giornata per li oggetti d'arte,

le gare si rinnoveranno senza dubbio con la stessa vivacità.

Le vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo.
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sempre; ma questa poi è più curiosa e più triste d'ogni

altra. Come le stanze sono ingombre, i concorrenti stanno

tutti ammucchiati, li uni sulli altri, verso il perito incari-

cato di mettere all' incanto ciascun pezzo. Il pubblico non

è eletto: cinque o sei fini conoscitori stanno dispersi fra

una torma di mercanti. Quell' agglomeramento di corpi

esala un calore che toglie il respiro. Le finestre sono chiu-

se; e si sente che di fuori arde e fiammeggia la mattinata

di luglio sul lastrico e sui muri.

Le dame, le amatrici del bibelot e delle ricche stoffe,

non appaiono. Sola, imperterrita, la signora Castellani si

mantiene in mezzo a quella gente ; osserva minutamente li

oggetti con l'occhio educato alle cose belle e rare; prende

parte alla gara; riesce quasi sempre a portar via il meglio.

La contessa Bruschi e la principessa di San Faustino sal-

gono la scalinata, si affacciano un momento ; e, respinte dal

caldo, discendono, rinunziando.

I bronzi, li smalti, li avorii, le scatole damaschinate,

i piccoli idoli di giada, le tazze di Satzuma, i vasi di me-

tallo niellato, tutti i più diversi bibelots passano di mano
in mano. E si potrebbe fare un sottile studio su 1' espres-

sione di quelle mani che quasi misurano col tatto il valore

della cosa. C è la mano che, nel prendere 1' opera bella e

preziosa, ha un leggero tremito. C* è la mano che palpa a

lungo, con una specie di voluttà delicata, strofinando un

rilievo per metterlo meglio in luce, accarezzando una ro-

tondità per gustarne la mollezza, battendo piccoli colpi per

provare la sonorità della materia, seguendo nei minimi

meandri una cesellatura, dolcemente, lentamente, quasi come
si trattasse d' un corpo di donna. C é la mano rude che

fa ballare nel concavo della palma 1' oggetto, curandosi sol-

tanto del peso. C è la mano che preme con forza in di-

versi punti, curandosi soltanto della resistenza. E così via.

Da quel rapido passaggio dell' oggetto tra le persone che

vogliono comprare si può quasi con sicurezza giudicar del

gusto, dell' intelligenza, del sentimento di ciascun amatore.

II perito, quando il prezzo è salito a una certa altezza,
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grida: — Si delibera! Si delibera! — E solleva una specie

di martello, come Daikakus, il dio giapponese di cui in

questa vendita ci sono varii simulacri, il dio delle ricchezze.

Allora nei concorrenti avviene una specie di agitazione.

Molti si guardano in viso. Alcuni hanno nei lineamenti una

contrazione nervosa. Dopo un momento di silenzio, uno

grida un più alto prezzo. E la gara ricomincia e seguita

per poco.

— Si delibera! Si delibera! — Il martello cade; e

r oggetto vien portato via dal migliore offerente. Così tutti

li oggetti spariscono; e, di stanza in stanza, la casa di-

venta nuda e povera.

Una grande melanconia prende 1' animo, d' innanzi a

questo spettacolo. I compratori scendono le scale ridendo

e ciarlando, tenendo fra le mani li oggetti portabili, con

nella faccia la prima gioia del possesso. Giù, nella strada,

le carrozze attendono. I saluti sono gai; le riflessioni su la

sorte del perso7iaggio sono pietosamente crudeli. Le carrozze

si muovono; e li oggetti si disperdono per sempre, di qua,

di là, in case d'estranei, in case d' indifferenti.

Pochi pensano che quelli oggetti sono stati raccolti con

amore, sono stati custoditi con cura, hanno allietata la vita

di tutta una famiglia, hanno appagato il gusto e il deside-

rio di una donna e sono stati ad una donna diletti. Pochi

cercano nella casa spogliata le tracce di quell'amore, di

quella cura, di quelle predilezioni, di quel gusto. Nessuna

pensa all' immenso dolore di quella signora che è uscita

dalla sua casa lasciando tutto dietro di sé, sapendo che

tutto in breve sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza

dell' irrimediabile.

Sono andate le nostre lettrici a vedere la casa nei due

giorni di esposizione pubblica ? Allora la casa pareva an-

cora abitata; c'era, in quelle stanze, ancora una specie

d'intimità familiare, un raccoglimento dolce, un odore sva-

nito, singolarissimo, quell'odore che danno le stoffe eso-

tiche, i legni esotici, i tappeti dell'Asia, i vasi dove un

giorno furono mazzi di fiori, le scatole dove un giorno fu
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il buon tabacco o il buon the. Intorno a un tavolino di

ebano intarsiato di metalli stavano aggruppate alcune pol-

trone, in posizioni irregolari che conservavano, non so,

qualche cosa delli ultimi visitatori, qualche cosa dell'ultima

conversazione elegante del five o' clock.

Su le grandi pagode di palisandro incrostato d'avorio e

traforato i vasi, le figure scolpite in pietra dura, le coppe di

cristallo, i piatti illustrati d'oro, i 7ietske, stavano posati con

quella sapiente intelligenza che rivela una mano feminile,

un gusto feminile. Su le pareti, qua, là, nelli angoli, tanti pic-

coli oggetti curiosi stavano appesi tra le stoffe: maschere giap-

ponesi, astucci di cuoio ornati di avorio scolpito, collane

chinesi di pietre diverse, idoletti, acquerelli, panneaux. In-

torno al divano, dove amava sedere la signora per fare il

the, piccole sedie e sgabelli tappezzati di foukousas stavano

disposti in cerchio. Le portiere, rosse, ricamate di seta e

d'oro, davano a tutto il salone una colorazione calda. Le

tende delle finestre, di raso e di merletti, lasciavano pas-

sare una luce temperata, una luce voluttuosa in cui tutte

le cose si immergevano e si fondevano e tutti i colori si

addolcivano e si armonizzavano. Lo spirito della signora,

della dea del luogo, il numeii, pareva ancora presente. Pa-

reva ancora che l'elegantissima, pallida d'un pallore d'oro,

dovesse da un momento all'altro apparire, attraversare il

salone, porgere la mano scintillante di anelli e <iire una

frase cortese con un leggero accento spagnuolo.

Di matrimoni, di libri e di musica tratta il Pic-

colo corriere del 7 luglio.

Ecco un corriere in versi, pubblicato sulla Tribzma

dell'i I luglio 1885, a firma // Ditca Minimo:

Inclite gentildonne tiberine,

molli ne la pinguedine nascente,

placide, o pur bernhardt'ianamente

alte, sottili, erette e serpentine,

di novelle romane e parigine
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è disseccata ormai l'aurea sorgente

ed il cronista miserevolmente

si stempia in vaniloqui senza fine.

Più nulla ormai resiste a 'l solleone

incalzante, se non per avventura

il ri dell'onorevole Taiani.

Oh mio lungo martirio ! Oh, dietro vani

motti, ansimare lungo ! Oh trista, oh dura,

oh dolorosa aggettivazione !

L'on. Taiani, tornato ministro, diramò una circo-

lare che cominciava: « Riprendo l'ufficio ecc. ». Da
ciò il ri....

Il ticchio di scrivere in versi suggerisce a Mani-

brino questa corrispondenza balneare da Pescrra, inti-

tolata La Musa ai bagni, comparsa sulla Tribuna del

g agosto 1885 :

Pescara, 6 agosto

Cantami o verde Musa balnéaria,

oggi il vago paese di Pescara,

dove un medicinal balsamo è l'aria

e la pigion di casa non. è cara,

dove una grande selva solitaria

cresce tra l'acqua dolce e l'acqua amara,

una selva che l'ombre ha profumate

e benigne a le coppie innamorate.

Il Marchese del Vasto è pio signore

de la selva che tante arene abbraccia.

Ivi chiome di pini ampie e canore

ondeggiano; e ciascun tronco s'allaccia

a l'altro; e ne '1 misterio de l'albore

i tronchi paion centomila braccia

che tutte si protendano ne l'alto,

pronte ad un qualche gigantesco assalto.

Ivi i bagnanti, e le bagnanti, quando

tramonta Febo dietro Montecorno,

si sparpagliano a stuoli, e ragionando
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vanno e cogliendo le mortelle in torno.

Se de la luna il corno venerando

sale ne '1 ciel, l'acuto e roseo corno,

fioriscon l'ecloga ed il reuma a '1 lume

castissimo, secondo il buon costume.

Or migrano da l'Aquila, da Chieti

da Teramo, da tutte le province,

i cittadini; e vengono ai quieti

lidi d'Aterno, qui dove li vince

l'ozio beato a l'ombra dei mirteti

(oh rima rara come occhio di lince !)

e dove la salubre aura marina

tanta ha copia di sale e di resina.

Da l'altra parte, che Castellammare

si appella, sorge uno stabilimento;

sorgono molte ville ilari e chiare

lungo la strada; e in fresco ondeggiamento

i platani da 'l tronco secolare

lungo la strada cantano co '1 vento.

Van smorzando la polve annaffiatoi

rustici, tratti da cavalli e buoi.

Bello è veder passare i comunali

annaffiatoi per la riarsa via !

Dolce è sentir suonare in su i piazzali

l'organetto gentil di Barberia !

Dolce è sorbire i pezzi glaciali,

a 'l Caffé grande, in lieta compagnia,

e quindi su le tavole sonanti

•danzar con le pieghev^oli bagnanti !

Ma più bello e più dolce anco è vedere

il solco de le membra feminine

per mezzo a l'acque e l'onda de le nere

o bionde chiome a l'aure levantine

e il furtivo apparir, tra le leggere

spume, di spalle marse o marrucìne

e di ginocchi teramani, e d'anche

frentane e di vestine gambe bianche.
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Voi, o signora, a' cui dentro i quieti

laghi delli occhi amor torbido stagna

e brilla qual ne' fondi alti e secreti

Toro de le galee del re di Spagna,

voi, diva in una corte di poeti

macra che vi sospira e che si lagna,

perchè occultate il bel corpo ideale

a noi, temendo l'ira maritale?

E voi, signora da le chiome flave

e da la pelle bianca più che latte,

e voi, signora a cui dentro il soave

occhio l'azzurro col verde combatte,

e voi, signora da '1 sorriso grave

e dall'ampie pupille stupefatte,

voi perchè, paventando le fortune

de l'acqua, non lasciate mai la fune?

Or taci. Musa verde. Immenso raggia

ne '1 pieno sole pomeridiano

il mare, e pe '1 silenzio de la spiaggia

perdesi lentamente il canto vano.

Vieni, o Musa : facciam opera saggia.

Vieni : ci annegheremo piano piano.

O cronisti, o cronisti, o tutti voi

colpevoli, annegatevi con noi!

Musica a Pe- La THbuna del 12 agosto reca una curiosissima
^'^^^''*

corrispondenza balneare da Pescara, firmata Filippo

La Selvi. Essa comincia:

Ieri sera il buon popolo pescarese che come i popoli

ellenici ha il culto della musica e della danza ed ha nella

musica e nella danza virtù native, ebbe un'ora di altissimo

delirio.

La banda militare del 63*' reggimento di fanteria suo-

nava in piazza per l'ultima volta e prendeva commiato dai

cittadini.
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La banda suonò intera V Aida. Pescara fece molte

feste al corpo musicale. Nella stessa corrispondenza

sì parla di Vittorio Pepe, giovine musicista che « ora

studia e lavora nel cenacolo di Francavilla, in com-

pagnia di Michetti, al cospetto del mare, dove fra

pochi giorni giungerà F. Paolo Tosti con una profu-

mata messe di nuovissime canzoni e dove altri eletti

artisti giungeranno per inspirarsi o per riposare sotto

li olivi che Guido Boggiani ha dipinto ».

E la poesia ritorna in modo bizzarro. Sulla

Tribuna del 15 agosto 1885 si legge:

LA MUSA AI BAGNI — IL VENTAGLIO

Tra li elogi che salivano

a la sua chiara bellezza

(io ricordo) ella, men pallida, '

sorrìdeva; ed a l'ebrezza

de '1 trionfo dato il giovine

cuor, passava alta ne '1 ballo.

Varianti scintillavano

ne la sala di cristallo,

come i fiori de la favola,

le lumiere di Murano;

le pareti sì accendevano

a ì baleni; ogni divano

sotto l'ombra d'un palmizio

accogliea gruppi di stanche

danzatrici, e le magnifiche

braccia e l'ampie spalle bianche

ed i gesti e le attitudini

e i colori ai sensi ottusi

m'apparìan quasi da '1 tenue

vel d'un Sogno circonfusi.

Da '1 terrazzo solitario

che sporgeva sopra il mare
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ove udiasi Tonda frangere

a la base colonnare,

io guardava lei che a '1 braccio

del marchese di Golito

si perdea ne la quadriglia

con gran ridere. Il marito

al mio fianco, due terribili

occhi, pieni di profonda

gelosia, tenea su l'ilare

coppia; e, pallido, la bionda

barba a tratti egli torceasi

con la man che gli tremava.

Come lui, convulso e pallido,

a '1 suo fianco, io non parlava.

Ella, ansante, ad ogni termine

de la danza, con un vivo

movimento i guanti ai gomiti

ritirava, e d'un cattivo

riso a me ridendo, fulgida

nei belli occhi disumani,

a '1 passaggio il suo ventaglio

riprendea da le mie mani,

il ventaglio ove una piccola

donna, in atto d'obbedire

china a terra, in vesti rosee,

dà la sciabola a '1 suo sire,

mentre in alto da le nuvole

uno stuol lungo di gru

scende a volo per abbattersi

in un bosco di bambù.

MUSIDORO

La Tribmia del 17 agosto pubblica, a firma //

Conte di Sostene, la poesia La chioma, poi ripubbli-

cata insieme con altre in volume.
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Col titolo Ultime feste, a firma Filippo La Selvi, Feste in a-

la Tribuna dell' 8 settembre reca questa corrispondenza

da Castellamare Adriatico:

La morte dell' estate su le colline e su le marihe ca-

stellammaresi ha in questi giorni una serenità piena di dol-

cezza. Le ultime feste campestri e balneari risuonano per

le ville dell' altura e della pianura; e sono feste per lo più

pomeridiane, feste di commiato cordialissime, in cui già

sembra brillare la gioia bacchica delle vendemmie immi-

nenti.

L' altrieri nella villa Bucciarello il signor Felice Fusilli-

Caccianini convitava magnificamente una gran parte della

colonia avventizia di Castellammare, e il convito, all'aria

aperta, non poteva essere più lieto.

La villa Bucciarello, un bianco edifizio che ha 1' appa-

renza di un chiostro gaudioso, è a cavaliere d' un poggio

solatio tutto coperto di olivi. Gli olivi, ricchissimi, circon-

dano la villa da tre lati ; e su '1 quarto lato si apre una

valle che scende pianamente fino all' Adriatico. La vista,

di lassù, spazia da Silvi fino alla pineta di Pescara; e ab-

braccia una gran parte di mare. Intorno intorno, un giar-

dino fiorisce con vigore quasi selvaggio. Lunghissimi viali,

ombreggiati dalle viti e dagli olmi, formano una specie di

laberinto; e 1' opulenza dei grappoli è tanta che i tralci

piegano sotto il peso e vengono a sfiorare la testa dei pe-

ripatetici e a tentare la gola degli epicurei. Non mancano,

per gli innamorati, le siepi di mirto; che anzi l'arboscello

caro a Venere Ciprigna verdeggia e odora in ogni canto,

formando mura lunghe e piccole capanne pastorali.

L' altrieri le mense erano apparecchiate all' aperto,

sotto un gran padiglione, con gusto squisito. La baronessa

Caccianini- Fusilli faceva li onori insieme con le tre gio-

vani figlie. Erano presenti gli onorevoli De Riseis e Co-

stantini e molti consiglieri provinciali di Teramo e molte

altre 'persone allegre e cortesi.

Il convito agreste fu clamoroso dal principio alla fine;
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e non mancarono, naturalmente, i brindisi. Tra i quali

noto quelli degli onorevoli Costantini e De Riseis, quello

giovialissimo del signor De Sanctis, quello dell'avvocato

Mercuri e quello del cavaliere Muzii che sollevò una lunga

ilarità nei convitati.

Scendemmo il colle su '1 tramonto, quando la luna

enorme e rossastra emergeva dal mare pacificato. E la

discesa non fu malinconica come sono per lo più tutte le

discése
;

perchè al piano ci attendeva un ballo, un gran

ballo, l'ultimo ballo della stagione.

Il Club estivo ha sale ampie e luminose che durante i

mesi caldi si aprono due o tre volte la settimana. Le feste

riescono animatissime, sotto la direzione del barone Gal-

luppi e del capitano Fusilli. Accorrono signore e signori da

tutte le stazioni balnearie dell'Adriatico, da San Benedetto,

da Porto San Giorgio, da Silvi, da Francavilla, da Ortona.

Sua Gentilezza la baronessa De Riseis, che è la patrona

ideale dell'elegante società, appare di tanto in tanto, cercata,

ammirata, amata, acclamata.

L'altrieri, come la festa era l'ultima, le sale rigurgita-

vano. Non mancava, del solito firmamento, nessuna stella.

Vedemmo la duchessa Ravaschieri, cor cordium, tutta vestita

di merletti bianchi, semplicemente, in una foggia che aveva

qualche cosa dell'eleganza molle delle dame settecentiste.

Vedemmo la contessa di Fontanelle, la signora bruna che

ha nella persona le grazie di una figurina di Moreau il

giovine. Vedemmo Donn'Amalia Conti, la signora bruttis-

sima, dagli occhi meravigliosi, da '1 pallor d'oro, la discen-

dente della Sulamite a cui il gran re Salomone cantò laudi

assai più gagliarde delle nostre. Vedemmo la gentile con-

tessa Genuino con le figlie ; la bella signora Marsigli ; tutta

l'innumerevole schiera delle signorine Galluppi, schiera di

finissime danzatrici ; le due signorine De Petris, di cui la

seconda ha una delle più lunghe e ricche trecce del mondo
conosciuto ; le tre signorine Barbella, che somigliano perfet-

tamente alle tre celebri Cantatrici d'amore modellate da

Costantino; e poi la baronessa Madonna con la figlia che
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porta sempre fra i capelli fiori di geranio freschi ; la signo-

ra Coppini con le due figlie che sono figure elegantissime

per snellezza ; la signora Muzii ; le signorine Rossi ; la si-

gnora De Marinis ; le signorine Fusilli, piene di vivacità

naturale e di spirito; la signora Ferri; l'amabilissima mar-

chesa De Petris di Castiglione ; e ancora molte altre che

non ho nella memoria.

Tra i signori vedemmo l'onorevole Costantini, il cava-

liere Olivieri, il conte di Fontanelle, il marchese Defelice,

il barone De Riseis, il marchese De Torres, il marchese di

Castelnuovo, l'illustre dottor Tani, Paolo Michetti, Costan-

tino Barbella, Edoardo Scarfoglio.

Il cotillon, diretto dal cav. Michele De Innocentiis e

dal barone Galluppì con un brio e con un'agilità mirabili,

terminò quando su i vetri delle finestre il candore della

luna cominciava a lottare col rossore dell'aurora.

La qual pastorella dei cieli, nella chiara città di Chieti,

fu ieri salutata con giocondi squilli di trombe e con cla-

mori patriottici di popolo festante.

Come il telegrafo vi annunziò, ieri l'onorevole Nico-

tera inaugurava in Chieti una bandiera tricolore che alcune

elette signore donavano alla Società dei superstiti delle pa-

trie battaglie.

Il teatro Marrucino era gremito. La cerimonia fu molto

tranquilla. La marchesa Silvina Defelice (che il telegrafo

iniquo ha cangiata in Sidonia Doralice non sappiamo come),

una bella e gentile e colta signora, lesse un diploma e con-

segnò a Nicotera la bandiera magnificamente ricamata da

mani feminili. Nicotera fece un discorso breve, efficace,

misurato, che tutti applaudirono con calore. Altri oratori

dissero cose più o meno vecchie. E la riunione si sciolse,

naturalmente, con 1' inno del Re.

Le vie di Chieti allora cominciarono a luccicar di me-

daglie e di croci. I reduci passavano a schiere; d'ora in

ora si moltiplicavano ; d'ora in ora divenivano più baldi e

più capelluti. Le piazze erano piene di reduci; i caffè erano



pieni di reduci che prendevano l'odoroso Corfìnio teatino

da bottiglie anche fregiate di medaglie in effige. Ed io, stu-

pefatto, feci questa malinconica e profonda riflessione :

Ttitti rèduci siamo quaggiù!

Mentre così mormoravo questo decasillabo, passò l'ono-

revole Nicotera che, seguito da molti personaggi pubblici,

andava visitando le scuole, gli opifici, e non so quali altri

istituti. Egli aveva l'aria dell'uomo che va al sacrificio con

animo rassegnato. I personaggi gli camminavano dietro e

allato con la gravità di chi compie il fatto più solenne della

sua vita.

La processione si dileguò verso Sant'Andrea. Per tutto

il pomeriggio, sotto una pioggerella sciroccale, i 7'educi per-

corsero e ripercorsero le vie civiche, aspettando l'ora del

convito. E dopo il convito, andarono al teatro Marrucino

dove fu loro offerto un concerto vocale-strumentale a base

d'inno.

Nel programma era una romanza di Augusto Rotoli

intitolata: La viia bandiera; e la cantò benissimo l'egregio

baritono Paolo Poggi accompagnato dall'illustre maestro

Camillo De-Nardis.

Ora, il titolo della romanza parve sospetto a un dele-

gato di pubblica sicurezza. Il quale, per tener lontana da

ogni pericolo la patria, alcune ore prima del concerto si

recò all'albergo dove Paolo Poggi abitava e si fece annun-

ziare, discretamente.

L'annunziatore fu Antonio, il padrone, un vecchietto

curioso, che salì alla stanza del baritono, aprì l'uscio, piano

piano, e cominciò ad e^s^orr&V imbasciata.

Egli balbettava, senza sapersi spiegare, quasi sbigot-

tito, a voce sommessa :

— Signò... giù... a basso... che venite... la bandiera...

ha detto... signò...

— Ma tu che dici ? — chiese il baritono, che non ca-

piva niente.
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— A basso... signò... ha detto... io non saccio... che

venite... signò... la bandiera.

— Ma che bandiera?

Allora, d' improvviso, come raccogliendo gli spiriti,

Antonio gridò :

— Signò, a basso ci sta u delegato !

— U delegato? E fallo salì, alla malora!

Il delegato entrò facendo grandi riverenze di qua e di

là, tutto cerimonioso.

— Scusi sa, se... la disturbo...

— Ma niente. S'immagini!

— Scusi, sa... ma c'è una romanza che lei canta...

stasera... scusi, sa... siccome oggi c'è stata T inaugura-

zione... Insomma... la romanza è intitolatala mia bandiera...

se ci fosse qualche cosa... scusi, sa... contro le istituzioni...

Nicotera... scusi, sa... La mia bandiera... Vorrei... vorrei...

scusi, sa... leggere...

— Volete leggere? Ecco qua! Leggo io.

E Paolo Poggi lesse la poesia sentimentale che Au-

gusto Rotoli ha musicato con dolcezza innocente.

— Ahaaa! Ahaaa ! Ahaaa!.. Ho capito... Ahaaa ! Ahaaa!

— esclamò il delegato, dondolandosi, e mettendo una spe-

cie di raglio ridente. — Scusi, sa... Ahaaa! Ahaaa! Amore,

amore

E, dondolandosi di qua e di là, uscì dalla stanza dove

Paolo Poggi rimase sbalordito addirittura.

Ieri a notte, in una cena, il bravo baritono raccontava

il fatto, imitando nella voce e nei gesti Antonio e il dele-

gato con tanta finezza di verità che tutti scoppiarono in risa

interminabili e chiesero il bis al narratore.

— A basso... signò... ha detto... io nun saccio... a

bannéra....



La seconda « Cronaca bizantina ».

Nel numero 19° della Cronaca bizantina pubbli-

cata daireditore Angelo Sommaruga, del 1° ottobre

1884, era stata riprodotta una lettera nella quale parec-

chi dei collaboratori della stessa Cronaca bizantina,

e il d'Annunzio fra essi, dichiaravano che « da più

mesi non hanno nulla di comune col signor A. Som-

maruga, coi giornali da lui pubblicati e con ogni

emanazione della Casa editrice »

L'ultimo numero della Cronaca bizantina fu pub-

blicato il 16 marzo 1885.

Nel novembre dello stesso anno Gabriele d' An-
nunzio divenne direttore della Cronaca bizantina, nuova

serie, fusasi con la Domenica letteraria ed acquistata

dalla Tribuna. Il primo numero uscì il 15 novembre.

Conservava il formato antico e l'antica eleganza. Come
si diceva nell'avviso d'abbonamento, « la Cronaca rin-

novellata è un giornale principalmente mondano e che,

a differenza degli altri periodici settimanali, ha accanto

agli scritti di letteratura e d' arte più squisitamente

elaborati, cronache d'ogni genere riguardanti la vita

contemporanea in tutte le sue variissime manifesta-

zioni ».

Non conservava, come motto dal quale derivava

il titolo, i versi carducciani posti in testa alla Cronaca

bizaìitina del Sommaruga :

« Impronta Italia domandava Roma :

Bisanzio essi le han dato ».

Era anche sprovvista della copertina colorata.

In cambio, aveva la prima pagina interamente occu-

pata da una figurazione bizantina delle tre Grazie e

dai segni dello zodiaco.
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Il d'Annunzio si dedicò con fervore alla risorta

Croìiaca òizantina ; ma non tralasciò di scrivere assai

frequentemente sulla Tribzciia^ continuando la sua col-

laborazione iissa di cronista mondano e di critico

d'arte.

Il processo Sommaruga.

Fra il 1884 e il 1888, si può dire circoscritta

— come ho già notato — la vera e propria profes-

sione di g^iornalista esercitata dal d'Annunzio. Di

questo ricordo ha ragione d* esser lieta e orgogliosa

la tribù giornalistica, né dovrebbe dispiacersi l' illustre

poeta che nei giovanissimi anni ebbe nel giornalismo

una buona officina per il suo metallo e vi apprese a

saggiamente usare questo non disprezzabile mezzo di

successo che si chiama giornale; vi acquistò insomma

r esperienza della vita.

In quegli anni, com' era inevitabile, fu relativa-

mente scarsa la produzione letteraria del d'Annunzio,

che, dopo le pubblicazioni sommarughiane, ci die sol-

tanto il San Pantaleoiie e l' Isotta Guttadàuro ed

altre poesie^ volume disegnatissimo ed elegante, edito

nel 1886 dalla Tribima,

Il Sommaruga era già un astro tramontato con

la cessione della sua Cronaca bizantina, avvenuta

nell'aprile 1885.

Quello fu, per Roma, uno strano periodo di tem-

po: di fermentazione degli ingegni e dei caratteri, di

audacie e di delusioni, di splendori e di miserie.

L' arrivismo, dopo il '70, si era sfrenato sempre più

nella politica e negli affari. Allora se ne sentivano le
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conseguenze. Tutta Italia pareva sotto processo. Pen-

sate. Il 19 giugno '85, si iniziò il processo Sbarbaro;

il 27 successivo, fu arrestato T avv. Lopez; il 31 ago-

sto dello stesso anno, si iniziò il processo Sommaruga;

il 25 luglio '86, si iniziò il processo De Dorides-Vec-

chi; subito dopo, ci piombò sul capo il disastro d'A-

frica; più tardi lo scandalo della Banca Romana.

Eppure mai forse come allora fu tenuta in pre-

gio la bellezza e fu in auge la mondanità. Balli, ri-

cevimenti, spettacoli, accademie erano gli argomenti

preferiti delle cronache, nelle quali il d'Annunzio in-

fondeva tanto colore e tanta originalità.

Nel processo Sommaruga il d'Annunzio fu inter-

rogato come testimone. Essendo malato a Pescara, la

sua deposizione fu raccolta colà da un giudice istrut-

tore. A proposito della sua testimonianza, sorse una

polemica fra lui e 1' avv. Carlo Panattoni, difensore

del Sommaruga; e la Tribuna pubblicò le loro lettere.

Ecco il sunto della deposizione del d'Annunzio,

quale è pubblicata nella Tribuna del 12 settembre 1885.

Gabriele d' Annunzio è stato udito in Pescara dall'avvo-

cato Bernardo Quartapelle, giudice istruttore del Tribunale

di Chieti, alla presenza del procuratore del Re addetto allo

stesso tribunale, sig. Giovanni Minetti, e dell'avvocato Ni-

cola Coboevich.

La sua deposizione suona presso a poco così:

« La prima collaborazione la prestai al Sommaruga nel

1881, anno in cui pubblicò un mio primo volume di versi.

Nel 1882 scrivevo nella Cronaca bizantina, e composi

un secondo libro. Tra noi correvano rapporti amichevoli

ed io non badavo troppo a regolarizzare i nostri conti;

spesso quindi m'occorse di dovergli chiedere un po' bru-

scamente parte di quanto mi doveva. Le nostre relazioni si

protrassero anche neh* anno seguente, epoca in cui pubbli-
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cai un terzo volume. Partii quindi da Roma e non man-

tenni col Sommaruga che semplici rapporti da editore ed

autore.

Nella primavera del 1884 vendei al Sommaruga. // itòro

delle vergini. Io volevo sulla copertina vergini bizantine e

crocifissi disegnati dal Michetti. Egli, a mia insaputa, pub-

blicò il libro con figure di donne ignude in atteggiamento

lascivo. Ci bisticciammo e ruppi col Sommaruga ogni rap-

porto.

Dopo d* allora cominciarono a circolare voci varie sul

conto di Sommaruga, e giunsero fino a me. Io non vi badai,

ma poi, essendone richiesto, firmai una dichiarazione che

comparve nei giornali.

Essendo k Francavilla a mare, fui interpellato dall'on.

Martini per mezzo della signora Matilde Serao, circa certe

cambiali. Smentii quella voce. Assicuravasi che di questa

questione delle cambiali si sarebbe occupato Sbarbaro nelle

Forche. Quando queste comparvero non ero a Roma ; ne

sentii però parlare come di un giornale da ricatti. Dicevasi

anche che tutto l'utile del giornale Sommaruga lo prendeva

per sé, e che Sbarbaro aveva sole 500 lire al mese.

Il d' Annunzio dice il Sommaruga uomo poco scrupo-

loso, poco osservante delle regole di delicatezza ed anche

di quelle di onestà.

Dichiara di non conoscere gli articoli intitolati: «Salotti

Romani», articoli che diffìcilmente leggeva.

Riconosce la lettera che comincia: everrò da te verso

le II », che dice scritta quando era creditore per il

Canto Novo, e l'altro biglietto Santafiora. Per riguardo ai

fatti Castellani e Sciarra, si rimette al suo interrogatorio

scritto ».

Com' è noto, dopo la condanna e 1' esilio, Angelo

Sommaruga è tornato in buoni rapporti con Ga-

briele d' Annunzio.
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La scherma e i duelli.

E bene mettere in rilievo uno dei kui più carat-

tedstici, una delle specialità del d'Annunzio giornalista.

Gabriele d'Annunzio scrisse più volte sulla Tri-

buna, con molto amore e con grande competenza,

dell'arte della scherma. Egli ebbe anche occasione, a

proposito di una conferenza di Paulo Fambri, di espri-

mere il suo pensiero sui duello e sui mezzi che si

escogitano per reprimerlo. Nella l^ribufia del 30

maggio 1888 scrisse, fra l'altro, sulla proposta di co-

stituire un giuri d'onore permanente :

« L'idea non è, certo, cattiva: ma mi par poco

pratica. Già la constituzione dei diversi giurì nelle di-

verse città del regno presenta difficoltà non lievi. Inol-

tre, questa constituzione in breve, degenerando come

tutte le cose umane, corrompendosi come tutte le u-

mane constituzioni di giustizia, perderebbe autorità e

competenza. Inoltre, in moltissimi casi, moltissimi

gentiluomini preferirebbero piuttosto incorrere nel ri-

gor della legge che sottoporre a giudici talune que-

stioni troppo delicate, troppo intime, troppo personali.

Inoltre, le definizioni delle controversie andrebbero

troppo per le lunghe e la cavalleria, in verità, la bel-

la e cortese ed animosa cavalleria prenderebbe troppo

una pedestre andatura curialesca.

« Io, per me, credo irragionevoli le severità del

nuovo codice contro il duello, e del giuri d'onore non

sono affatto partigiano.

« Qual mai necessità, qual mai pericolo immi-

nente, qual recrudescenza mai giustifica la ferocia del

legislatore? Ahimè, da qualche tempo, l'esercizio delle

armi è caduto quasi in disuso. I duelli sono rari e

sono quasi incruenti, e i cosiddetti verbali negativi
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empiono le terze e le quarte pagine delle gazzette in-

siema cv)n il Ferro Bravais, con la Emulsione Scoli e

con i consulti delia celebre sonnambula Anna d'Amico.

« l\\ verità, io dico che la solita ammenda di

venti o di cinquanta lire era più che sufficiente come

mezzo di repressione contro la letteratura duellistica

epistolare. Secondo me, se nella nuova legge del nuo-

vo codice è un lato buono, il lato buono mi pare

questo : che la proibizione stimolerà gli animi e che

gli spiriti battaglieri si risveglieranno al romantico

fascino del mistero, e che avremo, a rompere la mo-

notonia e la volgarità della paciiìca vita cittadina,

qualche buon duello di più e qualche pubblico ver-

bale di meno.

« Il duello, o signori, è nella civiltà moderna la

sola instituzione che tenga un po' desta la facoltà più

primitiva e quasi direi più essenziale dell' uomo : la

combattività ! Ed è la sola instituzione che dia modo
di espandersi onorevolmente al sentimento più forte,

più complesso e più durevole che accenda l' anima

dell'uomo, voglio dire dell'odio.

« L'odio e l'amore, secondo la vecchia frase, so-

iii) i due poli della vita e dell'attività nostra. Per lo

Siogo legale dell'amore la società ha trovato il ma-

trlmonio; per lo sfogo quasi legale dell' odio ha tro-

vato il duello; cose mediocri entrambe. Ma tanto per

le imperfezioni dell'una cosa quanto per quelle del-

l'altra i rimedi sono vani. L'equilibrio della vita mo-

derna sta appunto nella mediocrità.

« Non v'ha quindi legislatore sapiente se non sia

monocolo. Chiudete un occhio, o legislatori »

Con questi convincimenti e da buon giornalista,

il d'Annunzio ebbe dei duelli e delle vertenze caval-

leresche.
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Abbiamo già ricordato che nel 1883, in occasione

del suo matrimonio, ebbe una vertenza cavalleresca,

che originò una complicata questione fra i padrini.

Il 30 settembre 1885, ventiduenne, si battè con

Carlo Magnico, per una corrispondenza che questi

aveva inviato da Castellamare Adriatico al giornale

Gli Abruzzi. Padrini del d'Annunzio furono Edoardo

Scarfoglio e F. P. Michetti. Il duello, alla sciabola,

ebbe luogo a Chieti. Si era convenuto di escludere

i colpi di punta e di testa. Invece il d' Annunzio fu

ferito alla testa. Ecco il verbale di scontro:

« Giusta il precedente verbale, alle 2 pomeridiane

del 30 settembre, i signori d'Annunzio e Magnico

s'incontrarono in un campo presso la stazione. Prima

che i reciproci padrini incominciassero le formalità

d'uso, i rappresentanti del signor Magnico, signori

Nodari e Oliva, rammentarono esplicitamente la con-

dizione da loro espressamente voluta, che i colpi di

punta e di testa fossero esclusi, come è detto nel

verbale precedente.

« Messi a posto i due avversari, il secondo del

signor d'Annunzio, signor E. Scarfoglio, cui toccò il

comando del terreno, ricordò nuovamente le condi-

zioni dello scontro, ammonendo i duellanti del rigido

obbligo ad essi incombente di rispettarle scrupolosa-

mente. Poi fu dato il segnale dell'attacco.

« Al secondo assalto il signor Gabriele d'Annun-

zio fu colpito alla testa, e subito il duello cessò.

« Immediatamente i padrini del d'Annunzio si ri-

volsero a quelli del signor Magnico, e domandarono che

il signor Magnico chiedesse solennemente scusa al

signor d'Annunzio d'aver mancato alle condizioni del

duello.

« Il signor Magnico, dolente dell'accaduto, dichiarò
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che il colpo inferto al signor d'Annunzio si doveva

attribuire al caso ed alla propria imperizia nel ma-

neggio delle armi (cosa questa indiscutibilmente am-

messa dai padrini delle due parti), com'era suo dovere.

« E da notare che il signor d'Annunzio era situato

in terreno più basso, toccatogli in sorte, e che, essendo

anche di statura più bassa del signor Magnico, si

trovava in condizioni più sfavorevoli, e ciò dovette

influire sul disgraziato incidente.

« I padrini del signor Magnico, dolentissimi del-

l'accaduto, imputabile al mero caso, hanno sentito

l'obbligo di manifestare la loro ammirazione pel

nobile contegno del signor d'Annunzio.

« La ferita del signor d'Annunzio è lunga cinque

centimetri, alla regione fronto-parietale destra ; inci-

dente i comuni integumenti sino all'osso, guaribile in

cinque giorni.

« In base al presente verbale, i sottoscritti dichia-

rano esaurita la vertenza con piena soddisfazione del

signor d'Annunzio.

Chieti, 30 settembre i885

.

Nodarì E. Sante - Oliva Modesto

Eduardo Scar/oglto - E. P. Michetti,

Nel 1886 il d'iVnnunzio ebbe una vertenza con

lo Scarfoglio, per alcune pubblicazioni apparse sul

Corriere di Roma.
Nel 1888, fu padrino, insieme con Eugenio Ru-

bichi, per Attilio Luzzatto, che aveva una vertenza

con G. A. Cesareo, redattore-capo del Fracassa. E
forse il biografo del d'Annunzio troverà memoria di

altre vertenze alle quali questi partecipò.
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Uanno 1886.

Nell'inverno 1885-85, dopo i bagni e le villeg-

giature, r aristocrazia romana riprese le sue feste;

ed il d' Annunzio tornò alla Tribuna, continuando le

sue cronache di eleganza interrotte per pochi mesi.

Durante 1' anno 188Ó si rinvengono 68 scritti di

argomento vario, a lui facilmente attribuibili. Di essi,

uno soltanto è firmato Gabriele d' Annunzio. Degli

altri, 52 sono sottoscritti con il pseudonimo preferito

// Duca Afinimo; cinque con Miching Mallecho; quattro

con Myr; gli altri sei scritti recano rispettivamente

uno di questi pseudonimi: // Marchese di CaiUonia,

Filippo La Scivi, Mah, Sveli, Puck, Lila Biscuit.

Rileggendo queste cronache e critiche e parago-

nandole a quelle dei due anni precedenti, si nota una

maggiore larghezza data agli argomenti letterari ed

artistici. Il tentativo, già fatto nel 1885, di introdurre

nelle cronache mondane la novella, la fiaba e la breve

commedia è ripreso quasi con predilezione. Appunto
del 188Ó è un gruppo piuttosto numeroso di Favole

mondane e di Storie e storielle, che rertamente non

riproducono fatti e dicerie dell' ambiente aristocratico

romano, o di altri ambienti; ma sono piuttosto crea-

zioni delle bizzarrissime facoltà inventive dell'autore.

Negli scritti di critica letteraria ed artistica sono

ammirevoli 1' acutezza di osservazione, V agilità dell' in-

gegno, la larghezza e la serietà della cultura, il fer-

vore per tutte le cose belle.

Affinchè i lettori possano seguire lo svolgimento

della prosa dannunziana durante 1' intero quadriennio

giornalistico, spigoliamo, anche per l'anno 1886 e per

gli altri due susseguenti, gli scritti che ci sembrano

I)iù notevoli; e — come vogliono le i3roporzioni di
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questo mio lavoro — indichiamo per gli altri la data

e r argomento.

Il 27 gennaio 188Ó, appare questo articolo, inti-

tolato Balli e serate e sottoscritto: // Marchese di

Caulonia, nel quale è degna di rilievo la satira un

po' ironica che T autore fa del modo di scrivere le

cronache mondane e del famoso uso degli aggettivi

per le signore :

Sopraggiungono per i cronisti di Roma i tempi belli.

I lustrini della prosa, gli aggettivi, se bene un poco anne-

riti, ricominciano a luccicare qua e là sul drappo logoro

dei giornali quotidiani, confusamente per ora. Avviene a

questi poveri aggettivi un fatto singolare. Nei primi giorni

si sparpagliano a caso, come un popolo di formiche (scu-

sate i frequenti cambiamenti di metafora) fuori delle abita-

zioni sotterranee nella stagione cereale. Succede un tumulto

indescrivibile intorno ai granelli e alle festuche. Poi, a poco

a poco, le provvide bestioline cominciano a riordinarsi, a

suddividersi in tante piccole schiere intorno a tanti piccoli

frammenti di cibo; e il lavoro, dopo questo riordinamento,

prosegue, senza alcuna difficoltà, con una placida diligenza,

a lungo.

Per ora dunque la confusione è evidentissima in quella

cinquantina di epiteti che i cronisti di Roma più amano e

cercano. Fra qualche giorno le schiere saranno formate, e

allora tutto andrà dolcemente per la sua via.

La duchessa Sforza- Cesarini allora avrà un profilo im-

peHale, due occhi profondi come la notte, un pallore mi-

sterioso e cupo; e sarà coperta di gioielli ereditarii.

La contessa di Santafiora avrà un sorriso di donna

fatale, sarà vestita tutta d' un soave color di viola, porterà

le chiome constellate di brillanti.

La principessa di S. Faustino sarà costantemente re-

gina elegantiarium ; avrà guanti sterminati ; porterà fra i

capelli uno spillo semilunare; seirà circumfusa d'un fascino

un po' macabro.
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La duchessa di Magliano sarà agile come uno stelo,

eretta o erta come un vimine; avrà intorno al collo una

triplice fila di perle meravigliose; incederà « con la leggera

eleganza di un cigno che muove in acque lacustri ».

Donna Elena Rospigliosi avrà una magnifica testa, piena

di regalità, luminosa e gioveìiile,

Madame Le Ghaith avrà un mirabile corpo di serpente

tentatore, alle grazie del corpo unirà le vivaci grazie dello

spirito: avrà sempre indosso una toilette supremamente wor-

thia7ia.

Miss Multon sarà la bellissima, avrà una testa che Alma
Tadema potrà dipingere «su un fondo di oleandri»; avrà

su la testa «un' accensione di chiome rosse»; le sue spalle

perfette saranno di puro avorio. Ella avrà un preraffaelli-

stico abito di velo giallo o di velo verdemare. Sarà, qualche

volta, «balzata fuori da un sonetto di Dante Gabriele Ros-

setti» o, qualche altra volta, «da una saga scandinava ».

La pincipessa Pallavicini somiglierà sempre a una dama

del setteccìito, e più precisamente a una grande dame parée

di Moreau il giovine o di Gravelot o dei Saint- Atibin, a

piacere. Avrà i capelli poudrés, una toilette sufituosa, un

fresco sorriso sulla bocca.

La marchesa De la Penne sarà la dama dal sorriso

inesauribile e instancabile e luminosameìite vibrante, la dama
«a cui dalle spalle si leva il collo arditamente come quello

d' una Venere greca. »

La marchesa Berardi sarà bruna, simpatica e silenziosa.

La signora Serafini sarà un tipo Watteau.

La signora De Angelis sarà un tipo Greuze ; avrà una

toilette d' un verde squisito, tutta sparsa di rose thee, o una

toilette d' una molle e flue?ite stcrffa pompadour.

Donna Eva Ruspoli sdiYk un?i dolce beltà castanca <(. degns.

d' essere dipinta amorosamente dal pennello di Vandyk.»

La principessa Odescalchi sarà « tutta una soavità di

biondo»; sarà coperta di preziosi merletti neri e porterà un

alto collare di velluto simile a quello che porta Caterina

de' Medici nei ritratti del tempo.
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E così via. Aggettivi e intere frasi si aggrupperanno

intorno all'una o all'altra signora, e ricompariranno perio-

dicamente, ad ogni occasione.

L'editore Ferino è per pubblicare un « Vademecum del

perfetto cronista, di uso speciale nei balli, nei teatri e nei

concerti serali, per cura del Circolo della stampa. »

Il volume si compone di circa duecento pagine ed ha

la forma di un portafoglio tascabile. Alle pagine tipografiche

sono aggiunte alcune pagine bianche per le osservazioni

speciali. Queste pagine si possono, all'uopo, cambiare.

Quando un cronista ha dinnanzi un soggetto biondo o

bruno o alto o basso o snello o rigoglioso o vivace o ma-

linconico ecc., va a cercare nella data pagina 1' epiteto che

meglio si adatta al suo soggetto. Un ordine alfabetico rende

agevole la ricerca. E, subito, intorno a questo epiteto fon-

damentale si raccolgono, per mezzo di ingegnose combina-

zioni, intiere frasi, intieri periodi composti in bellissimo

stile, e adattabilissimi, con lievi modificazioni, a tutti i casi.

La cronaca così diventa facile come la più semplice

operazione aritmetica; e anche Tegamini potrà così permet-

tersi il lusso dell' aggettivazione.

Il volume costerà lire 2 per i soci del Circolo della

stampa e lire 2,50 per il resto dei mortali. Sarà messo in

vendita, credo, prima che il mese di gennaio termini. E
di questa cronaca meccanica, che avrà senza dubbio ottimi

risultati, io offrirò subito un saggio ai miei lettori.

Ma questa volta come parlerò io del ballo dato dal

Circolo Nazionale a beneficio degli Asili infantili ?

A me è accaduta una disgrazia. Per essere pronto al

mio dovere di cronista, io ieri sera pranzai alla birreria delle

Colonne, proprio sotto il campo di battaglia. Ero pieno di

buona volontà e, durante il pranzo solitario, cominciai a

scrivere col lapis sul taccuino una specie di preludio com-

movente suir infanzia e sull' utilità degli asili e sulla virtù

della beneficenza.

Ieri sera, in verità, verso quell'ora, c'era pochissima'

gente nella birreria. Giovannina, bionda come una tenera
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barba dì gran siciliano, sbadigliava sotto uno dei due mo-

retti di Venezia. Vincenzina, la bella dalle ciglia selvose,

stava incantata a guardare un satiretto delle grottesche lungo

la parete. Mariannina faceva le fusa.

Io, non so come, nell' allungare la mano, rovesciai sul

candore immacolato della mia camicia una intera tazza di

caffè. Oh rabbia! Che fare?

Uno sconforto cupo m' invase, e, con lo sconforto, una

inerzia invincibile; e, con la inerzia, a poco a poco, una

specie dì torbido sopore.

Il tremolio dei mandolini e delle chitarre si affievolì

nel mio orecchio. Il romore delle carrozze sul selciato di-

venne sordo e lontano.

Allora, per incanto, la volta della birreria si aprì su '1

mio capo come una cateratta celeste; poiché anche sui cro-

nisti veglia un dio.

Le sale superiori erano illuminate magnìficamente.

Dapertutto, una gran quantità di fiori era profusa. E in

fila, lungo le pareti, stavano più dì cinquecento culle in-

fiorate come canestri; e dentro ciascuna culla stava un bam-

bino a guaire. Il guaito era immenso. Tutte quelle pìccole

gambe e quelle pìccole braccia rossìcce si agitavano fra

le giunchiglie e le camelie fredde, incessantemente.

E le dame benefiche passavano sorrìdendo. La marchesa

Theodoli, una rosa portentosa; la principessa Pallavicini, la

duchessa di Mondragone, la novella sposa; la contessa della

Somaglia; la duchessa dì Piano; la marchesa Marignoli;

tutte le belle dame benefiche sì chinavano di tanto in tanto

su le culle e facevano per un momento interrompere il

guaito.

Poi il ballo incominciò. Le coppie giravano rapida-

mente, mentre l'orchestra copriva le voci infantili.

La signora Le Ghait, la baronessa di Keudell, la con-

tessa Pecci, la signora Soulier, la signora Hegermann en-

travano. Il ballo si animava. La signora di Cellere, vestita

di velluto nero, girava a braccio del barone Lazzaroni,

Miss Multon rideva, immisericordiosa, tra un cerchio ossi-



dionale. Le signorine Centurini, tutte rosee, ballavano con

grande piacere.

Il waltzer cessò. E incominciò, dopo poco, la quadriglia

dei marmocchi. Ogni cavaliere prese dalla culla uno o due

bambini e se li mise su le spalle, o dentro il gibus, o sotto

un'ascella. Il cavaliere Pandola prese quindici bambini!

Così, carichi di putti nudi, i cavalieri a fianco delle

dame ballarono la quadriglia. I putti strepitavano e si agi-

tavano e ficcavano le dita negli occhi ai ballerini. Tutte

quelle carni rossicce sugli abiti bui facevano un bellissimo

vedere. E tutte quelle grida in compagnia degli strumenti

facevano una musica assai nuova.

Prendevano parte alla danza, oltre le su citate, la si-

gnora Levasseur, la baronessa Colucci, la marchesa Lavaggi,

la signora Lindstrand, questa bionda che porta le più ricche

e le più originali toilettes ch'io abbia vedute mai.

Ad un punto entrò la contessa di Robilant, vestita di

broccato e scintillante di gemme. La quadriglia seguitava.

Ma poco dopo, come entrò il conte di Robilant, alto e

magro, con le sopracciglia minacciose, e si fermò ritto in

un angolo della sala, all'atroce apparizione i bambini git-

tarono un grido di terrore così acuto che io... mi svegliai,

care lettrici, come lo spazio vuole.

Il IO aprile, // Duca Mìnimo pubblica questa de-

scrizione del pubblico che assiste alle funzioni reli-

c>iose nella chiesa di San Luigi dei Francesi:

La chiesa di San Luigi de' Francesi è l'ovile consueto

dove tutte le pecorelle di Roma aristocratica e delle colonie

straniere accorrono tre volte la settimana per purificarsi

nella tiepida e opaca eloquenza del padre Le Méhauté.

In verità, di tiepido nella chiesa di Sart Luigi non c'è

che l'eloquenza del predicatore. Spira per le navate un'aura

così gelida e la lucentezza dei marmi intorno è così rigida

e la luce anche, piovente dall'alto, è c©sì grigia eh' io non

so come le peccatrici possono resistere un'ora nella quasi
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immobilità del pregare e dell'ascoltare. A tratti a tratti,

quando s'apre la porta di dietro, un brivido^ visibile attra-

versa tutte quelle spalle muliebri inchinate sotto il peso

della colpa ; e un tossire fioco rompe qua e là dai petti più

delicati.

La rappresentazione sacra incomincia verso le quattro

del pomeriggio, con musica d'organo e con canti liturgici.

Ma dalle quattro alle quattro e un quarto la chiesa è tutta

piena di bisbigli, di fruscii, di scalpiceli, di rumor di sedie

trascinate, di rumor di carrozze che giungono alla porta.

Gli scaccini, uomini nani e bruttissimi che sembrano scim-

miotti ammaestrati da un qualche missionario paziente,

vanno su e giù, vestiti di certe tonache turchine ornate di

rosso alle maniche e intorno al collo. Queste tonache, che

hanno una foggia tra militare ed ecclesiastica, paiono prese

in prestito dal guardaroba di un un teatro d'operetta; chia-

mano il sorriso anche su le labbra più austere.

I canti finiscono. L'organo prolunga i suoi accordi

sinché il padre Le Méhauté sale sul pergamo. Il pubblico

si divide in tre parti, secondo le tre navate.

Navata centrale.

La navata centrale è quella più piena di gente; e la

moltitudine delle donne intorno ai pergamo è ordinata in

varii cerchi pe' quali il fervore religioso e l'attenzione vanno

a mano a mano decrescendo. Il primo cerchio è il cerchio

della fede, l'ultimo è il cerchio dell'amore.

Sotto il pergamo dipinto, nell'immediato dominio del

predicatore, stanno per lo più quindici o sedici signore tra

i quaranta e cinquant'anni, spose di Gesù, dai capelli un

po' grigi, vestite di nero, quasi a lutto. Sono quelle su cui

il padre Le Méhauté versa i suoi più dolci balsami. Ascol-

tano con una specie di estasi, tenendo la faccia rivolta al-

l'alto, immobili, socchiudendo talora gli occhi, movendo di

tratto in tratto le labbra con quel movimento speciale che

serve a rimandar giy l'acquolina, poiché in una soave ac-

quolina mistica nuota la loro lingua pia, durante la predica.
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Dietro questa prima falange stanno per lo più alcune

grosse fanciulle di nazionalità incerta; immancabili. Sono

biondicce, tarchiate, di forme pesanti, come certe piccole

cavalle della terra di Bretagna. Portano abiti uguali, d'un

turchino cupo ; e su le spalle uno scialletto chiaro. Sono

accompagnate da una donna vestita di nero, che pare un

caporale croato a cui sia stato raso di fresco il pelo della

faccia. Stanno sedute continuamente, guardandosi le mani

enormi, con una compunzione immutabile.

Poi vengono le degne genitrici borghesi, vestite di

grigio, con cappelli multicolori, accompagnate dalle figliuole

giovani che fingono di leggere nel libro dal taglio dorato e

lanciano di tratto in tratto rapide occhiate a destra e a si-

nistra e si premono le labbra col fazzoletto o tossiscono

discretamente, con intenzione.

Tra queste figliuole, una è sempre vestita di nero, è

alta, sottile
;
porta il collo fasciato da un tulle nero, una

piuma rossa al cappellino, e sempre un mazzo enorme di

violette sul petto, per chic. Fila un idillio, con molta di-

sivoltura; si volta indietro tutte le volte che sente aprire

la porta
;
prende atteggiamenti pieni di languore ; trova che

il padre Le Méhauté non ha la voce bella, né la frase ar-

dente, né il gesto armonioso. Quando entra, prende l'acqua

santa senza togliersi il guanto
;
quando esce, non si acco-

sta alla pila, per chic, perché ha sentito dire che a Parigi

le signore fanno così da qualche tempo.. Infatti, entrando

nella chiesa, si prende l'acqua per purificarsi dai peccati
;

uscendo, é inutile ripetere l'atto, poiché la purificazione é

già avvenuta.

Un'altra fanciulla viene con la governante. È bruna,

d'un pallore profondo, con delle ciglia lunghissime. Ha una

piccola giacca di velluto marrone, ornata di pelliccia, e un

cappellino di feltro anche marrone. Non alza mai li occhi

dal libro, non si volta mai, non guarda mai in faccia nes-

suno. Ella pare un'appassionata amante di Gesù; pare tor-

mentata da una sete inestinguibile di amor divino. In certi

momenti, quando l'organo si solleva ad un accordo più



acuto, ella si fa venire un piccolo brivido ; stringe forte il

libro fra le dita, quasi convulsamente ; e china il capo quasi

sul petto. In certi altri momenti, ella si fa venire delle

contrazioni nella bocca, delle contrazioni di dolore ; chiude

il libro, e rimane immobile, con le braccia tese in basso,

come per sostenere lo spasimo di una trafittura. Dio mio,

quali orribili peccati ha commesso quella fanciulla perchè

ella debba così atrocemente soffrire? Il mistero è assai grave,

o fratelli.

In mezzo a queste figliuole e a queste madri, appari-

scono certe figure curiosissime di vecchi, di preti, di frati.

C'è, tra li altri, un vecchio tutto calvo e rugoso, verdastro

come una tartaruga di palude, un po' paralitico, che sta ad

ascoltare tendendo le corde del collo affannosamente. La

testa gli cade in avanti ad ogni tratto, come per stanchezza

o per sonno ; ed egli la rialza ad ogni tratto, con una spe-

cie di ostinazione. E nulla è più miserevole di quella po-

vera testa senile che cade e si rialza continuamente, per

un'ora intera.

Ci sono due frati, vestiti di ampie tonache di lana

bianca, ancora giovani, belli di una bellezza virile, l'uno

con una gran barba bionda, l'altro con una gran barba

bruna, nobilissimi, che si mettono sempre sulla stessa panca.

Somigliano due langravii che ancora tengano sotto l'abito

monastico un'armatura d'argento. Sono molto ammirati dalle

signore.

Navata destra.

Questa navata è riserbata quasi esclusivamente agi' in-

namorati, a quelli che cercano un'avventura, agli oziosi, ai

dilettanti d'eloquenza sacra e ai liberi pensatori.

GÌ' innamorati entrano con un passo un pò scricchio-

lante, con un sorriso incerto su le labbra. Sbirciano di qua

e di là ; e, quando hanno trovato l'oggetto del loro cuore,

con grande studio cercano un posto. Tutta la loro abilità

sta nel situarsi in modo da poter guardare la bene amata

senza che la madre di lei o la signora vicina se ne accorga.
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Quando per la felice disposizione delle teste dei fedeli

o dei pilastri, o dei banchi, il posto è sicuro, la corrispon-

denza, diremo così, oculare incomincia e dura sino a che

dura la predica.

I cercatori d'avventura invece sono irrequieti. Mutano

posto ad ogni momento, guardano sempre la porta aspet-

tando che entri quella che il loro cuore eleggerà. Sono

capaci di tutto per richiamare l'attenzione della donna

ch'essi han deciso d' insidiare : si soffiano il naso dieci

volte, si fanno cadere il bastone, tossiscono, s'abbottonano

o si sbottonano il soprabito con gesti larghissimi, urtano il

pavimento con i tacchi, sospirano, ricorrono a mille artifizii

diversi, finché ottengono uno sguardo. Allora.... ahimé!

quella donna é perduta.

Gli oziosi si annoiano; rimangono un quarto d'ora,

guardano l'affresco del soffitto, trovano che il padre Le

Méhauté predica con troppa tranquillità, se ne vanno sba-

digliando.

I dilettanti d'eloquenza sacra, per lo più in gruppi,

ascoltano un poco e poi fanno una breve discussione sotto

voce: e poi tornano ad ascoltare; e poi di nuovo discutono,

fanno confronti, criticano; aspettano con una certa ansia un

impeto d'eloquenza che essi sentono avvicinarsi, rimangono

disillusi, insoddisfatti ; se ne vanno appena il predicatore

ha finito.

1 liberi pensatori sono solitari ; si lisciano la barba,

con un sorriso beffardo ; si piantano proprio in faccia al

pergamo, in un'attitudine di sfida ; borbottano continua-

mente, masticano fra i denti contumelie feroci, si lasciano

sfuggire di tratto in tratto una interiezione vigorosa ; scap-

pano via furibondi. Qualche volta non capiscono il fran-

cese; e allora sono anche più terribili.

Navata sinistra.

Questa é la navata eletta, la navata patrizia, riparata

dai confessionili, piena di un'ombra più misteriosa, dove

la voce del predicatore giunge come da una lontananza. Le



dame entrano in ritardo, precedute da uno staffiere in livrea.

La folla dinnanzi a loro si apre.

Esse camminano a piccoli passi, suscitando piccoli echi;

hanno quasi sempre un posto fisso dove si fermano e s'in-

ginocchiano pianamente. Lo staffiere rimane in piedi, a

distanza, vigile.

Una di queste soavi penitenti, vestita di velluto nero

e di merletti neri e di jais nero, ha il più bello dei volti

dolorosi ch'io abbia veduto mai. Arriva sulla fine della

predica, s'inginocchia accanto al terzo confessionile, e ri-

mane in preghiera lungamente. Esce quando la chiesa è già

vuota da qualche tempo.

Les cierges elignotants tremblent au pied de croix,

Dans l'ombre où les lauriers se penchent sur le vases ;

Un silence mystique engourdit les airs froids

Que les vapeurs d'encens ont parfuraés l'extase.

Et dans la solitude enorme du saint lieu,

Les sièges, fiancs à fiancs. s'alignent en prière;

On dirait, prosternés sous l' iraage du dieu,

Des spectres de l'ennui qui pleurent sur la pierre.

Un'altra, famosa per la mirabile esiguità de' suoi piedi,

arriva tutta saltellante
;
porta nella chiesa un acuto profumo

di peccato; non presta attenzione a nulla, se non a un gio-

vinetto che sta ritto sotto la statua di marmo del Lorrain.

Quando l'organo suona, dopo le ultime parole del padre

Le Méhauté, ella s'inginocchia, posando i gomiti su la se-

dia e mettendo il nasino dentro a un mazzo di viole un po'

fanées ch'ella aveva nel manicotto leggero. Aspira con vo-

luttà. Poi si leva, esce fuori, monta nella Victoria, e va a

Villa Borghese portando seco l'anima del giovinetto. Ella

viene soltanto la domenica e il mercoledì. Il venerdì dà

forse wn five o' clock thea?

Un'altra viene sempre con l'amica. Le deux amies

hanno il loro posto all'ombra del primo confessionile. Stando

in ginocchio, si toccano con i gomiti, di tratto in tratto sì

chinano l'una verso l'altra e i riccioli biondi dell'una si
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confondono per un momento con i riccioli castanei del- ì

l'altra. L'una ha i capelli del colore del the che si raffredda 1

in fondo a una tazza della China rose; l'altra ha i capelli ;

del colore del caffè che fuma in una tazza di Saxe un po' J.

azzurrognola. j

Ora, o lettrici, o lettori, udite! Il giovedì deirAnnun-
|

ziazione, mentre un tenore cantava sull'organo una musica i

piena di passione celeste, io vidi una delle due peccatrici 1

prendere la mano all'altra e premersela sulla bocca con ^

una cupidigia così ardente che in verità non so come i ^

cherubini della cappella non s' involassero lasciando cadere
J

a terra i panneggiamenti di carta pesta e strillando di santo J
orrore. ^

Nella rubrica La vita ovunque, il 17 aprile, è Mari» a-
^

questo profilo della bella Amelia d'Orléans, che era i^ans, regina 1

prossima a divenir moglie del principe ereditario Carlo di Portogallo
^

di Braganza, poi sfortunato re del Portogallo: {

Non conoscete voi, signora, nessun ritratto della fu- \

tura regina di Portogallo? Maria Amelia d'Orléans ha una i

figura veramente regale : è molto alta, e nello stesso tempo
^

snella ed eretta e pieghevole. Ha una gran quantità di ca- ^

pelli d'un color castaneo chiaro, di quel colore sotto cui
\

si sente il biondo; ha gli occhi bruni, luminosi, la bocca
;^

perfetta; l'orecchio fine e piccolissimo, le mani stupende. J

Ella scrive con molta grazia, parla con molto spirito, di- i

pinge all'acquarello con molto gusto. Non ama il lusso
j

nella toilette; porta quasi sempre abiti di lana inglese pel
:|

giorno e abiti di gaze bianca per la sera. È stata educata 1

con una certa austerità. Va ancora a letto alle nove e si
\

leva per tempo. Vive con semplicità, legge molto, ama '!

la danza. F'a, dicono, un vero matrimonio d'amore.

I

Il 24 aprile, sotto il titolo Croiiache ecclesiastiche - 11 tempio di

Saìi Pietro, il Duca Minimo pubblica questo articolo, ^^^^^'^ ^

che è molto interessante per coloro che, dal San
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Sebaslìano in poi, studiamo quel complicato fenomeno

psicologico che è la religiosità più o meno sincera

di Gabriele d'iinnunzio :

« Io ho luoito desideralo di iiiaii-

giare questa ir'asqiui con voi prima di

soffrire, »

Perchè non entreremo noi nelle stesse disposizioni d'a-

nimo in cui era il signore nostro Gesù Cristo? S' EgU con

tanto ardore ha desiderato di celebrare questa Pasqua con

noi, perchè non desidereremo noi di celebrarla con Lui ?

Gesù ha per noi fame di questa vivanda celeste ; egli vuol

essere in tutto la nostra vitdma. Perchè con lo stesso ar-

dore non parteciperemo noi al sacrihzio, mangiando il suo

divino corpo? Mortifichiamo le nostre perverse brame; sof-

fochiamo in noi ogni impurità, ogni avarizia, ogni orgoglio ;

crocifiggiamo la nostra carne con i vizii e le cupidigie.

Questa deve essere la nostra Pasqua: uniamoci con Gesù,

per passare da questa vita a una migliore, dai sensi allo

spirito, dal mondo a Dio.

Vi rammentate, o sorella, di quella notte triste e in-

sieme felice, in cui Gesù fu preso per essere crocefisso ?

Egli, che sapeva tutte le cose, che sentiva appressarsi l'ul-

tima ora, avendo sempre amato i suoi, ch'erano nei mondo,

li amò fino alla morte. Raccolse nella persona delli apostoli

tutti coloro pe' quali egli voleva morire, e lasciando a tutti

il dono prezioso del suo corpo e del suo sangue, disse :

— Fate questo in memoria di 7ne. Ricordatevi del mio

amore, delle mie infinite bontà ; ricordatevi che io muoio

per la vostra salvazione.

Avete pensato a tutte queste cose, sorella mia? O vi

siete lasciata sedurre dalla vanità?

Ahimè! La vanitaci assedia da ogni parte; e la nostra

fede è in gran pericolo.

Io ho visto r immenso pellegrinaggio che in questi
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giorni muove da tutti i punti dell' Urbe verso la basilica di

San Pietro è le altre chiese cattoliche ; ma il mio cuore non

ha avuto cagione di allegrezza. Non il puro desiderio della

penitenza e del raccoglimento anima quei pellegrini, ma
una curiosa vaghezza di diietto e di amore profano.

La piazza di San Pietro con i prodigiosi portici non

abbraccia in sé un popolo di fedeli umiliati dalla vicinanza

della casa di Dio, ma una folla gaia e clamorosa che la

primavera inebria. Un romore vasto sale verso la basilica.

Le carrozze attraversano la piazza in tutti i sensi, con una

frequenza che dà la vertigine. Or sì or no, secondo le vi-

cende delie nuvole, il .sole glorifica la sommità dei portici.

La fontana d'Innocenzo VII! spumeggia e scroscia lanciando

l'acqua sino all'obelisco di Sisto V, e la fontana di Cle-

mente X scintilla come un favoloso albero di diamante che

muti la sua forma ad ogni attimo. Le donne salgono e di-

scendono per le scalinate.

La basilica è piena di gente che continuamente si rin-

nova. Qua e là grandi gruppi si formano. Intorno alla sta-

tua di San Pietro, che campeggia sopra un mosaico rosso

e oro, gira una corona di spettatori apatici i quali restano

lungo tempo a guardare con un occhio stupido e fisso il

piede destro del divino Apostolo, logorato dalle labbra dei

credenti. Passano vecchi, donne belle, preti, monache; e

baciano il piede con un atto macchinale. Presso l'aitar

maggiore, sotto la statua estatica di Santa Giuliana Falco-

nieri, intorno al vuoto seggio del Penitenziere, stanno se-

duti altri cristiani su panche disposte a rettangolo.

Quasi tutti hanno le mani incrociate sul ventre e guar-

dano il pavimento, resi immobili dalla pazienza dell'aspet-

tazione. Fuori del rettangolo si fermano i curiosi, come
d' innanzi a una gabbia di animali strani.

Sotto la gran cupola, intorno alla Confessione di San

Pietro, si adunano per lo più i soldati, attratti dallo splen-

dore delle centosedici lampade che pendono dalle cornu-

copie d'oro. Appoggiati alla balaustrata di marmo, guardano

la statua di Pio VI, e si lasciano a poco a poco prendere da
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una specie di stupefazione, come certi uccelli alla vista delle

cose lucenti. Dinnanzi alla cappella del coro la folla è più

densa ; ma la porta di bronzo è ancora chiusa. Sotto il sar-

cofago d' Innocenzo Vili, l'elegantissima opera del Pol-

lajuolo, si raccoglie un gruppo di dame d'onde emerge alta

e bionda e purissima la piìi cattolica delle marchese romane.

Per tutta la basilica si diffonde una luce bianca e

fredda; e una zona più vivida attraversa da cima a

fondo la nave centrale. Qui, o mio Dio, la profanazione è

maggiore. Dalla tribuna di S. Pietro alla porta di Antonio

Filarete, è un lungo ed empio passeggiare di uomini e di

donne. Le dame portano abiti neri di una studiosa sem-

plicità, che rendono più snelle ed evidenti le grazie dei

corpi loro; talune hanno su la faccia veli sottilissimi, a

traverso i quali li occhi sono più insidiosamente languenti
;

talune hanno un profumo acuto e istigatore che rimane

nell'aria anche dopo il loro passaggio a turbare i sensi dei

giovini ; e talune anche portano sul petto fiori. Camminano
lentamente, fermandosi ad ogni tratto, parlando delle cose

del mondo, chiamando gli sguardi degli uomini, dilettan-

dosi d'essere seguite e ammirate. Recano nella casa del-

l'Altissimo i loro amori.

O mio Dio, verità sovrana e sovranamente amabile,

torcete li occhi loro dalla verità che da ogni parte le cir-

conda! Empite la loro mente di pensieri e d' imagini che

le inalzino verso di voi
;
penetrate i loro cuori di quella

ineffabile soavità che attira le anime all'effluvio de' vostri

aromi ; consacrate i loro corpi con la presenza stessa della

vostra santa carne, cosi che tutto in loro esulti verso il Dio
vivente. Fate, o Signore, che allorquando lo spirito sedut-

tore le tenterà, o con la sensualità, o con la curiosità, o

con la vanità, esse non sieno scosse più di quel che voi

non foste nel deserto. Date loro le ali come alla colomba,

affinchè volino e si riposino in grembo alla vostra pace !

Ma, come più manca la luce, per tutta la basilica la

folla più si addensa. Pare che dalle alte finestre non di-
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scenda clie una specie di vapore azzurrognolo. Il mormorio

delle voci empie li angoli più riposti e più oscuri. Dalla

cappella del coro giungono i cantici sacri affievoliti. Ac-

canto alla tomba enorme ed atroce di Alessandro VII,

l'altare è tutto illuminato di ceri e parato di drappi rossi.

Ivi l'aria è ardente, la luce è quasi purpurea, gli smisurati

candelabri fiammeggiano come alberi in fuoco, lo scheletro

di rame dorato scintilla simile ad uno scarabeo mostruoso.

Di tratto in tratto una dama vestita di nero entra dal

fondo, attraversa la folla, si dirige verso il sepolcro per

pregare. Le amiche per via la chiamano, l'attirano, la di-

straggono dal pio proposito, la tentano, la trattengono per

le mani. Li amici la salutano ridendo. Ella abbassa il capo,

«i svincola, va innanzi, cerca di resistere, vede già il mi-

stico splendore vermiglio della cappella lontana.

O Signore, mettete in fuga i fantasmi che sono per

traviarla ; riunite in voi tutti i sensi di lei ! Fate ch'ella

oblii tutte le cose del mondo, e datele la forza di respin-

gere con pronto disprezzo quelle frivole imagini. Scuotetela,

•o Verità sovrana, affinchè nessuna vanità la tocchi. Scendete

in lei, o celeste Dolcezza, affinchè tutto ciò che non è

puro si dilegui d'avanti a voi. Possa ella, o Signore, dal-

l'intimo della sua coscienza tranquilla offrirvi una preghiera

degna di unirsi ai cori del li Angeli I

Ma la tenebra cresce ; e i canti della cappella del coro

salgono più pieni. I cristiani, a due, a tre, a quattro, a

dieci, a venti per volta, vanno ad inginocchiarsi d'innanzi

al Penitenziere che omai tocca le teste con un gesto quasi

incosciente. Un chierico va tra un arco e l'altro piantando

un cero acceso. Alla luce dubbia, da tutti quei tesori di

marmo e di metallo sorge non so qual gran sogno di amori

angelici e di lussi paradisali.

Allora su '1 limitare della cappella clementina, e a pie

della cappella del Sacramento, dove il ciborio di bronzo e

di lapislazzuli brilla come un faro, e sotto il sepolcro di

Gregorio Buoncompagni, e accanto alle pile d'acqua bene-
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detta, e tra le colonne di granito nero, e dentro le tre cap-

pelle aggiunte da Paolo V, in tutti i luoghi più oscuri e

più segreti li amanti convengono a colloquio. I bisbigli

scellerati si propagano lungo la nave; e sono a quando a

quando coperti dalle voci del Miserere.

Le dame passano, a due, a tre, con un fruscio di vesti

di seta, con uno scintillio vivo per tutta la persona, par-

lando quasi ad alta voce, talune ridendo, talune trascinando

l'ombrellino sul pavimento con una graziosa incuranza, come

se la basilica di San Pietro non fosse che Una grande gal-

leria aperta al diletto della gente oziosa o ai ritrovi della

gente disiosa. Il maggior peccato che le donne fanno è

quello di portare nella casa di Dio li odori del loro bagno,

le essenze sottili e venefiche che turbano anche i devoti

nella preghiera e li fa ricadere nella colpa aborrita.

Voi lo sapete, o mio Dio: non v'è nella vita angoscia

più amara di quella che mi danno queste ricadute. Tal-

volta l'angoscia è così violenta, ch'essa mi getta in gravi

turbamenti e in singolari costerna/doni. Ahimè! Ricomin-

ciare, sempre ricominciare, contro le insidie della vanità,,

della sensualità e della mollezza ! Ancora una volta ho fal-

lato, o padre ; ma voi vedete che io ho orrore della mia

debolezza. Rialzatemi, voi che solo siete la forza e la virtù.

La vita dell'uomo, così breve, è piena di molte miserie. Io

gemo nella maggiore di tutte, che è di vedermi ogni giorno

cader nel peccato. Io soffro in questo mondo, ove tanti

scandali mi circondano, ove non posso impedire che il mio

Dio sia continuamente offeso. Perdonatemi, o mio Dio, ogni

volta che nella preghiera penso ad altre cose e non a voi;

poiché io confesso umilmente che la distrazione m'è abi-

tuale. Per lo più io non sono nel luogo occupato dal mio

corpo, ma là dove la mia immaginazione mi trae. Io sono

là dov'è il mio pensiero ; e il mio pensiero è per lo più là

dov'è quel ch'io prediligo. O eterna Verità, voi avete

detto : — Dove è il vostro tesoro, ivi anche è il vostro cuore

^

Se amo il cielo, io penso volentieri alle cose del cielo ; se

amo il mondo, ne porto nel mio spirito il ricordo.
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Ma felice colui, o Signore, che per amor vostro caccia

dal suo cuore ogni creatura !

Per fuggire le tentazioni, non sentendomi forte alla

battaglia, io esco dalla Santa Chiesa madre. Tutta la sca-

linata è piena di donne che socchiudono li occhi, un poco

abbarbagliate dalla luce esteriore. Un romore vasto e pro-

fondo sale dalla piazza attraversata da mille vetture, un

romore come di fiume che precipiti da una rupe a valle.

L'obelisco è tutto roseo all'estremo fuoco del sole; le fon-

tane, nell'aria senza vento, spumeggiano con tranquilla

pompa superando le statue dei porticati ; il Redentore e i

dodici Apostoli campeggiano sopra un cielo leggermente

verde, sparso di vapori luminosi. Una mollezza irresistibile

discende da quel cielo di primavera. Pare che dai giardini

del Vaticano muovano i profumi e sorpassando li edifici

giungano fino all'atrio della basilica

O mio Dio, e quando voi sarete per me tutto in tutte

le cose ?

O Gesù, tre volte caduto sotto il peso dei peccati del

mondo e tre volte risollevato dalla forza d'un amore in-

vincibile, risollevate me dall'abbattimento in cui mi gettano

le mie tristi esitazioni. Fate ch'io sia umile nel riconosci-

mento della mia miseria, umile nel cambiamento subitaneo

delle mie disposizioni interiori. Un giorno, o mio Dio,

questi ondeggiamenti continui dell'animo si placheranno, ed

io sentirò allora, amandovi, la felice sicurezza di amarvi

per sempre. O giorno, o sole divino, dinnanzi a cui si di-

legueranno perfino le ombre del peccato, quando risplen-

derai ?

Cosi sia. Amen.

Il 7 maggio, il Duca Mìnimo, sotto il titolo c.rse a f

Sport e altro - TI € Mail » meraviglioso, descrive un

7?iail, imitato da quello del marchese di Romilly,

che era prossimo a comparire sul campo delle corse

a Firenze. La descrizione dal mail è alquanto scher-

zosa. Lo ha preparato « una compagnia di dame e
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di cavalieri, discendenti direttamente da Pampinea, da

Lauretta, da Fiammetta, da Panfilo^ da Filostrato e

da Dioneo del Decamerone » . Si aggiunge :

E sappiamo che questo Mail, a cui presto sarà trovato

un sonoro nome fiorentino, non si limiterà a portar dame
e cavalieri sul campo delle corse, ma sarà il veicolo uffi-

ciale d'una società già costituita, che si propone di fare nel

mese di maggio d'ogni anno una scampagnata decamero-

niana, con tutti i dilettosi accessori! decameroniani, meno
le lunghe narrazioni.

Il 12 maggio, con il titolo Bibliografia e altro,

Myr parla di due nuovi libri : Sac à papier di Gyp e

Tros-étoiles, e Pages retrozivées, dei fratelli Goncourt.

Egli dice :

Sac à papier è una raccolta di lettere contenute in un

sacco che un provvido cane di Terranova abboccò nella

Senna. Il libro dei Goncourt è una raccolta di articoli gior-

nalistici che i due fratelli pubblicarono qua e là nei pri-

missimi anni della loro carriera letteraria, ossia verso il

1852 e il 1853.

O giornalisti che scrivete articoli su le tavole mac-

chiate d' inchiostro, nelle sale di redazione — esclama Gu-

stavo Geffroy nella sua préface mediocre —
,
giornalisti che

seguite il volo de' vostri pensieri a traverso l'aria greve

delle notti riscaldate dal gas, a traverso la indifferenza

e il clamore delle conversazioni ; che dovete far dello spi-

rito, della filosofia, della letteratura, con le monotonie e le

stupidezze dell'attualità; che siete costretti a imparar tutto,

a saper tutto, a dir tutto nello stesso minuto fuggitivo ; che

avete obbligo di parlar del libro nuovo, del quadro esposto,

del discorso pronunziato, del grand 'uomo saltato fuori, della

donna di cartello ; che siete forzati a la produzione, sempre

eguale, a ora sempre fissa; che sentite in questa perpetua

attività il vostro essere fisico esaltarsi, la vostra vena fuggire

come un'acqua corrente, le fonti del vostro cervello rinno-
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vellarsi come per afflussi di febbre ; o giornalisti che vi ,

disperate di non poter compiere opera durevole, e che vi I

sforzate di mettere su ciascun foglio un po' del fremito
^

delle belle frasi, un po' della serenità delle idee, — ecco
]

due scrittori che con questo libro vengono a prender posto
j

in mezzo a voi.
]

Essi hanno fatto le loro prime armi in quei fogli che |

in un giorno nascono e in un giorno muoiono ; hanno cor-
^

retto una rapida scrittura, su le prove di stampa ancora t

umide e ancora odoranti d'un acre odore d' inchiostro tipo- >

grafico. Essi hanno dispensato grazia e imaginazione, ironia
|

e sentimento, al lettore distratto che con lo sguardo vago Ì

salta le linee essenziali. Essi hanno mostrato disprezzi e
|

simpatie, odii ed ammirazioni. Innanzi alla loro firma hanno 1

messo delle opinioni; ed hanno espressa, fin dalle loro
-J

prime parole, la volontà d'essere artisti ; ed hanno provato,
|

fin dalle loro prime linee, la sofferenza della ricerca e la |
'I

gioia della scoperta.
J.

Poi dal volume dei Goucourt si traduce una
|

breve poesia in prosa, Origine del toast, e dal Sac à
|

papier si traducono due brevi lettere allegre. Segue
ì

una poesia in prosa: Il processo delle rose. |

Il 15 maggio, Alyr pubblica questa storiella inti- L'«Ebrea»di|

tolata // // atto dell' « Bòrea » , mentre al teatro Co- "^^*^^>'-
«

stanzi si rappresentava VBòrea di Halévy: i

In provincia. S'inaugurava il teatro nuovo. Dapper-
j

tutto scintillava l'oro e rilucevano gli stucchi. Un aggio- \

meramento atroce di figure maschili e femminili rosseggiava
i

su la tela. La bella società riempiva i palchi
;

gli ufficiali I

della guarnigione occupavano quasi tutta la prima fila delle
I

poltrone di veluto rosso fiammante. La platea era gremita; !

la piccionaia rumoreggiava. Tutti si agitavano e parlavano

ad alta voce.
|

Era r intermezzo fra il primo e il secondo atto. ;

Le teste degli spettatori s'erano riscaldate. Si sentiva
j
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che Ih burrasca stava per prorompere. Figuratevi ! Il primo

atto era andato benissimo, il corteo di Sigismondo era parso

assai bello, e tutti gli artisti avevano cantato con un certo

gusto. L'orchestra poi aveva raggiunta la perfezione, com-

posta da tutti i filarmonici dilettanti della città e da una

dozzina di musicanti militari. Ma, ohimè! il secondo tenore

aveva stonato.

Lontan dal suo bene

La vita passar

E sol da le pene

I di noverar,

Per core fedele

È strazio crudele !

— Ah, dunque l'impresario si prendeva giuoco del

pubblico? Faceva male i suoi conti.

Così nella sala correva un mormorio minaccioso. E il

mormorio cresceva. Anche nei palchi si propagava l'agita-

zione : le signore si sporgevano per guardare, alcune ride-

vano. Di tratto in tratto una voce copriva tutte le altre:

— Fuori l'impresario! Fuori!

Finalmente il campanello suonò, con esattezza inap-

puntabile. Il pubblico si quietò ; e un silenzio perfetto regnò

nella sala, come nel bosco quando il vento si arresta e le

foglie d'improvviso non hanno più moto. L'orchestra ese-

guiva le battute che precedono l'alzata della tela.

E la tela si alzò lentamente, con un piccolo scric-

chiolìo.

Tutti erano su la scena per la Pasqua. Eleazaro, in

mezzo alla tavola, spazzava i piatti con la venerabile barba

bianca. Rachele stava a sinistra e Leopoldo (l' infelicissimo

secondo tenore) a destra.

La tempesta scoppiò :

— Fuori l'impresario! Fuori l'impresario! Fuoriiiii I...

I cantori, un po' smarriti, si guardavano il volto e non

sapevano dove mettere le mani. Le anfore di cartapesta e

gli altri arnesi della mensa pasquale non si reggevano più
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su la tovaglia. Rachele, guardando fra le quinte, affettava

un sorriso.

— Fuori r impresario !
— chiedevano le voci impe-

riose. La piccionaia e la platea alternavano gli ululati. Le

signore nei palchi si divertivano ; alcune però anche ave-

vano in fondo all'anima un certo timore.

— Fuori ! Fuori !

E un uomo piuttosto grasso, con la fronte calva e stil-

lante di sudore, vestito di nero, si presentò sul palco sce-

nico ; e, prima di arrivare dinanzi alla buca del suggeritore,

fece tre grandi saluti rispettosi.

— Signore! Signori L..

Una voce si levò. Era quella d'un abbonato della pla-

tea, che aveva da fare delle osservazioni.

— È una indegnità...

— Sì, sì, è una indegnità! — si misero a gridare dieci,

venti, cento voci da tutte le parti della sala.

Gli ufficiali battevano il pavimento di legno con la

punta delle sciabole. I suonatori, con gli strumenti in

mano, rimanevano in piedi, quasi istupiditi. La plebe della

piccionaia mandava una specie di abbaiamento cupo e

prolungato.

L'abbonato della platea proseguì, con ferocia inaudita:

— Il vostro tenore non vale un fico! Voi non mante-

nete i vostri impegni... Ci dovete dare un secondo tenore,

e voi invece ci affibbiate un corista qualunque, un cane...

La cosa non va così, non può andare !

L'abbaiamento dell'ultimo giro si sollevò ad un'acutezza

straziante. Le signore si coprivano in volto con i ventagli

o si turavano le orecchie con le mani guantate.

Il secondo tenore, Leopoldo, un uomo lungo e allam-

panato, con due mani enormi che giungevano in lunghezza

alle ginocchia, era rimasto seduto al fianco di Eleazaro.

Rosso fino alla punta degli orecchi, anzi violaceo come
un'aragosta non ancora cotta, egli tormentava con rabbia

compressa una di quelle povere anfore di cartapesta. Rachele

sorrideva ancora, pietosamente.
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L'impresario tentò, di nuovo, di parlare. Riuscì a bal-

bettare, di nuovo :

— Signore! Signori!...

Le voci furiose l'interruppero.

— Vogliamo delle scuse ! Vogliamo delle scuse ! E che

sia provveduto ! . .

.

Il povero impresario soggiunse :

— Signore, signori, siamo stati presi alla sprovvista e

V individuo del quale si tratta...

Un immenso scoppio di risa echeggiò nella sala. Le

risa si propagavano lungo tutti gli ordini, con un crescendo

rossiniano. Dalla piccionaia partirono anche altri suoni più

plebei. Oramai l'ebrezza dello schiamazzo aveva invaso il

pubblico. Sua Maestà il pubblico si divertiva.

— M'accorgo che Vi7idividuo è presente — proseguì

dopo una lunga pausa, l'impresario — e io non posso

esprimermi in libertà...

Ed egli fece un segno a Leopoldo che scappò in furia

tra le quinte, con un movimento dèlie gambe e delle

braccia grottesco.

I latrati ricominciarono. Ora la platea e la piccionaia,

collegate, pretendevano che il secondo tenore tornasse sul

palco scenico a ringraziare.

— Fuori ! Fuori ! Bau, bau, bau !

L'impresario aspettò pazientemente che i clamori fossero

placati. Quindi riprese:

— \J individuo, non lo nego, è insufficiente; ma io

debbo farvi osservare che ne avete già rifiutati altri due e

che il signor direttore è obbligato a fare degli sforzi con-

tinui per...

— Basta ! Basta ! Vogliamo delle scuse ! Si provveda !

Si provveda !

Un signore, un commesso viaggiatore con un gran

ciuffo su la fronte e una barba mefistofelica, si alzò da una

poltrona e gridò a squarciagola :

— Io son venuto qui per sentire VEbrea e non una

conferenza.
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— Ah, lei parla bene, lei — rispose l'abbonato della
;

platea. — Lei è di passaggio, qui ; ma noi ci restiamo ;
e {

noi quel tenore non Io vogliamo !

"'

— Bravo ! Bravo ! ^

— Alla porta ! Alla porta !

|

— Abbasso il tenore !

^

L'impresario fece tre inchini e si ritirò, seguito da S

una tempesta di fischi e di urli. I suonatori sedettero, e il
|

direttore d'orchestra si mise a battere sul leggìo.
]

Allora Leopoldo, a un segno dell'impresario, uscì di
|

fra le quinte e andò di nuovo a prendere il suo posto alla
^

destra di Eleazaro, alla mensa ove si celebrava la Pasqua.
|

A poco a poco i rumori cessarono. Eleazaro, lasciando di
|

spazzare con la gran barba le scodelle, si levò e intuonò I

la preghiera : |

O Jeova, discendi ';

Discendi quaggiù:
!

Proteggi, difendi,
j

La fida tribù!
I

i

In verità, era scritto che il povero principe Leopoldo
i

fosse... lapidato. i

!

I

Il 18 maggio, nella rubrica Sport, il Duca Mi- cacda aiie

nimo pubblica La strage dei Tetraonidi, che rende 'lu^g^'^"-

conto della caccia alle quaglie « imperversante terri-

bilmente in quella specie di semicerchio frastagliato

che va da Fojano a Capo d'Anzio, lungo il risonante

mare, per dirla con una frase omerica
;

poiché vera-

mente omerica è la strage e veramente degna di

poema ». A un certo punto dice:

A Fojano sta piantato, come un Giove un po' curvo

per le molte ore passate in biblioteca, il duca di Sermoneta,

il duca lungo, che cacciando per le macchie prende li

uccelletti nei nidi appesi alle cime delli alberi, senza scom-

porsi, e attraversa con un sol passo le riviere.



Le donne j[ 24 maggio, comparisce di nuovo la rubrica
b i i) n ci e .

. .

La vita a Roma del Ditca Minimo, con questo capi-

tolo intitolato Le bionde :

Prima, circa una trentina d'anni fa, tutte le donne

erano brune, d' un bruno profondo e fatale, mer d'ébène

noir océa?i, pavillon de tenèbres tendues, come cantava Carlo

Baudelaire. Rammentate ?

La langoureuse Asie et la brillante Afiique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !

Ora invece, una donna che non è bionda non è una

donna. Le belle romane, dai capelli ondulati e neri come

le ali dei corvi che si abbattono su la cupola di S. Pietro,

si seccano d'avere i capelli eternamente neri e ondulati,

come le suddette ali.

E nel mondo elegante è sorta una legge, formulata

press' a poco in questi termini:

« Considerando che la madre Eva era bionda, che la

dea Venere anche era bionda, e che la nostra stessa grazio-

sissima Regina si è degnata di scegliere questo colore,

« Decretiamo :

« I. — che, se bene il buon gusto permetta in fatto di

colori la massima libertà, il color biondo è il solo colore

ufficialmente riconosciuto dal buon gusto
;

« II. — che qualunque donna potrà, non essendo bion-

da, divenir tale;

« III. — che tutti gli sforzi atti a conseguire l'intento

saranno incoraggiati e che, in caso di bisogno, saranno

anche accordati sussidii sui sfondi segreti. »

In vista dei sussidii o semplicemente per amor del buon

gusto tutte le donne si affrettano ad obbedire al gran decreto ?

Io non so. Io so bene però che omai qui a Roma non

si vedono che donne bionde, d' ogni specie di biondezza.

Passate la mattina pel Corso, nell' ora in cui comincia la

dolce e lenta inondazione del sole, passate per via dei Con-
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ciotti, lungo le vetrine piene di tentazioni e d' insidie, o

per la piazza di Spagna che è tutto un tiepido rosaio; e

vedrete, sotto i cappellini di paglia e di merletto, il riflesso

dell' ombrellino percosso dai raggi, a traverso il velo can-

giante, sempre capelli flavi

Gomme des gerbes (V or qui traiiient dans les blés.

Di tanto in tanto apparisce, da lontano, molto da lon-

tano, e fuggevolmente, qualche donna bruna; ma è una

forestiera, di certo.

Il trionfo è dunque per le vere bionde, per le bionde-

nate, per le bionde autentiche. Ma, in forza delli articoli

II e III del decreto, 1' arte della tintura ha fatto e fa tali

mirabili progressi che la natura si può dir quasi vinta, al-

meno provvisoriamente.

Vivono ora qui in Roma alcuni uomini di età media,

d' aspetto misterioso, vestiti di nero, che camminano con

precauzione, tenendo le mani penzoloni, un po' in avanti,

discostate dal corpo, maculate. qua e là e iridate- come la

pelle di certi rettili innocui. Ne avete incontrato mai uno?
Ne avete mai veduto uno infilare qualche portone signorile

e dileguarsi rapidamente su per le scale, nelle prime ore

mattutine ?

Quelli uomini sono i tintori.

Il tintore arriva, con una piccola valigia nera, premu-

roso ed untuoso.

— La signora desidera? egli chiede, con un sorriso

di miele.

— Oh io desidero d'essere bionda — risponde la cliente,

arrossendo un poco sotto li occhi.

— Facilissimo, signora. Ella s' è decisa sul vero punto

di colore ?

— Vi ho già detto che vorrei esser bionda.

— Capisco, capisco. Ma e' è biondo e biondo. Io ho,

per esempio, il biondo inglese, che è pallido, con riflessi

d'oro, assai bello e moltissimo in voga quest'anno. Ho il

biondo russo, un po' cinerino, opaco, di grande effetto per
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una dama che abbia occhi neri e lucidi. Ho il biondo fiam-

mingo, piuttosto chiaro, senza riflessi, e poi il biondo Ti-

ziano, il biondo Giorgione, il biondo Veronese, il biondo

Raffaello, il biondo delle patrizie veneziane, che è acceso,

ricchissimo, lampeggiante Scelga, 'signora.

Ed il tintore facondo mostra una specie di campionario

figurato, sfogliando dinanzi alla cliente le pagine, con len-

tezza grave.

La cliente non sa decidersi; passa cinque minuti in

un'ansia tormentosa, finalmente si fa coraggio.

— Scelgo questo.

Ella ha firmato la sua sentenza di tortura. Infelice !

Il tintore, dopo lunghi ed arcani preparativi, incomincia

la sua opera. Le nere chiome della paziente diventano tutte

verdi, simili a quelle delle antiche naiadi abitatrici dei

fiumi e delle fonti.

Il tintore, impassibile, rimette li arnesi nella valigia, e

s' inchina graziosamente.

— Ve ne andate ? — chiede la dama, esterrefatta.

— Se non le dispiace. Tornerò domani alla stessa ora.

— Ma come ? E io resto così ?

— Per ottenere un colore durevole e brillante, o si-

gnora, ci vogliono almeno dieci lavande.

— Ma io devo stare dieci giorni senza vedere nessuno ?

Rinunzio ad essere bionda, piuttosto. Oh mio Dio

— Impossibile, signora. Abbiamo incominciato. Bisogna

finire.

E, durante nove giorni, le chiome della dama diven-

tano gialle, rosse, turchine, violette, arance, iridescenti. Al

decimo giorno la trasfigurazione è completa e meravigliosa.

La dama si presenta al marito, incoronata di grandi trecce

bionde, d' un biondo tizianesco, pregno di luce.

— Ooh ! — esclama il marito, stupefatto, indietreg-

giando.

— Come ti sembro, così ?

— Ma bellissima!



— Uhm! Tu m'hai l'aria di non essere sincero, ami-

co mio
— Ma no sincerissimo,

— Eppure, vedi, tutte le signore si fanno tingere: la

contessa tale, la marchesa tale, la baronessa tal' altra, quella

che ti piace tanto....

— A me? è una fantasia tua.

— Eh. no. Tu le facevi tanti complimenti, per i suoi

nuovi capelli

— Certo; ma appunto perchè non è mia moglie e non

m'importa niente eh' ella rassomigli a una cocotte, tinta in

quel modo....

— A una cocotte! Dunque anch'io rassomiglio a una

cocotte! Bravo ! Grazie davvero. Sei molto gentile, oggi.

— Dio mio ! non mi far dire quello che non intendo

dire. Mi pare semplicemente che la vostra sia una specie

di imitazione, ecco; non altro....

— Basta, basta. Confessa che la mia tintura ti è di-

spiaciuta

— Dispiaciuta? Ma no; anzi—
La povera signora tinta volge le spalle, inviperita. Ella

è, per due o tre giorni, benché tanto bionda, di un umore

nerissimo, Quell' «anzi* 1' ha ferita al cuore. Ella non fa

che chiedere a se stessa:

— Che vorrà dire quell' «anzi»? Che vorrà mai dire ?

Che vorrà mai dire ?

Ancora nella rubrica La vita a Roma, il Duca Nozze Bei

monto

Ionia.
Minimo pubblica, il i° giugno, sotto il titolo Per le

'"""*"- ^""-

nozze Betmonte-Torlonia :

Vi rammentate la deliziosa poesia di Li-tai-pé, dove

r imperatrice della China trae dolcemente, tra i raggi,

su la sua scala di giada irradiata dalla luna, le lunghe

pieghe della veste di raso bianco ?

Io pensai a quella poesia, ieri sera, quando donna
Eleonora Monroy di Belmonte apparve subitamente su i
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gradini che discendono a una delle sale inferiori e con un

atto di grazia attraversò l'andito luminosissimo per affac-

ciarsi sul giardino rischiarato dalle lanterne azzurre. Dov'eri

tu in quel momento, o buon Li - tai - pé che solevi comporre

i piccoli versi pazientemente dinnanzi a un vaso di mar-

gherite, secondo le regole prescritte ? Non avresti trovata

una strofe melodiosa e lunare anche per questa grande

principessa occidentale che chinava su i balaustri di marmo
la testa tutta coronata di diamanti per respirare 1' aria

della notte profumata dalle acacie cariche di grappoli bianchi?

Or ella sale

traendo su le scale

con gesto lento

in lungo ondeggiamento

la veste nuziale..

Sovra il suo biondo

capo un fulgor s' aduna.

Ed ella in tondo

volge r occhio profondo,

dolce come la luna.

Come la stanca

Luna, se in arco manca,

emerge a fiore

d' un vermiglio vapore

e arride, fredda e bianca,

così da' 1 fine

vel, cui tinse l'Aurora,

verso il bel crine

ascendon le divine

spalle di Leonora.

Ella s' arresta:

1' odor tiepido aspira.

china la testa,

ode il giardino in festa

vibrar come una lira.

E a '1 ritmo lento,

simile a un alto giglio



cui tocca il vento ì

ne' 1 fugace bisbiglio, |

ha un molle ondularaento.
|

Tal la Calette
^

Imperatrice, sola,
;|

in lunga veste, l

sotto il ciel di viola.
,

o Poeti, vedeste ?
;

» Eran le scale i'

tutte di giada pura. ^

Vaniva, quale v

in sogno un' ideale 1

forma, 1' architettura. f'

'4

Floriano, in una
;.^

Illa, i peschi d' A - Kouna, y

a la rugiada; VJ

e il latte de la luna ^'

fluiva su la giada.

Il 3 giugno, col titolo Arte ed artisti - Costantino
^j^^j.

BarbeIla, il Duca Mudino pubblica:

All'Esposizione di Berlino, aperta da pochissimi giorni

con la pompa imperiale che il telegrafo annunziava, l'Arte

italiana occupa un posto onorevole se bene gli artisti espo-

sitori non sieno molto numerosi e se bene le opere esposte

non sieno d'una importanza assolutamente eccezionale.

Io mi propongo di dare ai lettori di questo giornale

frequenti notizie dell'Arte nostra a Berlino. E mi piace

intanto oggi di cominciare col nome di un artista giovine

che forse ha fatto la più completa e più notevole esposi-

zione di scultura e che, unico fra i connazionali, si trova

ora nella capitale della Germania a vigilare e a sostenere

gli interessi de' suoi amici.

Costantino Barbella ha già conquistata da alcun tempo

in Italia e fuori, quella fama che meritano le molte e squi-

site qualità del suo ingegno ; e tre o quattro fra le sue

opere hanno anzi una popolarità larghissima. Chi non
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conosce ornai la Canzone d'amore, quel meraviglioso gruppo

di Grazie rustiche versanti dal florido petto tutta la ca-

nora gioia della primavera novella? E chi non conosce

il Su su...; quella figura di fanciullo che tenta di bere a

un fiasco troppo pesante, elegantissima, piena di vita,

perfetta quasi come un piccolo capolavoro del buon tempo

greco ?

All'esposizione berlinese il Barbella presenta una diecina

di soggetti, tutti in bronzo, raccolti sopra una stessa base

girante, dsLÌV Innafnorato alV Onomastico, dal Credi a me...

al Soli. Io non mi fermerò su ciascuna di queste sculture,

poiché già altra volta ebbi occasione di descriverne con

minutissima cura la maggior parte. YJ Initamorato, una delle

prime cose del Barbella, una statuetta che ha il colore

dell'argento antico e la fragile eleganza d'un'opera di ore-

ficeria fiorentina, è, credo, poco nota. La copia esposta a

Berlino è d'una fusione stupenda: il corpo del giovane

suonatore ha la grazia agile e la lunghezza d'un corpo di

efebo ateniese, e le gambe hanno la robusta magrezza e il

profilo risentito delle gambe d'un bronzo italiano del XVI
secolo.

I) tipo feminile da Costantino Barbella prediletto è

una fanciulla

. . . . ridente

ancor d'infanzia e già schiusa nel fiore

de la prima bellezza adolescente,

una fanciulla che ha quelle gràces ménues et grassouillettes

così care a certi artefici di terrecotte del XVIII secolo e

specialmente a Clodion e ai suoi discepoli. Il volto è ovale ;

i capelli ondulati cingono la testa come un casco aderente

e si annodano su la nuca ; il collo è di una purezza perfetta,

l'orecchio è piccolo, le appiccature delle mani e delle

braccia sono eleganti e forti, il seno è fiorente; come le

reni sono falcate, il ventre sporge lievemente ed è quasi

palpitante in una dolce elasticità di carne; i malleoli sono
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fini e nervosi e legano a una gamba rotonda e polita un

piede un po' largo ma pure bello e saldo, come quello di

un giovine discòbolo, con il pollice che avanza le altre

dita e se ne discosta alquanto.

Il modellamento delle parti molli nelle figure muliebri

del Barbella è mirabile, ha qualche cosa di una carezza. I

seni delle Stornellatrici, non costretti dal busto, paiono

pulsare e gonfiarsi alla delizia del canto, sotto le pieghe

della camicia di lino. Tutto il torso della donna nel Soli,

a pena maturo, quasi contenuto e compresso nella sua

grazia, e chiuso nella sua giovinezza come nell'involucro

d'una boccia di rosa, è di una vitalità straordinaria. E tutta

l'attitudine della donna nel Ritorno, con quelle braccia alte

che fanno risalire le mammelle acerbe e rotonde verso la

gola e con quella libera espansione dei fianchi, è armoniosa

come una musica.

Anche nella fattura delle pieghe il giovine scultore

chietino è eccellentissimo.

Le sue figure sono vestite o semivestite ; e la qualità

delle vesti, tutte le diversità della materia sono rese con

una tale felicità di tocco e insieme con una tale gustosa

sobrietà ch'io veramente non conosco un altro artefice di

statue che possa in questo regger con lui il paragone.

Osservate infatti l'uomo giovine del Soli, il vecchio ^^W Ono-

mastico, il ragazzo del Su su... Quale mai cesellatore è

giunto a quella perfezione nel lavorare una superficie?

Eppure nei magnifici bronzi di Costantino Barbella il

cesello, questo comune aiutatore delli scultori che ritirano

dalla fonderia la loro statua qua e là guasta dalla cieca

azione del fuoco, il cesello non ha parte alcuna.

Bisogna vedere con quale acuta pazienza il Barbella

affatica la cera. Egli ha sul suo desco una moltitudine infi-

nita di arnesi, di cui egli solo conosce l'uso; e con quelli

arnesi e con una mano pieghevole, agilissima, adatta per

natura e per arte a tutte le più varie delicatezze del

plasmare, compie la sua opera lentamente, ostinatamente,
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senza stancarsi contro le difficoltà, senza adirarsi contro le

mille piccole avversità che sogliono capitare in un così

fragile lavoro.

Gemito, lo scultore del Nafciso, disse un giorno, con

quella sua bella e napoletana spavalderia: — Datemi un

capello in cera ; e io ve lo rendo, in bronzo ! — Ebbene

se c'è uno capace veramente di eseguire la mirabile cosa,

questi è Costantino Barbella.

Io vorrei che i miei lettori potessero vedere con i loro

occhi le ultime fusioni barbelliane. Questo bronzo non ha

nella sua perfezione quel non so che di secco, di duro, di

battuto dirò così, che rende spiacevole il bronzo della

massima parte delli scultori moderni. Ma lascia la sua rigi-

dezza, e prende un caldo tono oscuro e ritiene qualche

cosa della mollezza del suo modello perduto, qualche cosa

della vitalità immediata, à.&\V anima che i supremi tocchi e

direi quasi le supreme carezze dell'artista hanno infuso

nella cera.

La rubrica La vita ovunque, col titolo Santa

Russia, reca, il 5 giugno, uno scritto del Duca Mi-

nimo, che dà un sunto delle lettere del conte Paolo

Vasili sulla società di Pietroburgo, pubblicate nella

Nouvelle Reviie.

La T?iòtma del 6 giugno reca il resoconto del

matrimonio religioso del duca Leopoldo Torlonia. La
cerimonia si svolse nella chiesa di S. Maria degli

Angeli. Nello stesso numero, per la stessa occasione,

il Duca Minimo pubblica i due sonetti Date lilia

nella rubrica La vita a Roma:

I.

Santa Maria delli Angeli risplende

su le rosse colonne di granito,

però che rinnovando un suo gran mito

auspice il Sole a l'àbsida discende.
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Tutta cinta d'amore a '1 dolce rito

Ella, il mistico Giglio, agile ascende
;

e tremano le sue candide bende

su pe' gradi coperti di sciamito.

Ne l'aria, ove il diale oro s'aduna

mescesi de li aròmati a la spira

vago l'odor de '1 nuziale arancio.

E tra i raggi ne l'ardua tribuna

ridon morendo Anania e la Zaffira

cui dipinse Roncalli il Pomarancio.

II.

Vibra sommerso il tempio cristiano

in una luce d'or gaudiosa,

da '1 mausoleo di Salvatore Rosa

a '1 martirio di San Sebastiano.

Segue un canto liturgico ; e la Sposa,

a cui l'onda de *1 mar siciliano

tinse il fiore de li occhi, ascolta il piano

canto, in ginocchio, pallida e pensosa.

Oh, lungo i colli d'Alba solatìi,

ove scoperto a '1 ciel Tuscolo giace,

bei verzieri d'amor, taciti e soli !

Oh diletta ai poeti ed alli iddìi

nuziale, solenne, augusta pace

che van lodando a notte i rosignoli !

Ed eccoci alla riapertura della Camera, al discorso Riapertura

della Corona, che inaugurò la XVI Legislatura, dopo '^''^^^ ^^™^'

le elezioni generali del 23 maggio 1886. Nella rubrica

La vita a Roma, col titolo La Camera sì riapre^ il

Duca Minimo così descrive la seduta :

Sono le dieci. Nel Corso, nella piazza Colonna, nella

piazza di Montecitorio, in tutte le vicinanze del gran Pa-

lazzo Innocenziano, la moltitudine si accalca con una den-
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sita tenace ed impenetrabile. Tutte le finestre sono gremite.

Su la loggia sostenuta dal portico di Vejo gli ombrellini

multicolori ondeggiano e risplendono come una gigantesca

fioritura di papaveri, di gigli e di rose artificiali. Il sole

è ardente e fastidioso. Gli spettatori sono assai più pigiati

e schiacciati che non siano i guerrieri Marcomanni su per

la colonna del glorioso imperatore Marco Aurelio, e le loro

facce sono assai più varie che non i geroglifici dell'obeli-

sco di Psammetico primo.

Vi rammentate i versi degli Émauxf

La sentinelle granitique

Gardienne des énormités,

Se dresse entre un faux tempie antique

Et la Chambre des députés.

le vois, de janvier à decembre,

La procession d<;s bourgeois.

Les Solons qui vont à la chambre

Et les Arthurs qui vont au bois...

Il caldo aumenta di minuto in minuto. L'aspettazione

è immensa. I gendarmi mettono un argine di ferro alla

folla invadente. Di tanto in tanto sorgono voci alte e fioche.

L'operaio, il piccolo possidente, il commesso di negozio,

il pick-pocket, la donnetta politica, il tribuno da strapazzo,

il vecchio impiegato memore delle antiche pompe ponti-

ficie, l'ozioso che prende diletto ad ogni spettacolo e che

assiste immancabilmente dalla piazzetta di Sciarra alla di-

scesa della palla meridiana, e il dilettante che conosce tutte

le celebrità politiche e le ha seguite nella loro carriera, e

il reduce dalle patrie battaglie, e l'elettore, tutti questi ra-

rissimi tipi tumultuano su l'asfalto del marciapiede e giuo-

cano di gomiti per conquistar un posto da cui poter godere

la grande cerimonia regale.

Le trombe squillano. Gli ufficiali gridano un comando.

Le canne dei fucili, nel movimento rapido e preciso, man-

dano un baleno che si propaga per tutta l'ala militare. In

fondo al Corso, verso la piazza di Venezia, si vedono luc-
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ci care le dorature della prima carrozza di Corte sormontata

dalle parrucche e dagli abiti rossi degli staffieri. Le co-

razze delle guardie folgoreggiano meravigliosamente polite

come quelle dei paladini di messer Ludovico.

La pompa si avvicina.

— Viva il Re!

Nell'aula di Montecitorio lo spettacolo è diverso, ma

l'impazienza è in tutti egualmente viva. Quei felici mortali

che posseggono un biglietto, guadagnato a furia di insi-

stenze e di fastidii infiniti, giungono tutti sudanti e anelanti,

con la cravatta a sghimbescio, con il frac dalle maniche

troppo lunghe e dalle code troppo larghe, preso in affitto

per la grande occasione, con la tuba tutta arruffata. Attra-

versano la folla a testa bassa, non si curano né delle spinte

né delle pestate né delle imprecazioni, pur di giungere in

un posto da cui si possa vedere il Re o almeno la Regina.

Le signore entrando, a quel fiato torrido che sale dall'emi-

ciclo e dagli scanni inferiori, impallidiscono, restano un

momento smarrite, non sanno dove andare a sedere, si pe-

ritano a scomodare tante persone. Sorgono dei brontolìi

qua e là, poco cavallereschi. Non soltanto le alte tribune,

ma tutti i corridoi intorno intorno, dietro gli scanni dei

deputati, e le scalinate si riempiono in un attimo. Un cin-

guettìo confuso e ineguale suona da un capo all'altro, sotto

la cupola grigia e azzurra che pare di cartone.

Non é possibile, in mezzo a tanta folla, distinguere le

persone amiche, le signore note, le eleganti, quelle, che

empiono dei loro nomi tutte le cronache mondane.

A pena a pena, qua e là, una toilette vivace, molto

chiara e molto rossa, un cappellino molto carico di fiori è

molto scintillante di jais, un ventaglio molto ampio, dalle

stecche dorate o dalle pitture vistose o dalle piume magni-

fiche, rompono la monotonia, chiamano l'occhio, fanno vol-

gere i cannocchiali.

Nella tribuna degli ambasciatori alcune dame, vestite

con una gaia leggerezza estiva, si muovono, parlano, ridono,
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agitano il ventaglio, tra i diplomatici bene gallonati e de-

corati. Tutte le insegne cavalleresche del mondo civile

brillano su quei petti giovenili o senili. Il vecchio Keudell

trionfa. Un attaché biondo di Russia sorride amaramente

sotto il peso delle sue pellicce magnatizie. Il bel conte

d'Arco, tutto vermiglio su le lunghe gambe bianche, pare

un fenicottero del lago d'Albutara. Il ministro di Turchia

è tutto un'opera di oreficeria e, fatta eccezione per la barba

e per la fede maomettana, rammenta la venerata immagine

della madonna di Loreto. I ciondoli, i nastri, gli alamari,

le croci, i tosoni, i collari sono innumerevoli. Tutti i più

bizzarri simboli della onorificenza umana sono chiusi tra

quelle quattro colonne di cartapesta, come in un reliquiario.

Mancano le vetrine.

Ma il rombo del cannone giunge con un tuono sordo

nell'aula; e perle tribune corre un mormorio più sonoro.

Ci vogliono ancora dieci minuti all'arrivo del Re.

Le conversazioni si rianimano. Tutti si alzano su la

punta dei piedi per guardare i deputati che o stanno seduti

negli scanni o girano distribuendo e ricevendo strette di

mano. I nuovi eletti si riconoscono subito, molti hanno una

miserevole aria provinciale, si sentono impacciati nell'abito

nero, nella camicia inamidata, nei guanti bianchi. Si guar-

dano intorno con sospetto, temendo sempre di sorprendere

su le labbra dei colleghi un sorriso ironico. Hanno in cuore

una certa palpitazione pensando al momento in cui di tra

la insidiosa barba dell'onorevole Depretis uscirà il loro

nome. Con qual tuono di voce dovranno essi pronunziare

il giuro f E se la voce mancasse ? E se fosse troppo forte ?

E se fosse ridicola? E se suscitasse l'ilarità nei colleghi?

Mio dio, quale incertezza !

Alcuni, più arditi, già invasi dalla febbre dell'ambi-

zione, meditano un piano. Si faranno 7iotare anche nel

pronunziare quel semplice giuro. Vibreranno] il verbo con

una voce sonora, ferma, chiarissima, facendo un gesto ri-

soluto.

Altri sognano, guardando con gli occhi imbambolati la
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rossa tribuna della Regina. Essi un giorno si leveranno dal

loro banco, d' improvviso, e in un istante abbatteranno il

ministero, con un discorso, con un solo grande discorso

che poi appassionerà l'Italia intiera

Altri sono commossi : si sentono sulla bocca dello sto-

maco un tremolio singolare,

E dalle tribune gli spettatori si chiamano, si sporgono,

tendono il collo, fiutando la grandezza politica, simili a

quegli affamati che vanno a respirare, dagli spiragli delle

cucine principesche, gli odori dei tartufi e degli arrosti fini.

Così anche i dieci minuti passano. La Regina entra fra gli

applausi, ringrazia con quei lenti e nobilissimi inchini che

sono una delle sue grazie regali. Le dame di Corte le fanno

intorno corona. La contessa di Santafiora, tutta bianca, con

delle piume leggere tra i capelli, emerge su le altre. Dietro

una colonna si affaccia il profilo bellissimo della contessa

Taverna. I gentiluomini sono pieni di ricami d'oro.

Gli applausi crescono e scoppia un lungo grido che fa

tremare i vetri del lucernario e tutta la puerile archi-

tettura.

— Viva il Re!

Il Re d' Italia è entrato in Parlamento, a quanto pare.

Il 13 giugno, nella rubrica La vita ovunque, il

Dtica Mint?no pubblica un nuovo articolo sulla Santa

Russia, nel quale parla della famiglia imperiale

russa, traendo le notizie dalle lettere del conte Vasili.

Favole mondane è il titolo di una rubrica che,

durante il 1886, reca più volte la firma del Duca
Minimo e che contiene novelle originali o riprese da

cronache italiane e francesi. Si tratta quasi sempre di

scandali coniugali e di avventure amorose. Le Favole

mondane, come, del resto, tutti gli articoli contrasse-

gnati dagli pseudonimi ormai noti, sono scritte con

spigliatezza e con garbo, in stile che potrebbe dirsi



parigino se non avesse l'impronta personalissima del-

l'autore.

Monsignore e nel salotto è il titolo delle Favole

mondane del 1 7 giugno. Vi si riferiscono alcuni <' aned-

doti libertini che Aurelio Scholl dava per veridici ai

suoi leggitori boulevardiers ». Gli aneddoti riguardano

il principe Luigi Napoleone e le sue amanti Marghe-

rita Bellanger e Anna Deslions, che, quando erano

visitate da importuni, li allontanavano, facendo avver-

tire dalla cameriera che il principe era venuto:

— Monsignore è nel salotto !

Il sistema fu imitato da altre amanti, con altri

nomi.

Il 21 giugno, nella rubrica Favole mondane, è

un'avventura amorosa, sceneggiata graziosamente in

un atto, intitolato L'avventura di Don Giova?ini, che

riproduciamo :

Questa mi fu raccontata l'altra sera da un amico, al

teatro Costanzi, tra un atto e l'altro della prova generale,

mentre Zerlina Colonnese vestita di rosso rideva sul palco

scenico alle facezie di Don Juan Cotogni e le coriste illu-

minavano della loro assai dolce bellezza li oscuri palchi

dell' ordine primo.

L'amico, narratore ed eroe, giurò solennemente su la

veridicità dell' avventura; ma mi parve eh' egli fosse un

poco inebriato dalla musica mozartiana e che, narrando, si

rammentasse troppo di una commediuola galante di Giulio

Noriac. Ad ogni modo ecco le scene autentiche, d'après

Noriac. Per discretezza io chiamo col nome di Don Gio-

vanni l'amico mio e col semplice di signora la vittima che

r amico mio ha fatta nei quartieri alti, lassù dove la bellezza

buzzurra fiorisce neh' umido mistero delle case sterminate e

candide.

Il teatro dunque rappresenta un salotto dei quartieri

alti, un salotto quadrato, con tappezzerie scure, con enormi
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portiere di quella stoffa cosiddetta murale che fa ora la de-

liza di tutti i salotti della borghesia romana e forestiera. Su

le mensole di velluto, grandi vasi della China, provenienti

dalla bottega di quel Koueng - Tchou - Ko - Li - Chi - In na-

poletano che sta alla fine del Corso; e nei vasi, pennacchi

vegetali e penne di paone. Poltrone e poltroncine trapuntate,

da per tutto. Tentantivo un po' timido di bric - à - brac su

le pareti.

I personaggi sono :

Una Signora dei quartieri alti.

Il Conte Giovanni di S. Fallano.

Un Domestico dei quartieri alti.

SCENA PRIMA.

Don Giovanni, Il Domestico

Il Dom. - Se il signore vuole accomodarsi....

Don Giov. - Grazie, ho fretta.

Il Dom. - Si accomodi, signore. Tanto è lo stesso.

Don Giov. - Se vi fa piacere.... (Si siede.) Ma ora che vi

ho contentato, mio caro, portate il mio biglietto alla

signora; vi prego. Ho fretta.

Il Dom. - Bisogna che il signore abbia pazienza un poco.

Don Giov. - Ah !

Il Dom. - Oh, no ! non è per ciò ch'ella pensa, signore.

Don Giov. - Io non penso nulla, amico. Dunque ?

Il Dom. - Cristina, la cameriera della signora, è andata giù

dalla merciaia. Verrà su a momenti. Il signore capirà

che io non posso entrare in camera, dalla signora, alle

undici di mattina.

Don Giov. - Va bene; aspetterò.

Il Dom. - Se il signore vuol dare una scorsa ai giornali...

Don Giov. - Grazie: ho fretta.

// domestico exit.

SCENA SECONDA.

Don Giov. - (solo). lersera, al circolo, il mio caro amico

Gigi Della Frattura mi trasse in un canto, dicendomi
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con una certa gravità: — San Fallano, mi vuoi ren-

dere un gran servizio? — Io risposi senza esitare:

— Son desolato, amico mio; ma da otto giorni a questa

parte mi trovo perfettamente al verde. Chilivani mi deve

duemila lire, già da tre settimane, e pare che non se

ne ricordi affatto. Tu capisci che io non posso an-

dare a dire a Chilivani : Caro marchese, ella mi deve

duemila lire. Sarebbe una enormità. — Della Frattura

soggiunse: — Non si tratta di danaro — Ah! — No. —
Allora eccomi tutto a tua disposizione. Racconta.

Il suo racconto, in verità, non fu lungo. Gigi

ha come dire? una relazione, una relazione molto

tenace, con una vedovella di venticinque anni; mettia-

mo di trent'anni, e non se ne parli più. La famiglia sa

tutto; e naturalmente non è contenta affatto. Oh, quei

Della Frattura!... Uno più nero dell'altro, Dio ce ne

liberi ! E avari poi

Si radunò consiglio di famiglia. Dopo una seduta

burrascosa, fu deciso il matrimonio di Gigi con la cu-

gina, con una Medi - Barbarci li, di nobiltà magnifica,

di censo più magnifico ancora. Ma il difficile stava

nel persuadere Gigi. Da che lato pigliarlo? Alla fine,

uno dei parenti si fece coraggio e ardì. Alle prime

parole, Gigi saltò come un grillo e accettò con entu-

siasmo indescrivibile, tanto più che da sei mesi egli

navigava in cattive acque.

Ora i Della Frattura sono in grande allegrezza. Il ma-

trimonio è per sabato, ossia per dopo domani Ma...

c'è un ma terribile, e questo «ma» grava su me con

tutto il suo peso ! Come fare a rompere i dolci nodi

vedovili ? Ahimè ! Io ho accettato il triste ufficio di

rompere. Ettore mi ha detto: — Va, amico mio, ecco

le sue lettere. Sii eloquente, commovente, persuadente :

e che Iddio ti benedica.

Ecco, io mi son messo per la via con una certa fi-

danza; ma, non so, da qualche minuto, mi sento lan-

guire. Sarebbe stato meglio eh' io avessi veduta la si-
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gnora subito. Piff! Paff ! Avrei lasciato andare il colpo

a bruciapelo; mentre ora, veramente, io

SCENA TERZA

Don Giovanni, La Signora (dei quartieri alti)

La Signora (dalla sua camera cantando):

L' amour^est un oiseau rebelle

que nul ne peut apprivoiser....

Don Giov. - Per bacco! La Habanera di Giorgio Bizet !

E che vocina !

La Signora - (cantando):

S' il lui convieni de refuser

Rieu u' y fait; menace ou prière,

L' un parie bien, V autre se tait,

Et e* est r autre que je préfère.

Il n' a rien dit, mais il me plait.

L' amour ! L' amour !

L' amour ! L' amour !

Don. Giov. - (segueyido tra i denti il canto).

L' amour est enfant de Boheme....

Avrei una certa virtù baritonale, credo.

La Signora - (e?itrando - Ha una ^veste [da camera, tutta

di merletti color d^avorio su fondo dello stesso colore.

Non è ne grassa 7iè fnagra. La sua testa è molto bella;

le sue mani, piccole, bianche, so?io piene di anelli

preziosi e fini) — Un estraneo!

Don Giov. - Le chiedo scusa, signora, se mi presento

da me; ma il domestico non ha voluto entrare nella

sua stanza. Io invece, se fossi stato in lui...

La Signora - Signore !

Don Giov. - Oh, scusi ! Credo che Cristina sia giù dalla

merciaia. L'aspettavo; ma pare che questa merciaia sia

molto amabile.

La Signora - (con severità) — Le chiedo scusa anch' io,

signore. Con chi ho l'onore di parlare?
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Don Giov, - Io sono il conte Giovanni di San Fallano, ai

suoi servigi, signora.

La Signora - San Fallano ! sarebbe ella, per caso, parente

della signorina Giulia di S. Fallano?

Don Giov. - (stupefatto) . — Giulia è mia sorella — la

conoscete ?

La Signora - Ma di certo. Siamo state insieme alla Trinità

dei Monti tre anni. Che fa? Che fa?

Don Giov. - Ha sposato il marchese Albonico di Faradilla;

e fa.... dei figliuoli. Ecco, veramente, quello che fa.

La Signora - Ah, Giulia è felice ! Io invece ho sposato

un giovine e sono rimasta vedova— un anno dopo.

(Asciuga una lacrima, col fazzoletto stemmato assai

vistosameute)

.

Don Giov. - Sono dolente d'aver evocato un triste ricordo.

La Signora - Anche il dolore ha la sua voluttà. Ma ora

che la guardo: ella, scusi, non andava ai martedì dalla

baronessa Tremestieri ?

Don Giov. - Ma sicuro: anch'io, quando l' ho veduta, pen-

savo

La Signora - Bene; giacché noi siamo amici vecchi, mi

dica presto quel che ha da dire.

Don Giov. - (tra sé). — La situazione si complica. Vera-

mente, avrei preferito di non trovarmi in paese di co-

noscenza.

La Signora - Farli dunque: ho una gran curiosità.

Don Giov. - (sospirartelo) — Mio Dio, signora, la cosa

non è facile !

La Signora - Io non potrò di certo indovinare

Don Giov. - E vero: ella non potrà di certo indovinare.

La Signora - Allora parli.

Don Giov. - (con uno sforzo supremo). — Io vengo per

parte di lui.

La Signora - Ah, Dio mio ! È malato ?

Don Giov. - La cosa è più grave.

La Signora - (gittando zm grido acuto) — È forse morto ?

Don Giov. - No, signora, no. Si calmi.
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La Signora - Parli, parli. Io sono forte, sono coraggiosa.

Ho già sofferto tanto! Non abbia riguardi. È morto,

è vero? È morto? Si sarà battuto..., una questione

d'onore.... Ma parli, alla fine! Ella mi fa morire.

Don Giov. - Le giuro, su la fede di gentiluomo, ch'egli

sta benissimo come lei e me.

La Signora - Non capisco più.

Don Giov. - Bene, signora; vengo al fatto. Ella è forte

ed io sono un pessimo diplomatico; il nostro amico si

ammoglia. Ecco tutto !

La Signora (dopo aver sbighiozzato in silenzio.) Avrei pre-

ferito di vederlo morto.

Don Giov. - (tra se) — Cara donnina!

La Signora - Ecco la nostra sorte. Noi siamo anche più

infelici delle ragazze. Ci vediamo piantare e non pos-

siamo avere né anche, come loro, la soddisfazione di

far delle scenate. Lo scandalo ricadrebbe sul nostro

capo. E così, quando una donna ha rinunziato a tutto,

anche alla sua riputazione, e si è consacrata anima e

corpo ad un amore, ecco, una bella mattina si vede

arrivare a casa un amico che hai' incarico d'annunziar

la novella: tutto è finito! - (Ella piange col fazzoletto

sulla bocca assai graziosamente)

.

Don Giov. - Ma signora,...

La Signora - Oh, non cerchi di consolarmi, conte. Il mon-

do è ignobile. Un uomo abbandona una ragazza: subito,

perde la stima della gente onesta ed anzi incorre anche

nelle leggi. Un uomo lascia un' altra donna qualunque:

la paga, e la cosa resta là. Ma noi, noi, vedove o ma-

ritate, noi ci facciamo ridere sul naso. « Era vedova:

alla fin fine, che le hanno preso? Ha marito: di che

si lamenta ? » questo vi dicono; ed hanno ragione.

Don Giov. - No, signora, non dicono questo. Gli uomini

di cuore compiangono sempre una donna abbandonata.

La Signora. - Che gran cosa ! Sacrificarsi anni ed anni per

poi ottener questa vostra commiserazione che è quasi

un'offesa di più.



Don Giov. - Ella, scusi, esagera molto.

La Signora - (levandosi da sedere d'un tratto) Conte, le

giuro che saprò impedire queste nozze.

Don Giov. - (fra se) Ahi! Ahi! Ci siamo! (a voce alta)

Ma, signora, che dice mai ?

La Signora - Dico la verità, conte. In tutti i modi, ca-

pisce?, in tutti i modi io impedirò queste nozze.

Don Giov. - Sfortunatamente, cara signora, una donna

non ha modo d' impedire che il suo amante prenda

moglie.

La Signora. - Io ne troverò
;
giungerò allo scandalo. Ve-

dranno, (si siede).

Don Giov. - Ma via, si calmi. Dia retta a me : sopporti que-

sto dolore passeggero come si debbono sopportare tutti

i dolori che Domine dio ci manda. Meno infelice di

tante altre, ella troverà subito chi cercherà di renderle

breve la rassegnazione

La Signora. - Ella, conte, è impertinente alquanto.

Don Giov. - Sono giusto. D'altronde, se non avessi saputo

ch'ella era molto bella, non mi sarei davvero preso il

triste incarico

La Signora - Per carità, conte, non dica sciocchezze. Se

sapesse come ho il cuore !

Don Giov. - Capisco.

La Signora - No, ella non può sapere tutto quel eh' io

avevo messo in questo amore.

Don Giov. - Me l'immagino.

La Signora. - Io non esco mai di casa, conte. Eccettuato

Villa Borghese, le corse, qualche prima rappresenta-

zione, cinque o sei balli d' inverno, qualche the, un

mese ai bagni di mare e un mese a Nizza, io vivo

come una monaca ; ricevo pochissimo. La mia vita in-

tera era per lui. Che ne sarà di me?
Don Giov. - Ella resterà, com'è, la più amabile e la più

bella signora di Roma.

La Signora. - E con chi s'ammoglia?

Don Giov. - Con sua cugina.
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La Signora. - Avrei dovuto immaginarmelo. È carina?

Don Giov. - Eh, sa, così così.

La Signora. - Ricca?

Don Giov. - Eh, diamine! Se no...

La Signora. - Dunque lui non le vuol bene?

Don Giov. - Ma no davvero.

La Signora. - Ebbene, conte, il suo amico è più sprege-

vole di quanto credevo. Oh, mi lascia per un po' di

denaro.... È una cosa enorme.

Don Giov. - Dio mio....

La Signora. - Non cerchi di scusarlo. È un miserabile.

Spezzare una intera vita di amore, per pochi biglietti

di banca !...

Don Giov. - Centocinquantamila scudi e una villa con

una tenuta.

La Signora. - (co7i gesto di profondo spregio) E che im-

porta il prezzo?

Don Giov. - Aveva molti debiti ; era continuamente seccato

dalla famiglia....

La Signora. - Ah, lo so, lo so. La famiglia mi odia. Ma
mi vendicherò. Guardi, dianzi, mentr'ella parlava, ho

sentito che il cuore aveva un moto di bontà. Pensavo:

« Se egli m'abbandona, vuol dire che non mi vuol

più bene, che forse non mi ha voluto bene mai. Ama
un'altra. Sacrifichiamoci! Quella povera ragazza non ha

nessuna colpa in quel che io soffro. Perchè dovrei pu-

nirla ? perchè dovrei strapparle ogni illusione e metter

nella sua vita un eterno dolore? » Già, pensavo que-

sto io, stupida che sono, quando ella mi ha confessato

che non si trattava d'amore ma di denari.

Don Giov. - Ah, ma scusi.... io poi non so....

La Signora. - (con impeto) Ah \ vede dunque ch'egli l'ama!

(si mette a piangere, con singhiozzi lunghi e profondi,

con la testa arrovesciata i?i dietro, tragicamente)

.

Don Giov. - (tra sé) Sono un grande imbecille. Non aver

capito il tranello, io, un veterano di questa forza!

— Signora ! — Si sente proprio male, pare ; che il
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diavolo mi porti ! (preme il bottone d'itn campaìiello

elettrico) Non viene nessuno. Quella maledetta merciaia

dev'essere un' ipnotizzatrice addirittura. Povera signora !

È interessante. Per quanto io sia uno corazzato, fanno

sempre un certo effetto le lacrime di una donna. Sarà

anche perchè è carina... molto carina. — Signora! —
Non si muove, (le prende la mano) Uh ! che manina !

È adorabile. — Signora! — (le bacia la niaìio) Ah, sto

proprio bene. Se in questo momento entrasse un tutore

qualunque, sarei obligato a sposarla. Eh ! eh ! che tu-

tore d' Egitto ! Rare volte ho veduta una mano più

dolce, più bianca, più fine, più deliziosa di questa.

(bacia la mano con una specie di frenesia) .

La Signora. - (tornando in se) Com' è buono, lei !

Don Giov. - Si ; è la mia specialità. Ma era tanto bella

nella disperazione ! Ella ha poi una mano così meravi-

gliosamente fine !

La Signora. - La lasci stare, altrimenti

Don Giov. - Vedo ch'ella sta meglio. Sa il proverbio :

« Non ci son dolori eterni, né ci sono eterni amori. »

La Signora - Forse è vero.

Don Giov. - Mi perdoni se non ho saputo compiere, con

tutto il tatto desiderabile, il delicato ufficio che m'era

stato affidato. E, la prego, signora, s'ella conserverà

di me un ricordo, non sia pieno di amarezza!

La Signora. - Oh, io non saprei serbarle rancore.

Don Giov. - Ecco le sue lettere.

La Signora. - (prendendo il pacco) Quanta speranza e quanta

felicità perduta, qua dentro ! (piange con una certa ab-

bondanza) .

Don Giov. - Ma via, signora! Vuol proprio prendersi un

male?

La Signora. - Sento che ne morrò.

Don Giov. - Via, su, coraggio !

La Signora. - Non posso, non posso più frenarmi. Soffoco.

(Ella sta per venir meno. Don Giovanni la regge fra

le braccia. La signora piange sul collo dell'amico. Il
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quale, dopo una cet ta quantità d'inutili sforzi di resi-

stenza, bacia il collo della signora. La signora a poco

a poco si va calmaìido sempre piii, l'amico invece si va

turbando sempre più. La signora piange piti somtnessa-

mente ; l'amico stringe piti forte).

La Signora - Ella, signor conte, ha abusato del mio dolore.

Don Giov. - Forse è in collera con me, ora?

La Signora. - (sospira).

Don Giov. - Guardi, le sue lettere sono tutte sparpagliate.

La Signora. - Ah, ella può pure leggerle.

Don. Giov. - Grazie.

La Signora. - Racchiudono le ingenuità di una povera

donna che si credeva amata.

Don Giov. - E che merita d'essere anzi adorata.

La Signora - Ci penseremo. Quando avrò il piacere di

rivederla, conte?

Don Giov. - Ma sempre, quando vorrà.

La Signora. - A rivederla !

Don Giov. - Così, posso annunziargli un trattato di pace?

La Signora. - No ; un trattato di oblio.

Don Giov. - I Della Frattura mi mangeranno delle carezze.

La Signora. - I Della Frattura? Chi sono i Della Frattura?

Don Giov. - Come? Chi sono? Sono i parenti di Gigi.

La Signora. - Di quale Gigi?

Don Giov. - Ma che stranezza ! Di Gigi Della Frattura,

per Bacco !

La Signora. - Uhm ! E chi lo conosce ?

Don Giov. - Ah, benissimo. Questo è degno d'una signora

di spirito. Ella non soltanto dimentica lo spergiuro, ma
giunge fino a non volerne più sapere per niente. Credo

anch' io che sia la miglior vendetta. Quel povero Gigi

morirà di rabbia.

La Signora. - Ma io non la capisco, o piuttosto ho una

gran paura di capire (raccogliendo una delle lettere

che staìino sparse sul tappeto) Queste lettere non sono

mie.

io:



Don Giov. - (esterrefatto) Come! Non sono sue? Ma ella

dunque non è la signora Picaluga?

La Signora. - (stupefatta) No, signore. Al piano di sopra.

Nella rubrica La vita a Roma col titolo D071 Gio-

vanni e S. Giovamzi, il Duca Minimo pubblica, il 25

giugno, questo resoconto di una rappresentazione del

Don Giovanni di Mozart:

Ieri sera dunque avemmo al teatro Costanzi l'ultima

rappresentazione del Do?t Giovanni di Mozart. Il teatro era

pienissimo; e, se bene « popolare », era onorato dalla pre-

senza di molte tra le più magnifiche dame di Roma.

La principessa d'Antuni riceveva nel suo palco molte

visite: il meraviglioso ^z7(?/ bianco del conte d'Arco risplen-

deva come un plenilunio d'agosto, oscurando la vivace esi-

guità del conte Barbiellini. Questa principessa venuta a noi

dalla patria di Tenorio (dove forse abitava un palazzo mo-

resco dalle mura di filagrana), questa Gracia, che forse

immergeva il piccolo piede nell'acqua del Guadalquivir,

ha nel suo pallore la trasparenza del più puro elettro e certi

movimenti di cigno nelle pose del collo e certi petits airs

penchés e certe maniere d'appoggiarsi e di tener le sue

belle mani bianche, che fanno pensare ai quadri in cui Zur-

baran rappresentava sotto il nome di una santa, in abito

sivigliano, una dama ornata di piume e di oreficerie dovi-

ziose.

Ieri sera, in verità, « il cavaliere crudele e bello » po-

teva esser contento. Tutta la Spagna romana era venuta ad

ascoltare la serenata. La duchessa Sforza-Cesarini, questa

Martirio la cui nobile bellezza acquista maggior fascino dal-

l'abito di merletti constellato di diamanti, stava nel palco.

D'un air de reine qui s'ennuie

Au milieu de sa cour à genoux.

Superbe et distraile....

Donna Maria Bruschi, tutta vestita di rosso, un rosso di

fiamma, non interrotto da alcun altro accenno di colore (oh
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felice audacia!) alle buffonerie di Leporello rideva di quel

riso aperto ed abbagliante che affascinò Teofìlo Gautier

mentre passava da Vergara. Rammentate ? « Non vada usted

a ver eso... » E quelli altri versi che non so se qualcuno

abbia già scritti sul ventaglio di Donna Maria ?

Ses paupières de jais frangées

Filtrent des rayons de soleil.

Entre ses lèvres d'écarlate

Scintille un éclair argent,

Et sa beauté splendide celate

Corame une grenade en été

Li applausi alla musica mozartiana ieri sera furono

più frequenti e più spontanei. Pareva che il pubblico avesse

finalmente incominciato a comprendere e a gustare le molte

e grandi bellezze che l'opera racchiude. Tutta la sinfonia,

mirabile e, secondo me, non inferiore per nulla a quella

delle Nozze di Figaro, fu ascoltata con fredda indifferenza.

Qualcuno anche notò il terzetto delle maschere nella scena

diciottesima, che è d'una straordinaria potenza drammatica,

quantunque malamente eseguito da Donn'Anna e da Donna
Elvira. Ma pur troppo la scena del ballo nella casa di Don
Giovanni, quella scena che è una meraviglia di composi-

zione e che potrebbe bastar da sola alla gloria del maestro,

rimane oscura ai più, e non ebbe né pure un accenno di

applauso da quel pubblico che s' è acceso di tanto entusia-

smo per la musica mediocre e assai spesso volgare della

Gioconda.

La serenata « Deh, vieni alla finestra.... », cantata con

grazia inimitabile dal signor Cotogni e accompagnata un

po' liberamente dal mandolino, fu ripetuta tre volte. Il

resto passò quasi inosservato, anche perchè li esecutori non

facevano che cangiare in piombo greve ed oscuro il nitido

e purissimo oro mozartiano.

Ma la freddezza del pubblico di nuovo si sciolse alle

ultime due scene funerali, che sono musicalmente di una
terribilità direi quasi shakspeariana, con tale profonda inspi-
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razione è compresa la leggenda del commendatore e con

tale alta potenza ed insieme con tale sapiente sobrietà di

mezzi sinfonici l'elemento tragico ed il comico sono fusi.

Ed ecco che anche questo Don Giovanni è passato non

servendo ad altro per avventura che a suscitare pettegolezzi

di palco scenico ed ire ingenerose contro un celebrato di-

rettore d'orchestra ospite di Roma. Ed ecco che anche

questo « grande avvenimento artistico » annunziato con

tanto clamore e con tanta impazienza d'aspettazione desi-

derato, si risolve in un insuccesso. Ohibò! Andiamo a San

Giovanni a goderci gli organini. Forse ancora vedremo

passare tra le nuvole, al lume torbido della luna, il nobile

sposo di donna Elvira, travolto lungi dalle streghe orride

ed ululanti nascoste il volto dalla bautta dell'abate Daponte

(in 7iomine patris et fili et spiritui sanati, amen!)

In fondo airarticolo è questa Nota della Reda-

zione, a proposito del giudizio espresso sulla Gioconda

di Ponchielli :

Noi lasciamo al Duca Minimo piena libertà di apprez-

zamenti. Ma i suoi ducali sdegni non toglieranno che, come

il Do7i Giova7i7ii è preziosa eredità di un passato che non

ritorna, la Gioco7ida, e in genere la produzione musicale

di Amilcare Ponchielli, siano la parte migliore dell'odierno

nostro patrimonio artistico.

E non gli dispiaccia che Roma, messa in grado di

farlo da una interpretazione intelligente, lo riconosca e lo

affermi coi suoi applausi.

Il Dtica Minimo, nella rubrica Arte ed artisti,

sotto il titolo Un poeta mèlico, il 28 giugno, prende

occasione dal libretto della Marion Delonne di Pon-

chielli, per esprimere le sue opinioni originalissime

sui libretti, che vorrebbe fossero in prosa:

A proposito della Marion Delorme ed anche del Don
Giova7i7ii, si sono ripetute le solite accuse e le solite feroci
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derisioni contro la stupidità dei librettisti. Il signor Goli-

sciani, reo di peccati innominabili, dev' essere rimasto an-

nichilito sotto il peso delle ire e delle esecrazioni che i

suoi quinarii e settenarii hanno suscitato per una settimana

nei giornali di Roma. Egli lascerà riposare lungamente il

plettro, io credo; ed appenderà la cetra vilipesa al salice

piangente che protegge delle miti ombre i sonni di Amil-

care; e le aure, sempre così benigne per tutte le cetre

appese, anche le aure fuggiranno inorridite, rattenendo il

fiato e coprendosi il volto con le ali.

Io credo che la povertà della musica ponchelliana in

questa Marion derivi per grandissima parte dalla meravi-

gliosa volgarità del melodramma; e non capisco come mai

r autore della Giocoìida abbia potuto con tanta noncuranza

mettersi a coprire di note una rimeria di quella specie. Non
aveva egli capito che un nesso strettissimo corre tra il

poema lirico e la musica, nelle opere moderne, e che ora-

mai non è più possibile trascurare il poema se si vuol

produrre musicalmente un vitale organismo d'arte?

Io non sosterrò che i maestri moderni debbano avere

tanta cultura letteraria da poter comporre senza 1' aiuto d'un

poeta il libretto, e non pretenderò che, come Riccardo

Wagner e come Arrigo Boito, essi, facendo ricerche pazienti

di ritmi nuovi e di rime rare, producano una duplice opera

d'arte. Ci sono maestri che, pur possedendo molta dottrina

musicale e molta originalità di fantasia e pur avendo un

concetto abbastanza chiaro di ciò che dev' essere oggi il

melodramma, hanno un' assoluta incapacità ad immaginare

una qualunque azione drammatica e ad intendere il mecca-

nismo del verso.

Ma non mi pare assurdo esigere che i maestri suddetti

portino nella scelta un sicuro criterio e una certa quantità

di buon gusto. Chi, come Amilcare Ponchielli, per esempio,

accetta ad occhi chiusi una scempiaggine quale ha saputo

mettere insieme il signor Golisciani e musicandola non ri-

ceve dalla sua coscienza d'artista alcuno avvertimento,
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nco.

dimostra per certo di non avere dell'arte sua che una

estimazione assai limitata.

10 son di parere, e forse ritornerò sull'argomento, che

oramai i libretti si debbano fare in prosa, in una prosa

poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da

piegarsi a tutti i variissimi movimenti musicali. L' inutilità

del ritmo e della rima, specialmente nell'opera moderna, è

manifesta. Ma aspettando che questa mia opinione pre-

valga, io voglio indicare ai giovani maestri un poeta il

quale possiede tutte le qualità necessarie a comporre un

poema lirico musicabile. Questo poeta è Carmelo Enrico,

ed ha già dato al pubblico d' Italia molti saggi della sua

bella vena melodica.
Carmelo Er- Egli fy^ che tre o quattro anni fa, tra le violenze

barbariche dei poeti di paesaggio e i denudamenti crudeli

dei poeti d'alcova, mentre i branchi suini grugnivano pel

vespero dei distici e le fanciulle scapigliate si donavano

scappando per le giuncaie delli alcaici in fiore, egli fu che

ebbe il coraggio di pubblicare un volume di liriche d'amore

caste ed armoniose e di mettere per epigrafe al suo libro

un verso dolcissimo di Alfredo Tennyson: — O pale, pale

face so sweet and meek !

11 libro — e questo allora ebbe un certo significato —
andò a ruba. In venti giorni la prima edizione fu esaurita.

La seconda ebbe la stessa fortuna.

Ecco come in quel tempo un mio amico giudicò il

poeta, con uno stile che di quel tempo risente alquanto:

« È una vena mite di melodia che zampilla nell' ombra:

nelle aperture del fogliame talvolta una testolina bionda

di vergine sorride dai fondi angelici di ambra e di oro;

passano le nuvole rosee nuotando nel pulviscolo luminoso,

seguite dalle bianche colombe del desiderio
;

qualche can-

zone fuggitiva si dilegua nelle lontananze crepuscolari
;

qualche singhiozzo rompe improvviso gli incantesimi di un

sogno. Non il soffio ampio e caldo della vita invade mai

questo poeta delle malinconie; non mai un grido veramente

200



umano scoppia dall' anima di questo pallido contemplatore

di tramonti.

Egli s'appaga in quell' ondeggiamento di languidezza,

s' appaga in quel ritorno eguale di accordi e di note. \Jn

ronzio, un mormorio continuo gli occupa a poco a poco il

cervello e gli toglie la percezione di altri suoni.

Egli ama certe rime, ama certe parole, predilige certi

dati atteggiamenti del verso e della strofe; e in queste pre-

dilezioni si oblia. Non vuol cercare più in là. Che gì' im-

porta ?

Pare anzi tema di infrangere quella specie di cerchio

magico che si è formato intorno, quel cerchio che lo chiude

e lo vince e lo soggioga, dov' egli si distente beato, quasi

in un dormiveglia.

Non egli dunque domina il verso; ma il verso domina

lui e lo trascina irresistibilmente in quella fuga di un ideale,

in quel lungo anelare dietro una forma balenante di donna,

in queir abbandono di tutto V essere al tremolio di un sor-

riso lontano.

L' onda della melodia e delle immagini è così piena

che copre e attenua e assorbe perfino i ritmi variissimi
;

onde lo stesso motivo musicale e poetico non assume quasi

cambiamento anche se eseguito in un metro diverso.

Non s' incontra un disaccordo, non una dissonanza,

non una durezza; tutto fluisce, e in quel dolce fluire, a

poco a poco, anche il lettore è preso, a e un certo punto

il lettore, mentre è con gli occhi al principio della strofe,

sente nell' orecchio compirsi la modulazione spontaneamente.

Perciò, quando tra il martellare sonoro degli endeca-

sillabi e dei settenari, e tra i piccoli vortici salienti dei

quinari; e tra il lamentio monotono delle coppie legate

s' incontra un argine di versi sciolti, allora si ha una sen-

sazione strana, come di sorpresa, nel non trovare il richia-

mo della rima al terzo verso.

E questi arresti non sono piacevoli, questi rincrespa-

menti del rivo non sono grati, tanto più che negli ^sciolti

il poeta è un po' incerto.



La vena del sentimento è schietta e si diffonde con

una placida serenità di speranze, o freme nel piacere degli

sguardi e dei baci, o si agghiaccia in una tristezza sconso-

lata, o tenta d' insorgere negli sdegni della passione.

Non e' è insomma la posa, anche nel languore più

molle, anche nel sospiro più ardente, anche nello sconforto

più cupo; non c'è nulla di falsato nella espressione.

L' uomo sente così e così si riproduce.

Curioso organismo d' uomo questo che serba la sua

bella virginità d' adolescente e i suoi entusiasmi candidi

anche fra tutto il fumo e il turbinio della vita cittadina.

Singolare anima questa che ha seco ancora il fantasma

delle fragranze silvestri e degl'idilli di capanna tra i pro-

fumi lascivi e provocatori che gli feriscono le nari, tra gli

amorazzi da restaurajit e da marciapiede, che gli passano

sotto il naso. Par che viva e respiri in un altro mondo, in

un mondo eh' egli deve avere tutto in quei suoi larghi

occhi pieni di réverìe e di bontà malinconiosa. »

La Camena di Carmelo Errico tace ora da qualche

tempo, in una casa che è il vero albergo dei sogni, dove

i pastelli del Michetti, gli shidii di Baldomero Galofre, i

quadri a olio di Paolo Vetri, di Vincenzo Volpe e di Gae-

tano Esposito, le terracotte e i bronzi di Costantino Bar-

bella e di Mariano Beiliure formano un piccolo museo. Le

signore avranno lette due o tre poesie nella passata Cro-

7iaca Biza7iti7ia e nel Fanfulla della Domenica; e avranno

cantate le ultime romanze che Francesco Paolo Tosti ha

messe in musica con tanta potenza e con tanta squisitezza

d' ispirazione.

A Francesco Paolo Tosti risale il vanto di aver sco-

perta la musicabilità della poesia di Carmelo Errico. Tutti

conoscono il Ple?iilu?iio, V Ideale, VAve Maria, che sono

tra le più belle romanze da camera moderne.

L' autore dei Convolvoli dovrebbe ora mettersi a scri-

vere un poema lirico, argomento fantastico e leggendario,

per qualcuno dei giovani maestri italiani che vanno a caccia
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di libretti e che o prima o poi s' imbattono in un Goli-

sciani qualunque e sciupano miseramente tempo e fatica.

10 non capisco come finora nessun maestro e nes-

sun librettista si sia lasciato tentare da qualcuno di quei

mirabili drammi di Shakespeare, che sono così armoniosi

e così imaginosi. Non ride Titania alla mente dei poeti

della Luna?

11 2 luglio, torna la rubrica Favole mondaìie, storia di

nella quale il Duca Miìiimo pubblica questa Storia

d'un bacìo:

Alcune settimane fa, il cronista di questo giornale, che

è uno dei più coscienziosi cronisti d' Italia e che fa il me-

stiere con passione profonda, raccontava tra i fatti det giorno

come qualmente due coraggiosi uomini tiberini, Giovanni

Meschia e Graziadio Ballanti, avessero tratto dal fiume a

salvamento un giovine signore che s' era precipitato dal

Ponte di Ripetta con manifesto proposito di morire.

Il lodato cronista ha, tra le altre qualità, una qualità

rara nella sua specie: la discretezza. Egli quindi non diede

del nome dell'infelice giovine che la semplice iniziale, P.;

e il racconto di quel tuffo nelle acque del Tevere non avrà

quindi lasciata alcuna traccia nella memoria dei lettori.

Eppure il giovine, di cui oggi parlo, non s' era gittato

a fiume come avrebbe fatto un qualunque altro infelice.

Egli, prima di morire, aveva voluto provare un' ultima

gioia; e perciò aveva passeggiato almeno un paio d'ore su

e giù pel ponte riscattato dal Comune.

Il giovine si chiamava Paulati, Guido Paulati, di Aquila.

Era di quella bellezza, un po' troppo florida e rubiconda,

per cui brilla la gioventù aquilana; ed era d'indole nativa-

mente gaia ed amante dei piaceri. I suoi genitori l'avevano

mandato a Roma perchè si laureasse in legge. Ma, prima

d' arrivare a dar 1' ultimo esame che dovea consacrarlo dot-

tore, egli ebbe la sventura di perdere, l'un dopo l'altra, il

padre e la madre.
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Ora, uno che è orfano e che ha ereditato duecentomila

lire perchè mai dovrebbe restar confinato in provincia? E
perchè mai dovrebbe dar V ultimo esame di laurea?

Guido si slanciò, d' un trotto, nella gran vita. Ebbe,

per due anni, centomila lire di rendita e lasciò il suo pro-

fumo di vélyver nei salotti di tutte le principali «tendresses »

romane ed esotiche. Tenne cavalli da sella e da tiro ; e,

tra li altri, due roani magnifici che i frequentatori di Villa

Borghese e di Villa Pamphil}^ rammentano ancora con am-

mirazione. Passò varie notti, e con molta disinvoltura e con

una certa fortuna, ai tavolini da giuoco del circolo. Segui

per una stagione la caccia alla volpe, non senz'ardire, e fu

anzi una volta nominato da Bici in questo stesso giornale.

Alle ultime corse delle Capannelle egli venne in botte: la

sua decadenza era incominciata.

Cher ami, hi vie que tu mènes

Ne peut pas toujours durar !....

Una canzoncina vecchia, che la biondissima Kadir can-

tava spesso con quella sua voce acuta a cui mancava l'erre,

dice press'a poco così.

Senza più risorse, il caro Guido fu costretto a vendere

il phaeton, i cavalli, e poi anche i mobili. Quindi, ritira-

tosi in un piccolo e modesto appartamento mobiliato di

via della Scrofa, si diede alla riflessione.

Ecco la naturai deduzione delle sue idee :

1^ Quando l'uomo sbadiglia, l'uomo non è felice.

2° Io non faccio che sbadigliare.

3° Dunque, io non sono felice.

Non mai Galileo Galilei architettò un sillogismo così

vitale, così coerente, così evidente, d'una importanza più

particolare e insieme più generale.

Guido passò alla seconda serie :

I" lo sbadiglio perchè mi annoio.

2° M'annoio perchè non sono felice.

3° Non sono felice perchè non ho denari.

Ed aggiunse : — Non so capire perchè uno non debba
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avere due madri e due padri, o anche tre, o anche quattro,

o anche sei, per ereditare due, tre, quattro, sei volte! Ora

che mi resta? Non ho nessun parente, sia pur lontano, da

cui sperar qualche cosa ; né ho modo di procurarmi un

po' di quel vile oro che m'è tanto necessario. Potrei fare

lo scrivano in un ufficio di notaio; potrei fosse far l'impie-

gato straordinario al ministero d'agricoltura, giacché l'ala

del ministro Grimaldi é così grande e così pietosa
;

potrei

concorrere a un posto d'usciere, a un posto di commesso...

A che altro potrei concorrere? Ma no, è meglio rimaner

gran signore sino alla fine e morire eroicamente. That is

the question.... Di qual morte morire? Il veleno dà atroci

dolori di ventre e fa diventar la carne violetta, dicono. La

corda dà, dicono, una singolare voluttà, ma dà anche

all'impiccato una ridicola apparenza di salame appeso. La

pistola deforma, manda il cervello fuori del suo posto na-

turale, produce a volte una ferita orrida e vasta ma non

mortale. Per l'arma bianca ci vuol molta fermezza di mano,

ed io ho fatto troppo abuso di.... caffé. Il carbone bisogna

lasciarlo alle cameriere, alle sartine e alle comparse del

teatro Quirino. Dunque? Se bene io sia canottiere del Te-

vere, non ho mai imparato a nuotare. Mi affogherò nel sud-

detto Tevere. Ho deciso.

Ed egli sorrise, come sorride l'onorevole Depretis

quando trova lo scioglimento di un qualche difficile nodo

parlamentare.

— Ma non voglio rinunziare al viatico. Il fedel cri-

stiano prende i sacramenti, in fin di vita. Io, maomettano

per vocazione, prenderò l'ultimo bacio.

Ecco perché Guido Paulati quella mattina passeggiava

su e giù per il ponte. Egli aspettava al passaggio una fan-

ciulla, la eletta, l'ideale, quella ch'egli, vivendo, avrebbe

sposata. Era nel suo intendimento cogliere un bacio su la

bocca virginea e pagare il fio dell' audacia gettandosi nel

fiume. Come vedono le lettrici, la cosa aveva un bellissimo

colore romantico.
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Ora in uno dei nuovi edificii dei Prati di Castello, in

un villino circondato da un giardino dove fiorivano le rose

e i gelsomini castamente come nell'orto di un monastero,

viveva Sir Keck, un vecchio inglese, vedovo e ricco come

sono immancabilmente tutti i vecchi inglesi che prendono

dimora a Roma. Sir Keck s' era ritirato là con sua figlia,

miss Claribel; e nel coltivare le rose gareggiava d'ardore

e di pazienza con il conte Bobrinsky che possiede a Villa

Malta i più bei rosai d' Italia.

Miss Claribel era una fanciulla tutta bionda, d' un

biondo cinereo, come il the di Russia in cui sia caduta una

goccia di latte. Era alta e sottile come le figurine dei

Keepsakes, e faceva pensare a quella squisita melodia di

Tennyson che apre il primo volume dei Poems. Ram-

mentate

Where Claribel low-tieth

The breezes pause and die,

Letting the rosa-leaves fall:

Biitt the soleran oak tree sigheth,

Thick-leaved, ambrosiat^

With an ancient melody

Of an inward agony.

Where Claribel low lieth.

Claribel dunque tornava dalla chiesa evangelica, in

compagnia di mistress Leechwood, a piedi. S'era in quel me-

raviglioso tempo di maggio, quando Roma diventa tutta

d'oro. Claribel camminava a passi lesti, diritta come un giglio,

portando in una mano il libro sacro rilegato in marocchino,

e dall'altra un mazzo di giaggioli, di quei grandi e violacei

e fragranti giaggioli che amava Elaine.

Elaine the fair, Elaine the loveable

Elaine, the li y maid of Astolat....

Mistress Leechwood le veniva accanto, con li occhi bassi,

con i gomiti stretti ai fianchi, rigida come d'acciaio, met-
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tendo l'un dopo l'altro i piedi enormi, con movimento

d'automa, senza volgere mai uno sguardo né alle persone

né alle cose in cui s'imbatteva. La perfetta dignità dell'at-

titudine e dell' incesso aveva valso a mistress Lechwood la

fiducia e la stima di Sir Keck.

Guido aveva già lasciato passare più di una ventina di

ragazze, delle quali nessuna si avvicinav^a all'ideale, nes-

suna era degna di far da estremo viatico a un infelice.

Egli cercava, egli aspettava una bionda ; e quelle erano

o brune, o castanee, o rosse. Ohibò !

Passarono ancora due ragazze, che parevano sorelle ed

erano splendidamente belle e soavi ma avevano su la fronte

pura i capelli crespi e neri come quelli di certe madonne
murillesche.

Guido si contenne e le seguì con lo sguardo.

L'Alhambra, con quella sua falsa e vecchia architettura

moresca di legno e di cartone, si ringiovaniva al sole. Una
parte del palazzo Borghese, dove zampillava la fontanella,

pareva nella luce matutina un qualche gran pezzo d'argen-

teria antica. Il fiume scorreva placido e solenne sotto il

ponte. Alcuni barconi, presso la riva, stavano immoti.

D'un tratto Guido trasalì. Miss Claribel era apparsa in

cima al ponte. L'ora della morte era imminente.

Il giovane sentì tutto il suo sangue correre al cuore.

Un ronzio confuso gli empiva le orecchie, un turbinio rosso

gli oscurava la vista.

Miss Claribel si avvicinava.

Guido le si fece incontro, la prese fra le sue braccia,

le mise la sua bocca su la bocca; e poi, con una rapidità

mirabile, balzò oltre il parapetto e precipitò nel Tevere.

Miss Claribel gittò un grido acuto di spavento e si

volse a mistress Leechwood, la quale era diventata verde

come una turchese malata.

La gente accorreva. Tutti gridavano :

— Salvatelo ! Salvatelo !

Come dicevo al principio, Giovanni Meschia e Grazia-
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dio Ballanti si presero l'incarico di compier l'opera filan-

tropica.

Miss Claribel, sorretta e sospinta dalla governante, si

rimise in via, verso casa, seguita da uno stuolo di sfaccen-

dati che almanaccavano chi sa quale terribile romanzo di

passione.

Prima di allontanarsi ella udì ancora le voci della gente

accorsa.

— È morto !

— Non è morto !

— Respira ancora

— È salvo! Portiamolo alla Consolazione.

— Non è morto !

— È morto !

— No ! No ! È svenuto.

Miss Claribel, appena giunta a casa, si gettò sul petto

del most ho7iorable Sir Keck che l'aspettava e che, come
seppe l'accaduto, cadde nella più profonda costernazione.

La povera fanciulla, the poor little Claribel, fu presa

da una febbre violenta e quindi dal delirio.

In un intervallo di calma, aprendo i grandi e puri

occhi simili a due viole nel latte, ella chiese :

— E vivo o morto il miserabile?

Il padre rispose :

— È vivo.

E la dolce figliuola :

— Ebbene, padre mio, è necessario o ch'io lo sposi,

o ch'io lo uccida.

E il padre, semplicemente :

— Non v' è altro, indeed.

Ed ambedue partirono per Aquila, dove Guido Paulati,

perfettamente ristabilito, era stato ospitato da un amico.

Chiese miss Claribel, in atto severo:

— Qual'era la vostra intenzione o signore, nel farmi

violenza?
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— Determinato a inorire — rispose Guido — ho vo-

luto prendere il viatico su la vostra bocca immacolata.

Allora Sir Keck, con gravità solenne, si levò di tasca

tre libri, tutt' e tre rilegati in tela e ornati di fregi d'oro;

e li posò sul tavolo. Erano: la Bibbia, Robison Cnisoè e

Gulliver.

E fece giurare a Guido :

1. Su la Bibbia, ch'egli avrebbe serbata fedeltà alla sua

sposa
;

2. Su Robison Crnsoè, ch'egli non avrebbe mai abban-

donato il domestico focolare per correre il mondo
;

3. Su Gulliver, ch'egli avrebbe vissuto lungi dagl'in-

trighi delle Corti e dalle pompe di Satana.

Guido giurò tutto a occhi chiusi.

E così miss Claribel fu sua.

Were Claribel low-lieth >\

The breezes pause and die, \

Letting the lose-leaves fall... \

\

Una descrizione bizzarra, di rappresentazione al n teatr<

teatro Alhaìubra — che fu poi distrutto da un in- ^^^™
"^^

cendio — è contenuta nella rubrica La vita a Roma l

titolo {All'AlhamÒTa), Tu luglio, a firma // Duca ;

Mìnimo : %

Tutta la vita romana, ancora resistente al calore di

questo luglio polveroso, la sera si riduce omai all'Alhambra,

a quella grande baracca di legname e di tela dipinta che

sta su la sponda destra del Tevere, a capo del ponte di

Ripetta, su i prati di Castello.

In mancanza del patio de les Arrayanes dove un'acqua

magica dorme ascolta nel bacino di marmo all'ombra dei

mirti ; in mancanza del cortile dei Leoni dove l'acqua fa

una dolce musica, al sole ed alla luna, in mezzo a una

meravigliosa foresta di colonne ; in mancanza della sala

delle due Sorelle, e della sala delli Aranci, e della torre
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delle Infante e del gabinetto di Lindaraja, dove Edmondo

De Amicis ha delirato e ha pianto ; noi abbiamo quest'A-

Ihambra grigia e sporca di rosso e di turchino, riscaldata

e appestata dal fumo del tabacco e dalli aliti umani, dove

una diecina di truci comedianti scamiciati urlano e si ab-

baruffano e gettano in aria sedie e imprecazioni a Dio, tra

il mormorio plaudente dei venditori di sigari, di giornali,

di cerini e di bibite avvelenate.

Non potendo ascoltare la musica araba da una delle

due alcove che stanno nella sala de los Divajies, tra il pro-

fumo delle rose e delle donne ancora umide pel bagno

recente, noi andiamo tranquillamente a passar la serata con

Carlo il Guastatore.

Quei deputati che ancora rimangono a Roma, e le

poche signore che non ancora hanno preso il volo per il

mare o per il monte, e li avvocati, i giornalisti, i gommeìix,

le tendresses, tutti quelli che un affare o un ufficio o un

amore o un qualunque altro impedimento trattiene, tutti

tra le nove e le dieci passano il fiume e vanno a popolare

la platea ed i palchi del teatro trasteverino.

Lo spettacolo è assai curioso* Da principio un'orchestra,

composta di quattro o cinque trombe, d'un clarinetto e

d'un fischietto, suona una vecchia polka da circo equestre,

con così acuti stridori e con stonature così feroci e con

tale straordinaria libertà di tempi che un clamor generale

di protesta si leva dalla platea e dalla piccionaia e copre

ogni altro suono. Il direttore provvisorio, che è un giovine

verdastro e sbarbato come un seminarista, perde il lume

delli occhi e batte all'impazzata sul leggìo, voltandosi di

qua e di là, con una specie di sbigottimento, tra le risa

dei vicini.

Il clamore cresce, si fa minaccioso ; tutto il tavolato

rimbomba alli urti dei tacchi e dei bastoni : le donne, nei

palchi, si tarano le orecchie; qualche signore delle pol-

trone fugge via senza cappello. Smarrito, in mezzo a quella

tempesta, il direttore si lascia cader di mano la bacchetta

che nessuna fata mai cinse d'incanti. Le trombe si fermano.
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Il clarinetto, infatuato, seguita per conto suo. La tela si

alza. Finalmente !

Il palco scenico è pieno di fabbri fuligginosi che can-

tano a squarciagola. Uno di loro, gigantesco e barbuto, si

mette a urlare insolenze contro li altri e a menar pugni a

destra e a sinistra e a mugghiare come un bue ed a fre-

mere come un poeta elzeviriano. Si avanza un competitore,

furibondo ; e per venti minuti i due uomini non fanno che

tendere le braccia e rimboccarsi le maniche della camicia,

mugghiando e fremendo. Poi viene una vecchia che porta

una zuppa e una bottiglia di vino a suo figliuolo. Il figliuolo

beve e mangia, facendo delle buff"onerie ; mentre un com-

pagno, tutto infarinato perchè rappresenta l'uomo che ha

fame, dice ventisette volte dondolando il capo e movendo

le mandibole : — Fagioli e patate
;
patate e fagioli ; fagioli e

patate !

Allora i fabbri abbandonano 1' officina. Ed entra una

donna giovine, anche con una zuppa e una bottiglia. Mentre

ella pronuncia un monologo, ritorna il gigante barbuto. La

donna strilla. Il gigante per mezz'ora non fa che tendere

le braccia e rimboccarsi le maniche della camicia, dicendo

una quantità straordinaria di bestemmie orribili. Le quinte

«i mettono a tremare. Il gigante descrive con una certa

magniloquenza victorhughiana i mille tentacoli della piovra

che gli si è avvinghiata al cuore
;
poi con un sordo ruggito

solleva la donna sul suo petto. La donna resiste. Giunge

il competitore di dianzi, con un martello, come il dio Thor,

per infrangere « il cranio del capo » {sic) al miserrrrabile.

Ma i fabbri impediscono la cosa. Nuovi sbracciamenti e

rimboccamenti che durano un quarto d'ora.

Il gigante alla fine decide di andarsene ; e, prima di

andarsene, pensa bene d' intenerirsi. I due nemici si ab-

bracciano e piangono. Il gigante fugge, con le mani nei

capelli, singhiozzando come un tubo d' acqua marcia ava-

riato.

Cala la tela.

Li applausi arrivano al cielo. Le tele del soffitto, ara-



bescate proprio come un arco del patio de la Reja o come

un festone della sala degli Abencerrages, ondeggiano all'aura

popolare, simili a ragnateli enormi. Un venditore di bibite

s' intromette tra le file delle poltrone recando sopra il vas-

soio una dozzina di bicchierini multicolori come quelli che

servono per le luminarie papali. E comincia ad entrare la

gente eletta che viene semplicemente per il ballo del Rota.

L' onorevole Branca biondo e roseo, con una invidia-

bile aria di giovinezza estiva in tutta la persona, guarda in-

torno intorno cercando la preda. L'onorevole Di Breganze,

asciutto e nervoso come un cavallino sardignolo, ipnotizza

Primo Levi con le lenti che luccicano più di due diamanti

puri. Don Agostino Chigi è tutto occupato a far del rumore

con il bastone su le tavole sottostanti. Il cranio di Teodoro

Ethofer risplende roseo e rotondo come la luna in una

notte di Granata. La faccia spiritosa di Lamberto Colonna

appare e scompare in un palco tra le grandi piume grigie

della principessa di San Faustino e il pennacchietto d'oro

della duchessa Sforza Cesarini. Cinque o sei bambine dalle

lunghe capellature angeliche si sporgono da un altro palco,

ridendo e agitando certi gai ventagli giapponesi tutti luc-

cicanti di carta d' argento.

Una donna misteriosa, tutta dipinta di rosso, senza

cappello, acconciata alla foggia spagnuola, con una man-

tiglia e con de' fiori, sta sola in un altro palco, immobile,

come una figura di cera dentro una vetrina di parrucchiere.

Le poltrone si riempiono rapidamente. I tumulti rico-

minciano, nell'aspettazione. Ed ecco che la tela s'alza di

nuovo, scoprendo la maraviglia delle maraviglie, l'esercito

napoleonico schierato in pompa marziale.

L' imperatore, con una mano infilata tra due bottoni

del panciotto e con 1' altra appoggiata al fin della schiena^

passa la rivista, a piedi, giacché un ordine di polizia gli

ha tolto l'onore equestre. Carlo il Guastatore riceve la de-

corazione. Le fanfare squillano. E le vicende coreografiche

via via si svolgono con feste, incendii, combattimenti ad

arme bianca, effetti di neve, effetti di morte, effetti di pazzia
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furiosa, colpi di pistola, colpi di cannone, colpi d'apo-

plessia fulminante.

La prima ballerina, una figura lunga e piatta, che ha

il collo tutto pieno di corde come... un'arpa eolia, suscita

applausi ad ogni passo. Il primo ballerino, somigliante un

poco al poeta Giggi Zanazzo, gira su se stesso con tanta

velocità che pare un Giano bifronte in abito di paggio ro-

manesco. Le altre ballerine e gli altri ballerini appartengono

a tutte le specie zoologiche : sono giraffe biondicce e allam-

panate, canguri, fenicotteri, tapiri, marabù. Tutti questi

esseri, al suono delle trombe e dei tamburi, si danno ad

agitazioni così singolari e fanno movimenti di gambe, di

braccia e di testa così atroci ed inconsueti eh' io non so

come nessuna articolazione loro si schianti.

Alla fine un nuvolo di pezzettini di carta scende pian

piano su la Beresina di cartone, e una trentina di soldati

se ne vien battendo i denti e i ginocchi e soffiandosi su la

punta delle dita, con un bellissimo effetto di freddo. Carlo

il Guastatore eseguisce con una immortale prolissità la sua

agonia. Il cannone romba in lontananza. I dispersi si an-

negano nel fiume fatale. E cala la tela, tra li urli.

Quando si vien fuori all'aperto, si vede una luna che

cresce
; e si possono anche fare alcune variazioni fantastiche

«sul tema Alhambra », per innocuo e refrigerante esercizio

di retorica.

Quoiqu' il fùt nuit, le ciel brillait d' un éclat pur,

Cent mille astres, fleurs d' or, s' entr' ouvraient dans l'azur

Et de son are d' argent courbant les cornes blanches,

La Lune décochait ses flèches sous les branches;

La neige virginale et qui ne fond jamais

Scintillait \aguement sur les lointains sommets,

Et du ciel transparent tombait un jour bleuàtre,

Qui, baignant son front pur des pàleurs de l'albàtre,

Te faisait ressembler à la jeune péri

Revenant visiter son Alhambra chéri.
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Il 13 e il 15 luglio, nella rubrica Favole mon-

dane, il Duca Minimo narra VEpistolica avventura

della marchesa di Agallare. Si tratta, anche questa

volta, di un'avventura d'amore, svoltasi a mezzo di

lettere.

Queste libere traduzioni dai Boudoirs de verre

sono nella rubrica Favole mondarle del i8 luglio:

// treno.

Dove andrà mai Zo, tutte le sere, sola sola, poco dopo

le nove? Ella interrompe qualunque cosa, appena son suo-

nate le nove, e fugge via senza dire una parola.

Questa disparizione quotidiana sveglia singolarmente la

curiosità di Io e di Lo. Le quali, non potendo più resi-

stere, han risoluto d'interrogare l'amica.

— Via, piccola Zo, dì un poco (noi non ti nascondiamo

mai nulla) : dove vai tutte le sere ? Hai qualche amoretto

misterioso, qualche segreta felicità che non puoi godere

o che non ti par dolce se non in un momento dato? Dicci

tutto, carina ; e sii certa che non riveleremo ad anima viva

il mistero.

— Volete sapere dove vado alle nove ? — disse Zo,

cogitabonda. Quindi soggiunse :

— Vado a perdere il treno.

— Che? — disse Io.

— Che? — disse Lo.

— Già ; vado a perdere il treno ! Ma non potete capire

nulla, se non vi racconto una storiella. Sapete che io ho

marito ? Mio marito sta a Rouen, e non è punto cattivo,

quantunque di tanto in tanto egli provi a scrivermi delle

lettere ove appar qualche dubbio sulla mia fedeltà. Ebbene,

or son sei mesi, io mi diedi a una risoluzione eroica.

Lascerò Parigi, raggiungerò mio marito, e vivrò tran-

quillamente, in provincia, come una onesta borghese qua-

lunque ! Notate bene che questa non era per niente una

risoluzione leggera. Assolutamente ero decisa a dedicarmi

214



alla vita di famiglia, per la quale ho sempre avuta una

grande vocazione. Feci le valigie, salii in vettura e giunsi

alla stazione alle otto e quaranta, proprio dieci minuti prima

della partenza del treno. Ero proprio contenta di me. Ma,

ahimè ! essere una persona virtuosa è difficile assai.

— Lo credo — esclamò Io.

— A chi dici? — sospirò Lo.

— Mentre allungavo la mano verso lo sportello per

prendere il biglietto, ebbi l'imprudenza di voltare il capo»,

e vidi, accanto a me, un giovine, un giovine.... molto,

giovine....

— Ahi ! Ahi ! — disse Io.

— Destino! — disse Lo.

— Un giovine che somigliava, in un modo incredibile,

a Ludovico... Sapete? Ludovico, quello che aveva de' baffi

tanto belli 1 È un fatto strano ; ma io non posso vedere de'

baffi simili a quelli di Ludovico — e ce ne son tanti !
—

senza provare un non so che di languido, un turbamento

che mi vince e mi fa commettere d'un tratto le più pazze

imprudenze. Poverette noi, amiche mie! Come in realtà

sono fragili le virtù più ferree ! Il giovine, che senz'alcun

dubbio s'era accorto del mio turbamento, mi divorava con

li occhi. Si accostò, con un'aria molto per bene, e mi

parlò.... La voce di Ludovico! Capite? Anche la voce! In

somma, io non so come fu ; ma è certo che quella volta

persi il treno.

— E il giorno dopo?
— Anche il giorno dopo ! E anche il terzo giorno !

— Per le stesse ragioni ?

— Ahimè, sì! Per ragioni analoghe. Che volete? Non
sono soltanto i baffi simili a quelli di Ludovico, amiche mie,

che mi turbano; e quando ne vedo che s'assomigliano a

quelli di Giovanni e di Gustavo....

— Nulla più pericoloso dei ricordi!

— Dopo il terzo tentativo di partenza, mi persuasi che

ci si metteva il destino e che non avrei potuto vincere.

Evidentemente, non era ancora per me giunta l'ora delle
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soavi gioie domestiche ! Bisognava che mi rassegnassi a

rimanere una piccola parigina leggera e mobile. Chinai la

fronte, con molto dolore. Riconoscerete, spero, che io son

sempre perfettamente riuscita a dissimulare la mia tristezza.

Nessuno, a vedermi sorridere e scherzare — contro voglia —
ha mai potuto indovinare in me la nostalgia della provincia

e della vita tranquilla.

— Nessuno infatti — disse Io.

— Oh, davvero, nessuno! — disse Lo.

— Tuttavia, giacché avevo risoluto di partire, giacché

avevo giurato a me stessa di prendere il treno per Rouen,

non potevo interamente sottrarmi a questa obbligazione ; e

io faccio il mio dovere, con rigida puntualità, senza mai

mancare. Soltanto — poiché sarebbe vano combattere contro

la sorte — io metto le cose in modo da non arrivare alla

stazione che qualche minuto dopo la partenza del treno.

Da sei mesi, perdo il treno tutte le sere! Così, pur cedendo

al duro destino, mi sento la coscienza tranquilla ; e n' lio

una grandissima consolazione.

L'occasione.

Quella sera il conte e la contessa di Marciac, l'uno

uscendo dalla sua stanza e l'altra dal suo boudoir, s' incon-

trarono attraversando il salotto. In verità, erano otto lunghi

giorni, e forse più, che non si vedevano. Hanno forse

tempo di vedersi, marito e moglie? Ciascuno da parte

sua ha tanti affari e tanti piaceri e tanti doveri indispen-

sabili ! Come non essere divisi, la notte, quando è neces-

sario che la signora vada al ballo, e che il signore vada

al Circolo? Come stare insieme, il giorno, quando il signore

è dal suo agente di cambio e la signora è dalla sarta ?

Si guardarono un poco, sorridendo. Egli aveva l'abito

nero, per una festa di Anatoline Meyer, con « quadri vi-

venti » dopo cena; ella era in toilette da ballo, tutta nivea,

con quella sua dolcissima pelle lievemente suffusa d'un po'

di veloìUine, per un pique-7iiqne notturno di M."^« Morison
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della colonia americana. Ella trovava lui molto elegante; egli

trovava lei molto bella.

— Buona sera, Andrea !

— Buona sera, Giuliana !

Si guardavano ancora, con piacere. Erano contenti di

trovarsi così, a faccia a faccia. Si tesero la mano. Non
parlavano, ma pareva che si dovessero dire qualche cosa.

A che pensavano dunque ambedue? Forse ricordavano.

Erano spesi da non molto tempo. Com'erano stati felici, in

sul principio ! Allora sapevano bene trovare il modo di

stare insieme. Ella non andava al ballo; egli non andava

al Circolo.

Oh dolci sere, in quel salotto, d' innanzi al caminetto,

sotto il chiarore languido del lume, mentre il the fumava

nelle tazze della China!

Era dunque fuggita per sempre quell'epoca felice che

sorrideva alla loro memoria? Fuggita? Perchè? Non era

forse possibile riaccendere la rosea lampada dell'intimità?

Non era forse possibile, anche quella stessa sera, d'un tratto,

sedersi nelle poltrone, d' innanzi fuoco, e prendersi le mani

parlando a voce bassa, e suonare il campanello per chie-

dere il the ? In fondo in fondo, la festa di Anatoline non

sarà molto divertente, con quei « quadri viventi ».... Sem-

pre la stessa cosa ! E queste donne sono così stupide !

Quanto al piqué nique della Morison, nulla di nuovo, dav-

vero. Sempre lo stesso walzer e la stessa eterna flirtation.

Quanto sarebbe dolce rimanere a casa, insieme, ed

amarsi, come una volta.

Si guardavano ancora, teneramente. Le loro mani non

s'erano disgiunte. Un altro minuto, e l'uno saltava al collo

dell'altra, d'improvviso....

Ma, via, che avevano ? Erano matti ? Che idee strane

eran mai quelle ?

Ebbero ambedue un piccolo sussulto, e risero come fa

chi si svéglia da un sogno impossibile. Uscirono dal salotto,

discesero la scalinata, l'uno a fianco dell'altra, facendo

delle ciarle insignificanti. Alla porta si separarono.



— Buona sera, conte.

— Buona sera, contessa.

E salirono nelle loro carrozze per andare ad annoiarsi,

^enza né anche portar in fondo all'anima il rimpianto del-

l'occasione perduta!

La carità ricompensata.

Su quella grande strada di Spagna, ove le belle fan-

ciulle e i belli innamorati, a braccetto, tornavano dalla

corrida, il giovine mendicante, ben composto nella sua

cappa sbrandellata, chiedeva l'elemosina dicendo di non

aver mangiato da due giorni. E, quantunque la robusta

sanità del suo corpo fosse manifesta e la sua carne riarsa

apparisse d'oro a traverso i cenci, tutti capivano ch'egli

non mentiva, a considerarne l'aspetto miserevole e le guance

infossate dal digiuno.

Ma la gente non si curava di lui, tutta data alle can-

zoni e all'amore. Morirà dunque di fame il bel mendicante,

su la via? Sole, tre fanciulle di vent'anni, rosee, fresche,

ridenti, si fermarono e n'ebbero misericordia.

La prima gli diede un reale.

— Grazie ! — egli disse.

La seconda gli diede una pezeta.

— Dio vi renda merito! egli disse.

— La terza — la più povera e la più bella — non

aveva né pezetas, né reali. Ella gli diede un bacio su la

bocca.

L'affamato non fece motto ; ma vedendo passare un

mercante di fiori, comprò con tutto il denaro avuto in ele-

mosina un gran mazzo di rose e l'offerse alla dolce fan-

ciulla.

Autobiogia- Il 20 luglio, il Duca ^l//72/7;/^ pubblica quest'altra

arettT^
^' ^^'^^la mondmia, intitolata Autobiografia d'una siga-

retta :



Io fui concepita in terra di barbari, in paese musulmano.

Non ancora l'eccellentissimo Conte di Montebello era stato

nominato ambasciatore a Costantinopoli.

La mia sorte m'era ignota. Io era come il fanciullo

nell'alvo materno. Però, avevo già il privilegio di pensare.

E pensavo :

— Sarò sigaro? Oh no, io mi sento così dolce e così

buona ! Sarò condannata a vivere dentro un chibok o ad

esalare l'anima mia turchina e odorosa su i carboni ardenti

d'un narghileto? Sarò bruciata viva, appena nata? Viaggerò?

Tutti questi gravi pensieri mi facevano passare il tempo.

O lettori miei, se sapeste come si annoia uno quando non

è ancora nato ! I lunghi martirii dei reporters al processo

di Ancona non son nulla al confronto. Piuttosto che non

essere ancora nato, meglio, oh meglio esser morto per

aver letta, verbi grazia, una relazione dell'onorevole Fili-

Astolfone, o per aver ascoltato un discorso dell'onorevole

Brunialti !

Alla fine, un bel giorno, venne un uomo con un gran

coltello, lucente e tagliente, che mi fece terrore.

Tremavo come una foglia. E n'avevo ben d'onde, poi-

ché io ero ancora una foglia di tabacco, una semplice foglia,

lunga lunga, secca secca, sottile sottile.

Ma l'uomo alzò il coltello, e in un momento io mi

trovai tagliuzzata, sminuzzata, arricciata ed esalante un odor

sì soave che in verità non potei mai esser sazia di sentirmi.

E l'operazione del sentirmi era per me assai complessa;

poiché invece d'essere una io era molteplice, come la mag-
gioranza del ministero. Io dunque sentiva me in ciascun

mio frammento separato e nella riunione di tutti i frammenti.

Avete capito ? La posizione mia era eminentemente parla-

mentare.

Dopo poco, fui bene impacchettata e fui spedita al-

l'estero.

Quanti paesi io vidi, prima di giungere a Roma! Vi

faccio grazia delle descrizioni.

Tre mesi dopo l'arrivo, mentre sognavo assai placida-
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mente nel mio involucro giallolino fasciato di verde, fui

risvegliata d'un tratto. E m'accorsi che mi vendevano.

Così nella mia terra natale si vendono le donne al

gran Soldano e ai ricchi bascià
;

Così a Londra si vendono le immature verginelle ai

Pari, per conto della Pali Mail Gazette;

Così per servire alla stabilità* dell'onorevole Depretis e

all'eloquenza dell'onorevole Cavallotti, in Italia si vendono

i voti.

Ma, in verità, io non ho mai sentito dire che si ven-

desse in qualche luogo una cosa non anche nata. L'eser-

cizio provvisorio non era anche nato quando il vinattiere

di Stradella fece turpe mercato del detto esercizio con

l'oste di Contrexéville; ma tra il mio caso e quello del-

l'esercizio provvisorio c'è una certa differenza: lo confesso,

benché io per natura appartenga all' opposizione.

Seppi, dopo, che in quel di Bordeaux si vendono le

raccolte quando i grappoli su le viti non sono anche ma-
turi. Ma a quell'epoca io ignoravo questo; ed ero quindi

nella più profonda desolazione.

Finalmente, dopo che fui sballottata per un'ora intera

dentro una tasca, sentii che il mio involucro gialletto si

lacerava; e respirai l'aria, per la prima volta dopo un anno
di prigionia !

• Che delizia ! Tutti i miei mille frammenti si allunga-

rono in uno stiramento di piacere. Ma un pensiero terribile

venne d'un tratto a turbare la mia gioia. Perchè ero io là?

Che avrebber fatto di me?
E un grande sbigottimento mi assalse poiché, vidi d'in-

torno a me una quantità di oggetti misteriosi che avevano

l'aria di stromenti di tortura.

Ma quasi subito mi assicurai. L'ora della mia nascita

era suonata. Osanna!

Io sentii come un dolcissimo strazio ; sentii tutte le

mie esilissime membra assumere una forma lunga e com-
primersi sotto la stretta d'una mano delicata e sapiente,

d'una mano di donna, d'una mano di marchesa. Le mie
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membra bionde e flagranti furono adagiate su un fogliolino

di carta diafano e lieve ; e, via via che le rosee dita femi-

nili le avvolgevano in quella bianca tunica, io mi sentiva

invadere dalla ineffabile voluttà della vita!

E, d'improvviso, il mio piede s'inumidì e il mio capo

arse. Io nacqui. Osanna!

— O dolce signora dalle dita rosee come quelle del-

l' Aurora e dalle unghie lucenti come gemme polite, o tu

che mi hai data la suprema felicità dell' esistenza, o tu che

mi tieni con tanta gentilezza tra le labbra umide e roride

come un fiore dell'alba, o creatrice, io ti rendo grazia e ti

offro tutti i miei più puri profumi, tutta la più pura essenza del

mio alito, o madre adorata, o creatrice, o mia celeste si-

gnora! Mi trovavo in una stanza tutta magnificamente

coperta di tappezzerie del mio paese. La signora stava distesa

in una poltrona morbida che accoglieva il corpo come in

un abbraccio. E accanto alla signora stava un uomo, tutto

di nero, con una gardenia all'occhiello.

Oh quell'uomo! Come odiavo quell'uomo!

La mia benefattrice era molto civettuola con quell'uomo.

Rideva, d'un riso indefinibile. Ella si chiamava Mariana.

L' uomo diceva :

— Oh Mariana, non siate così malvagia!

E d'un tratto tentò di baciare sul collo la bene amata,

lo caddi, di tra le dita di lei, sul tappeto persiano.

Credevo proprio di rimaner là molto tempo. Ma per

fortuna Mariana era forte. Mi giunse o non mi giunse il

suono d'un bacio? Fui raccolta, alfine.

Qualche momento dopo, ebbi la tentazione di sollevare

la leggera tunica bianca che m' avvolgeva e dalla piccola

apertura lasciai uscire alcuni filamenti biondi. Questa im-

prudenza mi poteva costar la vita. Ma per fortuna Mariana

mi toccò con la sua lingua molle, sottile e vermiglia come
foglia d' un fiore vivo, e mi strinse tra le dita. Subito ri-

presi a vivere lietamente.

Allora sentii un odore singolare mescolarsi al mio,

nell'aria; e vidi che la signora, tenendo me in una mano,



versava con l'altra un liquido fumante in una tazza tutta

fiorita d'azzurro.

Ella disse al signor della gardenia :

— Siate savio, Gustavo. Volete del the?

Dunque quel liquido era il the, un mio lontano parente!

Mariana bevve un sorso; e, come ella mi portò di nuovo

alle sue labbra, io gustai una goccia di quella bevanda

che mi parve squisita.

D'improvviso, tra uno scoppio di risa sonanti come

una caduta di napoleoni d'oro su un piatto d'argento, io

sentii che il mio fumo era tirato con più vigore. Nello

stesso tempo alcuni peli neri vennero a bruciarsi al mio

capo ardente.

Orrore! Orrore! Orrore!

Dalla bellissima bocca di Mariana ero caduta in quella

Gustavo.

Ahimè ! La mia benefattrice dunque mi sacrificava così

crudelmente a quell'uomo odioso? Dunque a nulla erano

valsi i miei profumi, a nulla erano valsi i miei tesori di

dolcezza? Meritava io forse d'essere così tradita da colei

che avevo tanto adorata? Eppure, io chiedeva ben poco

alla sua benignità. Nata su la sua bocca, io voleva morire

su la sua bocca ; e la morte mi sarebbe parsa divina.

Orrore ! Orrore ! Orrore !

L'ora della morte, di quella morte dolorosa ed igno-

miniosa, era suonata. Allah, il grande Allah, il dio giusto

e benefico del mio paese, mi porse l'occasione della ven-

detta.

Mariana, riallungandosi su la poltrona dopo aver bevuto

un'altro sorso di the, lasciò scoperto il piede un po' più

su della caviglia, per caso. Il piede era piccolo e di forme

perfette e meravigliosamente calzato di pelle di coccodrillo.

Soltanto la pelle dell'anfibio feroce poteva calzare il piede

d'una donna cosi ingrata e cruaele !

Gustavo guardava ; e tale fu il suo turbamento che,

come andò per rimettermi in bocca, si bruciò le labbra col

mio capo ancora ardente.



Diede un grido ; e mi gettò in una specie di urna

cineraria, fatta di non so che metallo.

Caddi tramortita. Nel primo sbigottimento non vidi

nulla. Ma a poco a poco, tornando in me, cominciai a

scorgere alcune forme incerte. Mìo Dio!, quelle forme altro

non erano che cadaveri. Io era in un cimitero di sigarette.

All'orrido spettacolo, mi sentii tutta rabbrividire. Le siga-

rette giacevano qua e là, inerti, su cumuli di cenere. Talune,

morte nel fiore dell'età chi sa per quale imperfezione o per

quale segreta malattia, stavano tra certe sottili aste di cera

che parevano piccole candele consumate a mezzo. Altre,

che avevano vissuto più a lungo, erano tutte annerite e

inumidite. Altre anche non avevano più la bianca tunica e

lasciavano vedere le loro membra miseramente sparse. Altre

infine erano tutte dilaniate, come se avessero sofferto una

lunga tortura da unghie e da denti inumani.

Io dunque ero sola agonizzante, tra tutti quei cadaveri.

Mi sentivo morire. Al calore del mio capo, che ancora

ardeva debolmente, le membra dei cadaveri più vicini ave-

vano moti improvvisi, si torcevano serpentinamente, tra la

cenere funeraria. Ancora un'istante, ed io avrei esalata

l'anima infelice Ma d'un tratto, la voce di Mariana mi ferì.

Ella diceva, con un accento un po' irato :

— Siate savio, barone; altrimenti suono il campanello.

Dove avete la testa? Il marchese potrebbe entrare da un

momento all'altro.

— No, no, Mariana; non entrerà. Lasciatevi amare!

Lasciatevi amare ! — rispondeva il signor della gardenia,

con una temerità inaudita.

— Barone ! — gridò Mariana. E mi giunse un rumore

che mi parve quello d'uno schiaffo.

Oh come mi fu dolce quel rumore ! Io ero finalmente

vendicata a pieno ! Allah è grande e Maometto è il suo

profeta.

Ma il barone doveva essere d'una impertinenza mostruosa.

Egli non si diede per vinto. Incalzava, dicendo con la voce

un po' rauca :
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naie.

— Mariana ! Mariana !

Io mi sentivo morire ; raccoglievo tutte le mie forze per

potere assistere alla fine della scena, per aver la gioia di

veder mettere alla porta quell'odioso Gustavo che m'era

stato cagione di tanta amarezza.

Ma, ahimè, le forze mi mancavano. Io non vidi più

nulla, non udii più nulla. La mia tunica, orlata di nero,

quella tunica in cui con tanta delicatezza la bella Mariana

mi aveva ravvolta, si aprì e le mie povere membra si spar-

sero tra la cenere fredda ; ed io rimasi cadavere tra i cada-

veri delle mie sorelle.

Seppi in seguito, nel purgatorio delle sigarette, da

un'animula che venne dopo di me, che il signor della gar-

denia aveva vinto.

Quando si dice la perseveranza !

Un ricevi- Contìnua la serie delle Favole i7ionda7ie del Duca
Minimo. Questa è del 23 luglio ed intitolata: Un
riceviìnento baronale:

La marchesa Elena Segni-CondorelH è una tra le più

amabili e rispettabili dame della vecchia nobiltà romana.

Se bene abbia già passata la quarantina, ella conserva

ancora molte grazie di giovinezza, per virtù specialmente de*

suoi meravigliosi capelli biondi.

Io l'ho già detto un'altra volta: il biondo ringiovanisce

le donne. E l'impero del biondo è già costituito.

Rien n'est beau que le blond; le blond seul est aimable

La marchesa Elena dunque sarebbe ancora molto desi-

derata e ricercata s'ella non avesse quell'aria sdegnosa e

fiera che le hanno trasmesso i suoi grandi avi crociati.

Tutta piena della sua purissima nobiltà, ella ha educate

le figliuole, Anna e Cristina, nel pregiudizio che due sieno

le varietà della specie umana, quella delli eletti aventi un

titolo e una particola, e quella comune e vilissima dei bor-

ghesi e dei piazzaiuoli, quella dei plebei insomma.
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Il marchese Segni-Condorelli appartiene al Circolo della

Caccia, rimpiange i bei tempi papali, ama molto i cavalli

ed ama anche molto correre la cavallina alla luce del gas.

In qualche ora d'ozio, suona il violino ai danni di Bach.

Una mattina la marchesa, tornando dalla messa (varie

settimane fa), vide nell'anticamera sul gran piatto di rame

battuto una busta di dimensioni straordinarie, una busta che

doveva certamente contenere un biglietto d'invito.

— Bisogna bene — pensò la marchesa — ch'io sappia

una volta dov'è che mio marito passa le serate. Una donna

deve rispettare il secreto delle lettere ; ma qui si tratta di

un semplice biglietto d'invito... Dunque lo scrupolo sarebbe

eccessivo da parte mia.

E la marchesa ruppe il bel sigillo di ceralacca violetta

e lesse :

« Signor Marchese Condorelli,

V/u Monte Savello - Palazzo Condorelli

« La baronessa Olga di Collemaggio ha l'onore d'invi-

tare la S. V. a passar in casa sua la sera di martedì

15 giugno.

« 9999, via Milazzo. »

— La baronessa di Collemaggio ? — fece Donna

Elena. — Chi sarà mai? E poi, nei quartieri alti... Nobiltà

nuova, nobiltà buzzurra, probabilmente.

E Donna Elena fece una piccola smorfia sprezzante,

tenendo il biglietto con l'estrema punta del pollice e del-

l'indice e accostandolo un poco alle narici per sentirne l'odore.

Quindi soggiunse :

— Bisognerà ch'io veda.

Entrò subito nella stanza dove Anna e Cristina, sotto

la sorveglianza di mistress Morglave, provavano a quattro

mani sul Pleyel una barcarola di Burgmein, Bercés par les

Vagues.

— Figlie mie — disse la marchesa — martedì andre-

mo in soirée
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— Davvero mamma? — gridarono le due ragazze, inter-

rompendo la musica, con un balzo di gioia.

— Ma, badiamo, non dite nulla a papà..,.

Ci verrà anche lui, mamma?
— Certo; e siccome non vi conduce mai in nessun

posto, gli voglio fare una sorpresa

Le signorine Condorelli, nei due giorni precedenti a

quello fissato, non fecero altro che provarsi abiti e nastri

e piume e fiori e veli e fermagli. Parevano prossime ad

impazzire. Non mangiavano più, non suonavano, non ascol-

tavano più i didascalici ammonimenti di mistress Morglave,

consultavano gli specchi ad ogni momento. L' una era

bionda come la madre, d' un biondo che pareva sparso di

perle in polvere, e aveva i lineamenti delicati. L' altra era

castanea, più alta e più forte, con la bocca un po' larga

ma scintillante di denti mirabili e con due occhi che in

profondità e in cupezza gareggiavano con quelli celebrati

della duchessa Sforza-Cesarini. Assai belle e graziose am-

bedue insomma.

Il martedì, a colazione, il marchese annunziò che la

sera avrebbe pranzato al Circolo con Don Ladislao Ode-

scalchi e col barone di San Giuseppe.

Alle dieci donna Elena, insieme con le figliuole, salì

nel landau.

Donna Elena aveva un abito elegantissimo di quel

colore mauve chiaro che ora è di moda e che, per esempio,

fa un così squisito accordo con la dolce bellezza della si-

gnora Montagna, tratta dai cavalli stornelli su e giù pel

Corso in queste ultime passeggiate pomeridiane. Anna, la

bionda, aveva un abito verdemare sparso di piccoli disegni

rossi ; e Cristina un abito color di rose thee e qualche fiore

tra la massa dei capelli.

— Via Milazzo, 9999 — disse Donna Elena.

La carrozza, dopo il lungo tragitto, si fermò davanti

a una di quelle immense case di cinque piani, che i nuovi
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I

architetti edificano contro tutte le leggi del buon gusto. Il

piccolo vestibolo aveva le solite colonne di stucco lucido.

Alcune palme e un tappeto davano una cert'aria di ele-

ganza alla scala.

Sul pianerottolo del mezzanino una cameriera stava

aspettando.

— La baronessa di Collemaggio? — chiese Donna
Elena.

— Abbia la bontà di entrare e di accomodarsi; la si-

gnora sarà da lei tra pochi minuti.

Donna Elena con le figliuole entrò in una specie di

salotto che aveva su ogni parete grandi specchi contornati

di svolazzi di raso celeste. Quattro o cinque poltroncine

imbottite e trapuntate stavano disposte intorno a un canapè-.

Una lumiera a gas pendeva nel mezzo; e nell'aria vagava

un odore singolare.

Cristina ed Anna si guardavano negli specchi.

La marchesa disse :

— Ma gl'invitati? Dove saranno?

Da una stanza vicina giunsero grandi scoppi di risa,

di risa femminili, squillanti e scampanellanti.

— Ah — fece la marchesa — ci sono già molte si-

gnore.

— Di signori però non ne vedo — soggiunse Cristina.

La marchesa fu colta da un po' d'impazienza nell' aspet-

tare. Stava per pronunziare qualche parola amara contro la

nobiltà buzzurra, quando si aprì la porta e una signora

d' una cinquantina d' anni entrò nel salotto.

La signora aveva una toilette suntuosa, molti gioielli

dappertutto, una pettinatura inverosimile, e una faccia tutta

dipinta.

Ella chiese a Donna Elena :

— Desidera di parlar con me, signora?

— La baronessa di Collemaggio? — fece Donna Elena,

inchinandosi con nobile grazia.

— Appunto, signora.

— Sono venuta con le mie due fisrlie



— Ah, queste signorine sono sue figlie?

— Sì, baronessa.

— Molto carine, davvero.

— Si può dire che vengano per la prima volta 7iel

moìido.

La baronessa di CoUemaggio atteggiò le sue pitture ad

una espressione pietosa e sospirò, levando li occhi alla lu-

miera. Ella avrebbe forse anche versata una lacrima se non

avesse temuto dall' umor lacrimale qualche grave danno alli

artifici della sua venustà.

— Capisco, povera signora Sono sacrifici assai pe-

nosi per il cuore di una madre. Senza dubbio, de' rovesci

di fortuna La spingono a questo passo... È vero?

— Ma no — balbettò la marchesa che non si racca-

pezzava.

— Come si chiamano? — soggiunse la baronessa.

— Anna e Cristina.

— Le chiameremo Fuchsia e Camelia....

— Perchè mai?

— È r uso.

Donna Elena stava per chiedere una spiegazione, quando

entrò una donna tutta vestita di rosso, che mormorò alcune

parole all' orecchio della baronessa.

— Va bene; vengo — disse la CoUemaggio.
— Avvertite, di là, che non facciano tanto chiasso.

Vengo subito.

E, volgendosi alla marchesa:

Ebbene, se parlassimo un poco di queste bambine?
— Volentieri — rispose la marchesa. — Il salone

dov'è?

— Piano! — esclamò la CoUemaggio. — Non s'entra

mica così, sùbito... Ci sono naturalmente delle formalità

— Che formalità? — chiese Donna Elena, stupita.

La baronessa trasalì.

— Ma, per carità, signora, mi dica: com'è eh' Ella è

venuta qui?

— Dio mio! — rispose Donna Elena. — Ho trovato
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un invito per mio marito.... un invito a questa soirée; e
^

volevo fargli una sorpresa. 'k

La Collemaggio saltò su, d' improvviso :
']

— Esca, esca sùbito, signora, per carità ! Se non ha
-i

carrozza, manderò a cercarne una.... Ma presto!
j

— Ho il mio lanciate.
,^

— Meglio. Vada via, vada via! Copra il viso alle si-
,|

gnorine e discenda, per di qua.... Ma presto! ^

La marchesa trascinò Anna e Cristina pel pianerottolo. i

Credette, un momento, di venir meno .

La carrozza si diresse a trotto serrato verso Monte H

Savello. Le signorine non aprivano bocca per lo stupore.
\j

La marchesa recitava preghiere a voce bassa e si faceva
|

ogni tanto il segno della croce. |
\

Un'altra favola mondana. Il 24 luglio, il Duca Cari Penate»^

Minimo pubblica Cari Penates /, che riproduciamo -j

testualmente, perchè rivela una grande finezza di ana- A

lisi psicologica che ricorda quella del capitolo La 1

casa paterna nel Trionfo della morte :
'

j
i

Erano riuniti nel salotto, in un vecchio salotto della
,^

vecchia Roma. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere,
j

adornavano le pareti coperte di una tappezzeria verdognola }

a fiorami. Sopra un canterale del secolo XVIII, con la lastra }

di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due '^

piccoli specchi retti da sostegni d' argento un trionfo di ij

fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto J

scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele 1

intatte. Molte sedie con su la spalliera vignette di favole
j

pastorali, un canapé di stile Empire, tre o quattro poltrone
\

moderne, concorrevano alla discordia delle forme e dei •

colori. il

La zia Orsolina era intenta a un lavoro di maglie, \

nella luce dolce che si spandeva su la tavola a traverso un '\

gran paralume color di rosa. Accanto alla zia, il nipote e la
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nipote, sposi novelli, avevano un' aria di gravità. Il caffè

era ancora fumante nelle tazze orlate d' oro.

Parlavano di affari, per aiutare la digestione. Luigi e

Cecilia, sotto quell'apparente aria di gravità, dovevano esser

felici; ma vestivano ambedue il lutto stretto, poiché il pa-

dre era morto da poco tempo.

Di tanto in tanto, la zia Orsolina tirava fuori un gran

fazzoletto ed asciugava una lacrima che le si formava nel

cavo delli occhi chiara e lucente come una perla scaramazza.

I giovani sposi si guardavano, con un sorriso di-

screto. Anch'essi avevano forse in fondo al cuore il rim-

pianto; ma ora si parlava di affari!...

Cecilia, figlia unica, aveva versato per otto giorni

continui un torrente di lacrime; ma la sorgente delle lacri-

me o prima o poi si inaridisce. Luigi, genero fortunato,

ereditava tutto ; ma, quantunque erede, aveva sentito molto

dolore, perchè il povero morto era in fondo un vecchio

pieno di bontà. Nelli ultimi tempi aveva un solo difetto.

Con settantatre primavere su la nuca, era diventato goloso

e brontolava a tavola con una prolissità spaventevole quando

per caso una pietanza non gli piaceva.

Luigi si rammentava delle ultime sere. Un colpo d'apo-

plessia aveva ucciso d' un tratto il povero sor Loreìizo.

Del resto, la casa era stata sempre tranquilla, anzi

quasi patriarcale. Come il vecchio restò vedovo, chiamò a

sé la sorella Orsolina, anche vedova e ridotta alla miseria

dai vizii del marito. Orsolina voleva bene ai due giovani

come se essi fossero stati due figliuoli suoi ; e così il

vecchio, anche dopo la morte della moglie, aveva conser-

vata intatta 1' abituale tranquillità.

Ora i due sposi si trovavano costretti a parlar d'affari

con la zia Orsolina, perchè insomma la vita non poteva

essere sempre la medesima. Luigi, giovine, piuttosto bello,

di un certo ingegno e d' una certa audacia, ambizioso, era

impiegato al Ministero degli Esteri; ma non si sentiva

affatto disposto a vegetare nelli oscuri uffici del palazzo

della Consulta; e nelli ozii pomeridiani, chino su qualche
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mucchio di carte commerciali, aveva fatto de' sogni. Anche

Cecilia era assai fiera, ambiziosa, irrequieta. Poiché posse-

devano una discreta fortuna, non avrebbero forse potuto

aspirare a una maggiore altezza? Luigi aveva studiato e si

sentiva forte; e conosceva uomini assai inferiori a lui,

ch'erano diventati personaggi importanti.

Ora appunto il vecchio aveva impedito a Luigi d' ac-

cettare un qualunque posto all' estero. Il vecchio non

poteva avventurarsi ai lunghi viaggi. Fortunatamente e sfor-

tunatamente, il vecchio era morto a tempo; e Luigi poteva

alla fine slanciarsi verso 1' avvenire.

Pareva che i sogni cominciassero ad avverarsi. In quei

giorni era stato offerto a Luigi un ufiicio diplomatico al

Giappone, in un paese bellissimo, dove il clima era assai

mite e dove la vita era assai facile. Luigi non doveva far

altro che accettare e partire.

Cecilia n' era lietissima. Ella dunque avrebbe viaggiato

gratis, sopra un gran piroscafo, per molti giorni; sarebbe

stata trattata quasi come la moglie di un ambasciatore
;

averebbe avuti molti domestici, forse un palazzzo...

Ella, guardando i paesaggi dipinti sul suo ventaglio

giapponese, si abbandonava al volo della fantasia e vedeva

un paese tutto fiorito di peonie e di bambù, sotto un cielo

tutto roseo, dove le cicogne e le gru si abbattevano placi-

damente su riviere ricoperte di loti e di ninfee. Ella si

fermava a lungo d'innanzi alle vetrine della signora Beretta

e tornava a casa un poco inebriata, con li occhi tutti pieni

del fulgore dei satzuma e delle stoffe ricamate. Il suo pa-

lazzo dunque doveva sorgere su la riva di un piccolo fiume

pescoso. Ella avrebbe versato il the nelle tazze rare, in

mezzo a una diecina di ufficiali di marina italiani e stra-

nieri, corteggiata e desiderata.

Il ricordo doloroso della recentissima morte dileguava

a poco a poco.

Soltanto la zia Orsolina era pensosa e triste. Era triste,

benché approvasse i propositi dei due sposi e li incorag-

giasse. Ella vedeva la loro felicità e diceva :
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— Avete ragione ! Avete ragione, figliuoli !

Ma il pensiero di sé stessa l'assaliva. L'avrebbero con-

dotta al Giappone? Ella aveva un po' di paura pel viaggio;

ma a Roma, sola sola, abbandonata, che avrebbe mai

fatto ?

— Ebbene, zia, che dice? — chiese d'un tratto Luigi. —
Bisogna accettare ; non è vero ?

— Ma certo.

— Povero papà! — sospirò Cecilia. — Come sarebbe

felice se potesse sapere la nostra fortuna ! E pensare che

c'è voluta la sua morte per assicurare l'avvenire di Luigi.

E si mise a piangere. Luigi si precipitò verso di lei
;

e accarezzandole i capelli, diceva :

— Coraggio ! Coraggio, Cecilia ! Sii buona !

La zia Orsolina si asciugò li occhi col gran fazzoletto.

— Avete ragione — ella disse. — Pensate al vostro

avvenire. Quant'a me...

I due giovani trasalirono. Cecilia guardò il marito e

impallidì un poco.

La zia Orsolina chinò la testa e si rimise all'opera

delle maglie. Alla luce, si vedevano certi piccoli moti con-

vulsi nelle cavità delle sue guance e nelle rughe alli angoli

della bocca appassita. Le dita, nel lavorare, sbagliavano.

— Anche la Sua felicità, cara zia, è assicurata — disse

Luigi, dopo una pausa. — Ella capisce che alla Sua età

sarebbe pericoloso esporsi a uno stesso rischio con noi che

siamo giovani.

— È vero, è vero — fece la vecchia, rassegnata, senza

smettere il lavoro.

— Pensi, zia — soggiunse Luigi — una traversata

come quella! E il clima poi... Sarà per noi un gran dolore

lasciarla qui! Ma Ella terrà tutti i mobili, zia; e prenderà

un appartamentino un po' meno caro. Questo è troppo

grande per Lei e per una cameriera; è vero, zia?

— È vero.

— Le scriveremo continuamente, tutte le volte che

partiranno i piroscafi. Le lasceremo tutte le carte di fami-
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glia, i ricordi... Non porteremo via che il ritratto del po-

vero papà. Ah, sarà un gran dispiacere al momento di

partire; ma che vuole? Bisogna rassegnarsi : non è vero, zia?

— Sì, sì, figliuolo — sospirò la vecchia.

Cecilia aggiunse :

— E, sai, zia, tu devi andare di tanto in tanto a Campo
Verano. Bisogna che tu ci badi un poco, tu, alla nostra

cappelletta. Laggiù non si curano mai di nulla... C'è pure

il tuo posto, zia. Eh ! o prima o poi bisogna che tutti pas-

siamo per di là! Non c'è che fare!... Ti lasceremo la

chiave.

Alla vigilia dell'inaugurazione del Teatro dram- n Teatro

matico nazionale a Roma, il Duca Minimo pubblica
['^^^Ix^^t,

questo articolo, il 25 luglio; i<oma.

Pare dunque che domani sera finalmente il Teatro

drammatico nazionale apra le sue porte di finto noce a una

certa parte di publico, per una prova generale. Lunedì sera

poi si farà, dicono, la grande inaugurazione con una prima

recita regolare. Sia lode a Dio !

Già da molte settimane il popolo di Roma s' impa-

zientiva nelfaspettazione; e dai tramways bene carichi,

f^iticosamente trascinati per la salita, spesso partivano cori

di esclamazioni in conspetto del novello edifizio civettante

nel suo lezioso candor di stucco presso ai vecchi e cogita-

bondi cipressi colonnesi.

Il giudizio popolare, in verità, non è molto favorevole

all'architettura esterna del teatro nazionale. Quella facciata

ha un'aria di pretensione e di volgarità, che si accorda

mirabilmente con il vergognoso barocchismo dei quartieri

alti; e sta tra la vecchia e la nuova Roma come un sim-

bolo, come un assai feroce simbolo della tirchieria e della

piccineria moderna.

Io non discuterò le linee ; non farò confronti ; non

esaminerò i dettagli. Se bene in nessuna delle parti che

compongono la facciata appaia una qualunque ricerca di
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novità e di eleganza; e sebbene gli ornamenti minori, che

pure gli antichi curavano con singolare studio perchè

concorressero insieme alla bellezza architettonica, sieno

trascurati ; e se bene le colonne in alto non sieno precisa-

mente perfette come quelle del Pantheon d'Agrippa e il

frontone non sia davvero nobile e puro come quello del

Partenone e le cornici non sieno affatto armoniose come

quelle del palazzo Farnese, il giudizio del publico potrebbe

forse anche essere indulgente verso l'architetto che da troppe

restrizioni era impacciato nell'opera sua. Ma quel che vera-

mente a me pare imperdonabile è l'incuranza dell'archi-

tetto di certe particolarità che pure hanno principalissima

importanza nell'euritmia generale.

10 non capisco come un uomo di gusto e di dottrina

qual'è certamente il commendatore Azzurri abbia potuto

sopportare in pace l'offesa atroce che la tettoia di cristallo

fa a quella sua povera facciata già così umiliata dalla ver-

nice lucente e rosseggiante delle vaste porte.

Avete guardata la tettoia ? È orribile. Non ha nessun

carattere, non ha nessuna eleganza, non è in nulla diversa

dalle comuni tettoie degli alberghi e degli altri più umili

edifici aperti in servigio del pubblico. È una cosa tutta

industriale, brutta, meschina, comprata a un tanto il metro,

appiccicata là a far testimonianza della taccagneria che ha

presieduto al compimento di tutta la parte ornamentale

dell'opera.

11 commendatore Azzurri, che pure nell'interno del-

l'edifizio ha dato prova di saper trovare con una certa

genialità forme j eleganti adatte a usi moderni, come mai

neir ordinare la tettoia ha negletta ogni buona regola

d'arte? O come mai, se l'ordinazione non è sua, ha per-

messo quello sconcio?

Ma entriamo, che è tempo.

L'area su cui il teatro è stato edificato ha circa due-

mila metri quadrati di ampiezza. E l'egregio architetto ha

saputo servirsi dello spazio e di tutte le accidentalità dello-
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spazio con molto accorgimento. L'interno è arioso, comodo»

qua e là anche elegante. Alcune innovazioni sono utili e

graziosissime.

Intorno alla sala principale corrono diverse altre sale

che sono tra loro disposte in modo da rendere agevole il

movimento della folla. Di tratto in tratto una porta si apre

su un piccolo pezzo di terra messo a giardino, dove sarà

possibile prendere il fresco e fumare in libertà al lume delle

stelle o all'ombra dei secolari cipressi di Casa Colonna che

emergono dagli alti muri bianchi.

Le comodità sono distribuite con una specie di giu-

stizia. Anche i più alti ordini dei palchi, anche le gallerie

plebee hanno anditi spaziosi e liberi ; e c'è anche per i

frequentatori delle gallerie una specie di foyer chiuso tra

un ardito giro di scaie, dove le discussioni appassionate

avranno campo a romoreggiare senza disturbi. La scala

nobile, quella che si eleva innanzi alle porte della facciata,

è di proporzioni giuste ed agili ; e fa veramente onore al-

l'architetto che l'ha ideata. Il gran foyer è una sala rag-

guardevole, alta di soffitto, bene illuminata di giorno dalla

grande apertura che le famose colonne dividono ; ha, intorno

intorno ed in mezzo, divani, e sul gruppo centrale dei di-

vani una copia di quel meraviglioso pugilatore di bronzo

che venne alla luce dagli scavi praticati nell'area del teatro.

La Regina ha per sé una entrata particolare che dà

sul Quirinale e tutto un piccolo appartamento per sé e per

le sue dame assai ben preparato. Ella non dovrà che per-

correre pochi metri in carrozza per trovarsi nel teatro. E
il suo palco sta sul proscenio.

Anche il signor Doney di Firenze ha qui a sua dispo-

sizione una certa quantità di spazio diviso in sale e in

gabinetti. Sarà possibile da ora innanzi cenare cristiana-

mente senza uscire dal teatro ed offrire nello stesso teatro

pranzi gratulatorii ai comediografi, ai dramaturghi e ai tra-

gedi che sorgeranno omai nel paese d' Italia a migliaia e

strepiteranno come i favolosi uccelli dell' isola Sonante ove

approdò il buon Pantagruele.



Ma se la disposizione dei vani in tutto il nuovo edi-

ficio è lodevolissima, la decorazione è assolutamente orri-

bile, è un'offesa all'arte e al buon gusto, è una turpitudine

degna d'una qualche osteria di terz'ordine o d'un teatrucolo

provinciale.

Non una sola cosa è fatta con intendimento d'arte.

Tutto è industriale, meschino, volgarissimo. Sulla volta di

una specie di vestibolo che sta d'innanzi alla grande scala

hanno dipinta una tenda, una di quelle brutte tende a fio-

rami e a frange che i riquadratori sogliono dipingere nelle

sale da pranzo della gente borghese. Tutto l'ornato della

volta che sovrasta alla scala è uno sminuzzolamento e un

cincischiamento miserevole. La balaustrata è una delle solite,

di pietra bianca, senza stile, senza eleganza, comprata anche

quella probabilmente a un tanto il metro da uno scalpellino

qualunque. Su le pareti superiori, dove la scala finisce, è

imitata una specie di carta di Francia a fiorami d'oro su

fondo chiaro. Alla fine d'ogni ramo della balaustrata hanno

messa una statua di gesso, inargentata alla peggio, una di

quelle statuette da figurinaio che stando in un'attitudine

melensa sorreggono un candelabro. E il soffitto del foyer,

a cassettoni, bianco e oro, è barocco, insignificante, comu-

nisimo; e le pareti dello stesso /6>y<?r sono un pasticcio di

colori ignobile, interrotto da certi specchi degni di una

bottega di parrucchiere. E lo stesso fregio d'oro che ricorre

intorno agli ordini dei palchi, nella sala del teatro, è senza

originalità e senza grazia. E (vergogna delle vergogne!) il

plafond, che anche imita una tenda, è dipinto con tale

goffaggine e con tale poco rispetto del senso estetico di

chi dovrà stare nella sala, ch'io veramente non so come il

commendatore Azzurri abbia potuto fino ad ora rivolgervi

lo sguardo senza sentirsi rimescolare.

E questo pessimo gusto e questa taccagneria imperano

dappertutto, nelle più grandi cose come nelle più piccole.

Voi mettete il piede su la soglia del teatro ? Ed ecco vi salta

agli occhi un orologio da dodici lire, di metallo bianco, lu-

cidissimo, attaccato senza pudore su lo sgabuzzino del venditor
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di biglietti. Ma nascondetelo quell'orologio o, se non ne

avete uno migliore, tingetelo almeno del color del legno !

Queste sono piccolezze, va bene. Ma, oltre che de' grandi,

anche di questi piccoli difetti il teatro è pieno ; e la riunione

di tutti questi disaccordi fa uno stridore alto ed insoppor-

tabile.

Ora, intendiamoci, io non accuso quei signori che so-

praintendono al Teatro drammatico nazionale di non aver

profuso nel nuovo edifizio qualche altro centinaio di migliaia

(li lire. Quei signori sono nel pieno diritto di spendere o

di non spendere, a loro piacimento ; e nessuno può giusta-

mente prendersela con la loro cassa. Ma io li accuso di

ben altro. Io li accuso di aver voluto con pochi quattrini

raggiungere un effettaccio di volgarità gettando negli occhi

del pubblico grandi manate di falsa porporina che dopodomani

sera accecherà chi sa quanta brava gente. Io li accuso di

aver voluto, per pochi soldi, fiorami e fogliami su le pareti,,

soffitti dipinti, statue di cartapesta inargentata, carta di

Francia e bacchettine d' oro dappertutto, invece di contentarsi

di una onesta e nobile semplicità che il commendatore Az-

zurri avrebbe potuto ravvivare con qualche bella e nuova

ricerca di arte.

Perchè tutte quelle pitture disordinate e pazze, quando
l'occhio sarebbe stato meglio appagato da pareti bianche e

nitide, inquadrate finamente da cornici d' oro buono e illu-

minate da candelabri di qualche forma nuova, trovata con

un felice adattamento del gusto antico al costume moderno ?

Perché quella balaustrata di marmo così pretensiosa, quando
si poteva trovare sugli esempi antichi una ringhiera in ferro

battuto, non di stile rigidamente tradizionale, ma adattata

con accorgimento all' architettura della scala e del resto? E
perchè quelle statue di gesso ? Ohibò !

Un vero artista, uno di quei belli artisti decoratori di

cui abbonda il nostro cinquecento, avrebbe saputo, anche

spendendo molto di meno, fare opera nitida e lieta; e la

casa di Goldoni (chiameranno così il nuovo teatro?) sarebbe

stata un ritrovo geniale ed elegante.
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Infine io dico questo, o signori : le decorazioni, come

le academie, o si fanno o non si fanno ; e poiché le nostre

mura non possono essere gloriate dal pennello di Rafaele o

del Domenichino o di Giovanni da Udine, lasciamole bianche.

II 27 luglio, nella rubrica L'Arte a Roma, il

Duca Minimo scrive questo articolo intitolato Ancora

del Teatro drammatico nazionale:

Ieri sera dall'eccellentissima Direzione del Teatro dram-

matico nazionale fummo invitati a giudicare la prova del-

l' illuminazione nel nuovo edificio. Insieme col signor Tibaldi

facevano squisitamente gli onori della casa di Goldoni il

conte Barbiellini e il duca d'Artalia, due gentiluomini di

razza.

Il conte Barbiellini e il duca d'Artalia sono, tra i soci,

quelli che con più calore hanno sostenute le sorti del teatro

e quelli che con più attività hanno invigilata l'opera edifi-

catoria, sollecitando i lavori, consigliando, discutendo. Il

conte è un uomo ardente, vivacissimo, pieno di mobilità

nella persona, assai fecondo di buone idee e di trovate im-

provvise, gentile assai e servizievole con le signore, gaio,

instancabile. Il duca è un uomo tranquillo, quasi freddo,

ben composto e parco negli atti e nelle parole come un

gentleman di Regentstreet ; ha una cortesia grave e misurata
;

vede e giudica serenamente. Il conte mi ha fatto il piacere

di spiegarmi, con un eloquio un po' tumultuoso, tutto il

meccanismo complicatissimo di una macchina che sta in

un lato del palco scenico a guardare il teatro da ogni peri-

colo d'incendio. Il duca mi ha fatto l'onore di spiegarmi,

lentamente ma precisamente, il meccanismo di una macchina

telefonica che ha una utilità meravigliosa.

Il teatro è pieno di tutto ciò ch'è di quiete e di sod-

disfacimento di sensi e di particolare acconcio a checchessia,

come direbbe elegantemente un mio amico stilista. Nessuno

dei ritrovamenti teatrali moderni manca. Il palco scenico è

assai vasto ed ha numerosi camerini per i comedianti ed
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ha per i comedianti anche un foyer a parte. Ai due lati

del vestibolo, che sta innanzi alla scala, si aprono due ga-

binetti rossi con specchi e divani, dove le signore potranno

aspettare comodamente un'amica che tardi a venire o po-

tranno avere un convegno o potranno dare un' ultima

occhiata alla loro toilette. Altri gabinetti sono sparsi qua e

là, per il direttore, per il medico, per i giornalisti. L'ap-

partamento della Regina è, come dicemmo, disposto assai

bene e comunicherà con la via del Quirinale per mezzo di

una galleria che non è ancora aperta.

Ma come, ohimè, tutto questo è miseramente avvilito

dalla decorazione ! Io insisto sul punto perchè il punto mi

pare importantissimo e perchè è tempo oramai che qualcuno

si ribelli contro l'indegno strazio che dell'arte fanno da

parecchi anni in qua gli architetti della terza Roma.

Quando ieri sera io vidi alla luce del gas i soffitti e le

pareti che già avevo visto alla inesorabile luce diurna, ri-

masi fermo nella mia opinione. Il gas ieri sera (ed è

proprio il caso di esclamare; Tu quoque) fece un gran tra-

dimento, un tradimento insospettato.

Al chiaror vacillante tutti quelli ornati in cui lo stile

del Rinascimento si accoppia allo stil pompeiano della de-

cadenza e il barocco al raffaellesco e qualche cosa del

colorito audace del Brugnoli a qualche cosa di seccamente

accademico in una indescrivibile confusione, e quelle co-

lonne dai capitelli deformi, e quelle statuette poverette e

vergognosette, e quelle cornici maculate d'oro, e quella

vi.stosa numerazione dei palchi in cifre lucide su fondo az-

zurro, e quelle maschere e quelle lire alternativamente

ricorrenti su le pance dei palchi, e quel mostruoso para-

lume patriottico che pende dal lucernario, e tutti insomma
quei frascami e quei fogliami e quei fiorami si misero a

tremolare così stranamente e ad accennar di cadere e a

ingrandirsi e a rimpicciolirsi secondo la vicenda delle ombre
e a luccicare così pagliaccescamente eh' io subito pensai a

un qualche enorme balocco di cartone su cui un bamboccio

capriccioso fosse andato appiccicando con la sua tenera
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saliva una quantità di ritagli di carta dorata e di carta

gialletta.

E tutta la enorme bambocceria, a un dato momento,

risuonò.

L'orchestra era d'una diecina di suonatori, e stava pro-

prio fra i due muricciuoli che chiudono i due palchi riser-

bati alla Direzione. Io vi raccomando, o miei lettori filo-

drammatici, quei due muricciuoli. Hanno una fisionomia

tutta singolare e devono avere un'anima. Ieri sera io li ho

visti che s'ammiccavano e ridevano sotto i loro sbafiì di

similoro, mentre quattro o cinque giovini autori di comedie

e di tragedie fischiate passeggiavano sul proscenio assapo-

rando la gloria futura, empiendosi gli occhi del fulgor della

ribalta, credendo già di udire il clamore. Quei due muric-

ciuoli diventeranno, anch'essi, una istituzione nazionale ; e si

scriverà allora nelle cronache dei giornali : — Perfino i

muricciuoli direttivi piangevano ! — Oppure : — Ridevano

a crepagesso perfino i muricciuoli direttivi ! — Oppure an-

cora : — Erano indignati i muricciuoli direttivi, perfino !
—

O galletti arrosto di Giosuè Carducci, di tibulliana e

dezerbiana memoria, anche il vostro regno è finito.

Ma, oltre i muricciuoli, un altro membro architettonico

del nuovo teatro è destinato a far parlare di sé : la colon-

netta che divide in due il palco della Regina. Lasciate, o

miei lettori, ch'io vi raccomandi quella colonnetta così di-

sgraziata e così innocente, a cui la Storia imparziale renderà

giustizia o prima o poi, a meno che un editto regale non

la tolga per sempre dal singolarissimo ufficio ch'ella oc-

cupa ora.

Quella colonnetta non è una colonnetta come tutte le

altre-. Ella, come il marchese D'Arcais, ha un'appendice

che le amareggia l'esistenza. E l'appendice è una specie di

gibbosità bislunga (per carità, non crediate, o lettori, che

la similitudine continui), è una specie di superfetazione

mostruosa che la fodera di seta e le bacchettine d'oro non

riescono a dissimulare. Così gibbosa, la colonnetta ha un

aspetto che desta la pietà anche nei cuori più duri. Ma
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alla disgrazia fìsica se ne aggiunge un'altra morale. La mi-

sera colonnetta è in una posizione imbarazzante. Ella non

sa veramente se il suo ufficio sia quello di reggere la vòlta

del palco o quello d'infastidire di continuo Sua Maestà la

Regina e le serenissime dame per tenerle deste contro un

qualche sonnifero dramma d'autore italiano. Si sa che la

comodità è ministra di Morfeo. Dunque in odio a Morfeo

è stata architettata quella colonnetta ; e per questo appunto

ella è... amorfa.

Il bisticcio è così raffinato che i lettori forse non lo

capiranno.

Ma i lettori abbiano ancora un po' di pazienza. Io

devo raccomandar loro anche un'altra infelice creatura: il

pugilatore. Sapete voi dov'è stato messo quel gagliardo e

famoso atleta di bronzo ?

Mi pare d'averne fatto cenno, nel mio articolo prece-

dente. Il pugilatore assiso, in attitudine di riposo, sta in

mezzo a un gruppo circolare di divani, nel centro di un'al-

tura prodotta dalle spalliere riunite in ellisse. Quella specie

di piattaforma coperta di velluto ha due buchi ; dentro i

due buchi sono accumulati alcuni piccoli vasi d'erbetta

verde; e tra l'un buco e l'altro siede la statua, fremente

di umiliazione, menomata nella sua maestà, ingiustamente

offesa nell'onore.

Capite? Quella mirabile opera d'arte, messa lì con

tanta irriverenza, su quell'ammasso di imbottitura, tra quei

due buchi, perde ogni dignità. Non pare più un combatti-

tore che si riposi e pur nel riposo misuri le forze per la

nuova lotta, ma un uomo membruto che, a dispetto della

Società del Teatro drammatico nazionale faccia su tutta

quella borra azzurrognola un'operazione molto pantagruelica.

Bisognava vederlo ieri sera, mentre intorno tutti i co-

medianti seduti si abbandonavano al dolce peccato della

gola !

_j^ Il foyer era pieno di gente affaticata intorno ai gelati,

wt alle paste dolci, al vino di Sciampagna che i padroni del

^teatro offerivano con molta liberalità agi' invitati. Tutti
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mangiavano e bevevano e ciarlavano nello stesso tempo,

con una rapidità straordinaria. Di tanto in tanto giungeva

dalla platea un'onda di musica; e di tanto in tanto passava

il commendatore Azzurri circondato di congratulazioni. Le

congratulazioni e le mormorazioni facevano un ronzìo lungo

ed altissimo. D'improvviso scoppiò un applauso e richiamò

nei palchi e nella platea tutti quanti.

La signorina Glech recitò un monologo ; e il signor

Leigheb ne recitò un altro. L'orchestra poi si mise di nuovo

a sonare.

E la gente diede un nuovo ultimo assalto alla tavola

delle paste e delle bevande, disperdendo ogni cosa. Quel

generale movimento di mascelle e quel luccichio minuto di

bicchierini e di cucchiarini facevano un effetto assai curioso.

Come i suoni dell'orchestra giungevano mozzi, la polka

prendeva il ritmo d'una marcia funebre. Ed io, non so

perchè, pensai a un funerale, al funerale tragicomico d'un

qualche gran pagliaccio di cui la folla avida dilapidasse

l'eredità gozzovigliando. E, mentre stavo tutto cogitabondo

e malinconico, addossato a una parete, dove già l'oro falso

all'azione dell'umidità cominciava a prendere una tinta ver-

dastra, passò il gentil conte Barbiellini e mi disse ridendo

amichevolmente: — Pensate alla morte?

Io risposi, senza malizia: — Conte, avete indovinato.

Un terzo articolo sul Teatro drammatico nazio-

nale di Roma è scritto da Miching Mallecho, il 28

luglio :

Domani sera dunque il Teatro drammatico inaugurerà

con la Locandiera una serie di rappresentazioni nazionali.

Dopo il Goldoni avremo il Torelli ; dopo il Torelli avremo

il Cossa; dopo il Cossa, il Ferrari; dopo il Ferrari, il Ghe-

rardi Del Testa ; e così via. Tutte le vecchie glorie sceniche

italiane saranno rinnovellate e prepareranno il campo alle

glorie dell'avvenire. Saranno rimesse sul palco, tuttora

fresco di vernice, anche la Mandragola di Niccolò Machia-
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velli, la Calandra del cardinal di Bibbiena e la Cassarla

di Messer Lodovico Ariosto? E forse la Mandragola e la

Calandra saranno con minuta cura rappresentate come un

tempo furono nelle stanze di Leone X in Vaticano ? Udremo
dunque Madonna Lucrezia e Madonna Sostrata e Callimaco

e Frate Timoteo e Messer Nicia Calfucci parlar nella loro

lingua arguta? E udremo anche li endecasillabi sdruccioli

del Nebbia, del Trappola, di Volpino e di Crisobolo?

Crisobolo. Quel mi par essere,

Volpino mio.

Volpino. O città piena d'insidie,

Piena di ladri e di tristi !

Crisobolo. Dio, aiutami.

Volpino. O pazzia di ubriaco, o negligenzia

Di Manigoldo !

Crisobolo. Che cosa è?

Volpino. Di che animo

Sarà il padron, come n'abbia notizia !

Crisobolo. Volpin !

Volpino. Ma ben gli sta, vada, or confidisi

Più in un gaglioffo, che nel figliuol proprio.

Crisobolo. Io tremo, e sudo che qualche infortunio

Non mi sia occorso.

Volpino. Lascia le sue camere,

Piene di tanta e tanta roba, in guardia

D'una bestia insensata, che lasciatele

Ha aperte tutto oggi, e mai fermatosi

Non è in casa.

Crisobolo. Volpin !

Volpino. Se non la trovano

Questa notte, è spacciata.

Crisobolo. Volpin, fermati!

Volpino. Ruinato è il padron.

Crisobolo. Più tosto secchiti

La lingua, che sia ver. Volpino !

Volpino. Sentomi

Chiamar.



Crisobolo. Volpini

Volpino. Oh, gli è il padron.

Crisobolo. Che gridi tu?

Volpino. O padron mio !

Crisobolo, Che cosa c'è?

Volpino. Vuo' credere...

Crisobolo. Che c'è di mal?

Volpino. Che Dio t'ha per miracolo...

Crisobolo Che cosa c'è?

Volpino. Fatto trovar...

Crisobolo. Su, narrami,

Che male è intervenuto?

Volpino. Appena cogliere

Posso il fiato...

Crisobolo. C'hai tu?

Volpino. Ma or veggendoti,

Comincio a respirar... non sapea, misero,

A chi voltarmi.

Crisobolo. Di chi ti rammarichi?

Volpino. Morto era.

Crisobolo. Di che mal?

Volpino. Ora risuscito.

Ch'io ti veggo, padron.

Crisobolo. Che c'è?

Volpino. Né perdere

Posso più la speranza...

Crisobolo. Or, dì su, spacciala,

Che cosa c'è?

Volpino. Che tu non la recuperi.

Crisobolo. Che vuoi tu ch'io ricuperi? Che diavolo

C'è? Non posso oggi...

Volpino. Padron!

Crisobolo. Da te intendere?

Volpino. Il tuo servo...

Crisobolo. Che servo mio?

Volpino. Il tuo Nebbia...

Crisobolo. C'ha egli fatto?
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Volpino. T'ha fatto grandissimo

Danno.

Crisobolo. C'ha fatto ?

Volpino. Tel dirò; ma lasciami

Un poco riposar, ch'altro che correre

Non ho fatto tutt'oggi, e appena muovere

Mi posso, ed ho difficoltade a esprimere

Le parole.

Crisobolo. Dimmi una sola, e bastami
;

C'ha egli fatto?

Volpino. Per sua trascuraggine

T'ha minato...

Si ricordano i lettori, amanti delle buone tradizioni

drammatiche italiane, di questa scena della Cassarla, che

continua, per molto ancora, con una agilità e una vis co-

mica ed un lepore di stile non inferiori ai più belli compo-

nimenti del teatro latino?

Peccato che l'endecasillabo sdrucciolo adoperato dal-

l'Ariosto renda la recitazione alquanto faticosa.

Volendo imitare i poeti latini, i quali adoperarono nella

commedia un metro mirabilmente adatto a tutti i movimenti

del dialogo, l'Ariosto col dare al numero del suo endeca-

sillabo una giacitura più semplice credeva di poter rimediare

a un difetto gravissimo proveniente dalla assoluta diversità

della metrica nelle due lingue. Ma, con tutta la sua mera-

vigliosa ed inesauribile vena, non riuscì nell'intento.

E fu, mi pare, un gravissimo danno per la letteratura

drammatica nostra ch'egli preferisse all'endecasillabo piano

lo sdrucciolo. L'endecasillabo piano è un verso capace di

assumere tutte le più varie forme e di piegarsi a tutti i

più varii atteggiamenti e di adattarsi a tutte le più varie

modulazioni ; è un verso che tra le mani di un grande

artefice può raggiungere effetti addirittura inaspettati.

E tra le mani dell'Ariosto questo endecasillabo, ado-

perato nella comedia, avrebbe fatto miracoli. E noi avremmo
ora il verso comico, che nella letteratura poetica d'Italia

manca assolutamente; e potrebbero i nostri giovani autori,
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sopra un esemplare così luminoso, avventurarsi con qualche

sicurezza alla comedia in versi.

Ad ogni modo, io son di parere che, con un po' di

buona volontà e con un po' d'ingegno, potrebbero la Cas-

sarla e la Mandragola essere rappresentate su le scene del

nuovo teatro. L'avvenimento, dal lato dell'arte, avrebbe

una grande importanza; e per il pubblico volgare potrebbe

anche avere quel che si dice un successo di curiosità.

Nel 1850 fu tentata una risurrezione simile al Teatro

francese, mi pare, sotto la direzione di Arsene Houssaye.

Fu rappresentato il Bourgeois Gentilhomme con tutto l'ap-

parato scenico delle rappresentazioni regali d'un tempo a

Chambord, a Versaglia e a Saint-Germain, e quindi con i

soli, i cori, i divertissements che avevano dilettato Luigi XIV
e la Corte il 14 ottobre 1670. A la gran festa non mancava

che il Lulli. Tutto fu cantato e danzato alla moda del XVII
secolo. E li spettatori ascoltarono con molto diletto le sin-

fonie, le ariette, i duo, i cori e le ciaccone che sono una

sorta di ballo alla spagnuola. La cerimonia turca dell'atto

quarto fu interrotta da sonanti risa. Anche ci fu qualche

mormoratore, e qualcuno anche s' addormentò nella sua

poltrona brontolando che quello era un voler profanare

l'ombra del Molière (e si recitava, badate, come appunto

recitava lo stesso autore ai tempi suoi!); e qualcuno anche

tentò di protestare con bassi suoni. Ma il trionfo alla fine

fu completo; e i cronisti dei giornali, compreso il terribile

Giulio Janin, levarono alte laudi all'audacia dell' Houssaye.

Il signor Tibaldi si vesta di audacia. Io fin d'ora pro-

metto che gli lascerò in pace le dorature.

Il 31 luglio, con una curiosa trasformazione del

titolo della rubrica La vita a Roma, che diventa per

quel giorno La vita... a Parigi, appare un articolo

di Miching Mallecho, intitolato La giornata d'un di-

rettore di teatro. In esso si traduce liberamente un

capitolo delle Confessions d'Arsene Houssaye, che fu
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verso il 1850 direttore del Thèatre - Fran^ais, essendo

presidente della Repubblica il principe Luigi Napoleone

e ministro dell'interno Ferdinando Barrot.

In morte di Franz Liszt, Filippo La Selvi scrive Franz Liszt.

sulla Tribuna del 2 agosto una degna necrologia, dalla

quale stralciamo:

La notizia qui in Roma sarà appresa da molti con dolore,

poiché il grande pianista ungherese aveva qui molti ammi-

ratori e discepoli e una specie di piccola corte muliebre che

lo seguiva cerimoniosamente tutte le volte ch'ei si mostrava

al pubblico stupefatto.

E si mostrava per lo più nei concerti primaverili della

sala Palestrina e della sala Costanzi, in ispecie quando suo-

nava una di quelle cento pallide fanciulle che rispondono

a un nome romantico e sonoro ed hanno la fronte luminosa

poiché le ha baciate in sogno Federico Chopin. Il vecchio

sedeva sempre in prima fila, tra due signore elette ; ascol-

tava con molta benevolenza, e sorrideva assai dolcemente

da quella sua bocca lunga e sottile. Teneva il capo un po'

inclinato da una parte ; e la portentosa capellatura, che

pareva tutta d'argento massiccio, scintillava da lontano e

dava alle adoratrici riguardanti una specie di estasi religiosa,

simile a quella che dà ai devoti nelle chiese cattoliche il

fulgore dell'ostensorio tra le nuvole dell'incenso.

In questi ultimi tempi la figura di Franz Liszt aveva

acquistata una solennità leggendaria ; era come una reliquia

preziosa. Nelle sue attitudini il maestro teneva una immo-

bilità scultoria. Io l'ho visto una volta conservare la stessa

posa, durante circa mezz'ora; e mi parve quasi eh' egli non

fosse più un uomo vivente ma un idolo, un idolo materiato

di metallo e di cera.

Alla fine dei concerti, egli usciva a braccio d'una si-

gnora, tra due ale di gente reverente. Il corteo consueto

gli veniva dietro ; e nel corteo e' era Giovanni Sgambati con

la sua faccia plenilunare indiata dalla raggiera de' capelli,

e e' era la signora Helbig dal sorriso così giovenilmente
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fresco che le rischiarava tutta hi gran persona, e c'erano i

giovani maestri, Gully, Consolo, Rosati, e e' era una schiera

misteriosa di lisztini che andavano innanzi trasognati, con

dei visi sacerdotali raggianti ispirazione tra l'ombra spio-

vente delle chiome.

L' ultima volta che lo vedemmo fu qualche mese fa alla

cerimonia di fondazione della sala per concerti nell'Acca-

demia di Santa Cecilia.

Egli, grave e solenne come un apostolo, scrisse il suo

nome sul libro che gli presentarono. Le acclamazioni face-

vano tremare 1' edilìzio. La gran chioma d'argento radiava

come non mai. Quando sorrise, un baleno di giovinezza gli

passò nelli occhi che aveva dolci e profondi, e la sua faccia

si animò come la faccia d'una statua marmorea su cui fosse

caduto d' improvviso un chiarore.

Quella forse fu l'ultima sua gioia; e gliela diede Roma.

Nello stesso numero della Tribuna sono pubblicate

alcune Chiacchiere di «foyer-» di Miching Mallecho.

Vi si dice, a proposito di ttcfla la stampa che va alle

prime rappresentazioni :

Non bisogna credere che tutta la stampa rappresenti

una quantità considerevole di buon gusto e d' intelligenza.

Tra i critici che vanno per la maggiore, io non conosco

nessuno che sia un vero e proprio artista e che sappia sul

serio giudicare l'ingegno d'un autore o il merito di un at-

tore. Per lo pili quasi tutti, come quel buon Sarcey di Francia,

hanno la velleità d'indicare sempre la « scène à faire » e

danno con una gran sicumera consigli prudhommeschi o si

affannano a nascondere sotto una severità feroce la loro nullità

di critici.

Dio ci liberi poi dai critichini. Ignoranti, quasi analfa-

beti, cercano di rimediare alla mancanza di coltura con un

po' d' esperienza del mestiere. Guardateli ; si annoiano sempre,

prendono sempre un'aria malcontenta, fanno de' gesti d'ab-

bandono, mormorano de' giudizi ambigui ; sanno tutti i
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pettegolezzi, li ripetono, li gonfiano, li variano in mille
\

modi , fanno dei giochi di parole ; imitano certe smorfie e

certe abitudini fisiche dei commedianti ; raccontano che la
'

tale attrice è incinta, che la tal' altra ha piantato l'amante .'i.

per darsi a una passione mostruosa; conoscono minuta- à

mente tutto ciò che accade fra le quinte e nei camerini, l

meglio d'una qualunque serva di teatro: e sguazzano in
|

quelle cloache drammatiche come le sorche nelle fogne. \

Costoro, ripeto, sono d'una ignoranza portentosa. Ne '{

ho molte prove. Eccone una, fra le altre. 1

Una sera la signora Duse dava per la prima volta qui .^

a Roma la Locandiera del Goldoni, quella Locmidiera cosi h

mediocremente recitata alcune sere fa dalla compagnia na- ,j

zionale. Uno dei suddetti critici, che aveva fretta e doveva '\

fare l'articolo pel suo giornale, venne a me, tra il secondo
j

e il terzo atto, e mi disse con molta serenità:
'i

— Io mi secco. N'ho abbastanza perii resoconto. Ma, |

mi faccia il piacere, mi dica lei come finisce. \

10 mi strinsi nelle spalle e gli raccontai in poche parole
^

lo scioglimento della bella comedia goldoniana. N'ebbi pietà. ;

11 i6 settembre, il Duca Minùno pubblica un'altra Origine des^H^

favola mondana, questa Orìorine degli zolfanelli: ^ *
''"^ *'

•

•»

I. i

In una vecchia cronaca dimenticata si narrano talune %

straordinarie avventure di un famoso dottor Canamus ; il X

quale, a detta del cronista, era più sapiente di Paracelso e ì

di Faust e di quanti altri spesero la nobile vita alla ricerca
\

della pietra filosofale, o dell'Alettoria « che dentro al capo %

del pollo si trova — ed a portarla in bocca ha meritorio »
.j]

o del Celidonio che « creasi nel ventre de la rondinella », |

o della Brettagnina « nera, lucente, delicata e piana » che i

non potrebbesi mai abbastanza raccomandare alle nostre •

dolci pulzelle, poiché J

Virginitate par sia sua dilizia, ^

Né al d moiiio ron st.i ;'ro?.simana ;
^

ì
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Il dottor Canamus dunque aveva compiute tante mira-

colose guarigioni e aveva tante volte provato a forza di

sottili ragionamenti d'essere pronto a compierne altre più

miracolose ancora, che alla fine la presunzione in lui superò

di gran lunga la scienza. E non trovando più alcun com-

petitore abbastanza gagliardo da tenergli testa nelle dispute,

egli di tratto in tratto prendeva a provocare il diavolo,

senza speranza di risposta.

Per tanto un bel giorno Satana si presentò alla porta

del dottore e si fece annunziare, come un umile mortale.

Il dottor Canamus, senza indugio, l'accolse. Satana allora

prese una certa aria di modestia; e disse:

— Vengo ad offrirmi a voi per segretario. Se bene

io non sia dotto come voi, io posso forse rendervi servigio.

(Satana, qualche volta, parla in endecasillabi prosaici). Il

dottore, senza la minima esitazione, accettò l'offerta. E
d'ambo le parti fu solennemente stabilito un patto. Il dia-

volo s'impegnava a soddisfare tutti i desiderii di Canamus,

senza poterne reclamare l'anima in altro luogo che nella

Città di Roma. Canamus, che già aveva passeggiato all'ombra

delle duecentottantaquattro colonne del Bernini e che non

provava gran bisogno di rivedere l'augusta faccia del papa,

accettò il patto sorridendo.

Il novello segretario fu messo a dura prova, poiché il

suo padrone era incontentabile. Nondimeno, venne un mo-

mento in cui Canamus si stancò di amar la scienza per la

scienza. Egli partì alla volta di Vienna e là prese dimora,

e inoltre, non pago di esser citato come il più abile e il

più ricco tra i dottori, volle salire fino alla nobiltà e stringer

le nozze con una damigella di gran lignaggio.

Satana subito gli portò un invito per il ballo di Corte.

Dove Canamus giunse in pomposo equipaggio, a quattro ca-

valli, con la parrucca incipriata e con lo spadino al fianco.

Le sale sfolgoravano di sorrisi e di diamanti. Come
l'orchestra diede il primo segno della danza, l'imperatrice

venne al dottore, conducendogli una fanciulla eletta tra
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quelle che più lo avevano abbarbagliato con il baleno dei

loro sguardi e con il fulgore dei loro gioielli rari.

Dopo tre o quattro figure a pena, Canamus tutto com-

mosso vide venirsi di nuovo innanzi l'imperatrice; che gli

disse, benignamente sorridendo :

— Vedo, dottore, che la vostra damigella vi ha con-

quistato. Vengo in aiuto della vostra timidezza, annunzian-

dovi ch'ella non è rimasta insensibile ai vostri omaggi. Ho
chiesto la sua mano per voi, e la sua mano vi è accordata.

Mai nozze furono con maggior facilità conchiuse. Il

diavolo, come tutti sanno, è onnipotente alla Corte. Quindici

giorni dopo, Canamus era felicissimo sposo della più nobile

fanciulla viennese, d'Hedvvige di Kuisberg.

II.

Ahimè, la felicità coniugale è la più caduca di tutte le

felicità ! Il roseo splendore della luna di miele a poco a

poco si fa vermiglio e il disco plenilunare a poco a poco

scemando diventa un arco minaccioso : riibictmdo turgescit

Cynthia eormi.

Lo sposo era pieno di dottrina e di dovizia ; la sposa

era nobile da quanto gli Absburgo. Ma erano tutti e due

di natura così diversa che presto la guerra scoppiò. L'uno

affermava che con le sue immense ricchezze avrebbe anche

potuto pretendere alla mano di una principessa di sangue

reale. L'altra assicurava che una donna di gran lignaggio

com'ella era, gli faceva anche troppo onore.

Alla fine Hedwige ebbe la vittoria; poiché riuscì a

persuadere il dottore che per far fortuna basta un sol colpo

audace o una felice speculazione o tutt'al più la vita di

un uomo, mentre che per constituire una buona nobiltà ci

vogliono molte e molte generazioni.

Hedwige insomma deplorava continuamente il matri-

monio contratto con un dottore di così oscuri natali ; e si

compiaceva d'umiliare il marito facendosi sempre annun-

ziare prima di lui e passando sempre innanzi.



III.

Canamus ordinò al suo segretario, con voce imperiosa:

— Per confondere questa Kuisberg, voglio che voi mi

procuriate il più illustre e il più alto degli alberi genealo-

gici. Avete capito?

Ventiquattr'ore dopo, Satana tornò nel gabinetto dotto-

rale portando una pergamena di tal prodigiosa lunghezza

che ci vollero ben venti minuti per isvolgerla.

— È impossibile — disse il diavolo, tenendo tra le

dita l'estremità della pergamena preziosa mentre l'altra

estremità per molti avvolgimenti giungeva all'angolo più

lontano della stanza — è impossibile trovar nulla di più

autentico. Voi discendete da colui che fu sposo nelle nozze

di Cana. Quando il figlio di Dio ebbe cangiata in vino

l'acqua delle capaci anfore, lo sposo, un poco ebro, trasse

la sua dolce compagna lungi dal clamor delle mense, in

un giovinetto bosco propizio agli amplessi, dove il vostro

avo Canamus fu concepito. Canamus ebbe posteri innume-

revoli. Uno de' suoi discendenti andò a fondare il Canada.

Un altro, famoso in tutte le terre per la sua magnificenza,

diede il nome al canapè. Un altro mise in onore la colti-

vazione della canape e il giusto uso del canapo. Il vostro

ascendente diretto regnò sul Kanato della Mongolia, e uno

de' suoi figli divenne il re Giovanni Canaloya ed ebbe la

sua residenza in Boemia.

— Basta ! — interruppe fieramente Canamus afferrando

la pergamena.

Satana sorrise, poiché vide che il padrone, appena in

possesso della sufi genealogia, aveva già il sentimento della

dignità ereditaria.

Edwige entrava in quel momento.
— Signora — le disse il nobile marito — lasceremo

Vienna oggi stesso per andare a visitare il castello del re

Giovanni Canaloya, di cui voglio restaurare le rovine troppo

a lungo neglette. Questa incuria mi ha data reputazione

d'uomo più fiero delle proprie opere che del licordo de'

suoi avi. Ora mi piace chiuder la bocca ai maldicenti.



Il tono risoluto, con cui questa inaspettata rivelazione

fu latta, impose un certo rispetto alla superba Kuisberg.

La quale mise mano, senza indugio, alle sue valigie stem-

mate e ornate d'argentei chiovi come gli scudi omerici.

IV.

La mattina dopo, gli sposi partirono alla volta della

Boemia.

Satana aveva comprato le rovine per conto del dot-

tore ; e mille fabbri lavoravano dì e notte a rialzare le torri

e gli spaldi.

Quando tutto fu all'ordine, l'illustre coppia si mise a

visitare le Corti d'Europa. Non rimaneva che una capitale.

Disse Hedwige :

— Prima di far ritorno al castello, bisogna che an-

diamo a Roma.
— No, no, mai ! — esclamò Canamus, con un gesto

di orrore.

— Che ha dunque Roma per ispirarvi una tal ripul-

sione? — chiese la donna.

Rispose Canamus:
— La malaria è la sola malattia contro cui la mia

scienza non abbia virtù.

— Qualche altra cosa ci dev'essere — disse Hedwige,

incredula. — Il vostro turbamento mi dimostra che avete

particolari ragioni ad evitare il soggiorno a Roma. Andrò

dunque sola; e dalla vostra maggiore o minore premura a

raggiungermi misurerò l'affetto.

Ella infatti partì. E Canamus potè alla fine respirare

in libertà e vivere a suo talento.

V.

Dopo alcune settimane di vita assai dilettosa, il dottore

pensò di tornare al castello di Giovanni Canaloya, al ca-

stello avito che i boschi secolari cingevano di verde abbrac-

ciamento.

Prese un posto sopra un battello che navigava da Ve-
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nezia a Trieste. Ma, come mise il piede sul ponte, Satana

gli presentò il documento del patto dicendo :

— Voi siete mio, ormai,

— Come? — grida Canamus, impallidito.

— Leggete il nome della nave che vi porta.

Canamus sporgendosi lesse su la poppa : Città di

Roma.

Senza esitare un minuto, si slanciò in mare e nuotò a

gran forza di gambe e di braccia verso la riva.

— Voi mi mancate di fede — disse Satana che l'aveva

seguito nelle acque.

— Senti, — propose allora Canamus — poiché tu vuoi

ad ogni costo avermi ne' tuoi Stati, io farò atto di sotto-

missione, a un patto.

— A qual patto ?

— A patto che tu viva per un anno intero con la mia

nobile sposa Hedwige di Kuisberg.

— Preferisco tornare all'inferno — urlò Satana —
Tieniti la moglie e l'anima!

E con queste parole disparve, lasciandosi dietro una

fumida striscia di zolfo in cui Canamus intinse certi fuscel-

letti di gambo di canapa.

E di là ebbero origine gli zolfanelli.

Così narra la cronaca. Io non ho aggiunto nulla di mio,

per la verità.

Tra le Favole inondane, il i8 settembre, Myr
pubblica La capellatura, tratta da Maupassanc.

Nella rubrica Storia e storielle, il 20 settembre,

Myr pubblica La vendetta dell'elefante, E l'avventura

capitata a New-York, alla rappresentazione di un gran

dramma spettacoloso intitolato il Rajah, durante la

quale appariva sulla scena un elefante, montato da

una professional beauty, miss Fancy. L'elefante, che

era stato infastidito dalla bellissima attrice, si vendicò

di lei, facendola cadere a terra. Il direttore del teatro.



nelle rappresentazioni successive, sostituì miss Fancy

con un fantoccio.

A firma Myr, il 24 settembre, si pubblica: / tre

curati di Campeluna (da tin a?itico), in Storie e sto-

rielle.

Nella Cronaca di Roma, il 25 settembre, è pub- ^i^rte deih

blicato questo cenno necrologico della principessa d'^Antml"

d'Antuni :

Mentre ieri sera il Faìifidla dava la triste notizia della

malattia della principessa Maria d'Antuni, la povera princi-

pessa già era spirata.

Per tutta la famiglia Del Drago e anche per gran parte

della nobiltà romana, questa perdita improvvisa è doloro-

sissima. Noi avevamo veduta la gentile signora da poco

tempo. Ella era nel pieno fiore della bellezza e della gio-

ventù, immensamente amata dal marito, gioia ed orgoglio

della casa dove ella aveva portato tutta la vivacità e la dol-

cezza della sua natura di spagnuola.

Era incinta di otto mesi, e villeggiava sul lago di

Como, col marito e coi bambini, felicemente. La morte

l'ha colpita quasi all'improvviso; il morbo l'ha vinta, si

può dire, in poche ore.

La sventura è grave ed ogni parola di conforto sarebbe

inutile. La principessa d' Antuni è morta a ventiquat-

tr'anni !

Noi, che abbiamo spesso parlato di lei nelle nostre

cronache di vita mondana con quell'ammirazione e con

quel rispetto che tante virtù di cuore e di bellezza merita-

vano, uniamo le nostre condoglianze profonde e sincerissime

a quelle di tutta Roma.

Un'altra delle Storie e storielle, intitolata Gl'in-

compresi, di Mah, appare il 26 settembre.

Il 2^ settembre Sveli pubblica, tra le Favole

mondane, una EngUsh spoken, che è la narrazione di



?.Iatrimo;i:o

Iella Zuccì'.i.

un'avventura di viaggio capitata ad un ufficiale e ad

un suo amico, i quali, vedendo una signora tutta in-

tenta a leggere un giornale inglese, parlano fra loro

in inglese per attrarre l'attenzione della leggitrice;

ma poi scoprono che ella non sa una parola d'in-

glese.

Il i" ottobre, in Arte ed artisti, col titolo A pro-

posito di medaglie, Miching Mallecho parla degli artisti

premiati all'esposizione di Berlino.

Nella rubrica Cronaca òizantina, il 3 ottobre, il

Duca Alinimo scrive: // matrimonio di una diva:

Si annunzia il matrimonio della diva Zucchi ; e qui a

Roma molti vecchi cuori d'adoratori palpiteranno alla no-

tizia inaspettata. Un principe russo, che porta uno de' più

grandi e gloriosi nomi della nobiltà di Pietroburgo e che

possiede non so quante coppe d'oro ricolme di zaffiri e non

so quante moggia di rubli, dopo avere incoronata di dia-

manti la magnifica testa della danzatrice, è stato preso dal

casto desio d' incoronarla di fiori d'arancio. E la diva, che

già vide sotto il mirabile arco della sua gamba passar car-

poni un intiero gregge belante e tremolante di cicisbei e

che abbagliò le turbe mostrandosi tutta rosea tra i veli

luminosi, salirà l'altare avvolta nelle pudiche bende nu-

ziali.

O innumerevoli danzatrici Ì7inuptae, che ai dolci richiami

del buon Guglielmo siete venute a popolare le seccanti

solitudini di Roma, e che nelle ore di malinconia vedete

in lontananza qualche volta scintillare la navicella del ma-

trimonio tratta dagl' ircocervi alati,

in modum
dJciLe: o Hymeneae Hymen,

riynieii o Hymeneae !

Poi coglie l'occasione per parlare del matrimonio

della Taglioni, celebrato nel 1832 col conte Gilbert



de Voisins, e narra un aneddoto su di lei, tratto da ì

Arsene Houssaye. 'j

La Cronaca bizantina del 5 ottobre ha una no-
|

velia fantastica, Mani fredde, cuore caldo, del Duca r.

Minimo. ^

Quella del 19 ottobre ha Due atUzmni, àeì Duca Ro^a d'ot- ./

Minimo, dal quale stralciamo: 1

Il freddo è venuto. La mattina, uscendo di buon'ora,
|

si sente su la faccia un'aria viva e frizzante che mette in
\

tutto il sangue un movimento di gioia. Quando in mezzo
,j

alle nebbie leggere il sole incomincia ad aprirsi una via ?

luminosa e nell'aria succede alle nebbie un tremolio come
\^

di veli intessuti di fili d'oro, tutta la città acquista una •;

nuova gaiezza. E' indescrivibile il fascino di Roma in qua- '

^

sti giorni d'autunno, in questi giorni che sono alternativa- %

niente limpidi e torbidi, che sembrano fatti di sorrisi e di ^^

lacrime, come dice il poeta. Alla Roma autunnale io non \

saprei paragonare, in bellezza e in dolcezza, che la Roma I

d'aprile, dei principii d'aprile, la Roma rosata, come la i

chiamava una signora compratrice di fiori e di mandarini
j

su la piazza di Spagna, quando tutta la vecchia città sacra, ^

con le sue felici fontane luccicanti nell'azzurro, sente la
\

primavera come una foresta. '}

L'ottobre romano persuade all'amore, più forse che i A

viniferi ottobri delle campagne aperte. |
•

<

Nella rubrica La vita ovunque, il 20 ottobre, il \

Duca Minimo ha un Piccolo corriere, nel quale parla :-

della commedia Monsieur Scapm di Jean Richepin, ^

della tassa sulla rendita che la Francia voleva im-
|

porre agli attori comici e dell'esposizione di Berlino. J

Nel Piccolo corriere del 22 ottobre riproduce dal
j

Fimro una lettera del Berlioz all'amico Ernst ed un i

1

aneddoto su Altredo de Musset narrato dall' Hous- 1

saye. ']
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Una Cronaca òtzaniina del Duca Minimo è pub-

blicata sulla Tribuna del 23 ottobre, e descrive i fasti

dell'operetta con l'avventura d'un conte e d'un pom-

piere.

Severino p^^ /^ nozzc di UH òoeta, chc è Severino Ferrari,
Ferrar!

.

.

il Duca Minimo pubblica il 27 ottobre, in Cose

d'arte :

Severino Ferrari, il poeta dei Bordatini, il critico argu-

tissimo, il più bizzarro di quei nuovi Goliardi che un tempo

fecero così lieto tumulto di giovinezza nelle aule degli studi

fiorentini, celebra le nozze con la sua bella e gentile musa,

con la signorina Gini, a cui egli certo deve le più chiare

ispirazioni del suo secondo libro.

Accorri roteando, o mia pavona :

sul mandolino muor la serenata;

a momenti si desta la padrona.

Colle man bianche ti dà la mondiglia,

e getta un guardo su nella vetrata :

è freddo, e mi domanda la mantiglia.

Andate a letto, padrona amorosa,

fra la bambagia sarete una rosa:

s'alzi a sua posta il sole luminoso,

tiepido è il letto e giovane è lo sposo!

In questa occasione Guido Mazzoni, con animo fra-

terno, ha pubblicato in nitida edizione di soli venticinque

esemplari il primo canto d'un suo racconto in terza rima

intitolato Maria Spinelli.

E il dono nuziale, in verità, non poteva essere più

squisito.

Continua parlando della Vittoria Savorelli, e con-

clude :
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Severino Ferrari, il quale alcun tempo fa chiedeva in .

giocondi endecasillabi a Giovanni Marradi :
';

— Quel Mazzoni, quel Biagi (i due gian Guidi) i

non fan nulla per noi ? —
j

il buon Severino si sentirà tutto lieto di questa bella ri-
|

sposta che a lui dà il più giovine dei due Guidi. |

Augurii cordialissimi a Ridiverde ! E che egli colga 1

in mezzo ai mirti ed ai lauri del suo dolce paese molti favi ?i

di miele. J

La vita ovunque - Piccolo corriere dell' 8 novem- ì

bre è dal Duca Minimo dedicato alla moda, e spe- i

cialmente ai bastoni e agli ombrelli (traduzione e %

parafrasi di una pagina di Vie parisienìie). Poi vi si -'\

riproduce quanto il Duca Minimo ha già pubblicato
^

sulle riverenze (v. pag. ii6 e 1
1 7) e si fa cenno di I

una esposizione di tessuti antichi e moderni, promossa
|

dal comm. Erculei, direttore del Museo artistico-indu- s

striale. \

Nella rubrica Cose d' arte, col titolo Un ventaglio, ^" * ^«_°^*-
\

il Duca Minimo pubblica V 1 1 novembre : a. slrtoriof I

Tra le eleganze e le magnificenze feminili di quest' anno >«

sarà il ventaglio dipinto, il ventaglio artistico di gran valore, 1

opera di un pittore famoso o di un disegnatore alla moda. 'j

Tutte le signore mondane vorranno avere non uno dei soliti
J

ventagli industriali con fiori e con uccelli dell'altro mondo, -^

ma un ventaglio su cui Vincenzo Cabianca abbia acquerellato ^
\

un suo crepuscolo misterioso e Mario De Maria abbia colo- '1

rita una bizzarra fantasia lunatica e Alfredo Ricci abbia lun- %

gamente accarezzata col pennello ricercatore una ideale figura -^

moderna o una Laldomine vestita di broccati argentei. \

Ho visto jeri nello studio di G. A. Sartorio un ventaglio •

bellissimo, eseguito per commissione del Villegas, che è una {
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vera opera d'arte ed anzi un vero e proprio quadro di sog-

getto antico.

Giulio Aristide Sartorio è una singolare natura di artista.

Coloritore assai ricco e potente, disegnatore audace, egli va

illustrando da qualche tempo ne' suoi quadri l'epoca bizan-

tina, quella straordinaria età di decadenza che ancora in gran

parte è sconosciuta ed oscura. Tutta quella meravigliosa do-

vizia di colore e di splendore onde si ammanta la corte

imperiale, e quelle strane figure di vescovi mitrati e di

regine pompose e di santi rigidi e di vergini e di schiavi,

e quelle architetture e quelle sculture preziose e minute

come opere di oreficeria, e tutti quelli arnesi e quelli strumenti

di non mai veduta ricchezza, e quelle tappezzerie dove chi-

meriche figure di animali e simboli ed enigmi sacri e fiori si

avvicendano con infinita varietà di forme e di attitudini, tutte

quelle cose insomma in cui è l'impronta di un'arte com-

plessa e ricercata e troppo opulenta, tutte hanno esercitato

un fascino su la fantasia di questo artista modernissimo che

sa nello stesso tempo trarre alcune delle più belle e pure sue

inspirazioni da Dante e dal Petrarca e dai minori poeti del

dolce stil novo.

Il soggetto della pittura di cui parlo è infatti tratto

dalla Vita nova. I lettori forse rammenteranno il passo in

cui l'Alighieri narra quel che gli accadde nell'anniversario

della morte di Beatrice.

« In quel giorno nel quale si compiva l'anno, che questa

donna era fatta de' cittadini di vita eterna, io mi sedea in

parte, nella quale ricordandomi di lei, disegnava un angelo

sopra certe tavolette: e mentre io '1 disegnava, volsi gli

occhi, e vidi lungo me uomini a'quali si convenia di fare

onore. E' riguardavano quello ch'io facea; e secondo che

mi fu detto poi, egli erano stati già alquanto anzi che io

me ne accorgessi. Quando li vidi, mi levai, e salutando

loro dissi : Altri era testé meco, e perciò pensava. Onde

partiti costoro, ritornaimi alla mia opera del disegnare figure

d' angeli : facendo ciò, mi venne un pensiero di dire parole

per rima, quasi per annovale di lei, e scrivere a costoro^
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li quali erano venuti a me : e dissi allora questo sonetto,

che comincia: Era venuta... »

Nella pittura del Sartorio, Dante, nel suo tradizionale

vestimento scarlatto, è seduto in atto di meditazione, tra

i gravi libri e fra le tavolette. La mano sinistra gli sorregge

la fronte e la destra disegna ne la tavola la figura. Tutta

la faccia è illuminata da una specie di estasi ; il profilo è

dolce e malinconico; gli occhi sono semichiusi. E d'innanzi

a lui risplende in un'aureola celestiale l'imagine di Beatrice,

esile e bianca, in atto di benedire.

Il fondo è lavorato minutamente, anzi direi quasi è mi-

niato come una pagina di messale. Tutta intera la pittura,

se bene abbia nel disegno, nel colore e nella composizione

la serietà di un quadro, risponde a un concetto decorativo.

Un ramo di fiori rosei attraversa la parte destra del ventaglio

dove è scritta in caratteri antichi la soave quartina :

Era venuta nella mente mia

La gentil donna, che per suo valore

Fu posta da Taltissimo signore

Nel ciel de l'umiltate, ov'è Maria.

I capitelli delle colonnette che sorreggono l'architettura

sono d'una mirabile finezza e rammentano quelli del chiostro

di San Giovanni in Laterano. Un ramo di grandi gigli argentei

sorge, ai pie di Dante, di tra i libri accumulati; e a traverso

una finestra si vede in lontananza un piccolo paesaggio chia-

rissimo, con le colline azzurre e i sottili alberelli quali amò
dipingerli il Perugino in fondo al portico del suo San Se-

bastiano.

Questo ventaglio, eseguito per commissione di un grande

maestro, è certamente una delle più belle e geniali cose che

possa vantare, in questi ultimi anni, la nostra arte decorativa :

poiché unisce alla nitidezza e alla eleganza del disegno e

alla novità dell'ornato e all'armonia e alla simpatia generale

del colore un notevolissimo studio di espressione e di con-

cetto. Sarebbe tempo oramai che tutti i nostri giovini artisti

seguissero l'esempio, risollevando, con serietà di ricerche
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nuove, l'arte decorativa allo splendore a cui la portarono

in Italia i più celebrati maestri del Rinascimento.

Di tamburelli e di tavolozze e di ventaglietti e di pa-

raventini fioriti, in verità, ne abbiamo abbastanza.

Il 12 novembre, nella rubrica Cronaca bizantina,

il Duca Minimo ripubblica l'elogio delle pellicce delle

signore (v. pag. 48, 49 e 50) con qualche modifica-

zione; ad esempio, questa:

La marchesa Maurigi, la marchesa dai piedi meravi-

gliosi che Atalanta avrebbe invidiati, è già a Roma; e fra

poco anch'ella celerà la sua fina eleganza nell'amplitudine

del mantello opulento. La duchessa d'Artalia, la piccola

duchessa magra dagli occhi turchini e dai capelli cupi, si

distingue per le maniche larghissime, ricchissime, d'onde

escono due minuscole mani più candide d'un fior di gelso-

mino. Ma ella quest'anno è stata provata dalla sventura; e

forse non la vedremo che assai di rado.

E non vedremo più mai la povera principessa d'Antuni,

la povera morta, che portava sempre una sua pelliccia breve

su cui, ricordo, cadeva un bel ricciolo nero legato da un

nastro azzurro-pallido o giallolino... E né anche vedremo

forse, per questo inverno, la duchessa di Magliano, che

portava una giacca gittata su le spalle militarmente, con le

maniche pendenti, su l'abito di panno marrone ornato di

aoutaches. A quando la desideratissima guarigione? Volano

alla villa di Frascati gli augurii di tutta Roma.

Poi ripubblica alcuni brani del diario di donna

Claribel sulla caccia alla volpe, (pag. 50 - 55).

La stessa rubrica Crofiaca bizantina del Duca
Minimo, il 13 novembre, contiene riprodotta la descri-

zione di una mattinata di sole a Roma, già pubblicata,

con qualche variante (v. pag. 56, 57 e 58). Continua,
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parlando della stagione invernale a San Remo, di I

almanacchi e di altri argomenti. ;

Segue poi questo asterisco, degno delle Gicèpes di ^^® spaiie^^

delle sig-ore;^

Alfonso Karr: \

%
Ecco una malinconica riflessione di Edmondo De \

Goncourt: ',

— Les épaules abattues disparaisseni, et avec elles s'en :'

va un peu de Varistocratie physiqtie de la /emme. >

La riflessione, che m'è capitata sotto li occhi leggendo 1

Idées et sensations d'un vieux civilisé, ha un gran fondo ^:

di verità. Ogni anno più, aiutate in questo dalla moda, le \

spalle delle signore si vanno rialzando ed acuminando con \

gran discapito della bellezza e della nobiltà loro. Le spalle
\

salgono, salgono, salgono, come un titolo immobiliare \

qualunque.
\

Ma a quando un crac? i

Il 14 novembre, il Duca Minimo fa il resoconto
;^

di una serata di musica, datasi nelle sale della Tribuna. "^

Per le nozze Amadei - Lippi, il Duca Minimo La vaile deli;

, , ,. ., , . , Bisanzio. ;

pubblica, il 17 novembre, questo ricordo: %

Chi scrive si rammenta di avere spesso incontrata la |

signorina Adriana in compagnia della gentile sorella, alcuni ^^

anni fa, per le vie, un po' selvagge, che discendono dai ;-

colli al Bisenzio, in quel di Prato. Allora la signorina :'^

Adriana era su la prima adolescenza, e cresceva lietamente \

iji bellezza, tra i lauri e i roseti di quella sua dilettosa i

villa toscana, tra le piccole selve di quercioli tutte canore
j

come frasche d'un paretaio, dove l'aureo Firenzuola ima- ^

ginò alcune delle sue favole più nitide e più fresche. I
}_

ruscelli dal colle di Filèttole discendevano con copia di *

purissime acque giù per la china sassosa ; la Calvana, nuda

e solitaria, s'incurvava come una immensa cupola, sotto i i

cieli azzurri ; e la valle felice, attraversata dal grande alveo
;

biancheggiante del Bisenzio, si allargava al fondo popolata
;
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di case e di vigneti, divisa in parti simmetriclie, fiorita

come un verziere. Forse la novella sposa tornerà presto in

quei luoghi sereni, e vi tesserà il suo soave idillio nuziale.

Augurii a lei, cordialissimi, da chi in quei luoghi ha lasciati

molti ricordi di gioventù, nel lontano tempo degli studii.

Rappreseti- Il 25 novcmbre, nella rubrica Cose d'arte, col
tazioni sto- .. • i •\ -rs it ^- •

rìche. titolo Le rappresentazioni storiche, il Duca Mimmo
pubblica :

Dunque V Italia artistica darà, dal i^' al 24 di dicembre

venturo, in Torino, al Teatro Scribe, una serie di rappre-

sentazioni storiche. Sei sono le comedie scelte, come i

nostri lettori sanno : la Calandra del Bibbiena, i Suppositi

dell'Ariosto, la Ma?idragola del Machiavelli, il Marescalco

dell'Aretino, la Pinzochera del Lasca, VAridosio di Loren-

zino de' Medici. I comedianti al soldo del cavaliere Vitaliani

reciteranno le sei opere
;

gli scenari ed i costumi saranno

studiosamente riprodotti da artisti di valore ; e sei confe-

renzieri illumineranno intorno a ciascuno autore il pubblico

incolto. Inoltre un maestro famoso scriverà la musica dei

cori della Mandragola.

Tutto questo già da qualche settimana è annunziato
;

e noi speriamo che le promesse sieno tutte mantenute e

che l'aspettazione di quanti in Italia amano e coltivano

l'arte non rimanga in alcun modo delusa.

E, anche, ci rallegriamo dell'avvenimento e facciamo

voti ed augurii per il pienissimo successo, perchè siamo

stati noi i primi a proporre publicamente la cosa e ad inci-

tare alla prova il direttore del Teatro drammatico nazionale,

circa quattro mesi fa. Il signor Tibaldi allora non volle

darci ascolto, tutto intento a preparare il suo palco scenico

per una compagnia di cantatori più o meno afflitti dalla

raucedine. Ma un gruppo di giovani di gusto e d'ingegno

ha avuto il coraggio di mettersi all'impresa; e quel che in

Roma capitale d'Italia e in un teatro nazionale non è stato

possibile, sarà possibile in Torino, in un teatro di second'or-



dine, con una compagnia comica che non è caduta dal

cielo e non è stabile come quella di cui il signor Tibaldi

è protettore.

Noi scrivevamo, nel luglio scorso, quando il Teatro

drammatico pareva volesse inaugurare con la Locandiera

una serie di rappresentazioni nazionali :

« Tutte le vecchie glorie sceniche italiane ecc. »

(v. articoli sul Teatro drammatico nazionale).

Nel 1850 fu tentata una risurrezione simile al Teatro

francese, mi pare, sotto la direzione di Arsene Houssaye.

Fu rappresentato il Bourgeois Gentilhomme con tutto l'ap-

parato scenico delle rappresentazioni regali d'un tempo a

Chambord, a Versaglia e a Saint-Germain, e quindi con i

sotiy i cori, i divertissements che avevano dilettato Luigi XIV
e la Corte il 14 ottobre 1670. Alla gran festa non mancava

che il Lulli. Tutto fu cantato e danzato alla moda del XVII

secolo. E li spettatori ascoltarono con molto diletto le sin-

fonie, le ariette, i duo, i cori e le ciaccone che sono una

sorta di ballo alla spagnuola. La cerimonia turca dell'atto

quarto fu interrotta da sonanti risa. Anche ci fu qualche

mormoratore, e qualcuno anche si addormentò nella sua

poltrona brontolando che quello era un voler profanare

l'ombra del Molière (e si recitava, badate, come appunto

recitava lo stesso autore ai tempi suoi!); e qualcuno anche

tentò di protestare con bassi suoni. Ma il trionfo alla fine

fu completo; e i cronisti dei giornali, compreso il terribile

Giulio Janin, levarono alte laudi all'audacia dell'Houssaye.

Se bene noi non abbiamo molta opinione del buon

gusto e della cultura del pubblico italiano e se bene l'im-

presa dei giovani di Torino sia veramente difficilissima,

pure speriamo ed auguriamo un trionfo simile almeno a

quello che ebbe il Bourgeois Gentilhomme del divino Molière.

Torneremo quanto prima sull'argomento, presentando

via via ai lettori pazienti la trama di ciascuna delle sei

comedie scelte che sono veramente tra le migliori della

nostra letteratura drammatica del secolo XVI.

Nessuno, tra i poeti e ì prosatori che fioriscono nel
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bel paese, è tentato di scrivere gV intermezzi per qualcuna

delle comedie antiche, come fece Alessandro Dumas figlio

per VAmour viedeci?tf

La prova ci par degna d'uno scrittore geniale. Enrico

Panzacchi e Ferdinando Martini, per esempio, riuscirebbero.

All'opera dunque, o uomini accidiosi !

L'arte indù- Il 2 7 iiovembre, in Cose d'arte, il Duca Minimo
parla dell'opera // tesoro dell'ornato, pubblicata dagli

editori Modes e Mendel, aggiungendo:

Oggi l'arte industriale, dopo un periodo di decadenza

massima, accenna a un rinascimento che porterà buoni frutti

se sarà promosso e condotto con serietà d'intenti nuovi e

con rispetto alle buone tradizioni paesane. Le stoffe, i mo-

bili di legno, le oreficerie, i merletti lavorati, le maioliche,

tutti insomma gli oggetti di comodità e di lusso pei quali

i nostri antichi avevano una speciale cura, da qualche

tempo erano caduti in tale barbara corruzione di fórme e

di colori che in verità pareva si fosse interamente smarrito

nella terra d'Italia ogni senso di bellezza e di decenza.

Alcune delle ultime esposizioni internazionali d'industria

erano addirittura un'ignominia; i mobili di legno, in ispecie,

e le maioliche raggiungevano il più alto grado della goffag-

gine presuntuosa ed offendevano atrocemente ogni più sem-

plice legge estetica. Mai s'era visto un pervertimento più cieco.

Un'opera dunque, come questa che gli egregi Modes

e Mendel hanno il coraggio di mettere alla luce, in cui

fossero con ordine e metodo critico esposti gli elementi e

i principii dell'arte decorativa, era desideratissima in Italia.

^''"'''- Poi parla dello studio di Massimo CoUignon su

Fidia, pubblicato nella collezione Librairie de l'Art

che proseguiva il Rouam, sotto la direzione di Eu-

genio Miintz. Di Fidia il Duca Minimo si occupa

nella stessa rubrica, anche il i^ decembre. Scrive fra

l'altro

.
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Venne il tempo di Pericle; e una meravigliosa attività

di arte invase tutta intera l'Attica. Era nel pensiero di Pe-

ricle che l'Acropoli fosse consacrata tutta alla religione e

divenisse il centro religioso della città e con la magnificenza

dei monumenti e degli edifici sorgesse a testimonianza della

grandezza d'Atene.

La costruzione del Partenone inaugura la serie delle

opere massime su l'Acropoli, Senza dubbio verso il 447 il

nuovo piano, lungamente meditato da Pericle, comincia ad

essere attuato, e appunto verso quell' epoca Pericle chiama

Fidia in aiuto di tanto lavoro.

« Fidia, dice Plutarco, era divenuto l'amico di Pericle ».

L' insigne oratore aveva infatti trovato nello scultore uno

spirito degno di comprendere le sue generose ambizioni. A
lui affidò la direzione dell'opera immensa. « A fianco di

Pericle, dice ancora Plutarco, egli dirigeva ed invigilava

ogni cosa, se bene avesse agli ordini suoi architetti ed ar-

tefici di statue valentissimi ». Gli architetti erano Ictinos, Cal-

licrate, Mnesicles
;
gli artefici, Alcamanes, Agoracrite di Paro

e Colotes : gli uni già celebri, aventi già un ingegno eser-

citato e uno stile proprio; gli altri, docili discepoli del

maestro, pronti a ricevere e a metter in pratica i suoi in-

.segnamenti. Inoltre, Fidia aveva il comando su un esercito

innumerevole di operai per comporre insieme tante e così di-

verse e così preziose materie: il marmo, il bronzo, l'avorio,

l'oro, l'ebano, il cipresso. Plutarco enumera tutti i mestieri

che concorrevano all'opere dell'Acropoli. « Erano falegnami,

modellatori, fonditori in bronzo, fabbri, muratori, artigiani

esperti nel distender 1' oro e nell'ammollire le foglie d'avorio,

pittori, maestri di tarsia e di cesello. » Sotto l'impulso di

Fidia, i lavori procedevano con una rapidità che meravigliò

la Grecia intera.

Imaginate voi lo spettacolo magnifico, su la vasta area

dell'Acropoli? La moltitudine laboriosa attende alla fatica

con lieto animo, attraversata di tratto in tratto da carri tonanti,

su' quali i blocchi di marmo pentelico scintillano come neve

pura. Sorgono qua e là, tra la fatica, le canzoni. E, di mezzo
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all'adunamento degli uomini, si leva a poco a poco il co-

lonnato del Partenone, candido ed augusto, armonioso come
una musica, nell'azzurro profondo.

Fu nell'estate del 438 consacrata con molta solennità

la statua criselefantina d'Atena Parthenos, che è tra le più

degne opere fidiache. Non essendo il Partenone propriamente

un tempio, la statua non era destinata al culto, ma piut-

tosto un ricchissimo ex-voto che Io Stato consacrava alla

dea protettrice della città.

La vita ovunque - Pìccolo corriere del 2 decembre, a

firma // Duca Minimo, contiene: una conversazione

con Vittoriano Sardou, a proposito della prova gene-

rale di Patrie (tratta dal Gaulois) ; la notizia di « una

toilette bianca, tutta sparsa di rose dipinte » indossata

dalla bellissima lady De Grey a un ballo dato dal

principe di Galles a Sandrigham; la notizia di un treno

per la Patti ; ed infine l'annunzio della vendita . di una

collezione di porcellane e miniature a Roma. A propo-

sito della quale vendita, il Duca Minimo scrive :

Porcellane Sarà uua gioia degli occhi tutta quella popolazione di
di Sassonia. ^ . i • o j> ^ i-^" > • ^^ • ^ ii

figurine di Saxe, d una tonalità cosi viva, atteggiate alle

più lusinghevoli grazie dell'amore. Oh tutte quelle Colom-

bine e quegli Arlecchini e quegli Scapini e quei pastorelli

idillici, e qneWQ soubrettes fripo7i?ies e quelle òo?igtietières mu-

tines, e quei giardinieri tutti svolazzanti di nastri e quei

pierrots, e quegli dei e quelle dee fuggite dall'Olimpo!

Oh, tutte quelle zuccheriere e quelle caffettiere, e quelle

scodelle e quelle tazze decorate di miniature fini, e quelle

bombonières in forma di giglio o di grappoli d'uva, quelle

cornici composte di frutta così fresche, così naturalmente

colorite che paiono vere frutta raccolte nel grembo di una

scaturigine pietrificante !

Nella collezione in vendita le miniature su placche d'a-

vorio tengono un posto importantissimo e portano le firme

di Dubourg, di Lefèvre, di Weyler, di Siccardi il trionfa-
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tore, di Vestris l'artefice dalla precisione incomparabile, e

dello svedese Hall che è il principe dei miniatori, il più

delicato, il più aristocratico.

Pezzi molto notevoli sono anche certi vasi traforati

a giorno, rarissimi oggi ; alcuni candelabri a fondo giallo

e cinque imitazioni della porcellana cinese.

Gli artefici di Saxe, nella prima epoca, s' ingegnarono

a riprodurre fedelmente le porcellane della China, non solo

nella forma ma anche nel disegno, nel colore e fin nella

doratura. Le imitazioni erano così perfette che il più acuto

conoscitore si sarebbe ingannato.

E giacché siamo a parlare della prima epoca della

manifattura di Saxe, le lettrici sapranno che la prima fabbrica

fu messa nel castello d' Albert, a Meinen, sotto la direzione

di Boettiger. La fabbrica aveva apparenza di una fortifica-

zione. L' entrata era permessa soltanto agli operai e nella

notte il ponte levatoio rimaneva alzato. Il caolino non do-

veva uscire dal regno
;
giungeva alla fabbrica chiuso in casse

tempestate di sigilli.

Le secret jusqu aii tornbeau, era la parola d'ordine,

scritta ovunque. Il rivelatore del segreto doveva essere

imprigionato per sempre nella fortezza di Koenigstein.

Il segreto fu così ben conservato che la Francia dovè

rassegnarsi a fabbricare in vece la pàté tendre. E, a dire

il vero, fu gran ventura.

Nella rubrica Cranaca bizantina, il 4 decembre, l' imperatri-

è pubblicato questo articolo, intitolato UImperatrice, ^® Kugema.

dovuto al Duca Minimo:

Un nostro telegramma da Torino ci annunzia che l'im-

peratrice Eugenia si è recata a Moncalieri a visitare la

principessa Clotilde. Ella giungerà probabilmente a Roma
domani ; verrà con il suo gran dolore in questa malinconia

della pioggia e della nebbia. E sarà ospitata, crediamo, in

casa Bonaparte.

Ella viene in Italia per la seconda volta a trattenersi
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qualche tempo, per ridare un po' di forza alla sua salute

affranta.

10 mi ricordo di aver veduta Eugenia di Montijo,

alcuni anni fa, a Firenze, nella chiesa di Santa Croce. È,

si può dire, un ricordo d' infanzia. I Fiorentini circonda-

vano la sventurata signora d'una specie di reverenza pietosa.

Quando ella discese dalla carrozza, accompagnata dal prin-

cipe imperiale, la moltitudine fece ala al suo passaggio.

Dietro veniva il principe Gioacchino Murat, un giovine

biondo e roseo, a braccio d'una dama tutta chiusa in un

gran velo nero.

Eugenia attraversò la chiesa lentamente. Come tutti

tacevano, si propagava nella navata il romore de' suoi

passi. Una larga zona di sole, di quel bel sole toscano che

ha il soave pallore dell'oro, entrando da una finestra si

diffondeva per l'ombra azzurrognola. Io ho ancora nella

memoria le due figure, della madre e del figlio, trapassanti

per quel lume che le irraggiò intere dal capo ai piedi. La

madre era molto pallida e quasi disfatta ; ma ancora era

bionda la capellatura che splendeva un tempo così tumul-

tuosamente sotto la corona, e ancora qualche lineamento

del volto ricordava la bellezza della Diana di Compiègne.

Il figlio pareva robusto ; aveva in tutta la persona una

squisita cura di eleganza ; sorrideva inchinando il capo per

rispondere ai saluti, inconsapevole della sua sorte.

Mi ricordo che quel giorno, come io tornava a casa,

vidi nella vetrina di un venditore di stampe l' incisione del

ritratto dell' Imperatrice dipinto dal Winterhalter ; e rimasi

lungamente a guardare, non senza un poco di malinconia.

11 Winterhalter fu, con il Nicuwerkerke e con la du-

chessa Colonna, uno dei migliori ritrattisti dell' Imperatrice.

Il busto del Nicuwerkerke, che la rappresenta nella magni-

ficenza della sua bellezza e insieme nel fiore della sua gio-

vinezza, è senza dubbio il più somigliante. Il Winterhalter

è meno reale, poiché egli vedeva sempre la realtà a tra-

verso un roseo velo romantico. Ha dipinto la donna piut-



tosto che r Imperatrice, se bene la bionda testa sia, incoro-

nata e ingioiellata; e alla donna ha dato la dolcezza e la

espressione ingenua d'una figurina di Keepsake. La duchessa

Colonna, nel suo marmo, fu più vera. Gli altri ritrattisti

fecero l'Imperatrice sempre meno bella, perchè ebbero

sempre paura di non farla bella abbastanza.

Ella fu veramente una Diana, la Diana delle foreste

imperiali. Ma aveva il carattere delle donne del Rinasci-

mento, di quelle bellissime donne in cui il sentimento

cristiano ha leggermente scomposto le linee conferendo

soavità all'espressione.

E rammentò Diana specialmente nell'ardore e nella

ferocia con cui ella inseguì i cervi a Compiègne. Ella, nel

profondare con la sua perfetta mano il coltello scintillante

entro il collo dell'animale, aveva la stessa sicurezza e la

stessa calma che un'altra qualunque donna ha nel passare

con un ago il candore d'una tela. Ella non aveva ripu-

gnanza del sangue. Era fortissima a cavallo; andava incontro

a tutte le bestie selvagge e a tutti gli ostacoli, intrepida-

mente. Nelle caccie di Compiègne, quando il cervo s'era

gettato nel lago ed era stato raggiunto dai cani che dove-

vano trascinarlo in riva, l'Imperatrice con un impeto di

gioia balzava a terra, sguainava il coltello e feriva la preda

nel cuore. Il cervo piangeva e singhiozzava ; e le lagrime

uscivano da' suoi dolcissimi occhi. Ma le lagrime non di-

sarmavano il coraggio. L' Imperatrice faceva il suo compito

di cacciatrice ; rimetteva il coltello, deterso da un bracchiere,

nella guaina; e. riprendeva il galoppo "sotto gli alberi.

Ella era terribile in caccia ; ma, ahimè, ella fu assai

mite il 4 settembre. Teofilo Gautier, il quale aveva celebrato

con un'ode trionfale la natività del principe imperiale ed

aveva predetto un avenir magnifiqtie, diceva un giorno, ad

un pranzo di M.™® de Paiva, contro il Girardini : « Je ré-

po?ids, moi, que VEmpereicr et V Impératrice se feront tue-^

au grand escailer, s'i/s ?i'ont pas raison de V émeute ». Ma
il 5 di settembre, in un altro crocchio, il buon Theo,

sempre placido, confessava che l'imperatrice non s'era mo-
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strata degna delle sue predizioni. Ed Arsene Houssaye :

« Vois-fu, elle a voulu la guerre: tout devait étre champ de

bataille pour elle. Le devoir de VEmpereur étaìt de mourir

a Sédan, le devoir de l' Impératrice était de moìtrir aiix

Itdleries ».

Povera signora! Ella forse sarebbe stata una sovrana

ideale, per quella gaia Corte di Francia, se in un giorno

di cecità non si fosse messa a far la politica e la guerra.

Ma chi avrà il coraggio di rimproverarla de' suoi grandi

errori dopo ch'ella è stata così terribilmente punita nel suo

orgoglio d'imperatrice e nel suo amore di madre? Tutto

per lei è finito. Non le restano che le lacrime e i ricordi.

Quanti ricordi ! Di tutto quel meraviglioso Decamerone,

che il Winterhatter dipinse col suo chiaro pennello, non

rimane più nulla. Dove sono la contessa Walewska, la du-

chessa di Persigny, la contessa di Pourtalès, la contessa di

Castiglione, la duchessa di Malakoff, la signora Moulton,

la signora Carette? Dov'è tutta quella schiera di donne

belle e possenti, che circondava l'imperatrice ai giorni

lieti ?

Chiede Villon nella sua dolce ballata:

Dictes-moy où, n'en quel pays.

Est Flora, la belle Romaine ;

Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine;

Echo, parlant quand biuyt ou maina

Dessus rivière ou sus estan,

Qui beante eut trop plus qu' humainer

Mais où sont les neiges d'antan!

La contessa Walewska piange la figlia; la duchessa di

Metternich, questa parigina, è ridiventata viennese. Ancora

a Parigi si vede passare nella sua matura bellezza la con-

tessa di Pourtalès con le sue amiche ; e qui a Roma ancora

possiamo ascoltare qualche volta la voce d'oro della si-

gnora Moulton.

Ma quante altre figure già scomparse !
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Quelle che non son morte sono invecchiate, ahimè !

Dio non fa a tutte le donne la grazia d'una seconda giovi-

nezza. Ci sono fiori che muoiono su lo stelo e ci sono fiori

che cadono a foglia a foglia.

E tutta quella bella e gioconda e appassionata gio-

ventù : il principe d'Orange, Caderousse, Rivoli, Ezpeleta ?

E Morny, La Valette, Fleury, Edgar Ney, Pisani, Cone-

gliano ? E Troplong, che amava i piaceri degli altri e che

avrebbe potuto scrivere il codice della buona società?

Chiede Villon nell'altra sua malinconica ballata:

Qui plus? Où est le tieis Calixte.

DernJer decedè de ce nom,

Qui quatre ans tint le Papai iste ?

Alphonse, le roy d'Aragon,

Le gracieux due de Bourbon,

Et Charles Septiesnie, le Bon ?...

Mais où est le preux Charlemaigne!

Nella rubrica La vita ovunque, il 5 decembre,

appare un altro Piccolo corriere del Duca Minimo, dal

quale stralciamo:

Un altro esercizio di agilità molto amato da Eugenia

di Montijo, giacché siamo a parlare di sport, era il « pati-

naggio ». Arsenio Houssaye nelle sue Confessions, che sono

una preziosa ed abbondantissima miniera di aneddoti d'ogni

genere per la storia intima della Corte di Napoleone III,

dedica una elegante pagina alla descrizione di una di quelle

fantastiche feste invernali, in cui l' Imperatrice e l' Impera-

tore, e i ministri e gli ambasciatori e le ambasciatrici, e i

famigliari delle Tuileries e di Compiègne, si davano al di-

letto confusamente tra le nebbie de' pomeriggi o sotto le

stelle della sera e tra le lanterne veneziane.

L' Imperatrice era valentissima. Ella non scivolava, sul

ghiaccio terso e brillante, ma piuttosto volava. Quanti cor-

tigiani però le evitavano l'urto degli incontri improvvisi!

I cortigiani non impedirono, del resto, alla contessa di

i8 273



Persigli}^ una caduta sonora in conspetto di tutta la Corte.

La bella dama, racconta l'autore doìV Éventail brìse, fu la

prima a riderne, dicendo a quelli che la rialzavavo : — En-

core faut-il bie?i tomber!

Fra Bartolo- In Cosc d'arte, V 8 decembre, appare questo arti-
meo Della

^^^^ firmato da Gabriele d'Annunzio:
Porta.

I.

La collezione degli Artistes célèbres, pubblicata per

cura di Eugenio Muntz, di cui ci occupammo alcuni giorni

fa, si è accresciuta d' un'opera di Gustavo Gruyer su Fra

Bartolomeo Della Porta, pittore fiorentino, domenicano di

S. Marco, che visse dal 1475 ^ I5i7-

Poiché, oltre le pagine del Vasari e quelle del padre

Vincenzo Marchese nelle Memorie dei piti insigni pittori,

scultori e architetti domenicani, e oltre qualche scritto d'oc-

casione riguardante un particolar quadro, come sarebbe ad

esempio la notizia di Leonardo Ciardetti su la Madre di

Misericordia e quella del Ridolfi su alcune altre pitture, noi

non abbiamo in Italia uno studio veramente compiuto su

Fra Bartolomeo, consigliamo ai cultori della storia dell'arte

questo libro di Gruyer. Il quale raccoglie su la vita e su

le opere del frate una gran quantità di notizie e le ordina

con metodo abbastanza sicuro, servendosi in gran parte

della biografia vasaresca e delle ricerche del Frantz e di

quelle di Leader Scott e aggiungendo di suo alcune osser-

vazioni critiche molto sensate ed anche talvolta argute nel

determinare le influenze che sul Della Porta ebbero li ar-

tisti contemporanei, Leonardo e Michelangelo in ispecie,

l'uno prima e l'altro dopo.

Questo domenicano, ardentissimo discepolo del Savo-

narola e insieme cordialissimo amico del giocondo Mariotto

Albertinelli che al Savonarola era avverso, a me pare una

delle figure più singolari del Rinascimento J^fiorentino. Egli

è certo tra i pittori minori dell'epoca quello che, pur avendo

l'ingegno aperto a tutti gli ammaestramenti dei maggiori e
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possedendo insieme a una rara virtù assimilativa un sereno

spirito eclettico che gli permetteva di vedere e di scegliere

il meglio nelle diverse scuole prevalenti, ha saputo con più

vigore segnare d'una impronta propria l'opera sua.

Quella versatilità dell'animo, ch'egli piagnone dimo-

strava nell'aver carissima l'amicizia dell'arrabbiato Alberti-

nelli, così che di loro due messer Giorgio dice « che erano

un'anima ed un corpo », si rivela anche ne' suoi studi

dell'arte. Egli, dopo avere avuti i principii della pittura in

bottega di Cosimo Rosselli, comincia a studiare le cose di

Leonardo con tale amore e con tale costanza che in verità

io credo si possa con sicurezza affermare avere egli derivato

dal divino pittore della Gioconda quel suo sentimento così

vivo del chiaroscuro e quella sua maniera di diminuire

l'ombra e gli scuri e di ottenere il rilievo e il movimento.

Dal Vasari non sappiamo se il Della Porta avesse col Vinci

dimestichezza o se pur lo conoscesse di persona ; ma sap-

piamo bensì che, quando in Firenze i gonfalonieri e i cit-

tadini grandi ordinarono la costruzione di una nuova sala,

fra coloro che furon richiesti di giudizio e consiglio era

Leonardo ; e che a Leonardo fu da Piero Soderini affidata

la illustrazione delle pareti di codesta sala ; e che infine

Leonardo a tal uopo cominciò un cartone nel quale intese

rappresentare la battaglia d'Anghiari, vittoria fiorentina

contro Niccolò Piccinino capitano del duca Filippo di

Milano.

Ora, è as.sai probabile che in quel tempo Fra Barto-

lomeo trovasse occasione, come seguace del Savonarola e

come pittore, d'avvicinare il grande artefice alle cui opere

egli fin dalla prima giovinezza aveva attinto come alle opere

di un maestro. Ma senza dubbio, alcuni anni dopo, a simi-

litudine di tutti gli artisti suoi contemporanei, egli studiò,

per trarne ammaestramenti, quel meraviglioso cartone che

pur troppo andò disperso e di cui soltanto rimane a noi

qualche incisione e qualche intaglio imperfetto.

Lo studio dello stile vincesco è evidentissimo, infatti,

nel Pellegrini d Emaus, che il Frate dipinse a mezze figure



nel chiostro del suo convento. Il disegno è semplice e

fermo ; il volto del Cristo è di una straordinaria finezza
;

le attitudini dei due discepoli sono piene di nobiltà e vive.

Dopo Leonardo, Raftaello. Si trovava il pittore d' Ur-

bino a Firenze nel 1504; ed aveva allora ventun anno,

mentre Baccio Della Porta n'aveva ventinove. Raffaello a

quel tempo, come ben nota il Milanesi, era già maestro
;

e già incominciava a liberarsi dalla maniera del Perugino.

Strinse in Firenze amicizia con tutti i giovani pittori, tra i

quali Ridolfo Ghirlandaio e Aristotile Del Gallo ; e più

ebbe familiarità con Fra Bartolomeo, del quale aveva am-

mirato il Giudizio a fresco nello spedale di Santa Maria

Nuova. Tornato nel 1506, dopo la gita a Perugia di cui

parla messer Giorgio, egli si legò così strettamente col Frate

che « con lui di continuo si stava ».

Aveva già in quel tempo preso il Della Porta il modo
di colorire del Vinci e lo metteva in opera con qualche

innovazione ; e già aveva nel suo disegno una larghezza e

grandezza di forme e un senso squisito dell'armonia, quali

nessun altro pittore della sua età possedeva ancora. Chec-

ché ne dica il Gruyer, da quella amicizia molto più ebbe

a guadagnare Raffaello che non il Della Porta
;

perchè

Raffaello non soltanto, in quel periodo de' suoi lavori,

cercò imitare dal Della Porta il tono del colorito e la forza

delle ombre e la vivacità del rilievo, ma anche s' inspirò

manifestamente ai quadri del Frate nel comporre e disporre

le figure e le pieghe e le attitudini.

Fin dal principio, fin da quando vide il Giudizio in.

Santa Maria Nuova, egli, tornando in Perugia e dipin-

gendo a San Severo nella Cappella della Nostra Donna un

fresco, lo dimostrò assai bene; e lo dimostrò in seguita

con maggiore evidenza nella Vergine gloriosa ch'ei dipinse

nel convento di Sant'Antonio da Padova, anche in Perugia
;

e nella Sacra Famiglia ch'ei fece a Domenico Canigiani,

della quale esistono oggi due tavole, una nella Galleria di

Monaco e l'altra, credo, in casa Ridolfi, come scrive il Mi-

lanesi in una importante nota critica alla vita di Raffaello.
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Ma dove l'imitazione della maniera di Fra Bartolomeo

confina quasi con la servilità è nella tavola che, secondo

narra il Vasari, fu allogata al Sanzio « dai Dei, cittadini

fiorentini ». Questa tavola non finita fu acquistata verso la

fine del secolo XVII da Ferdinando de' Medici ; ed è oggi

visibile, sotto il nome di Madonna del Baldacchino, nel

palazzo de' Pitti. A chi conosce un poco le pitture di Baccio

della Porta pare assolutamente una tavola escita dalle mani

di lui.

L' influenza di Raffaello sul Frate per me, in verità, è

così lieve che credo si possa non farne conto alcuno. Il

Gruyer cita a torto una Vergine, esistente in San Marco,

che, secondo lui, ricorda molto una Vergine raffaellesca del

museo di Monaco. Poiché la data di codesta pittura è in-

certa e poiché non si può così stabilire con argomento di

priorità se l'imitazione sia de! Frate o di Raff'aello e poiché

infine l'attitudine delle dette Vergini non é particolare a

questi due pittori soltanto, la prova mi par debole assai.

E l'altra prova, dell'altra Vergine che abbiamo noi qui a

Roma nella galleria Corsini e che é sottoscritta F. B. OR.

PR. 15 16, mi pare anche meno valida.

La Vergine corsiniana é quella che il Vasari dice fatta

per Agnolo Doni, « di straordinaria bellezza ». Come la

data é del 15 16, certo é dunque che il Della Porta dipinse

codesta sacra famiglia quando già egli era stato a Venezia

e già aveva condotto a termine il gran quadro di Santa

Maddalena e di Santa Caterina da Siena rapite in estasi al

conspetto dell'Eterno; dimostrando nella ricchezza del co-

lore e in una certa magnificenza di composizione il bene-

fizio che dal soggiorno in Venezia egli aveva avuto.

Ora pare che, se nella pittura della Galleria Corsini

un' influenza vogliamo vedere, dobbiamo, piuttosto che a

Raffaello, rimontare ai maestri veneziani.

Codesta pittura é una delle più morbidamente colorite

e delle più elegantemente composte eh' io abbia mai vedute

di PVa Barlolomeo. La forma piramidale della composizione

che il Gruyer allega in prova dell' imitazione raffaellesca,



era assai familiare al Frate e si riscontra in una quantità di

altri suoi quadri; e l'attitudine e l'acconciatura della Ver-

gine rammentano le Madonne fiorentine del Sanzio sempli-

cemente per quella certa somiglianza che, proveniente dal

comun soggetto, hanno su per giù tra loro molte delle ma-

donne del Rinascimento.

Inoltre il paesaggio (che nei quadri anteriori del Frate,

come per esempio nella Natività, è un po' peruginesco) qui

evidentemente ricorda la maniera di Tiziano, come del resto

col Crowe e col Cavalcasene afferma anche il Gruyer. 11

paesaggio è crepuscolare ed ha quella luminosità misteriosa,

direi quasi interiore, che la campagna assume quando a

pena il sole è disceso all'orizzonte. La Vergine, seduta a

terra, tiene su le ginocchia il Bambino che con un atto di

grazia avvolge delle sue braccia il collo del piccolo San

Giovanni inginocchiato d' innanzi a lui ; e San Giuseppe

contempla amorosamente il gruppo dei fanciulli divini.

Il 9 decembre, il Dtica Minimo pubblica questo
de Jouarre 2

i it • • -r» in
di E. Renan, resoconto della prima rappresentazione a Roma della

Badessa di Jottarre di Ernesto Renan (nella rubrica

Cronaca òizanfi?ia ; titolo : Si alza il sipario) :

Per la prima aspettatissima rappresentazione deìlet Badessa

di Jouarre ieri sera la sala del teatro Valle era straordina-

riamente piena di gente elegante. Da molto tempo non s'era

visto un tale concorso di donne belle, in un teatro di prosa.

Le donne belle, quasi tutte, non avevano ancora letto il

dramma originale di Ernesto Renan; ma ne avevano una

idea confusa che più eccitava la loro curiosità. — Se gli

uomini avessero la certezza d'una imminente fine di tutte

le cose, essi si abbandonerebbero d'un tratto, perdutamente,

alla voluttà dell'amore. — Queste erano le frasi che, con

più o meno d'eleganza e di chiarezza nella dizione, anda-

vano spargendo pei salotti caldi e profumati di the i pappa-

galli seduttori. E le signore arrossivano o ridevano o davano

un piccolo colpo con il ventaglio Louis XV che è di moda
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quest'anno, un po' scandalizzate; e mandavano poi la mat-

tina a comprare un palco, e pensavano già alla toilette che

doveva essere molto sobria ed anzi quasi austera per far

contrasto alla libera audacia del dramma. — Dunque l'autore

è proprio il Renan, quel Renan che ha scritta la vita di

Gesù Cristo? — chiedevano alcune, un po' incredule, con

una soavissima stupidità. Ed a questa domanda io, con i

miei orecchi, udii un pappagallo rispondere : — Si ; ma
con quel libro Renan ha dimostrato che la Madonna fece

al suo tempo sette figliuoli.

Altre ripetevano contro l'autore del Prétre de Nemi le

accuse da cui egli si difende con platonica serenità nella

prefazione che va innanzi alla ventesima o ventunesima

edizione A^WAbbesse. E così a poco a poco la placida

figura del gran dilettante si avvolgeva d'un rosso vapore

d'empietà e di peccato.

Ieri sera nei teatro l'aspettazione era immensa. Prima

che s'alzasse il sipario, tutti erano al loro posto. Dalla

platea gremita saliva un mormorio che rassomigliava stra-

namente al romor sordo d'una tempesta lontana. I critici,

nelle poltrone, agitavano discussioni ardentissime fra di

loro. Le signore nei palchi agitavano, con una certa ner-

vosità, i ventagli. Il senatore Moleschott aveva in quella

sua larga faccia possente e in que' suoi occhiolini verdo-

gnoli di cetaceo una preoccupazione visibile, poiché per la

sua dolce malata la battaglia era campale. Giovanni Verga,

che vedeva seguire alle sue scene realistiche di vita plebea

i magniloquenti dialoghi filosofici dell'ultima notte, stava

cogitabondo ed anche un po' malinconioso. Eugenio Chec-

chi, il nevrotico-mistico, che ha nella sua natura il baco

renaniano, si preparava all'audizione del dramma rileggendo

sul Fanfulla il suo articolo appassionato. Enrico Panzacchi

certamente era fra le quinte a contenere l'ansia della grande

attrice.

Rocco De Zerbi non prendeva alcun atteggiamento

deciso : aspettava, con la sua solita calma ironica, o forse

meditava su la teoria del Renan un paradosso enorme che
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servisse poi ad empire di stupefazione i suoi tardi col-

leghi.

Ascanio Branca, Ascanio politropo, quest'uomo mera-

viglioso che fa tutto e che si trova da per tutto e che è

informato di tutto, questo deputato mondano che in una

stessa giornata può trovarsi a colazione da una bella signora,

muovere un' interpellanza in Parlamento, far atto di presenza

a tre o quattro five-o'clock-theas, non mancare al pranzo

d' un'altra buona amica, assistere a una prima rappresenta-

zione, cenare in compagnia allegra ed esser pronto a rico-

minciare da capo, Ascanio Branca svolgeva in un palco

comitale un suo singolarissimo sistema di filosofìa erotica.

Chi non conosce il sistema dell'onorevole di Potenza?

Intanto le dame giungevano a torme. La duchessa

Sforza-Cesarini appariva in un palco di prim' ordine, vestita

di nero, con un cappello rosso cupo, in compagnia della

principessa di San Faustino che aveva un cappello origina-

lissimo, d'un color verdemare, tutto chiuso da una larga

bride di velo luccicante. Donn 'Amalia Depretis, graziosa in

un abito di velluto marrone ornato di seta chiarissima,

stava tra una corte di candidi vecchi barbuti e sonnolenti,

come una fresca rosa in un mucchio di neve. La contessa

di Santafiora, a cui la ricca chioma ardeva e fiammeggiava

di sotto al cappellino bianco, volgeva a torno l'occhialino

con quell'atto elegante e un po' sdegnoso che le è fami-

liare. La contessa di Cellere e la contessa Antonelli, due

sorelle, molto assidue al teatro di prosa, occupavano il loro

solito palco. L'una dopo l'altra, apparivano la principessa

di San Mauro, la marchesa Incisa della Rocchetta, Donna
Maria Grazioli-Lante. La contessa Moroni-Candelori, ancora

un poco sofferente, mi parve ieri sera assai bella e gentile

nel suo abito severamente nero. Donna Elisa De Angelis,

la signora che, più d'ogni altra forse, mette nello scegliere

i colori e le fogge de' suoi abiti una squisita ricerca di

arte, aveva un bellissimo cappello grigio, con lunghe piume

e larghe falde, e sotto il cappello i capelli avv^olti con una

così elegante sprezzatura che in verità quella sua magnifica
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testa pareva balzata fuori da una qualche tela di pittor fiam-

mingo. E certamente dalla Caccia di Diana del Makart era

uscita Madame Hébert, una figura possente, dal colorito

luminoso come quello delle belle di Tiziano.

Il signor Hébert, direttore dell'accademia di Francia,

pareva alquanto commosso, poiché sentiva T importanza del

giudizio che il pubblico romano stava per dare su l'opera

del celebrato scrittore. L' Italia apprezza ciò che è semplice

e grande — aveva scritto ad Enrico Panzacchi il Renan —
e, se non m'inganno, anche parmi che a comprendere la

mia Badessa mondana gli animi sieno più disposti in Italia

che in Francia, ove nell'idea di Badessa non altro si può

vedere che un misto di divozione e di castità.

Tutta l'Accademia di Francia era dunque presente, con

Hébert : ed era presente, in forma quasi ufiiciale, tutta

l'Ambasciata. 1 giovani accademici, per la maggior parte

biondi e pallidi, con nella testa certe arie e certi linea-

menti che rammentavano i tipi preferiti dai pittori del tempo

di Masaccio, erano irrequieti e loquaci; cercavano di pe-

netrare con lo sguardo le intenzioni del pubblico raccolto
;

fremevano nell'aspettazione.

E alla fine il sipario si levò, in mezzo ad un silenzio

profondo. E il marchese d'Arc}^ e il conte de la Ferté, sotto

i portici del collegio, in conspetto dei cipressi di cartone,

si misero a ragionare con molte lacrime nella voce, camuf-

fati assai malinconicamente, a dire il vero.

Nella rubrica La vita ovunque, il gìorno seguente,

il Duca Minimo scrive sullo stesso argomento:

Ernesto Renan è fuori di sé dalla gioia per il trionfo

del suo dramma a Roma. Al telegramma che gli annunziava

la lieta novella egli ha risposto con un altro telegramma

lunghissimo e pieno di entusiasmo senile. « Merci, cher

Panzacchi, merci! Il successo di^WAbbesse de Jouarre a

Roma, nella capitale cattolica, nella città papale, è la più

bella, la più nobile, la più alta ricompensa di tutta la mia
vita di scrittore... »
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Egli è assai profondamente preso della grande attrice

che ha osato mettere su '1 palco scenico quei solenni dia-

loghi dell'ultima notte, dove, come ben notava ieri un giovine

critico, è sì gran parte dell'anima sua. Tanto n'è preso

che già prepara un nuovissimo dramma, per lei, proprio

per lei ; e non è improbabile ch'ei venga di persona a

chiedere il giudizio del popolo romano e a baciare la bella

fronte di Eleonora in conspetto del popolo.

L'eroina questa volta (udite!, poiché la notizia è rara)

sarà una martire cristiana. Santa Balbina ; e forse dal nome

della martire s'intitolerà il dramma.

Avrà anche Santa Balbina la sua catastrofe erotica?

Non so
;
perchè, in verità, di Balbine io non conosco che

quella di Théophile Gautier, nata felicemente nella città di

Granata, tra gli aranci e gli oleandri.

Questa dolcissima donna aveva l'abitudine di ritenere

presso di sé gli amanti legandoli con un sottil filo d'oro.

State a sentire, giacché il tempo é malinconico, la leggiadra

canzone :

J'allais partir; dona Balbine

Se lève et prende à sa bobine

Un long fil d'or;

A mon bouton elle le none.

Et puis me dit, baisant ma joue :

— Restez encor!

Par l'un des bouts ce fil, trop fréle

Pour retenir un infidèle,

Tient à mon canir...

Si vous partez, mon coeur s'arrache:

Un noeud si forte à vous m'attache.

O mon vainqueur! —
— Pourquoi donc prendre à ta bobine

Pour me fixer. Dona Balb:ne,

Un fil dorè?

A ton lit qu'un cheveu m'enchaine.

Se brisàt-il, sois-en certa! ne,

Je resterai!

Come le lettrici vedono, Santa Balbina ha nella storia
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dell'Amore una gioconda sorella. Ci sia dato trarre da i

questo buoni auspicj per la vitalità del futuro dramma
j

renaniano.
j

Poi parla di prime rappresentazioni a Parigi e 1

di libri nuovi. ;

La vita ovunque - Piccolo corriere del 12 decem-
;

bre contiene uno spoglio di giornali francesi e due
\

note di cronaca artistica romana; una delle quali in 1

difesa di alcune pitture di Luigi Galli.
1

In Cose d'arte, il 13 decembre, il Duca Minimo La rilegata-^

elogia i fascicoli della Revue illustrée, dalla quale *i

riproduce alcuni versi di Armand Silvestre. Poi scrive: <

Insomma in terra di Francia l'arte tipografica ha preso
^

con questi ultimi anni uno sviluppo notevolissimo. È un =:

vero e proprio rinascimento ; ed è una gran festa per tutti ',

i bibliofili e i bibliomani della cristianità.

Anche la rilegatura è in un periodo d'innovazione. È \

finito omai il regno del marocchino e delle rilegature uni- •

formi. La veste dei libri è soggetta a tutti i capricci della ';

fantasia d'un bibliofilo bizzarro. Prima, il libro veniva

athdato a un artefice esperto il quale lo copriva di cuoio o
J

di carta o di pergamena a suo talento e lo restituiva quindi ^

al proprietario che non si curava né della materia né dei \

colori né dei fregi onde il suo libro era ornato esterior- '.\

mente, pago soltanto della rarità della edizione o della h

bellezza tipografica interna. Oggi invece un vero amatore \

di libri si riterrebbe disonorato se un suo volume non
j

portasse anche esteriormente un'impronta speciale di buon !

gusto e di eleganza.
;]

La rilegatura d'un libro è oggi un problema delicatis-
\

Simo che richiede una infinità di ricerche e di esperimenti
|

e di cure. L'amatore deve scegliere da sé la stoffa, il cuoio, ]

la carta o quella qualunque altra materia che gli sembri
\

più adatta alla natura del prezioso cimelio ; e deve invigilare
^

nell'esecuzione il rilegatore. 'u
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Tra la veste del libro e il contenuto ci dev'essere una

stretta corrispondenza, dice Paolo Ginisty a proposito del

curioso libro di Ottavio Uzanne intitolato La Reliure mo-

derne, che il Rouveyre ha illustrato con riproduzioni di

esemplari tratti dalla propria biblioteca e da quella de' più

celebri amatori.

Carlo Blanc — dice il Ginisty — tempo fa canzonava

un tale che aveva fatto rilegare in pelle di volpe la storia

di Giacomo II del Fox (perchè Fox in inglese significa

« volpe ») e in pelle umana un trattato d'anatomia del

dottore Asken. Che direbbe mai oggi Carlo Blanc?

Filippo Burty, il fino conoscitore d'arte, il collectionneur

appasionato che una volta avemmo occasione di citare a

proposito del cosiddetto giapponesismo goncourtiano, ha

avuta una trovata originalissima per la rilegatura d'un

esemplare degli Chàtimeìits di Vittore Hugo. Ha ornato le

due facce del volume di due grosse api ricamate in oro,

prese sul trono imperiale, al 1871, proprio nel momento in

cui i ribelli invadevano il palazzo delle Tuileries.

La Champfleury, per un esemplare del suo Violon de

faieìice, ha ricoperte le facce con due placche di porcellana

di Sèvres riproducenti un'allegoria. Edmondo de Goncourt

per la sua Manette Salomoìi ha incastrati su la rilegatura

in marocchino due meravigliosi smalti di Claudio Popelin,

de' quali il primo rappresenta una Manette ignuda, vista di

fronte, e il secondo una Ma?iette anche ignuda ma vista di

schiena.

L'CJzanne, nel suo libro, cita altri splendidi esempi.

Ma non tutti — come nota il Ginisty — si possono levare

di tali capricci. Senza giungere ad un lusso così rovinoso,

meno illustri amatori sanno dare ai loro libri un'impronta

veramente originale. Un libro di viaggi sarà ornato di

simboli riferentisi alla religione, agli usi, ai costumi del

paese descritto. Un libro militare sarà rilegato in pergamena

con suvvi qualche emblema bellico. Un volume galante del

secolo XVIII sarà ricoperto di stoffe dell'epoca. Neanche

le pelli delle bestie feroci sono escluse. Il conte Dupont
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ha fatto rilegare in pelle di tigre, in vera pelle di tigre t

reale, un libro su l'Arte della guerra. >

E le nostre lettrici, se hanno buona memoria, rammen- f

teranno che il libro su cui lady Claribel scriveva per noi J

due anni fa le sue cotidiane impressioni, il libro dei ricordi i

era rilegato « in una pelle d'onagro impressa di figure h

barbariche e addolcita qua e là come d'una leggera velatura ;

d'argento e di rosa ». f

I

La vita ovuìique del 15 deceinbre, a firma It costruzioni

y^ , ,. . , . . a Roma.
,

Duca Mtìiimo^ cosi comincia :

j
>

Con molto piacere abbiamo veduto, in seguito al nostro i

articolo di sabato, che anche qualche altro autorevole gior-

naie romano ha preso parte alla difesa del pittore Luigi |

Galli in odio alla barbarie di taluni fabbricatori della Roma j

nuova. Sarebbe tempo oramai che la gente di buon gusto )

i

e delle tradizioni italiane si ribellasse contro queste vergogne. ^
."1

Fra non molti anni, se una giusta e severa legge edilizia -'

non mette un freno alla prepotenza e alla impudenza dei ;

fabbricatori, la capitale del mondo rassomiglierà a una i

qualche brutta città americana edificata da una masnada di
^^

mercanti di cotone.
j

Meno male che questa razza ingorda adopera ne' suoi {

mostruosi edifici cattiva calce e cattivi mattoni! Si può
J

almeno sperare che un piccolo terremoto faccia ampia ven-
^

detta e che, ammonita dal castigo, la mala razza si ravveda
jt

ed emigri per sempre. Quel giorno il cielo sereno tonerà
j

sul fòro e la cupola di San Pietro lampeggerà divinamente. v

Poi si occupa di vendite pubbliche, di cavalli e i cuoi artu

di cuoi artistici; intorno ai quali ultimi il Duca Mi- ^''^'*

\

mo scrive :

j

\

Una risurrezione di quest'anno è quella dei cuoj arti- \

stici. I cuoj coloriti ed impressi ed incisi sostituiscono,

nella construzione degli oggetti di eleganza e di lusso, \

i
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ogni altra materia: imitano meravigliosamente l'avorio antico

il legno prezioso, la tartaruga, lo smalto ; servono a far

portafogli sottili come la carta velina, o portabiglietti, o

cofanetti per gioielli e per confetture, o cornici per ritratti,

rilegature per libri e per albi.

Tra tutti i cuoj il più bello e il più singolare è quello

bianco, ornato di magnifiche orchidee. Tutte le varietà del

misterioso e mostruoso fiore sono ritratte sul fondo bianco;

e le figure riproducono con una verità straordinaria le biz-

zarre forme dei petali e i varissimi colori.

Anche un cuojo molto elegante e ricco è quello rosso,

d'un rosso profondo, constellato di certi grandi gigli d'oro,

che dà agli oggetti di forma antica un'impronta speciale.

Il monumen- jj^ Qq^^^ d'arte, \\ 22 dccembre, il Duca Minimo
to a Pietro . .^. ^^ - . .

cossa. SI occupa del monumento a Jr'ietro Cossa, da erigersi

in Roma. Ecco il principio dell'articolo:

L' Italia è il paese delle academie e dei concorsi d'arte.

1 concorsi per i monumenti pubblici e privati si seguono

da qualche tempo con tale spaventevole rapidità che la pro-

duzione della massima parte de' nostri artefici di scultura

è omai ridotta semplicemente a cinque o sei bozzetti ogni anno,

a cinque o sei miserevoli ed inutili tentativi, fatti ai danni

dell'arte e di quel qualunque uomo insigne di cui vogliono

i contemporanei eternare la memoria con bronzo o marmo
su le piazze e su i quadrivii delle città.

Il poeta Pietro Cossa, in vero, non è stato più fortu-

nato del poeta Pietro Metastasio. È la seconda volta che i

concorrenti vengono al paragone; e tra il primo concorso

e il secondo, in quanto a miseria, non c'è differenza alcuna.

L' Italia, che pure di scultura monumentale ha così magni-

fiche tradizioni, è diventata il paese de' figurinai. In questi

trentotto o trentanove o non so più quanti bozzetti adunati

nelle due grandi sale del Palazzo delle Arti Belle, non una

sola idea veramente nobile e originale, non un solo ardi-

mento, non una sola impronta di vigore e di sicurezza!
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Quasi tutti questi scultori (e molti sono giovani di liete

speranze e altri hanno già un certo nome nell'arte e altri

sono nell'arte invecchiati) non soltanto dimostrano di essersi

messi all'opera senza preparazione alcuna, senza alcuna ri-

cerca del nuovo o almeno del non volgare, ma dimostrano

anche una grande inesperienza del corpo umano e una in-

credibile ignoranza delle più elementari regole che governano

la construzione delle statue destinate all'aria aperta. Perchè

mai dunque concorrere ? Oh state contenti alle vostre solite

bambocccrie e ai vostri soliti monumentini sepolcrali, e la-

sciate in pace le piccole piazze romane che son così belle

nel loro raccoglimento e nella loro semplicità! Di questo

passo, fra qualche anno porteranno via dalla piazzetta delle

Tartarughe la leggiadra fontana di Jacopo Della Porta e ci

pianteranno un monumento all'onorevole Ercole o all'ono-

revole Cavalletto (che Domineddio conservi ai vivi per molto

tempo ancora !
)

Il 23 decembre, nella rubrica Cose d'arte, il Duca

Mmimo si occupa ancora del pittore Luigi Galli e

del libro di Eugenio Plon sugli scultori Leone Leoni

e Pompeo Leoni.

Il 25 decembre, appare la rubrica Cronaca della operette.

moda di Puck. Ne riproduciamo il primo brano:

La Noia, il gran mostro bigio, impera su Roma. Po-

chissimi saloni sono aperti; e in quei pochissimi non si

fanno che lamentazioni lunghe e lugubri su la triste stagione,

mentre il thè si raffredda in fondo alle tazze. Le serate sono

interminabili e vuote. Margherita Megay, la piccola diva,

che pare balzata fuori da una pagina illustrata della Vie

Parisieìine, così piena di grazie provocatrici nel passo nel

gesto nella voce, Margherita Megay se ne va, lasciando molti

cuori insoddisfatti, poiché quel crudele Schurman non le

permetteva d'accettare inviti a cena!

La Rabitsch resta; ma ella è d'una bellezza così demo-

niaca, e ride da l'ardente bocca vermiglia con tale audacia
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scoprendo le gengive, e balla il valzer con tal frenesia mo-

strando la gamba perfetta e arrovesciando un poco il capo,

che in verità assistere alla rappresentazione della Figlia di

M.me Aìigot è una specie di supplizio di Tantalo, non sop-

portabile a lungo.

Che fare? La noia è mortale. Quando Sofia Arnoult,

la sceur cadette de Ninofi, come la chiamano i Goncourt

nel loro bellissimo libro, voleva far condannare in Parla-

mento uno de' suoi adoratori, che l'annoiava, ella mostrava

veramente d'esser piena di saggezza. Credetemi, la noia è

mortale.

La vita oviLnque del 28 decembre contiene esclu-

sivamente lo spoglio dei giornali stranieri, fatto col

consueto garbo e con la consueta spigliatezza dal Duca
Mimmo.

I fiori inpiaz- £^1 ccco, il 30 deccmbrc, una nuova rubrica, Ora-

li Roma. naca mondana, nella quale Lila Biscuit cosi descrive

la vendita dei fiori in piazza di Spagna :

Già s' incomincia a sentire la primavera. I rigori del-

l' inverno già accennano a dileguare. Ieri la giornata era

dolce e placida e mollemente velata come una delle ultime

giornate di febbraio; ed oggi, se bene la luce sia grigia,

molte signore passeggiano a piedi, con un mantello leggero.

Ho incontrata per la piazza di Spagna la duchessa d'Avigliana.

Aveva una lunga pelliccia di lontra, d'una ricchezza straor-

dinaria, che la copriva tutta dal collo ai piedi. Ma ella è

freddolosa.

Intanto la piazza di Spagna si va riempiendo di rose

e di violette, miracolosamente.

Tutta al sol, come un rosaio,

la graa piazza aulisce in fiore.

Dai novelli fochi accesa,

tutta al sol, la Irinità

su la tripla scala ride

ne la pia serenità.



L'obelisco pur fiorito

pare, quale un roseo stelo.

In sue vene di granito

ei gioisce, a mezzo il cielo.

Ode a pie -de l'alta scala

la fontana mormorar,

vede al sol l'acque crosci anti

ne la barca scintillar...

E l'affluenza cotidiana delle signore, lungo le vetrine

degli orefici dove i fiori sono più numerosi, è grandissima.

Dalle otto alle nove i fiorai hanno per lo più una clien-

tela pia e divota, la clientela delle prime messe. La signora

timorata di Dio compra invariabilmente, da una venditrice

di buoni sentimenti, due vasi da porre innanzi alle statuette

della Madonna di Lourdes e di San Giuseppe. Ragiona di

morale e di religione col comìnissionnaire che le porta le

compre; e, quando ella ha largamente retribuito il servigio,

è persuasa di aver salvata un'anima.

Verso un'ora passano le fanciulle. Accompagnata dall'i-

stitutrice, la signorina fa le commissioni di casa : qualche

mazzo di fiori tagliati, garofani, amorini, iridee, felci, per

i vasi del salone, una gardenia pel fratello che va a un ri-

cevimento, qualche vasetto di myosotis per la sua stanza,

una pianta rampicante pel canestro sospeso. La venditrice

le offre un mazzolino di violette par dessus le marche; ed

ella lo appunta al manicotto.

A un'ora e poco più vengono le inglesi. La miss e la

lady mette sottosopra tutto il banco del fioraio, per due

franchi e cinquanta. Mendica un po' di carta, un po' di

ovatta, un po' di filo da un venditore; si siede da un altro

per finir di leggere le lettere, per ficcar dentro una busta

qualche filo di mimosa, qualche viola ch'ella va prendendo

di qua e di là. Compra per sé un mazzo di fiori strani, e

ne appunta una metà su l'alto della spalla accanto all'o-

recchio e una metà ne avvolge intorno al manico dell'om-

brello. Tutto ciò è molto esthetic.

Alle due giunge la « mondana ». Mentre va facendo
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visite, si ferma in piazza di Spagna o da Cardella; e seguita

da uno stuolo di commissionnaires , si fa metter da parte una

quantità di piante verdi, di piccole giardiniere rustiche, di

felci, di fiori a lungo stelo, di rose thè, ecc. Ella dà indi-

rizzi, scribacchia parole su le sue carte da visita, fa appuntar

le carte su i fiori, per evitar confusioni. Legge su tutti i

calendarii che oggi è il giorno di Santa Felicita. Si affatica

la memoria per cercare se tra le amiche e le conoscenti

c'è qualcuna che si chiami Felicita. Non discute i prezzi
;

trova che tutto è a buonissimo mercato.

Ieri incontrai infatti, verso le due, una mondana classica,

dinanzi alla vetrina di un orefice antiquario, dove ella am-

mirava una meravigliosa fiala di argento cesellato. S'era

tolto il mantello, poiché il tepore era dolcissimo. Aveva
una veste di merletti neri pieghettata posteriormente e d'a-

vanti aperta e circondata d' un piccolo merletto che risaliva

dalle due parti del tablier formando spirale sopra una jupe

di satin di cui la parte anteriore era tutta ricamata dal collo

ai piedi. hXVencolure, tagliata molto bassa, un merletto lar-

ghissimo à tuyaux saliva diritto sino al mento, girava il

collo e discendeva in cascata nel mezzo della schiena, ter-

minando in un gran nodo di merletto che ricadeva sulla

jupe.

Avete capito bene?
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III.

GLI ULTIMI DUE ANN
DI GIORNALISMO

(VERSO UN'IDEALITÀ CIVILE)





L'anno 1887.

anno 1887 comincia con una descrizione del- l ultima not,

1,1. -. ,,, * . -r, te del 1886*
1 ultima notte dellanno vecchio. Il 4 gen-

naio, Picck scrive una Cronaca mondana, che
\

cosi comincia :

L'anno è finito tranquillamente, con poco spar-

gimento di vin di Sciampagna e di poesia ditiram-

bica. Le cene allegre, non sine candida pueila, sono s\.diX.Q ^o-

chissime. I restaurants eleganti erano già chiusi un'ora dopo

mezzanotte. Al caffè di Roma due sole « momentanee » cena-

vano in compagnia di quattro o cinque uomini calvi e taci-

turni. Da Doney un'artista d'operetta, in cappellino rosso,

empiva delle sue risa chiare e dei suoi motti tra napoletani e

viennesi l'onestissima pace delle sale deserte. Un farmacista

elegante, in un angolo appartato, mesceva vin di Borgogna

a una piccoletta bruna che bevendo lambiva il bicchiere

con la sottile lingua rosea, graziosamente, come una gatta.

E in un altro angolo due sposi novelli mettevano sul pane

un po' di fegato d'oca, svogliatamente, con gesti assai lan-

guidi, guardandosi negli occhi, mentre lo chablis rideva

nel bicchiere, limpido e giallo come un topazzo. I came-

rieri, appoggiati alle malinconiche colonne del commenda-
tore Azzurri, sonnecchiavano o sbadigliavano. La gran pen-

dola Louis XV conciliava i sonni, col tic-tac misurato.

Su la punta de le dita

San Silvestro conta l'ore

ed affretta a la partita

questo dolce anno d'amore.

Poi descrive le varie illusioni di felicità che il

dio Amore va spargendo nel mondo.

Il giorno seguente, Lila Biscuit pubblica una
^ Croìiaca della moda.

Nella rubrica La vita ovunque, l'S gennaio, //
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Duca Minimo riproduce dai giornali francesi la de-

scrizione delle feste del sole ai Campi Elisi e la

leggenda della tarasca da cui era infestata la città di

Tarascona.

Il 17 gennaio, in Cronaca jnondana, a firma Mo-

fìllot, compare un articolo intitolato Ultime strenne.

Si tratta, anzi, di una novella sarcastica. Un vecchio

duca, prossimo a morire, mandò centomila lire ad una

principessa, accompagnandole con un biglietto: « Pei

vostri poveri, principessa ». La principessa si recò dal

duca e lo trovò sul letto di morte. Il duca le disse :

« Della mia giovinezza non restava che l'amore, onde

io, con ridicola cecità, ardo per voi a sessant'anni ; e

della mia fortuna, dispersa in una vita d'uomo pro-

digo, senza utilità e senza piacere, non restavano che

quelle centomila lire. Offrirvi l'amore non potevo. Ho
avuto l'ardimento di offrirvi quel misero residuo per-

chè voi vi degnaste di distribuirlo ai poveri con le

vostre nobili mani ». La principessa tornò a casa.

« Salì nella sua stanza e si abbigliò per il ricevi-

mento della sera. Se bene ella fosse molto giovine

ancora e se bene ella possedesse una serie meravi-

gliosa di abiti e di gioielli, si vestì a lutto ».

Ancora in Cronaca monda?ia, il 18 gennaio, Lila

Biscuit parla del carnevale parigino, delle corse di

Nizza, delle mode e di un concerto al palazzo Caf-

farelli.

In Cronaca d'arte, il 19 gennaio, // Duca Mi-
7iimo dà il resoconto dell'esecuzione dell'oratorio di

Giorgio Haendel, lefte, al palazzo Cafifarelli, altre no-

tizie di musica e belle arti ed in fine la storia del

gran cammeo di Vienna, la gloria d'Augusto, che si

ammira nel gabinetto dell'imperatore d'Austria.
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Il 2 1 gennaio, a firma Lila Biscuit, riappare la Camicie 4

Cronaca della moda, con una lunga descrizione delle
""^ ^'

\

camicie di moda per le signore. La descrizione si j

chiude cosi: .

|

Finalmente la camicia vedovile, alla moda della con- i

tessa Bersenda. è tutta di finissima seta nera, diafana e ^

fluida. '%

Una volta la contessa Bersenda, che ha una grande "i

riputazione di saviezza ed è citata per la sua stretta osser-
\

vanza delle regole di convenienza, si lasciò prendere da un ii

sùbito languore; permise cioè che Don Giovanni entrasse, \

a mezzanotte, nelle sue segrete stanze. \

Era di primavera; saliva alla finestra l'odore delle rose,
j

dolce come un vino; l'alcova si profondava in un'ombra
\

piena di lusinghe. E Don Giovanni, in ginocchio d' in-
|

nanzi all' amata, versava un fiume di parole ardenti e
j

tumultuanti. Bersenda ascoltava, piegandosi, invasa dalla
\

tenerezza, mentre il giovane con la mano furtiva scioglieva •

i nodi, faceva uscire a uno a uno i bottoni dagli occhielli,
J

tirava abilmente il laccio del busto, apriva il fermaglio della :

giarrettiera, dove splendeva un mirabile zaffiro a similitudine \

d'un occhio cilestro acceso dal riso. ,^

Bersenda non oppose resistenza ; finché, nella traspa-
|

renza della camicia nera, ella apparve simile alla figura ;

della prima Ora notturna.
^

Ma quando l'audacissimo Don Giovanni volle togliere
\

alla bella Ora languente il velo nella notte, ella balzò con
]

un grido, si rifugiò atterrita in un angolo; e supplichevole 1

diceva : — Oh no, no ! Per pietà, non mi chiedete questo ! ;

— Perchè dunque ? — fece Don Giovanni, sorridendo.

— No, no! Per pietà! Capite.... le convenienze!...
^

Son tre mesi che ho perduto mio marito e non posso an-
j

Cora lasciare il lutto. Non mi chiedete questo, per pietà!... '.]

Il Duca Minimo, \\ 22 gennaio, firma una Cronaca au' Amba

mondana, che si occupa quasi esclusivamente del rice- sciata Frai

cese. ,
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vimeiito diplomatico dato dall'ambasciatore di Francia.

Egli scrive:

II ricevimento diplomatico di S. E. l'ambasciatore della

Repubblica francese ieri sera fa veramente magnifico, per

larghezza di cortesia e per concorso di dame eleganti.

Le tre grandi sale contigue del palazzo Farnese erano

aperte agi' invitati. La galleria, illustrata dai freschi di An-

nibale Caracci, del Lanfranco, del Domenichino e di Guido

Reni ; rischiarata delicatamente da una luce che si spandeva

fuor de' globi opachi con una dolcezza eguale e continua
;

profumata dai fiori che soffrendo al soverchio calore ave-

vano efìluvii d'un' acutezza quasi inebriante; animata dalla

moltitudine varia delle dame e dei cavalieri, e dal balenar

dei gioielli e dei ricami, e dal confuso mormorar delle voci,

e da quell'ondeggiar molle e quasi palpitante delle nude

spalle femminili, simile all'ondeggiare di un rosaio fiorito

nel lume della luna ; la galleria di Bacco e d'Arianna faceva

pensare a uno di quei meravigliosi festini papali del cin-

quecento, quando

i coppieri, adolescenti flavi

che rispondeano a un nome

sonoro ed arrossian come soavi

fanciulle ed avean chiome .

lunghe, i coppieri d'Alessandro sesto

tenean coppe d'argento

entro la man levata, e con un gesto

d'umiltà grave e lento

offeriano a le molte inclite dame

le rose ed i rinfreschi....

La signorina Phodiates, tutt'avvolta in un velo niveo

constellato di diamanti, gareggiava in bellezza e in freschezza

con l'Aurora dipinta da Agostino Caracci. La signora An-

tonini-y-Diaz, anche tutta candida, dall'incesso di dea, fa-

ceva impallidire al confronto la Giunone ornata della cintura

di Venere d'innanzi a Giove. La contessa di Santafiora
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pareva la dolce sorella di Semele, discesa in terra. Donna

Bianca Del Grillo, circondata da molti cinguettanti ammi-

ratori delle sue grazie, somigliava alla Galatea fra i Tritoni.

Ammirabilissimo lo strascico imperiale che la contessa

della Somaglia traevasi dietro come una rete ricolma di gigli

e di giacinti. Stupendi i diamanti ereditarli della principessa

Massimo e quelli della duchessa di Poli ; la quale ultima

passeggiava in compagnia dell'ambasciatore di Russia, sor-

ridendo di quel suo sorriso tenue ed inestinguibile.

La signora Le Gaìt aveva uno strascico che forse vin-

ceva in lunghezza quello della contessa Somaglia; uno

strascico interminabile, clfella muoveva con un'agilità senza

pari.

A la voir marcher en cadence,

Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse

Ali bout d'un baton.

La contessa di Robilant, una signora che nella società

di Roma ha conquistato uno dei primi posti con il suo

spirito, con la sua cortesia perfettissima e con la sua ele-

ganza semplic»:; e nobile, aveva un abito grigio, indubbia-

mente opera di Worth o di Morin Blossier. Le due signorine

Brook facevano, si può dire, il loro primo ingresso nel

« mondo », accompagnate dalla madre. Si notavano fra la

folla la signora di Lindstrand, la marchesa Maurigi, la

marchesa di Villamarina, donna Amalia Depretis, la contessa

Mezzacapo, la baronessa Magliani.

La contessa di Mouy accoglieva gli invitati così grazio-

samente che, in verità, io credo ch'ella abbia di già con-

quistato col suo sorriso tutti gli animi. E l'ambasciatore

della Repubblica, eh' è uno scrittore di profonda cultura e di

gusto finissimo, raggiava di letizia; poiché a lui è data una

delle felicità più grandi che un gentiluomo artista possa

desiderare : essere signore in quel palazzo Farnese a cui

Antonio da Sangallo diede le fondamenta e Michelangelo

Buonarroti la corona.
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La Cronaca moìidana di Llla Biscuit, del 24 geu-

iiiiio, contiene una traduzione libera dai Notturni di

Enrico Heine, di un brano di Paolo Bourget, di un

altro di Edmondo de Gongourt ed infine di un altro

di Catullo Mendès. Contiene anche questo pensiero

inedito di Ruggero Bonghi, dall'album di una signo-

rina:

« Non v'ha donna tanto gentile e bella che a un

tavolino di giuoco non perda di gentilezza e di bel-

lezza. Il giocare muove ed eccita la passione men
bella: quella del sopraffare e del guadagnare per ef-

fetto del caso. L'animo ed il viso vi si contraggono.

Ogni idealità dell'animo e del viso scompare. Ed ogni

gentilezza e bellezza è idealità di animo e di viso ».

La vita ovunque di Lila Biscttit, il 25 gennaio,

parla di ricevimenti aristocratici a Parigi e reca no-

tizie d'arte e di vita mondana.

Il 26 gennaio, il Duca Minimo pubblica un arti-

colo intitolato Yachting ed altro, nel quale narra il

varo di un nuovo steam-yacht, Rondine, dei prin-

cipi di Sirignano, ed annunzia il prossimo varo di un

altro yacht, intitolato Cipro, del principe di Marsi-

conovo. Ed aggiunge :

La Fortuna navale rida con l'ali aperte su le due prore;

e i Piaceri facciano scorta ai nobili naviganti.

Anche in Italia dunque l'yachting, questo bellissimo e

dilettosissimo genere di sport, incomincia a fiorire; e noi ci

auguriamo che fra qualche anno un' yacht italiano possa

prender parte ad una di quelle grandi corse in pieno Oceano,

che sono oggi la gloria delli yachtmen inglesi ed americani.

Continua, parlando dello yachting inglese ed

americano; poi dà la cronaca mondana di Roma.

La Cronaca mondana di Lila Biscuit, il 27 gen-
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naio, parla dei « quadri viventi » che si preparavano

in una delle case più eleganti e nobili di Roma, di

un ricevimento in casa di miss Lee e di un concerto

di musica classica dato dalia Società del quintetto a

Roma.
Il 29 gennaio, Lila Biscuit fa il resoconto di un

concerto vocale del maestro Antonio Leonardi nella

sala del Palestrina. Il resoconto si apre cosi :

Una moltitudine di signore e di signorine dilettanti

assisteva ieri, nel pomeriggio, al gran concerto vocale del

maestro Leonardi. Il concerto aveva, per ciò, un'aria gaia

e vivace. In su il principio tutta la sala era piena d'un

mormorio e d'un cinguettio cosi confuso e petulante, in-

terrotto da trilli acutissimi di risa, che in verità mi pareva

di essere capitato in un conciliabolo di passere. Le signo-

rine romanesche sono molto loquaci, e sono anche molto

belle, e vestono anche con un certo gusto. Innumerevoli

erano ieri i colori e le forme dei cappelli. Il merletto, il

velluto, il raso, le piume, i fiori artificiali, i nastri, i veli

adoperati in tutte le maniere possibili e immaginabili, face-

vano ieri una specie di aiuola ondeggiante, di stranissimo

effetto, a quella luce dubbia che si componeva del grigio chia-

rore diurno e del chiaror rossiccio dei lumi accesi intorno

intorno alla sala.

Non mancava M.™^ Helbig, la sapiente signora che

ha una così vasta cultura musicale e un sentimento dell'arte

così profondo e giusto ; né mancava la sua figliuola, quella

luminosa figura di Gretchen felice, dal sorriso così fresco

e vermiglio che fa pensare al dischiudersi d' un frutto di

melagrano.

Ta bouche de granate où luit le feu vermeil...

Ho riveduta, anche qui. Donna Giacinta Martini, la

signora che sa ascoltare. Ella viene ai concerti non per far

pompa della sua toilette nella riunione mondana o per ve-

dere le amiche o per la flirtation, come quasi tutte le altre
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darne indigene: ma viene per Schubert, per Haydn, per

Beethoven, per la buona musica insomma. Non è facile

poterla scorgere, tra la folla: poiché ella preferisce gli angoli

appartati, dov'è un poco d'ombra. Si siede e sta ad ascol-

tare, quasi immobile, in un raccoglimento perfetto, a capo

chino, senza mai aprire bocca. Qualche volta si volge alla

bella e gentile figliuola, nei momenti più alti del suo pia-

cere spirituale; e le sorride dagli occhi, come per comuni-

carle quel fremito. Ella ai concerti porta sempre un abito

semplicissimo, d'un color dimesso, che ha un'eleganza tutta

personale. Va da Heckmann; va da Sgambati, va da Gullì,

da Consolo, da quanti insomma sono i veri eletti; poiché

ella non soltanto sa ascoltare, ma sa anche scegliere.

Balli a Corte II 31 gennaìo, Lila Biscuit fa questo preambolo

al resoconto del ballo a Corte:

In queste grandi feste regali, ove convengono le più

belle donne d' Italia e brillano i più bei gioielli d' Europa,

i gioielli ereditarli delle nobili case italiane, lavorati da un

cesellator fiorentino del Cinquecento o da un orefice mi-

lanese di Lodovico il Moro ; in queste grandi feste gli

uomini mi hanno sempre inspirato un sentimento profondo

di compassione.

Gli uomini, tutti neri, in un abito assai spesso tagliato

male, con una camicia che dopo il primo giro di valzer

si scompone sul petto e si affonda in dentro o si gonfia

o si gualcisce in due o tre pieghe, con una cravatta

così sottile e così strettamente annodata che pare capestro,

con un paio di calzoni o stretti come la maglia d' un saltim-

banco o pure larghi come quelli che porta a spasso il prìn-

cipe di Castagneto, gli uomini, in verità, tra la pompa dei

velluti, dei rasi, dei veli constellati, delle piume, dei merletti,

dei ricami d'oro, dei ricami di perle, dei fiori, dei nastri,

sembrano più tosto un'accozzaglia di gente servile che una

legione di cavalieri.

Il disdegno per la spada e per la ricchezza del costume



nei balli di Corte incominciò in Francia su '1 primo periodo

della Ristorazione. Ma, dopo la guerra di Spagna, oìi viit

du Trocadéro par tout.

I principi e i grandi ufficiali della Corona si pavoneg-

giavano sotto uno splendore di ricami meraviglioso. Un
generale, che non era mai stato alla guerra, portava per

distrazione due spade, se bene non avesse il diritto di por-

tarne anche una. I cortigiani « più realisti del re » cor-

revano di palco in palco proclamando che non s'era mai

visto nulla di simile sotto l'Impero. Pareva che il gran

lampadario dell' Opera fosse il gloriosissimo sole di Auster-

litz. Perfino un Rothschild comparve in abito di colonnello,

tutto vermiglio di fiamma, con una spallina d'oro ed una

di argento per ben segnare il suo titolo.

Le donne si coprivano di tutti i loro diamanti e di

tutte l'altre loro pietre preziose. Era quella l'epoca delle

mode orientali. Le donne portavano tra i capelli lunghe

ali d'uccello di paradiso, mazzi di piume che scendevano

a blandire il collo e le spalle ignude. La Sontag, tra un

solo e un duo, esclamò una volta : — Guardate ; ecco la

Corte del sultano Mahmoud : un serraglio aperto a un eser-

cito. — Ma l'harem era impeccabile: la veste di velo di

Persia trapunto d'oro, con le maniche simili a due ampie

orecchie di elefante, e la veste gotica, ricamata d'argento

con disegni d'antico stile, rimanevano sempre intatte.

La duchessa di Berry versava a piene mani su !a so-

cietà francese la sua bella giocondità napoletana. Sotto l'Im-

pero si ballava il minuetto, o la monaco, o la gavotta;

la duchessa di Berry improvvisò una scuola di ballo, rav-

vivando con la furia napoletana la Romanesca, ed alternando

il passo di Montespan e la Trénitz con il valzer turbinoso.

II duca di Chartres, che insieme con la Berry aveva

guidato il cotillon nelle Tuglierì di Carlo X, come nel Pa-

lazzo reale del duca d'Orléans, ebbe animo di formare una

società aristocratica su le debolezze e le ribellioni dell'antica.

Tutti dapprima temevano d'irritare le signore borghesi, che

andavano dicendo:
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— Siamo noi, siamo noi le dame di Corte.

Ma a poco a poco i « fashionables » osarono mostrarsi

in abito azzurro cupo, ornato di ricami sul collare e su le

maniche. Osarono anche mostrarsi con i calzoni di Casimiro

bianco a strisele d'oro.

Finalmente il duca di Chartres ruppe il ghiaccio, e tornò

francamente ai buoni principi!. Tutti allora rifuggirono con

orrore dalla turpitudine dei calzoni lunghi e adottarono i

calzoni corti e gli scarpini con la fibbia. E il duca di Ne-

mours diede un gran ballo e7i culottes courtes, nell'apparta-

mento della duchessa di Berry. Il re. giungendo nella sala,

disse graziosamente : — Mo7i fils, excusez moi de me pré-

senter chez vous en pantalon, mais je suis sans - ctdotte.

Era, mi pare, l'anno 1834.

La vita ovunqtie del i febbraio reca la firma di

Lila Bisctdt. Dà notizia della morte del pittore.

Amerling, raccontando un aneddoto della sua vita;

poi riferisce la notizia di uno scandalo coniugale

in Inghilterra e si chiude con una breve traduzione

dai Boudoirs de verre.

Nella rubrica La vita a Roma, il 23 febbraio, il

Duca Minimo fa il resoconto di una festa da ballo.

Il 25 febbraio, di una rappresentazione al teatro

Valle.

Il 6 marzo, in una Favola di primavera, è questo

possente brano, in cui la bellezza di Roma è vera-

mente sentita dal cuore del poeta:

Il marzo romano in quest'anno è di una infinita dol-

cezza. Nel cielo di Roma la primavera è apparsa d'improv-

viso, con una specie di conflagrazione subitanea. Dalla Villa

Pamphili, dal Belrespiro del magnifico nipote di Innocenzo X,

già tutta constellata di anemoni intorno all'ara di Anto-

nino Pio e giocondata dai novelli amori de' cigni, fino alla

Villa Medici eternamente viva, che pare un bosco di verdi



cristalli, dove il sole in certi meandri ha una luce sopran-

naturale; e dalla Villa Farnese, tutta fiorita di rose per la divina

presenza di Galatea, fino alla Villa Albani, dove tra i pro-

fondi bussi risplende il rosso granito d'Oriente con il marmo

bianco di Luni, e dalla Porta Maggiore, memore delle fresche

acque correnti, fino ai grandi blocchi della porta di San

Sebastiano; e dalla piazza Barberini, illustrata da una tra

le più eleganti fontane occidentali, fino al Campo de' Fiori

tutto odoroso di frutti come un pometo ; e dai giardini della

Pigna ai giardini del Vaticano ; e dal foro di Augusto al

foro di Traiano; dall'Aventino al Quirinale, dal Gianicolo

al Pincio, per tutta l'Urbe corre

« ... la melodia spiritale di primavera »

Le rose (frammento) è intitolata una delle Favole

mondane del Duca Mhiimo, apparsa sulla Tribuna del

7 marzo.

Dall'articolo A proi)osito della ^ Giuditta y>, del La < Giudit-

Duca Minimo, comparso nella rubrica Z'<7:r/^ a Roma,
il 1 4 marzo :

Dimostrò ancora una volta, e luminosissimamente, la

vacuità, l'inutilità, l'assurdità di quella forma d'arte che è

il dramma musicale moderno...

Egli ha fatto semplicemente quel che tutti gli altri

nostri giovini maestri fanno da qualche tempo in qua. Ha
preso un cattivo libretto, pieno di meravigliose scioccherie,

versificato nelle regole di una prosodia ottentotta : e s'

è

messo a musicarlo pazientemente, cercando di applicare ai

singoli pezzi tutta la sua dottrina contrappuntistica, come
un discepolo che, in conspetto d'un'adunanza di superiori,

debba dare un saggio di quel che ha imparato nelle aule

del Conservatorio.

In questa elaborazione faticosa egli ha disciolta una

quantità innumerevole e diversa di elementi. Come un cu-

ciniere un po' rusticale raccoglie in una gran pentola di
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terra varie specie di legumi e vi aggiunge i rimasugli della

mensa e gli avanzi delle conserve e dei salumi e le diverse

qualità di aromati che servirono a condire altre vivande ; e

tutte quelle strane materie sommerge ed agguaglia con molta

acqua e con molto unto, e le rimescola con ogni diligenza

al calor dei carboni, finché, la gran pentola bollendo, esse

a poco a poco si dissolvono e compongono una broda d'una

egual tinta, su la quale ad ogni gorgoglio del bollore veg-

gonsi galleggiare i frammenti di cibo più tenaci, — così il

giovine maestro nella sua opera raccoglie con ingenua cura

tutte le briciole delle imbandigioni verdiane e donizzettiane

e meyerbeeriane, non disdegnando i piccoli tozzi dei com-

positori di romanze da camera e dei cantatori popolari, né

rinunziando a qualche buona spezie wagneriana, e tutti

quelli ingredienti tra lor ripugnanti cerca distemperare in

una sua salsa istrumentale che, non possedendo grandi virtù

dissolutive, lascia galleggiare, ahimè, troppi frammenti

ribelli.

Ma una differenza, tra la confezione del cuciniere e la

confezione del giovane maestro, c'è; ed è, se bene non

paia, gravissima. Quella é contenuta in una pentola di deter-

minata forma e di determinata misura, questa in vece non

ha limiti determinati né determinabili : é informe.

Qui sta il nodo.

Io sono, in arte, partigiano della tradizione e delle

forme stabilite, delle forme eh' io chiamerei fisse. Nel caso

speciale della musica, io, per esempio, sto per l'antica

opera seria italiana e per l'antica burletta contro il cosi-

detto dramma musicale moderno che è troppo libero, troppo

vasto, troppo indefinito. O meglio : io credo completamente

esaurita e morta, come forma d'arte, l'opera lirica. Prefe-

rirei piuttosto un ritorno all'antico che questa pazza ed

illogica innovazione per cui Riccardo Wagner ha invano

profusi con abbondanza veramente mirabile tanti tesori

d' inspirazione e di sapienza.

Vero é che Riccardo Wagner, avendo un concetto assai
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chiaro e preciso delle riforme ch'egli intendeva attuare, -^

riusci nelle ultime sue opere a dare alla nuova forma d'arte
j

certi limiti e certe regole esatte e a stabilire certe leggi i

fisse che dovevano presiedere alla composizione e, dirò così,
|

all'architettura del dramma. Basta per convincersi di questo, J

osservare il Parcival, l'ultima conseguenza del sistema che :

il grande maestro aveva già esposto, quasi per intero, fin
\

dal i8óo, nella celebre epistola a Frédéric Villot ardentis- ^

Simo campione della causa wagneriana in Francia.
\

Il 15 marzo, segue quest'altro interessante arti- iimeiodr»mJ

colo, con lo stesso titolo: "^" -4^

Essendo dunque la Giuditta non un'opera d'arte ma -'

un'opera semplicemente d'industria, io diceva ieri che il i

maestro Stanislao Falchi avrebbe potuto far meglio. j

Io pongo la questione con la maggior possibile chia- '\

rezza. Il melodramma è, senza dubbio, una forma esau-
\

rita. Per una legge naturale, avendo prodotto a bastanza, :

deve cessare di esistere. Cosicché, qualunque tentativo per
\

vivificare codesta forma già morta è inutile ed illogico ; e '\

qualunque melodramma moderno, anche segnato dall' ìm- •

pronta del genio, non ha ragione di vita, è destinato fatai-
j

mente a perdersi. 7

Qual nuova forma di arte sostituirà il melodramma? \

La risposta non è facile e condurrebbe a una discussione i

gravissima. Lasciamo dunque sospeso, per ora, questo :

punto.

Dalla stessa interrogazione però emerge una verità. Noi '•

ci troviamo, anche nel campo della musica, in un periodo i

di transizione, in uno di quei periodi tumultuosi e laboriosi -,

che precedono i rinascimenti. Gii artisti che vivono in tale
;

epoca di turbolenza non sono fortunati; perchè l'opera loro, \

se bene sia utile come elemento di preparazione e quasi !

direi, con scientifica ineleganza, come substrato, manca
sempre di vera e propria vitalità e non resiste quindi al

]

tempo : è caduca. Di tutta la nostra produzione artistica (e ì
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parlo della migliore) giungerà a pena una decima parte al

secolo venturo.

Che fare dunque? Lasciando stare gli altri rami dell'arte,

io credo che in materia di musica, e più specialmente in ma-

teria di musica teatrale, il miglior partito sia quello di risa-

lire alle fonti.

Il melodramma è morto; ma per tradizione e per con-

suetudine il popolo ama ancora il diletto musicale in teatro,

ed i teatri lirici quindi ancora esistono ed hanno anzi aiuto

di danaro dal Comune e sono favoriti dal concorso popolare.

Scopo dei teatri lirici è quello di dilettare il popolo, e per

popolo intendo la varia moltitudine degli spettatori, il co-

sidetto pubblico in somma. Or dunque, scrivere un'opera

per il teatro lirico, mentre già la coscienza di tutti i veri

artisti ha condannato cotesto genere di lavoro, e scriverla

senza alcun altro intendimento che quello di trattenere per

quattro o cinque ore il pubblico in un luogo chiuso, è

un'industria, né più né meno, è un abbassamento dell'arte,

è una degradazione.

Il maestro Falchi non ha scusa, perchè egli non può

rispondere : — Ma io ho voluto tentare qualche cosa di

nuovo; io cerco una nuova via; lavoro per trovare. — Il

maestro Falchi non tenta nulla, non cerca nulla, non trova

nulla ; è un industre compilatore, laureato dal Comune di

Roma.

Poiché la maggioranza del pubblico non è disposta per

ora a rinunziare al teatro lirico e poiché pur troppo bisogna

fare al pubblico qualche concessione, il miglior partito per

i giovini maestri è quello di risalire alle fonti, di tornare

cioè press'a poco alle forme dell'antica opera seria italiana

e dell'antica <5z^r/^//^, o per lo meno di riprendere lo spirito

classico dell'arte musicale del settecento, facendo, dirò così,

la musica per la musica, senza preoccupazione di effetti

drammatici e psicologici e di colori locali e di tutte l'altre

gloriose invenzioni di cui si compongono i melodrammi

moderni.
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Nella seconda metà del secolo decimottavo la musica

aveva fatta la sua via placidamente. Giovine ancora e ro-

busta, crebbe e andò man mano cangiandosi, per sua virtù

spontanea, per la stessa sua forza vitale, come l'adolescente

sale il limitare della giovinezza. Non aveva avuto bisogno di

nessuna cura artifiziosa, né d'essere rinforzata da nessuna

dottrina e da nessun sistema e da nessuna teoria, perchè

non mai aveva dato segno di decrepitezza. E, se da una

qualche lieve infermità fu colta, se ne liberò in breve tempo

e non ne sofferse danno. Il pubblico non n'era stanco, né

chiedeva « effetti » di alcun genere, potendo tuttora avere

la pura Bellezza. Non chiedeva « caratteri »; né scene sto-

riche, né allegorie mitologiche. Non voleva che musica,

come dice Vernon Lee. Greci, romani, persiani, cinesi, in-

diani, eroi d'Omero e di Ariosto, personaggi dell'antico e

del nuovo Testamento, tutti cantavano alla stessa maniera,

perchè non v'era che una sola maniera, ed era la buona;

proprio come i santi e gli eroi del Rinascimento sono ve-

stiti tutti alla stessa foggia. L'opera del secolo scorso era

essenzialmente classica, come dice Hegel. Il principale

scopo dell'opera era puramente artistico, distinto dal dram-

matico e dallo psicologico: la massima importanza stava

nella forma musicale. Il libretto suggeriva la musica, non

la musica illustrava il libretto. E la musica, svolta sul palco

scenico, seguiva certe forme fisse, certe forme definite e

regolari.

Nel settecento il popolo, secondo me, intendeva assai

meglio di noi lo scopo e la ragione del teatro lirico ; e i

compositori ne avevano un concetto assai più giusto. Nel

settecento nessuna opera viveva oltre pochi anni. Ogni

grande città aveva una o due o tre opere ogni anno composte

espressamente, e una o due importate da un'altra città, un

altro centro musicale. L'opera nuova era composta per una

certa compagnia di cantori già assoldati. Il compositore poteva,

per così dire, prendere le sue misure ; e scrivere per questo

o per quell'artista e trar partito da tutte le speciali virtù di

questa o di quella voce. Per solito quindi un'opera non
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veniva eseguita che da coloro che l'avevano eseguita in

origine ; i quali, per così dire, ne assumevano diritto di

proprietà. Tutte le opere serie più popolari del settecento

erano indissolubilmente legate a qualche gran cantatore :

VArtaserse di Hasse apparteneva al Farinello, V Orfeo del

Gluck al Guadagni, il Quinto Fabio del Bertoni al Pacchie-

rotti, che lo cantò a Venezia, a Firenze, a Lucca, a Vienna,

a Londra, da per tutto, come probabilmente il Maurel e la

Pantaleoni faranno A^VC Otello di Giuseppe Verdi.

Il pubblico non chiedeva che sola musica.

Non si curava delle parole. Ogni maestro del sette-

cento aveva musicati quasi tutti i melodrammi di Pietro

Metastasio, e spesso due, tre e più volte gli stessi libretti.

Il pubblico li sapeva a memoria, cosicché poneva tutta la

sua maggiore attenzione alla musica. La musica era nuova,

piena d' inaspettate vicende, mentre ognuno sapeva fin dalle

fasce che Zenobia non moriva per man del marito, che la

coppa d'Artaserse conteneva il veleno, che in fine Me-

gacle sposava Aristea, e che Timante non era fratello di

Dirce.

Il pubblico restava affatto indifferente ai terribili impeti

di furore, ai tentativi d'uccisione, agli oracoli spaventosi,

ai giuri di vendetta e a simili « colpi di scena » che avreb-

bero altrimenti assorbita l'attenzione. Il libretto non aveva

importanza alcuna; la musica era tutto. E la musica del

teatro lirico era scritta appositamente per i cantori, poiché

allora al pubblico piaceva sopra tutto ascoltare o la Ga-

brielli o il Marchesi o il Davide o il Farinello o il Pac-

chierotti, come oggi piace al pubblico ascoltare o Francesco

Marconi o Medea Borelli o Giulio Devoyod.

Il melodramma é morto, ma i teatri lirici esistono an-

cora ed ancora esistono i « virtuosi »; ed il pubblico ancora

si diletta del buon canto.

Perché dunque i giovini maestri, se veramente sono

dalla necessità costretti e umiliati a scrivere per il teatro,

non lascian da parte ogni preoccupazione di teorie e di

sistemi romantici e non si mettono a comporre buona e
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schietta musica, riprendendo le forme classiche e ravvivan-

dole e rinnovandole modernamente?

Dal Carissimi (1672) al Cimarosa (1801), per cinque

generazioni di artisti, che mirabile fioritura d'arte, e come

abbondante e libera e naturale !

Il maestro Falchi, che è un'ape così operosa, entri in

quei verzieri e sugga diligentemente il nettare. Vedrà : altri

fiori, altro miele.

Il 16 marzo, il Duca Mmtmo riprende la rubrica

Favole mondane e vi pubblica la favola Del duca dì

Picerno. Si tratta, anzi, di un frammento , come l'autore

avverte.

Il 21 marzo, nella stessa rubrica Favole mondane
del Duca Minimo compare La salamandra (frammento).

In un dialogo galante sono descritte le virtù miraco-

lose della principessa di Policoro, che attraversa gì' in-

cendi della passione senza bruciarne.

Nella Cronaca d'arte, il 25 marzo, il Duca Mi-

nimo dà questo vivissimo profilo del conte L. A.

Gandini :

Ieri, verso le tre pomeridiane, al Palazzo delle Belle

Arti, in quella gran sala di cristallo che un anno fa era

tutta verde di palme, fiorita di azalee, crosciante di zam-

pilli, e che oggi è non meno meravigliosamente fiorita di

merletti e illustrata d'arazzi gentilizi! d' inestimabile pregio,

il signor conte Luigi Alberto Gandini fece un discorso su

la storia dell'arte tessile, in conspetto di molti uditori at-

tenti e di molte pazientissime uditrici.

Il conte Gandini è uno de' nostri più diligenti e più

dotti raccoglitori di tessuti antichi ; è un abile ricercatore

di cataloghi, d' inventarii, di cronache inedite che possano

servire alla storia dell'arte.

Non certamente tutte le cose ch'egli disse ieri, intorno

alle origini dei tessuti e ai loro progressi e ai loro svolgi-
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menti e alle loro trasformazioni, erano nuove; ma non

pochi documenti e non poche testimonianze di antichi scrit-

tori erano per la prima volta da lui addotti ad illuminare

taluni passi oscuri nei diversi periodi che l'arte tessile

attraversa. Inoltre, il discorso aveva pregi di forma singo-

lari : era bene ordinato, preciso, tranquillo, in buona lingua

italica, in istile semplice ed eguale. E fu detto con voce

chiara e con giusta misura di tempo, se bene i polmoni del

conte Luigi Alberto non sieno giovenili.

Questo conte eruditissimo è un vecchio tutto canuto,

ma asciutto ed aspro e vermiglio come un sarmento di vite.

Egli è piuttosto alto della persona ed ha una faccia un po'

satiresca, mobile e fine, con gli occhi piccoli e scintillanti

d'arguzia, con le orecchie un po' discoste dalla testa ed

acute nella parte superiore. Porta i capelli rasi dove non

è calvo, e la barba corta. Tutta la sua figura spira la viva-

cità dell' ingegno. Somiglia alquanto all'architetto Antonio

Averlino, soprannominato Filarete, nqll'efifigie segnata su

la medaglia di bronzo che fu eseguita dallo stesso autore

delle porte di San Pietro.

Il conte ragionava di zetanini e di tessuti allucciolati e

di appicchetati e di affiammati, avendo a lato il magnifico

arazzo fiammingo di casa Doria e a fronte la sovrammira-

bile dalmatica dell' Eccellentissimo Capitolo Vaticano tutta

constellata di angeli e di dominazioni.

Poi dà un sunto della conferenza del Gandini sulla

storia dell'arte tessile.

concertoMi- H giomo successivo, lo stesso Duca Minimo ri-

prende la rubrica La vita a Roma e pubblica questa

Musica e fantasia'.

Ieri, al concerto di Bice e di Maria Mililotti, nella sala

della Società Filarmonica, sfortunatamente la calca era così

.straordinaria e così continuo era l'entrare e l'uscire delle

signore che in verità mi pareva d'essere alla porta d' una

chiesa cattolica quando Gesù giace su i gradini dell'altare fra
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l'erbette bianche e le violacciocche esposto alla visita dei

fedeli.

Quell'irrequietudine all'estremità della sala e nel corridojo

attiguo turbava alquanto il diletto di chi voleva ascoltare;

ed era un gran peccato, perchè Maria Mililotti suonava la

bellissima opera di Schumann con una grazia e con una

forza ammirabili, specialmente neWAria e nello Scherzo ed

Intermez:^o. Ma quando la voce della sorella si levò limpida

e fresca, e alcun poco tremolante, come una vena d'acqua

sorgiva, per tutta la sala il silenzio divenne altissimo. E la

voce, più sicura e più forte, nelle due canzoni di Giovanni

Sgambati, si svolse con così agile eleganza di modi e a

tratti si piegò ad una dolcezza così profonda, ch'io ripensai

le strofe del poeta :

C'est Romèo, c'est Juliette

Chantant avec un seul gosierj

Le pigeou rauque et la fuuvette

Perchés sur le méme rosier;

C'est la chàtelaine qui raille

Son beau page parlant d'amour;

L'amant au pied de la muraille.

La dame au bai con de sa tour;

Le papillon, bianche étincelle,

Qu'en ses détours et ses ébats

Poursuit un papillon fidèle,

L'un volant haut et l'autre bas ..

Come tutte le tende erano calate, una penombra azzur-

rognola occupava quella gran camera chiara dove tutto è

sbiadito e gualcito e disfatto. Sotto uno degli specchi stava

una fanciulla assai giovine, forse di tredici anni, alta e sot-

tile come uno stelo, vestita come una figura muliebre delle

miniature di Attavante o di Liberale da Verona, con i ca-

pelli disposti in quella foggia che portano le donne nelle

tavole del famoso Sogno di Poli/ilo, che tutti i miei lettori

conoscono.

Ella era stata forse così vestita ed atteggiata dalla madre

ardentissima seguace à^Westeticisiìio plastico di Holmann
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Hunt, di Darne Jones e di Millais. Ed ella era, in verità,

molto obediente ai comandamenti materni, poiché rimaneva

immobile e composta; ed agli occhi di clii la contemplava

perdeva a poco a poco ogni apparenza di vita e diventava

sul cristallo della spera una specie di figura dipinta a cui

non mancavano d'intorno che gli ornati sirrjmetrici di foglie

e di fiori e l'iscrizione gotica per somigliare uno degli

smalti quattrocentisti del duomo di Parma.

In fondo, dentro lo specchio opposto, s'intravedevano le

teste delle sue sorelle, quelle teste brune e vivaci, illuminate

dai larghi occhi neri ; i quali in quella parte di rotondità,

ovvero globo visivo, come direbbe l'autore del Dialogo su

la Bellezza delle donne, sono di color bianco « pendente un

poco nel fior del lino, ma tanto poco che appena si pare. *

Un poeta inglese, pallido e biondo, tutto vestito di

verde come Amedeo VI nel torneo di Ciamberì, accoccolato

in un angolo scriveva, tra la veglia e il sogno, con una

matita nascosta nel frammento del braccio di una statuetta

di Desiderio da Settignano, sul taccuino rilegato d'un fram-

mento di cuoio appartenente alla rilegatura d'un messale di

Mattia Corvino, le seguenti poesie che per gran ventura io

posso dar tradotte alle mie lettrici.

La leggera intonazione giapponese è dovuta, come mi

ha spiegato la signora Fanny Zampini Salazaro, all'influenza

della bellezza un po' kamoni di Bice Mililotti.

I.

« Al sofììo della musica i pensieri, sorgendo dalla pro-

fondità dello spirito, ondeggiano innanzi agli occhi dell'uomo;

e i Sogni appagano i Desiderio II povero si vede ricco, e

l'uomo vile si vede glorioso.

Chi pensando all'amica lontana aveva le ciglia umide

di lacrime, par che senta ora chinarsi verso la sua spalla

il capo di colei ch'egli adora. Il poeta conversa con i suoi

maggiori ; il servo si crede imperatore.

Ma l'imperatore, sul suo letto sontuoso, aggrava i cu-
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scini con la fronte piena di tristezze ; e spesso, sorgendo

n sul gomito, parla al capo dei familiari :

— Da qual parte soffia il vento? Velano le nubi l'im-

placabile luna? O ancora l'ardente siccità minaccia il mio

popolo ?

Ma i musici danno mano agli strumenti ; ed egli sogna

che una pioggia abbondante è discesa dal cielo. »

« Sopra un trono d'oro schietto, l'imperatore, tutto rag-

giante di pietre fini, siede in mezzo ai suoi ministri. Egli

è simile a un sole cinto di stelle.

I ministri parlano gravemente di cose gravi, ma il pen-

siero dell'imperatore s'è involato per l'aperta finestra.

Nel padiglione sereno, l'imperatrice siede in mezzo alle

sue donne, simile a un fiore cinto di foglie.

Ella pensa che il suo diletto indugia troppo a lungo

nel Consiglio ; e, in aria di tedio, tocca le corde d'una

viola.

Un'onda di profumo blandisce il volto dell'imperatore.

— La mia diletta mi manda su l'ali de' suoni il pro-

fumo della sua bocca. — E l'imperatore, tutto raggiante

di gemme, s'avanza verso il padiglione, mentre i ministri

si guardan tra loro in silenzio, stupiti. »

« 11 sogno è quale un'ombra su la .sabbia. Ma, al soffio

della musica, il sogno diventa quale un corpo al pieno sole.

Un giovinetto scriveva i suoi sogni su le pagine bianche,

di sotto a un rosaio fiorito.

Sul più alto balcone della torre una fanciulla scriveva

anch'essa i sogni suoi.

Il sogno del giovinetto era assai tenero
;
quello della

fanciulla era assai dolce.

Ora, ecco, seguendo il ritmo, i due sogni vanno l'un

verso l'altro, come due timidi sposi. »
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Con il titolo / giovani artisti - Alfoìiso Mtizii, il

Duca Miniìno, l'S ^iprile, pubblica questo studio, inte-

ressantissimo anche per la descrizione che vi si .a

dell'ambiente abruzzese d'una volta:

A Francavilla su l'Adriatico, alcuni anni fa, nel tempo

in cui la casa di Francesco Paolo Michetti accoglieva un

fiorito « cenacolo » di pittori, di scultori, di musici e di

poeti, spesso veniva dalla prossima Castellamare un giovine

artista, brunozzo, dalla faccia rotonda e tutta rasa come
quella d'un cherico, dai capelli crespi e fold, robusto e

vivace, che somigliava assai nelle fattezze a quel tal Dioti-

salvi di Nerone, cospirator fiorentino del quindicesimo

secolo, scolpito da Mino fiesolano.

Egli era veramente allora, come direbbe il Vasari, di

buon tempo nelle cose del vivere ; e forse a ragione del-

l'aspetto prosperoso e dell'indole amena e festevole, fu

soprannominato il Ca7i07iico. Ma, più tosto che un canonico,

egli veramente pareva uno di quei Goliardi che peregrina-

vano nell'evo medio di città in città cantando le donne belle e

il vin generoso in latine rime bizzarre. Egli era in fatti cante-

rino ; e nelle notti di luna, quando Francesco Paolo Tosti,

il biondo Apollo Musagete, guidava il coro tra i vasti olivi

argentei che ondeggiavano in pace tra l'azzurro del cielo

e l'azzurro del mare, Alfonso Muzii faceva il bordone con

un vigore straordinario, sicché la sua voce profonda copriva

tutte le altre voci.

Oh dolcissime notti di Francavilla! — Dov'è dispersa

ora quella bella compagnia di amici ? Paolo Tosti è in

Inghilterra, tra il fumo e tra la nebbia, e di tanto in tanto

manda una sua romanza malinconica dove non di rado pare a

noi di sentire un lontano ricordo delle canzoni del paese,

il gran Michetti vive in solitudine, nella sua casa di tufo

e di legno tutta sonora come uno strumento, invasa da

centinaia di colombi prolificanti, battuta dalle acque del

mare; Costantino Barbella, l'artefice paziente e laborioso,

non fa che sognare una immensa fonderia di metalli da
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cui e^>li saprebbe trarre bronzi statuarii di perfezione non

mai veduta.

K tu, Paolo De Cecco, tu poeta e pittore e sovrain-

iuiral)ile suonator d'ocarina e di mandolina, tu dove sei?

Chi mai avrebbe immaginato che dopo tante vicende avven-

turose tu, nelle cui vene scorre il sangue del califfo Alp

Arslem nipote di Togrul, saresti andato nell'isola di Sicilia

ad ammaestrare intorno all'arte del disegno un centinaio di

fanciulli feroci? Quante volte, allorché in su la sera viene

ila Reggio il profumo dei bergamotti fiorenti misto a quello

del sale, ripensi i ricchi oliveti paterni dove tu guardavi

a diletto le donne battere con l'alte pertiche i rami carichi

del frutto maturo? E quante volte ripensi le veglie nel

frantoio, nella oscura stanza sotterranea, tutta luccicante di

salnitro, dove il giumento bendato girava una mola gigan-

tesca, con passo regolare, segnando il ritorno ai placidi

sogni tuoi ?

Alfonzo Muzii tornava allora di lurenze, fresco degli

studi academici e degli ammaestramenti di Stefano Ussi.

Egli aveva fatto la molta pratica di disegno, in ispecie su

gli esemplari antichi ; e portava quindi, oltre che un'abilità

e una scioltezza grande di mano, una certa eleganza e

gentilezza tutta fiorentina nel trattare le figure ed in ispecie

le figure infantili ch'egli prediligeva e che assai probabil-

mente aveva incominciato ad amare e a studiare nei gessi

del divino Donatello.

Io ancora ricordo di lui alcuni piccoli studii a matita

finissimi ed esattissimi : teste di donne e di fanciulli ; e

ricordo alcuni grandi studii a pastello bianco e nero, con-

dotti con una sì gagliarda maniera che parevano di rilievo.

Questa preparazione, se bene scolastica, gli fu di molta

utilità; e lo salvò, in seguito, dai gravissimi errori e dai

pervertimenti a cui il soverchio amor del colore trascina

per lo più i giovini pittori meridionali. Nelle sue figure,

in fatti, anche in quelle più audacemente colorite, come

per esempio nella Giovine tnendicante col fazzoletto rosso
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illuminata dal pieno sole e nel Gessaiuolo di Mauoppello e

nello Spaccalegna e nel Mangia e in moltissime altre che

da lui furono condotte a termine tra l'anno 1882 e il 1884,

sono quasi sempre notevoli la giustezza e l'armonica rispon-

denza delle forme e la stabilità della struttura.

Su la felice spiaggia di Castellamare il novello artista

trovandosi in immediata comunione con la natura, con

una natura così calda e magnifica, ebbe in sul principio

una specie di turbamento. Ed è curioso considerare le pit-

ture sue di quei primi mesi, aspre, disuguali, incerte, quasi

direi torbide, dove a poco a poco tutte le preoccupazioni

academiche vanno scomparendo alla viva luce del vero.

Poiché Francesco Paolo Michetti era allora già salito

nel cielo della gloria e meravigliava l'Italia con la smisu-

rata potenza della sua giovinezza, Alfonso Muzii si rivolse

tutto a lui, come a un maestro; e, dominato dal fascino di

quell'arte, incominciò a non più vedere con gli occhi propri

ma a seguire troppo impetuosamente gli esempi. Il pericolo

era gravissimo.

Un pittore non deve mai imitare la maniera d'un altro

— ammonisce Leonardo, — perchè sarà detto nipote e non
figlio della natura

;
perchè essendo le cose naturali in tanto

larga abbondanza, più tosto si deve ricorrere ad essa natura

che alli maestri che da quella hanno imparato. Per fortuna

Alfonso partì alla volta di Napoli dove rimase per qualche

tempo alla scuola di Domenico Morelli e del Palizzi. Tor-

nato in patria, si mise tranquillamente a studiare il vero,

dapprima con una minuzia forse eccessiva e quindi a poco

a poco con maggior larghezza. Un albero, un ramo fiorito,

una nuvola, una siepe, la testa d'un bambino, la mano di

una donna: ecco i soggetti del suo studio. Egli lavorava

con amore infinito, per lunghe ore, intorno a una di quelle

particolarità, tutto assorto nel ritrarre le bellezze semplici,

umili, ingenue della terra e gli aspetti più singolari delle

creature umane.

Queste due tendenze del giovine pittore si manifesta-

rono schiettamente all'esposizione di Roma nell'anno 1883,
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dove egli presentò alcuni paesaggi e alcune teste dipinte a

tempera. I paesaggi mi parvero notevoli per una lor gentile

sobrietà di colore e per non so qual sentimento mite di

malinconia ch'eravi diffuso. Mi parvero, sopratutto, dipinti

con una profonda sincerità, senza neppur l'ombra della ri-

cerca d'un effetto volgare. Rappresentavano colline ricoperte

d'olivi sotto un cielo cosparso di nuvole bianche; strade di

campagna solitarie tra due siepi fiorite ; campi arati di fresco,

tutti umidi per la pioggia recente, lunghi filari d'alberetti alti

e sottili come quelli che Pietro Perugino usava dipingere

nel fondo de' suoi quadri sacri
;
gruppi eleganti di pini su

la riva del mare: profili di montagne nevose su l'azzurro

del cielo
;
piccoli boschi timidamente verzicanti ai primi spi-

riti della stagione novella.

Le teste mi parvero anche più importanti perchè ave-

vano qua e là tratti di finezza e di forza degni d'un maestro.

Il pittore aveva scelto i suoi modelli tra i vecchi, tra i men-

dicanti, tra gli agricoltori abbrutiti dalle fatiche, tra i vaga-

bondi, tra gl'idioti, tra i deformi. Io mi ricordai di quelle

« certe teste bizzarre, o con barbe o con capegli degli uomini

naturali » che piacevano tanto al Vinci. Tutte le scabrosità

della pelle; le mille grinze sottili e fìtte che la vecchiezza

compone su le tempie, sotto il cavo degli occhi, lungo gli

orecchi, d'intorno alle narici e agli angoli della bocca; i

peli duri e corti d'una barba mal rasa, le labbra aderenti

alle gengive deserte; i lunghi cernecchi rossicci come i fili

delle pannocchie di gran siciliano
;
gli orecchi rugosi e mem-

brosi come tegumenti d'una testuggine cotta nell'acqua, e

gli zigomi lucidi e salienti, solcati da venature sanguigne

simili a quelle che traspariscono in autunno nelle foglie

della vite; e le palpebre rosse e, arrovesciate come quelle

dei piloti che navigano per mari ventosi ; e i capelli verdastri

come quelli di certi artefici che lavorano l'ottone; e le fosse e le

corde d'un collo lungho e rigido dove la luce si frange, sfugge,

si divide quasi direi per stille come una rugiada su una zucca

piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, vibra,

si spenge, esita, trema: tutta in somma la dolorosa opera
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d'incisione e di rilievo fatta dalla magrezza, dalla vecchiezza,

dalla miseria, era ritratta con cura paziente e amorevole

dal pennello dell'artista.

All'esposizione di Torino, l'anno dopo, il numero studii

di teste era assai maggiore e formava quasi una serie di tipi

maschili e femminili, che non aveva una importanza soltanto

pittorica ma anche fisiologica ed etnologica ; cosicché ebbero

ad occuparsene non soltanto i critici d'arte ma anche alcuni

antropologi insigni. Dopo l'esposizione di Torino, Alfonso

Muzii, preso da strane malinconie, ebbe un intervallo di

poca attività artistica. Mandò ad Anversa due paesaggi su

tela, di cui uno veramente bellissimo ; e ne mandò anche

a Berlino. E dipinse con molta bravura tre o quattro ritratti

muliebri.

Ora egli si ripresenta a Venezia con un quadro di ge-

nere : Su la riva dell'Adriatico.

La tela è rettangolare, piuttosto lunga. La riva dell'A-

driatico, tutta sabbiosa, si distende biancheggiando e si

dilegua in lontananza vesso la foce della Pescara. Il mare

è verdastro, leggermente mosso, luccicante al sole pomeri-

diano ; e getta nell'aria tranquilla un riverbero in cui le

tìnte s'accendono con una vivezza di fiori. Per la riva sono

sparse in ordine le capanne di paglia e di foglie secche,

così gialle e luminose che paiono gran dadi d'oro. E la

sabbia e l'acqua son popolate di femmine e di fanciulli in

diverse attitudini.

In tutto il quadro è un grande barbaglio di luce solare.

Le figure segnano piccole ombre azzurrognole. Due floride

madri tengono per le braccia i figliuoli ignudi, dalle carni

fresche e rosate, che sguazzano nell'acqua. Un'altra madre,

a mezzo immersa, tiene stretto il figliuolo al suo seno e Io

culla sul flutto. Più da presso, sul lido, una femmina bruna

apre un lenzuolo per accogliervi una bagnante che sta lì lì

per lasciar cadere la lunga tunica su la ghiaja. Altre donne

sono distese in gruppo, nell'arena molle, all'ombra d'un

grande ombrello rosso ; e fanno una macchia vivacissima
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di colore alla maniera d' Edoardo Dalbono. Certi fanciulli

scuri come il bronzo fiorentino, smilzi ed agili come cani

barbareschi, mostrano intera la loro nudità al sole natale.

E da tutti quei corpi mescolati nel godimento del bagno,

e da quelle capanne rustiche, e da quelle vesti multicolori,

e da quelle ardenti lontananze del cielo estivo, e da quella

vasta trepidazione delle acque emana un libero e giocon-

dissimo senso di vita, che può far condonare facilmente al

giovine artista i non lievi difetti di forma e di colore.

Alfonso Muzii sta per intraprendere un lungo viaggio

in terra d'oltremare. Egli va a vedere nuovi paesi, nuovi

uomini, nuovi costumi; e riporterà fra qualche anno alla

madre patria una ricca messe di arte. Ci ritroveremo un

giorno ancora, come nel bel tempo passato, in gaia com-

pagnia a Francavilla? Ricanteremo in coro le canzoni con-

tadine, le stanzie, le stajiziole, le partenze ed i sospetti? Io

non so. Ma mi par di vedere il mio buon Canonico accoc-

colato in cima a un mucchio di cordami malinconiosamente,

alla serena luna d'aprile, e mi par di sentirlo canticchiare

nel silenzio della bonaccia, al ritmo dell'elica,

Ji me ne part'e mme ne vade vije ;

Te lasce nghe lu nóme de Marije.

Ji me ne parte'e vvòje sóla restate ;

A rrvedérc-i, Amor, addij' addije.

Me parte nghe lu trijónfe de le fate *

Vajj' a ccummàtte nghe lu rré de Frange!

Una nuova rubrìca, L'estate a Roma, del Duca Roma d'e-

Minimo, appare sulla Tribuna del 20 luglio. Ecco
^'^'*'

uno stupendo Preludio:

Io ho sempre avuto una profonda compassione per

tutta quella gente che dalla propria dignità e dalla consue-

tudine è costretta a star lontana da Roma nei mesi d'estate.

E la mia compassione, in verità, è anche più profonda per

tutta quella gente che, pur rimanendo a Roma, si vergogna

di mostrarsi per le vie e passar le lunghe ore del giorno
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in un sopore affannoso, esalando l'interna angoscia in lamen-

tazioni e querele, gonfiandosi di acque tinte, facendosi vento

con un ventaglio giapponese o tergendosi il sudore dall' or-

ribil fronte che, come canta Giosuè Carducci,

la luce vaporosa

ingialla di pallor.

Oh povera gente, a cui sono ignoti e saranno forse

ignoti per sempre gl'infiniti diletti che Roma, anche d'estate,

può dare ai suoi fedeli. Roma è sovranamente bella e grande

e dilettevole in tutte le stagioni. Ma non la Roma inver-

nale, tutta color d'oro sotto il pallido cielo di gennaio,

come una città dell'estremo Oriente; né la Roma primave-

rile, tutta fiorita di rose e di viole come un verziere, ridente

nell'azzurro con le sue fontane serene e con le sue chiese

argentee; né la Roma d'autunno, immersa nella pura dol-

cezza e nella taciturna pace che le piovono i cieli sparsi

di nuvole bianche, può venire al paragone con l'ignea

Roma estiva che arde solitaria e grandiosa in mezzo alla

sua campagna.

Avete mai contemplato la città, in un meriggio di lu-

glio, dall'ombra dei lecci che stanno come una rigida mu-
raglia verde innanzi alla Villa Medici? Quando mai Roma
è più solenne e più sacra? Quando mai ella suscita più

forte nell'animo il sentimento della sua divinità?

Il viale è deserto. I vasti alberi, immobili, proteggono

la fontana e si specchiano nel bacino dove l'acqua per tale

ombra è cupa e molle come un velluto. Dai pini del Monte

Pincio viene il coro incessante della cicala e si spande nel-

l'aria egualmente, come un pieno fiume in un mare tran-

quillissimo. E Roma, di sotto, fiammeggia d'una singolare

luce cinerea nell'orizzonte smisurato,

riguardante torva su' selvaggi piani.

Ma non certo la contemplazione di Roma nel meriggio

può essere un diletto cotidiano consigliabile alle signore.

Ben altri e più miti incanti ha 1' estate romana.
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Volete voi passare le vostre mattine in delizia? in deli-

zia del corpo e dello spirito? Dedicatevi a visitare le gal-

lerie d'arte antica. Accompagnate una signora alla galleria

Colonna, alla galleria Doria, alla Borghese, alla Barberini,

se non volete giungere fino al Vaticano.

Le grandi sale gentilizie sono ora solitarie, piene d'om-

bra e di frescura. Le vòlte tutte ornate di stucchi d'oro e

di pitture simboliche, hanno un colore più armonioso e più

profondo. Gli specchi veneziani, che Mario de' Fiori e

Carlo Maratta e il Giroferri rallegrarono di ghirlande e di

frutti e di putti, riflettono nel cristallo appannato dal tempo

una luce vaga e misteriosa, quasi di perla. Quando il cu-

stode tira il cordone d'una tenda e la tenda scorre negli

anelli con un lieve stridore, voi provate una sensazione

singolarissima, una specie di trepidazione, un piacere inde-

finibile. Quella tenda è tirata soltanto per voi, apposta per

voi ; la luce d' improvviso illumina un capolavoro che prima

era confuso nell'ombra, e voi vedete d'improvviso risplen-

dere nel fondo oscuro una donna di Tiziano o un santo di

Annibale Caracci o una vergine di Sandro Botticelli così

vivamente che l'apparizione vi par quasi magica. E siete

solo nell 'ammirare, o siete con la persona che amate e che

vi ama ; e il vostro piacere è purissimo e intenso, non di-

sturbato da alcuna cosa estranea, non amareggiato dalla

presenza dei soliti britanni e dei soliti germani. Potete rima-

nere, dinnanzi all'opera d'arte che prediligete, assai lunga-

mente, seduto in una poltrona di damasco, o sopra un

piccolo divano coperto di cuoio prezioso ove è dolce sedere

in due. L'amica vostra ha fra le mani un gran mazzo di

ortensie, o rosee come la delicata pelle femminile o pure

un poco pendenti nel color del lino come il bianco delli

occhi d'un fanciullo; e sa stare in silenzio, godendo del

vostro godimento; o sa ascoltarvi sorridendo, se volete

parlare di ciò che voi sentite. Ella, con fine prudenza, non

parla d'arte; non vi dice che parole d'amore.

Intorno, il silenzio è interrotto a pena dai passi lontani

del custode, che risuonano come sotto la navata di una
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cattedrale. È impossibile ridire tutta la soavità di quell'ora.

Voi vi rammentate i versi di Paolo Bourget, dello scrittore

aristocratico di cui forse avete consigliata la lettura al-

l'amica.

Quand un prétre fervent dit sa première messe,

Il pàlit; sa main tremble en répandant le vin,

Dont sa timide voix va faire un sang divin,

Et la sainte liqueur déborde du calice :

Tel, mon ami, je veux que ta face pàlisse,

Et que tout ton corps tremble et qu' au fond de ton coeur

Tu sentes déborder l'excès de ton bonheur,

Chaque fois que tes yeux s'ouvrent sur un chef-d'oeuvre.

Nessuno passa; nessun importuno si mette tra voi e il

quadro, tra voi e la statua, e v'impedisce la vista. Nessuno

vi irrita con un giudizio stupido sopra un quadro o sopra

una statua, pronunziato ad alta voce. Voi siete insomma

signore del luogo. E potete, per esempio, nella galleria

Colonna, far sedere su la sedia più illustre della sala del

Trono la dama che accompagnate e parlarle a lungo, in

ginocchio su '1 meraviglioso tappeto antico di Persia me-

more d'altre genuflessioni, figurandovi d'essere innanzi a

Lucrezia Tornacelli Colonna, dipinta dal Van-Dik, o a quella

Vittoria che sta così nobilmente pensosa nel quadro del

Muziano.

La galleria L'estate a Rotna del 22 luglio ha questo articolo
Borghese.

^^j^ Duca Mifiìmo sulla Galleria Borghese:

Entrando nel cortile solitario, dalle cento colonne di

granito, già si dimenticano le vie urbane tutte arse dal sole

e si prova un senso delizioso di freschezza e di quiete quasi

conventuale. Sotto l'arcata sinistra, la piccola porta verde

ha un'apparenza misteriosa. Bisogna suonare il campanello

come alla porta di un monastero. Il custode apre piana-

mente, s' inchina in silenzio e scompare nella sua celletta di

legno, come un monaco che torni a riprendere la preghiera
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o la contemplazione interrotta. Ed ecco, voi siete nel san-

tuario. Vi giunge dalla stanza contigua un leggero momorio

di fontane. Questa breve cerimonia dell' ingresso ha un sin-

golare incanto. Voi foste l'altro giorno alla Galleria Colonna,

dalla parte della Pilotta su per la scaletta nuova che somi-

glia un po' troppo a quella d'un albergo, ed entraste nella

gran sala di Girolamo Fontana e di Antonio Del Grande

tutta sfolgorante di stucchi e di specchi, inciampando nella

storica palla di cannone che sta sul gradino di marmo.

Foste ieri alla Galleria Doria, entrando per un'apertura an-

gusta del portone chiuso, dove la vostra bella compagna

fu costretta ad inchinarsi ed a piegarsi prodigiosamente per

salvare il cappellino; e passaste d'innanzi a un branco di

servitori oziosi che ciarlavano in coro ; e nella prima sala,

tutta piena di vasti sarcofaghi e di urne cinerarie, il custode

petulante volle insegnarvi ad ogni costo che il ritratto

di papa Innocenzo X Pamphyli, opera del divino Velasquez,

è il miglior ritratto dipinto del secolo XVII. Qui, invece,

il cortile è deserto e raccolto; il custode è muto; l'entrata

è signorilmente modesta ; e proprio accanto alla porta, a

pena levate gli occhi, voi vedete segnato del numero uno

il meraviglioso quadro di Sandro Botticelli : la Vergine in

un coro d'angeli, e siete chiamato a fare atto di adorazione.

La vostra anima è già in alto. Il gran pittore lirico del-

VAllegoria della Primavera v'inizia alla pura estasi dell'arte.

Voi, naturalmente, siete appassionato pel Botticelli, come
io sono. Nella galleria Colonna, all'ultima sala, accanto a

una Sacra Famiglia di Luca Longhi avete scoperta la Ver-

gine di Sandro, una piccola tavola dove la figura di Maria

è rappresentata in piedi, in una veste nera e rosea, con

un'attitudine di grazia sovrana e di malinconia grave. Nella

galleria Doria avete scoperta sopra una porta un suo tondo

die dev'esser certo un'opera della giovinezza, quando egii

si accostava a Fra Filippo Lippi suo maestro primo. Ed
avete certo veduto a Firenze la hicoronazione della Vergine,

e quella stupenda Adorazione de' Magi che fu fatta per !a

casa dei Medici, e V Allegoria, e la Calunnia d'Apelle e la
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Nascita di Veliere e V Istoria di Nastagio degli Oresti eh'

è

inspirata dalla novella di Messer Giovanni. E andate a ve-

dere, se non l'avete ancor veduta, la riproduzione dei

disegni destinati ad illustrare la Divina Comedia, prove-

nienti dalla vendita del duca di Hamilton, appartenenti ora

al Museo di Berlino. Un solo esemplare dì questa magnifica

opera è giunto in Roma, se non erro ; e si trova nella Li-

breria Centrale, al palazzo Bernini. Tutti i trentotto disegni

sono d'una novità grande e d'una straordinaria eleganza di

composizione. Si può passare, gustandoli e studiandoli,

una mattinata intera.

D' innanzi alla Vergine tra gli aiigeli della Galleria Bor-

ghesa voi rimanete a lungo, in un diletto crescente. La
singolarità della pittura di Sandro Botticelli sta in questa

specie di attrazione misteriosa che ha la dolcezza e la pro-

fondità del fascino d'una musica. Egli è certo fra tutti i

pittori del quattrocento il più originale, il più sottile, il più

ardente, l'elegantissimo. Egli è, in verità, come io diceva,

il pittore lirico. Nessuna imaginazione eguaglia la sua in

vivezza e in ardire. Come Donatello, egli ha talvolta audacie

mirabili nel muovere le sue figure, nel torcerle, nel pie-

garle, nell 'agitarle, nel costringerle ad esprimere quel dato

sentimento e quella data passione.

Le attitudini delle sue figure non hanno mai alcuna

somiglianza con quelle d'un altro pittore, né sono quasi

mai inspirate dalla tradizione. Egli è sempre nuovissimo.

Nessuno più di lui si affatica alla ricerca della novità. Tutti

i suoi concepimenti hanno un'impronta particolare ch'io

ora qui non saprei definirvi con esattezza di parola. Hanno
quella specie di vita profonda ed acuta, quasi sopranna-

turale, che assumono talvolta nel nostro spirito certe ima-

gini lungamente ed amorosamente contemplate. Le sue figure,

insomma, hanno in sé qualche cosa dell'idealità d'un sogno.

Sono tutte piene di pensiero e di malinconia; poiché, prima

(!i esser dipinte su la tavola o su la tela e di prender le

forme reali e determinate dell'aite, vissero a lungo nella

niente dell'artefice abituato ad immergersi tutto nella ricerca
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delle cose molto ardue e molto alte. Qualche parte di tal

riflessione intensa e di tal sottilità è penetrata in loro, come

un fuoco spirituale. Esse non sono mai di pura bellezza
;

hanno anzi per lo più i lineamenti irregolari, un'ondulazione

graziosa nel profilo della gota e del mento, la bocca un

poco triste come quella dell'Antinoo, il corpo assai lungo e

pieghevole. Questa lunghezza quasi fluente, che poi doveva

essere esagerata da tutti i pittori ricercatori d'eleganze, è

la particolar qualità delle figure di Sandro Botticelli. E
un'altra qualità particolare è la felice mescolanza, nell'e-

spressione loro, del sentimento cristiano col sentimento

pagano

.

La leggenda religiosa e la favola mitologica, la Vergine

sotto gli olivi e la Nascita di Venere, V Adorazione dei Magi
e la Caluìinia d'Apelle, allettavano ugualmente la fantasia

del pittore. Cosicché nel suo spirito laborioso i due senti-

menti e le due forme si confusero mirabilmente ; ed egli

seppe dare alle sue figure sacre il lucido sorriso delle deità

gentili, ed alle sue ignude ninfe e iddie greche la soave

castità delle vergini cristiane. Guardate la Primavera, nel-

VAllegoria, quella donna selvaggia, tutta constellata di fiori,

che è forse la più misteriosa creatura della fantasia di San-

dro Botticelli.

In questo tondo che abbiamo d' innanzi, la Vergine tiene

fra le braccia il bambino, in un'attitudine piena di dolcezza

e di stanchezza quasi sofferente. Il suo volto è chino, pal-

lidissimo, quasi diafano, con li occhi semichiusi ; le sue

mani sono lunghe e affilate. Il manto azzurro e la veste

vermiglia le discendono in pieghe fino a terra.

Ella sta così seduta in mezzo a un coro di pietra. Tre

angeli a destra e tre a sinistra le fanno onore, pregando.

San Giovanni fanciullo è in ginocchio, atteggiato ad ado-

rare, vestito d'un mantello purpureo e d'una pelle di pecora.

Il bambino si volge a lui, tenendo in una mano una mela-

grana che dall'aperta corteccia mostra i suoi vivi rubini.

Dietro alla Vergine sorgono tre alte coppe d'oro, colme di
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rose, fulgenti nell'azzurro. Quella di mezzo appare vaga-

mente a traverso il nimbo della Vergine.

Dietro le teste degli angeli sorgono gigli simbolici. Uno
dei preganti è incoronato di gelsomini. Un altro ha una

ghirlanda di cipresso pendente dal braccio che si appoggia

su la pietra, è vestito d'un delicato colore di ambra ed ha

i capelli biondi giù per li omeri : e di su i capelli un gruppo

di gigli candidi sovrastante.

È impossibile esprimere con parole la pura armonia del

colore, l'animazione dei corpi, la pensosa nobiltà dei volti,

la fluidità delle vesti, la grazia diffusa in tutto il dipinto.

Mentre guardate la maraviglia, vi giunge dalla stanza

contigua il mormorare delle fontanelle nelle nitide urne di

diaspro degne che la vostra donna (alta, io penso, ed eretta

come la ninfa offerente il velo alla dea nella Nascita di

Veliere) vi si specchi e vi si disseti.

Le chiese (\\ Aticora L'estate a Roma. Il Duca Minimo scrive,
Roma, d' e-

state. il 24 luglio 1887, questo Ad altare Det:

Chi non rammenta le pagine di Enrico Heine su Trento,

nel secondo volume dei Reisebilderf Vengono subito dopo

quella meravigliosa lirica della filatrice che filava e sorrideva,

tra le colombe, alla finestra in conspetto del nero crocifisso

abbracciato dalla vite lussuriosa.

Il poeta era su la pubblica piazza di Trento, presso la

gran fontana dei delfini e dei tritoni di bronzo che zampil-

lavano allegramente al sole estivo. Poiché l'antico duomo

si levava in fondo alla piazza amabilmente invitando, egli si

lasciò trarre all'invito e si mosse per entrare.

« Come io ebbi levata la tenda di seta verde che faceva

da porta alla chiesa e come fui nella casa del Signore, mi

sentii anima e corpo assai piacevolmente rinfrescare dall'aria

deliziosa che vi alitava dentro e dalla luce magica e vellu-

tata che discendeva, a traverso i vetri coloriti, su l'assemblea

pregante. Non c'erano che donne, curve in lunghe file su

inginocchiatoi poco alti. Esse non pregavano che con un lieve
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moto delle labbra : e, nel tempo medesimo, si facevano vento

senza posa con certi grandi ventagli verdi ; cosicché non si

udiva che un continuo e misterioso pispiglio e non si vedeva

che una agitazione di ventagli e di veli. Lo scricchiolìo

delle mie scarpe turbò più d'una devota ; e certi grandi

occhi cattolici mi guardarono, tra curiosi e provocanti, e

m'avrebber volentieri consigliato di inginocchiarmi e di fare

là una siesta spirituale.

« In verità, un simile duomo, con quella sua luce at-

tenuata e quella sua onda di frescura, è un soggiorno dilet-

toso quando di fuori c'è un sole che acceca e un caldo che

opprime. Non ce ne possiamo fare un'idea noi nella nostra

Germania protestante del settentrione, dove le chiese non

sono per nulla construite in modo tanto confortevole, e

(love la luce penetra così crudamente a traverso i nostri ra-

zionali occhi senza imagini, e dove perfino la fredda astra-

zione delle prediche non difende a bastanza dal caldo. Checché

se ne dica, il cattolicesimo è una buona religione d'estate.

Sì sta bene su i banchi di queste vecchie cattedrali, vi si

gusta una pietà fresca, un santo do/ce far niente; si prega,

si sogna, e si pecca in ispirito. Le madonne nelle loro nicchie

hanno sguardi misericordiosi per noi ; il lor cuore di donna

ci perdona anche quando voi avete mescolata la loro divina

bellezza a sogni empi ; ed inoltre, in caso di necessità, voi

trovate in un cantuccio una specie di stabilimento di legno

scuro, ad uso della coscienza, dove potete alleggerirvi de'

vostri peccati.

« Un giovine monaco, dall'aspetto severo, stava seduto

in una di codeste botteghe. Il volto della donna che gli con-

fessava i propri peccati m'era nascosto in parte dal velo

bianco e in parte dalla tavola laterale del confessionile ; ma
pur tuttavia usciva fuori una mano che mi fece un'impres-

sione singolare. Io non potevo tenermi dal guardar quella

mano ; la trama azzurrina delle vene e lo splendor delicato

delle dita bianche mi erano stranamente noti, e tutte le po-

tenze fantastiche dell'anima mia si misero in attività per

imaginare una figura che potesse appartenere a quella
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mano. Era una assai bella mano, e non come quelle delle

fanciulle, mezzo agnellette e mezzo rose, che hanno mani

senza idee, mani puramente vegetali, puramente animali.

Quella di cui parlo aveva in vece qualche cosa di intellet-

tuale, di storico, come le mani delle persone belle e di alta

educazione che abbiano molto sofferto. E poi quella mano
aveva un'aria di commovente innocenza, come se non pro-

vasse il bisogno di confessarsi ella pure e non volesse né

anche udire la confessione della sua signora e aspettasse di

fuori la fine. Ma la cosa andava per le lunghe, la signora

doveva avere molti peccati da raccontare. Io non potei più

oltre attendere; l'anima mia impresse un invisibile bacio

d'addio su la bella mano, e quella trasalì nell'istante mede-

simo, proprio come la mano di Maria morta quando io la

toccava. — In nome del Signore, pensai, che fa a Trento Ma-

ria morta? — E m'affrettai ad escir dal duomo ».

Voi che non credete nella virtù refrigerante dei quadri

di Sandro Botticelli e del Correggio, o uomini materiali, pre-

state almeno fede all'autore d^WAtta Troll! 11 cattolicesimo

è una buona religione d' estate ; e Roma è senz'alcun con-

trasto la gran sede della religione cattolica. Dunque a Roma,

specialmente, il cattolicesimo estivo è una fonte di frescura

inesauribile. La gente savia, in vece d'andare a sguazzare

faticosamente nelle acque impure d'uno stabilimento bal-

neario o a contemplare le vacche nei troppo verdi paesaggi

artificiali della Svizzera, resta in Roma a far professione di

cattolicesimo o anche viene a Roma da fuori.

Oh grandi chiese romane, tutte piene di placida luce

aranciata o violetta, così barocche e così belle, gran for-

tuna che li uomini non ascoltino i miei consigli lirici e che

i veri ferventi sieno pochi, altrimenti voi perdereste uno dei

nostri incanti maggiori ; il quale è, in verità, la soli-

tudine.

Nelle ore della siesta tutte le chiese sono deserte e si-

lenziose come le caverne mistiche nel grembo delle montagne

abitate dai cervi santi e dagli eremiti. I pavimenti di marmo
hanno un luccicare cupo, come di un'acqua stagnante. Nelle
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cappelle l'ombra è profonda e misteriosa, rotta qua e là da

luccicori indistinti.

Le volte, tutte ornate di pitture seicentistiche e di svo-

lazzi e di rilievi giganteschi e d'angeli e di cherubini e di

chiavi pontifìcie, s'inalzano e s'incurvano con maggiore am-

piezza nei giochi della luce e dell'ombra, si confondono

quasi in una sola tinta, ricca e possente ; e paiono talvolta

una nuvola d'oro che si libri alla sommità delle colonne e

ondeggi lentamente, piovendo su le anime la rugiada dei

sogni celesti. Le lampade d'argento ardono con una fiamma

che, in mezzo alla gelida oscurità di certi angoli, appare

vermiglia come un rubino. Quando la porta del fondo si

aore d'improvviso, una specie di baleno splendidissimo at-

traversa da un capo all'altro la navata; e le ombre allora si

turbano e fluttuano come le onde d'una rada tranquilla per

ove d'un tratto passi uno stuolo di pesci in tumulto. Dopo
l'agitazione subitanea, le ombre a poco a poco si placano,

e riprendono l'impero dei luoghi, e avvolgono tutte le cose,

come un vapore umido in cui voi vi sentite perdere e nau-

fragare con una lentissima dolcezza. La preghiera dì ricono-

scenza vi sale alle labbra.

— Non sarei colpevole, o mìo Signore, se colmo de'

vostri benefizi, come io sono, mancassi di rendervene grazie,

e se oggi, avendo sensibilità soltanto per la gran caldura

ed ardor nella preghiera soltanto per chiedervi un refrigerio,

il mio cuore non provasse il bisogno di ringraziarvi di sì

gran dolcezza? O Signore, potrei essere ingrato a tal punto

da obliare e da disconoscere ì doni inestimabili che ho da

voi ricevuti? Oh, la mìa natività in seno della religion cri-

stiana e della santa Chiesa Cattolica, la grazia della rige-

nerazion mìa per mezzo del battesimo, il diritto dì chia-

marvi mio Padre e la felicità d'esser figliuolo vostro ! Oh, le

gioie ineffabili della preghiera, e l'unzione interiore con cui

voi ricompensate la più breve dimora nella vostra casa in

tempo d'arsura, e la benignità con cui voi tergete dalla

fronte i sudori tristi, e questa frescura misericordiosa che

mi avvolge tutto il corpo, a guisa d'un candido lino profu-
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mate di nardo, e mi solleva lo spirito nelle regioni del-

l'estasi !

Le grazie della salute non possono venire al paragone

con i beni di questo mondo ; il minimo de' vostri doni ce-

lesti, o mio Dio, è mille volte preferibile a tutte le gioie

della terra. Io lo so. Pur nondimeno, mio Dio, vi ringrazio con

tutta l'anima per questa parte di godimento che voi m'avete

destinata nella vita temporale. Voi mi permettete di gioirne,

pur che sia fugacemente e senza troppa cupidigia, poiché

tutte le cose di quaggiù passano e non son degne di un'a-

nima immortale. Io cercherò di rimanere umile e modesto

nel prender questo diletto in casa vostra, o mio Dio. Il bal-

samo dell'ombra discenda su di me. abondante e continuo.

O Creatore e Padre, il vostro santo nome sia benedetto in

tutte le canicole delle canicole. Amen.

Per L'estate a Roma del 26 luglio, il Duca Mi-

ìiimo pubblica un Epistolario d'oro, cioè una lettera

fittizia di Hippolyta, contessa di Beffi, inviata ad una

sua amica dalla campagna.

In una nuova rubrica, L'arte in provincia, il 28

luglio, appare questa corrispondenza da Pescara, datata

25 luglio e firmata Bottoni, nella quale è descritta la

passione per la musica che ha il popolo di Pescara e

vibra l'affetto dell'autore per la sua città natia:

Per il ventotto di luglio, ossia per giovedì, è annunziato

in Pescara il primo grande concerto della nuova Società Or-

chestrale diretta dal maestro Vittorio Pepe. Questo concerto

sarà un avvenimento di straordinaria importanza in terra

d'Abruzzi, dove trionfano le bande e dove gli squillanti stru-

menti d' ottone e le grancasse rimbombanti e i tamburi e i sistri

e i piatti turchi e i fischietti soverchiano senza contrasto le

viole, i violini e i violoncelli dalla voce soave. Inoltre, sarà

un avvenimento notevole anche per il genere di musica che

la giovane orchestra intende eseguire. Il programma è assai

fine, e si può dire che sia in gran parte ad onore del Men-

330



delslionn. Il Sogno di una notte cCestate e la Sinfonia al

Ruy-Blas formano, dirò così, il nucleo del concerto. La

Sinfoìda al Ruy-Blas è piena di effetti grandiosi e di sono-

rità. Del Sogno d'una 7iotte d'estate ogni buon amatore di

musica conosce almeno la Marcia di nozze, V Ouverture, il

Notturno e lo Scherzo. Ciii non ricorda quel N^ottìimo me-

raviglioso, al cui suono si addormenta Titania nel bosco

presso Atene ?

— Come, 710W o roundel and a fairy so?ig (Su via, una

danza e una bella canzone) — dice Titania alle fate. — Si?ig

me now asleep...

E la prima fata incomincia la prima canzone. E il coro

risponde :

Philorael, with melody

Sing in our sweet lulhxby;

Lulla, lulla, lullaby; Julia, luUa, lullaby;

Never harm,

Nor speli nor charni

Come our lovely lady nigh,

So, good night, with lullaby.

E la seconda fata incomincia la seconda canzone. E il coro

riprende. Titania dorme. Entra Oberon e le spreme sugli

occhi il succo dei fiori.

lulla, lulla, lullaby; lulla, lulla, lullaby.

Seguirà alla musica del Mendelshonn il minuetto celebre

del Boccherini in la maggiore; e seguiranno altri pezzi d'au-

tori italiani : il Preludio del Crognale, una Sinfonia di Lauro

Rossi, la Gavotta del re Luigi di Baviera di Vittorio Pepe.

Al quale ultimo, in verità, si deve questa specie di fio-

ritura musicale nella città di Pescara che è nativamente can-

terina e dedita all'allegria dei suoni.

Vi rammentate della prima rappresentazione della Con-

tessa d'Amalfi, descritta curiosamente in una novella da un

nostro concittadino ? E vi , rammentate del delirio che prese

tutta Pescara ai trilli di Violetta Kutufà?

« Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del

331



cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente. Il teatro

era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scop-

piavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singoiar feno-

meno avveniva: tutta la pololazione di Pescara pare^^a presa

da una specie di mania musicale ; tutta la vita pescarese

pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di

quella ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto,

in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili varia-

zioni, in tutti li stromenti, con una persistenza stupefacente,

quella melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà

collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, alli

accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facoltà mu-
siche e liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente

vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I mo-

nelli fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano.

Donna Lisetta Memma sonava l'aria su'l gravicembalo, dal-

l'alba al tramonto; Don Antonio Bratella la sonava su'l

flauto ; Don Domenico Quaquino su'l clarinetto ; Don Gia-

como Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò;

Don Vincenzo Rapagnetta su'l violoncello; Don Vincenzo

Ranieri su la tromba; Don Nicola D'Annunzio su'l violino.

Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria

alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e contrastavano

e discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il paese

pareva un qualche grande ospizio di pazzi incurabili. Per-

fino li arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di

seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo. »

Ora, dalle ariette del cavaliere Petrella alla musica men-

delshonniana il salto è grandissimo. Alcuni dei vecchi suona-

tori. Don Domenico Quaquino, per esempio, e Don Vincenzo

Ranieri, fanno parte della nuova orchestra e si studiano di

vincere con la maggior possibile cura le asprissime difficoltà

a cui i loro mansueti ed ingenui stromenti non erano mai

stati abituati. I giovani si sono messi all'impresa con un

ardore ammirevole. Le lunghe prove pazienti si fanno in

un'antica sala del palazzo Giordano, mentre giù nella via

una moltitudine appassionata sta quieta in ascolto. I suoni
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si versano dai leggiadri veroncelli di ferro battuto, nel pro-

fondo silenzio della siesta. E questa piccola città di provincia,

così raccolta, così misteriosa, così gravemente preoccupata

d'un minuetto, sotto la gran canicola implacabile, ha un

aspetto fantastico; richiama alla memoria un'impressione di

Enrico Heine : « Il me sembla que la ville entière n'était

qu'une jolie nouvelle que j'avais lue jadis, où mieux encore,

que j'avais composée moi-mème, et que jétais enchantè

dans ma propre création... »

La corrispondenza continua, ricordando i lavori

di Vittorio Pepe, e si chiude cosi:

Intanto assisteremo a questo miracoloso concerto pro-

vinciale e ne riparleremo. L'aspettazione è grande. Da tutte

le terre paesane converranno uditori. Forse da Roma verrà,

attratto dalla curiosità e dalla singolarità dell'avvenimento,

quel perfetto artista che è Tito Monachesi ; e con lui Moje

Ezekiel, il nobile scultore americano, autore celebrato del-

l'erma di Beethoven. Saranno presenti Francesco Paolo Mi-

chetti, Francesco Paolo Tosti e Costantino Barbella. Non
mancherà nessuna delle signore che abitano le ville del li-

torale, da Ortona a Silvi. Dalla baronessa De Riseis

Guevara di Bovino a Donna Vinca Dèlfico Sorge, nessuna

mancherà. Volete di più?

Mentre scrivo, l'orchestra nella sala del palazzo Giordano

prova il Notttirjio del Midswnmer-ìiight's dream. L'ora è calda

e silente. Lungo la via, dalla parte dell'ombra, stanno i so-

liti oziosi meriggiando e cogliendo nel tempo medesimo il

diletto de' suoni e i rari aliti freschi del venticello che si

leva dalla marina. Sopra un balcone panciuto, che sosten-

gono due grandi mensole grottesche, una bellissima ortensia

fiorita si dondola con mollezza, quasi presa dal ritmo del

Notturno ; e di tanto in tanto cade qualche ciocca di fiori

rosei su la via. Pare che tutte le cose sieno intente. La musi-

ca fluisce nell'aria come un ruscello d'oro.
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Philomel, with me'.ody

Sing in our sweet lullaby;

Lulla, lulla, lullaby; lulla, lulla, lullaby...

Il 30 luglio, nel titolo L'arte a Parigi, il Duca
Minimo parla dell'Accademia dei parrucchieri, sorta

iti Francia, che egli vorrebbe sorgesse anche in

Italia.

Il 1° agosto, col titolo Figtire e figuristi, il Duca
Miniano pubblica uno studio sui disegnatori e carica-

turisti parigini. Esso cosi comincia :

Ai grandi giornali illustrati di Francia e a quelli pic-

coletti d' Italia l'estate porge sempre un materiale assai facile

per la caricatura e per l'osservazione umorìstica. Lasciamo

stare i giornalucoli nostri a due soldi, stampati orribilmente,

con due o tre colori accecanti, senza alcuna intenzione

d'Arte e senza ombra di spirito; e vediamo un po' le ri-

viste francesi, le riviste eleganti e mondane che van per le

mani delle dame e delle cocottes, la Vie Parisienne e L'Ai^t

et la Mode, per esempio, deve non di rado nella pagina di

mezzo si trovano disegni veramente notevoli di artisti sin-

golari .

Fra tutti i disegnatori il primo, il più vecchio, il mae-

stro è Grévin. Poi vengono : Mars, quello delle figure pie-

notte e grassette ; Robida, pieno di vigore e di spirito
;

Henri de Montaut, quello che ama le mo7nenta7iee e le di-

segna con una grazia perversa; e poi, in un altro genere,

Alfred le Petit e Gilbert Martin.

I disegni di Grévin ormai sono celebri. Sono agili e

vivi. Vedendo passare sul marciapiede una donnina saltel-

lante e dondolante, piena di grazie e di eleganze, i parigini

spesso dicono spontaneamente : — Un Grévin!

Se le figure di Grévin sono spiritose, quelle di Robida

a volte non sono. Le figuie di Robida attraggono e piac-

ciono per la loro bellezza sensuale, per i loro contorni un

po' rotondi, per i loro seni opulenti e procaci, ed anche per



certe indiscrezioni, o per certe rivelazioni delle gonnelle trop-

po corte o del corsage troppo aperto.

L'opera di Robida è tutta formicolante di gommeux

dalle teste fini e ben curate, di horizontales dalle grandi

capigliature nere o fulve ; e tra i profili svelti delli abiti

maschili s'allungano le vesti elegantissime, si stendono le

gambe squisitamente modellate dalla calza di seta, s' inar-

cano i seni a forza sostenuti nei busti ; e in questo gio-

condo miscuglio di forme e di attitudini languide o artifiziose,

risaltano vivamente le rotondità dei lombi, disegnate da

Robida con una certa predilezione.

Mars è una natura di disegnatore più primitiva, più

semplice. Egli non ha intenti filosofici di nessuna specie.

Disegna per disegnare, così, con garbo; prende i suoi

schizzi di qua, di là, su i boulevards, al teatro, al circo, ai

bagni di mare. Non fa osservazioni molto profonde ma è

divertentissimo. Vede e disegna quasi sempre la donna vol-

tata di spalle : è una sua maniera particolare.

Questa maniera e questa uniformità nella figurazione

non è certo di Henri de Montaut. Il quale anzi è un dise-

gnatore sottile, finissimo amatore di donne e quindi vario

cercatore dei diversi aspetti e delle diverse attitudini mu-

liebri. Egli ha, spesso, nelle sue linee una sensualità rabe-

le:uana. Quantunque certe volte le sue linee non sieno

molto regolari, pure le sue figure feminine sono sempre

d'una suprema eleganza, svelte e sottili.

Poi il Duca Mìnimo parla di Felicien Rups, gran

riproduttore di procaci figure femminili; e continua:

Si sottraggono a queste corbellerie di decadenza e al

fascino dell'amore e delle sue pompe due soli disegnatori:

Gilbert Martin e Albert le Petit. Questi due trattano la po-

litica e i politicanti. Gilbert Martin, che ha molto ingegno,

manca di brio, di agilità, di disinvoltura.

Albert le Petit si compiace troppo delle grosse e grasse

sudicerie, pur non avendo a bastanza vigore per sollevarsi
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fino a Rabelais e quindi « par curieuse leQon et méditation

frequente, rompre l'os et sucer la substantifìque mouelle ».

Cosicché, in questo genere, tutta la caricatura si può
dire consista nel mettere una testa enorme e mal costrutta

sopra un corpo minuscolo. Poca cosa.

Ma avevamo incominciato con la caricatura estiva.

In questa è veramente eccellente Mars. Forse le let-

trici conoscono l'album di Mars, Aux bains de mer d' O-

stende. Ogni minima particolarità della vita ai bagni è colta

dalla matita di Mars e fermata su la carta. Vi passano d' in-

nanzi alli occhi i tipi muliebri e maschili più varii e più

strani : figurine esili e serpentine di fanciulle, figurine pro-

vocanti di signore, grosse figure stupide di mamme e di

babbi e di mariti, figurinette di bimbi e di bimbe, in atti-

tudini vivaci, su la spiaggia, nell'acqua, sul ponte di una

barca, su la scaletta d'una cabina, lungo un parapetto, sotto

una tenda, in mezzo alle dune.

Tutte le minute grazie e le malizie della toilette da

bagno sono notate con un acume finissimo. Le signore hanno
quasi tutte la gamba rotonda e svelta, il piede sottile, le

anche ricche di curve, la vita stretta ed arcata, il seno

sporgente, la capellatura lussureggiante. Si fanno reggere

su le braccia dai nuotatori, si arrampicano su per i gradini

mostrando qualche cosa più delle ginocchia, ballano in

mezzo all'acqua, spiccano in tre tempi un salto acrobatico,

pescano i gamberelli, giuocano al lawn-tennis, si abban-

donano alla fiirtatioìi su i sedili.

In una vignetta, per esempio, tre signore, vestite dei

loro costumi attillati, stanno nell'acqua ritte, non avendo

ritrovata la loro cabina. Un giovinotto sta affacciato alla

cabina sua, involtato nel lenzuolo, guardando.

— Pardon, ynoìisieur, iious ne retrouvons pas notre ca-

bine : vous n'auriez pas rete7iu le numero?
— Mais non, mes dames, je vous assiire : fouillez-moi !

In un'altra vignetta, due giovani tengono su le braccia

due ragDzze e le, cullano un poco per poi gettarle nell'ac-
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qua. Due vecchie madri, con le mani incrociate su '1 ventre,

f^uardano, piene di compiacenza.

On les baigne, les baigne, les baigiie,

chacun leur enseigne

coupes et plongeons!

On les bjigne, les baigne, les baigne,

crac, en deux le^ons,

la déclaration !

Su un'altra vignetta una ragazza, tutta pienotta d'una

dolce pinguedine promettente, cammina nell'acqua, seguita

dalla madre che pare una qualche mostruosa oca implume.

Dall'alto di una cabina un signore guarda la ragazza con

un binocolo. Dice la madre, spingendo la figliuola che fa

un attuccio schivo :

— Verzenie, vaila le baroli qui te regarde: tàches une

fois de montrer qne tu ressembles à ta mère!

In tutto questo libro figurato spira una così viva gajezza

balneare e una così viva grazia di forme amorose, che nel

volger le pagine vi sentite prendere da un desiderio irresi-

stibile di mangiare ostriche di Ostenda su le rotonde del

Kursaal in compagnia d'una donnina la quale vi metta il

pepe a pizzichi su quei molluschi verdognoli e grassi, si-

mili a piccole orecchie chiuse in conchiglie, scioglientisi tra

il palato e la lingua come boTibons salati.

L'estate a Roma del 3 agosto reca questo deli- Nei cim::;e-

ro iugl
zi OSO scritto; Nel cimitero inglese, del Duca Miìiimo: ^° *"^'^^

Leggevamo ieri nel libro di Percy Bysshe Shelley. Ci

venne sotto li occhi la poesia che ha per titolo A summer-

evening churchyard, Lechlade « Una sera d'estate in un ci-

mitero a Lechlade »

« Il vento ha fugato dall'immensa atmosfera — tutti i

vapori che oscuravano il raggio del sole occiduo ;
— e la

pallida sera avvolge la sua chioma raggiante — in trecce

vieppiù cupe intorno alli occhi languenti del giorno ;
—
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silenzio e crepuscolo, invisi agli uomini, — s'inalzano,

tenendosi per mano, da quella oscura valle, laggiù.

« Essi emanano i loro fascini dalla parte del giorno

fuggitivo, — abbracciando la terra, l'aria, le stelle e il

mare; — luce, suono, moto, riconoscono quel possente

imperio, — rispondendo all'incantamento con il lor proprio

mistero. — I venti sono silenziosi e l'erba secca della torre

della chiesa — non sente i loro miti impulsi quand'essi

passano.

« Tu anche, o gran mole aerea, con pinnacoli — che

si ergono da un sol santuario come piramidi di fuoco, —
tu anche obbedisci in silenzio ai loro dolci e solenni in-

canti, — vestendo de' colori del cielo la tua oscura e lon-

tana guglia — intorno alla cui cima acuta ed invisibile —
si adunano in mezzo alle stelle le nuvole della notte.

« I morti dormono nei loro sepolcri ;
— e, mentre dor-

mendo si dissolvono in polvere, un murmurc che fa trasa-

lire, — qualche cosa fra la sensazione e il pensiero (half

sense, half thought), si muove fra le tenebre — esalate dai

loro letti di vermi intorno a tutte le cose viventi — e, me-

scendosi alla notte taciturna ed al ciel muto, — fa sentire,

senza che si possa intenderlo, il suo terribile : silenzio ! {its

awful hush).

« Così, penetrata di solennità e di fascino, la morte è

soave — e senza terrori come questa serenissima notte. —
Qui io potrei sperare, come un fanciullo indiscreto — scher-

zante su le tombe, che la morte nasconda agli occhi umani

— dolci segreti, o che presso il suo sonno senz'alito —
i più dilettosi sogni veglino in perpetuo ».

Le sestine avevano in sé una così profonda armonia

che, sentendola ancora vibrare nell'animo dopo la lettura,

ci rammentammo di quel frammento del poeta medesimo :

« Dolce cosa sedere e leggere i racconti dei poeti maggiori

e udir sempre la musica soave, allorché l'attenzione cade,

riempire l'oscura pausa! ».

Come il sole era già sul declinare, andammo al cimi-

tero inglese, verso la piramide di Caio Cestio, passando di

338



sotto all'Aventino arborato che in queste notti d'agosto

manda gran cantare di rosignoli ai navigli carichi di vin

siciliano ancorati nel porto di Ripa grande.

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua

alle piante, lungo la muraglia, facendo oscillare l'inaffiatoio

con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. I ci-

pressi funebri s'inalzavano diritti ed immobili nell'aria:

soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole, avevano un leg-

gero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra

tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le lapidi quadrate,

le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole

dei cipressi scendevano un'ombra misteriosa e una pace

religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso

scende un'acqua limpida e benefica. Quella regolarità co-

stante delle forme arboree e quel candor modesto del marmo
sepolcrale davano all'anima un senso di riposo grave e

soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne

sonore d'un organo e in mezzo alle lapidi, li oleandri

ondeggiavano con mollezza, tutti invermigliati di fresche

ciocche fiorite ; i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento,

spargendo su Terba la loro neve odorante; li eucalipti

inchinavano le pallide capellature che or sì or no parevano

argentee ; i salici versavano su le croci e su le corone il

loro pianto molle ; i cacti qua e là mostravano i magnifici

grappoli bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a

manipoli di rare piume. E su tutto il cimitero le cicale

invisibili spandevano il fiume del loro canto.

« O mio William perduto, in cui un fulgido spirito

viveva consumando quella efimera veste che così debolmente

ne celava il fulgore!... Dove sei tu, mio bel figliuolo?

Lasciami pensare che la tua anima, in sua vita profonda e

dolce, si nutra con l'amor delle foglie e delle viventi erbe,

in mezzo a queste tombe e a queste ruine selvagge ; lasciami

pensare che a traverso le semenze nascoste dei fiori e del-

l'erba soleggiata, nei lor colori e ne' loro profumi possa

scorrere una parte del tuo essere!... »

Così cantava Percy Shelley al suo figliuolo sepolto. E
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lo spirito del divino poeta è presente in quei luoghi e i

suo nome scritto su la semplice pietra, al sommo dell'altura,-

da a quei luoghi una solennità più spirituale.

« La morte è qui, e la Morte è là ; dapertutto la Morte

è all'opera; intorno a noi, in noi, sopra di noi, sotto di

noi è la Morte ; e noi non siamo che Morte.

« La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello

su tutto ciò che noi siamo, e su tutto ciò che noi sentiamo

e su tutto ciò che conosciamo e temiamo...

« Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre

speranze e quindi i nostri timori ; e quando tutto ciò è

morto, la polvere chiama la polvere e noi anche moriamo.

« Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come
noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale è il nostro cru-

dele destino; l'amore, l'amore medesimo morirebbe, se

tutto il resto non morisse... »

Salimmo, tra le siepi basse di mirto, sino all'ultimo

torrione a sinistra dov'è il sepolcro del poeta e del Tre-

lawny. Il gelsomino, che s'arrampica per l'antica rovina,

era sfiorito. Delle viole non rimaneva che la folta verdura.

Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello sguardo e

tremolavano illuminate più vivamente dall'ultimo rossore

del sole che tramontava dietro la nera croce del Monte

Testacelo. Il canto delle cicale non diminuiva, ma di tratto

in tratto emergeva dall'egual suono qualche grido d'uccello

disperso. Una nuvola violacea, orlata d'oro ardente, navi-

gava in alto verso l'Aventino.

« Qui sono due amici, le cui vite furon legate. Che
anche la loro memoria viva insieme, ora ch'essi giacciono

sotto la tomba; e che l'ossa loro non sieno divise, poiché

i loro due cuori nella vita facevano un cuore solo : for

tkeir two hearts in life were single hearted! »

Seguitammo innanzi per cercare la tomba di John

Keats, del poeta d' Endymion. Uno di noi si mise a recitare

le prime strofe della magnifica elegia Ado7iais.

I weep for Adonais - he is dead !
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S'era levato i! vento della sera ; e il cielo, dietro la

collina, era tutto d'un color diffuso d'oro in mezzo a cui

pareva piovessero in copia foglie di rose con infinita mol-

lezza. I cipressi in ordine, su quel campo di luce, erano

più grandiosi e più mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti

nei culmini acuti. La statua di Psiche, in cima al viale

medio, aveva assunto un pallore di carne. Li oleandri sor-

gevano in fondo come mobili cupole di porpora. Su la

piramide di Cestio, saliva la luna crescente, per un cielo

a pena a pena colorito di verde, per un cielo glauco e

profondo come l'acqua d'un golfo in quiete.

« Accorri rapidamente su Tonda occidentale, o spirito

della notte ! » cantava in noi Percy Shelley « fuori della

caverna tenebrosa dell'oriente, dove, per tutta la lunga

giornata solitaria, tu hai tessuti i sogni di gioia e di paura

che ti rendono terribile e caro. Sia rapido il tuo volo !

« Avvolgi la tua forma d'un grigio manto constellato
;

fa velo con la tua chioma alli occhi del giorno ; bacialo

finché egli non sia prostrato. Quindi, vola su la città, su

'1 mare, su la spiaggia, toccando tutto con la tua verga

sonnifera. Vieni, o notte, tu che sì lungamente ho cercata !

« Quand'io mi son levato ed ho vista l'aurora, ho

sospirato per te
;
quando la luce cavalcò le sommità, e la

rugiada disparve, e il grave meriggio si distese sul fiore e

sull'albero, e il giorno stanco pensò al riposo, indugiando

come un ospite non amato, io ho sospirato per te.

« La tua sorella Morte venne e mi gridò : — Mi vuoi ? —
Il tuo dolce figliuolo, il sonno dall'occhio velato, mormorò
come un'ape: — Verrò io a nascondermi presso di te? Mi
vuoi? — Ed io risposi: — No, non ti voglio. —

« La Morte verrà quando tu sarai morta, presto, troppo

presto! Il sonno verrà quando tu sarai fuggita. Né all'uno

né all'altra io vorrei chiedere il benefizio che a te chiedo,

o Notte diletta. Sia rapido il tuo volo ! Corri, vieni presto,

presto : come soon, soon ! »
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rigme.

Il 5 agosto, il Duca Minimo riprende la nota

questione sull'uso della mano sinistra nei duelli.

Sci-ittrici pa- ji 5 agosto, Lila Bisctiìt fa una Cronaca mondana

su Le « bas bleus » ^ /<? « bas roses ». Parla di Ca-

rolus Nerra, pseudonimo sotto cui si nasconde una

dama della più alta nobiltà francese. Poi cosi clas-

sifica le scrittrici parigine contemporanee e parla di

Gyp :

Il gruppo delle scrittrici contemporanee differisce essen-

zialmente dal precedente. Possiamo suddividere il gruppo

in tante piccoli coorti.

Le gravi e soavi: M.me de la Grangerie, la pensatrice

profonda ; Simone Arnaud, poetessa e facitrice di drammi
;

Georges de Teyrebrune e Daniel Dare (M.me Regnier),

educate alla scuola della Sand ; M.me Fould che fa romanzi

pieni di passione nel genere moderno
;

. la contessa Leo de

Turenne che, sotto il nome di Franz Lyria, ha scritto un

volume notevole di RéiJes et Realités ; la bellissima M.me
Carette, autrice à^iV Outrage e d'altri romanzi mediocri.

Le politiche: Juliette Lambert; M.me Le Rute; e la

bibelotière, la spiritosa e dotta viscontessa di Janzé.

Le mondane: Etincelle (M.me de Peyronni), Violette

(M.lle de Laincel) ed altre molte che empiono di cronache

tutti i giornali boulevardiers.

Le audaci : Ange Benigne, la contessa di Mirabeau, la

contessa d'Osmond, Carolus Nerra, e la contessa de Marte!,

celebre sotto il nome di Gyp.

Di Gyp raccomandiamo alle nostre lettrici l'ultimo vo-

lume intitolato Joies Coìiiugales . È dilettosissimo, veramente.

Ed è una cosa ammirabile che questa scrittrice, pur essendo

d'una fecondità straordinaria, conservi ancora intatte la sua

forza e la sua freschezza e non cada quasi mai nella ripe-

tizione.

Una signora mi chiede se la contessa de Martel sia

bella ed elegante.
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Ella s'è dipinta da sé stessa nell'eroina deìVA?i^our

du Mariagè.

« .... Pas régulièrement jolie, mais une frimousse chif-

fonnée et dròlette. Taiile charmante. Cheveux d' un blond

chaud. Grands yeux moqueurs. Bouche ricuse. Beaucoup

de fossettes. »

La sua vocazione letteraria fu decisa soltanto dal caso.

In campagna, lungi da Parigi, ella amava ricevere tutte

le persone notevoli della regione e tutti i parigini villeg-

gianti. L'opinione non aveva importanza. Bonapartisti,

orleanisti, repubblicani, tutti alla sua tavola ospitale diven-

tavano fratelli, nel dolce calore del vino che disponeva alla

benevolenza e alla tolleranza.

La sera, quando restava sola, la signora si dilettava a

ricostruire quelle causeries provinciali, a mettere su la scena

quei tipi diversi, a farli parlare, a infondere in loro le

t^razie del suo spirito. E un giorno finalmente ella ebbe

l'idea di mandare alla Vie Parisienne uno di quegli studi

dialogati, non sperando per nulla che Marcelin l'avrebbe

accolto.

Qual non fu la sua sorpresa e la sua gioia quando, il

sabato seguente, ella si vide stampata toute vive?

Un secondo tentativo ottenne lo stesso successo, e così

il terzo, il quarto, e via; finché Marcelin, in una nota

messa a pie dell'articolo, pregò il collaboratore anonimo ad

uscir dall'incognito.

La signora Martel non si fece pregar due volte ; e da

allora in poi divenne il leader favorito della Vie Parisienne,

e quasi rinnovò i bei tempi in cui per quel giornale mon-

dano ^scrivevano Taine, About, Halévy, Meilhac, Gustave

Droz, e tanti altri belli ed eleganti spiriti.

Ma quel che le nostre lettrici forse non sanno è che

la signora De Martel, questa donnina dai modi liberissimi,

questa outrancière, questa èvaporée soprannominata dalle

amiche intime miss Garpoche, è una adorabile e adorata

madre di famiglia e una moglie perfetta.

Abita, sul Boulevard Biìieau, una piccola casa circon-
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Feny-Bou-

lans

data da un grande giardino dove ella passa le ore d'ozio

a guardare Bob e Fred, i suoi due bambini, rivoltolarsi

su l'erba.

Per somigliare alla madre, contessa de Mirabeau, che

un tempo fece rappresentare, col falso nome di Chateaufort,

una comedia in tre atti, ella ha voluto anche tentare il

teatro. Ma il palco scenico le fu meno clemente che il

libro e il giornale.

La signora de Martel poi non è solamente una scrittrice ;

è anche una pittrice di molto gusto. Ella è l' inventrice

e la pittrice di quell'originale costume da rallye-paper (abito

rosso, gonna azzurra e cappello grigio) che la principessa

di Galles mise alla moda nella Corte d' Inghilterra.

Vertenza II 7 agosto, il Duca Mintnio, scrive una Cronaca

della spada, a proposito della vertenza cavalleresca

fra Giulio Ferry e il generale Boulanger. Eccone il

principio:

Secondo tutte le probabilità, il duello tra Giulio Ferry

e il generale Boulanger andrà in fumo. Much ado about

nothìng, come sempre in terra di Francia. Spontaneamente,

m'è tornato alla memoria un vecchio aneddoto duellistico.

Il signor di Langerie e il signor di Montendre, ambedue

brutti d'un'orrida bruttezza, eran convenuti sopra un fiorito

praticello primaverile per metter le durlindane al sole.

Disse, d'un tratto, il signor di Langerie: — Io non

posso battermi con voi. Preferisco farvi le mie scuse. Ho
una ragione gravissima per ciò.

— Quale, di grazia? — chiese l'altro.

— Eccola: se noi ci battiamo, io vi ucciderò, secondo

tutte le probabilità; e resterò il più brutto uomo del regno.

Il signor di Montendre ricacciò nel fodero la lama.

Ora, in verità, ciascuno dei due contendenti d'oggi

deve temere di restare, dopo la morte dell'altro, il più

grottesco uomo della repubblica. Cosicché il generale Bou-

langer eccede in ferocia, Giulio Ferry eccede in timidezza;
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state.

e il giuoco riesce a meraviglia, con molto spargimento d'in-

di iostri.

L' 1 1 agosto, è ripresa ancora una volta la rn- ^,,/,'^***'^*"'

brica L'estate a Rojna. Contiene / progetti. Si tratta

di una scena riprodotta dal vero, sia pure con am-

plificazioni e variazioni? Pare di sì. Nei nomi degli

interlocutori par di scorgere altrettante persone vive.

Ad ogni modo, leggiamo il brioso racconto dia-

logato :

« Diceva egli tra sé, passeggiando in un gran parco

S()litario : — Come bella sarebbe la mia donna in un co-

stume di Corte, complicato e fastoso, discendendo, nell'aria

d'una bella sera, la scala marmorea d'un palazzo, in con-

spetto di vasti prati eguali e di bacini! Poiché eli 'ha natu-

ralmente l'aria d'una principessa.

Più tardi, passando in una via, si fermò d'innanzi a

una bottega d'incisioni; e, come trovò in una cartella una

stampa raffigurante un paesaggio tropicale, disse tra sé :

— No, veramente, io non vorrei possedere in un palazzo

la sua cara vita. Non ci troveremmo a nostro agio. D'al-

tronde in quelle pareti tempestate d'oro non rimarrebbe

posto per appendere l' imagine di lei. In quelle solenni

gallerie nonv'è un angolo per l'intimità. Senza dubbio, là

bisognerebbe stare per coltivare il sogno della mia vita.

E, analizzando con gli occhi le particolarità dell' inci-

sione, continuava mentalmente : — In riva al mare, una

bella capanna di legno, circondata da tutti quegli alberi

bizzarri e lucenti di cui ho dimenticato i nomi..., nell'aria,

un odore acuto, indefinibile..., 'nella capanna un potente

profumo di rosa e di muschio..., più lungi, dietro il nostro

breve dominio, le cime delle antenne mosse dal flutto...,

intorno a noi, oltre la stanza illuminata d'una luce rosea

attenuata dalle tendine, ornata di fresche stuoie e di fiori

inebrianti, con sedie rare d'un rococò portoghese, fatte d'un

legno greve e tenebroso (dove ella riposerebbe in tanta
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calma, deliziata dai ventagli, fumando il tabacco legger-

mente oppiato!), oltre il recinto, il clamore delli uccelli

ebri di luce e il chiasso delle piccole negre..., e la notte,

per accompagnamento a' miei sogni, il canto lamentevole

delli alberi musicali, dei malinconici filaos! Sì, è là vera-

mente, la scena ch'io cercava. Che farmene d'un pa-

lazzo ?

E più lungi, com'egli seguiva un gran viale, scorse un

albergo tutto lindo, ove a una finestra rallegrata da tende

d'indiana di vario colore s'inchinavano due teste ridenti. —
E subito disse : — Bisogna pure che il mio pensiero sia un

gran vagabondo per andare a cercar tanto lontano quel eh 'è

tanto vicino a me. Il piacere e la felicità sono nel primo

albergo che s'incontra, nell'albergo del caso, così fecondo

lii voluttà. Un gran fuoco, una piatteria vistosa, una cena

passabile, un vino rude, e un letto larghissimo con lenzuola

un poco aspre ma fresche; che c'è di meglio?

E tornando solo a casa, nell'ora in cui i consigli della

saggezza non son più soffocati dal romorio della vita este-

riore, disse: Oggi ho avuto, in sogno, tre domicilii dove

ho trovato un egual diletto. Perchè mai costringere il mio

corpo a cambiar di luogo da poi che l'anima mia viaggia

così rapidamente? E che giova eseguire progetti, da poi che

il progetto è in se stesso un godimento bastevole?

Così scrive Carlo Baudelaire in uno dei suoi piccoli poemi

in prosa. E l'ozioso passeggiatore è, secondo me, nel vero;

perocché nessun diletto sia più sottile e più sicuro di questo

vago errare dello spirito intorno alle cose desiderate e so-

gnate o intraviste.

Un mio amico, uomo d'imaginazione mobilissima, da

circa due mesi non fa che pascersi di progetti, pur restando

sempre in Roma ed essendo destinato probabilmente a re-

starci sino alla fine dell'estate. Egli ha un'arte speciale.

Gode d'un progetto per una settimana intera, con una gioia

crescente, creandone e sviluppandone giorno per giorno tutte

le particolarità, inebriandosi delle sue parole, poi che i suoi

progetti non sono soltanto mentali ma anche verbali, anzi
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verbosissimi. Egli chiama tutti i suoi amici e i suoi cono-

scenti a parteciparne. Scrive perfino lettere in proposito ai

lontani, e giunge perfino a far qualche preparativo reale.

L'ultimo suo progetto, per esempio, ch'ebbe fine ieri,

era di un viaggio di circumnavigazione nel mare Adriatico.

Una sera di gran caldo, nella birreria del palazzo Ruspoli,

mentre la signorina Pappagallo pappagallegiava leggiadra-

mente con la canzonetta del cucù, sotto gl'immobili alberi

di zinco dipinto, egli venne ad annunziarci la sua bella de-

cisione.

— Io parto per Ortona.

— Ah!
— A Ortona m'imbarcherò sul mio cutter « Don Juan »

e risalirò, lungo il litorale, fino a Venezia, fermandomi ad

ogni stazione balneare. Da Venezia passerò a Trieste. Da
Trieste a Zara, a Sebenico, a Ragusa e nell'arcipelago dal-

mata, di rada in rada, di porto in porto, di canale in canale,

d'isola in isola, fino alle bocche di Cattaro.

— Ah!
— Vi porterò il vino di Dignano, che ha il profumo

delle rose, e i fichi di Spalatro.

Mario Sargassi guardò l'amico con un baleno di malizia

negli occhiolini sorridenti; quindi, con un gesto molto in-

glese togliendosi la sigaretta dalle labbra, disse :

— A proposito di Spalatro, non sapete il fatto di quel

capitano greco che voleva andare in...

Ma l'amico non lasciò a quel nuovo Bourdeille il tempo

di snocciolare il novantesimoterzo aneddoto della serata.

— Chi di voi vuol venire? — interruppe — io ho due

posti disponibili, con tutto il trattamento.

Ognuno dei savi si guardò bene dall' accettare; ma Adolfo

de' Buosi, l'ardente apostolo di Shelley, che sentendo parlar

di mare aveva già nell'animo a vision of the sea, disse dopo
un momento d'esitazione:

— Io vengo... Lo/ a boat advances...

— Va bene. Taci.

— Quando partiremo?



— Che giova determinare un giorno? Lascia ai mercanti

e ai banchieri e a simile genia l'ignobile giogo della data

fissa.

Moje disse, semplicemente :

— Non partirete mai.

Mario Sargassi volle ad ogni costo narrare il bizzarro

caso del capitano greco in Spalatro. Augusto Vindici cominciò

a dar consigli nautici e pescatorii, con la sua grande au-

torità di capitano di cavalleria in ritiro. Ludovico Pasile

raccontò come il suo amico Andrea d'Acquamorta su la

costa di San Benedetto fu a un punto dal naufragare con un

cutter della stessa capacità del « Don Juan ».

— Moriremo come Percy — disse Adolfo, a cui l'idea

d'un bel naufragio sorrideva singolarmente. — Hear the sea —
Breathe o'er my dying brahi its last monotony!

Mario Sargassi, il napoletano più inglese ch'io conosca

a cui le citazioni Shelleyane producevano un vivo dolore,

esclamò :

— State a sentire. Questa è assai bella. Non ve l'ho

mai raccontata...

Ma il padrone del « Don Juan » omai si era infatuato

nel progetto. Egli diventava eloquente. Enumerò tutti i

piaceri che egli si riprometteva dal viaggio. Parlò delle

entrate trionfali nei piccoli porti del litorale italiano, tra le

acclamazioni delle amiche e degli amici convenuti su le

rotonde dei bagni
;

parlò delle grandi bonacce d'agosto,

che durano molte ore e sono d'una dolcezza senza limiti,

nell'alto mare, quando l'acqua è immobile come un olio

puro e l'aria è senza un soffio e le vele pendono flosce

lungo le antenne... molte, molte ore...

— Che piacere incomparabile ! — esclamò il buon

Bourdeille, impedendo a tempo una nuova citazione del

poeta.

L'amico gli disse, con grande pietà :

— Uomo materiale ! Che cos' è mai il piacere ?

E Augusto Vindici :

— Il piacere, vedi, in quei casi, è una buona lenza.
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Quando tu hai preso il primo maccarello, taglialo in tanti

pezzi e servitene per esca. Prenderai, in un'ora, tutti i mac-

carelli dell'Adriatico. Abbilo bene in mente, amico.

Mario delle Lune, che fino allora aveva forse cercato

« un giallo sporco in una scala d'azzurri » o pure « un

bianco di notte in una scala di grigi», chiese a sé stesso:

— Che cos'è un maccarello?

Ma il padrone del « Don Juan » seguitò a entimerare

le gioie della navigazione litoranea, con una così calda

parola che a poco a poco tutti ne fummo accesi. Zara ap-

pariva tutta rosea nel mattino, odorante di maraschin sel-

vaggio. Il vino di Dignano dava una voluttuosa ebrietà con

il solo profumo. Le isole, Meleda, Lagosta, Solta, Pago,

erano tutte coperte di alberi fruttiferi, opulente di vigne e

di oli veti, abitate da donne bianche, con gli occhi azzurri,

la capigliatura bionda, il naso alquanto stiacciato, l'aspetto

mite, o da donne di colore olivastro, col viso lungo, i ca-

pelli neri e l'aria minacciosa, che tutte parlavano un dialetto

dolce e sonoro. Il « Don Juan » gittava l'ancora nelle

piccole rade tranquille, circondate da dirupi grandiosi
;

quindi ripartiva per mezzo ai canali, carico di frutti odo-

ranti dalla polpa così fresca e succolenta che metteva, a

chi ci affondava i denti, una delizia fin nell' intimo del cuore.

Oh bocche di Cattaro, golfo sovrammirabile, dove l'aria è

così soave che quasi pare opera d'un 'incantagione e dove

le acque hanno la purezza dei diamanti più puri ! Ecco,

d'innanzi alla prora, il triplice ingresso. Le montagne, in

torno, sono ancora azzurre nel mattino, con le cime di

schietto oro ; e il mare vi si profonda come tra le braccia

d'un'amante misteriosa.

'— The siili is warm, the sky is clear,

The waves are dancing fast and bright,

Bleu isles and snowy mountains wear

The purple noon's transparent light

Around its unexpanded buds...

mormorò Adolfo, pianamente.
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E ramico andò innanzi. E per più di dieci giorni,

tutte le sere, egli parlò di cose marittime, tra una granita

e l'altra, instancabilmente, cosicché in noi alla fine si sta-

bilì la persuasione ch'egli davvero fosse risoluto all'impresa.

Adolfo de' Buosi era già andato ad Ancona a preparare

varii attrezzi navali e scrìveva di là che aveva pronta anche

una bandiera shellyana con le tre conchiglie araldiche. Moje

aveva offerta una bandiera americana. Alcune signore ami-

che avevano offerte altre bandiere con motti e con simboli,

per la gala. Il « Don Juan » aspettava già tutto nitido e

lucente, nelle acque di Ortona, cullato dai maestraletti.

Allora l'amico si decise. Ieri sera tutti quanti eravamo

alla stazione, per salutarlo e per augurargli propizii i venti.

Omai una specie di leggenda erasi formata intorno a questa

impresa perigliosa; e noi eravamo ancora tutti pieni della

facondia dell'amico. Alle dieci l'amico non si vedeva ancora.

Mario Sargassi raccontava un caso ferroviario. Alle dieci e

quindici minuti ci venne il sospetto ch'egli fosse già entrato

sotto la tettoia e avesse preso posto nel treno. Tentammo
di fare impeto alla porta ch'era guardata da uomini furi-

bondi ; urlammo e strepitammo, diabolicamente, in vano
;

fummo respinti a viva forza, come se fossimo stati tanti

giornalisti.

D'un tratto, dietro di noi, suonò un riso noto, una

specie di riso che ha un timbro particolare. Era il navi-

gatore !

Disse, sorridendo tranquillamente: — Non parto più.

Amici miei, di grazia, perchè dovrei partire?

Il 13 agosto, il Duca Minimo invia una letterina

alla Tribttna per accompagnare un articolo del Doctor

Mystic2ts, che è pubblicato nella rubrica L' estate a

Roma, col titolo Cadentia sidera.

La seconda metà dell'agosto e tutto il settembre

del 1887 furono dal Duca Minimo trascorsi in riposo

giornalistico.
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Il 6 ottobre, torna la rubrica Cronaca hizantÌ7ta, <ii ritorno»
\

con questo scritto // rito? no, interessantissimo dal
^

punto di vista psicologico e biografico: • i

I. ì

y

«

In verità, candido, lettore, i primi tre o quattro giorni, ''.

dopo il ritorno, sono un poco amari. Una singolare ma-

linconia vi occupa l'animo, una malinconia tutta composta
;

di ricordi, di rimpianti, di rammarichi, di pentimenti, di ;i

desiderii, di timori. I quali a volte fanno tumulti così im- l

provvisi e vi assalgono d'un tratto con tanta veemenza che
|

voi quasi vi sentite soffocare e non avete la virtù di sedarli
.|

o almeno di ordinarli per provarne l'amarezza separatamente
J

e lentamente, quasi come fareste di liquori troppo aspri o
J

di essenze troppo acute. ì

Però, come in questi mattini d'autunno rapidamente J

variati dalle vicende delle nuvole il vigor lento ma ancora r

sicuro del sole fa libere le sommità dell'azzurro e costringe J

i vapori a ritrarsi verso la terra ed a comporsi in una ,'

chiostra da torno con innumerevoli forme di montagne e di
j

colline ideali, così a poco a poco la stessa necessità delle ì

cose presenti acqueta nel vostro animo la turbolenza e voi -a

potete allora dall'alto lucidamente contemplare le diverse '\

forme della malinconia vostra. %

Questo momento è delizioso; ma guai a lasciarsi tutto
f,

invadere dalla delizia sentimentale. Le divagazioni oziose .i|

dello spirito portano una rara soavità, ma snervano e tur-
'''^

bano. Bisogna scuotere da sé ogni debolezza e riprendere il

francamente il corso della vita.

Già il respiro vitale di questa grande Roma vi agita e
\

vi solleva. Da ogni parte vi giunge il romore dell'operosità
|

altrui, e vi ammonisce. Sapete che i vostri rivali si son -%

preparati alla battaglia mentre voi eravate immerso nei riposi; ^

e vi assale un subitaneo ardore di fatiche, e vi lampeggiano !

nella mente le opere future in cui vorrete mettere tutte le '^

forze novelle che il vostro ingegno ha attinte dal ristoro. %
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Anche la miserabile fatica quotidiana del giornale, in que-

sta prima sollevazione, vi appare meno dura e meno inutile

poiché v'illumina la speranza che almeno una piccola parte

dei vostri convincimenti e dei vostri intendimenti e dei vostri

gusti si diffonda nella moltitudine e serva a preparare tempi

migliori per l'arte che amate.

In fine, scende in voi la persuasione che nessun altro

luogo è, più della città, propizio al lavoro dell' intelligenza.

II.

Io, sui primi giorni d'agosto, dopo avere in questo

stesso giornale esaltati gl'infiniti diletti che Roma offre

anche nella canicola ai suoi fedeli e dopo aver cercato il

fresco e l'estasi per tutte le gallerie, per tutte le chiese e

per tutti i cimiteri con molta meraviglia di custodi, di sa-

crestani e di beccamorti sonnacchiosi, partii per la provincia,

portando meco una cassa di libri e una gran voglia di la-

vorare.

A pena giunto, in fatti, mi ritirai in una umile casa

solitaria, sul litorale, tutta circondata di eliotropi che sor-

gevano alti e smilzi dalle sterili arene volgendo la raggiante

faccia al sole con lunga costanza di adorazione. Il paese,

d'intorno, era così calmo e così semplice che la vista e

l'animo vi si riposavano assai dolcemente e non cercavano

oltre, appagati. La linea del mare, azzurra, corrigeva con

la sua infinita rettitudine l'ondeggiamento vario ed ineguale

delle dune.

Dall'interno della casa io feci togliere ogni suppellet-

tile non necessaria, affinchè la mia naturai pigrizia non

avesse tentazione alcuna. Per dormire volli una branda, una

piccola branda di ferro e di tela con suvvi un materasso

riempito di una specie di fieno verdognolo che comunica

al corpo giacente un senso di freschezza e insieme non

l'ammollisce ed anche per la sua misura fa il sonno com-

posto e quasi immobile. Le pareti furono tutte coperte di

stuoje nuove che, senza distrarre l'occhio, mettevano nelle



stanze una certa gaiezza e nitidezza rusticaii. Lungi i tap-

peti della Persia, che attirano ed occupano lo spirito con

le misteriose armonie dei colori ; lungi i tessuti ricchissimi

dell'estremo Oriente, che incitano l'imaginazione e a poco

a poco viziano il gusto e generano nell'artista la curiosità

delle forme rare e degli atteggiamenti difficili e delle espres-

sioni mostruose; lungi li arazzi occidentali, che suscitano

troppe visioni di magnificenza e di lusso ed emanano dalle

loro figurazioni gì' incanti che il biondo Arrigo chiuse nelle

sue strofe della contessa di Tripoli e il gran Teofilo nella

sua novella d'Onfale.

Non era nella casa nessuno di quei minuti oggetti pre-

ziosi intorno a cui amò indugiare con pazienza la mano
delli artefici antichi : non avorii, non legni, non argenti,

non maioliche, non idoli buddhistici, non istrumenti bar-

barici, non armi singolari, non una in somma di quelle

cose che per la loro fulgidezza e per la eleganza della loro

forma allettano li occhi e sviano il pensiero e turbano la

imagine sul nascere e lentamente mettono nello spirito di

chi scrive alquanto del loro sparpagliamento e dei contrasti

e delle diversità loro.

La mia officina era ampia e quadrata, con tre finestre

di cui due guardavano il mare. Una famiglia di girasoli

levavasi all'altezza d'un davanzale e cedeva ai vari venti,

quasi tutta d'oro sul profondo azzurro maritimo. Ma, come

io m'accorsi un giorno d'essere troppo a lungo rimasto a

o?n^implare la bellezza di quei gran fiori malinconici sul

campo del mare ismisurato, feci in cuore il proposito di

abbattere l'intera famiglia non con una semplice verga,

come usò il re Tarquinio per i gracili papaveri, ma con un

falcetto buono.

Perchè, o serena principessa Isaotta, quando io m'ap-

parecchiava all'opera immite, la vostra imagine, che già da

tempo dormiva ravvolta nella abondante porpora della nona

rima, sorse d'improvviso a difendere i minacciati? Qual ca-

rità vi strinse del fiore che, aperto simbolicamente in cima

alla corona del grand'elmo, adorna il vostro palvese « got-
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tato d'oro »? Meglio era che voi rimaneste a sognar di

cogliere gigli lungo le rive del Latamone, o viole nei bo-

schi giovinetti della Brolangia solatìa lasciandomi distrug-

gere la rea famiglia, che oggi forse sarei tornato carico

di tanta scrittura da seppellire sotto il cumulo l'editore

avaro !

In vece, i girasoli portarono lo scandalo. Ed ecco in

qual modo.

III.

Ma perchè mai dovrei raccontarvi il modo, o candido

lettore ? E perchè mai dovrei raccontarvi come, per una

quantità di piccoli casi, io fui costretto a rinunziare ai miei

propositi buoni ? La narrazione sarebbe troppo lunga, ed io

sono già stanco di scrivere in questa prosa alquanto fatico-

samente ornata.

Ah, il principio è duro. Bisogna vincere non soltanto

la pigrizia della mente che per qualche tempo ha lasciata

la consuetudine di vestire con parole elette i pensieri e s'è

sottratta con una specie di ribellione a tutti i tormentosi

gioghi dell'arte, ma pur anche bisogna vincere quasi una

ripugnanza fisica allo stridulo esercizio della penna. Quando
uno ha vissuto molti e molti giorni all'aperto, sul mare,

per esempio, o su le montagne, liberalmente, esercitando le

braccia al remo e alla manovra delle vele, o allargando i

polmoni all'aria delle cime selvagge, prova un certo disde-

gno per le sottili ricerche dell'arte e per le acute specula-

zioni dell'intelletto; ed ha una vera e profonda gioia nel

sapersi padrone di sé, nel poter sentire e pensare e ima-

ginare e sognare senza dover poi offerire il suo sentimento

e il suo pensiero e la sua imaginazione e il suo sogno, infusi

in certe curiose forme d'arte, al piacer dei leggitori.

Questa gioia l'ho provata più a lungo in Venezia, dove
io entrava per la prima volta e dove, per le divine barbe

del Vecellio e del Veronese !, molto magnificamente diedi

a me stesso permissione di non iscrivere una riga sola, con
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stupor grande di quanti garruletti passerelli in coro bevuc-

chiano una chiccherina di caffè sotto le Procuratìe nuove.

Addio, addio, o buon re Mauro, o Sant'Orsola vergine

e martire, o nobili ed ingenui ambasciatori del re d' Inghil-

terra, o voi tutti che vivete di così semplice vita nelle tele

di Vittore Carpaccio ! Addio, dolci e pallidi mattini di set-

tembre su la riva degli Schiavoni e notti di luna sul Ca-

n\lazzo più dolci e più pallide ancora! Io non vi loderò

né in prosa né in rima né in èlegi ; e mi pento amara-

mente, se ben tardi, d'avervi per vanità retorica tratti qui

a chiudere la mia prima cronaca autunnale.

1/8 ottobre, nella rubrica Croìiaca bizantina, ap- AdoipUu

pare un studio del Diica Minimo su Adolphus Han-

naford. E intitolato Un poeta d'autunno:

Tra i molti libri nuovi che ho qui sul tavolo, quasi

tutti ancora intonsi, è un piccolo volume di versi d'un gio-

vane poeta inglese, intitolato specialmente Poems, edito

da Charles Preston.

Il poeta ha un nome ancora oscuro, Adolphus Han-

naford ; oscuro, intendo, per la moltitudine, che egli è molto

stimato e gustato da quella elettissima schiera di poeti e di

critici seguaci della cosiddetta scuola estetica fondata in In-

giiilterra intorno l'anno 1848.

Egli deriva più splecilamente da Giovanni Keats ; e

per certe sue imitazioni perfette, e un po' troppo imperso-

nali, della poesia greca, si accosta al Landor ; e per la

esattezza e la musicalità de' suoi ritmi e per la ricchezza

del colorito e la fermezza del disegno si rivela discepolo

di quel sovrammirabile artefice di versi che è Algernon

S'.vinburne. Anche, in certe odi amatorie, ricorda alcuni

accenti tennysoniani, ma del Tennyson di Maiid. In gene-

rale, la sua poesia è tutta plastica e musicale, libera da ogni

preoccupazione di moralità.

Veramente questa preoccupazione già troppo aveva nuo-

ciuto allo splendidissimo rinascimento poetico dei principii
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di questo secolo, così vigoreggiante che rammentava le ma-

gnificenze dell'era di Elisabetta. Un lettor delicato, il quale

apra, ad esempio, un libro del Coleridge, da prima si di-

letta dei metri melodiosi e delle lucide fantasie di Chri-

stabel e della Cmizojie dell'antico ìnarinaio ; ma, sùbito

dopo, si sbigottisce e si confonde ai tuoni teosofici e ai

sermoni delle Meditazioni religiose e del Destino delle Na-

zioni.

Cosi pure, se non sapete quale profondo sentimento

della natura penetri certe liriche d^l Wortlsworth e se alla

prima lettura avete la sfortuna di incontrarvi in certe elu-

cubrazioni morali come l'Idiota e // gatto e le foglie cadute

e simili, voi chiudete senz'altro le pagine, rinunziando. E
perfino in Percy Shelley quella continua esposizione di teo-

rie sociali vi turberebbe l'estasi e vi diminuirebbe la mera-

viglia, se non vi trascinassero con irresistibile veemenza

quei grandi rivi di poesia erompenti da scaturigini non mai

esauste e se non vi abbagliassero quelle ismisuraté archi-

tetture d' imagini che s'elevano con ardire miracoloso ad

altezze non mai raggiunte.

Tutti, in somma, i poeti inglesi del principio di questo

secolo furono rosi internamente dal baco moralista ; e quasi

tutti anche i lor continuatori romantici. Cosicché, a furia di

filosofare e di moralizzare liricamente e di mescere fantasie

a dissertazioni, la poesia romantica inglese giunse a non

esser più né artistica né plastica. Unico fra tutti, il Keats,

fu esente dal contagio. Egli era, sopra ogni cosa, un artista.

Non ebbe culto che per la Bellezza, non ebbe fede che

nella Fantasia. Nei suoi versi laboriosissimi « trema il disio

de la bellezza antica ». Parve a lui che la più alta emana-

zione dello spirito umano fosse la serenità dell'arte ellenica.

E tutti i suoi sforzi conversero a raggiungere il divino

ideale. Ma egli non si diede, come il Landor, ad una imi-

t;izione quasi servile. Una sottil fiamma spirituale animò il

puro marmo de' suoi semidei; e li amori, velati da una

malinconìa placida e serena, lucida ed eguale, « somiglia-

rono quelli della colomba », come si canta n^WEndymion.
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Giovanni Kcats dunque, autore di ì\\iq\VHyperiou che

lo stesso Byron giudicava degno d'un grande poeta antico,

è il vero precursore del cosiddetto movimento estetico. Tre

pittori e uno scultore, Holmann Hunt, Millais, Dante Ga-

briele Rossetti e il Woolner, diedero il segnale, pubblicando

anche una rivista, The Germ, in cui essi richiamavano tutti

i rami dell'arte alla stretta osservazione della natura e pro-

clamavano il principio della comunione delle diverse arti.

Li adepti della scuola nuova crebbero rapidamente. Il più

gran pittore inglese contemporaneo, il Burne Jones, si ac-

costò alla schiera. Giovanni Ruskin la favorì con la sua

autorità di critico. William Morris, C Shaughnessy, Thomas
Wooner fecero in poesia le loro armi. Il Rossetti e il Swin-

burne si coprirono di gloria. E così a poco a poco, espulsa

ogni dissertazione dimostrativa e cacciato in bando lo spirito

moralista, l'arte si purificò, la tecnica fece immensi pro-

gressi, lo stile raggiunse una lucidità impeccabile.

Adolphus Hannaford, come dicevamo, esce da questa

scuola e porta nella sua poesia alcuni riflessi dell' arte de'

maggiori. Tutta la sua teoria sta nel famoso verso del

Keats : A thmg of beauty is a Joy for ever. Pare anzi da

certe sue strofe egli sia convinto di questa regola capziosa :

che un verso, ben rimato e ben costruito secondo le leggi

della prosodia e secondo quelle più delicate e più miste-

riose nel senso musicale, è necessariamente e assolutamente

bello di forma e di sostanza, poiché la forma e la sostanza

sono inseparabili.

Tutte le liriche contenute in questo piccolo volume,

datato da Firenze, sono d'argomento autunnale
;

questa è

una buona ragione d' innanzi al lettore benevolo, perchè io

ne parli, qui dove non giunge clamore di vendemmie, in

questa Roma che sotto i cieli grandiosi e tumultuanti d'ot-

tobre s' illumina e si oscura e si macula d'ombre azzurre,

stranamente, ad intervalli rapidissimi, come fa, io penso,

una gran selva in fondo a un mare in tempesta su cui

splenda dal elei quieto la luna.

Traduco alcune strofe, per saggio.
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« Certo vivevano questi grappoli infranti che il piede

gagliardo del vendemmiatore premette senza pietà, mentre

le donne in torno inebriate dal profumo levavano can-

zoni.

« Non soffrivan essi quando il duro piede rompeva da

mattina a sera la loro carne soave e quando dal loro seno

lacerato la misera anima fluiva per mille ferite ?

« I pampini venati di porpora e l'uve succulente che

il bacio del divin sole cangiava in miele ambrosio, giacciono

ora su la terra in un cumulo informe, d'onde fuggirono il

sorriso e la fiamma, per sempre !

« Ma, o vite, che giova il lamento ? Al chiarore dei

cieli aperti noi c'inebrieremo del tuo sangue prezioso. Che

monta se il cuor del poeta e il grappolo premuto non son

più che una triste e misera spoglia,

« Quando dai vasi, cui lavorò un artefice insigne inna-

morato della Bellezza, scorre in bei rivi luminanti il sacro

vino, al suono d'un perfetto carme che versano a torno

amabili bocche in coro ? »

Ed ecco un'altra ode autunnale, bene composta come

una tunica su '1 torso d'una musa.

« Il vino è pronto. O artefice, tu scegli con ogni dili-

genza un marmo senza difetto per farne un bel vaso.

« Ricerca a lungo la sua forma e non vi rappresentare

in giro misteriosi amori né pugne sacre
;

« Non Ercole vincitore del mostro nemeo, né Venere

nascente dal latteo fiore delle acque
;

« Non i Titani vinti nei loro tumulti, né Agieo ridente

che aggioga i leoni con un debole freno pampineo
;

« Non Leda che s'abbandona alla giovanil letizia fra

la torma dei cigni, sotto l'ombra dei lauri fioriti;

« Né Artemide, colta d'improvviso in mezzo alle diafane

acque, nel suo candore più raggiante d'un giglio intatto.

« Io voglio che in torno al puro vaso fiorisca la ver-

bena, commista alle foglie dell'acanto,

« E che, più in basso, procedano in ordine, a due a

due, bianche vergini, lentamente, con un passo di grazia,
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« Tenendo le braccia lungo la tunica fluente e i capelli

partiti in su la fronte breve. »

Grotteschi e rabeschi.

Segue, dal i8 ottobre al i° novembre 1887, una

serie di Grotteschi e rabeschi del Duca Minimo. Li

riproduciamo nel loro ordine cronologico:

Il cimelio nascosto.
t8 ottobr,'.

Sempre nelli stessi luoghi, sul riparo di pietra che so-

stiene i cancelli d'un giardino gentilesco, o su lo zoccolo

sporgente d'un palazzo berniniano, o sul parapetto d'una

j;ran fontana pubblica, o su la scala esteriore d'una di quelle

chiese barocche che paiono immensi pezzi d'argenteria oscu-

rati dal tempo, e nelle piazzette tranquille dove la vita è

raccolta e familiare come in un cortile, e lungo un portico

antico dove all'ombra dei secoli fiorisce ancora tenace l'a-

gilissimo acanto d'un capitello, e nelle strade anguste dove

il giorno ha il pallore verdastro della luce sotto il mare, e

nelli atrii delle vecchie case cadenti; tra le due mensole

scolpite che reggono il davanzale d'una finestra bassa, nelli

angoli riparati dal sole e dal vento, sempre nelli stessi luoghi

li scaffali e le casse e le tavole dei venditori di libri usati

richiamano la curiosità dei passanti.

Li scaffali sono quasi tutti sgangherati, di forme varie,

di legni varii, qua e là appannati dalla polvere, lustrati dal-

l'untume, macchiati dall'umidità, con li spartimenti guardati

da una rete di metallo piena di lacerazioni, con le commes-
sure rafforzate da bande di zinco o di ottone lucido. Certe

casse, cerchiate di ferro e coperte di pelle, danno imagine

del dorso d'un giumento decrepito a cui su l'arido cuoio

non sieno rimaste che poche chiazze di peli rispettate dai

colpi di bastone e dai guidaleschi. Intorno alla tavola pen-
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dono i miseri lembi d'una coperta in cui sono a pena visi-

bili nel fondo sbiadito i bei fiorami d'un tempo ; o talvolta

luccica incertamente un nastro d'oro che orla un brano di

velluto ecclesiastico.

E i libri, per file, sotto le reti o all'aria libera, rilegati

o disciolti, di tutte le grandezze» di tutti i colori, di tutti i ge-

neri, infami e religiosi, tristi e giocondi, di scienza e di

cabala, di versi e di numeri, di teologia e di necromanzia,

sono accomunati in un sonno che a quando a quando inter-

rompono mani importune.

I buoni cuoj delle rilegature antiche, che assumono a

volte il colore della tartaruga fina e dell'elettro, un colore

delicato e ricco ; le cartapecore delle rilegature romane, im-

presse d'ornamenti d'oro; i marocchini vermigli come la

porpora si mescono alle leggere copertine multicolori dei

libercoli moderni. Un gran volume di giurisprudenza, dal

dorso possente tutto segnato de' rialzi delle corde che lo

tengono compatto, schiaccia una decina di romanzi slegati,

senza frontespizio, unti e bisunti, su cui molte dita han la-

sciato le loro impronte. L'opera d'ui? casuista copre il trattato

d'un erotico — De basiis ; il lunario d'un astrologo del sei-

cento, tutto illustrato dalli animali dello zodiaco e dalle

facce della luna, copre l'almanacco di Parigi pieno di vignette

impudiche e di motti buffoneschi ; la teoria d'un chiromante

confina con la grammatica latina su' cui margini un disce-

polo vizioso ha esercitata la penna a disegnar priapi ; il

facsimile d'una stampa del Durerò contrasta con l'incisione

rozza che illustra i fatti del Passatore in Forlimpopoli o i

combattimenti del conte d'Anglante.

Cosi i libri dormono, confusamente. Ma, ecco, una mano
irrequieta li desta, li tocca, li palpa, li svolge, li accarezza,

con una specie di passione e di amoroso desiderio e di ge-

losia e di ansietà. È la mano del bibliomane.

II feroce ricercatore di libri è là, d'innanzi alle casse e

alli scaffali ricolmi, chino come sopra un tesoro, anelante,

quasi tremante, con il collo teso, fuor del bavero alzato,

come il collo pelloso d'una testuggine fuori del guscio. Il
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suo soprabito, che ricorda non so qual pontificato, alla luce

viva del giorno ha riflessi verdastri e intorno alle cuciture

hiccichii singolari. Il suo cappello non ha più forma né

colore, poiché il feltro è scomparso sotto l'accumulazione

dell'untume. I suoi calzoni sono tutti sfilacciati all'estremità,

come quelli di un mendicante. I suoi gesti e le sue attitu-

dini fanno pensare, per la goffaggine loro, a un burattino che

al^bia guasto il meccanismo dei fili. Ed egli esala da tutta

la persona un lezzo insopportabile.

Rimane, su quei volumi, lunghe ore, divorato dall'ansia

di scoprir qualche cosa di raro e di prezioso, un incunabulo

non conosciuto ancora, un Donato, un Salterio impresso a

Magonza, un Vergilio o un Catullo di Aldo, un Lattanzio

della tipografia di Subiaco. Egli ha sognato di possedere

la bibbia di Schelhorn, il Monte santo di Dio, la Bolla d'in-

dulgenza di Nicola V, l'Istoria Naturale di Plinio, tutti quanti

i meravigliosi libri primitivi. Come Giovanni Grolier, il te-

soriere di Francesco I, egli ha imaginato rilegature di non

mai veduta bellezza: severe e pesanti come quella delle Epi-

stole di Cicerone, tutta di legno e di rame, che cadendo

ferì profondamente alla gamba sinistra il Petrarca ; o ricche

e leggiadre come quella del Galden Mamial of Prayers,

tutta di oro fino, che la regina Elisabetta portava sospesa

per una catenella gemmata alla cintura.

D'improvviso, la sua faccia magra ed esangue s'illumina

e si colora ; li occhi lampeggiano a traverso li occhiali aj)-

pannati ; le labbra tremano tra i baffi ingialliti dalla polvere

di tabacco e lasciano sfuggire interiezioni di gioia e di trionfo ;

le mani hanno un lungo fremito, quasi voluttuoso, simile

a quello dell'amante che sta per toccare la nudità amata; tutto

il corpo si raddrizza, invaso da subitaneo vigore e quasi

da un'onda di gioventù novella. Egli ha trovato ! Egli ha

trovato! Ora finalmente vive, e gode, e s'inebria d'una inef-

fabile ebrietà, e si crede un nume.

Ma perché d'improvviso, come la fiamma d'un cero

al soffio d'una bocca, quell'animazione del volto si

spegne, e la schiena si curva di nuovo su lo scaff"ale, e
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le mani non più frementi si riaffondano tra i libri a seguitar

le ricerche faticose?

Il bibliomane s'è accorto che il librajo furbo ed ignorante

gli sta sopra, e lo spia con li occhiolini acuti, e vigila senza

posa per cogliere in lui ogni minima apparenza di mera-

viglia e di commozione. Egli lascia dunque il cimelio, lo

confonde abilmente fra la moltitudine dei volumi, e seguita

a svolgere pagine e a leggere frontespizii, simulando l' in-

differenza con un'arte di comediante espertissimo. Su dalle

casse rovistate si leva la polvere e fa un turbinio vivace in

una zona di sole. Li Annali di Baronie e di Raj^naldo nella

cartapecora verdognola prendono dubbii riflessi di bronzo

antico ; li Ada sanctorwn, sparsi di chiazze rossastre come di

ruggine, pajono giganti coperti da una lebbra maligna. V\\

odore di muffa e di umidità, quell'odor singolare che hanno

le vecchie carte tarlate, si spande intorno ed empie le nari

al maniaco. Ed egli l'aspira, con una specie di gaudio sen-

suale, come un uomo acceso di amore beve il profumo che

esalano i capelli della donna diletta per portarne a lungo

addolcite le vene.

Così egli passa le ore. Il cimelio nascosto lo tiene quivi

affascinato, chiuso in un cerchio di magia tanto soave che

non veramente più soave era quello in cui le amabili fate

delle foreste e delle caverne tenevano i giovinetti cavalieri.

Nessuno delle cose circostanti gli occupa, anche per

un attimo, lo spirito. Egli non vede in alto le grandi isole

azzurre che si dilatano tra la bianchezza delle nuvole d'ot-

tobre e lentamente si vanno profondando come più declina

il sole. Non vede la fontana di Jacopo della Porta gittare

dalla conca di marmo il diamantino stelo dell'acqua che

s'inalza e si abbassa quasi obbedendo al ritmo di un cuore.

Né vede il primo lieve rossor della luce tingere le nuvole

a quel modo che, come canta un poeta, il colore aereo delle

rose, chine a specchio d'una fontana, riempie l'acqua. Né sente

pur la fragranza dei frutti esalante dal canestro d'una po-

polana innamorata che s'indugia dinanzi a una delle tavole

per leggere nel libro dei Reali di Francia Come il duca Bo-
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vello, JigUuolo del re d'Inghillerya, diede a Viviana la ghir-

landa dell'erbe e quindi la richiese d'amore.

Crimina amoris.
19 ottobre.

« La gente volgare — egli andava dicendo, mentre

componeva il the secondo la teoria poetica dell'imperatore

Kien-Lung — non imagina quali profondi e nuovi godimenti

l'aureola della gloria, anche pallida o falsa, porti all'amore.

Un amante oscuro, avesse anche la forza di Ercole e la

l)ellezza d'Ippolito e la grazia d'Ila, non mai potrà dare al-

l'amata le singolari delizie che l'artista celebre, forse in-

consapevolmente, versa in abondanza nelli inquieti spiriti

feminili. Certo, quanto più la cosa da un uomo posseduta

suscita nelli altri l'invidia e la cupidigia tanto più l'uomo

ne gode e n'è superbo. In questo a punto è il fascino delle

donne di palco scenico. Quando tutto il teatro risuona di

applausi e fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve

lo sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall'or-

goglio come da una tazza di vino troppo forte e smarrisce

la ragione.

Gran dolcezza dev'essere per la vanità di un'amante il

poter dire: — In ciascuna lettera ch'egli mi scrive è forse

la più pura fiamma del suo intelletto, a cui mi riscalderò

io sola: le ore ch'egli mi consacra sono rapite alla sua gloria
;

ed io posseggo, anima e corpo, quest'essere misterioso che

fa languire di passione le donne dietro il volo delle sue chi-

mere !

In una società democratica com'è la nostra, l'artefice di

prosa o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia

di amore. Il lettor vero non è già quegli che ti compra, ma
quegli che ti ama. Il lettor vero è dunque la dama benevo-

lente. Ornai il lauro non serve ad altro che ad attirare il

mirto; e i veri diritti d'autore sono le avventure fortunate.

Intendiamoci. Nel lavorare con acuta pazienza una pa-

gina di prosa o un'ode, tu non avrai riguardo né all'ardente

fantasia di mona Amorrosisca né alle reni falcate della Iblea
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Soporella uè al languor sentimentale di madonna Lampiada.

Ta non metterai il tuo merito nella palpitazione dei petti

muliebri ; sì bene la tua gioja. Che t'importa d'avere, per

esempio, cento lettori nell'isola dei Sardi ed anche dieci

ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà

ti viene dall'esser conosciuto quanto il confettiere Tizio od

il profumiere Cajo? Tu, autore, te la vedrai co' posteri

come potrai meglio; ma tu, uomo, non vorrai altra corona

di trionfo che una di belle braccia ignude.

Salta fuori un dubbio sentimentale. C'è più nobiltà di

animo e di arte ad imaginare in una sola unica donna

tutto l'Eterno feminino, o pure un uomo di spiriti sottili ed

intensi deve percorrere tutte le labbra che passano, come le

note d'un clavicembalo ideale, finché trovi l'ut gaudioso?

Una sola donna? Tutte le donne? O nessuna? Qui sta

il gran nodo. Una sola, ed ecco la morte' del desiderio
;

.tutte, ed ecco il satirismo ; nessuna, ed ecco mali maggiori.

Chi vorrebbe, in fatti, soffrire la reprobazione del mondo,

l'indebolimento del suo corpo, la lenta decadenza del suo

ingegno, la rinunzia di ogni bene futuro, i disinganni rapidi

e continui, la nausea che fa ottuso tutto l'essere e la gelosia

che l'arde e tortura, s'ei potesse liberarsi abbandonando

semplicemente l'amore? E chi vorrebbe star soggetto alla

tirannia d'una creatura malvagia, puerile, flebile e variabile,

se la tema di un supplizio più grave non turbasse la sua

volontà e non gli facesse preferire i mali della passione

all'orrore ch'è in un letto gelido e in un'anima sola?

Così il sentimento ci fa vili. I più gagliardi si snervano

tra le pieghe d'una gonna. Tutti i più alti sogni d'uno

spirito eletto cadono nei cerchi che segna il respiro della

bocca amata. E la volontà, disutile come una spada di falsa

tempra, pende vanamente al fianco di un inerte.

Ahimè! L'Ideale, per tutti li uomini di nobile intelletto,

è la sicurtà e l'indulgenza nell'amore; è l'amica giovine

che ha la mano dolce e leale ; è quella che t'offre il piacere

quando legge ne' tuoi occhi il desiderio ; è quella che

t'intende quando tu sei taciturno ; è quella che ti sostiene



e ti conforta e ti perdona. Sopra ogni altra cosa, ella per-

dona. Perdona l'incuria, l'indifferenza, la durezza, anche

l'infedeltà. Né il suo perdono ti pesa, che ti si spande ncl-

Taninio come una divina essenza d'aroma e ti rende migliore.

Ma il fraterno ed amante Spirito vive nel i)aese delle

mandragore arboree, dove né a me né a te né ad altri sarà

dato mai penetrare ! »

I crisantemi.
21 ottobre.

I fiori d'autunno hanno una grazia e una delicatezza

singolari, e insieme non so qual fascino malinconico da

cui si sentono presi anche li spiriti meno sentimentali.

Portano, inoltre, nel loro colore e nella qualità delle loro

foglie un'apparenza di vitalità quasi direi umana, ma di

vitalità sofferente ; e per questo attraggono più che le ricche

e voluttuose fioriture d'estate e risvegliano in chi li con-

templa una specie di pietà e di tenerezza : la misericordia

per li esseri fragili, solitarii ed infermi.

Ancora mi si leva nella memoria, con una limpida

evidenza, l'aspetto d'un orto abbandonato, in una villa lon-

tana, dove io era giunto da poco, uscito novellamente d'un

male. Erano i giorni placidi e tepidi dell'estate di San Mar-

tino; un velo di sopore aleggiava su la campagna gaudente

in quelli ultimi abbracci del sole.

Ancor debole, io non usciva che nella prima ora del

pomeriggio, sopra una vasta terrazza solatia, rimanendo

quasi immobile contro il parapetto, dando la faccia al calore

pieno, chiudendo le palpebre, provando un senso tremulo

di piacere nella gola a quella blandizia. Le voci rare che

giungevano dai sentieri,' il suono delle campane, li odori

della terra umida mi suscitavano visioni confuse, infinite

visioni, di mezzo a cui, non so perchè, fiorivano certi ri-

cordi vaghi della prima infanzia : il ricordo, per esempio,

di tanti gigli che mi assopirono col profumo una sera di

giugno nella stanza di mia sorella; il ricordo d'un grappolo

di nidi che io feci cadere con una canna dalla grondaia,



una mattina di primavera, per rapire alle rondini le piccole

uova periate che s'infransero sul balcone. Quando socchiu-

deva li occhi, io vedeva a traverso il tessuto vivente delle

mie palpebre un bagliore roseo, e poi come una magica

selva rosea fiorire. In verità, non mai il senso dell'essere

è più dolce e più profondo che in tempo di convalescenza
;

e non mai l'anima è più ferace d'imaginazioni.

Un giorno, poiché per un caso io era solo, mi venne

un sùbito ardimento. Discesi, piano piano, la scala esterna

che si divideva in due rami ; e, come fui su lo spiazzo,

varcai il cancello e m'incamminai verso la villa di Bellante

ch'era discosta mille passi, disabitata in quella stagione.

Da principio il moto mi animò. Su quelle alture i

vapori bianchi si sollevavano dal suolo a poco a poco e si

fondevano nell'aria; e come le alture si umiliavano al piano,

succedeva ai vapori un vivo scintillìo di brina recente.

Tutto il terreno pareva sparso di cristalli, e sul quel mobile

campo di splendori li alberi nudi sorgev^ano come fredde

forme di pietra. Un branco di pecore mi guardò passare:

le mansuete bestie nere e bianche stavano con la testa alta,

con li orecchi rosati contro la luce, su l'erbe corte; e due

o tre poppanti cercavano irrequietamente i capézzoli tra le

zampe delle madri.

Quando giunsi al limitare dell'orto solitario, io era già

stanco. Nondimeno spinsi il cancello sgangherato ed entrai.

Una moltitudine di canne alte ed acute come lance asse-

diava un pozzo, là d'innanzi. Un roseto erasi moltiplicato

fuor di misura e chiudeva un sentiero; e tra gl'intrecci dei

rami spinosi s'intravedeva un'erma tutta quanta vestita di

verde dai muschi e dai licheni. Subitamente mi occupò

l'animo un'inquetudine misteriosa.

Procedendo con passi cauti, oltrepassai quella prima

selva selvaggia e mi ritrovai nel mezzo dell'orto abbando-

nato. Qua e là cominciava ad apparire qualche fiore alto

su lo stelo. I bussi e i lauri facevano ombra. E la luce in

quel luogo era così strana e direi quasi così soprannaturale,
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ch'io ripensai il verso di Percy Shelley: — Un paradiso

di folte ombre, rischiarato dalli sguardi dei fiori...

Quei fiori, in fatti, mi guardavano. Come più io avan-

zava, più diventavan numerosi. Certi grandi fiori paonazzi

si aprivano in forma di coppa, sorgevano da terra su lunghi

tubi, senza fogliame. Certe borse, rosee come la pelle

umana, si gonfiavano su i gambi contorti. Certe bocche,

tinte di scarlatto cupo, emettevano stami simili a piccole

lingue giallicce. I petali avevano quasi il viscidume dei

funghi; gl'involucri sparsi di cavità parevano favi di

cera.

Alcune delle piante da cui sgorgavano tali fiori erano

composte di grosse foglie carnose, d'un color bruno pen-

dente nel violetto, consparse di pelurie come di una muffa
;

o pure partorivano ramificazioni nane, ignude, simili a rettili

morti e a bruchi enormi ; e si dividevano in lame piatte

di un color verde pallido, rigate di bianco e maculate

come il dorso delle rane o delle salamandre d'acqua. Le

vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume

grigiastre. I crisantemi erano in copia grande; gialli, ma
così lievemente che apparivano bianchi, e con l'estremità

dei petali a pena a pena soffusa di viola ; e rammentavano

il pallore della carne d'una bimba assiderata.

E tutti quei fiori mi guardavano ; e mi mettevano nel

cuore una immensa pietà e una immensa tristezza. Io mi

chinai nondimeno a cogliere i crisantemi. Come li steli

erano tenaci, io li recideva con l'unghia. Dopo qualche

minuto, avevo la punta delle dita agghiacciata. E d'un

tratto mi prese uno sbigottimento
;
poiché io sentiva a poco

a poco le forze diminuire e il freddo giungermi ai precordii.

Allora lasciai i fiori, e mi mossi per uscire dall'orto.

Le ginocchia, ad ogni passo, mi si piegavano ; ma, pensando

che se fossi caduto sarei rimasto là senza spiriti a morire

nell'umidità della sera, feci uno sforzo sovrumano e giunsi

alle canne. Anzi mi abbracciai alle canne per sostenermi,

e l'urto propagò alle prossime in giro un fremito singolare.

Come volsi li occhi, vidi la muta erma verde drizzarsi tra
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le spine e n'ebbi quasi paura, poiché mi parve che si met-

tesse a vivere e mi saettasse con occhi ostili.

Varcato con un ultimo sforzo il cancello, udii voci

note su la strada, che mi chiamavano ; e ripresi animo.

Ieri, su la mensa d' un' amica bella e benigna, si

levava un gran mazzo di crisantemi, gialli ma così lieve-

mente che apparivano bianchi, e con l'estremità dei petali

soffusa di viola a pena a pena. Io, in tutto il tempo che

durò il pranzo cortese, non potei distaccare li occhi dalia

coppa d'argento. E mi ritornava nella memoria l'orto

abbandonato.

La profezìa.
22 ottobre.

Tutta la stanza è inondata dal sole di ottobre, come

da un'acqua pallida e tremolante. Su '1 caminetto uno

specchio del secolo scorso, ornato di fogliami abondanti,

brilla e manda il riverbero ai chiaroscuri della volta con-

cava ed ampia. Il .caminetto ha per sostegni quattro sottili

colonne corintie di broccatello, gialle e pavonazze. Un clavi-

cembalo, di legno violetto intarsiato d'ebano, dorme in un

angolo, fra due portiere, da molti anni. Una Natività di

Annibale Caracci e un San Francesco del Garofolo pendono

alla parete, simetricamente, su due canterali coperti d'una

lastra di lapislazuli. Su le portiere alte, d'un color verde

disfatto, è ricamato uno scudo gentilizio con il motto

« Gravis dum suavis ». Da tutte le cose emana non so

qual tristezza pacata e dolce, nel pallore del giorno autun-

nale.

Accanto a un tavolo, coperto di velluto chèrmisi, su

cui languono alcune rose in un calice di cristallo e risplende

un cofanetto d'argento di Venezia, la nutrice allatta un

bambino.

Ella è pingue e forte ; ed ha li occhi placidi e tardi

come quelli delli animali. I raggi le feriscono la nuca e le

s'insinuano tra la pelurie molle della gola. Ella si dondola

su la sedia pianamente tenendo le palpebre semichiuse. E
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s'ode, di tratto in tratto, il poppare del bambino; mentre

hi nonna, quasi presa da un'inquietudine, gira in torno con

passi cauti e silenziosi.

— Dorme? — chiede la vecchia alla nutrice, ogni tanto

chinandosi sul nipote piccolino. Ella è alta e magra; ha i

capelli bianchi ben partiti su la fronte, i lineamenti este-

nuati; e le sue nobili mani sembrano di schietto avorio.

— Non dorme ancora — risponde la nutrice.

K il poppante, ogni volta, apre li occhi larghi e ceru-

lei, che nuotano in un puro umidore lucente; e si volge

a guardare.

La nonna, alla fme, siede, da presso, su la poltrona

di velluto; e s'immerge tutta nella contemplazione della

gracile creatura. Per uno svago che le è famigliare, ella

toglie dalle dita li anelli e poi li rimette ; con un movi-

mento rapido e continuo. Come il sole le batte su le gi-

noccliia e sul grembo, li smeraldi e i rubini ereditarli

scintillano.

Il bambino ha finito di poppare. Sotto lo sguardo

isnniobile della nonna, egli si distacca dal seno della nu-

trice ; e nella bocca piccioletta gli trema ancora una goccia

di latte. Si volge, con una singolare curiosità, verso lo

splendore delle gemme che l'incanta.

Ma la vecchia, che non giunge a penetrare la profonda

purità di quelli occhi soltanto da ieri schiusi alla luce,

scuote il capo con gran tristezza.

Il sole, a poco a poco, si ritrae, divenuto più roseo

nel declinare. Le ombre delle portiere si fanno più oscure.

Un profumo svanito, d'infanzia e di fiori che sono per

morire, vaga nell'aria.

La nutrice s'è assopita su la sedia, respirando placida

ed eguale. Il bambino è ancora estatico, con occhi dalla

meraviglia resi maggiori. Ma la nonna scuote il capo e

mormora :

— I figliuoli biondetti ed esangui, con li occhi azzurri

etl ismisurati, che vedono i dominii del Signore e odono
le musiche delli Eletti, non vivranno, non vivranno !
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La svestìzione.

Le lampade ardono placidamente, versando una luce

eguale sul damasco delle pareti intorno a cui ricorre intes-

suto un ornamento di fiori e di simboli composto da Gio-

vanni di Udine.

Il gran letto, tutto fasciato dal cortinaggio, protende

un'ombra profonda. Le Allegorie della volta, a quell'albore,

assumono il color diffuso e misterioso dei musaici di una

basilica.

La Diambra incomincia a svestirsi, con gesti lenti e

languidi, talora esitanti, soffermandosi ad ogni poco quasi

per tender l'orecchio. Si toglie le fini calze di seta, d'una

tinta cosi rara che non ha nome fra le tinte conosciute ; e

le gitta lungi come fiori appassiti, mollemente. Appaiono

le sue gambe ignude, polite come di marmo parlo, e i

piedi piccoli e snelli, e i malleoli fragili come quelli di un

fanciullo, e i ginocchi delicati che con tanta venustà nascon-

dono l'intreccio dei muscoli e il nodo delle ossa. Quindi

scioglie di su la spalla il nastro che trattiene l'ultima spoglia,

la camicia più sottile e più preziosa della tela gialla che

nel tempo antico riportavano i mercatanti della Battriana.

Quella neve fluisce lungo il petto, segue l'arco delle

reni, si ferma un attimo ai fianchi; cade poi d'un tratto ai

piedi, come un fiocco di spuma. E la Diambra sorge tutta

pura nella sua divinità. Ella guarda i suoi piedi splendere

tra i fiori e i caratteri persiani del sedicesimo secolo intes-

suti sul tappeto che pare materiato d'argento, d'oro verde

e di lapislazuli. Le unghie son rosate e il pollice è lungo

e discosto alquanto dalle altre dita, come il pollice d'un

piede statuario.

Ella rimane in quell'attitudine un istante, con la testa

un po' china, con il petto a pena mosso dal respiro, mentre

a sommo della bocca le fioriscono le parole e quasi direi

si disegnano, senza suono : le parole di lode che una donna

mormora in segreto alla propria bellezza. Ma come li occhi

le corrono alle mani inanellate, con un gesto di grazia si
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toglie li anelli, che son molti e fiammeggianti. Quindi li

semina sul tappeto.

Rimasta così nella sua semplice perfezione, si volge al

letto. Il silenzio è altissimo ; le lampade ardono dolce-

mente ; ed ella è senz'alcun desìo.

Il primo fuoco.

A lei, che torna di fuori nella sera umida e fredda di

ottobre, ride subitamente nella fantasia l'imagine vermiglia

del fuoco. La stanza è quasi oscura. A pena entrano dal bal-

cone li ultimi chiarori violacei del tramonto ; e le cortine

ondeggiano e palpitano forte.

Ella mi dice, ancora un poco ansante :

— Accendi il fuoco.

L'operazione è lunga e difficile, poiché da gran tempo

l'anima del dio é assente dal marmoreo vano. L'amica pigra

non parla, ma aspetta con pazienza ; ed io odo il suo re-

spiro, mentre fatico.

Alla fine, ecco il primo bagliore ! Il legno di ginepro

crepita ed arde odorosamente. Un'ombra fluttuante invade

la stanza; e i quadri, le statue, le tappezzerie si confondono

in quella prima agitazione delle luci, senza forma, senza

colore.

Ella si toglie i guanti ; e sul fuoco già vittorioso tende

le mani sovrammirabili, piìi perfette che non l'ebbe madonna
Selvaggia, con quell'unghie firenzuolescamente simili a ba-

lasci legati in rose incarnate con la foglia del fior di mela-

grana.

Ora, dopo avere per li occhi bevuta quella vivente

letizia, dice con la sua voce melodiosa :

— Li uomini non sanno quanto sia bello il fuoco.

Ciascuna delle sue fiamme è come una pietra preziosa

disciolta in una luce sempre mobile. E il tesoro ardente

appartiene a tutti quelli che lo mirano...

Mentre ella così parla, io penso :

— Cantano ora le dolci Salamandre nel fuoco.



li bacio e la piaga.
23 ottobre.

Eravamo su la via maestra, cavalcando al trotto dì caccia;

da principio silenziosi. Io costringeva un poco indietro il

mio cavallo, per guardare la figura sottile ed eretta di Donna

Luigia che, chiusa nell'amazzone nera, avendo la massa

dei capelli castanei raccolta sotto il feltro elegante, mante-

neva con la ferma stretta del guanto il sauro in quel trotto

leggero. Ella era così tutta intenta nel diletto di sentirsi il

vento su la faccia, di sentire l'animale urtare col pie nervoso

il terreno elastico e sonante.

La strada volgeva a gomito ; un piccolo ponte traver-

sante un canale risuonò al passaggio : la pineta in fondo ne-

reggiava, ponendo sul cielo lo stesso ondeggiamento montante

che hanno i dorsi nelle masse di bestiame, segnatamente di

pecore, in cammino.

— La pineta — gridò Donna Luigia, tendendo da quella

parte il frustino. Arrivava sul vento l'aroma resinoso. —
Hop ! hop !

E spinse il cavallo al galoppo. Il vento fresco, quasi

freddo, le metteva il rossore nella faccia e un increspa-

mento nelle labbra tra cui apparivano i denti e un pò

della gengiva superiore.

Galoppando al suo fianco, io mi curvai un poco verso

di lei ; e le dissi una frase insidiosa.

Ella si mise a ridere forte, poi quando sul limitare del

bosco i cavalli ripresero il passo, disse con quella sua par-

latura piana a cui li accenti dialettali davano una grazia

inesprimibile :

— Oh compare, il vento vi fa perdere la testa?

Io non risposi. La pianeta era d'innanzi. Dentro la selva

dei fusti altissimi penetrava a zone magnifiche il sole, e pel

chiarore si allontanavano fughe di portici favolosi. Entrammo
al passo, lasciando pendere le briglie, mentre i cavalli sbuf-

favano rumorosamente scuotendo la testa o appressavano le

froge come per parlarsi in segreto.

— Perchè voi siate savio, compare — prese a dire



Donna Luigia — io vi racconterò la leggenda che ammonisce :

Cristo perdona e San Giovanni no. State attento ; ed inor-

ridite di voi medesimo.

Ella rise ancora; e accarezzò con la mano aperta il collo

fumante del sauro. A trav^erso il labirinto, tra fusto e fusto,

i cavalli non potevano agevolmente camminare a paro. Di

tanto in tanto il mio ginocchio toccava l'abito di lei.

— Dunque — seguitò ella — un giovine e una giovine

si amavano ardentemente, in segreto. Per la crudeltà della

fortuna, la giovine fu costretta ad unirsi in nozze con un

altro. L'abbandonato amante, consunto dalla malinconia, pa-

reva dovesse esalare tutti gli spiriti in sospiri.

Quando la sposa novella partorì un bambino, l'abban-

donato amante volle tenerlo a battesimo per conchiudere

almeno un comparatico, non avendo potuto conchiudere il

matrimonio.

Tra il compare e la comare la fiamma dell'antica pas-

sione non era anche spenta ; ma nessuno dei due osava darne

segno. Né il marito ebbe mai di loro il minimo sospetto;

ci\è anri non di rado restavan soli, e a lungo.

Un giorno (era di marzo, come ora, e tutti i mandorli

fiorivano in letizia) la comare allattava il bambino. Chiese

il compare con perfidia : — Permetti che io baci il compa-

ruccio mio? — Rispose la donna: — Bacialo pure.

Il compare si chinò ; baciò prima la bocca del bambino e

poi il seno della comare. La donna divenne tutta vermiglia

come un'aurora, ed esclamò: — Ah, compare! Non ti ri-

cordi che Cristo perdona e San Giovanni no ? Vatti a con-

fessare.

11 compare uscì, tutto confuso; trovò un confessore, e

gli abbracciò le ginocchia. — Padre, mi confesso, mi pento

e mi dolgo del mio peccato : ho baciato il seno alla mia

comare !

Il confessore si fece il segno della croce, come in con-

spetto del demonio; e lo respinse tutto sbigottito. Altri con-

fessori fecero l'atto medesimo. Allora il compare, invaso

anche egli dallo sbigottimento, si mise in cammino verso la
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città del papa. Il papa lo accolse, ascoltò l'orribile confes-

sione, e gli disse:

— Ti assolverò quando tu avrai fatta la penitenza che

t'infliggo, o sciagurato. Eccoti una pianticella che ha da di-

ventare un albero. Torna alla tua terra e piantala; e dalle

acqua ogni santo giorno col guscio d'una lumaca. La pianta

crescerà poco a poco, e metterà fiori e frutti. Come i frutti

saranno maturi, tu li coglierai e li metterai in un canestro.

Poi, su l'alba, andrai alla porta del paese e li darai a quei

primi ch'entreranno.

Il compare si partì, rassegnato; e fece quanto il papa

gli aveva detto.

La pianta crebbe con gran lentezza, fiorì e diede frutti
;

e i frutti maturarono, ed erano rosati e succulenti, in nu-

mero di tredici.

In un'alba, il compare colse i tredici buoni frutti, li

pose in un canestro ; e stette alla porta del paese aspet-

tando.

I primi a entrare furono tredici uomini in una schiera.

Egli diede un frutto a ciascuno. L'ultimo non volle rice-

verlo. Il peccatore tutto dolente gli abbracciò le ginocchia,

supplicandolo ad accettare. Ma l'altro teneva fermo. Il pec-

catore levò preghiere e versò legrime senza fine.

Quei tredici erano Gesù Cristo e li Apostoli ; e quella

del rifiuto era San Giovanni.

Come il dolente stava ancora prostrato a lacrimare,

San Giovanni si nudò il petto, e gli mostrò una ferita an-

cora sanguinosa, dicendo: — Vedi tu questa ferita? Questa

me la fece il bacio dato alla comare ! —
— Ora dunque — soggiunse Donna Luigia, ridendo —

fate senno, compare mio.

Ma, ahimè, tutt'in torno dai cespugli saliva un profumo

così acuto, di fiori che non si vedevano; ed era così vivo

e penetrante il fascino della selva nelle radure cinte di

grandi pini inflessibili e diritti; e Donna Luigia era una

così adorabile cavalcatrice ed il suo erre tremava francesca-

mente con tanta dolcezza quando ella mi chiamava compare,
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che in verità quel giorno il nobile petto di San Giovanni

(a crivellato di ferite.

Effetto a distanza.
25 ottobre.

La regina è nella profonda sala, tutta ornata d'arazzi

intessuti d'oro di Cipro e rischiarata dal fulgore di mille

candelabri preziosi.

Ella dice al paggio, che è biondo come il miele ed

è snello e rapido come un veltro
;

— Corri, e portami la mia borsa da giuoco. Tu la tro-

verai nella mia stanza, su la tavola di diaspro.

Il fanciullo si slancia, e giunge in un baleno all'ultima

ala del castello.

Presso la regina, nel momento medesimo, la più bella

delle dame prende un sorbetto in una sottile tazza di cri-

stallo tempestata di smalti che brillano come pietre fini.

D'improvviso la tazza s'infrange su la sua bocca; e il roseo

liquore si versa tutto su la veste magnifica. D'intorno la

confusione è grande. Omai l'abito di corte è perduto! La

dama s'afìretta a scomparire; e giunge in un baleno all'ul-

tima ala del castello.

Il paggio viene di corsa incontro alla bella desolata, un

poco anelante e vermiglio in volto tra l'abondanza del biondo.

Nessuno conosce il loro dolce segreto ; ma ambedue sono

accesi d'amore, e l'una ha donato il suo cuore all'altro. Oh
che buona ventura ! Che delizia ! Senza esitare, si stringono

forte e si cercano con le labbra furiosamente, con l'avidità di

chi da troppo tempo soffre la sete. E il bianco fanciullo, in un

momento, è coperto di baci innumerevoli, meglio che un

arbusto a maggio non sia coperto di tenere foglie.

Quindi li amanti si sciolgono, non senza un sospiro.

La dama corre nelle sue stanze ; il paggio verso la regina,

tra l'agitazione de' ventagli e il brillare delle spade gem-

manti.

La sovrana vede subito una macchia sul petto del fan-
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ciuUo. Non è possibile nasconderle cosa alcuna, però ch'el'a

sia una vera regina di Saba.

Fa chiamare presso di sé la gran maestra delle cerimonie,

che ha una fiera coronazione di nevi senili, la bocca dura

ed imperiosa e il naso adunco.

— Noi eravamo dianzi in una disputa — le dice la re-

gina. — Voi volevate con ogni sorta d'argomenti dimostrarmi

che lo spirito non ha potere su lo spazio. Soltanto la pre-

senza, voi dicevate, lascia sua traccia ; e nessuno può fare il

suo effetto a distanza, né anche un astro del cielo. Tuttavia

guardate!, or ora si versa qui, accanto a me, sotto i miei

occhi, un liquore; ed ecco, nel momento medesimo, inonda

la veste di questo fanciullo, perduto laggiù, nelle sale più

lontane.

Quindi volgendosi al paggio :

— Pensa a procurartene una nuova ! Io la pago, in ri-

compensa dell'esempio che mi fornisce; Senza questo, tu sa-

resti punito.

li viaggio nuziale.

Il bello e prode cavaliere Gradamoro, tutto lieto al pen-

siero delle imminenti sue nozze, balza in arcione. Il cavallo

é agile e veloce come un liocorno ed ha la criniera così

lunga che i piedi vi entrano quand'egli galoppa.

Il cavalier Gradarnoro si mette in viaggio alla volta

della sua nobile fidanzata, con molto seguito di valletti e di

scudieri. Ora avviene che in mezzo ad alte rocce deserte

gli si fa innanzi d'improvviso un rivale minaccioso.

Senza quelle parole vane che li eroi del divino Torquato

usano alzare prima della tenzone, i due nemici si precipi-

tano l'un contro l'altro, con furia grande. Il combattimento

pende lungo tempo incerto. Infine Gradamoro trionfa ; e

lascia il campo da vincitore, ma non senza ferite.

Andando per la selva ch'è tutta canora di ruscelli e di

rosignoli, egli scorge d'un tratto un figura in mezzo ai rami
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tremanti. Una donna bella s'insinua tra li arbusti fioriti, te-

nendo su le braccia un pargolo.

Ella gli fa cenno d'accostarsi : — Bel signore, non fug-

gite così presto! Non conoscete più la vostra amica? Non

conoscete più il vostro figliuolo? — Una dolce fiamma in-

vade il cavaliere; tanto dolce ch'egli non vuol più seguitare

il cammino. E la gentil nutrice gli pare quasi più desiderabile

che non fosse un tempo la verginella.

Come giungono sul vento i gran suoni che i valletti

fanno con i corni, gli torna nell'animo il ricordo della no-

bile fidanzata. Egli sprona, senza indugio.

La sua via passa a traverso fiere e mercati ; ed egli si

ferma per iscegliere qualche dono di amore. Ma, ahimè I,

molti ebrei gli sono addosso e gli mostrano tutt' insieme

vecchie carte comprovanti vecchi debiti. La giustìzia s'im-

padronisce del bello e prode cavaliere Gradamoro.

Ammonimento a tutti i cavalieri di questo basso mondo,

e a tutti quelli che pensano di mettersi a far professione di

cavalieri. L'impaccio è grave; rivali, donne, debiti. E non

c'è cavaliere che possa sfuggire !

Come la marchesa di Pietracamela donò le sue belle

mani alla Principessa di Scùrcula.
27 ottobre.

Paolo Fiamignano, il divino pittore della Salutazione al

Sole e della Vendetta d'Apollo, questo artefice moderno che

ha i fieri ardimenti del Tintoretto, l'acutezza e la profon-

dità del Vinci, la felice magnificenza del Veronese, la grazia

e l'imaginazione lirica di Sandro Botticelli, il colorito lu-

minoso di Paris Bordone, aveva quasi condotto a termine

il gran ritratto della principessa Diambra di Scùrcula, della

sovrammirabile donna che sarà immortale nel marmo, nel

bronzo, nelle tele, e nei canti dei poeti.

Non mancavano al ritratto che le mani ; vai quanto

dire che mancava tutto. La pittura doveva essere conse-

gnata la sera stessa, senza indugio
;

poiché la principessa
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partiva il giorno dopo, per un lungo viaggio. E la princi-

pessa non poteva venire a « posare » per le sue mani,

poiché ella doveva dare l'ultimo ricevimento e l'ultimo

pranzo a tutta quanta la nobiltà quirite.

In questo frangente il Fiamignano aveva richiesta, per

una « posa », Giulia Arici, l'unica modella che abbia estre-

mità discretamente signorili, una Urania del Primaticcio ; e

l'aspettava per mezzogiorno.

L'ora meridiana tuonò da Castelsantangelo e le mille cam-

pane levarono il coro ; ma Giulia Arici non apparve. Tra-

scorsero dieci minuti, poi venti, poi trenta. Giulia non

apparve. Tutto era perduto !

Dopo le prime impazienze e le prime ire, il Fiami-

gnano si gettò sul divano profondo, accese una sigaretta
;

e disse, pacatamente :

— Se Dio vuole, dentr'oggi verrà forse una donna che

avrà le mani della Diambra.

Ed aspettò fumando e pensando al nuovo quadro ch'e-

gli voleva dipingere. Vide, dopo qualche tempo d'amorosa

contemplazione, chiaramente con la vista interiore l'opera

d'arte compiuta; e un torrente di gioia gli attraversò tutto

l'essere.

In queir istante un discepolo annunziò ad alta voce,

sollevando la portiera di cuoio cordovano :

— La signora marchesa di Pietracamela !

Paolo balzò in piedi. Entrava una dama alta e sottile,

vestita d'una specie di lunga tunica di lontra. Camminava
con una straordinaria leggerezza, coronata da una capella-

tura cinerea ; somigliando un poco a certe figure dei freschi

di Michelino Besozzo, ma avendo nella bocca il sorriso

enigmatico delle donne di Leonardo. Ella s' inchinò a pena

a pena.

Il pittore la contemplò in silenzio, per un buon minuto.

Quindi, con una voce che parve all'attonita marchesa di

Pietracamela una musica soavissima, disse :

— Levatevi i guanti.

Ella si levò i guanti. Apparvero le sue mani incom-



parabili, bianche e trasparenti come l'alabastro puro, segnate

d'una trama di vene glauche a pena visibile, con la palma

un poco incavata e ombreggiata di rose.

Paolo rimase muto ; ma li occhi gli scintillavano di

piacere, e un piccolo fremito gli muoveva le labbra.

Egli fece sedere la marchesa in una mirabile sedia di

velluto scarlatto, simile nella forma a quella celebre che il

Carpaccio dipinse in un quadro a San Giorgio degli Schia-

voni. Le die sotto i piedi un cuscino di Persia. Quindi,

mentre ella stupefatta si sottometteva a quel capriccio, le

compose le mani nell'attitudine in cui gli bisognava ritrarle;

e, preso il pennello, incominciò a dipingere, rapidamente,

sicuramente, come invaso dal dio dell'ispirazione.

La Pietracamela, che aveva un delicato genio feminino,

avendo compreso di non dover comprendere, mantenne il

silenzio per un'ora intera. Ma, quando vide il pittore essere

meno ardente nel suo lavoro, chiese con la voce timida e

quasi tremula :

— Posso parlare ?

— No, no, non parlate! Perchè mai volete parlare?

La Bellezza non ha bisogno di comento. Oseremmo noi

mettere una epigrafe sul piedistallo del Doriforo di Poli-

cleto o del Discobolo di Mirone?

La donna tacque. Il Fiamignano aumentò d'ardore

nell'opera. Di tanto in tanto, dopo essersi impregnato di

visione il cervello col guardare intensamente le perfette

mani, egli, nell' infondere alla tela quella vita bevuta perle

pupille, diceva qualche frase vaga.

— Voi, se non erro, dovete avere il corpo della Da-

nae del Correggio. Lo sento, anzi lo veggo, dalla forma

delle vostre mani. Non imaginate voi dal fiore la in-

tera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia

d'Acrisio che riceve la nuvola d'oro. Non conoscete il qua-

dro della galleria Borghese? Ah, il Correggio è un pittore

degno di Atene. Apelle l'avrebbe chiamato suo figliuolo.

Così dicendo, metteva tocchi non più rapidi e sicuri,

ma lenti e studiati. Alla fine, posando la tavolozza, esclamò
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con una voce che fece fremere nell'intime fibre la marchesa

di Pietracamela :

— Ho finito!

La marchesa si levò dalla sedia, subitamente, e andò

a porsi d'innanzi alla tela. Lo stupore lo invase.

— Ma, se non erro, voi avete date le mie mani alla

principessa di Scùrcula, signor Fiamign.-mo

— Sì, marchesa, con una generosità degna di un dio
;

poiché le mani della Diambra somigliano alle vostre come

un primo abbozzo somiglia all'opera compiuta. Qual più

alta gloria per voi che far l'ufficio del sole, il quale nobilita

e trasfigura ogni piìi umile cosa?

— Ma le mie lettere? Le avete lette ? — chiese la dama,

un poco pallida, non comprendendo più nulla. — Sapete

voi perchè io sono venuta?

— Le vostre lettere? Perdonatemi, signora. Da dieci

anni io non leggo più epistole di nessun genere
;
poiché se

ne leggessi, ne scriverei anche; e scrivendone prenderei pra-

tica della penna ; e prendendo pratica della penna, potrebbe

essere ch'io mi mettessi a comporre opere di letteratura,

come V Iliade o il Lunario di Barbanera. Io, in vece, devo

assolutamente dedicarmi nella pittura. Brucio dunque tutte

le lettere che ricevo, senz'aprirle, in questa urna di bronzo,

della quale é autore Andrea Riccio, o signora.

La marchesa di Pietracamela guardò l'urna inescrabile,

dove tutto il suo sentimentale romanzo epistolare, dalla

prima confessione d'amore ch'ella aveva scritto all'artefice

dopo aver veduto il famoso Eros basileus, fino all'ultimo

biglietto in cui gli annunziava la sua visita misteriosa, era

ridotto in cenere. Rimase un poco perplessa, e quasi le

discese su li occhi un umido velo.

— Ma dunque non sapete perchè io sia venuta? —
chiese nuovamente, senza sollevare il capo.

— Inviata dal più benefico degli dei a me ch'era in

grave angoscia per causa di due mani assenti. Quel dio sia

lodato ; e siate voi lodata ne' secoli de' secoli !

— Ma almeno — soggiunse la marchesa di Pietraca-
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mela, sorridendo subitamente nelli ocelli che in vero per

la profondità loro erano, come canta il poeta di The witch

of Alias, simili a due lembi dell'impenetrabile notte vista

a traverso la volta lacerata di un tempio — ma almeno mi

dovete il compenso della « posa »!

— Non io defrauderò mai alcuno della giusta mercede

— disse Paolo, guardando la donna le cui membra, come
canta il citato poeta, raggiavano a traverso la veste che

perca nasconderle, simili ai dardi del mattino a traverso la

nuvola.

Poiché cadeva il giorno, un'ombra fluttuante invadeva

la sala e spandevasi a poco a poco, simile a un vapore in

cui le cose si perdevano e naufragavano con una lentissima

dolcezza. I quadri, le statue, si confondevano senza forma,

senza colore. Rimaneva illuminata in un angolo una terra

cotta a smalto di Luca della Robbia, VAnmmciazione . Più

in là emergeva bianco il profilo d'un busto di donna del

Verocchio ; e splendeva d'una luce singolare il bronzo d'An-

drea Riccio, conservante qualche traccia di doratura. Come
più languiva il giorno, non si vedeva che l'oro: l'oro delle

cornici, l'oro d'una tappezzeria di Fiandra, l'oro d'un ca-

lice di Benvenuto.

D'improvviso, dopo un fruscio lieve di vesti cadenti,

si udì il grido di meraviglia del pittor Paolo Fiamignano

in conspetto della Danae svelata che mise nell'ombra l'ir-

radiazione d'un capolavoro.

Sancta Kabbala.
^

29 ottobre.

« Quel ch'è permesso di dire, io lo dirò — cantava il

grande iniziatore Orfeo — ma che le porte sieno chiuse ai

profani ! »

Io sono un ardentissimo novizio della scienza occulta.

Da qualche tempo io vivo in un altro mondo. So final-

mente come si fa a sollevarsi dalla terra, a navigare verso

una nuova regione, a camminare per una selva di sogni,

a ragionare con li spiriti, ad essere ospite in un reame di



fate, ad abitare in palazzi d'oro immateriale e di perle im-

ponderabili.

Io so che tutto è una emanazione della sostanza una,

infinita ed eterna; e che l'uomo terrestre è l' immagine del-

l'uomo celeste; e che li universi sono i riflessi dell'Uno.

Le driadi son fuggite, con le oreadi, i tritoni e i sil-

vani ; ma per me i silfi ancora sospirano nell'aura; le ondine

piangono nelle acque cadenti e si lagnano nella profonda

voce del mare ; le salamandre si agitano e scintillano nel

fuoco
;

gli gnomi in fondo alle caverne custodiscono i tesori

che il sole non vide mai.

Tutte queste creature sottili, essenze della materia, com-

poste d'atomi impercettibili, puri principii delli elementi,

sono assai buone e servizievoli e graziose ; ma bisogna

saperle evocare. Le evocarono Salomone, Esdras ed Elia;

e i rabbini Akika e Simon ben Jochai, che scrissero

su l'arte. Le conobbero Pitagora, Platone e Filone; e

Valentino l'Eresiarca, Aricenna medico dei Califiì, e Para-

celso. Il conte di Gabalis diede il suo nome all'opera, come

afìerma Pico della Mirandola. Altri fecero testimonianza del

loro commercio spirituale.

Qual'è il segreto dell'evocazione? — Io so che bisogna

appropriarsi l'essenza di ciascuno dei quattro elementi, il

fuoco del sole in forma di polvere imponderabile, la so-

stanza dell'acqua, quella della terra, e un goccia d'aria pura.

Quando io avrò il talismano, potrò vedere li Spiriti, parlar

con loro, e comandarli, come Oberon comanda Puck nel

dramma di Guglielmo Shakespeare. E Titania mi dirà, come
diceva al tessitore Bottom : — Io sono /uno spirito di un

ordine superiore; l'estate obbedisce al mio impero, ed io

ti amo. Vieni dunque con me. Io ti darò fate per servirti,

che andranno a cercarti gioielli in fondo al mare. Conte-

ranno cose mentre tu dormirai sopra un Ietto di fiori. E io

saprò purificare i rudi elementi del tuo corpo mortale così

clic tu potrai errare come uno spirito aereo. — Fior di

piselli! Tela di ragno! Tarlo! Seme di mostarda!

— Eccomi.
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— Anch' io.

—
• Anch' io.

— Anch'io.

— Dove dobbiamo andare ?

— Siate benigne e dolci con questo mortale. Danzate

nelle sue vestigia e saltellate d' innanzi a lui. Nutritelo di

albicocche, di fragole, di grappoli vermigli, di fichi verdi

e di soavi more. Rapite alle api sonore il miele e togliete

la cera per comporne faci notturne che accenderete nelle

lucciole, affinchè s' illumini il coricarsi e il levarsi del mio

amante. Rapite le ali alle farfalle variopinte, per comporne

un riparo ai raggi della luna su' suoi occhi dormenti. In-

chinatevi a lui, o Fate, e corteggiatelo.

— Salve, mortale !

— Salve !

— Salve !

— Salve !

Ma ben altre cose io so. Io conosco le virtù della luce

astrale e della luce planetaria. Io vedo i segni. Paracelso

ha detto nella sua Philosophia Sagax : — Ciascuna erba

cresce nella forma che le è conveniente. L'uomo anche è

distinto da una forma speciale, perfettamente adatta alla

individualità sua. E come dalla forma dell'erba si riconosce

la specie, così dalla configurazione dell'uomo si riconosce

l'indole. Lo studio dei segni divini fa sì che noi possiamo

ad ogni cosa dare il suo vero nome e non chiamar pecora

il lupo e volpe e la colomba ; imperciocché questo vero

nome è scritto nella forma medesima. La natura ha stabilito

caratteri speciali che compongono il segno di ciascun mem-
bro, e con l'aiuto di tali segni ella rivela i più intimi se-

greti di ogni organismo umano e dell'uomo sopratutto.

Nessuna cosa creata è senza un particolar segno. Soltanto

bisogna vederlo.

Io vedo i segni. Io posso dirvi, o signora, se voi siete

nata sotto l'influenza dei tristi astri o dei giocondi. Soltanto

udendovi parlare, posso giudicarvi e determinare da una
inflessione e da un accento le più sottili combinazioni della
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luce astrale nel vostro essere. La virtù de' pianeti si sente

in tutto: nell'andatura, nei gesti, nella voce.

Saturno dà la voce roca, sorda, triste ; la parola lenta.

Giove dà la voce romorosa, gaia, ridente, piacevole ; e,

nei momenti gravi, la parola misurata.

Il Sole dà la voce armoniosa, tranquilla, dolce, puris-

sima.

Mercurio dà la voce allegra, vivace, ma debole; la

parola troppo rapida in sul principio, e quindi confusa e

incerta.

Marte dà la voce rude, pronta, impaziente, tuonante,

irosa.

La Luna dà la voce grave, languida, poco chiara.

Venere la dà soave, molle, tenera, un po' strascicante,

lasciva ; rude e roca nel piacere.

I vostri polmoni, o signora, sono sotto la influenza di

Giove; i vostri denti e l'orecchia diritta, sotto quella di

Saturno ; la vostra lingua e le dita, sotto quella di Mercurio
;

il vostro cervello e la matrice, sotto quella della Luna; le

vostre reni e il petto, sotto quella di Venere. I bei zaffiri

che portate alii orecchi sono soggetti a Giove. 11 vostro

magnifico gatto d'Angora, candido come un cigno che ha

li occhi rossi e lucidi come due carboncelii e tuba conti-

nuamente come le tortore nei boschi, è soggetto al Sole.

Le ostriche e il thè, le due cose di cui voi siete più ghiotta,

stanno sotto il dominio della Luna, insieme con le perle e

li opali. I tartufi fragranti e il fagiano succulento, che

anche prediligete, riconoscono Venere, insieme con li sme-

raldi e con le turchesi.

Ora sappiate che si può attirare l'influenza di un astro,

circondandosi di quelle cose che più specialmente ne portano

ii segno. « L'armonia celeste — dice Agrippa nella sua

Filosofia occulta — mostra la virtù che si cela nella materia,

la fortifica e la fa apparire, e la riduce direi quasi in atto

quando tali cose sono esposte opportunamente ai corpi

celesti. Per esempio, quando uno vuole attirare a sé la virtù

del Sole, bisogna che cerchi quanto v'ha di solare tra i
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vegetali, le pietre, i metalli, e li animali dal pelo soave,

e che più ancora cerchi le cose nobili che occupano un

grado superiore nella creazione. »

Fate calcolo di questo ammaestramento. E poiché,

come romana, siete nata sotto il regno di Marte e di Saturno,

cercate di attirar l'influenza di Venere e della Luna, che

in verità è la più dolce fra tutte. Una principessa amica

vostra, assai celebre, dominata dal segno non buono di

Mercurio e di Giove, a furia di portar sempre addosso

certe sue meravigliose turchesi, è diventata la più amabile

dama ch'io mi conosca. Seguite l'esempio; e chiedete a

me consiglio, di frequente. E rammentatevi che soltanto

nella Cabala è la felicità; e che noi tutti viviamo d'illusioni,

abitanti di mondi imaginarii, illusioni noi medesimi, esseri

senza esistenza, forme tra l'infinità delle forme, fugaci ema-

nazioni dell'Uno, pallide imagini dell'Uomo Celeste, tristi

ombre dell'Adam-Kadmon. Il quale, nella santa Mercaba,

per mezzo dei dieci sublimi Sephiroti ideali si manifesta

eternamente.

Spigolature.
I novembre.

È Stato osservato che la signora « del mondo » ormai

è piuttosto un luogo che una persona. Ella é, nel suo

salotto, quel che si dice un accessorio. Dà pranzi e balli
;

e rappresenta niente più che una stazione nel cammino

della moda.

Mi pare che in questa osservazione ci sia qualche cosa

di vero. La gran dama è morta, per sempre, nella vita e

nella letteratura. Oramai tutte le donne, educate nel lusso

e velate d'una certa incipriatura estetica, si somigliano;

senza distinzion di nascita. Quale uomo più profondamente

e squisitamente mondano potrebbe dire d' una signora inco-

gnita, a una rappresentazione d'un dramma del Dumas o

a un concerto di Giovanni Sgambati : — Quella è una

duchessa? —
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La donna spirituale è d'una natura infinitamente più

nobile e più alta che non la donna materiale. Pur tuttavia

ella porta nella comedia umana elementi assai più pericolosi.

Una romantica è occasione di peccato e di disordine, più

che s'ella facesse pubblica professione d'impudicizia. Mai,

con la dedizione pura e semplice del suo corpo, la donna

seminerà tutti i mali che sorgeranno al suo passare se la

lettura l'ha esaltata e s'ella irraggia una capziosa luce

d' ideale.

V'ha, tra le diverse forme della tristezza umana, una

tristezza particolare che si potrebbe chiamare la tristezza

della domenica. L' anima comune, liberata dall' opera servile,

quasi prova un senso di meraviglia e di esitamento d' innanzi

a queir interruzione di attività. Per molti lavoratori il riposo

è grave perchè insolito. L' uomo si trova finalmente solo

con sé medesimo, quasi direi a faccia a faccia; ed è questo

alcune volte un confronto anche più terribile di quello con

la Necessità.

La domenica cattolica, in vece, nella provincia, con

la messa cantata ed i vespri, è il giorno ideale della setti-

mana, il giorno poetico e puro, che i turiboli profumano e

addolciscono.

Camminando per un qualunque paesaggio tranquillo,

su la riva di un qualunque fiume, in una qualunque sera

lunare, con la vostra amata, non avete sentito il braccio di

lei premere il vostro braccio con maggior soavità di abban-

dono e udito le labbra di lei esalare un sospiro sommesso

e veduto li occhi di lei velarsi di lacrime improvvise? D'un

tratto, non potendo più contenere l'onda della tenerezza,

non vi ha detto ella, tremando, di non avervi mai amato

come in quell' ora?

Quel sentimento non è altro che una sensazione momen-
tanea. La riva del fiume al chiaro della luna è uno spetta-

colo di dolcezza d' innanzi al quale i fantasmi vagheggiati

dell'amore si risollevano e le sommità del sentimento riscin-
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tillano. La vostra Laura ama quel paesaggio, alle nove di

sera. Il gran Pane è morto soltanto per una parte del ge-

nere umano. Per le donne il figliuolo di Mercurio vive

ancora dietro le nuvole e si appiatta nelle siepi folte. Ram-

mentatevi dunque, passeggiando, che voi, tanto amato!, siete

semplicemente un « soggetto » in cui si riversa l'abondanza

del sentimento generata dall'azione di un bellissimo scenario

su una rètina amorosa.

Ben di rado la forma esteriore di un artefice ha una

qualche rispondenza con l'opera. Gavarni quando vide per

la prima volta Balzac, in una libreria, lo prese per un com-

messo. Quando il divino Raffaello disegnò il cartone della

Scuola d'Atene, non erano anche fatte le scoperte icono-

grafiche che vennero di poi. Ebbene, le figure che Raffaello

inventò sono ai filosofi greci assai più proprie delle vere.

Economicamente parlando, il cattivo uso delle persone

è irragionevole quanto il cattivo uso delli oggetti. Tagliar

la legna con la spada dell' imperator Carlomagno e prendere

per bersaglio la corazza di Enrico II ; fare d'un piatto di

Mastro Giorgio scodella a un bracco e accendere il fuoco

con il breviario del cardinal Grimani ; cuocere lenticchie in

una maiolica del tesoro di Loreto e spandere il grano turco

su li arazzi dell' Istoria di Maria de' Medici composta dal

divino Rubens, è proprio la stessissima cosa che far montar

la guardia a un uomo « ornato di tutte lettere » come il

cardinal Bembo nell'iscrizione veneziana. La China, o si-

gnori, la China che è la China, ha capito già da molto tempo

clie ci sono uomini di lusso ai quali non si può far pulire

i luoghi comodi. Ci pensino i legislatori europei.

— Il bere è un bisogno e una delizia
;
pur tuttavia tra

i supplizii un tempo c'era anche quello dell'acqua. Il ve-

gliare è in verità quanto ha di meglio la vita contemporanea;

pur tuttavia la prelodata China è giunta a dar la morte per

sola forza d'insonnia. Dunque l'eccesso del bene diventa
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male ; e in fisiologia' s' intende per eccesso una sensazione

che superi la forza organica e la metta fuor d'equilibrio. Il

cibo è dolce all'appetito; la bevanda alla sete

—

— Ohibò, dove volete giungere con tante analogie?

— A questo. Essere amato senza amare è come man-

giar senza fame e bere senza sete. Preferibile mille volte

non essere amato, per la stessa ragione che una indige-

stione è peggiore, secondo me, d'un digiuno di due giorni.

L'alta cultura produce una singolarissima franchezza

paradossale. L'uomo di lettere, l'estetico, ha tali sottilità

d' intendimento, che, dopo aver mostrati i suoi vizii, li no-

bilita e li magnifica con i fulgidi drappi del paradosso. Un
uomo d' imaginazione, imprudente, non può né parlare né

scrivere senza intrecciare tal corda a cui potrebbe anche

essere appiccato in nome della stupidità che lo circonda;

ma l'uomo positivo, l'animale del due e due fanno quattro,

ha il pudore dei suoi vizii
;
poiché i suoi vizii sono fatti

d'egoismo e poiché, in vece di perdersi dietro le chimere,

egli non può commettersi che a vili contingenze.

Voi che classificate con tanta sicurtà le impressioni in

dolorose e piacevoli, ditemi perché mo' ci sieno femmine

lascive che non soffrono il bacio su la bocca, ed uomini

che restan freddi se l'amasia rende loro troppo esattamente

una carezza.

Una donna, che griderebbe e piangerebbe solo a sen-

tirsi stringere un po' forte le mani, si lascia mordere invece,

fino al sangue, dal suo diletto e geme di voluttà ineffabile.

F^cco dunque] una ferita, crudele in sé, che diventa una

ebrezza perché il crudele é un uomo amato.

Classificatemi queste impressioni.

V'é una specie di sensualità spirituale che non tocca

affatto il corpo. V é una voluttà tanto sottile che non ha,

dirò così, ripercussione organica. Ma pochi comprendono e

ammettono che il candore d'una spalla, la polita curva d'un
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ventre non deturpato dalla maternità, il palpito visibile di

un seno, la lunghezza quasi fluente d'una gamba, il perfetto

arco d'una schiena, possano profondamente dilettare certi

uomini senza farli desiosi. Dite a taluni che l'artefice d'in-

nanzi al nudo non ha cupidigia nelli occhi, e che una pa-

gina ardente è stata scritta nella più pura frigidità. Costoro

non vi crederanno.

Levia gravia.

Il 4 novembre, a firma di Gabriele d'Annunzio,

la Tribicna pubblica in prima pagina il resoconto del

discorso inaugurale degli studi all'Università di Roma,
tctuito da Jacopo Moleschott. Lo scritto s' intitola

Per ima festa della scienza:

L'inaugurazione delli studi nella Università di Roma, que-

st'anno, prende dal discorso di Jacopo Moleschott una solen-

nità maggiore. La parola del grande fisiologo risuona così alta e

così forte ed ha pur nel suo impeccabile rigore scientifico

una così calda potenza d'idealità, che in vero la gioventù

d'Italia non potrebbe sotto più nobili auspicii tornare all'e-

sercizio dell'intelletto e mettersi per le tante magnifiche vie

dalla Scienza aperte novellamente al pensiero umano.

Poche vite d'uomini scienziati sono armoniche come
quella di Jacopo Moleschott. Uno scrittore, alcuni giorni fa,

osservava in questo giornale medesimo come ben di rado

la forma esteriore d'un uomo abbia qualche rispondenza

con l'opera e come le figure che il divino Raffaello inventò

nella sua Scuola d'Atene sieno ai filosofi greci più proprie

delle vere. Per contrario, nell'autore della CircolazioJie della

vita così pienamente la persona risponde all'opera intellettuale

che in verità io non saprei imaginarla diversa. E quando vedo

questo fiammingo senator d'Italia, poderoso e tranquillo come
un vecchio pilota dominatore di tempeste, dalla larga faccia ter-
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rea, dalla fronte che pare illuminarsi di una fiamma interna,

dalli occhi piccoli e azzurrognoli a cui il continuo sforzo di

penetrazione nella essenza delle cose dà una così sottile acu-

tezza di sguardo che bene un discepolo li chiamò voraci:

quando lo vedo, nei momenti supremi dell'eloquenza, fare

un gesto pronto e fiero come per isquarciar qualche velo,

e l'odo parlare la mia lingua con tanto felice ardimento di

frasi, con tanta chiarezza di esposizione, con una sapienza

abondante così certa, così profonda, io mi rallegro tutto s

sento tutti i miei spiriti sollevarsi e sento entrare in me
una generosa fede.

Nessun uomo, io penso, ha come Jacopo Moleschott

la virtù di comunicare l'entusiasmo della Scienza e la fede

nell'avvenire dell'uman potere su la Natura. La sua sicu-

rezza è incrollabile. Chi pratica per qualche tempo l'aula

dov'egli insegna, si sente tutto rinnovellare e porta quindi

nel considerar la vita criterii più vasti è più sani. Io, che

non faccio profession di scienza ma di poesia, consiglio la

frequentazione di quell'aula a quanti sono giovini artisti e

giovini critici in Roma; e segnatamente ai critici.

Omai anche in materia di letteratura il critico ha da

essere scienziato. Ha da escire in fine da quella subbietti-

vità in cui lo costringevano i preconcetti speculativi ; ed abor-

rendo dalla vacuità verbosa di certi estetici empirici deve

mettersi a partecipar veramente della vita. Egli giudicherà

l'opera letteraria non come il parto di una spontanea e su-

bitanea ispirazione, ma come -un prodotto complesso della

natura e della storia; però che considerar l'opera d'arte

soltanto in sé medesima sia ufficio vano ed inutile. Affinchè

la critica letteraria divenga scienza è necessario che le ma-

nifestazioni scritte dell'intelligenza sieno ordinate sotto una

vera e propria legge. Tal legge è appunto quella della evo-

luzione, la quale governa tutte quante le umane attività-

Parecchie scienze, prima lontane, portano oggi alla critica

letteraria ricchezza di consiglio ; ed altre ancora di tal cri-

tica si giovano, le quali prima l'avevano in dispregio.

Il metodo è, si può dire, il principal fattore d'ogni più
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bella conquista scientifica; ed è anche, in verità, la maggiore

e miglior conquista della mente moderna. Andiamo ad im-

parare il metodo alla scuola di Jacopo Moleschott; e mettia-

moci a studiare fisiologia! Lasceremo almeno su le panche

ogni bassa scorie sentimentale.

Noi, in tutte le espressioni della nostra vita intellettiva,

siamo spesso più sentimentali che ragionevoli ; e piuttosto

che confessare la nostra ignoranza e l'impotenza nostra

innanzi a un naturai fenomeno, c'inebriamo di parole. Bi-

sogna con molta severità reprimere questa tendenza. Come
per evoluzione l'arto scapolare construtto in foggia d'ala

nell'uccello e nel chiroptero si trasforma in arto di locomo-

zione terrestre nelli animali di più elevata struttura — dice

bizzarramente un fisiologo — così, per la stessa facoltà evo-

lutiva, la metafisica, abbia essa le ali d'arcangelo o di de-

monio, trasformasi nella filosofia positiva che procede pedestre

ma sicura nel suo cammino. — Quando questo sentimento

scientifico positivo sarà diventato generale, allora anche

l'Arte darà frutti più sani.

La Fisiologia non è già una scienza che abbia esaurito

tutti i suoi mezzi o accennato a tutti gl'intenti suoi; sì bene

è una scienza che si svolge, che cresce, che ogni giorno

allarga il suo campo, si corregge e si consolida su nuove

scoperte e su esperienze nuove. Ella anzi è destinata ad assor-

bir molte parti d'altre scienze che sono in sul decadere. Le

scienze — osserva Giovanni Sergi — non sono una realtà

obbiettiva, come la natura nelle sue forme ; sono invece una

forma più o meno sistematica del nostro pensiero che studia

ed investiga la natura. Ora la natura e l'uomo, che è parte

di lei, son sempre là, eterno oggetto di ricerche; ma la forma

della ricerca non soltanto può variare
;
può anche perire per

dar posto ad altre forme. Chi volesse parlar darwinianamente

direbbe che tanto nelle scienze quanto ne' diversi generi

di arte, avviene una selezion naturale con la sopravvivenza

delV organismo piii adatto.

La Fisiologia è destinata a soppravvivere, di fronte
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alle altre scienze; poiché essa è principalmente intesa allo

studio della vita. Così, nell'arte, il Romanzo.

Jacopo Moleschott con una serie di opere magistrali,

dalla Fisiologia de' mezzi di nutrizione alla Fisiologia della

trasformazione della materia nelle piante e netti animali, e

dalla Unità della vita alla Circolaziojie della vita, ha portato

a tale scienza un contributo mirabile, sostenendo validissi-

mamente la dottrina che i fenomeni psichici sieno funzioni

dell'organismo e debellando per sempre quel decrepito Nume
che ch.\2im2iS\ pri7icipium vitae o « forza vitale ». Egli scoprì,

nel 1855, ed illustrò il fenomeno della maggiore esalazione

d'acido carbonico nelli animali sotto l'influenza della luce :

e le sue ricerche su la respirazione, su' tessuti cornei, su

la secrezion della bile sono molte ed importantissime. Egli

è forse in Europa il maggior fisiologo vivente.

Un tale uomo ha inaugurato oggi nella Università di

Roma li studii del nuovo anno ; e insieme ha inaugurato il

corso delle sue lezioni eloquenti, a cui accorrono i giovani

con ardore non mai veduto. La sua opera non soltanto è

altamente scientifica, ma anche porta molto benefizio civile.

A l'urto della sua libera analisi ogni errore si rompe. Ed
egli con sicure mani libera dalli ultimi vincoli la gran forza

del pensiero moderno destinata a meravigliose conquiste nel

futuro.

Or dove giungerà la scienza? Qual'è mai l'avvenire del-

l'uman potere su la Natura? Le forme dell'energia naturale

sono soltanto quelle che conosciamo e di cui ci gioviamo?

O giungeremo noi alla scoperta di una nuova e fin qui sco-

nosciuta forma di energia, sorgente di forza motrice incal-

colabile? O anche giungeremo a produr con artificio una

cellula vivente, la stessa vita?

Se la scienza finora non giunse a vivificare la materia

bruta, compose però sostanze che la vita sola pareva capace

di produrre. Singoli atti vitali si possono ottenere da un orga-

nismo estinto e indipendentemente da qualsiasi organismo.

Si può costringere il muscolo di un cadavere recente a con-

trarsi sotto la virtù d'una corrente elettrica ; si può ottenere
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la perfetta digestione d'un alimento, fuor d'ogni essere vivo.

Non giungerà dunque l'uomo, con la esatta coordinazione

e subordinazione dei singoli atti vitali, a una vera e propria

antropogenia ?

Finora, a quella immensa copia di forza che manife-

stasi a noi sotto apparenza sonora e luminosa, a pena ra-

pimmo i movimenti necessarii per far vibrare sottilissime

lamine. Ma anche alii antichi nostri, da Talete a Ottone di

Guericke, l'elettricità non era nota che sotto apparenze

semplici, mentre per noi è divenuta madre inesauribile di

forza. Le generazioni vegnenti non avranno per avventura

inventori e scopritori, i loro Volta, li Arago, i Mayer, per

forme d'energia oggi sconosciute, come io diceva più in-

nanzi ?

Oggi, nella magna aula dov'eran convenuti i dotti e li

artisti, le dame e i legislatori e quanti in somma hanno

ancora il culto delle cose belle e pure, abbiamo udito glori-

ficare e celebrare l'unità della scienza con così alto linguaggio

e con impeti di eloquenza così superbi che, in vero, io

pensava d'essere in conspetto d'un misterioso poeta il quale

fosse improvvisamente sorto dal materno grembo della Na-

tura a raccontarci i contemplati miracoli della vita univer-

sale.

Mai commozione più nobile mi ha invaso l'intelletto.

Nell'aula, tutta gremita di persone che pendevano dalla bocca

dell'oratore, la luce era assai mite ed un poco purpurea per

la trasparenza delle tende. Qualche cosa di augusto e di

grave soprastava a tutta l'adunanza. E la parola di Jacopo

Moleschott penetrava nelli spiriti attenti con tal profondo

fascino e li faceva così acutamente gioire della gioia che sola

la Verità può dare e con tanto vigore li sollevava al lumi-

noso apice della sintesi, ch'io ho visto più di un ascol-

tante mutarsi in volto e raggiar per li occhi l'entusiasmo.

Con una mirabile rapidità l'oratore ha svolto intero il

moderno concetto dell'unità della scienza, incominciando

ad onore dai biologi periti della vita più antica che abbia
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animato il nostro pianeta. La paleontologia biologica indo-

vinò la legge delle evoluzioni successive come immanente

nello sviluppo delle schiatte e delli individui. Scoprì che lo

sviluppo delli esseri più perfetti su la terra si fa ad imagine

dello sviluppo delle stirpi che han preceduto quelli orga-

nismi elevati, così che ogni esempio di evoluzione in onto-

gonia sembri un rapido sunto della filogenia precedente

l'apparizione dell'essere la cui embriologia si va studiando.

La zoologia si giova della paleontologia largamente ; e

non v'è più oggi uom colto che sorrida alli sforzi dei

paleontologi intenti a rapire al carbone segreti curiosi ed

incompresi.

Come il paleontologo è lo storico della natura, l'archeo-

logo è lo storico della cultura. Ma sovente essi son costretti

ad invertire le parti. Il linguista chiede al fisiologo l'inda-

gine delle leggi che governano la favella; e il fisiologo,

nello studiare li accenti e la tempra dei suoni vocali, con-

segue le cognizioni e le attitudini del linguista.

Il medico si giova del botanico, poiché tutto il campo

dell'eziologia e gran parte di quello dell'anatomia patologica

s'invade dalla minuta indagine di pianticelle infime, per

lo più appartenenti al gruppo di funghi microscopici chia-

mati schizomiceti.

In apparenza — ha detto l'oratore — il connubio fra

la botanica e la medicina sembra contemplare il microcosmo,

mentre in realtà scorgesi in esso l'economia dell'intiera

natura organica, « il circolo della vita che comprende la

morte, la morte da cui la vita, vera fenice, risorge. »

La fisica spicca più ardui voli, madre di tutto lo scibile

e giovane per instancabile ricerca. E sotto le varie discipline

sta per base la matematica, che pure « alle più posi-

tive fra le sue sorelle dà serti le cui gemme son pietre

di paragone. » La matematica è faro e cimento. E tanto

più inspira fiducia in quanto che fra tutte le discipline

unica non ebbe mai a cambiare indirizzo, da Euclide a

Galilei, da Newton e Huygens a Laplace e Lagrange. « La

matematica è la disegnatrice del pensiero. » Ben ella fece
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li onori del sapere positivo nell'antichità, nel tempo in cui

i greci eran maestri del Vero non men che del Bello, sia

che con Pitagora, Euclide, Archimede gittasser la base

della geometria e della matematica, sia che con Aristotile

fondassero la storia naturale, con Ippocrate l'arte di osser-

vare e di porre quesiti, con Platone il metodo di rispon-

dervi per arte « cercando di rifletter le idee nello specchio

de' fatti. »

Mal si appone chi nell'opera filosofica dei tempi remoti

vede fatica vana. La filosofia, non riuscendo con apriori-

stiche teorie a scioglier problemi che s'impongono all'intera

umanità pensante, torna ad ammonirci con la confessione

del dottor Fausto : « non mai si giunge al sapere, se non

a patto d'immergersi nella realtà della vita. »

Ma Platone creò Aristotile, la Stoa Lucrezio, come

dalla scolastica e dal dogma nacquero Bacone e Cartesio,

Galilei e Kant.

La filosofia — non quella speculativa — è ora vera-

mente « la scienza delle scienze, o meglio la scienza senz'al-

tro, mallevadrice del progresso, custode dell'etica, media-

trice fra la scienza e l'arte, espressione somma della libertà

del pensiero che non ammette idee innate, come non am-

mette rivelazioni. »

Sotto l'egida di tal filosofia noi ci comprendiamo tutti,

a punto perchè il metodo è divenuto, unico. E l'unità del

metodo ha prodotto il connubio fra li studii esatti e le

investigazioni storiche, fra giurisprudenza ed antropologia,

fra biologia e milizia, fra politica e statistica. Da quel

connubio son nate le scienze sociali, le quali son venute a

dimostrare che la società iia la sua evoluzione, le sue esi-

genze, le sue malattie, in una parola le sue leggi come

l'individuo, e che numerarne i fatti conduce ad osservarne

il movimento, per misurar quindi le influenze da cui tal

movimento dipende e va regolato.

» L'evoluzione della meccanica va ognora riducendo il

^È lavoro muscolare dell'uomo. E per il principio della conser-

^v vazion della forza, la diminuzione del lavoro muscolare
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giova all'abondanza e alla efficacia del lavoro intellettuale.

È più svelta l'attenzione, più rapida l'intelligenza, più riso-

luto il giudizio.

Ogni frutto della scienza sviluppa la forza morale del-

l'uomo.

« L'uomo misura l'universo, e misurando sé stesso, la

velocità del suo pensare e del suo volere, trova la correla-

zione fra tutte le parti. Egli sa di misurare per sé medesimo,

poiché misura co' propri sensi, e ne' rapporti fra questi

ed il mondo, in relazione necessariamente collegate, ei rico-

nosce l'assoluto umano.

Convergendo le misure da ogni lato ad una unica

mèta, si scopre l'unità della scienza, per' la quale esiste un

nome che tutto abbraccia, ed é quello di antropologia.

L'antropologia esamina la natura dell'uomo, la coltura

dell'uomo, i suoi diritti, i suoi errori, la sua poesia, il suo

Ideale.

Ora il suo Ideale, che necessariamente va elevandosi

con la cognizione che l'uomo acquista di sé medesimo,

consiste in quell'armonico sviluppo della specie che con-

templa tutti i fattori della sua indole, le funzioni, le passioni,

le aspirazioni, armonia che quanto più l'individuo ne sa

appropriarsi, tanto più trasforma l'uomo in un'opera d'arte,

tanto più gli dà facoltà e diritto di ammirare ed amare il

titolo d'uomo, perché, nelle radici della sua natura egli

trova i frutti del buono e del bello. L'antropologia abbrac-

cia l'etica, e l'estetica, e la storia.

La speranza conforta l'Ideale in un tempo che comprese

la trasformazione delle forze e quella delle forme, perchè

dentro il concetto della torza i singoli fenomeni e le mani-

festazioni dell'indole umana possono perfezionarsi sino agli

ultimi limiti.

Contro tal ideale, contro tale speranza non prevarranno

le tenebre dell'ignoranza, non prevarranno gli scoramenti

del pessimismo. Le tenebre hanno paura di una statua, ed

il pessimismo non ha altro coraggio che quello della dispe-

razione. Ma il poeta disse bene: colui che dispera ha torto.
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Ora, chi non dispera lavora, e chi lavora porta nella propria

coscienza il frutto, il guiderdone delle sue fatiche. »

Così Jacopo Moleschott ha terminata la sua orazione,

fra una tempesta di applausi e di grida. La sua voce era

piena e sonora : ed aveva di tratto in tratto impeti fieri e

cadenze gravi, quasi melodiose. Quando egli ha detto:

— L'uomo misura l'universo — ha accompagnata la frase

con un gesto tanto solenne nella sua semplicità che per

tutta l'adunanza è corso un fremito. Quando ha detto :

— La Morte da cui la Vita, vera fenice, risorge — ha tro-

vato veramente un gesto creatore.

Egli dice con un'arte ammirabile, senza mai declamare.

Pronunzia le parole con una esattezza infallibile ; fa pause

sapienti, per lasciar che la sua frase tutta impregnata di

pensiero si espanda nello spirito che l'ha ricevuta. Egli

pare, in certi momenti, inebriato di verità, come altri è

inebriato di sogni e di visioni trascendentali. Per ciò la sua

eloquenza scientifica cosi spesso si eleva ad altezze quasi

liriche.

In su la fine, quando li ascoltatori erano impazienti di

entusiasmo e per l'aula correva quasi un fluido elettrico,

egli, in piedi su quella specie di cattedra, sovrastava di

tutte le late spalle alla calca. La luce della finestra, di dietro,

gl'illuminava vivamente la pura canizie; e la sua testa così

raggiante spiccava dal fondo cupo della portiera di damasco,

più venerabile. A pena pronunziata la frase — Le tenebre

hanno paura di una statua — un altissimo clamore è sorto

dalli adunati, prolungandosi per qualche minuto. E nell'in-

tervallo Jacopo Moleschott è rimasto con la mano levata,

con la faccia rivolta a noi, trasfigurato dalla commozione,

aspettando che il clamore si placasse.

E mentre io guardava quel grande uomo della Scienza,

mi suonava nell'animo il verso che canta Demogorgon nel

Prometeo liberato del divino .Shelley : — This is alo?te Ltfe,

Joy, Empire, and Victoty — là soltanto è la Vita, la Gioja,

l'Imperio e la Vittoria!
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Torniaino alla rubrica Cronaca bizantina, comparsa

sulla Tribii-na. Il y novembre, il Dnca Minimo vi

pubblica questa Com?ne?norazione funebre:

ler l'altro tutta Roma, nell'ozio festivo, rideva così

apertamente al sole di novembre ed era così tiepida e così

popolosa che in verità rammentava i dilettevoli pomeriggi

della fine di marzo, quando la piazza di Spagna, fiorita

come un bosco di mandorli e di peschi, abonda di signore

belle e di mandarini saporiti. Anche pareva, or sì or no,

che vagasse nell'aria il profumo sottile delle primissime

violette e che li spiriti delle molte rose prigioniere nelle

vetrine de' fiorai attraversassero i cristalli e si spandessero

in libertà. Dalle osterie della via Nomentana, dove il perfido

vino dei castelli versato in larga onda si mescola non di

rado con il caldo sangue plebeo, sino alle fontane di Villa

Borghese, dove galleggiano le rossastre e giallastre greggi

delle foglie cadute, il popolo quirite si dava liberamente al

diletto domenicale, mangiando, bevendo, girovagando e

litigando. Ma tutte le campane anche ieri, con una persi-

stenza dolorosa, suonavano a morto nel soavissimo az-

zurro.

L'ancor giovane comediante Andrea Calcariola, che ha

conquistato una certa gloria sulle tavole del palco scenico,

scendeva lentamente per Magnanapoli, là dove la condan-

nata Villa Aldobrandini tende le sue bellissime braccia verdi

al sol d'autunno con una ultima sollevazion d'amore nel

presentimento della morte. Il comediante Andrea è reduce

dalle Americhe, dopo aver compiuto un giro trionfale ; e

si trova in Roma « per fare compagnia a sé », però che

da qualche tempo una infrenabile ambizione abbia invaso

li animi dei comedianti.

Dunque egli scendeva per Magnanapoli, guardandosi

in torno con un'aria alquanto pomposa e fissando le donne

con occhi conquistatori. Non gli passavia davvero per il

capo il ricordo delli antichi amori con Giulia Tussio, con

la piccola moglie d'un venditore di cornici dorate assunta



al supremo cielo dell'eleganza dalla rovinosa passione di

un duca rammollito.

D'improvviso, proprio su la piazza di Venezia, un coupé

si ferma e gl'impedisce il passo. Una voce lo chiama: una

voce assai dolce. Eg^li riconosce Giulia, la bionda e pallida

Giulia in abito di lutto.

— Ebbene — ella dice — non mi si saluta più ?

Andrea si precipita allo sportello, e prendendo ambedue

le mani all'amica, esclama:

— Oh, bella mia, perdonami! Non t'avevo veduta.

— Monta su, nel mio coupé — dice Giulia, con un

sorriso. — Accompagnami un poco. Hai tempo, non è

vero ?

— P'a piacere, non è vero, Andrea?, rivedersi dopo

tanto — ella soggiunge.

I due antichi amanti si strinsero l'un contro l'altra,

per un poco. Da prima parlarono delle cose passate. Poi,

a un certo punto, Giulia interruppe:

— Bada, passero mio ! Non t'appoggiare troppo al

fondo. C'è un mazzo di fiori.

Ed ella ebbe, su la bocca piccolina e vermiglia, un

sorriso di malinconia.

— Ma spiegami un po' — disse Andrea. — Sei in

lutto? Non ho pensato a domandarti...

— Oh, è un abito di circostanza... Sta a sentire. Non
t'arrabbiare però... Indovina dove andiamo? Io ho tenuta,

nella piazzetta delle Tartarughe, una camera, modestissima,

dove c'è appena quel che serve... Tu vedrai, insomma: è

carina. Sono stata tanto felice, là, un tempo. L'avevo messa

su pe '1 mio piccolo attore, poveretto! Forse avrebbe fatto

carriera; ma è morto... Ah, se tu sapessi che dolore n'ebbi

e n'ho ancora! Vedi, piango soltanto a pensarci. Gli volevo

molto bene. Dopo la sua morte, non ho avuto cuore di

lasciare la camera e di far portare via quelle poche cose.

In vece, una volta la settimana io ci vado e mi ci chiudo

dentro. Porto sempre un mazzo di fiori, e lo lascio lì finché

non s'è appassito. Preferisco far così, piuttosto che andare
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al camposanto. Almeno, così gì' indifferenti non mi ve-

dono.

Andrea, a quelle lacrimette, si sentì commuovere; ma
pur tra la commozione, provò non so qual senso vago di

gelosia contro il defunto. Non osava rispondere.

Giulia soggiunse, con un lieve singhiozzo, asciugandosi

li occhi ch'eran molli come due pure viole:

— Vedi che son molto cambiata... sono tanto seria,

ora... Eh, le disgrazie invecchiano, passero mio!

Ed ella gli raccontò, rapidamente, fuggevolmente, i

suoi amori estinti. In verità, aveva un debole per i come-

dianti.

Anche gli raccontò la sua fortuna e quella del marito.

D'un tratto, la carrozza si fermò.

— Eccoci arrivati — disse Giulia. — Vieni su con

me. Non faccio che salire e discendere, in un minuto.

La piccola piazza Mattei aveva la quiete, il raccogli-

mento, quasi direi l'intimità domestica di un cortile. Il

palazzo dei Lorenzana era illustrato dal sole. La fontana

delle Tartarughe zampillava placidamente, nel mezzo ; e le

figure di Giacomo della Porta scintillavano sotto le acque,

in semplici attitudini di grazia. Un tremolìo argentino,

qualcosa di fragile e di sottile, l'apparenza come d'una

trama di fili vitrei era nell'aria, in torno alla vasca.

Andrea si lasciò trascinare, senz'altro pensiero che

quello di rimanere, quanto più lungamente fosse possibile,

a canto alla sua antica amante. La segui per le scale, guar-

dando i meravigliosi piedi di lei, veramente degni di calcar

la cervice d'un duca, posarsi su i gradini con la leggerezza

di Atalanta.

La camera era al primo piano, molto semplice, tappez-

zata d'una specie di broccatello oscuro. Il letto, assai an-

gusto, quasi un letto da scapolo, era coperto d'un velo

nero. Alle pareti pendevano alcune tele di nessun valore,

tele comprate a caso nelle botteghe del D'Atri: tramonti

violacei, acquedotti rossicci, bufali neri, butteri verdi, cio-

ciari di tutti i colori.
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Due divani bassi fiancheggiavano il caminetto. Cinque

o sei poltrone erano sparse qua e là, coperte della stofìa

medesima. Le finestre eran chiuse; e nell'aria vagava un

odor singolare d'umidità e di fiori morti.

Giulia posò il mazzo sul letto velato : s'inginocchiò,

come per pregare. Poi, levandosi, andò a guardarsi nello

specchio del caminetto. Aveva li occhi rossi di pianto.

— Oh, che mostro ! — ella esclamò, ricomponendo i

riccioli biondi su le tempie, sotto i merletti del cappellino

nero.

Il comediante sentì farsi più acuta la gelosia. Subita-

mente, un pensiero strano gli attraversò il cervello. Ma
egli si contenne. D'innanzi a quel letto funerario provava

un malessere invincibile; e la memoria del morto gl'incu-

teva una specie di rispetto e di timore. Egli guardava tutta-

via l'amica, e la trovava ancora molto bella e piacevole,

in quell'abito di lutto che faceva più evidente il pallor

della faccia, ricco e profondo come quel dell'avorio prezioso.

Giulia si lasciò cadere sopra una poltrona ; e parve

invasa da una maggiore onda di tristezza. Andrea le si

mise a sedere d'accanto; e, guardandola, a poco a poco

assunse anch'egli un'apparenza malinconiosa.

— Tu m'intendi, è vero? — disse l'amica, con un

sospiro. E riprese a parlare del povero morto, dolcemente.

Ella ricordava le ultime passeggiate fatte con lui, di mat-

tina, su al Pincio, ai primi di settembre, intorno al laghetto

dei cigni : — egli tossiva, di tanto in tanto, e camminava

con un passo incerto su la ghiaia del viale.

— Ah, ma ti ricordi in vece le passeggiate nostre,

Andrea? Ti ricordi? La gita a Tivoli, la gita ad Albano,

a Villa d'Este...

Ella si diede a far rivivere tutto il passato. E nella

sua voce discendeva un rivo di tenerezza.

— Ti ricordi ? Ti ricordi ?

D'improvviso ella gettò le belle braccia al collo del

comediante. Il morto fu obliato. I due parevano presi d'a-

more, come un tempo.
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" Tel uni im-

'oellc ».

Andrea non di meno provava, in fondo all'anima, quasi

un bisogno di resistere alle carezze. Li occhi gli correvano

involontariamente dal letto funerario alla faccia dell'amica,

che ancora un poco umida di lacrime come una magnolia

di rugiade, aveva un sorriso non forse casto come quello

di Andromaca descritto dal divino Omero ma certo così

luminoso. Vinto, alla fine, ritrovò le parole ardenti d'Ar-

mando o delli altri eroi.

A un certo punto, Giulia Tussio guardò l'orologio.

— Presto, presto! Bisogna ch'io me ne vada. È tardi.

Ti lascio dove vuoi. Al Valle; va bene, passero? È su la

mia strada. Ma presto! M'aspetterebbe troppo... Fortuna

che i cavalli son trottatori...

Discesero. La fontana delle Tartarughe, investita dal

sole, pareva tutta quanta di oro e di diamante.

Via della Croce, passando pel Valle — ordinò Giulia

al cocchiere. — Di buon trotto!

E i cavalli scalpitarono fervidamente nella piazzetta

silenziosa.

L'ii novembre, il Dzcca Mìnimo riprende la ru-

brica Cronaca d'arte e vi parla degli scavi a Manti-

nea, intrapresi dalla scuola francese di Atene e diretti

da Gustavo Fougères; dei restauri a un quadro del-

l'Holbein e di due nuove riviste italiane : Archivio

storico dell'arte e Vita italiaìia.

Ed ecco rispuntare una delle Favole vio7idane. Il

15 novembre, il Duca Minimo pubblica questo Telum

imbelle:

La serenissima Diambra, principessa di Scùrcula, mar-

chesa di Serramonacesca, duchessa di Risenti, signora d'An-

sidonia e d'Ofena, si preparava al sonno, in una sera assai

calda di estate. Ella però non si svestiva come quella volta

in cui noi la mostrammo nella sua semplice perfezione ai

nostri candidi lettori. L'aiutava nell'opera la fedel camerista
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Anatolia, la leggerissima fanciulla che aveva mani tanto abili

e piedi tanto silenziosi.

Anatolia, oltre che leggera e rapida, era assai piacente.

Era, in verità, come direbbe il nitido novellatore di Suor

Appelagia, una massa di neve in forma di donna, tutta co-

lorita di fresche rose; e poi come Làldomine dell'agnoletta,

« oltre allo esser vaghetta molto ed aver assai dello attrattivo,

uno abito stranetto, né da padrona in tutto né da serva, che

ella portava, le dava una grazia meravigliosa ».

Non loderò novellamente la Diambra, poiché la sua

bellezza è cognita. Ella appariva un poco stanca; e si la-

sciava togliere le vesti senza fare un sol gesto volontario,

con una specie di sommessione.

Le lampade, come l'altra volta, ardevano placidamente,

versando una luce eguale sul damasco delle pareti intorno

a cui ricorreva intessuto l'ornamento di fiori e di simboli

composto da Giovanni di Udine. Il gran letto, tutto fasciato

dal cortinaggio, protendeva un'ombra profonda. Le allegorie

della volta, a quell'albore, assumevano il color diffuso e mi-

sterioso dei musaici d'una basilica. Ma, poiché la sera era

assai calda e profumata dai circostanti giardini, i balconi

rimanevano aperti. Le cortine diafane ondeggiavano e pal-

pitavano ad ogni tratto, quasi fossero mosse dal respiro

veemente d'un uomo nascosto dietro le pieghe.

Quando Anatolia sciolse di su la spalla della sua signora

il nastro che tratteneva l'ultima spoglia, la camicia più sottile

e più preziosa della tela gialla che nel tempo antico ripor-

tavano i mercanti della Battriana, si udì all'improvviso un

rumore come di seta che si laceri; ed una freccia, avendo

ferita la cortina come un raggio di sole ferisce una nuvoletta

del cielo, venne a cadere proprio sul tappeto che voi cono-

scete, o lettori, sul tappeto che pareva materiato d'argento,

d'oro verde e di lapislazuli, tra li intessuti fiori e i caratteri

persiani del sedicesimo secolo, là dove i piedi ignudi della

Diambra splendevano come due colombelle trepide sopra

un'aiuola d'aprile.

— Lh-.a frecciai — esclamò la signora d'Ofena stupefatta.

40.^



— Una freccia! — ripetè la cameriera Anatolia, chi-

nandosi a terra, verso l'arma misteriosa.

— Siamo noi forse in una selva del regno [di Cascemir

o in una gengla della penisola di Malacca? — soggiunse la

Diambra, riprendendo da terra la nivea spoglia e sollevan-

dola al petto con un gesto degno d'esser fermato su la tela

dal nostro divino Paolo Fiamignano.

— Oh ! una lettera ! — gridò Anatolia, scoprendo un

piccolo foglio legato alla cocca con un filo.

La lettera, per verità, era in tale stile rimata da suscitar

lo sdegno, dopo quello stupore.

A'I'inclita duchessa di Bìsentì

il poeta Giovaiuti Casteldieri.

La sera è grave. Ed i respiri aulenti

salgono in alta vampa da' verzieri,

tutti incitando a brama di piaceri

senza tregua i miei spiriti fuggenti.

Voi, di contro, con rari atteggiamenti,

poi che stanca vi chiaman li origlieri,

voi de '1 corpo togliete i gigli veri

al men bianco nitor de' vestimenti.

Ridon le grandi spere affascinate

da la regnante imagine, d'intorno.

Me ben arde il disio fiammando forte.

Se non siete nimica di pietate,

sceglier vi piaccia o l'uno o l'altro corno:

o chiudere i balconi o aprir le porte!

In un attimo le persiane, le imposte, li scuretti furono

chiusi ermeticamen^te. E la Diambra, tutta imporporata dallo

sdegno e dal pudore, corse al letto, sollevò i cortinaggi, e

si raccolse tutta nell'ombra, quasi temendo che l'acuto sguardo

del bizzarro saettatore non la giungesse anche a traverso li

ostacoli. A poco a poco il palpito le si placò ; ed ella sorse

ignuda a mezzo il petto per annodarsi i capelli.
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— Ma questa — esclamò allora Anatolia — è una freccia

di re. Par che sia d'oro, tempestata di pietre e di perle.

La freccia, in fatti, era veramente bella e rara; tutta

quanta d'oro come quella che la donna simbolica nel

quadro di Daniele da Volterra aguzza alla nitida cote de'

suoi denti crudeli.

La ricchezza dell'oggetto rendeva difficile lo stato delle

cose. Non conveniva tener più oltre una freccia che certo

valeva quanto il più suntuoso dei monili.

— Anatolia — disse la marchesa di Serramonacesca —
bisognerà che voi andiate, subito da quel signore dirim-

petto.

— Sì, Eccellenza.

- Gli renderete la freccia e gli direte da parte mia che,

s'egli osasse di mettere il piede su la soglia del mio palazzo,

io lo farei gittar sul lastrico dai servi, immantinente.

— Sì, Eccellenza. Renderò e dirò.

— Andate.

La camerista disparve in un baleno. Ma passò una buona

ora, prima ch'ella tornasse.

— Ebbene? — le chiese, con una terribile ira d'aqui-

letta fra ciglio e ciglio, la signora d'Ansedonia, quando ella

ricomparve tutta confusa sul limitare della stanza.

Anatolia rimase immobile sotto il fulmine di quello

sguardo, vermiglia in volto tra l'abondanza del biondo,

come un papavero fra il grano.

— Ebbene? D'onde venite? Che avete fatto nel tempo

di un'ora? Perchè avete i capelli così confusi? Perchè siete

così rossa in viso? Perchè non rispondete?

Anatolia tentò di singhiozzare e di ficcarsi le dita nelli

occhi per cavarne una lacrima.

— Io non ci ho colpa — rispose con la voce interrotta

e tremante. — Non merito il rimprovero... perchè io, proprio,

non volevo. Ma il signore pareva così sicuro del fatto suo

e diceva tanto sicuramente d' aver indovinate le pietose in-

tenzioni della principessa... Io non so. Ma ecco qui un'altra

lettera, che forse spiega...
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Ed ella porse alla Diambra il nuovo foglio. Dov'era

scritto questo madiigale :

Grazie vi rendo, perocché l'ancella,

pur non essendo come voi divina.

ha tal sapore d'uva zuccherina

ne '1 sommo de la bocca ridarella,

che (la deità vostra mi perdoni)

io non avrei lanciate altre quadrella

se piaciuto vi fosse anche i balconi

aprir novellamente a questa luna

ch'amori e sogni in su la terra aduna.

Il 19 novembre, in Cronaca bizafitina, il Duca
Minimo riproduce l'elogio delle pellicce delle si-

gnore e il brano sulla caccia alla volpe a Roma.
(v. pag. 48 e segg).

Anche il 20 novembre, in Cronaca bizantina, il

Duca Minimo riproduce una sua descrizione di Roma
al sole, e parla di almanacchi, di cuoi antichi, di

balli ecc.

alla Nella Crofiaca bizantina del 22 novembre, il

Dtica Alinimo riproduce un suo scritto precedente

sulle vendite pubbliche; poi così parla delle cacce

alla volpe a Roma e delle cacce in Francia :

Ma voi quale preferite, o 'signora, la caccia alla volpe

o la caccia al bibelot?

Oggi il tempo è velato; però ad intervalli il cielo sor-

ride lacrimosamente, come Andromaca nel divino esametro

di Omero, al primo incerto meet di Cento Celle.

Mancherete voi, nel caso, all' appuntamento, bella e

crudele cacciattice, degna d'inseguire il cervo a Compiègne

e a Fontainebleau ?

Oh sonanti cacce regali ed imperiali, dove siete voi?

Le cacce della terza repubblica ora sono assai diverse : sono

clandestine e le protegge l'avvocato Grévy, paternamente.
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In verità, l'ultima grande cacciatrice di Francia fu Eu-

genia li Montijo. Ella rammentò Diana non soltanto nella

bellezza (una Diana del Rinascimento), ma specialmente

nell'ardore e nella ferocia con cui inseguì i cervi a Coni-

piègne.

CDntiniia riproducendo quanto ha già scritto sulle

cacce dell' imperatrice Eugenia (v. pag. 271); poi cosi

prosegue :

Ora qualche volta, nel castello di Fontainebleau, i re i

cacciatori vengono a parlamento.

Dice Carlo IX al marito di Diana de Poitiers: — Vi

rammentate voi delle nostre belle cacce d'un tempo?

Ed Enrico III, sbadigliando: — Un po' faticose...

E Francesco I : — Ah, quella festa d'Amboise, quando

il cinghiale rovesciando le barriere si precipitò dalla parte

delle dame...

Enrico IV interrompe: — Non aveva torto, messere il

cinghiale !

E Francesco soggiunge: — E le nostre ritirate? e quel

giorno che abbiamo pranzato in casa dell'ottimo Bohier?

Che banchetto ! . .

.

— Ho io stesso riveduto i suoi conti. Egli aveva tanto

rubato che potea ben darvi una buona cena ^— mormora
fra' denti Sully.

— Bah !
— sentenzia Francesco — 7 Solamente i ladri

sanno ricever bene.

E Luigi XII: — Non hanno voce, questi cani... Ah,

chi mi dà le mie belle cacce di leopardi ?

— Parlatemi piuttosto dei sagri, per Iddio! — grida

Francesco. — V^e ne ricordate. Luigi ?

E Luigi de Brézé, il marito di Diana, tutto confuso :

— Se me ne ricordo ! Quando la caccia era stata felice,

Vostra Maestà si degnava dirmi ch'era più che mai inna-

morato di mia moglie...

Brontola Enrico: lì — Cest boni... Cesi boni...
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E Luigi XVIII, macinando il pepe coscienziosan/ènte :

— Nulla vale quanto una buona caccia pedestre, coti molti

bracchieri e molta selvaggina.

— Baje ! — esclama Carlo IX. — La sola cacaa è la

caccia a cavallo.

— Io mi ricordo ancora la prima volta che la molto

magnifica vostra madre mostrò la sua sella alle dame —
dice Mesnil. — Ella osò prima fra tutte...

— Oh i lunghi galoppi con il mio levriero Beaumont

e la mia levriera Courte ! — interrompe Carlo IX, volgen-

dosi ad Enrico IV.

E questi : — Vi contesso che in quel tempo, dovendo

sempre guardarmi da una palla che mi destinava uno delli

amici di Caterina, io non mi occupai di Courte e di Beau-

mont quanto meritavano.

— Del resto, i cani... — balbetta Luigi de Brézé. felice

di trovare un re che non abbia posseduto sua moglie... —
anche il girifalco di Groelandia, se volete... ma i cani!

— È preferibile il girifalco d'Islanda — afferma En-

rico IL

Ed Enrico III : — Tu non ne capisci nulla ! Il solo

girifalco è il girifalco di Norvegia.

E Francesco I: — Il girifalco non vale. Sia di Groen-

landia o d' Islanda o di Norvegia, non può reggere al para-

gone del buon sagro francese.

E il Brézé: — Già, come caccia, non c'è che la caccia

al cervo.

— Al cinghiale, con una buona daga — urla Fran-

cesco.

— All'orso! — urla, più forte, Enrico IL

— Al lupo ! — tuona Carlo IX.

La disputa si fa grave. Le spade stanno per uscir dalla

guaina, quando si ode come un colpo di fulmine. Tutti si

fermano. Appare un cervo, radioso come un sole, portando

in fra le due nobili corna Sant' Uberto in persona. Tutti si

prostrano; e nel gran silenzio vSant' Uberto sentenzia;

— Non disputate, fratelli miei ; e abbiate fede nella mia
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antica esperienza. Io vi dico che la buona caccia, la vera

caccia, la sola caccia, la caccia unica è la caccia alla donna.

Nunc et semper !

Torna la rubrica Cronaca d'arte, il 24 novembre.

Il Duca Minimo vi parla dei doni al papa per il giu-

bileo sacerdotale, della scoperta dei cartoni raffaelle-

schi in Russia, di undici statuette di bronzo rubate

nel Museo archeologico nazionale di Madrid, dei di-

segiìi degli antichi maestri che si conservano in In-

ghilterra e di una vendita di autografi avvenuta a

Parigi.

Nella Cronaca letteraria del 27 novembre il Z)w^^

Minimo descrive la casa di Edoardo Pailleron, l'autore

del Monde où Von s'ennnie. Ecco la premessa, che ci

sembra degna di nota, per giustificazione di giorna-

listi indiscreti verso il d'Annunzio ed, in genere, verso

gli uomini illustri :

I nostri lettori hanno già avuto larghe notizie su la no-

vissima comedia di Edoardo Pailleron, Non sarà per avven-

tura cosa vana parlare un poco d&Whomedì questo Paristen

qHÌ;itesse7icié. di questo artiste doublé d'un geìitleman, poiché

io credo che la vecchia sentenza intorno allo stile si

possa con egual verità apporre alla casa. La casa è l'uomo.

E da che Edmondo di Goncourt scrisse La maison d'un

artiste, è divenuto un uso comune dei cronisti e anche dei

critici ricercare minutamente e rivelare alla moldtudine cu-

riosa r « intimità » dell'artista celebre.

« En ce temps où les ciioses, dont le poète latin a

signalé la mélanconique vie latente, sont associées si lar-

gement a 1' Histoire de 1' Humanité — scrive l'autore della

Faustin nella brevissima prefazione ai suoi due volumi de-

scrittivi — porquoi n'écrirait-on pas les mémoires des choses,

au milieu desquelles s'est écoulée une existence d' homme? »
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In Favole nioìidane, il 28 novembre, appare que-

sta, intitolata // mistico sogno, del Duca Minimo:

Il poeta narrò alla Diambra :

« Ho fatto un bel sogno. Mi pareva d'essere nel Pa-

radiso. Io vedeva le undicimila vergini incedere, a due a

due, lungo quella via di stelle che i mortali chiamano Via

Lattea. Ed era- come la processione d'un collegio intermi-

nabile di angeli.

Di tratto in tratto le vergini si fermavano per coglier

fiori di luce. Li sfogliavano, raggio per raggio, come fanno

delle margherite i fanciulli di quaggiù, o ne formavano

mazzolini. E i loro sommessi parlari, misti di brevi risa,

somigliavano il cinguettìo di una miriade di uccelli.

Ma com'ebbi seguito lo sciame per molti anni — poi-

ché il Paradiso non è una regione che si possa correre in

qualche ora — mi ritrovai in un così magnifico luogo, che

l'anima mi si smarrì e li occhi mi si abbarbagliarono. Le

più fresche aurore de' nostri cieli inferiori, i nostri pieni

meriggi, l'incendio de' tramonti sul mare, non potrebbero

dare un'iinagine di quella dolce ed insieme terribile chia-

rità attraversata da silenti voli di serafini, più luminosi del

giorno. E^ questa chiarità infinita, immensa espansion di

luce diffusa in una soavità d'alba, era gioia, amore, vita.

In ciascun bagliore ardeva una virtù, in ciascuna fiamma

brillava una ebrezza. Io mi sentiva come illuminato di can-

dore e di carità, di passione e d'estasi. Il sole di quel cielo

ineffabile dev'esser certo un cuore, uno smisurato cuore che

si versa e raggia perennemente !

Pure, a poco a poco, i miei sguardi si assuefecero a

tanto splendore; ed allora io vi scorsi per entro, misti, li

Eletti e le Elette. Fu uno spettacolo sublime. Su gradi d'a-

labastro diafano come neve composta di luce gelata, stavano

tutti seduti, li uni vestiti di porpora, li altri di giacinto. E
ne' loro occhi, levati verso una qualche prodigiosa visione

(che io, ahimè!, non vedeva), nel sorriso immutabile delle
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bocche loro, nell'adorazione delle lor braccia protese, era

r inesprimibile delizia delle perfette voluttà.

Io m'appressai ad una Eletta, e mi misi in ginocchio,

contemplandola. Come me inginocchiati, alcuni Cherubini

agitavano d' innanzi a lei turiboli argentei e cantavano laudi

assai più ardenti di quelle di Fra Jacopone o del magnifico

Lorenzo. Ella ascoltava : era pensosa ed estatica.

— O felicissima — io le dissi — mi pare che, in guar-

darvi, un poco della vostra felicità mi avvolga e mi penetri.

Se per avventura voi consentite a rimuovervi dall'eterna bea-

titudine, parlatemi, vi prego. A questo misero mortale clie

vien dalla terra e in terra deve tornare, condannato ad er-

rare ancora lungamente nella selva delle tentazioni, dite:

per qual virtù e per qual penitenza avete meritato di pren-

der posto nel divino coro delle Anime e di passar nelle

laudi di questi Cherubini dalli argentei turiboli?

Ella chinò le pupille che, per avermi guardate, un

istante si oscurarono; e, con una voce simile al canto di

un usignolo, parlò :

— Io era pia. Lasciai il mondo per chiudermi in un

chiostro. Se bene la regola fosse dura, io la trovava ancor

troppo mite. Compiacevami delle macerazioni, dei digiuni,

dei cilizi
;
passava tutti i miei giorni in orazione, quasi tutte

le notti in preghiera. Né pure sapeva che su la terra fos-

sero fanciulle che con i loro amanti vanno pe' boschi, e

madri che scherzano con i loro figlioletti. Io dava baci sol-

tanto alle reliquie. E quando suonava, prima del crepuscolo

matutino, la campana che risveglia le spose del Signore,

io non mi lamentava delle pietre della cappella, fredde sotto

i miei piedi iiudi.

M'accostai ad un'altra Eletta, la qual pareva anche più

felice. Ella era così luminante che il giorno paradisiaco,

benché tanto fulgido, riceveva luce da lei! Insieme con i

Cherubini, Principati e Dominazioni cantavano le laudi

agitando turiboli d'oro. Ella ascoltava: era pensosae radiosa.



M'inginocchiai tremante.

— O santa adorabile — le dissi — da voi emana una

così gran luce e un fuoco così grande che l'anima mia tra-

sale e si spaventa ; e si richiude come un foglia secca in

un vento di fiamma. Se per avventura voi degnate distac-

carvi qualche volta dalla vostra gioia infinita, parlatemi, vi

prego, parlatemi ! Io son uno delli oscuri abitatori della

terra dove piovono così numerosi i dolori e così rare le

allegrezze. A questo misero mortale che molto ha pianto e

che non ha quasi mai sorriso e che lunghi giorni ancora

trarrà nell'ombra, dite: quali meriti vi han fatta degna di

vestire un tal fulgore, di conoscer tali gaudii e d'esser lau-

data da Dominazioni e Principati mistici che agitano turiboli

d ' oro ?

Ella inclinò la testa d'onde caddero raggi ; e con una

voce simile al sospiro di un'arpa sfiorata dal passaggio di

un'ala celeste, disse:

— Io era caritatevole. Io non imitava quelle che nel

riso delle feste obliano i miseri e i disperati ; e non mi dava

alla inerte preghiera, alle vane macerazioni. Visitava i po-

veri, nulla possedendo che non fosse di loro. Conosciuta

era ne' tuguri dove si piange. Cessavano i pianti, al mio

apparire. Dopo la mia morte, non si trovavan lenzuoli per

seppellirmi, poiché io aveva strappata tutta la tela per farne

camice ai piccoli mendicanti della via.

Allora dissi a me stesso che, ben a ragione, i sacer-

doti raccomandano alle anime la preghiera e la carità,

poiché tali felicità e tali glorie ne son premio! Nel tempo

medesimo provai molta tristezza e molta pietà, pensando a

tante giovini donne terrene che, avendo altre cure, pregan

di rado, compran gioielli e fiori col denaro che potrebbero

dare 'in elemosina. Non si assideranno esse un giorno,

vestite di porpora o di giacinto, su i gradi d'alabastro tra-

sparente !

Ma scorsi, un poco più lungi, una Eletta così splen-
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elida, perduta in un'estasi così voluttuosa, che le altre due non

erano a lei paragonabili.

Ella differiva dalle vicine, come queste differivano dalle

figlie della terra.

Io non la vedeva che a traverso un barbaglio d'in-

cendio. L'umano linguaggio non ha parole che possa de-

scrivere quel fulgor miracoloso.

Ella era come un cespo di fiori e di nevi in fiamma.

E non eran soltanto alcuni Cherubini, con Principati e Do-

minazioni, a cantar le sue laudi; ma tutti li spiriti de' nove

cori e delle tre gerarchie s'inginocchiavano a lei d'innanzi

agitando turiboli adamantini.

Io mi prostrai chiudendo li occhi.

— O meravigliosa e felicissima tra le Elette — bal-

bettai — certo, per meritare uno splendor così sovrumano

e una così divina beatitudine, dovete aver praticata la più

sublime delle virtù. Voi avete pregato, ma con un fervore

sconosciuto a tutte le figlie delli uomini ; voi avete fatta

l'elemosina, ma con un tale ardore di carità, con un sì

profondo oblìo di voi stessa, che forse morivate di fame in

conspetto del pane serbato ai vagabondi. O piissima, o mi-

sericordiosissima, pregate per me, o tre volte santa!

Ella mi guardò. Li occhi suoi erano cosi vivamente

luminosi che né pure la mia oscurità potè mettervi un ri-

flesso d'ombra.

— No — diss'ella — no, io non pregava; e s'io mi

levava per tempo o mi coricava assai tardi, non certo era

per andar portando le elemosine nei tugurii.

Stupefatto chiesi :

— Qual'è dunque, o incomparabile santa, quaL è

dunque il merito che vi ha fatta degna di tanta gloria ? Che
avete operato voi, voi che possedete più d'ogni altra le

paradisiache ebrezze, voi che sopra ogni altra lodano e ado-

rano le celesti milizie? Che avete operato voi, perchè il

Signore vi abbia giudicata degna d'una tal ricompensa?

Qual fu, dite, dite, qual fu la virtù vostra?
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Midolin

Ella disse :

— Io era bella. >

Nella rubrica Cronaca d'arte, il 29 novembre, il

Duca Minimo parla di un'esposizione di stampe aper-

tasi a Parigi e rileva l'importanza delle stampe come
documenti storici.

Il i*' decembre il Duca Minimo pubblica questa

novella, intitolata Pendolin, tra le favole mondarle:

In fondo a quella specie di parco verdeggiante intorno

alla villa, sorgeva un piccolo tempio abbandonato che certe

viti possenti abbracciavano e quasi tutto coprivano di pam-

pini. Due erme bacchiche stavano a guardia, tra la verdura.

Apparivano qua e la, nelli intervalli, frammenti di bassori-

lievi; e si udiva il chioccolio tranquillo di una fonte invi-

sibile. A tratti, la cima mobile scintillante delli zampilli

appariva fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari

giochi; e alcuni zampilli bassi producevano ne' fiori e nelle

erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie

vive che vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi sca-

vassero tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.

Muriella, che amava in certe ore imitar graziosamente

Maria Antonietta a Trianon, veniva spesso in questo solitario

luogo a cogliere i grappoli già maturi. E venne un giorno

in compagnia di Don Giovanni che portava il canestro con

molta disinvoltura e mormorava fra' denti le terzine d'una

villanelle di Philoxène Boyer.

Près de Maric-Antoinette,

Dans le petit Trianon,

Fùtes-vous pas bergerettc:?

Vous a-t-on conte fleti rette

Aux bords du nouveau Lignon,

Près de Marie-Antoinette?

La contessa di Lùcoli era più adorabile che mai, in una

veste di lana di vigogna assai morbida e fluida, con un gran

414



cappello di paglia tutto tremolante di pizzi valentitii, con

meravigliose scarpette di capretto fulvo, e con in mano un

paio di forbici d'oro, un paio di forbici degne di recidere

le chiome secolari della Bella addormentata nel bosco. Ella,

ridendo e mostrando nel riso superiormente il roseo della

gengiva, cacciava le forbici lucide fra i pampini ed aveva

gesti elegantissimi di terrore ogni volta che un'ape le sfiorava

i riccioli bruni su la fronte o i guanti inzuccherati, alla

punta delle dita, dal succo dell'uva.

Des fleurs sur votre houlette,

Un Mirnom sur votre noni,

Fùtes-vous pas bergerette?

Étiez-vous noble soubrette,

Gomme .Iris avec Junon,

Frès de Marie-Antoinette?

Ella rideva; e il risodava un'espressione fine al volto,

a quel puro ovale di miniatura indiana, dov^e li occhi eraii

tagliati leggermente saglienti al li angoli verso le tempie, e

le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e allontanandosi dalle

palpebre, mettevano nella fisonomia una curiosa aria infan-

tile.

Don Giovanni reggeva il canestro ancor quasi vuoto,

se bene la vendemmia durasse già da una buona mezz'ora.

Poiché parlavano a voce bassa, io non posso riferire ai miei

lettori il dialogo ; ma è da credere che il soggetto della

conversazione non fosse veramente la phylloxera. Come, di

tanto in tanto. Muriella alzava le braccia per raggiungere

un grappolo, le maniche un po' ampie discendevano piegan-

dosi; ed appariva, tra l'estremità del guanto e la lana,

quella pelle nivea, un po' rosata al gomito, ombreggiata

d'una lanugine a pena visibile, rigata di vene come la

tempia di un fanciullo. Allora le labbra di Don Giovanni

fremevano, non per cupidigia dell'uva.

Pour déniaiser Ninette

Pour idylliser Ninon,

Fùtes-vous pas bergerette?
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Ali pauvre coinme au poete

Avez'vous jamais dit: Non,

Près de Marie- Antoinette?

D'improvviso, dietro i due amanti, si udì un rumore di

passi gravi su la sabbia del viale.

Doveva essere, senza dubbio, un qualche giardiniere.

Essi non si volsero, se non che le forbici lavorarono un

po' piia seriamente. I passi s'eran fermati ; e una voce, una

onesta voce piemontese, domandò :

— E' qui la villa della contessa di Lùcoli ?

Questa volta i due vendemmiatori si volsero, pallidi,

con la faccia mutata. Essi conoscevano bene quella voce,

poiché spesso l'avevano sentita, in via Merulana, quando

diceva :

— La vettura è alla porta, che aspetta.

Ohimè, sì! L'uomo ch'essi avevan d'innanzi, tutto don-

dolante e gongolante, con l'onesta bocca smisuratamente

aperta sino alle orecchie da un onesto sorriso, era l'onesto

Pendolin, l'onesto portinajo Pendolin.

Muriella guardò Pendolin, poi guardò Don Giovanni,

poi guardò le forbici acute. Se quel lembo di parco fosse

stato un'isola deserta e se quel giocattolo d'oro fosse stato

un buon pugnale d'acciaro, il portinajo avrebbe reso l'onesta

anima al creatore, per le mani della bella contessa.

Ma il più confuso de' tre era Don Giovanni del Bagno.

Pendolin gli si gettò quasi al collo, esclamando:

— Ah, il signor Pallini !

— Che volete? — chiese Muriella, con una voce non

molto dolce.

— Semplicemente rimetterle questo, che deve apparte-

nere a Sua Eccellenza. Siamo poveri, ma onesti.

E, così dicendo, il portinajo porgeva un biglietto d'in-

gresso per la festa dei Fanciulli idrocèfali, al quale era

ancora appeso un ticket della tombola col relativo numero.

E per questo voi venite da Roma? — gridò la contessa,

gettando a terra il biglietto gualcito.

Pendolin si precipitò su quel pezzo di carta, lo raccolse,
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e si mise a spie^c^rlo sul suo ginoccliio con un;i delicatezza

infinita!

— Sicuro che son venuto per questo ! — egli esclamò,

spalancando certi occhi rotondi e sporgenti di bnìl dog. —
Con questo biglietto Sua Eccellenza vince un'obbligazione

a premio. Siamo poveri, ma...

— Ho capito. Ma come avete fatto a sapere...?

Pendolin raccontò la storia.

Rimettendo in ordine l'appartamento, lasciato libero

dal « signor Pallini », la portinaia aveva trovato un pezzo

di carta su cui era scritto: tombola. Il biglietto fu conservato,

per ogni evenienza; e, quindici giorni dopo, Pendolin lesse

in un giornale la lista dei premi non ritirati. Ebbe l'ispi-

razione di andare a guardare il biglietto ; e vide che aveva

vinto uno de' premi più importanti.

Sfortunatamente, la fortuna cadeva in mani oneste.

Senza por tempo in mezzo, Pendolin si mise in moto per

trovare il legittimo proprietario del biglietto vincitore. Al-

l'uopo, egli andò diritto al comitato, dove furori consultati

i registri. Il numero 235 faceva parte della serie distribuita

da una delle dame patronesse, marchesa d'Ateleta. Pendolin

le fece scrivere da uno scrivano che abitava nella casa di

via Merulana
;
quindi continuò inutilmente le ricerche presso

ciascuna delle undici persone che la marcliesa aveva indi-

cate. L'undicesima era la contessa di Lùcoli. Così l'onesto

Pendolin, pensando d'aver finalmente raggiunto lo scopo,

risolse di venire in persona. D'altronde, egli era sicuro ora-

mai del fatto suo, poiché diceva, con quel suo enorme sor-

riso :

— Ho riconosciuto subito la signora.

L'onesto Pendolin era felice; o per lo meno ad esser

felice non aspettava che una cosa : il rimborso delle spese

di viaggio e delle altre piccole spese anticipate. Egli tirò

fuori dalla tasca un immensa pezzuola a fiorami, e si asciugò

la fronte. Don Giovanni e la contessa avrebbero potuto fare

altrettanto, poiché sudavan freddo. La contessa domandò :

— Avete detto la cosa a tutti?
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Il portinaio strizzò rocchio, con un'aria di malizia.

— Aho ! — rispose — Pendolin non è una bestia. Su-

bito qualcuno m'avrebbe dato ad intendere che il biglietto

era suo.

Quell'uomo ostinatamente probo credeva alla birberia

delli altri. Il fenomeno è veramente strano, ma non raro.

— Pendolin — disse la contessa — il biglietto è vostro

insieme con l'obbligazione. Ve lo regalo. L'avete meritato.

Non voglio trattenervi. Credo che, affrettandovi un poco,

arriverete in tempo alla stazione per il treno delle quattro.

— Va benissimo, Eccellenza — rispose Pendolin — ma
ho una sete che affogo. E poi, se non Le dispiacesse, vorrei

visitare la tenuta. Io amo tanto la campagna. Eccellenza...

Ma Don Giovanni riuscì a sbarazzarsi di Pendolin, met-

tendogli in mano un biglietto di cento lire e spingendolo fuori

de' cancelli.

Senza profferire una parola, i due vendemmiatori se-

guirono con lo sguardo la figura dondolante di Pendolin

finché non disparve dietro una siepe.

E per quel giorno Don Giovanni del Bagno non ebbe

cuore di chiedere alla contessa di Lùcoli :

Près de Marie-Antoinette,

P"ùtes-vous pas bergerette?

Una vita d'angosce e di trepidazioni incominciava per

ambedue ; come i candidi lettori vedranno, se Dio vuole,

domani.

Il giorno seguente, la novella Pendolin così con-

tinua :

La sera d'aprile era assai dolce. Il villino de' Lùcoli,

su nell'alta Roma, tutto fiorito di rose, odorava come un

verziere di Provenza al tempo del pascere. Li odori salivano

in copia ai balconi della sala da pranzo, dove il conte di

Lùcoli, per un caso straordinario, aveva pranzato in com-

pagnia della sola contessa. Le tende di velluto antico, attra-
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versate in lunghezza da bande di tappezzeria dell'epoca di

Luigi XIV, ondeggiavano pianamente ad ogni alito della

sera.

Disse il conte di Lùcoli alla contessa :

— Che idea la tua, d'andare alla festa del Quirinale!

Io capisco che una signora borghese o irregolare sia ten-

tata dall'occasione di fare un giro di walzer in una sala

dove si trova qualche gran dama autentica. Ma quando

una, per sé stessa, appartiene...

— Eh, caro mio, tu riconosci dunque che noi, le dame

autentiche, serviamo ad attirar le altre.

— Sì; ma tu non sei, ch'io sappia, patronessa dell'o-

pera dei... Non rammento più il nome di que' mostri...

— Dei Fanciulli idrocèfali. È vero ; ma la marchesa

d'Ateleta è del comitato. E, se s'ha da credere a lei, i

deboli incanti della vostra umilissima serva potranno aver

qualche influenza su l'incasso.

— Bella parte che ti fanno fare ! La parte dello spec-

chietto nella caccia alle lodole !

— Oh felicità ! Saresti mai geloso ? — disse la bellis-

sima Muriella, con un riso d'ironia nella bocca soave. —
Ebbene, il rimedio è molto semplice. Vieni con me.

Queste ultime tre parole, come per virtù magica, chiu-

sero ogni discussione. Muriella sapeva bene quel che

diceva.

— Ih! Ih! — squittì il conte, con un'adorabile cera

di buon umore. — Tu mi prendi pel mio debole : per la

fiducia. Ti lascio a quei tuoi piccoli cretini e vado al cir-

colo, dove...

— Dove non son piccoli. Va pure, amico mio ; e gra-

zie della tua fiducia. Addio a domani.

Le fiamme delle candele si agitavano come in danza
;

e il faunetto dal pie di capra e la ninfetta coronata di pam-

pini, tutt'e due a cavalcioni sul duplice ramo dei candelabri

come su tirsi ritorti e carichi di grappoli, parevano ridere

di malizia, quasi viventi in quella calda e grassa tinta

oscura del bronzo fiorentino.
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Il conte uscì per andare al suo diletto circolo, che

contava tre soci per lo meno.

Alle dieci la contessa si fece portare al grande Alberto

del Quirinale e congedò la carrozza. Ella splendeva, quella

sera, in tutto il fiore della sua bellezza, con le spalle nude

emergenti dal busto granato come il puro arco della luna

da una nube occidua.

Quando Don Giovanni del Bagno, che sbadigliava

miseramente sotto un architrave, vide Muriella, quasi fu

per mettere un grido di stupore.

— Voi qui! — esclamò — Chi l'avrebbe mai creduto?

Spero che mi concederete un walzer di beneficenza.

— No — ella rispose, con un'aria quasi dolente. —
La mia carità non giunge fino a questo punto. Sono orri-

bilmente stanca, tanto stanca che mi pare di venir meno.

Conducetemi soltanto nella sala delle patronesse.

Ella soggiunse, a voce bassa:

— Io non voglio mica seccarmi, qui. Dopo che mi

sarò fatta vedere, scapperò via subito. Pio detto che mi

avrebbe ricondotta a casa la marchesa d'Ateleta. Dunque,

voi potete, nel frattempo, sparire. Cercate di non farvi

notare.

Verso le undici ella si alzò per andarsene.

— Come! Di già? — esclamarono in coro le dame del

comitato. — Aspetta la tombola, almeno...

Non fu possibile trattenerla. Ella volò via, con una

straordinaria leggerezza; e, tutta avvolta nelle sue pellicce

e nei suoi merletti, montò in una vettura qualunque, dando

un indirizzo al romanesco attonito. Dieci minuti dopo, ella

si trovava già in un biien retu'O, al terzo piano d'una casa

molto borghese della via Merulana. Il tetiro era assai an-

gusto ; ma, se bene angusto, era sempre abbastanza vasto

per quel che ne faceva Don Giovanni del Bagno, conosciuto

i;i quella casa sotto l'umile nome di « signor Pallini »,

l)oichè i due amanti avevano nel nascondersi grandissima

cura.

— Con un marito accorto — diceva Muriella, a cui
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non mancava una discreta esperienza — si può fino a un

certo punto prevedere un'insidia. Con un imbecille non si

può contare su nulla. E io vorrei piuttosto morire ch'essere

compromessa.

Del resto, il nitido ermellino temeva ben altro che una

semplice macchia sul suo dolcissimo candore. Ella temeva,

molto prosaicamente, le severità finanziarie del conte. Il

quale, ricco d'una ricchezza inesauribile, l'aveva sposata

con una dote magra alquanto.

Né Muriella né il suo fortunato complice pensavano

che quel convegno sarebbe stato l'ultimo nell'asilo miste-

rioso. E pure, così fu.

La stagione precipitava al termine; e in quell'anno le

grandi case di Roma si apersero a una insolita quantità di

belili, di ricevimenti, di garden-parties . Gran parte della

nobiltà di Napoli, di Sicilia e di Toscana era convenuta in

Roma per le Corse che avevano una speciale importanza

ippica. La contessa di Lùcoli non disponeva d'una sola ora

libera. Alla metà di maggio ella partì per Parigi ; e il

« signor Pallini » licenziò il piccolo appartamento.

Don Giovanni del Bagno si mostrò generoso verso il

portinajo. Non si sa mai quel che può accadere ed è utile

avere amici da per tutto. Sfortunatamente questo degno
custode di porte, nativo della valle d'Aosta, era d'una one-

stà incrollabile, d'una onestà piemontese.

Oggi, a proposito <\^\ primo genero ò\ Francia, si levano

molfe voci contro la elasticità di certe coscienze moderne
;

e la retorica dà ai catoncini i suoi più fiammei fiori. Ma
supponete che, per ventiquattr'ore soltanto, il mondo sia

abitato esclusivamente da uomini probi ; e ne riparleremo.

La storiella ammonisce.

Alla metà di settembre, dunque, i Lùcoli si ritrassero

nella loro magnifica Villa Fraina, alle falde d'un colle solatìo

della Sabina, in una specie di paradiso selvaggio, popolato

di antiche erme e di divinità senza braccia, laudato dalli

usignuoli.
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I giorni a Villa Fraina scorrevano non senza piacere.

In verità, il conte non aveva più il suo circolo diletto e

la contessa non aveva più la sua via Merulana. Ma il conte,

che non era giovine, in fondo in fondo trovava una certa

dolcezza a coricarsi presto, senza commozioni troppo gravi.

E la contessa, tra i pranzi e le cene con gl'invitati, e tra

le gite in campagna e le feste silvestri, trovava modo di

non annoiarsi.

Don Giovanni del Bagno veniva spesso a Villa Fraina,

poiché egli oziava non molto lungi, ospitato dalla zia mar-

chesa d'Arischia; e il conte non poteva fare a meno di

tenerselo da canto.

In tal serenissimo cielo scoppiò d'improvviso il fulmine,

verso li ultimi giorni di settembre.

Ma questo pomeriggio di novembre morituro è così

pieno di allettamenti e così poco propizio alla fatica della

narrazione, che io oso invitare per domani i pazienti e i

curiosi leggitori.

Ecco r ultima parte della novella Pendoùn, pub-

blicata nella Tribuna del 3 decembre:

Dopo avere con molta gravità riflettuto, la contessa di

Lùcoli credè prudente consiglio allontanarsi almeno d' un

qualche centinaio di chilometri dall'onesto Pendolin. Po-

chi giorni dopo, in fatti. Villa Fraina era chiusa; e i Lùcoli

viaggiavano verso un'altra loro magnifica villa della Riviera,

non senza che prima il buon conte avesse impegnato t)on

Giovanni del Bagno a raggiungerli nella settimana.

Ohimè ! Anche Villa Muriella non era abbastanza lontana

da Pendolin.

Un giorno, mentre la contessa e il « signor Pallini »

contemplavano dall'alto di una terrazza il bosco discendente

fino al mare, a quel bel mar di Liguria azzurro e venato

d' oro come il lapislazuli, sopraggiunse il conte, e, porgendo

a sua moglie una lettera, disse :

— Non so chi diavolo mi scriva a proposito degl'/c/r^?-
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cèfali. Guarda tu di che si tratta e dimmi quel che c'è da

fare.

La povera Muriella fu quasi per venir meno quando

lesse le i)rime righe che cominciavano così :

Jllus.mo Signor Conte.

Un certo Peìidolin

Il Segretario dell'opera di beneficenza scriveva che il

^ran premio era stato reclamato da Pendolin ; il quale in

fatti presentava il biglietto e dichiarava d'averlo avuto in

dono dalla contessa di Lùcoli.

Per conseguenza, il segretario, visto che si trattava

d' una somma non lieve, pregava che gli fossero forniti

questi documenti :

I" Una dichiarazione di conferma della contessa.

2*^ Un' autorizzazione del conte marito.

3*^ Una formale legalizzazione.

La sera stessa, in un angolo oscuro della veranda,

Don Giovanni e Muriella tennero consiglio. Il giorno dopo.

Don Giovanni partiva per Parigi, andava a cercare 1' onesto

Pendolin e gli teneva questo discorso :

— Caro mio, le obbligazioni comunali a premio sono

a 480 lire. Eccone 500. Rendetemi il biglietto e non vi

occupate più di questo affare. Voi siete disinteressato...

— Non troppo, signor Pallini. Se l'obbligazione vin-

cesse un premio di...

— È giusto. Ecco mille lire per indennizzarvi della

fortuna che potreste forse avere. Ora rendetemi il biglietto

e siate tranquillo. Se questa faccenda andasse oltre, sarei

costretto a richiedervi le mille lire.

— Oh, signor Pallini, la faccenda rimarrà qui, ne sia

sicuro. Soltanto, ella sarà sempre pronto a testimoniare che

noi siamo onesti

— Sì, sì — rispose Don Giovanni, pensando che in

verità l'appartamento misterioso incominciava a costargli un

po' caro.

Ma la co.sa non era ancóra al termine. Verso il prin-
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cipio dell' inverno, il conte, mentre faceva colazione, mostrò

a sua moglie una lettera che cominciava con le parole :

Mìo caro amico,

U71 certo Pendolhi

Questa volta Pendolin aveva indicata la contessa come
colei che avrebbe potuto fornire informazioni eccellenti per

fargli ottenere il posto di portiere nella casa del barone

Pippermentoff banchiere. Il barone Pippermentoff faceva

parte d'un consiglio d'amministrazione col conte di Lùcoli

.

La contessa e il marito pranzavano spesso in casa di lui,

durante l'inverno, e frequentavano il five o' clock. V'im-

maginate la infelicissima Muriella passar d' innanzi al came-

rino del tenace Pendolin ?

Come uscirne? Oh, per Bacco!, con un atto non asso-

lutamente corretto, forse, ma molto semplice. La dama che

non avrebbe ricorso a un tal mezzo, in quelle condizioni,

scagli la prima pietra.

Muriella prese una sua carta da visita e scrisse :

« No7t ho proprio 7iiente da dirle in riguardo della

persona che è venuta a racconiandarsi nel mio nome. Tante

cose alla carissima Francesca ».

Questo era quanto dire che Pendolin non valeva molto

per l'uftìcio a cui aspirava. Naturalmente, Pendolin non

ebbe il posto. E poi, perchè mai non se ne stava in pace

nel suo bussolotto di via Merulana?

Perchè? Per una ragione semplicissima. Quella casa,

bene fabbricata di fresco, veniva demolita, come accade ora

spesso in Roma ; e Pendolin si ritrovava in mezzo a una

strada. In mancanza di meglio, egli abbracciò la profes-

sione di fattorino; e, una sera, mentre il conte di Lùcoli

usciva a piedi dai cancelli del villino, un ometto rossa-

stro, tutto vestito di panno azzurrognolo, nuovo fiammante,

gli porse una lettera da parte di non so chi; quindi s'in-

chinò profondamente, dicendo :

— Tanti ossequi alla contessa. Io mi chiamo Pendolin.

La contessa mi conosce bene.
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Tornando a casa, il conte disse alla moglie :

— Uno dei tuoi amici m' incarica di tanti saluti per te.

— Ah, sì? — disse Muriella, senza levare li occhi

dalla Iribuna. — Come si chiama l'amico?

— Pendolin.

Muriella rimase due buone ore sul divano, nella im-

mobilità del terrore, immersa in riflessioni assai gravi. E
la sera, mentre il marito era al circolo, tenne al duca del

Bagno il seguente discorso:

— Mio caro, un gentiluomo è responsabile in certe

circostanze. Voi, proprio voi mi avete messo alle costole

quel maledetto Pendolin. Bisogna che voi me ne liberiate

in ogni modo. Trovate un mezzo qualunque; ma io sento

che, se Pendolin rimane ancora a Roma, ne farò una

malattia.

— Perdonatemi — disse Don Giovanni, con molta dol-

cezza. Ma se voi non aveste lasciato cadere il biglietto della

festa per gli Idrocefali...

— Dite davvero ? — rispose Muriella tutta tingendosi

d'un soave rossore e abbassando le lunghe e lusinghevoli

ciglia. — Di chi la colpa? Ingrato!...

L'onesto Pendolin, da qualche tempo, abita in una

piccola casa ch'egli s'era comprata nel suo paese natale.

Dietro la casa si stende un orto abondante d'alberi frutti-

feri e di legumi ; e dietro l'orto si stende un ettare di ter-

reno fecondo. In verità, io non potrei dire dov'egli abbia

trovati i denari per l'acquisto; ma ben potrei giurare che

un uomo così onesto non li ha rubati.

Il giovine duca Don Giovanni del Bagno è forse nel

caso dì dare indicazioni sul jìroposito.

Nella rubrica della Tribuna intitolata Cro7iaca

bizantina, PS decembre, il Duca Minimo riproduce

alcuni brani da lui già pubblicati: sui commedianti,

sulle mode. In fine .sono riportati alcuni pensieri di

Bourget.
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Nella stessa rubrica, il 9 decembre, si dà notizia

di una nuova etlizione del Dìscotirs sit7' les dtiels del

signor di Brantóme: e, dopo altri brani sulle mode,

si chiude coi resoconto di un ricevimento dato a pa-

lazzo Caffarelli, per la presentazione del nuovo amba-

sciatore germanico, conte di Solms. Facevano gli onori

di casa il consigliere conte von der Goltz, il conte

Henckel e i due addetti militari. Dopo il ricevimento,

molti degli invitati andarono in casa Leghait, < dove

la signora Giulia fa scuola di spirito e di eleganza».

Di lei il Duca Minimo scrive:

Ella ha nel suo spirito una vivacità, una gajezza e una

volubilità tutta parigina ; e nella sua eleganza un gusto ori-

ginalissimo. La leggerezza della sua andatura, la grazia

delle sue attitudini, la perfezion di forma del suo busto,

l'esilità del suo piede, sono oramai celebri. Poche dame

sanno, meglio di lei, tener viva una conversazione, variarla,

guidarla, farla brillare in mille modi ; e poche dame sanno,

meglio di lei, essere amabili. Le sue soirées sono sempre

frequentate come forse nessun'altra in Roma; i suoi pranzi

sono pieni di raffinatezza; i ?>\.\q>\ five o' clock, deliziosi.

Gabriele d'Annunzio firma questo articolo, Un
pittore d'allegorie, comparso nella Cronaca d'arte, il

1 3 decembre :

È aperta in questi giorni a Parigi, nelle gallerie Du-

rand-Ruel, una esposizione di quadri, di pastelli, di disegni

del celebrato pittore allegorico Puvis de Chavannes.

Non è certamente in tale esposizione tutta intera l'opera

dell'artefice. Chiunque per poco si occupi d'arte contem-

poranea sa che l'opera pittorica del Puvis de Chavannes

si svolge su vaste muraglie di edifizii monumentali ; né sa-

rebbe possibile trasportare dai musei di Amiens, di Lione,

di Marsiglia, dal Pantheon, da Chartres e da Poitiers le
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i^randi composizioni che han data la gloria al vecchio mae-

stro. Però li amici e li ammiratori hanno ben meritato del-

l'arte concorrendo a rivelare alla moltitudine certi aspetti del-

l'artefice meno conosciuti, col promuovere una esposizione

delle opere minori. Su le quali la sottile curiosità della critica

può esercitarsi utilmente per scoprire le origini di talune

inspirazioni e i procedimenti tecnici e le preoccupazioni

e li studi e le prime prove.

Nella moderna pittura francese Puvis de Chavannes occu-

l)a un posto singolarissimo, poiché egli ha portata nell'arte

una certa novità di sentimento unita a una speciale ricerca di

disegno e di colorito. Per il primo egli ha dato alla Francia

— come osserva il Thiébault - Sisson al quale attingo —
un genere d'arte non ancora tentato, la pittura monumen-

tale. Egli è partito sicuramente dal principio che la pittura

sopra la muraglia di un edifizio debba essere trattata ben

altrimenti da quella su la parete d'una sala, poiché le cor-

nici di pietra hanno ben altre esigenze che le cornici dorate.

Da questo principio son venute all'arte sua necessità spe-

ciali : gradazioni di toni nel colorito, tali che, armonizzando

la composizione con l'architettura circostante, la faccian

direttamente concorrere all'impressione decorativa dell'in-

sieme; semplificazioni nel disegno, tali che, senza nulla

togliere alla forma di ciò ch'ella ha d'essenziale, conservino

dirò così la linea sagliente ed esprimano con maggior net-

tezza il pensiero.

Se la professione costante e quasi ostinata d'un tal

principio ha giovato alla originalità dell'artefice, anche però

ha portato nell'opera di lui gravissimi difetti, come, per

esempio, di frequente la povertà del disegno e la miseria

del colore e non so quale freddezza nelle attitudini delle

figure che fanno pensare ai personaggi intessuti delli arazzi

scoloriti dal tempo.

Il pregio principale della pittura del Puvis de Chavan-

nes, in verità, è un'aura di poesia antica, quasi un ricordo

della semplice ed angusta vita primordiale, che talvolta si

diffonde nei paesaggi e nelle figure misteriosamente. Anche
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Teofilo Gautier sentì questo nel quadro del Sonno che fu

esposto nel 1867 e che ora forma dirò così il nucleo della

esposizione nelle gallerie Durand-Ruel.

« 11 Puvis de Chavannes — scriveva con benignità

l'autore dei lableaux à la piume e dei Fusahis et eaux-

fortes — cerca 1' ideale fuori del tempo, del luogo, del co-

stume e della particolarità. Egli ama dipingere l'uomo

primitivo intento a compiere qualcuno di quelli uffici che

htw potrebbersi chiamar sacri, tanto si avvicinano alla natura.

Le sue composizioni portano sempre un titolo astratto e

generale: la Pace, la Guerra, il Riposo, il Lavoro, e, questa

volta, il Sonno. In paesaggi d'una rara bellezza e d'un

grande stile, che paiono indicare epoche eroiche e, se non

l'età d'oro, almeno l'età d'argento, egli aggruppa con gran-

diosa semplicità figure nude o leggermente coperte, che

vivono della forte vita antica come contemporanei deW Iliade

o deìV Odissea, o, meglio ancora, de' patriarchi biblici. Si

direbbe quasi che il Puvis de Chavannes non abbia veduto

un uomo de' nostri giorni, cosi intieramente egli si perde

in quelle plaghe lontane e vaghe che risalgono alla giovi-

nezza del mondo.

Un verso di Vergilio serve di epigrafe e di spiegazione

al quadro :

Tempus erat quo prima quies raortalibus aegris

Incipit ...

Vapori violacei pervadono il cielo, e quell'aer bruno

di cui parla Dante comincia a spandersi su la terra. Presso

un'altura protetta dalle larghe foglie d'un fico, la famiglia

primitiva s'è raccolta intorno all'avo per riposarsi dalle

fatiche del giorno
;
poiché già il suolo non più prodiga i

suoi tesori, e bisogna sollecitarlo con il lavoro. Rudi stro-

menti d'agricoltura giacciono qua e là. Le notte, così piena

di sicurezza nelle nostre civiltà, è pericolosa nella vita sel-

vaggia o barbara: la fiera va errando, e il nemico s'ap-

pressa carponi. Perciò ognuno tiene il suo tesoro da presso:

428



L

lo sposo tiene la sua donna sul cuore, il padre stringe il

figliuolo, pronto pur nel sonno alla difesa.

Più lungi, in un avvallamento del terreno, dorme il

resto della tribù, in attitudini neglette ma piene di nobiltà,

come quelle delli esseri che vivono nello stato di natura.

Tutto il quadro respira la quiete. È una pittura direi

quasi crepuscolare e silenziosa, in cui le forme vaniscono

e i colori si spengono in tinte incerte e sembrano assopirsi.

Guardando quella terra e quei dormienti, si sente la deità

dell'antica Cibele che culla nel grembo i suoi figli ».

Intorno a que.sta principal tela nella esposizione odierna,

si ritrovano altri vecchi quadri come la Decapitazioìie di

San Giovanili Battista e la Maddalena, ed inoltre tutti quelli

che furono esposti nelli intervalli di riposo che la pittura

decorativa lasciava all'artefice; tra cui, le Dotine in riva al

maì-e, il Sogno, il Povero pescatore, il Figliuol prodigo, VAu-

tunno.

È qui anche notevole la riproduzione in piccolo delle

principali decorazioni d'Amiens e di quelle del Pantheon.

Sono notevolissimi i cartoni di quelle di Poitiers. Infine

parecchi pastelli e una trentina di disegni arricchiscono la

raccolta e aiutano il critico a comprendere la « personalità »

del pittore.

Pierre - Cécile Puvis de Chavannes, nato a Lione il

14 dicembre 1824, ebbe a primo maestro quell'Ary Scheffer

di cui tutti li intenditori conoscono la correttezza elegante.

Passò quindi alcuni mesi nello studio di Thomas Couture.

Né dall'uno, né dall'altro derivò elementi al suo stile.

Cominciò fin dal 1854 a seguire una sua propria via,

dipingendo la Pace e la Guerra, vaste composizioni che

meritarono lodi ardenti e biasimi feroci. Egli così voleva mo-

strare alle moltitudini che la vera grande arte non é nella

rappresentazione della vita ma nel simbolismo e nella alle-

goria. A poco a poco egli giunse volontariamente a velare

ed attenuare ne' suoi quadri il colore, il movimento, il

disegno, la luce. Parve, secondo scrisse un critico in quel

tempo, ch'egli nulla conoscesse della pittura contemporanea
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e che egli uscisse allora allora dallo studio del Rosso e del

Primaticcio.

Rivelò più nettamente la sua nuova maniera di pittor

decoratore nell'anno 1865 con VAve, Picardia nutrix. Le

sue figure paiono piuttosto viste in sogno con li occhi dello

spirito che studiate nella vivente natura. Sopra grandi fondi

d'un color dubitoso, biondi o grigi per lo più, certe mac-

chie rosse, verdi o azzurre, qua e là, fanno come tanti fòri

nel tessuto del quadro. Le tonalità sono arbitrarie e le om-

bre non sempre son giuste. La peinture calmée ne crie plus

et le silence des contours permei de percevoir plus aisément

le nmnmire de la pensée — scrive Paolo Mantz.

Ma in pittura le murmure de la pensée è una fandonia
;

e mi par di sentir di qui le possenti inestinguibili risa di

tutti i nostri grandi pittori del Rinascimento, a codesta frase

vanitosa e sciocca.

La pittura prima d'ogni altra cosa dev'esser pittura; e

io preferisco, che è tutto dire, una Natura morta, di quel

Philippe Rousseau da pochi giorni trapassato, alla giovi-

netta Espérance del Puvis de Chavannes tutta fatta di pen-

siero e di melanconia e d'altri ingredienti immateriali e

mistici.

L'opera in cui i pregi e i difetti dell'artefice appaiono

più evidenti e più grandi è il Ludtis prò patria, meglio

noto sotto il titolo di Giovini Piccardi che si esercitano a

lancia7'-e il giavellotto, premiato nel 1882 con una medaglia

d'onore.

Nel 'Gj dipinse per la scala del museo di Marsiglia due

ampie tele, assai sbiadite, Marsiglia colonia greca e Mar-

siglia porto dell' Oriente, in cui volle dimostrare che l'alle-

goria può parer nuova quando è fortificata dalla storia e

fecondata dal sentimento della natura.

D'anno in anno la pittura del Puvis de Chavannes è

andata restringendosi nella formula e inaridendosi e irrigi-

dendosi in certe volute singolarità di esecuzione e diven-

tando quasi monocrona. Oltre le tre composizioni sintetiche

del museo di Lione, il Bosco sacro delle Muse, la Visione
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inejizo » dì"

Augusto Sin-

antica e rinspirazione cristiana, egli ha dipinto per Poitiers :i

il Ritorno di Carlo Martello vittorioso e Fortunato che legge
^

versi a Radegonda, entrando così anche nel campo della 1

epopea nazionale francese ed inspirandosi alli antichi cronisti \

della patria. In questo genere l'opera sua più lodata dai
j

seguaci è la storia di Santa GeuovieJ^a al Pantheon. \

Nel complesso, questo pittore di allegorie mi pare un

primitivo del XIX secolo, nel quale la imaginazione, '\

talvolta guidata dal ritmo di un'armonia vergiliana, assai

di rado basta a compensare la mancanza di sincerità e di
,

forza nella esecuzione. J

I primitivi italiani del XV secolo erano sinceri sopra
^

tutto, e forti veramente anche nella ingenuità loro. ì

II 1 4 decembre, nella rubrica Cronaca bizantina, il « i Saa cie-'^

Duca Minimo dà questo resoconto della prima rap-

presentazione dei Sa7i Clemenzo di Augusto Sindici:

L'aspettazione per questi San Clemenzo di Augusto Sin-

dici mi pareva grande, dopo le liete accoglienze milanesi.

Il Teatro drammatico nazionale iersera aveva, in principio,

su per le scalinate chiare e per i vestiboli e per i corridoi

un' animazione insolita. Uomini di penna e uomini di

mondo, dame della nobiltà pura e signore dell'aurea bor-

ghesia, quanti insomma si occupano o mostrano di occu-

parsi e d'appassionarsi delle cose dell'intelligenza eran

convenuti, in onore d'Augusto Sindicì che è molto ben

voduto e molto bene amato in Roma e che ha una vasta

reputazione d'uomo di spirito e di sportman perfettissimo.

Il conte Giuseppe Primoli, il conte delli autografi,

come lo chiamo io, poiché possiede tesori ^'inedito, dalle

sottili epistole di Alessandro Dumas il giovine ai sonetti

grandiosi di José Maria de Heredia e dalle « note in mar-

gine » dello Stendhal alle rime del Lecomte de Lisle,

parlava con entusiasmo dell'ultimo libro di Pierre Loti,

Madame Crysanthème, che il Figaro, editore per la seconda

volta col Calmann Lévy, presenta ai lettori dell'universo
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intero, con lo straordinario lusso di tipi e di disegni della

« collection E. Guillaume » in cui già apparve lartarui

sur Ics Alpes di Alfonso Daudet.

Eugenio Checchi, appoggiato allo stipite di una porta,

aveva più che mai quella sua aria di salice piangente sopra

un fiume giallo della China. Baldassarre Avanzini, come

sempre, schizzava spirito da tutti i pori, illuminato dal tenue

ed inestinguibile riso delli occhiali d'oro in quella tenace

giovinezza del biondo, accanto alla figura asceticamente

lunga e caprina dell'avvocato Cecconi.

In un palco Lamberto Colonna, che pare un giovine

fauno dalla bocca ironica e dalli occhi un poco impertinenti,

faceva professione d'incredulità su la vis drammatica augu-

stea e, da gran produttore ed intenditore di bons mots, si

apprestava a vagliar fieramente i cinque atti dell'amico.

Beniamino Pandolfi pareva un poco irrequieto, poiché, se

bene egli dica d'aver rinunziato all'arte infida, le comedie

delli altri ancora hanno virtù di tormentarlo e di turbarlo
;

ed a ciascuna prima rappresentazione egli freme come un

cavai di battaglia all'odor della polvere, e sente poi durante

la notte gonfiarsi dolorosamente nella sua matrice di drama-

turgo un novello fèto.

Nella barcaccia a destra, la principessa Odescalchi con

la principessa Falconieri rappresentava il puro fiore della

nobiltà. Ella aveva un cappellino mirabile, tutto intessuto

di jais luminoso e coperto di penne un po' iridescenti alla

maniera di quelle dei bersaglieri. Io non ho mai vista in

teatro una signora più attenta e più benevola. Ella ha se-

guiti i cinque atti, dal primo all'ultimo, senza perderne una

parola ; e la sua testa, cosi fine di colore e così elegante

di forme, come già la ritrasse il divino Francesco Paolo

Michetti in un pastello portentoso, tutta rivolta al palco

scenico, con il mento roseo appoggiato alla palma della

mano coperta d'un lunghissimo guanto, prendeva, in quel-

l'attenzione un po' infantile, certi petits airs penchés d'una

dolcezza non esprimibile.

A un certo punto, dietro quella bellissima testa fioren-
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lina, che a me ricorda una figura di non so più qual fresco

di Benozzo Gozzoii, apparve una testa maschile, bruna come

una oliva, increspata da un risolino sardonico. Era la testa

del marchese Pandolfi (il risolino si spiega fraternamente

col malumore della platea al quarto atto); e quel contrasto

era, per la sua violenza, tanto singolare ch'io non ho potuto

più tener dietro alle parentele oscure ed inestricabili dei

Sa?i Clemenzo ed ho perduto il filo.

Intanto la principessa Falconieri, in pelliccia magnifica,

quando il dramma aveva incominciato d'improvviso a farsi

scandaloso per non so che scambio di paternità o di mater-

nità tra due parenti stretti, era uscita dal palco a precipizio

traendo seco la figliuola stupefatta.

Don Baldassarre Odescalchi, l'amabile scettico, il quale

da non so che spontanea e quasi incosciente forza d'ironia

è portato ad offerire un ministero delle Belle Arti al molto

democratico Ettore Ferrari e una pittura di Francesco Paolo

Michetti a Leone XIII protettor d'academici, si tormentava

la rada barba bionda che deriva per radici genealogiche da

quella di Carlomagno imperatore, come più manifestamente

dimostra la fiorita selva fraterna di don Ladislao. Pensava

per avventura Don Baldassarre, udendo i dialoghi scenic

del suo amico Augusto Sindici: — Lo stile dell'altro mio

amico Don Emilio Castélar mi par migliore alquanto.

Ma uno splendor di neve partì da un palco di prim'or-

dine. Ond'io chiesi, come il Petrarca d'Arabia nella sua

quaside : — Chi è che lampeggia così forte ? Viene il lampo

dalle alture selvose di Nagdo ? O ella è che rimuove da la

sua faccia il velo ? — Era invece la principessa di San Fau-

stino, regina elegantiarum, profondata in un favoloso man-

tello di neve candidissima, anzi non di neve ma di « luce

gelata », secondo l'espressione d'un poeta non arabo ma
parnassiano di Francia.

Il signor Zefiro Celestini, in quel momento, raccontava

con un terror buffonesco l'agonia cinica del conte « rasta-

quouère » Jean Lobinsky al duca Luigi che portava in
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equilibrio su una enorme parrucca di stoppa un piccìoletto

cappello lucido d'assai leggiadra apparenza.

Ecco un gruppo di quattro Favole di Natale del

Duca Minimo; delle quali, la prima è del 12 decembre,

intitolata // tesoro dei poveri:

Racconta un poeta :

« C'era una volta, non so più in quale terra, una coppia

di poverelli.

Ed erano, questi due poverelli, così miseri che non pos-

sedevano nulla, ma proprio nulla di nulla.

Non avevano pane da metter nella madia, né madia da

mettervi pane.

Non avevano casa per mettervi una madia, né campo

per fabbricarvi casa.

Se avesser posseduto un campo, anche grande quanto

un fazzoletto, avrebbe potuto guadagnare tanto da fabbricarvi

casa.

Se avessero avuto casa, avrebbero potuto mettervi la

madia.

E se avessero avuto la madia, é certo che in un modo
o in un altro, in un angolo o in una fenditura, avrebber

potuto trovare un pezzo di pane o almeno una briciola.

Ma, non avendo né campo, né casa, né madia, né pane,

erano in verità assai tapini.

Ma non tanto del pane lamentavano la mancanza, quanto

della casa.

Del pane ne avevano a bastanza per elemosina, e qualche

volta avevan anche un po' di companatico e qualche volta

anche un sorso di vino.

Ma i poveretti avrebber preferito rimaner sempre a di-

giuno e possedere una casa dove accendere qualche ramo

secco e ragionar placidamente d'innanzi alla brace.

Quel che v'ha di meglio al mondo, in verità, a prefe-

renza anche del mangiare, é posseder quattro mura per ri-
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coverarsi. Senza le sue quattro mura, l'uomo è come una

bestia errante.

E i due poverelli si sentirono più miseri che mai, in

una sera triste della vigilia di Natale, triste soltanto per loro,

poiché tutti li altri in quella sera hanno il fuoco nel camino

e le scarpe quasi affondate nella cenere.

Come si lamentavano e tremavano su la via maestra,

nella notte buja, s'imbatterono in un gatto che faceva un

miagolio roco e dolce.

Era, in verità, un gatto misero assai, misero quanto

loro, poiché non aveva che la pelle su le ossa e pochissimi

l)eli su la pelle.

S'egli avesse avuto molti peli su la pelle, certo la sua

pelle sarebbe stata in miglior condizione.

Se la sua pelle fosse stata in condizion migliore, certo

non avrebbe aderito cosi strettamente alle ossa.

E s'egli non avesse avuta la pelle aderente alle ossa,

certo sarebbe stato egli forte a bastanza per pigliar topi e

per non rimaner così magro.

Ma, non avendo peli ed avendo in vece la pelle su l'ossa,

egli era in verità un gatto assai meschinello.

I poverelli son buoni e s'aiutan fra loro.

I due nostri dunque raccolsero il gatto e né pure pen-

tirono a mangiarselo ; che anzi gli diedero un po' di lardo

che avevano avuto per elemosina.

II gatto, com'ebbe mangiato, si mise a camminare d'in-

nanzi a loro e li condusse a una vecchia capanna abbando-

nata.

C'eran là due sgabelli e un focolare, che un raggio di

luna illuminò un istante e poi sparve.

Ed anche il gatto sparve col raggio di luna, cosicché

i due poverelli si trovaron seduti nelle tenebre, d'innanzi

al nero focolare che l'assenza del fuoco rendeva ancor più

nero.

- Ah ! — dissero — se avessimo a pena un tizzone !
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Fa tanto freddo ! E sarebbe tanto dolce scaldarsi un poco e

raccontare favole !

Ma, ohimè, non e' era fuoco nel focolare, poiché essi

erano miseri, in verità miseri assai.

D'un tratto due carboni si accesero in fondo al camino,

due bei carboni gialli come l'oro.

E il vecchio si fregò le mani, in segno di gioia, di-

cendo alla sua donna:

— Senti che buon caldo ?

— Sento, sento — rispose la vecchia.

E distese le palme aperte innanzi al fuoco.

— Soffiaci sopra — ella soggiunse. La brace farà la

fiamma.

— No — disse l'uomo — si consumerebbe troppo presto.

E si misero a ragionare del tempo passato, senza tri-

stezza, poiché si sentivan tutti ringagliarditi dalla vista dei

due tizzoni lucenti.

I poverelli si contentan di poco e son più felici. I nostri

due si rallegrarono, fin nell'intimo cuore, del bel dono di

Gesù bambino, e resero fervide grazie al bambino Gesù.

Tutta la notte continuarono a favoleggiare scaldandosi,

sicuri omai d'essere protetti dal bambino Gesù, poiché i due

carboni brillavan sempre come due monete nuove e non si

consumavano mai.

E, quando venne l'alba, i due poverelli che avevano

avuto caldo ed agio tutta la notte, videro in fondo al ca-

mino il povero gatto che li guardava da' suoi grandi occhi

d'oro.

Ed essi non ad altro fuoco s'erano scaldati che al baglior

di quelli occhi.

E il gatto disse :

— Il tesoro dei poveri è l'illusione.

cLaieggen- j^ sfìcond^ Favola di Natale di questo gruppo
da in terra >

i , ,

.

, -A,

d'Abruzzo >. ^ pubblicata il 23 decembre. E intitolata La leggenda



/// terra d'Abruzzo. Vale la pena di riprodurre testual-

mente questa delicata pagina di folk -loie d'annun-

ziano:

La notte era senza luna ; ma tutta la campagna risplen-

deva d' una luce bianca ed eguale, come nel plenilunio,

poiché il Divino era nato. Dalla capanna lontana i raggi

si diffondevano per la solitudine ; e la bontà che da quella

cuna anche diffondevasi intorno co' raggi era tanta che le

terre coperte di neve parevano fiorite di rose e come un

innnenso rosajo odoravano nella notte.

Il bambino Gesù rideva teneramente, tenendo le braccia

aperte verso l'alto, come in atto di adorazione ; e l'asino e

il bue lo riscaldavano del loro fiato che fumava nell'aria

gelida, come un aroma su la fiamma.

La Madonna e San Giuseppe di tratto in tratto si scuo-

tevano dalla contemplazione estatica e si chinavano per

l)aciare il figliuolo.

Vennero i pastori, dal piano e dal monte, portando i

doni. E vennero anche i Re Magi.

Erano tre : il Re Vecchio, il Re Giovine e il Re
Moro.

Come giunse la lieta novella della natività di Gesù, si

adunarono. E uno disse :

— È nato un altro Re. Vogliamo andare a visitarlo ?

— Andiamo — risposero li altri due.

— Ma con quali doni ?

— Con mirra ed oro ed incenso. Se accetta la mirra,

sarà un beone; se accetta l'oro, sarà un ladro; se accetta

l'incenso, sarà un santo.

E si misero in cammino. Le mule seguivano i sentieri

della montagna, guidate da una stella che procedeva in-

nanzi pe' cieli. Come la stella si fermò su la capanna, i Re

Magi scesero a terra ed entrarono.

San Giuseppe e la Madonna stavano in ginocchio d'in-

nanzi alla mangiatoia, dove riposava il Bambino. L'asino e

il bue facevano su lo strame un bel passo di danza; e la
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cornamusa suonava spontaneamente, come pel soffio d'una

bocca invisibile.

Si avanzarono i Re Magi e offerirono a Gesù Cristo i tre

doni. Gesù Cristo li accettò tutti. E, nel tempo medesimo,

il Vecchio diventò giovine, il Giovine diventò vecchio, e

il Moro diventò bianco.

Non più si riconoscevan fra loro ; e contesero a lungo

e si copersero d' ingiurie a vicenda.

Chi non tanto si lamentava era il Vecchio diventato

giovine. Ma li altri due sopra lui specialmente tempe-

stavano.

Disse il Moro :

— Insomma, chi è la causa della nostra discordia?

Non è forse l'ambizioso che è nato ora? Facciamogli la

guerra.

Li altri due consentirono. E poco dopo incominciarono

le persecuzioni.

Una seconda leggenda narra che, nel viaggio, i Re

Magi contendevano con molta furia
;
poiché non potevano

ancora stabilire chi dovesse essere il primo ad offerire il

dono.

Primo voleva essere chi portava l'oro. E diceva:

— L'oro è più prezioso della mirra e dell' incenso
;

dunque io debbo essere il primo donatore.

Li altri due alla fine cedettero.

Quando entrarono nella capanna, il primo a farsi in-

nanzi fu dunque il Re con l'oro.

S'inginocchiò a' piedi del Bambino; e accanto a lui

s'inginocchiarono i due con l'incenso e con la mirra.

Gesù mise la sua piccoletta mano sul capo del Re che

gli offerse l'oro, quasi volesse abbassarne la superbia. Ri-

fiutò l'oro; soltanto prese l'incenso e la mirra, dicendo:

— L'oro non è per me !

E quando il Re donatore di oro si levò, i suoi com-

pagni videro ch'egli era diventato nano.
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Gesù B.iuibine nasce t
s

Nche tanta pu verta !
'i

Xen ha ne panne, ni fasce, ^
Ni fuoche pe' scalla'! >

La Madonna lu remire. ^

E San Giuseppe suspire,
*

— Tu ce sci nate al monne
|

Pe' volecce salva'. t

Facemc grann'allegrezze, -''-

Cha è nate '1 Redentore : ^

È 'nu fiore de bellezze,
-'l

E 'nu gra' foche d'amore. —
\

Viéngliene li pastore
{

Pe' fagli grand'anore. 1

La figlia de Sant'Anne ^ 1

Pe' noi lu sta prienne.
'

Lu bove e l'asinielle J

Lu stanne a riscallà'.
l

Giuseppe vicchiarelle },

De basce se lu vo' mngnà. "n

'Nciele, oh che sblendore!
^

Monete a faglie onore !

Le altre due Favole di Natale sono intitolate Un * ^'" ^|^"'

in Russia »,

albero in Russia e pubblicate il 24 e il 25 decembre:

Poiché oggi la Santa Russia, cieca e selvaggia, empie \

del suo nome T Europa inquieta, voglio qui riportare da un
.|

cronista mal noto il racconto d'un'avventura natalizia d'Ina )

Baranoff e di Dimitri Kiriline.

L'albero di Natale del palazzo Labanofì è certamente il %

più bello e il più ricco fra quanti alberi fioriscono al sorriso -l

del soavissimo Bambino Gesù. Si leva nel mezzo d'una
\

sala che ha l'altezza di due piani; e su le verdi braccia la !

finta neve brilla e scintilla alla luce di mille candele.
]

La principessa Labanoff aduna, intorno al suo albero \

immenso, non soltanto i parenti e gli alleati, ma anche i j
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lontani amici delle famiglie loro. Più che una festa, quella

dell'albero, è una solennità mondana e religiosa che fa più

stretti i legami di parentela e d'amicizia e qualche volta è

occasione di tenerezze. Tutta la città in fatti si occupa del

grand'albero ciei Labanoff ; e, il giorno dopo, sa minuta-

mente tutto quel che s'è fatto e s' è detto all'ombra dei

rami d'abete.

La principessa è ancora assai bella, e sarà bella sempre.

Ella resiste al tempo, per virtù delle sue infinite cure, del

suo egoismo e del piacer suo. Non mai si preoccupa né si

affligge di una qualunque disgrazia. In verità, l'uomo ha i

dolori che vuole avere, poiché basta non pensare alle cose

tristi e spiacevoli per distruggerne l' influenza su lo spirito.

Forte di questo principio, la principessa non s' é lasciata

abbattere né dalli anni né dalle asperità della vita.

Ella é bionda, con i capelli un po' crespi. Ha un co-

lorito caldo e li occhi verdi come quelli d'una ninfa lacustre :

occhi loquacissimi, che parlano quando la bocca tace. E la

bocca é così vermiglia e fresca che dà, nel sorriso, il diletto

di un bacio. Tutta la persona ha un'agile e fiera bellezza di

attitudini e di gesti. La voce é melodiosa, singolarmente

roca a tratti.

Alcuni de' suoi amici son diventati suoi amanti, e tutti

i suoi amanti son rimasti suoi amici. Il suo cuore é così

largamente ospitale che s'apre a chiunque ne sia degno, e

non si chiude dopo la partenza de' viaggiatori. Ella dice,

con la massima schiettezza, che non vai la pena di vivere

nelle privazioni, essendo così breve il tempo del nostro

passaggio su la terra. Ma, con tutto ciò, ella non perde mai

quella sua aria di gran signora.

Il principe Labanoff, giudicando con criterii molto ele-

vati i fatti e i detti di sua moglie, non ne combatte le

teorie; ma lascia anzi, con una perfetta urbanità coniugale,

ch'ella le metta in pratica e le esperimenti ad ogni oc-

casione.

Tra quelli che la principessa Labanoff ha esaltati al-
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l'amor suo la cronaca" segna in particohir motto il conte

Dimilri Kiriline. Essendo forte, bello, giovine, ammirato

dalle donne, egli si consacrava alla felicità di parecchie

amiche, se bene avesse una cura speciale per la felicità di

Wera Labanoff.

Era stato mandato in missione, assai lontano. La cro-

naca non sa veramente se si trattasse d'esaminar terreni o

uomini o cavalli; ma sa di certo che per ordine di S. M.
l'Imperatore il conte Dimitri fu per sei mesi allontanato dal

suo re.fTgimento, dalla Corte, da Werae « dalle altre » , elette

fra le più belle, quali la contessa Fulmering e le signo-

rine Olga Maxinowitch ed Ebba Golenski, poiché ognun sa

che in quel vergine paese il libero amore non aspetta l'e-

mancipazione del matrimonio.

Wera, costretta più d'una volta a chiuder li occhi, di-

ceva, con benignità, doversi contentare della parte di sultana

favorita. Ma il fatto è che Dimitri Kiriline avrebbe volen-

tieri dato « tutte le altre » per quell'amante matura la cui

bellezza sopravviveva alla giovinezza cingendosi di quanti

;>llettamenti può offerire il lusso più raffinato.

La principessa non aveva mai avuto figliuoli ; ma in

casa sua cresceva una nipote del marito, Ina Baranoff, senza

ch'ella se ne adombrasse o si (.legnasse di mostrarle la ben-

ché minima sollecitudine materna. Né pure il principe aveva

cura della fanciulla; e non per indifferenza, che anzi egli

l'amava assai, ma per essere continuamente ingolfato nel

giuoco e nella crapula. Egli era ricco a bastanza per poter

perdere enormi somme senza batter ciglio, ed a bastanza

ben construito per sopportare qualunque più ignea miscela

di vini e di liquori. L'ebrietà, quasi cotidiana, gli si adu-

nava tutta nel cervello. Soltanto lo sguardo, per la immo-
bilità, indicava lo stato del principe ; le labbra, in quelle

ore, non profferivano mai una parola e le ginocchia non

vacillavano. Insomma, Boris LabanofT era gran giuocatore e

gran bevitore al conspetto di Dio.

Egli era convinto che ogni sua responsabilità di zio e
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(li tutore si limitasse alla dote d'Ina. Egli aveva già pensato

a dotare Ina con principesca magnificenza. D'altro non da-

vasi pensiero. Cosicché la pulzella era libera d'ogni suo atto.

Ma, non abusando affatto di questa libertà senza con-

fini, ella in mezzo a tanti e così splendidi esempi di vizio,

si serbava pura ed intatta come la neve che copre la terra

nel giorno della natività di Gesù Cristo.

Pur tuttavia da lungo tempo avea preso radice nel suo

cuore un sentimento forte, doloroso, tumultuoso, come una

passione. Ella amava Dimitri Kiriline.

Poiché il suo spirito erasi precocemente illuminato, nelle

sale del palazzo Labanoff, ella comprendeva senza alcuna

incertezza tutto quel che accadeva intorno a lei ; e talvolta

l'assaliva un desiderio pazzo di strozzare l'amatissima zia.

Però, essendo sempre padrona di sé stessa, non lasciava

indovinare il suo segreto pensiero.

Quando il conte Kiriline partì per la frontiera lontana,

Ina aveva a pena diciassette anni. Era magra e tutta fatta di

angoli e senza alcuna grazia. Il candore non sano della sua

faccia indicava la pugna della giovinezza contro l'infanzia.

In paragone della grande e lussureggiante Wera, la poverina

non poteva ispirare al bollente Dimitri che la misericordia.

Ma la primavera e l'estate del diciottesimo anno final-

mente sopravvenivano, e quel pallido fiore settentrionale si

schiudeva con un vigor meraviglioso. Le forme prendevano

una rotondità soave, li occhi neri ed arditi lampeggiavano

rischiarando un volto delicato e fresco ; e tutta la bellezza,

a pena dischiusa, era piena di dolci promesse.

Quando, dopo sei mesi di assenza. Dimitri, giunto proprio

alla vigilia di Natale, entrò nelle sale della principessa La-

banoff, in sul principio non riconobbe Ina.

Ma l'albero di Natale fu... ministro del Fato, come la

cronaca dirà domani alle lettrici curiose.

II.

Quando dunque il conte Dimitri Kiriline entrò, i lunghi

rami dell'abete leggendario già piegavano sotto il grave pondo
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(lei cloni reciprocamente offerti. Or dove mai avrebbe Di-

mitri appeso i suoi ?

Egli portava a Wera una pellicia di martora zibellino,

alla contessa Fulmering un tappeto d'orso bianco, a Olga

Maxinowitch e ad Ebba Golenski due bellissimi mantelli di

lontra. Né aveva egli dimenticato Ina; ma come offrire a

quella magnifica creatura un infelice manicottino senza

alcun valore ?

La valigia che conteneva i doni era nell'anticamera; e,

mentre amici ed amiche gli facevano ressa intorno rallegran-

dosi, egli si stillava il cervello per trovare una qualunque

soluzione.

Pur rispondendo alle calde felicitazioni, egli provava un

singoiar senso di stanchezza.

Quelle che nell'inverno precedente si contendevano il

suo cuore, gli parevano ora quasi insignificanti. Ma Wera
non era invecchiata nemmen d'un giorno, e le tre altre se-

guitavano a fiorire, proprio come al tempo della partenza.

Dunque? Egli si avvicinò ad Ina; da cui, una volta, restava

sempre lontano. Voleva essere amabile, per far passare il

manicotto.

— Sapete — le disse — che, s'io vi avessi incontrata

altrove, non vi avrei riconosciuta affatto ?

— Dunque son meno brutta che nell'anno scorso?

— Brutta ! Proprio, Ina, voi siete stata brutta ? Non si

crederebbe... Certo qualcuno v'ha dovuto dire...

— Che cosa?

— Che siete bella.

— Me lo dicon tutti i giorni.

— Chi ve lo dice ?

— Siete troppo 'curioso.

— Non volete prendermi per confidente ?

— No.

— Pure, noi siamo amici vecchi.

— Ah, davvero? Non l'avrei mai pensato.

— Perchè mi dite questo. Ina?
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— Ma perchè voi neppure mostravate di accorgervi

della mia presenza nella casa.

— Ebbene, io vi assicuro che ora me ne accorgo...

molto. Via, siate buona: ditemi chi è colui...

— Colui! Ma dite « coloro ».

— Ah, sono parecchi ?

— Sì.

— E non vi fanno che complimenti e madrigali?

— Bastano i madrigali, per cominciare. Le dichiara-

zioni verranno in seguito.

— E voi le ascolterete ?

— Ne ascolterò una sola,

— Quale?

— Quella dell'uomo che io amo.

— Dunque amate già qualcuno.

— Da gran tempo.

— Chi? Dite.

— No.

— Ma io, tanto, lo saprò.

— Come farete per saperlo ?

— Vi sorveglierò.

— Davvero ? Troppa bontà.

Dimitri non poteva arrivare a capire s'ella parlasse a

diritto e a traverso come una bimba allegra e maliziosa,

oppure s'ella volesse canzonarlo.

— Venite dunque, Kiriline — gridò con quella voce

un po' roca il principe Labanoff. — Non s'aspetta che voi.

Fu portata la valigia. L'attenzione generale pesava su

Dimitri ; il quale, col pensiero sempre fisso a quel male-

dettissimo manicotto, non sapeva come trarsi d'impaccio.

Per un istante ebbe l'idea di offrire ad Ina il mantello

d'Olga o quello d'Ebba; ma sarebbe stata una ingratitu-

dine, ed egli rinunziò all'espediente.

Cavando fuori dalla valigia la pelliccia, la sospese al

ramo della principessa; quindi appiccò le altre pelliccie ai

rami delle altre amiche. Egli operava con molta lentezza,
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per ritardare l'estrazion finale del manicotto, che gli dava

brividi di terrore. I suoi doni suscitavano grida di ammi-

razione ed urrà. Tutti si congratulavano e l'acclamavano.

E, in mezzo a quella magnifica adunanza, sotto il fuoco di

tutti gli sguardi, egli stava per offrire un dono ridicolo e

meschino alla bellissima pupilla del suo ospite! Il sangue

gli batteva forte alle tempie e la vista gli si oscurava. Una
strana voglia l'assaliva, di fuggire, di non farsi più vedere,

di non tornar mai più.

Quando, per l'ultima volta, si volse alla valigia, vide

il piccolo manicotto schiacciato in un angolo, mezzo spelato

dallo sfregamento di una corda, insomma non presentabile.

Allora, con un gesto risoluto, il conte Kiriline chiuse

la valigia; e, con uno slancio, si afferrò al ramo d'Ina. 11

suo corpo agile ed elegante pendeva fra la verdura, fra i

doni, fra le lanterne. Vedendo tutti li sguardi pieni di mera-

viglia levati verso di lui, Dimitri sorrideva sotto i baffi

biondi.

Nessuno giungeva a indovinare quel ch'ei volesse fare

lassù.

— E sul mio ramo e me lo spezzerà — esclamò Ina

che capiva anche meno delli altri.

— Non vedi dunque ch'egli ti si offre? disse placida-

mente la principessa Wera. - Va a staccarlo.

— Ina Baranoff, accettate tutti i doni di Natale sospesi

al vostro ramo? — chiese il conte Dimitri.

— Sì, sì, — gridò lietamente Ina, balzando a pie del-

l'albero.

— Ero dunque io l'uomo di cui volevo sapere il nome?
— Eh, altrimenti, potreste rimanere costassù un secolo,..

Dimitri, fra i rami, gittò verso la principessa uno

sguardo pieno d'inquietudine.

— Oh ! — disse Ina — non vi preoccupate affatto di mia

zia. Queste cose, mia zia le sa prender bene, caro Dimitri.

Due Cronache bizantine del Duca Minimo chiu-

dono sulla Tribnua l'anno 1887. L'ima è del 27 de-
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cenibre e descrive quattro tipi di donne, che mostrano

predilezioni diverse per questo o quel regalo. L'altra

è del 30 decembre e contiene la Rapsodia: un arti-

colo già pubblicato sulle illusioni che il dio Amore

dispensa, travestito da mercante di felicità, negli ul-

timi giorni dell'anno.

L'anno 1888.

Oramai il d'Annunzio, scrivendo sulla l^iòuna,

si occupa quasi esclusivamente di critica letteraria

ed artistica. Non solo si è allargata la sua cultura, si

sono acuite le sue facoltà di critico,, è divenuta più

robusta la sua prosa; ma si è anche elevato il. suo

ufficio, si è allargata la sua sfera d'azione. Ormai

egli combatte risolutamente le battaglie per l'arte

e per gl'ideali di bellezza, di giustizia e di civiltà.

Cronaca vaticana - Preludio è il titolo del primo

articolo che il Duca Minimo pubblica, sulla Tribuna,

il ó geimaio i88S. E l'epoca dei pellegrinaggi per il

giubileo di Leone XIII. Il Duca Mimmo è penetrato

nel Vaticano e cosi descrive i preparativi che fervono

là dentro per un'esposizione :

La grande tranquillità dei cortili pontifici e delle gal-

lerie e dei corridoi, dove appena qualche volta suscitava li

echi il passo -pesante d'uno svizzero o il passo frettoloso

di un chierico o un cocchio cardinalizio tratto dai neri

cavalli tolti all'Èrebo, è rotta oggi da un continuo ed aspro

romore di seghe, di pialle, di martelli, di asci, di torni,

di scuri. Tutto il Vaticano è invaso da uno straordinario

fervore di opere... Questo insolito tumulto di vita pare che

empia d'una specie di stupefazione dolorosa l'altro immo-
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bile e secolare popolo di statue, di colonne, di archi.
'

Così nelle selve molto vetuste, dove i divini silenzii regnano -.

in pace, se d'improvviso irrompa una sonante cavalcata di
j

cacciatori... Il contrasto fra la potente solennità dei luoghi •

e la meschina volgarità delle opere è veramente triste. Una ^^l

profonda tristezza prende l'animo, allo spettacolo singolare.
;^

Quei luoghi così raggianti della eterna luce dell'arte, ^^

così pieni di prodigiose visioni, testimoni di magnificenze
j

e di lussi non mai superati, ora son ridotti barbaramente ^

a una sorta di bazar popolare, a uno smisurato magazzino "\

di chincaglieria, di drogheria, di teleria, di liquoreria, di i

profumeria, di pizzicheria, dove i canonici potranno andare •

con litri e con metri e con qualunque altra forma metrolo- '

gica a misurare la fede del chincagliere Tizio, del liquorista

Cajo, del pizzicagnolo Sempronio, per avere un criterio nel
'

distribuire le indulgenze in fine della Esposizione...
;

Il Vaticano non si apre ad alcuna festa e ad alcun i

convito. I coppieri d'Alessandro Borgia non apprestano le j

coppe d'argento piene di confetture e i canestri pieni di 'ì

rose per le dame di Roma. I paggi dalle lunghissime chiome \

non accendono le faci che tramandano insieme odore e ^

splendore. I cardinali, profumati e inanellati donnescamente, i

avvolti nella fluida fiamma della porpora, non sorridono e
j

non s'inchinano alle principesse quasi ignude. Donna Giulia
j

Farnese è morta ; ed è morto con lei tutto il bellissimo -,

coro. I

.!

L' 8 gennaio appare la rubrica Cronaca bizantina, Un concerto.
^

col titolo // primo concerto. Il Duca Miìiiìno vi parla '{

di Giuseppe Haydn, di Luigi LuUi, della gavotta e \

di altri balli. Di un concerto del Lulli e di Ernesto
*

Consolo si occupa la Cronaca òizaìitina del 1 2 gennaio,
\

con questo ricordo:
\

Eran presenti quasi tutte le dame che, per naturai .;

tendenza dello spirito o per educazione o per ostentazione, \

sogliono occuparsi di arte. Donna Sofia Durand de la Penne, \
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Sua Biondezza la marchesa dell'Eterno Sorriso, clie un dì

passava per tutte le cronache mondane magnificamente

eretta il collo di cigno in su le lunate spalle, aveva direi

quasi il patronato ideale del Concerto; poiché ella è stata

per molto tempo la protettrice e l'ammiratrice e la collabo-

ratrice dei due giovani maestri. Chi di noi non rammenta

certe lunghe sere, omai lontane, nel salone del palazzo in

via del Quirinale, tutto ornato di palme, profumate di thè e

di fiori, riscaldato da un allegro fuoco di ginepro che scop-

piettava in fondo a un camino parato d' un paliotto come

un altare ?

Convenivano in qnel salone i più chiari musicisti e i

più squisiti intenditori che fossero in Roma...

Tutti, a un certo punto, ci sentivamo ubriachi di mu-

sica. La musica era diventata per noi un necessario pascolo

spirituale. E una volta un pittore venne da Francavilla

apposta per la Nona Sinfonia.

Oh indimenticabile anno 1883!

Paolo Tosti era l'anima d'una specie di piccolo cena-

colo d'artisti, che aveva le sue mense in un angolo appar-

tato del Caffè di Roma e il suo quartier generale in una

casa della via de' Prefetti, in un appartamento misterioso,

pieno di corridoi oscuri e di nascondigli, d'onde spesso

qualcuno di noi, giungendo all'improvviso, udì prorompere

risa mal frenate di donna.

L'appartamento era di Ciccillo. Il salotto, piuttosto

angusto, era principalmente illustrato dal bozzetto del Cor-

pus Domijii michettiano, da quel bozzetto indescrivibile in

cui il colore profuso a piene mani ha una potenza e una

vitalità non mai forse raggiunte da alcun pittore moderno. —
Cest plus vivant que la vie ; e'est de la vie condeìisée et

precipitée comune on pourrait eìi mettre da?is mie bouteille

d'eau de seltz chargée au point d'éclater! — avrebbe detto

quel collectionneur La Caze di cui i De Goncourt parlano

nel loro giornale.

E il Corpus domÌ7ii era per tutti noi, cercatori irre-

quieti di un'arte nuova, il Verbo dipinto; era, nella nostra
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chiesa, l' imagine delle imagini. Tutte le altre cose rare che

ornavano la stanza, le terrecotte di Costantino Barbella, i

bronzi, le maioliche, le lacche, i tappeti, tutte ricevevano

luce del quadro.

Anche là, in quel salotto, che dilettosi pomeriggi e che

sere più dilettose ancora! Paolo Tosti, quando era in vena,

faceva musica per ore ed ore, senza stancarsi, obliandosi

d'innanzi al pianoforte, talvolta improvvisando, con una foga e

con una felicità d'inspirazione veramente singolare. Noi era-

vamo distesi o sul divano o per terra, presi da quella specie

di ebrietà spirituale che dà la musica in un luogo raccolto e

quieto. Ascoltavamo in silenzio, a lungo, chiudendo talora

li occhi per seguir meglio un sogno. Era una gran dol-

cezza per tutti i nostri .sensi; e l'esaltazione dei nervi era

tale, in certi momenti, che ci guardavamo in faccia impal-

lidendo o ci sentivamo soffocare come da una sovrabbon-

danza di forze. La musica ci aveva chiusi in un circolo

magico. Dopo due mesi di quella consuetudine, le nostre

sensazioni si erano così affinate, che ogni urto della vita

esteriore ci affliggeva e ci turbava. Eravamo quasi infermi.

Certe arie e certe frasi musicali ci perseguitavano da per

tutto, incessantemente.

In quell'anno veniva spesso alle nostre feste Mary Te-

scher, la bellissima creatura che aveva la voce d'un usi-

gnolo. Ella cantava le romanze di Schubert con così dolce

passione e con arte così squisita, che certe volte Paolo Tosti

interrompeva l'accompagnamento in un impeto di entusiasmo

e si metteva a fare gesti pazzi senza poter parlare.

Ella, così agile ed esile e flessibile, coperta quasi sem-

pre di merletti neri e chiusa in un jersey tempestato di

jais iridescente, nel cantare si dondolava un poco seguendo

il ritmo. Ed aveva, nell'atto, l'apparenza di un gran fiore.

In Cronaca letteraria- Libri nuovi, il i8 gennaio,

il Duca Minimo parla dello studio di Leopoldo Ma-
stri gli su Giorgio Bizet, di Le miroir da monde di

Octave Uzanne e di un volumetto di versi, Ahibecolae,
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di Aiiatolio Cecconi, al quale finisce per dare questo

mònito :

Per ora (ascolti il consiglio del suo vecchio compagno

di collegio) deve studiare.

Il 24 gennaio, in Cronaca letteraria, si dà notizia

di una novissima edizione dell'opera di Edmondo e

Giulio de Goncourt sulla signora di Pompadour. Della

Pompadour il Duca Minimo scrive fra l'altro:

Tutto il secolo è come una gran reliquia della favorita.

La sua, dirò così, personalità vive in tutte quelle testimo-

nianze del passato, che la curiosità raccoglie e conserva nel

museo de' costumi. Ella presiede a quella varietà infinita

d'oggetti che il secolo XVIII creò a propria imagine e somi-

glianza, per il lusso e per il piacere. La moda, questo ampio

dominio di gloria per le cortigiane e per le favorite, è forse

la sua minor popolarità. Viva, la marchesa non dà soltanto

un nome alle eleganze e alle civetterie, al deshabillé ch'ella

imagina, al nastro eh' ella riannoda su la spada del mare-

sciallo di Saxe. Ella dà un nome anche a tutta la mani-

fattura del suo tempo, a tutto il mobilio e a tutti li ac-

cessorii d'una civiltà squisita e raffinata

La fortuna della marchesa di Pompadour sta in questo :

ch'ella rappresenta quel carattere inimitabile e costante di

cui s' improntano tutte le mode d'un tempo e tutte le ma-

nifestazioni d'un'arte, voglio dire lo stile. Ella è la regina

del Rococò.

Gennaio 10- Il 2 5 gcunalo, nella rubrica Cronaca bizantina, il

mano.
Ditca Minimo scrive:

Questo gennaio è stato così pieno di capricci e di sor-

prese, di geli polari e di tepori primaverili, di lunghe

piogge fastidiose e di lucidissimi azzuri, di nebbie cinero-

rognole e di aurei o rosei vapori, che in verità io penso
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cne ornai né pure il Tempo sia al sicuro dalla nevrosi invadi-

trice, dalla gran malattia moderna con cui si spiegano tante

cose inesplicabili. ler l'altro il cielo pesava su le nostre

teste, come una cappa di piombo. Oggi pare che nel cielo

di Roma la primavera sia apparsa d' improvviso, con una

specie di conflagrazione subitanea.

Dalla Villa Pamphili, dal Belrespiro del magnifico

nipote d' Innocenzo X, già tutta constellata di anemoni in-

torno all'ara di Antonino Pio e giocondata dai novelli amori

dei cigni, fino alla Villa Medici eternamente viva, che pare

un bosco di verdi cristalli, dove il sole in certi meandri ha

una luce soprannaturale ; e dalla Villa Farnese, tutta fiorita

di rose per la divina presenza di Galatea, fino alla Villa

Albani dove tra i profondi bussi risplende il rosso granito

d'Oriente con il marmo bianco di Luni ; e dalla Porta mag-

giore, memore delle fi-esche acque correnti, fino ai grandi

blocchi della porta di San Sebastiano ; e dalla piazza Bar-

berini, illustrata dall'elegantissima fontana che poche mat-

tine fa era constretta in una veste adamantina di ghiaccio,

fino al Campo de' Fiori tutto odoroso di frutti come un

pometo ed aspettante in vano dalla liberalità del marchese

Guiccioli la statua odiata del frate arso ; e dai giardini della

Pigna ai giardini del Vaticano ; e dal foro di Augusto al

foro di Trajano ; dall'Aventino al Quirinale, dal Gianicolo

al Pincio, per tutta l' Urbe oggi corre qualche cosa come

.. .la melodia spiritale di primavera.

Se seguita, care signore, dans un mois (Vici vous sor-

iirez bras niis, come dice un altro poeta.

Bientót sous les foréts qii' ar<;entera la lune

S'envolera gaìment la nouvelle chanson ,•

Nous y verrons courir la rousse avec la brune.

Et Musette et Nichette avec Mirai Pinson !

Poi parla del bailo a Corte.

Nella rubrica Croìinca bizantina, il 27 gennaio, il
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Duca Minimo descrive la messa di requiem per Vittorio

Emanuele II, celebrata al Pantheon.

Il 29 gennaio, fa il resoconto di un'esecuzione

della Sinfonia fantastica che « è forse la espressione

più schietta e nello stesso tempo più bizzarra del genio

di Ettore Berlioz ».

Ballo del Cronaca delle arti è il titolo di uno scritto del
Circolo «Iella

1, ^ - • 111.
r;,rciaaRo- Duca Mtnimo, pubblicato il 31 gennaio, su alcune

vendite pubbliche a Roma.

Nella rubrica Cronaca òizantina, il 5 febbraio, è

// dallo della Caccia al teatro Nazionale :

E' questo il vestibolo del teatro dove, in un tempo im-

memorabile, gli uscieri ornati come accompagnatori di pompe
funebri prendevano con sussiego le tessere di cartone dalle

mani d'un padre che conduceva alla grossa e non grassa come-

dia tedesca la prole innocente? E' proprio questa la scala tutta

bianca di gesso ed economicamente ornata di porporina, per

ove mi dicono sia da poco salita la gloriola di Giuseppe

Giacosa, rinforzata da una cura di emulsione Scott? E' questo

dunque il foyer dove, tra democratici nuvoli di fumo, scop-

piavano le collere dei giovani autori a cui il buon pugna-

tore seduto misurava inutilmente gli scappellotti ?

Le favole degli arazzi ridono su tutte le pareti, fuggono

lungo le balaustrate, avvolgono le sommità delle colonne,

si profondano negli angoli misteriosi, appaiono e scompa-

iono tra le piante gigantesche, si muovono sotto gli archi-

travi, invadono perfino il soffitto. Le favole pagane e le favole

cristiane popolano di ninfe, di iddie, di guerrieri, di putti,

di paggi, di regine, di cavalli, di cani tutto il teatro. Le

scene sono mute, i personaggi sono tutti taciturni ; ma la

comedia è assai dilettosa. Oh, perchè i giovini autori non

compongono pantomime, pel teatro nazionale?

La pantomima, la comedia decorativa, la comedia-arazzo

ha per sé l'avvenire.

Guardate là il nobile volto di Grovaneso che reca i mes.
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sagomi di Floridante alla regina Argea, in quella tappezzeria

cavalleresca. Guardate quel bellissimo Ercole che scocca una

saetta al centauro Nesso portante sul dorso Dejanira a guado

pel fiume Eveno. Anania e Zaffira, ferocemente dilaniati da

un gruppo di pieghe, muoiono quasi addosso a Diana che

contempla Endimione dormiente. Il principe trojano Enea,

per una bizzarra combinazione del panneggiamento, ha so-

vrapposto il suo possente busto loricato alle piccole gambe

del figliuoletto Ascanio.

Ma che Ascanio ! Non c'è omai su la terra altro Ascanio

che AscanioBranca; e Ascanio Branca è anche il suo profeta.

Non guardate più in aria. Incomincia la gaudiosa ascen-

sione delle divinità moderne, per la scala del commendatore

Azzurri. Gloria alla Bellezza, ne' secoli de' secoli!

Uno dei più singolari spettacoli e de' più lieti, in vero,

è veder salire o discendere per una bella scala marmorea

una schiera di gentildonne. Già la scala di per se stessa,

in un edifizio di lusso e di piacere, è forse la forma archi-

tettonica che meglio rappresenta la magnificenza, la solennità,

la nobiltà. Gustavo Flaubert, quel grandissimo componitore

di décors, ottiene un effetto meraviglioso quando fa compa-

rire Salammbò con le sue donne giù per la immensa scala

d'ebano, in conspetto di Amilcare Barca. Le donne cantano.

Odesi, poi che il gran clamore è spento,

la lunga scala d'ebano, coperta

di femmine, vibrar come una lira.

Meno solenne, meno pura, meno grandiosa, ma non

meno ammirabile mi pare questa ascensione di dame del

secolo XIX su per una scala di teatro italiano ornata con-

fusamente di tappezzerie antiche.

Ecco la signora Okolitchani. Ella sale ridendo, con

una mollezza incurante, come fa tutte le cose. Ha un lungo

strascico celeste, un abito misto di due colori assai dolci. Ella

si china un po' innanzi ; e nessuna similitudine può rendere

la disinvolta eleganza del movimento che la sua persona e
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il suo strascico fanno nel passare dall' un braccio di scala

all'altro, voltando.

Quella voltata offre alle dame dotte occasione di com-

porre le loro grazie ed offre a noi riguardanti la vista delle

spalle, d'una indescrivibile varietà di spalle, da quelle am-

pie e chiarissime della contessa Guiccioli a quelle della con-

tessa Ferrari, di puro disegno e d'un colore di rosa thè così

fino che

auprès, tout incainat se fané

Oli prend de la vulgaritè.

Così noi abbiamo, da questa specie di specola, ch'è il

terrazzino attiguo al foyer, la contemplazione intera della

bellezza in tutte, dirò così, le sue fasi. Ecco, per esempio,

la duchessa di Mondragone. Un seicentista comporrebbe un

madrigale assai galante, facendo uscire dal grembo del Giorno

la Notte raggiante d'uno splendore meno candido ma più

profondo, s'egli vedesse ora questa bruna discendente del

biondo re Manfredi escire dall'amplissimo mantello di non

so qual pelliccia de' paesi nevosi. La duchessa, salendo il

primo braccio della scala, mostra ai riguardanti il suo no-

bile profilo imperiale, e la snella eleganza di tutta la sua

figura. Salendo il secondo, mostra la fronte ov'è accolto,

come dice il poeta, un fulgor d'aquiletta. Salendo il terzo,

mostra le spalle tutte sparse di graiìis de beante, più brune

al paragone del broccato bianco che le circonda.

L'ascensione seguita. Le dame vengono su a gruppi di

tre, di quattro, di cinque, armoniosamente, come nel famoso

acquarello di Alma Tadema. A proposito di Alma, ecco

quella che un tempo fu madamigella Multon, la fanciulla

dalle chiome fiammeggianti come quelle dell'Aurora, balzata

fuori da quel quadro della Festa di Bacco che le lettrici ram-

menteranno. Ed ecco un'altra straniera, di cui non so il

nome, anche tademesca nel suo tipo, ma con i capelli neri,

come un fiume dell'Erebo. Ha tra i capelli qualche fiore san-

guigno ; e nel pugno dovrebbe stringere un tirso, gridando :

— Evohè! Si trae dietro un pallido coro di baccanti bri-

tanne, mentre sale con passo rapido e un po' virile.
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Ecco la principessa di Venosa. Ecco la contessa Tar-

verna. Ecco la duchessa d'Avigliano. Ecco la principessa

di Trabia.

La principessa di Trabia ha una grande acconciatura

incipriata che la trasforma incredibilmente. La soave ma-

donna d'Andrea Del Sarto è diventata, per virtìi d'incanti,

una marchesa del XVIII secolo, una figurina del Gravelot,

del Greuze o di Francesco Watteau le fils. Ella pare vera-

mente quella Marquise Aurore di cui canta Philoxène Boyer.

Près de Marie-Antoinette,

Dans le petit Trianon,

Fùtes-vous pas bergerette?

Vous a-t-on conte fleurette

Aux bords du nouveau Lignon

Près de Marie-Antoinette?

Passa nella quadriglia, camminando con la leggerezza

d'Atalanta, tutta vestita di bianco, con qua e là qualche

viola del pensiero.

O marquise sans aigrette,

Sans diamants, sans iinon,

Fùtes-vous pas bergerette?

E la quadriglia si svolge, al suono d'un'aria che ricorda

un po' quelle del tempo di Luigi XVL Tutto il vasto sa-

lone è pieno di signore. Gli abiti rossi dei cacciatori fiam-

meggiano come rosolacci in un campo di fiori pallidi. Il

duca d'Avigliano, il marchese Pizzardi, il principe di Son-

nino, il cavaliere Scheibler, il marchese Trivulzi sono per-

fetti. Quel fuoco ardente mette nel ballo una straordinaria

animazione. Don Ladislao Odescalchi, anche rosso e assai

fiammante, fa nel valzer prodigi di valore. La sua barba,

fiorita come quella dell'imperador Carlomano, vince di lu-

centezza la giubba. Quando poi una dama o una damigella

in toilette nera, come per esempio madamigella De Plagino,

si trova in braccio a uno di questi diavoli, l'effetto, come co-
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lore, è d'una bizzarria infernale. La contessa Bennicelli è

rossa, come il cacciator suo marito, e in gonna corta, ed

agilissima nella danza. Ella porta il suo incendio da per tutto,

con una rapidità indescrivibile, come un razzo.

L'animazione cresce di minuto in minuto.

Donna Maria Grazioli-Lante dà gli ordini pel cotillon.

Ella è, in verità, l'onniveggente spirito della gran festa.

Si occupa di tutto e di tutti. Provvede ad ogni cosa;

e sorride, e ringrazia, e tende le mani, ed offre le coccarde

e i nastri, e si muove sempre con tale grazia vivace ch'io

non credo ci sia al mondo donna più pieghevole e più vi-

gorosa di lei. Bionda com'è e rosea, pare uscita fuori da

uno di quei deliziosi Keepsakes di Kate Greenway.

— Cotilloìi !

Al solito, è Giovanni Brazzà che grida, ma questa volta

più soldatesco, in uniforme d'ufficiale di cavalleria. Varii

altri ufficiali sono presenti, tra' quali Don Augusto Torlonia.

Il cerchio dei danzatori che prendon parte al cotillon h va-

stissimo. Le figure dei nastri, delle coccarde, dei fiori si

succedono. Ed ecco Donna Maria Grazioli con le code di

volpe. Le code di volpe ondeggiano, appiccate alle vesti

delle signore. Ci sono signore con quattro o cinque code.

— Steeple-chase!

Il conte Lazzaroni e il principe di Sonnino portano una

vera e propria staccionata, alta almeno un sessanta centi-

metri. I cavalieri saltano con un impeto straordinario e piom-

bano su le dame che sono in fila di fronte ad aspettare i

più lesti saltatori. Giulio Silvestrelli dà l'esempio ai giovani.

Il cavaliere Scheibler è un prode. Grida con entusiasmo,

come se inseguisse il daino. E tutta quell'agitazione di dia-

voli rossi su quella staccionata coperta di spine verdi è una

cosa pazza e bellissima.

— Cotillon!

Ornai la gioia ha rotto tutti i freni. L'orchestra suona

il valzer crescendo la misura con una foga vertiginosa, poiché

pare che il fuoco sacro sia entrato perfin nel piccioletto corpo
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del maestro Pascucci. Tre o quattro inglesi dalla faccia rasa,

che prestano servizio alla società della Caccia, vestiti di rosso

anche loro, aggruppati sotto una porta guardano con una

specie di stupefazione, sorridendo di tanto in tanto per un

rincrespamento del labbro superiore, alla maniera dei ma-

cacchi.

Son figure degne della matita di Caran d'Ache. Don
Alfonso Doria va di tanto in tanto a interrogarli, con be-

nignità. E in tanto il valzer si muta in galop. E' l'ultima

figura, la figura degli sticks.

Donna Maria Grazioli, che già è andata offrendo a tutti

un regalo grazioso per ricordo del ballo, va ora distribuen-

do agli uomini uno stick, un sottile bastone di bambù che

può servir di frusta a chi cavalca. Galoppa chi vuol galoppare,

Sono quasi le cinque del mattino. A tutte le tavole seggono

crocchi allegri, in tutti gli angoli, sotto gli arazzi, sotto i

larghi tappeti d'oriente, all'ombra delle palme, e nell'aria è

quell'indefinibile profumo che dà un cosi strano fascino a

una fine di soirée; un profumo composto di mille diversi

elementi, di stoffe e di cibi, di essenze e di vini, di fiori

e di carni feminili ; un profumo acuto e pure incerto, soave

e forte, sensuale e spirituale ad un tempo. Le risa e i motti

si propagano da una tavola all'altra. La signorina De Pla-

gino beve lentamente una coppa di Champagne, appoggian-

dosi a una gigantesca anfora di metallo cesellato ; e di tanto

in tanto, con un atto di grazia sovrana, mette la punta del

suo stick a terra e lo piega. La signorina Nunziante bagna

in una coppa la sua bella bocca dolorosa. La signorina Ro-

docanachi, che nel profilo ricorda una rondinella un po'

selvaggia e che ha occhi lampeggianti, ride alle sciocchezze

d'un attaché; mentre da presso il signor Lindstrand son-

necchia diplomaticamente o medita su la vanità dei balli, e

Don Oberto Pallavicini manda per aria i turaccioli delle

bottiglie.

D'improvviso suona un applauso. A chi s'applaude? A
che cosa? Perchè? Molti si alzano. Gli applausi crescono;

volano tutti a Donna Maria Grazioli che non è affatto stanca.
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E di fuori rispondono le campane matutine, nel primo an-

nunzio dell'alba.

Ambrogio Nella rubrica Cronaca òizantina, V 1 1 febbraio, è

questo scritto del Duca Minimo, intitolato Roma ad

Amòrogio Thomas :

Se bene oniai la constatazione della decadenza latina

sia diventata per ogni nostro scrittore quel che si dice un

motivo d'obbligo, molti fatti dimostrano che in noi italiani

il sentimento dell'arte è ancor vivo e profondo ed è comune

quasi come a' meravigliosi tempi della repubblica fiorentina.

E Roma in ispecie, in questi ultimi anni, ha dato moltissimi

esempi di accoglienze cortesi e di cordiali onoranze ad

artisti d'oltralpe e d'oltremare. E le acclamazioni di iersera a

un maestro francese, ad Ambrogio Thomas, dopo i recenti

screzii diplomatici e le feroci invettive de' giornali, dimo-

strano ancora una volta, luminosamente, che il popolo

italiano nella pratica della schietta cortesia e nel far onore

all'arte e nell'ospitare artisti stranieri segue ancora con

molta liberalità le belle tradizioni antiche.

Le acclamazioni ad Ambrogio Thomas iersera, nel

Teatro comunale, salirono veramente a tale altezza e così

sincere furono e così ripetute che il vecchio autore d

Migno7i e del Sogno d'ima notte d'estate ne porterà la grata

memoria sino alla morte. Alla fine del primo atto tutti li

spettatori si levarono in piedi, con una concordia ammira-

bile, applaudendo e chiamando il maestro. Come il maestro,

sorpreso e confuso, non voleva mostrarsi al proscenio, le

grida crebbero ; e allora Vittorio Maurel fece dolce violenza

al vecchio e lo trasse in conspetto de' plaudenti. Quando
apparve quella grave e nobile figura senile, ancor diritta

ed ancor poderosa, con una testa tutta bianca di canizie,

un po' verdiana nel vigor della barba e nella copia de'

capelli, il saluto delli spettatori divenne entusiastico. Il

maestro ringraziava col gesto, preso da una commozione
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visibile. E, fra quel clamor trionfale, il biondo Amleto

baciò in volto Ambrogio Thomas, due volte.

11 teatro era pieno di gente eletta: di signore belle, di

nmsicisti illustri, di critici noti. In un palco del secondo ordine

la signora Thomas, vestita di velluto granato, stava in

compagnia di donna Enrichetta Castellani e di tutta quanta

una chiomata schiera d'academici medicei. Quei giovini

academici, che son riusciti a stilizzare le loro persone e a

farle somigliare alquanto alle figure dipinte de' Primitivi,

iersera erano radiosi. Offersero al maestro una grande corona

di lauro, con i colori d'Italia. Ed un'altra corona offersero

le madamigelle Isaac e Sthal ; una terza, i suonatori del-

l'Orchestra; una quarta, i signori dell'Impresa. Ne offerse

una quinta Vittorio Maurel.

Nel palco della signora Thomas entrò Giovanni Sgam-

bati e si trattenne molto, conversando. Anche entrò Arrigo

Boito, nella cui chiara biondezza la gioventù indugia ama-

bilmente. Nel palco a canto era la duchessa Litta. Adelaide

Ristori applaudiva con calore, ad ogni fin d'atto, in com-

pagnia di Donna Bianca, di quella finissima creatura che

un mio amico pittore chiama « la madonnina di acciaio. »

Non mancava la principessa di San Faustino ; né man-

cava la contessa di Santa Fiora con una sua figliuola d'assai

gentile aspetto. Ma la meraviglia, ma la delizia delli occhi

era la principessa Ruspoli, Donna Egle, la biondissima, la

lulgentissima, fons lucis. Ogni volta ch'io la vedo, mi torna

alla memoria una delle due raggianti figure che il Vecelli

dipinse nQÌVAmor sacro e profano, in quel quadro da cui

tutta la galleria Borghese è illuminata come da un astro.

Di rado, assai di rado, un artefice umano è giunto a im-

pregnar di tanto splendore una tela ; e di rado, assai di

rado, un volto muliebre così felicemente ha preso qualità

dal vivo lume, come direbbe il Petrarca. La figliuola pareva

jersera una minor sorella. Somigliantissima alla madre, ella

ha nell'espression del volto una dolcezza inesprimibile.

E quella perfetta filiazione della bellezza mi richiamava

alla memoria certi sonetti di Guglielmo Shakespeare, in cui
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il poeta con ben sottili argomenti e con similitudini piene

d'alta poesia vuol persuader l'amata a rinnovar la sua bel-

lezza nella prole.

Donna Lina Crispi, che non manca mai ad alcuna

solennità musicale e che l'anno scorso per un intero inverno

tenne un salone musicale veramente importante, era con

madamigella Giuseppina, la cui toilette, d'una morbida e

fluida stoffa bianca in una foggia di stile un po' orientale,

mi parve singolarmente appropriata a quella sua grazia un

po' languida e réveuse.

Fra i critici e li artisti presenti erano Filippo Marchetti,

il marchese d'Arcais, Ippolito Valetta, Eugenio Checchi, il

Bazzini, il Palloni.

Insomma il teatro non poteva essere più splendido.

Non un solo palco era vuoto ; la platea era gremita, da un

capo all'altro. E d'intermezzo in intermezzo li applausi

crescevan di calore. Dopo il quarto atto, l'entusiasmo rag-

giunse il culmine. Quel malinconico idillio che s'apre come

un fiore ceruleo nella monotonia cupa di tutta l'opera,

quella Festa della Primavera, quell'andante cantato e quel

valzer cantato, dove l'espressione è così profonda, quella

ballata la cui melodia è seguita da un invisibile coro di

Willi, quella morte d'Ophelia così dolce e così triste, tutto

quanto quell'atto quarto è forse la più felice inspirazione

musicale del Thomas ed è certamente la parte dell'opera

che meglio si avvicina allo spirito shakespeariano.

Nel quarto atto il compositore si trova finalmente nel

suo campo, nel proprio suo elemento poetico, lungi dalle

terribili preoccupazioni drammatiche delli atti precedenti
;

e l'autore di Mig?i07i si rivela in tutta la sua grazia, in tutto

il suo finissimo gusto e nella sua eleganza incomparabile.

Ambrogio Thomas è, sopra tutto, un compositore idil-

lico. Dalla Doublé échelle che fu rappresentata sulle scene

à^W Opera Comique nel 1837 — alla Mig?io?i che fu rappre-

sentata nel '66 su le scene medesime, egli ha espresso con

la sua musica tutte le possibili varietà del « patetico mo-

derato », trovando talvolta inspirazioni veramente bellissime.
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Chi non rammenta la scena della Chanson de Miguoìi? E
la romanza di Wilhelm — Adiezt Mignon, couragef — E
la berceuse del terz'atto — De son coeiir j'ai calme la

fièvref — E il coro nautico, e il duo d'amore fra Wilhelm

e Mignon ?

Non so qual critico l'abbia paragonato ad Ary Scheffer.

Chi conosce quell'artefice e conosce il « sentimento ^ di

quella pittura, forse non troverà interamente falso il para-

gone. Ma, ad ogni modo, se il Thomas ricorda per la sua

grazia elegante ed anche un po' per certa sua affettazione

il pittore di Migyioii, è, come tempra d'ingegno, assai supe-

riore. La musical figura d'Ophelia, in quest'opera che ha

sollevato tanto favore nel pubblico di Roma, è degna di

un grande maestro. Stanco e vinto nella lotta con il terri-

bilissimo dramma shakesperiano, il maestro ha chiamato in

aiuto la dolce creatura. — Sweet nymph, come lo viy aid! —
Ed Ophelia gli ha inspirato l'idillio del quarto atto, che è

una bellissima poesia.

Di un ballo di beneficenza, datosi nel foyer del

teatro Nazionale a Roma, scrive il Duca Mìnimo, il

13 febbraio. Dopo aver descritto le più belle ed ele-

g"anti signore intervenute ed avere citato dei versi

francesi, cosi continua:

Come vedete, io indulgo assai liberalmente alla mania

francesca che ha inva.sa tutta la nostra società. Nessuna

donna elegante, nessun signore elegante parla italiano omai.

Questa magnifica nostra lingua sonora e melodiosa, cosi

affascinante su bocche feminee, è vinta dal cinguettìo e dal

ciaramellìo barbarico. Perché mai? Io intendo che un ita-

liano parli inglese con un inglese, francese con un francese,

tedesco con un tedesco ; ma non intendo ch'egli adoperi

una lingua straniera parlando con un suo connazionale. È
un'affettazione di cattivo gusto; è una cosa sciocca ed

irragionevole.
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La morte del

carnevale.

Ecco, per finire ((Doichè rinunzio al catalogo) un brano
di conversazione tra una madre e una figlia, colto per caso,
nel passar dietro una fila di sedie. E' autentico.

— Tu as fait la grue avec monsieur.
— Mais, maman, tu m'avais dit toi-mème...
— Je te l'ai dit pour ton établissement et non pour

ton plaisir. Quand tu seras mariée, bien ; mais jusque là,
rien que des danseurs

; conséquents, mademoiselle.

Nella rwhxìc^ Cronaca bizantina, W 16 febbraio, il

Dtica Minimo scrive :

lersera, al veglione del teatro Costanzi, un uomo di spi-
rito che s'occupa di politica e di galanteria con eguale fi-

nezza, diceva, guardando malinconicamente quell'indescri-
vibile miscuglio di bestiame umano onde esalava un sì acre
nugolo di polvere e di lezzo :

— Questo m'ha l'aria d'esser l'ultimo Carnevale!
Non poteva in fotti il Carnevale romano avere un'agonia

più miserevole, una più trista fine. I moccoletti, i belli e gai
moccoletti che a miriadi un tempo constellavano il Corso e
ondeggiavano e variavano e morivano così allegramente su
per tutte le finestre, per tutti i balconi, per tutti gli spiragli,
insino alle gronde ed ai comignoli, anche i moccoletti Ter-
sera avevano un'aria funebre. Eran pochi assai, e pallidi e
lugubri come ceri intorno a un catafalco.

Nella strada, tutta .sparsa di verdure ignobili e di car-
taccia, schiamazzava un migliaio di monelli, abbajando va-
namente contro i lumicini dei balconi, come i cani alla luna.
Nessuno, nella strada, portava un moccoletto. Non apparve
né pure una di quelle grandi carrozze fiammeggianti di fiam-
melle inestinguibili, dietro le quali correva uno stuolo ar-
dito di spengitori, facendo vento in tutti i modi, con la
bocca, con un ventaglio, con un fazzoletto, con un mazzo
di fiori, tra le risa acute e gli acuti strilli delle signore
perseguitate !

Unico apparve, al lume sanguigno d'una candela romana,
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d'arte.

un carro parato di lenzuola e di mortelle, con in cima un

animale simbolico intorno a cui gli spettatori disputarono a

lungo per chiarire se fosse un porco, un lupo, una tigre,

una capra, o un rinoceronte. E, mentre il carro passava, le

finestre e i balconi erano deserti. Ardevano messi in fila su

qualche ringhiera e su qualche davanzale i moccoletti, a lor

piacimento; e ricordavano una delle tante illuminazioni vo-

tive per la ricorrenza d'un patrono o d'una vergine martire.

Veramente, il Carnevale di Roma e di tutta l'Italia non

è mai stato molto fino e signorile ; e se una volta almeno

si faceva spreco di bei fiori e di buoni confetti, però mai

s'è fatto spreco di spirito. I nostri carnevali sono stati sempre

rallegrati di grugniti, di muggiti, e di abbaiamenti, non mai

di motti.

In Cronaca d'arte.W 17 febbraio, il Duca Minimo Polemica

si occupa dell'opera di Enrico Délaborde su Marco
Antonio Raimondi, il celebre interprete di Raftaello.

Ed eccoci ad una serie di articoli del Duca Mi-

nimo sull'esposizione annuale di pittura e di scultura

inauguratcìsi a Roma, al palazzo delle belle arti. Nel

primo articolo, del 20 febbraio, l'autore esprime il

disgusto e l'indignazione da cui è stato assalito nella

visita delle sale. « O grande arte, dove sei tu andata

a nasconderti? » Ma della miseria delle cose esposte

non accusa principalmente i loro autori ; bensì il modo
nel quale si formano gli artisti. Manca in essi una

vera vocazione. L'ambiente, quasi sempre umile e

plebeo nel quale vivono, esercita pure la sua influenza.

L'articolo — come scrive lo stesso Duca Minimo il

22 febbraio — suscita « molte ire, molte recrimina-

zioni, molte meraviglie ». E \\ Duca Minimo chiarisce

meglio e difende il suo pensiero, dicendo: « Io non

ho voluto esprimere opinioni d'aristòcrate né far di-

stinzioni di razze. Ohibò ! Ma ho voluto semplicemente
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notare un fatto scientifico di molta importanza nella

storia della intelligenza umana, anrà dirò, restringen-

domi al caso mio, nella storia dell'arte. Questo fatto

è l'influenza della domestichezza su li artefici in genere

e, nel caso mio, su li artefici di pittura. L'influenza

immediata della casa, della famiglia, della parentela

su ciascun produttore di arte è sempre dannosa, ine-

vitabile, irreparabile ». A Roma poi l'influenza della

famiglia, dell'ambiente e delle tradizioni accademiche

è più forte che altrove.

Il 2 febbraio, la Tribuna pubblica una lettera

di Ettore Natali, indirizzata al d'Annunzio (segno che

il Duca Minimo è un ben sottile schermo al nome vero

dello scrittore). Il Natali rievoca le opere d'arte degli

antichi romani, eseg'uite da artefici di condizione umi-

lissima e più spesso da schiavi. Nel medio evo — ri-

corda il Natali — gli artisti erano « fra gli umili

fraticelli nei chiostri, o fra i popolani come in Roma
nella famiglia dei Cosmati ». E così dicasi di Giotto,

di Cimabue e di molti altri artisti fino a Rafl:aello,

fino al Canova. Il Natali accusa piuttosto « l'ordina-

mento difettoso degli studi artistici, con la burbanzosa

mediocrità delle accademie, colla deci^denza del gusto

di tutti, primi i ricchi ».

Il Duca Minimo, il 28 febbraio, risponde così,

sotto il titolo Cronaca d'arte - Polemica inutile:

Ettore Natali — un uomo che, pur occupandosi di po-

litica, di legge e di finanza con moltissimo ingegno e con

mirabile energia, trova il tempo e il modo di coltivar l'arte

e di scriver libri di storia e d'erudizione notevoli come
quel suo Ghetto recente - spezza una lancia democratica

in favore delle « umili origini- » contro le mie nere in-

giustizie.
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Lo spìrito democratico è così vivo, così pugnace, così

intollerante che ha bisogno di difendere i suoi principii e

di affermare i suoi diritti anche quando nessuno contrasta

la verità di quelli o nega la santità di questi. Per tutte le

botteghe del caffè, da una settimana, rimbomba l'eloquenza

generosa dei sostenitori della egemonia plebea nell'arte; e

il mio nome è caricato di contumelie; e forse domani ve-

drete le mie membra in pezzi, come quelle d'Orfeo per

man delle Tiadi, portate in cima delle picche da un sel-

vaggio stuolo di 'pittori demagoghi trotterellanti con imi-

tazion perfetta di grugniti, come ne' carnevali d' un tempo,

alla volta di Cervara ove in profondità misteriose è custo-

dito il fuoco sacro dell'arte paesana dalle vestali talpe.

Honourable swine.

In piggish souls can prepossessions reign?

Allow me to remind you, grass is green —
Ali flesh is grass : — no bacon but is flesh —
Ye are but bacon...

In verità, per arringare quello stuolo tumultuante e

cieco, l'eloquenza del molto excellent, just and 7ioble Pur-

gaìiax sarebbe adatta.

Order ! Ordev ! be not rash !

Was there ever such a scene, Figs!

Luigi Capuana, il curioso autore del Rospiis, mi ha

promesso di scrivere su questa grande sedizione una fiaba

in prosa o quasi, ad imitazione a punto del Swellfoot the

Tyrant, con cori e semicori ed altri ingredienti lirici.

Ci sarà tempo a ridere. Intanto ragioniamo un poco.

Ettore Natali — a cui forse in questa questione fa velo

lo sviscerato amore di Roma e della romanità — non ha

potuto astenersi dal farmi un piccolo ammonimento cortese,

quantunque io nel mio secondo capitolo abbia con ogni buona

regola di logica dimostrato la modesta verità del mio pen-

siero ed abbia chiarito con sinc':^rità perfetta il senso delle
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mie afifermazioni prime, che in vero non aveva bisogno

di chiarimento.

In fatti da qual mai periodo delia mia prosa Ettore Na-

tali può dedurre ch'io riponga tutte le ragioni della presente

decadenza dell'arte nella umile nascita delli artefici? Tutte,

o quasi, le ragioni io ripongo invece nella pessima educa-

zione, nella fatale influenza della domestichezza, nell'assoluta

mancanza di coltura e di entusiasmo. Ho voluto semplice-

mente notare un fatto scientifico ; ed ho cercato, per evitare

amplificazioni oziose, di restringermi a quella particolar classe

di pittori ch'io debbo esaminare. E' inutile ch'io mi ripeta.

La risposta all'ammonimento del mio dotto amico é tutta

nel mio secondo capitolo ; ed è inconfutabile. Il mio con-

traddittore cita gli schiavi romani, i Cosmati, Giotto e Ci-

mabue e Raffaello. Io ho citato un esempio assai più efiì-

cace e più opportuno e più moderno, — l'esempio di Fran-

cesco Millet che, prima d'essere il pittore deìV Ano-elus e

del Pare de motitofis, fu bene un rude agricoltore. Dunque ?

La mia tesi è diversa. Nella polemica, queste divaga-

zioni dal vero soggetto e queste trasmutazioni e queste de-

viazioni accadono assai comunemente ; in ispecie quando la

teoria dell'avversario è construita con solidità e rigore di logica

ed è afforzata da un'osservazione scientifica che si sostiene

su documenti ed esperimenti puri. Non soltanto il cortese

amico mio, ma molti altri né cortesi né amici han levato

alti clamori in nome del popolo facendomi dire quel ch'io

non ho detto, attribuendomi capziosamente una falsità.

La cosa mi ha rallegrato, nel profondo cuore
;
perchè co-

desto gran vociare é prova certa ch'io ho colpito giusto. I me-

schinelli, per nascondere la piaga, si stringono insieme in

un mucchio, sforzandosi ad attitudini eroiche, invocando la

dignità del popolo offesa; chiamando a raccolta « i fratelli ».

Ma in realtà essi strillano perchè sentono la punta nella

piaga, anzi, a dir meglio, nel guidalesco. E nessun valen-

tuomo li soccorre. Quei pochi onesti e sinceri artisti, i vecchi

e i giovini, che ancora conserv^ano il rispetto dell'arte in
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tanta corruzione, sono con me e mi mandano gran saluti

e mi incoraggiano all'impresa.

Oh, oh, quale impresa ! La critica — ha ben ripetuto

un critico in questi giorni d'ire — é una pura e semplice

esercitazion letteraria, senza utilità. Però se la critica non

può raddrizzare le gambe alli storpi può qualche volta

troncarle, codeste maledette gambe che non sanno camminare.

Ora, in fatto di critica d'arte, io vo d'accordo con quel biz-

zarro spirito di Chassignol. — Bisogna troncare le gambe a

tremila pittori, ogni anno; se no, fra dieci anni, tutti

saranno pittori e non ci sarà piìi pittura.

Non io, per certo, mi metterò a sollecitare il Governo

perchè dia alli artisti tutela, protezione, incoraggiamenti,

soccorsi. Le esortazioni del mio compassionevole amico mi

lascian freddo. Né tutela, né protezione, né incoraggiamenti,

né soccorsi, — ecco il vero regime dell'Arte. L'Arte non è

una istituzione di beneficenza. E non é un mestiere. E quindi

non ha per iscopo l'alimentazione della gente bisognosa.

Chi muor di fame, in arte, non mi commuove punto. Non ho

lacrime per i « martiri » ridicoli e per i « vinti » mentecatti.

Non vi pare una pretensione ben singolare quella di

tanti scarpellatori e pennellatori d'oggi? Dopo aver fatto

bricconerie, stupidezze e volgarità d'ogni sorta, essi vengono

a dire al buon pubblico: — Bisogna ben che viviamo. —
Ma come? Ma in nome di che? Essi non han dato alcun

indizio d'ingegno ; non han nulla trovato, nulla inventato,

nulla creato ; sono oscuri e saranno sempre oscuri ; non riu-

sciranno mai mai mai a rompere il plumbeo cerchio d'im-

becillità che li serra. E, sol perché si chiamano « artisti »,

il buon pubblico dovrà provvedere ai loro alimenti ?

Muojano, più tosto. È l'unico, in verità, utile esempio

che possano dare. La lor trista fine servirà almeno di am-

monimento alli altri. La Fame sarà la liberatrice dell'Arte.

— Hail to thee — come in un coro del su citato Swel-

Ifoot — hail to thee, Famine !

La Tribuna del 2 marzo contiene una lettera del
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Natali, in replica al d'Annunzio. Quella del 4 marzo,

un articolo del Duca Minimo sull'Esposizione, intitolato

/ paesisti:

Una delle più alte glorie dell'arte moderna è certamente

la pittura di paese, destinata, insieme col Ritratto, a soprav-

vivere di ogni altra forma pittorica nell'avvenire. Anzi dirò

di più : il Paesaggio è specialmente una gloria del secolo XIX.

Questo ritorno dell'uomo moderno alle primitive fonti della

Natura, questa amorosa ricerca d'ogni bellezza semplice,

umile, ingenua della terra; questa penetrazione dell'anima

umana nell'anima delle cose; questa specie di religione del

mare, dei boschi, delle montagne, delle rocce, delle nuvole;

tutta in somma questa appassionata tendenza di una civiltà

decrepita alla comprensione simpatica delle cose naturali mi

pare un fenomeno degno d'essere studiato largamente e pro-

fondamente. Mi pare che dovrebbe attrar l'ingegno d'un

artista scrittore uno studio completo su '1 Paesaggio mo-

derno. Potrebbe essere un libro meraviglioso, una stupenda

opera di storia e di arte, scritta in uno stile semplice e pos-

sente, limpido come il cristallo, lucido come l'oro. E do-

vrebb' esser dedicato alla memoria di Jacob van Ruysdael

eh 'è il maestro di tutti i paesisti moderni, quegli che pe '1

primo seppe fermar su la tela l'impalpabile e variabile

spirito del paesaggio, — l'atmosfera.

In verità, soltanto ricordare il nome di questo divino

pittore del Molino a vento a proposito d'una tanto misera

greggia di paesisti è una irriverenza ; tanto più che appunto

la prima sala di pittura, nel pallazzo delle Belle Arti, inco-

mincia con un Molino a vento d'un certo signore Ermene-

gildo Estevan — con un mulinetto di cartaa ppiccicato con

la saliva sopra un cielo cincischiato e pesante, così pe-

sante che al confronto quei poveri sassi della Lercatrice sem-

brano di bambagia.

Ha proprio dipinto dal vero il signor Estevan? E
dobbiamo proprio credere che la signora Alice Rosset

abbia studiato dal vero come si afferma nel catalogo? Ma
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allora quali occhi ha questa pittrice? Il suo Tramonto (80)

è un paese mal disegnato, senza ossatura, con alcuni bovi

di terracotta, da presepe, e con un cielo ben lisciato e sfu-

mato e tirato a pulimento come una tavola.

I due Bozzetti dal vero (81, 82) mancano assolutamente

d'ogni prospettiva: l'acqua è senz'alcuna evidenza; le mon-

tagne non hanno alcun rilievo. Sembrano due paesaggi ri-

camati in seta da una educanda inesperta.

II Paese (89) del signor Francesco Raffaello Santoro

è tutto stonato. Quel ragazzo non si stacca dal fondo ma
pare intagliato nella carta e sovrapposto alla tela. Gli sterpi

son resi con una timidezza puerile. Certi sassi non hanno

alcuna « qualità » di sassi. Pajono gonfiori di non so qual ma-

teria, pance di animali morti, a metà seppelliti nel terreno.

Il cielo è dipinto come la pietra, con lo stesso valore.

Il Paesaggio (95) del signor Benedetti Knupfer non è

migliore, di certo. E' duro, sordo. La terra dà il suo colore

alle nuvole. Nella Sorgente (124), tanto lo scoscendimento

quanto la grotta e le piante acquatiche e l'acqua, tutto è

dipinto alla stessa maniera. Dov'è la freschezza? dov'è l'u-

midità? dov'è il senso del mistero? In quelle foglie certo non

corre l'umor vegetale; né in quel mucchio di canne circola

l'aria; né in quell'acqua si riflette la luce. Una ninfa dai ca.

pelli fulvi, disegnata e dipinta fiaccamente, ha lasciato tra '1

verde una sua veste d'un languidetto color di rosa pendente

un poco nel gridellino. Ha cercata il signor Knupfer quella

nota di colore? Per quali ragioni ha messa quella in vece

d'un'altra? Quale importanza ha nel quadro quella macchia

isolata? Il signor Knupfer non lo sa, di certo. Egli è tanto

colorista quanto, salmisia, l'onorevole Mariotti è letterato.

E l'assoluta mancanza d'ogni senso di colore in lui è di-

mostrata da quella Campagna romana (254) dov'egli ha tentato

di dipingere una fuga di nuvole rosee sopra un fondo gri-

giastro.

Ma la Campagna romana (106) del signor Giuseppe

\'inardi è peggiore, tanto è stridula, dura, falsa, con un'acqua

impossibile, con un cielo roseo, grigio e verdastro, in cui
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l'accordo è mancato, l'impasto è invelenito, la mescolanza è

impura.

Ad affrontar certi aspetti singolari e fuggevoli delia na-

tura ci vuol ben altra forza. Per lottare con la luce, con

tutte le magie e le sottilità e gli splendori del raggio, con

tutte le metamorfosi dei vapori, con tutte le variazioni delle

nuvole e delle nebbie, ci vuole il genio d'un Turner, il fe-

lice ardire di chi ha dipinto il Childe-Harold's Pilgrinage

e il Fightiìig lemeraire. Ora, in tutti questi paesisti, nessuno

eccettuato, e in moltissimi altri paesisti d'altre scuole d'Italia,

la debolezza più grave è nella fattura dei cieli. Tutta questa

gente mi par sia tornata ai pregiudizii che dominarono

in arte per un certo periodo dopo il trenta, quando si giunse

a desiderare la tela in bassorilievo e si giunse perfino a me-

scolare arena e terra ne' piani e si dipinsero tronchi d'albero

e pietre che per robustezza e solidità non cedevano alla na-

tura medesima. Ma, pur troppo, la solidità di questa nostra

gente abbandona li alberi e le pietre per invadere il cielo,

il mare, le nuvole, i fiori, tutte le cose che dovrebbero essere

leggere o liquide o trasparenti. Abbiamo mari solidi e cieli

solidi e anche fiori solidi in abondanza. O Edoardo Dal-

bono, aiutaci, tu che sei il sottilissimo pittore dei cieli e

delle acque!

In tutta questa esposizione di pittura non vedo un cielo

che sia veramente cielo. Questi paesisti ignorano che il cielo,

in un paesaggio, non è, dirò così, « un fatto isolato », la

parte superiore, il coronamento, la cupola del quadro. Il

cielo è lo spirito del paesaggio, che si muove intorno alla

secca immobilità del motivo, che dà all'insieme e ai dettagli

tutti i rapporti di tono, che avviva l'albero e il terreno, che

diffonde per tutte le cose la sua lucida animazione ed in-

fonde in tutte le cose il suo « sentimento. »

Non vale, come fa il signor Pietro Sassi (102), mettere

un po' d'azzurro tra i rami perchè una quercia appaja pe-

netrata di aria e vivente nell'aria. Le querce del signor

Sassi, dipinte con molta volgarità, rammentano un poco le

quercette di Norimberga. Dov'è dov'è l'impressione viva e
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vera e profonda del luogo, del momento, della stagione,

dell'ora? Dov'è l'impressione di quel che un poeta auda-

cemente ha chiamato i pensieri della ìiaturaf

Fra tutti li alberi, la quercia è cara ai paesisti preoc-

cupati del disegno. Ma il disegnare, specialmente all'aria

aperta, non sta nel veder semplicemente « quel che è »;

sta bensì nell'estrarre dalla realtà complessa delle cose quel

che merita d'esser distinto, quel che dà il « carattere » a

quella data forma, a quel dato aspetto del vero. Il dise-

gnare sta, soprattutto, nello scegliere, cosicché non soltanto

l'occhio, non la mano soltanto fa il buon disegnatore; ma
sì bene l'intelligenza, poiché lo scegliere é una delle più

alte operazioni dell'intelligenza.

In tutti questi paesisti la grettezza del disegno è il di-

fetto più grave. Potremo vederlo meglio nei due che hanno

esposto maggior quantità di paesaggi e che quindi hanno

dato tutta, o quasi, la misura del loro valore. Voglio parlare

del signor Giuseppe Ferrarini e del cavaliere Filiberto Petiti.

La Trihcna del 13 marzo pubblica una lettera,

proveniente da Monaco di Baviera, che è sottosegnata

con l'iniziale B, ma che la Tribima assicura essere

stata scritta da uno degli italiani più eminenti per

posizione e per dignità nella capitale bavarese. Il

sig. B. nota che non decadono gli artisti, ma decade

l'arte mentre ora tutto è sacrificato al comfort.

Alla lettera segue questa nota del direttore della

Tribitna, on. Attilio I.uzzatto:

Ai nostri scrittori d'arte lasciamo libero, se credono,

di rilevare il guanto che loro viene, in certo modo, scagliato

da Monaco.

Per quel che riguarda la Direzione della Tribuna, non

solo essa è del parere dell'egregio uomo che le scrive, ma
per suo conto estende la teoria dalle arti rappresentative

alla poesia ed alla musica le quali tendono ogni giorno

più a diventare esercitazioni vuote di senso e prive di effetto.
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Al postutto, quello che scrive, con tanto acume d'osser-

vazione, il signor B., corrisponde a ciò che, in lingua povera,

abbiamo detto noi chiudendo la polemica fra il Duca Minimo
e Ettore Natali: ogni periodo storico ha l'arte che gli

conviene — e non è certo tutta colpa degli artisti, se al

perìodo attuale risponde un'arte pedestre, sciatta e in gene-

rale priva di qualunque idealità.

Il 2Ó marzo, il Duca Mimmo pubbìica. qnest'cdtro

articolo, /;? conspetto della naticra, sull'Esposizione

di Roma, datato da Villa del Fuoco, marzo '88 :

In verità, io mi pento d'essermi messo a questa dura

impresa contro gli impagliatori. Da principio, l'assalto

contro la intera moltitudine mi piacque. Era un'allegra

vendetta, in nome dell'Arte e dell'Onestà, e i colpi furono

ben dati e ferirono nel profondo e suscitarono strilli e recri-

minazioni ed anche minacce ed altri risentimenti innocui

che mi resero gaio il molto malinconico mese di febbraio.

Ma ora questa rassegna di ciascuna tela dipinta e di ciascuna

figurina di gesso mi annoia indicibilmente
;
poiché vedo

l'aridità, la vanità, l'inutile crudeltà dell'opera.

Mi par, veramente, di andar su per un dormentorio

d'ospedale, dove sien raccolti storpii, gobbi, rachitici, tignosi,

lebbrosi, tisici e tutte insomma le forme della miseria mor-

tale. Un lezzo di malattia mi dà la nausea; e una profonda

tristezza mi prende l'animo. Che giova dire ad alta voce

a ciascuno di quegli infermi la natura del suo morbo? Che
giova fare il catalogo delle mostruosità? Io m'affretto ad

escire, compiangendo.

Or quando io, per esempio, ho notata la meschinità e

la grazietta stentatella e lisciatella d'una Primavera (104)

del signor Othmar Brioschi, che è una oleografia degna di

figurare in un gabinetto del ministero d'Agricoltura Indu-

stria e Commercio (la raccomando all'onorevole Bernardino);

e quando ho fatto sapere ai miei lettori che i paesi del

signor Vittorio Avanzi (116,117) sono maculati e punteggiati
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stranamente di verde e di rosso come le uova di Pasqua

in terra d'Abruzzi, sì che un albero è fatto da una ventina

di punti e di virgole verdi, e una figura di donna con tre

punti, rosso per la testa, bianco per il busto, azzurro per

la gonna ; e quando ho umiliato in conspetto de' miei lettori

il signor Enrico Daur, il signor Drusiani, il signor Tito

Knebel, il signor Bertaccini, il signor Luigi Belletti, i quali

hanno osato esporre certe sconcezze innominabili che vera-

mente farebbero disonore a un qualunque riquadrator di

stanze; e quando insomma io ho mostrata l'ignominia di

tutti questi farisei, qual giovamento mai ho portato alla

causa dell'Arte?

Tutti costoro sono, nella loro stessa miseria, così insi-

gnificanti che né pure possono risvegliare quella inquieta

curiosità da cui un critico è preso innanzi a un singoiar feno-

meno di aberrazione artistica. E d'altra parte, anche mal-

menati e vituperati, non abbandoneranno il vii mestiere

mai. Dunque?
Dunque, come diceva, io mi pento d'essermi messo a

questa dura impresa. E mi duole assai, dopo un intervallo

beato d'ozii e di contemplazioni campestri, ricominciare a

parlar di cieli e d'alberi finti. Ohimè!
Per un critico di pittura l'osservazione lunga ed attenta

del Vero è una grande scuola, una disciplina sicurissima,

una guida infallibile. Oltre la conoscenza ampia e profonda

di tutta quanta la storia dell'Arte e di tutte le tradizioni

che ancora permangono e di tutte le influenze che ancora

son vive, è necessaria al critico moderno l'educazione del-

l'occhio, lo studio immediato della natura in rapporto co'

mezzi della rappresentazione pittorica. Il critico deve aver

nella mente l'imagine del Vero così netta e precisa da

poterla recar senza errore in paragone nel giudizio ch'egli

fa dell'opera d'arte. Deve saper dire flno a qual punto

l'artefice tralascia o attenua o modifica o addirittura falsa

quel che il vero gli dà. Deve saper distinguere la riprodu-

zione schietta del reale dall'inganno della mainerà, la since-

rità dalla menzosfna, la lealtà dalla frode.
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La maggior parte, in vece, de' critici d'arte ha della

natura un concetto e un sentimento artificiali. Abituati a

frequentare gli ateliers e a veder molta pittura e a giudicare

secondo certe leggi prestabilite, i critici pèrdono a poco a

poco la nozione esatta delle forme reali, de' colori reali.

Essi rimangono come abbagliati dalle diverse tavolozze,

ingannati dai diversi pennelli ; e a poco a poco incomin-

ciano a non veder più oltre quella minutezza fredda di

esecuzione, quella vacuità brillante, quella ricerca palese

d'effetti volgari, quella artificiosità di mezzi, che sono i

principali caratteri della nostra pittura di paese, in genere.

lo ho notato un fatto. Molti dei paesaggi che general-

mente piacciono ed attraggono e riscuotono le lodi degli

intenditori non sono una sincera riproduzion del reale, m,a

sono una superficie colorita con una certa armonia e sim-

patia d'intonazione. Molti de' nostri paesisti, e de' migliori,

hanno dirò così un fascino di pittura, di cui abusano. Presa

quella tale intonazione grata all'occhio, talvolta sognano
;

non si curano, non si preoccupano di ciò che dà il Vero.

£ i loro quadri sono assai piacevoli; riposano l'occhio ed

empiono l'anima di dolcezza. Ma riportatevi al Vero e vi

accorgerete dell'inganno.

Causa di questo è, io credo, la predilezione troppo

assidua di certi aspetti e di certi atteggiamenti della natura.

Il pittore si abitua a vedere in quel tal modo, sotto quella

tal luce, con quel tal valore di ombre ; e viene un momento
in cui, in vece di eseguire dal Vero immediato, eseguisce

a ricordo, quasi secondo una certa ricetta.

E di ricette pittoriche fanno uso parecchi in Italia,

anche i migliori, con poco rispetto dell'arte. Basta aver

passato in rassegna le esposizioni delii ultimi dieci anni

per convincersene. Ciascun pittore si cristallizza, per così

dire, in un tipo. E di queste cristallizzazioni fra i paesisti

ce ne sono moltissime. Ora codesto, mi pare, è un segno

certo di povertà. Nulla, in arte, è più pernicioso della

cosiddetta cifra. Non v'ha, in arte, un vizio peggiore e

insieme più lusinghevole.
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Contro codeste lusinghe, contro codeste belle contraf-

fazioni della verità, contro insomma codeste menzogne il

critico deve armare il suo occhio. Non soltanto la intelli-

genza fa il buon critico, ma sì bene anche l'occhio educato

alla visione schietta del Vero. Ora, siccome il Vero è la

base dell'arte moderna, tutto ciò che dal Vero non è one-

stamente studiato ; tutto ciò che è prodotto più o meno
splendido delle fantasie, delle reminiscenze, delle preferenze,

della soggettività insomma ; tutto ciò che è soltanto una

manifestazione e una ostentazione più o meno abbagliante

della bravura, di quel che francescamente oggi chiamano

virtuosità ; ogni trascendenza, ogni sentimentalismo, ogni

impostura, tutto deve essere abbattuto.

Io credo che ornai debba esser finito il tempo « dei

virtuosi » ed anche forse il tempo degli « impressionisti ».

Molti pittori noi abbiamo che eccellono nel fare un buon

pezzo di pittura, nell'eseguire mirabilmente lo scintillìo

d'una stoffa, i disegni luminosi di un tappeto, la casacca

magnifica d'uno spagnuolo ; e molti pittori anche noi abbia-

mo che sanno rendere una « impressione » con una certa

forza e sincerità di disegno e di colore. Ma ora tutto ciò

per l'arte non ha più importanza, ora tutto ciò è inutile,

non segna nessun progresso, non inaugura nessuna via,

non apre nuovi spiracoli ed orizzonti nuovi. Tutto ciò,

insomma, è comune. L'arte moderna deve consistere di ben

altro.

Mi par finito per sempre ornai il tempo di codesta pic-

cola arte borghese a cui sangue e muscoli mancano; a cui

mancano la purezza degli ideali e la sanità. Li artisti non
si accorgono dunque della vacuità di codesta arte che si

appaga d'un'armonia di colore, di una linea, d'un rapporto

sacrificando alla grazia il Vero, sacrificando il Vero all'ef-

fetto, pietrificandosi in forme, in tipi, in atteggiamenti

voluti ?

L'arte moderna deve aver ben altre ricerche. E poiché

a penetrar nel pieno spirito dell'arte moderna è necessaria

un'alta intelligenza unita ad un potente organismo pittorico,
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mi par g-iusto il mio desiderio che la innumerevole schiera

dei pittori sia decimata e che sieno messi al bando tutti gli

insufficienti, tutti i mestieranti, tutti gli impagliatori.

Un grande pittor contemporaneo mi disse che l'artista

moderno ha da avere l'anima eroica. E in questo detto è

una profonda verità.

Per tale eroismo l'arte avrà nel futuro un immancabile

meraviglioso rinascimento. Quel signore mezzo bàvaro, che

alcuni giorni fa da questo stesso giornale celebrava i fune-

rali dell'arte, è in un tristo errore. A lui, che certo non

avrà dimenticato il dolce idioma della terra natale, rammen-

terò un antico detto di nostra gente : « L'arte s'animale ma
ne' mnióre. »

E così sia, ne' secoli de' secoli, per la gloria del-

l'umanità.

Termina la serie degli articoli di critica suU' Espo-

sizione di Roma questo del 15 aprile, intitolato La
bottega si chiude:

Domani si chiude, domenica terza d'aprile, giorno dei

santi Basilio e Anastasio, si chiude (non so veramente se

con accompagnamento di musichette municipali e di allo-

cuzioncelle municipali e di altre pazze allegrie) la cinquan-

tesima nona esposizione degli Amatori e Cultori in Roma.

Ahimè, noi più non vedremo, a questi dolci volubili

soli di primavera, luccicare la coccarda del guardiano ma-

linconico e meditabondo su la piccioletta porta composta di

assi e di tela dipinta come le porte dei poliorami o delle

baracche dei burattini o dei serragli di scimmie e di coc-

codrilli ! Né vedremo più ondeggiare la nobile bandiera

della nobilissima instituzione, a questi folli zefiretti che por-

tano in bocca fiori e fronde come nella Allegoria di Sandro

Botticelli ! Tutte le gioie, ahimè, e le consolazioni di questa

bassa terra sono fugaci.

Su me poi, in particolar modo, quella porticina e quella

bandierina esercitavano una strana malìa, come per vendetta.
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Mi attiravano. Non so quante volte son passato d' innanzi

alla gran lucerna simbolica del guardiano; non so quante

volte ho varcata la soglia e calcate le pietre mal connesse

di quella fabbrica in rovina. E non per mio diletto, oh no
;

ma per una fatalità crudele.

Da che mi piacque di dare la carica al gregge che sa-

pete, io non ho avuto riposo mai. Ogni giorno, quasi, io

riceveva un biglietto cortese da un'amica o da un amico,

da una coppia di novelli sposi venuta della mia provincia

o da un elettor futura.

— Oh come vi saremmo riconoscenti, se voleste ac-

compagnarci a visitar l'esposizione di cui vi occupate con

tanta grazia e con tanta indulgenza ! — Io , che sono ama-

bilissimo, per lo più acconsentiva. E allora le sale grigie e

solitarie, ove le pitture e le sculture versavano di continuo

l'onda grave della loro stupidità, risonavano di esclamazioni

e di risa. Le castellane, le monache, le vestali, le schiave,

le contadine di tutti quéi Pegna, quei Guerra, quei Borrani,

quei Vitali, quei Cervi, quei Tiratelli etc, impallidivano e

tremavano di sorpresa. Fra tutti il più stupefatto mi parve

sempre quel Pippo Tamburi i nella parte di Marcopepe del

Meopatacca, opera sovrammirabile del signore Emilio Au-

gusto Fabri quirite. Ogni volta più il bel collo di Pippo si

allungava. L'ultima volta mi parve di vedere una favolosa

camelopardali in abito romanesco.

Ah, r Economo dei Cultori e Amatori dovrebb'essermi

molto grato !

Volendo sottrarmi un poco al fato e restaurare le forze,

partii per la provincia
;

per quella felice contrada dove,

sotto li olivi pacifici e in conspetto del sempre giovine

mare, vive ancora e risplende il fiore della bell'arte italica.

Ma anche là giù ebbi tormenti. — Quando dunque parle-

rete del signor Giuseppe Ferrarini e del cavaliere Filiberto

Petiti, come avete promesso? E dei pittori di figura? E
degli scultori ?

Mai più ! Mai più ! Il signor Ferrarini può contaminare
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la sacra isola di Caprera con ogni sorta di escrementi, in-

zavardare degli impuri suoi colori l'augusta casa del Gene-

rale, oltraggiare con le turpitudini del suo pennello quelle

rupi eroiche e quelli eroici alberi che piantò la mano stessa

del semidio ; il signor Ferrarini può portar la sua bravura

navigando, dall'isola di Caprera all'isola di Tasmania, e

far quanti vuole paesàggi australiani con canguri o senza,

con o senza trampolieri. Io lo lascerò in pace.

Il cavalier Petiti (del quale anche è un quadro nel

Museo d'arte moderna!) può metter su la tela l'una, accanto

all'altra, senza una ragione al mondo, tutte le sue pennel-

latine, e credere sul serio che i cieli, li alberi, i piani sieno

proprio com'ei li dipinge, e dare ad intendere ch'egli studia

dal vero. Io lascerò in pace il cavaliere.

Io lascerò in pace tutti quanti. Costoro sono così lon-

tani dall'Arte, che i loro nomi in una cronaca d'arte, com'è

questa eh' io vo facendo, sono fuor di luogo.

Le loro pitture rientrano nella rubrica dei « fatti di-

versi »; e i loro nomi, se nella constituzione del nostro

paese ci fosse una savia legge contro certe enormità, po-

trebbero anche essere notati nel « libro nero ».

Potrei confortare d'esempi singolarissimi le mie after-

mazioni. Non voglio, perchè i pettegolezzi A' atelier mi

spiacciono. Ma non rinunzierò, per dare al lettore un' idea

della mia preziosissima raccolta, a un aneddoto recente.

Un pittore, che ha la specialità delle « campagne

romane » con butteri, ciociari, pecore e carretti, concluse

con un altro pittore suo compagno un patto, non so a quali

condizioni. Non sapendo egli disegnare né butteri né cio-

ciari né pecore né carretti, ottenne dal compagno varii

disegni di butteri, di ciociari, di pecore e di carrétti; e,

dipinta la campagna, su questa trasportava facilmente la

figura che gli bisognava. Non aveva che l'imbarazzo della

scelta.

— Qui metterò io una pecora o un ciociaro? — Deci-

deva; e lucidava.
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Ma accadde un giorno tra i due pittori un litigio. Quello

che aveva fornito i disegni, essendo di natura vendicativo,

trovò modo d* introdursi furtivamente nella bottega del-

l'altro e di portar via i « lucidi » e ogni cosa sua. V ima-

ginate voi la disperazione del lucidatore quando s'accorse

che gli essenziali strumenti del suo mestiere erano scom-

parsi ? Egli non avrebbe così potuto più produrre campagne

romane con figure ; e senza figure le campagne romane non

vanno. Era question di pane.

Egli si umiliò in conspetto all'uomo de' disegni; pregò,

pianse, si strappò i capelli. Il crudele uomo fu inesorabile.

Senza quei butteri quei ciociari quelle pecore e quei car-

retti, una intera famiglia piombava nella miseria!

Alcuni altri pittori s' intromisero. Il contrasto durò a

lungo con una quantità di episodii amenissimi che i miei

lettori gusterebbero assai se conoscessero le persone, dra-

matis personas. Finalmente l'uomo de' disegni si piegò e

restituì ogni cosa. Per modo che il lucidatore, dopo aver

passato un così fiero pericolo, seguita a campar la vita,

manipolando per le vecchie inglesi rimbecillite le sue cam-

pagne romane con pecore, carretti, butteri e ciociari. Alla

cinquantesima nona esposizione si ammira qualcuna di tali

meraviglie; e ho udito io, io stesso, l'autore farne li elogi

con parole e con gesti romaneschi a due misses settantenni

e sorde che stavano immote a guardarlo, prese da una spe-

cie di sbigottimento, come due spennate colombe sotto il

fascino della serpe.

Codesto pittore appartiene alla prima delle dieci classi

in cui, fatte alcune eccezioni onorevoli, si può dividere

tutta quanta la cinquantesima nona esposizione che è per

chiudersi.

I. Pittori di ciociari; con fontanili e con effetti di ma-

laria e di tramonto. Le variazioni vanno dalla ciociara che

porta la conca di rame, al pastorello che suona il piffero

tra le rovine d'un acquedotto.

II. Pittori erotici; con nudità qua e là coperte da lembi
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di stoffe turche e da ventagli di palma o di piume. Questi

fanno concorrenza agli inventori di certe pillole celebrate

nella quarta pagina dei giornali.

III. Pittori di armigeri del cinquecento e del seicento;

con molta abondanza di stivaloni, di cappelli piumati, di

arazzi, di scudi, di panoplie. Le variazioni vanno dal sol-

dato ebro ed iracondo che rovescia le panche della cantina

e fa fuggire il gatto, al soldato che tenendo un bicchiere in

una mano fa con l'altra una carezza a una ostessa del cin-

quecento o del seicento.

IV. Pittori goldoniani; con mandole e mandolini, con

zimarre fiorite e con parrucche caudate. Le variazioni vanno

dal baciamano al concerto di musica o alla partita a scacchi

meissonieriana.

V. Idem; con aggiunta di pappagalli e cani levrieri.

VI. Pittori di cardinali, di pontefici e di ambasciatori;

con moltissime pieghe paonazze e purpuree.

VII. Pittori architettonici, dedicati ai cortili dei conventi,

alle porte delle chiese, alle finestre gotiche, alle colonne

romane, alli archi.

Vili. Pittori storici (ora un po' rari), dedicati alle pèsti

celebri, alli assedii contro le città ribelli, alle scene di tor-

tura, alle morti tragiche, alle congiure tenebrose.

IX. Pittori di ritratti, intenti a fermar su la tela tutte

le più stupide e tumide e insignificanti e irritanti facce ma-

schili e femminili che già nella realtà loro ci rendono così

odiosi e uggiosi i luoghi pubblici e i salotti privati.

X. Pittori di studii di pittori (un mio amico li chiama

pittori concentrati nel vuoto) ; con modelle seminude, con

amatori di quadri in mezzo a un leggiadro disordine di

cenci, di tappeti, d'armi arrugginite, di piatti arabo-ispani,

di sedie scolpite, di pipe turche e d'altri generi.

A ciascuna di queste dieci classi io potrei dare a sce-

gliere una delle seguenti professioni leggère che, pur non

affaticando né il corpo né lo spirito, sono pii!i remunerative

della pittura, forse.

I. Tenitore del lotto.
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II. Pettinator dì cani.
^

III. Venditor d' intarsii di Sorrento. ?

IV. Scrivano pubblico.
ì

V. Portinaio. ì

VI. Fiammiferaio.

VII. Tabaccaio. j

Vili. Cantastorie. |

IX. Sensale di matrimonii.' 1

X. Professor di disegno nelle R. Scuole Tecniche i

del felice regno d' Italia. 'l

Nella rubrica Cronaca bizantina, il 21 febbraio il
^"arrozzoi:

notte. ':

Duca Minimo descrive un ricevimento ufficiale dato j

dall'ambasciatore di Spagna e una rappresentazione
^

al teatro Argentina. Ecco un brano dell'articolo, note-
\

vole per l' impressione soggettiva che riproduce : J

Ieri sera benché piovesse e tuonasse e lampeggiasse i

tragicamente come nella scena del Re Lear, le monde où
;

l'on s'amuse era in gran moto... Per le strade lucide, dove

i fanali riscintillavano e si rispecchiavano in colonne d'oro \

come lungo un fiume, le carrozze passavano velocemente, '^

talvolta in gruppi di quattro e dì cinque.
;

Avete mai notata l'impressione singolare di malinconia \

che dà a chi cammina su 'l marciapiede, solo, di notte, il '\

passaggio rapido d'una carrozza chiusa? A traverso i vetri,
;

accesi dal bagliore d'un fanale e un poco appannati, si vede \

una figura femminile, confusamente, e la bianchezza abba- ^

gliante d'una pelliccia, il luccichio d'una pietra preziosa a

volte un profilo preciso, un braccio ignudo, una spalla \

ignuda d'onde il mantello è caduto, un bel collo cinto di ;

perle o di smeraldi. Tutte le dame, nelle notti d'inverno, ^

intraviste al lume dubitoso d'un fanale, in un coupé che
,j

fugge, appaiono belle e desiderabili ; e risvegliano imagini :

di passione e di piacere, e qualche volta turbano il sonno
\

per tutta la notte a chi ne porta entro li occhi la visione
;

fin nella sua stanza deserta. « Su la moda parigina — dice •

ì
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il poeta — il Nord posa i suoi pesanti mantelli, come uno

Scita distenderebbe la sua pelle d'orso su '1 corpo d'una

Ateniese. Ovunque, alli abbigliamenti di cui Palmira veste

r inverno si mesce il fasto russo delle pellicce profumate di

vetyver. E il Piacere ride nell'alcova, quando, tra i nudi

Amori, esce dal pelame fulvo d'una bestia selvaggia il bianco

torso di Venere ».

La rubrica Cronaca òizaftfina del 23 febbraio ha

per titolo Les matiìiées Espagnoles. Il Dtica Minimo
vi parla dell'opera di Maria Rattazzi, Maria Letizia

de Rute, l'autrice di Rattazzi et son temps.

La statua NclIa rubrlca Cronaca d'arte, il Ditca Minimo

\

^i"^^''*' P^^ pubblica, il 25 febbraio, un lucido articolo, che, men-
;

il monumento
t a Vittorio E- tre coiiferma il suo squisito gusto artistico, documenta
manueie II a

|^ solcunc iugiustizla compiutasi poi a danno del com-

pianto scultore Nicola Cantalamessa-Papotti. Il bozzetto

del Cantalamessa-Papotti (che ora è conservato dal

Municipio di Ascoli Piceno e che auguriamo sia fuso

in bronzo) era preferito dal Sacconi e giudicato una-

nimemente il migliore di tutti. Ecco l'articolo :

Durante il tempo in cui l'esposizione dei bozzetti per

la statua equestre di Vittorio Emanuele li è rimasta aperta

al pubblico nel Palazzo delle Belle Arti, noi ci siamo aste-

nuti dal pronunziare un qualsiasi giudizio su l'opera dei

cinque contenditori, Barzaghi, Balzico, Cantalamessa, Chia-

radia, Civiletti.

Questa nostra modestia ci è parsa di buon gusto
;
per-

chè, in verità, tutte le sentenze diverse e cozzanti che i

critici hanno emesso in favore dell'uno o dell'altro statuario

non erano il risultato d'un esame spassionato e coscienzioso,

ma piuttosto l'espressione o di una preferenza personale o

di una condiscendenza amichevole o di un qualunque altro

sentimento nemico alla ragion dell'arte.

Non mai, nel giudizio di un'opera, vi fu discordia più
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grande. Ciascuno dei cinque artefici aveva la sua fazione di

sostenitori ; e quel che pel critico d'una gazzetta partigiana

era un luminoso pregio, diveniva una menda irrimediabile

pel critico d'una gazzetta contraria; e una evidente bellezza

vantata dall'uno, diveniva per l'altro una manifesta defor-

mità. La maggior parte però della gente esperta, delli arte-

fici di scultura più reputati, ed anche de' profani, favoriva

l'opera del Cantalamessa. E un maestro, non certo accu-

sabile di soverchia indulgenza nella estimazione della fatica

altrui, riassunse nella lor parte essenziale i giudizi popolari,

con questo detto : — La statua del Cantalamessa è quella

che meno ha bisogno di consigli, fra tutte.

Tuttavia al provvedimento della Commissione giudica-

trice noi eravamo preparati. Omai è stabilito per legge che

in ogni concorso di arte l'ufficio dei commissarii si restringa

a non iscegliere fra i concorrenti alcuno. Ammesso questo

principio, un qualunque relatore di bilanci finanziarli o un

qualunque assessor municipale può senza scrupolo di co-

scienza sedere nell'alto consiglio, poiché la sottigliezza del

suo senso estetico non verrà messa a prova giammai. La

consegna è di non iscegliere, ma di temporeggiare. L'ono-

revole Correnti, per esempio, è l'esemplar tipo del giudi-

cator di concorsi, nel paese d'Italia. Non soltanto egli

temporeggia, ma dorme. E la serenità di codesti suoi sonni

è così immutabile ch'egli, a furia di dormire, è diventato

un simbolo ; è diventato un gran simbolo della sapienza

ufficiale.

In verità, quei cinque gareggiatori condannati a una

gara perpetua, senza speranza, e incatenati alle loro statue

equestri per un tempo indeterminabile, come schiavi alla

mola, mi fanno pensare ai terribili castighi della mitologia

ellenica, a Sisifo, alle Danaidi, al re Tantalo. La loro sorte

è miserevole da quanto la sorte di quelli antichi tormentati.

Essi già da tempo lottano, con affanno e con sudore, contro

la creta sorda e contro il gesso ingrato, mutando e rimu-

tando, per raggiungere l' ideal tipo della statua monumentale.

Quando l'opera è al termine e la speranza è accesa, i giu-
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dici impassibili sentenziano : — Ricominciate ! — Ed ecco,

di nuovo, i cinque martiri alla tortura. Ogni ardore si con-

suma, ogni vigore scema, ogni freschezza sfiorisce. Sotto

questa assidua manipolazione l'opera d'arte perde ogni spi-

rito. La visione dell'artefice si turba, si confonde, si oscura.

L'occhio suo non distingue più il difetto dal pregio. Una

specie d'impazienza irosa invade la mano. E l'opera, alla

fine, in vece di migliorare, va in perdizione per sempre.

Il 25 marzo 1889 ne riparleremo; e ne riparleremo nel '90,

a Dio piacendo.

Ma il più allegro episodio di questa comedia è, senza

dubbio, quello del modello grande. Pare che uno dei giu-

dici abbia proposto, con la maggior serietà di questo mondo,

d'ordinare a due dei cinque competitori un modello di

dimensioni eguali a quelle già stabilite per il vero bronzo

da collocarsi in sul vero piedistallo. Oh ferocissimo giudice 1

— Imagina il lettore una più crudele forma di supplizio?

Naturalmente, dei due uno rimarrebbe vinto ; e quest'uno

avrebbe speso sette od otto anni di fatiche (che tanti ne

occorrono, come bene è stato osservato, a compiere un

modello di tal misura), avrebbe cioè consumato il fiore

della sua vita d'artista ed esaurito ogni vigor d'ingegno,

per riportarsi a casa in su le carra l'enorme carcassa rifiu-

tata ! — L'idea, veramente, è grandiosa e romana.

Un altro pericolo in cui incorrono i cinque martiri è

quello del programma che, a loro guida, sarà compilato

dagl'illustrissimi commendatori Boito, Mariani e Canevari.

Qual regola imporrà mai alli artefici codesto programma

che m'ha un'aria assai cupa di minaccia? C'è il caso che

tutt'e cinque debbano rimodellar di sana pianta cavallo e

cavaliere, per conformarsi alla regola dei commendatori ?

Non so. Ma del resto l'unica regola veramente giusta,

a cui ciascuno statuario avrebbe dovuto conformarsi fin da

principio, ci par quella dell'accordo fra la statua e l'archi-

tettura. Noi l'osservammo altra volta.

Si sa che la statua non deve sorgere sopra un semplice

piedistallo isolato, in mezzo ad una piazza ampia limitata
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da edifici comuni, ma dev'esser parte centrale di una co-

struzione architettonica nobilissima, inspirata ai più belli

esempi della classicità. Deve, per necessaria conseguenza,

accordarsi con l'architettura e con lo speciale stile di questa

architettura, che è il classico.

Da ciò, come tutti devon riconoscere, proviene allo

scultore una certa limitazione nella sua opera : — la forma

del cavallo sarà classica e inoltre avrà un'attitudine di di-

gnità e di calma.

È quindi meraviglia che artisti di molto ingegno non

abbian tenuto conto di tale importantissima condizione im-

posta dalle circostanze ed abbiano in vece lavorato con

libertà grande di fantasia. Con tal libertà che la disar-

monia non è soltanto tra la statua e l'architettura, ma ben

anche tra il cavaliere e il cavallo. In quasi tutte le

opere, il valor dell'azione equestre non è niente affatto de-

terminato dal cavaliere male equilibrato in sella. L'opera

del Cantalamessa ci sembra quella che forse meglio d'ogni

altra indica nell'artefice la coscienza di tutte le condizioni

a cui la fattura della statua è soggetta e dello scopo a cui

la statua è destinata.

Il cavallo, tranquillo, senz'alcuno sforzo, in un'attitu-

dine naturale, ha una linea piena di compostezza monu-

mentale che ci ricorda taluni esempi dell'arte classica. Il

Re, forte e sereno, è ben piantato in sella e fa con il ca-

vallo un componimento a bastanza armonico, pur avendo

alcune linee che nella futura positura all'aria aperta potreb-

bero forse diventare per la vista de' riguardanti difettose.

L'architettura del Sacconi, sobria ed elegante, mentre

nella sua grandiosità tiene del romano — come bene osser-

vava un uomo dell'arte — nel carattere della forma pili si

accosta, con sentimento un po' neo-classico, al greco.

La scalinata semplice e nobile, il portico del fondo

chiuso tra forti testate, tutte le contrapposizioni delle masse

e delle linee concorrono alla severità e alla solidità del mo-

numento.

E la statua equestre (eretta sul piedistallo dove le figure
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delle Provincie d' Italia in alto rilievo, alla maniera greca,

si seguono e insieme si stringono) deve partecipar dello

spirito d'una simile architettura; dev'esprimer la forza e la

fermezza, la calma e la serenità.

Per conseguenza l'artefice escluda tutte le attitudini

troppo vivaci, o leziose, o forzate, o studiate. E si ricordi,

in proposito, l'osservazione di Efraimo Lessing. — « Tutte

le apparenze (cito la traduzione del Persico) che per la loro

specie giudichiamo che nascano e si dileguino ad un tratto,

che possano essere per un solo momento quello che sono :

tutte queste apparenze, grate o spiacevoli, prendono dal

polungamento dell'arte un aspetto così innaturale che guar-

dandole a più riprese l'impressione si raffredda.... » —
Insomma, la scultura monumentale non consente la rappre-

sentazione d'una movenza di durata istantanea o di un equi-

librio instabile.

Il desiderio di far opera originale e di allontanarsi da

ogni esemplare noto ha condotto, per esempio, il Chia-

ladia, artista di vivissimo ingegno, ad esagerare in quello

strano modo l'atteggiamento del suo cavallo che pure ha

alcune parti lavorate con felice vigore.

Concludendo, diciamo che a parer nostro il cavallo,

pur essendo vero, ha da stare in armonia con lo stile del-

l'architettura; ha da essere (ci si perdoni la parola barbara)

stilizzato. Sentiremo, in proposito, il parere dei tre illumi-

nati commendatori : e riferiremo, umilmente.

La «Cantata \\ 26 febbraio, nella rubrica La vita a Roìiia,
di calen d'a- 7- -7 7->

• -z r • 1 ti • t
priie ». Lila Biscuit la il resoconto di alcune serate musicali.

Il 29 febbraio, parla di un concerto datosi nella sala

Costanzi a Roma.
La Tribuna del i° aprile, numero straordinario

di centocinquantamila esemplari, pubblica la Cantata

di calen d'aprile di Gabriele d'Annunzio, accompa-

gnata da questa lettera:
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Caro mio Direttore,

tu mi chiedi cortesemente per il numero straordinario

del tuo giornale « un po' di letteratura ». Io ti mando una

Cantata di cateti d'aprite, cosi piena di gorgheggi e di trilli

e di zirli e di volate che tu ne avrai stanco l'orecchio per

lungo tempo.

In verità, offerire poesia a te, che alla poesia moribonda

rivolgesti pur jeri così crude parole, è un ardimento e forse

una sconvenienza. Questa Capitata, composta per le nozze

della mia seconda sorella amatissima, doveva rimanersene

nella modestia di una delle consuete edizioni nuziali « dì

soli venticinque esemplari ». Ma mi compiacqui nel vano

pensiero di gittar questo saluto dì primavera a tutta l'Italia;

« per centocinquantamila esemplari ! » Una volta tanto,

anche i rimatori solitarii si lasciano allettare dalle sirene

della popolarità. E, una volta tanto, anche un giornale di

politica può metter le ali e volar nell'azzurro. Un maligno

direbbe : metter le pinne e nuotar bravamente con il fra-

terno stuolo de' pesci novelli.

Dunque, eccoti, o nemico de' poeti, la Capitata. Io

sono, a detta di molti, un poeta oscuro e artifizioso. Ma
queste canzoni a ballo (che arieggian, di lontano assai,

quelle del Magnifico Lorenzo e di messer Agnolo da Mon-

tepulciano) mi pajon facili e piane e da leggersi senza fatica

alcuna. E in questo almeno rispondono al concetto che

dell'arte ha la maggioranza.

Vivi lieto. E ti sien giovevoli gli ammonimenti della

divina Diambra.

Il tuo

Gabriete d'Annunzio

.

Il 30 di Marzo, '88.

Com'è noto, la Cantata di calen d'aprile fa parte

à^WIsotteo.

In Cronaca letteraria, il 7 aprile, Gabriele d'An- Giovanni il

nunzio, sottoscrivendo con il suo nome, pubblica un
scoli.

^
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articolo, Sonetti e sonettatori, nel quale parla di Ric-

cardo Pitteri, di G. C. Abba e di Giovanni Pascoli.

Ecco il brano relativo al Pascoli :

Un artefice di sonetti eccellentissimo è, in verità, Gio-

vanni Pascoli.

Ho qui un suo libello, arida modo pmnice expolitimi,

pubblicato in occasion di nozze. Contiene otto soli sonetti
;

ma questi otto son così nitidi, così lucidi, d'una così nobile

eleganza, d'una vivezza e freschezza di lingua così felici,

ch'io assai pochi sonetti conosco della letteratura nostra

contemporanea, i quali possano venir con loro al paragone.

La scelta, fra li otto, è difficile. Trascrivo ai lettori

// fonte.

Mentre con lieve strepito perenne

geme tra il caprifoglio una fontana

trema un trotto tranquillo, e s'allontana

per le fatate rilucenti Ardenne.

Qui ponto i piedi e s'alzò su le ytenne

quell'Ippogrifo, qui stallò l'Alfana:

Brigliadoro dall'India sericana

in questo trebbio il lungo error sostenne:

che qui l'abbeverava il paladino,

e meditava al mormorio del fonte

senza piegar la ferrea persona:

poi segui la sua corsa e il suo destino;

si che d'intorno per la valle e il monte

ancor la notte il trotto ne rintrona

Questi versi sono veramente un sonetto ; non qualche

cosa che somigli un sonetto, com'è agevole fare. E sono

veramente « poesia »; perchè nessuno, pur essendo il più

dotto e il pili ingegnoso degli scrittori, può ne' citati versi

cambiare o spostare una parola, senza diminuirne la bel-

lezza e la esattezza.

Ben è stato osservato che la forma del sonetto, pur

essendo meravigliosamente bella e magnifica, è in qualche
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parte manchevole
;
poictìé somiglia una figura con il busto

troppo lungo e le gambe troppo corte. Infatti le due terzine

non soltanto sono in realtà più corte delle quartine, per

numero di versi ; ma anche sembrano più corte delle quar-

tine, per quel che la terzina ha di rapido e di fluido nella

andatura sua in confronto alla lentezza e alla maestà della

quartina.

Quegli è migliore artefice, il quale sa coprire la man-

canza. E un esempio di abilità grande l'abbiamo nel citato

sonetto del Pascoli.

Nelle quartine il poeta ha data con mirabile sobrietà la

rappresentazione del fonte e del paesaggio ed ha già traspor-

tato l'animo di chi ode alla leggenda cavalleresca. Alle

terzine egli ha serbata la imagine più precisa e più visibile,

e le parole più forti e più sonore, così che le terzine gran-

deggiano e armonizzano con le superiori strofe. Nel tempo

stesso, nulla le terzine han perduto della loro leggerezza e

della loro rapidità essenziali
;
poiché nei sei versi non è

alcuna gonfiezza di epiteti vani.

Nel dare alle tue terzine forza e larghezza senza toglier

loro l'agilità, è a punto la valentia dell'artefice. I dipintori

del Rinascimento sapevano equilibrare una intiera figura con

il semplice svolazzo d'un nastro o d'un lembo o d'una piega.

Quando Giosuè Carducci legge a Roma il suo «^i'-^^frè Ru-

studio su Giaufrè Rudel, Gabriele d'Annunzio pub- carducci,

blica sulla Tribuna (9 aprile) questo articolo:

Mentre ancor dura vivissima in tutti noi uditori devoti

la memoria di quel discorso su l'Opera di Dante, che per

magnificenza di stile, per grandiosità di pensiero, per forza

di sintesi storica, e per nobiltà e fierezza di sentimento sta

fra le più mirabili prose di tutta quanta la letteratura nostra,

Giosuè Carducci viene in una adunanza di gentildonne a

parlare d'un dolce poeta d'amore, di quell'avventuroso ca-

valier Rudello che celebrò Melisenda di Tripoli con la sua

rima. Ave, o Rima!
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Ecco: in poppa del battello

di Rudello

tu d'amor la vela hai messa,

ed il bacio del morente

rechi ardente

su le labbra a la contessa,

In tale diversità di soggetti, in tale varietà, in tale fa-

cilità e rapidità di trapassi è lo spirito essenziale della prosa

e della eloquenza carducciana. Io non conosco, in fatti, tra

i moderni, prosatore più vario, più mosso, più agile, più

fresco di colui che ha scritto la difesa del p? ira e l'ora-

zione Per la morte di G. Garibaldi, la terribile polemica

Critica e Arte e le dilettose pagine delle Risoi^se di San

MÌ7iiato.

Uno de' caratteri più distinti della prosa di Giosuè Car-

ducci è il movimento. Quella prosa non iscorre quasi mai

piana e tranquilla come un fiume che abbia argini sicuri

e l'alveo sempre uguale ; ma s'inalza, s'abbassa, ondeggia,

vibra, mormora e tuona e vive tutta, con sempre nuovi at-

teggiamenti con effetti inaspettati, come una bella e gagliarda

selva che attraversino rivi d'acque e battano i venti del

cielo. Le imagini, in quella prosa, sono in fatti una selva.

Sono talvolta così dense e così possenti che oscurano il pen-

siero, nel modo a punto che talvolta le foglie ed i fiori

nascondono la forma del ramo.

Ma questo oscuramento e questo intralciamento sono

rari assai. Lo scrittore, anche ne' passi di maggior concita-

zione, è sempre salvato dal gusto elettissimo e da un senso

della misura profondo, di cui abbiamo così felici esempi

nella sua poesia.

Le imagini, nella prosa del Carducci, hanno una esat-

tezza mirabile; non solo nella lor rispondenza con l'oggetto

ch'esse vogliono avvivare, ma nelle parole con cui sono rap-

presentate. E in tal rappresentazione verbale, spesso, l'in-

tensità della vita è tanta che io penso non sia possibile rag-

giungere con l'artificio dello stile un più alto grado di

evidenza.
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Di qui viene al leggitore o all'uditore il gran diletto.

Pur essendo in prosa un vero prosatore, il Carducci deriva

dalla sua lirica, oltre il movimento e l'agilità dei passaggi, la

maestria dell'architettura, la severità della construzione. Egli

è, anche in prosa, un abilissimo architetto. Guardate tutte

le sue scritture. La proporzione delle parti è perfetta; la

composizione è sempre studiata. Ciascuna scrittura è un orga-

nismo bene equilibrato, che sta di per sé. solido e coerente

come un blocco di cristallo. Il discorso su V Opera di Dan

U

è armonioso come l'ode Alle foìiti del Clitumno; l'orazione

Per la morie del general Garibaldi è tutta d'un pezzo come

l'ode Per la ìnorte d'Eugenio Napoleone.

La maestria di questo grande artefice risplende non solo

nell'equilibrio dell'insieme ma nella connessione e nella di-

pendenza delle singole parti, de' singoli periodi, delle sin-

gole frasi.

Da tutti i nostri migliori artefici di prosa egli ha de-

rivato virtù eccellenti al suo stile. Certi suoi periodi freschi

e vivi, che son pieni della vibrazione di una sola parola direi

quasi centrale, rammentano il divino Annibale Caro. Certi

altri, svolgentisi lungamente d'inciso in inciso con una libera

leggerezza, per un movimento direi quasi spirale, rammen-

tano il Firenzuola. Certi altri, sobri e netti, composti di

due membri de' quali il secondo dà forza al primo, ram-

mentano il Machiavelli della Deca.

Da tutti egli ha imparato le eleganze e li ardimenti più

nuovi ; cosicché fra tutti i prosatori di quésto secolo egli è

quello che porta nella fattura de' periodi varietà maggiore

e maggiore accortezza nella collegazione, nella disposizione,

nell'ordine loro. Le risorse della sua sintassi sono innume-

revoli, ed ammirevoli ma non arbitrarie mai.

Né mai è arbitraria la significazione che egli dà a certe

parole, risalendo al senso etimologico, per ottenerne un ef-

fetto singolare. Le parole sono simboli senza possibile sino-

nimia, che soltanto concedono intiero il loro splendore al-

l'artefice il quale sappia scrutarne le origini. E Giosuè Car-

ducci è il più profondo conoscitor di parole che abbia oggi
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l'Italia ed è certamente il più ricco. La dovizia della sua

lingua è larga come la sua sapienza nell'adoperarla.

Egli sa trovar parole che danno all'intelletto di chi

legge o di chi ode un' improvviso ineffabile godimento.

Spessissimo, specialmente nella descrizione del paesaggio,

egli trova l'epiteto o il verbo esatto che illumina una intiera

frase e dà a chi legge e a chi ode la visione. Spessissimo

egli ha la gioja (la più alta, la più profonda, la più deside-

rata per un'artista!) di rendere quello che egli ha sentito.

Egli mette sempre la mano, quando il momento è giunto, su

la parola che per la positura sua nella frase, per la sua so-

norità, per la vibrazione che comunica alle parole vicine, ed

anche per il suo stesso aspetto grafico, esprime tutte le qua-

lità dell'oggetto rappresentato. Egli ha pagine intere in cui

questa suprema virtù di scrittore fiammeggia ad ogni riga.

Rileggete alcuni passi à^W Eterno fenmmmio regale,

alcuni del Secondo centefiario di L. A. Muratori, l'invoca-

zione alla cicala nelle Risorse, la ricordanza del Valdarno e

il Benaco nel pz ira, l'architettura dei tre regni e l'elevazion

finale n&W Opera di Daìite, e qua e là tutte le altre prose

critiche e polemiche, anche la Pariniana. Sono tra i più

potenti esempi di stile che abbia la letteratura d'Italia.

In questo ultimo suo discorso intorno il principe di Blaia,

Giaufrè Rudel, più volte egli si leva, nella contemplazione

di quella bellissima idealità umana ch'è l'amore per elezion

d'affinità, alle supreme cime dell'eloquenza. La pietosa storia

di Giauffredo e di Melisenda gli dà pensieri così alti ed

imagini così pure che la seguente poesia non pare già debba

esser distaccata dal discorso, sì bene pare sia del discorso

medesimo una naturai continuazione ed elevazione come per

un impeto lirico che dia d'improvviso alle parole l'ali della

rima.

Incomincia egli con il verso pel Petrarca

Giaufrè Rudel che usò la vela e '1 remo

a cercar la sua morte,

verso, tra i bellissimi del Petrarca, meraviglioso, poiché
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sveglia un desiderio come di fantasia malinconicamente fa-

voleggiata. E, dopo avere in breve narrata l'avventura di quel

trovador feudale del XII secolo, passa a un raffronto acutis-

simo tra il Coìisalvo di Giacomo Leopardi e la storia di

Rudello che il Recanatese potè attingere, oltre che ad altre

fonti, a quella della Volgare Poesia del Crescimbeni.

Questo Coìisalvo leopardiano potrebbe, nell'opera del

poeta, esser collocato non discosto à^XV Aspasia in cui è

raffigurata una dama fiorentina che, mentre godeva accendere

desiderii nelli innumerevoli assediatori, civettava abilmente

per conquistar l'animo del povero Giacomo. E fu composto

certo fra il 1830 e il 1833. Non si trova nella edizione bo-

lognese del 1826: ma viene a luce per la prima volta nella

napoletana del 1835.

La fatttura delli endecasillabi sciolti è assai lontana dalla

nudità vigorosa e dalla greca purezza di quelli anteriori ; e

vi appare un certo luccichio di romanticismo discordante con

la semplicità un tempo cercata.

Infuriava nel 1825 il romanticismo; e nel 1830, a Fi-

renze, in casa Vieusseux, il Leopardi potè certo aver notizia

della più recente poesia straniera. Il Mestica assegnò la com-

posizion del Coìisalvo al 1821. Ma pare ch'egli sia in fallo.

Per invenzione e ragion morale il Coìisalvo può stare presso

il Bruto Minore q V Ultimo canto di Saffo allora verseggiati.

Volle egli in quei canti rendere oggettivo il suo dolore,

per mezzo di due personaggi storici e d'uno imaginario. Il

figliuolo del vecchio conte sanfedista, per imaginato fastidio

delle forti virtìi e per conscienza di non aver fatto niente

e di non poter fare niente nell'avvenire, si atteggia al di-

sprezzo della virtù nella persona di Bruto a Filippi. Commise

egli un'audacissima contaminazione di sé con Marco Bruto;

ma fu contaminazione sublime.

Bruto Minore è forse la poesia che meglio da la misura

dell'ingegno e dell'animo di Giacomo Leopardi. Ma Safìo,

che non fu brutta e infelice e che intese e gustò e cantò

la bellezza e l'amore più che il Leopardi non facesse mai,

non poetò in quella guisa. Tal rinunzia accorata a tutti beni
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della vita è propria del Leopardi, in quel gemito di poesia

imaginata feminile.

Era nel Leopardi, sentimento sopra tutti gli altri tor-

mentoso, il desiderio ardentissimo d'un amor di donna. In un

accesso di passione, ebbe egli forse sott' occhio la storia di

Rudello, e compose, da quella inspirato, il Consalvo.

Il qual Consalvo, come « documento umano » della ma-

lattia d'un grande spirito, può aver valore; ma come opera

d'arte non ne ha alcuno. Ed afferma questo il Carducci contro

la opinione d'un critico insigne che giudicò quella poesia

tra le altre perfetta.

Non si sa in vero chi sia Consalvo, né perchè muoia,

né perché non abbia prima osato aprir l'animo suo. È una

figura che non ha ragion di vita, nell'arte; peggio d'Elvira.

Si racconta che il Leopardi, quando più ardeva per

Aspasia, solesse avvolgere in uno scialle un giovinetto e

quindi contemplarlo amorosamente e a lui dire le parole soavi

imaginando d'essere in conspetto dell'amata. Consalvo è un

rinfantocciamento di frasi con lo scialle.

Di tre elementi si compone la poesia. Del motivo finale

che vien da un racconto del medioevo in cui tutto è azione;

del sentimento romantico, di i?iazione ; e della verseggiatura

eseguita con sentimento romantico alquanto barocco.

Così, seguitando, il Carducci esamina quasi verso per

verso, con acume ammirabile, tutta quanta la poesia ; e la

distrugge. — Consalvo piace alle donne e ai giovani — egli

soggiunge. Ma i giovani e le donne leggono in certe poesie,

pili che quel che ci sia, quel che essi hanno nell'animo.

Se un giovane si facesse per fermo di Consalvo un ideale,

io, padre o fratello, non lo schiaffeggerei, forse, ma ben lo

sottoporrei a una cura idroterapica ricostituente.

« Non che il morire, o anche il desiderio di morire,

tra le braccia della donna amata, pon sia per sé bello ; ma
non come fine a una vita stagnante, sì veramente quasi

corona a una vita agitata in nobili contrasti e rapita dietro

alti e leggiadri ideali.

Se Giacomo Leopardi nel Consalvo — come io opino
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da un pezzo, e son contento che sia anche l'opinione di

recente pubblicata d'un valente scrittore critico, il signor

Francesco Torraca — se il Leopardi nel Consalvo ripensò

la morte di Giaufrè Rudel come ce ne fu conservato il

racconto per tradizione scritta, egli di quel racconto non

mirò che alla fine, non ebbe la mente agli antecedenti, che

insieme con la fine fanno un tutto del tutto differente al

concetto del Leopardi e alla condizione e disposizione affet-

tiva del suo Consalvo. Ecco la notizia più antica dell'av-

ventura di Rudello:

« Giaufrè Rudel fu molto gentile uomo e principe di

Blaia. Innamorossi della contessa di Tripoli senza vederla,

per lo gran bene e la gran cortesia ch'egli senti dire di

lei ai pellegrini che tornavano di Antiochia. E per volontà

di vederla si crociò, e misesi in mare per andare a vederla.

E allora nella nave lo prese una grande malattia, sì che

quelli che erano con lui si pensarono ch'e' si sarebbe

morto nella nave; ma tanto fecero ch'e' lo condussero a

Tripoli in uno albergo per morto, E fu fatto assapere alla

contessa ; ed ella venne a lui al suo letto e preselo entro

le sue braccia. E quando egli seppe ch'era la contessa, si

ricovrò il vedere l'udire e lo spirare; e lodò Iddio e il

ringraziò che gli avea la vita sostenuta tanto ch'e' l'avesse

vista. E in questo morì tra le braccia della contessa. Ed
ella lo fece onoratamente seppellire nella magione del Tem-
pio di Tripoli ; e poi in quel medesimo dì ella si rese

monaca pe '1 dolore ch'ebbe di lui e della sua morte ».

In questo racconto a pena delineato di semplicissima

prosa, che ho tradotto dal provenzale antico, è poesia che

avanza di valore intimo il Consalvo e molte altre rime con-

suntive del romanticismo. E la poesia è, come notò già

Federico Diez, non nel pellegrinaggio del trovadore, non
nella dolorosa voluttà dell'ultimo respiro, non nella mesta

risoluzione della contessa a prendere il velo, ma nel fanta-

stico sorgere d'un amore così seriamente intenzionato. L'a-

more per simpatie fisiche, discendente dalle lotte per la

elezione sessuale, cede luogo all'amore per elezione d'afR-
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nità. La più bella di persona e di costume è al più valente

di forze e d'idee: si amano, o, come diceva con bellissima

metafora il linguaggio della cavalleria, s'intendono pur

lontani e senza vedersi :

Se non come per fama uo;ii s'innamora.

Così — certe età si rassomigliano — l'eroismo greco

favoleggiò che Elena non fu mai in Troia alle mani del

morbido adultero, ma sì fu rapita in Egitto da Hermes ; e

stando ella in Egitto ed Achille in Troia, per sola udita

s'innamorarono, e dalle Parche fu loro concessa congiun-

zione immortale. Congiunzione immortale all'eroe negli

elisii : ma qui in terra il poeta, non a pena ei si sveglia

dal sogno in una verità per un momento più bella del

sogno, non a pena il travaglioso peregrinar della sua idea

dietro la visione del bello fu premiato dalla realità del bello

col suggel dell'amore, allora il poeta in quella perfezione

dell'essere muore; salvo così, poi che amare non si può

sempre, anzi l'amor vero è fugace e il forte amore infelice,

salvo così dal crudel bacio dell'addio: egli è sepolto dalla

sua donna con desiderio e memoria, anzi che debba egli

in un amarissimo giorno seppellire nel cuor suo vivo l'a-

more, l'amore anche vivo ma che non dee vivere più.

Tale nel racconto dell'avventura di Giaufrè Rudel è il

mito gentile e dolente dell'amore ideale diveniente reale ».

Nel racconto è il mito. Ma sorge una sorridente oppo-

sizione : Non è forse tutto mito ?

La storia di Giaufrè Rude) fu scritta nella prima metà

del XIII secolo ; e fu viva nella società cavalleresca della

Gallia meridionale. In un Giuoco partito, ov'è posta la

questione se in amore più valgano li occhi che il cuore,

uno dei due contendenti reca in esempio Rudello. In un

altro Giuoco vien pur citato Rudello.

Dai trovadori passò la storia al Petrarca ; e ne discor-

sero due comentatori di lui, e ne ragionarono filosofi ed

estetici. Nel 1575 Giovanni Nostradamus pubblicò le vite
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elei più celebri poeti provenzali; e nella vita di Giaufrè

Rudel affermò storico il fatto della navigazione mortale.

Storico dichiararono il fatto molti critici di Francia.

Rudel è dunque della storia.

Egli usciva dalla casa dei conti di Angoulème. Nel

1048 un Giaufrè conte d'Angoulème lasciò eredi i nipoti.

Tra questi Rudel ebbe il principato di Blaia. Da lui nacque

Rudel trovadore.

Sei canzoni abbiamo di Giaufrè, e tutte d'amore. Una,

composta di primavera, prende congedo dalla dama. Due
cantano amore gioito o penato da vicino. Le altre tre si

riferiscon certo alla contessa di Tripoli.

Giaufrè appartenne all'ordine più alto dei trovadori
;

all'ordine di quelli che non soltanto cantavano per gloria

ed onore, ma esercitavano su tutta quanta la cavalleria

un'azione di eccitamento e di avanzamento. E, più preci-

samente, appartenne a quella scuola di Guascogna in cui

grandeggia Arnaldo Daniello, ammirato ed imitato dall'Ali-

ghieri e dal Petrarca.

Determinando i caratteri della poesia di Rudel, il Car-

ducci definisce con chiarezza e giustezza grandi tutta quanta

la poesia provenzale. Rudel tiene ancora un poco dell'attac-

camento all'arte popolare, ma già si leva alla canzone

aulica quasi perfetta. Egli non fu un grande poeta, ma ben

fu de' primi dell'età nuova.

Egli canta la primavera con molta freschezza di senti-

mento ; rende l'impazienza del rivedere, con evidenza e

verità ; nota anche la gelosia pel marito, mentre nella

poesia provenzale l'amore è fuori del matrimonio e sopra

il matrimonio.

Delle canzoni di Giaufrè il Carducci reca alcuni brani

tradotti con sottile arte ; e quindi passa a ragionare della

costituzione dell'amore nella Francia meridionale, riportando

un brano di Claudio Fauriel. Nella costituzione dell'amore

cavalleresco prevaleva l'intenzione morale.

Così Rudel potè eleggere ad amare e cantare una dama

della più alta nobiltà occitanica trasportata nelle mistiche
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plaghe d'Oriente; e navigò ad adorar lei celebrata da lon-

tano. La natura aggiunse l'idealità della morte alla realità

del fatto d'amore.

Tra le sei canzoni di Rudel una ce n'è che resiste al

tempo. È di stanze novenarie, assai belle, ove il ritorno

insistente della voce longe, lungi, dà una ineffabile malin-

conia a quella specie di réverie del secolo XII. Il Carducci

la traduce per intero, in una prosa melodiosa e di sapore

antico.

Mentre viveva Giaufrè, furono conti in Tripoli di Siria

Raimondo I e Raimondo II. Fece Giaufrè nel 1147 il suo

primo passaggio in Terrasanta ; nel 1162, il secondo. Meli-

senda di Tripoli, « fanciulla di mirabile creanza », era

chiesta in nozze da Emanuele Commeno imperatore di Costan-

tinopoli. Furono preparate nozze con magnificenza non mai

veduta.

Ma ruppe l'imperator greco il trattato e ripudiò la

sposa. Ella n'ebbe grave dolore. — La donna è perfetta

quando ha pianto — dice Giosuè Carducci a questo punto,

con la sua voce chiara e musicale, come dicendo un verso.

La pietosa storia toccò fantasie d'altri poeti di questo

secolo. L'Uhland ed Arrigo Heine poetarono di Giaufrè e

della contessa. La poesia dell' Uhland, tranne alcune strofe

che il Carducci traduce, è mediocrissima. Quella di Arrigo,

per una di quelle sue trovate profonde d'intimità fantastica

e psicologica, è veramente magnifica ; è una delle gemme
più veramente poetiche del doloroso Rornancero. E nulla,

o quasi nulla, perde della sua bellezza e della sua dolcezza

nella vivente prosa del traduttore.

Terzo poeta per ordine, ma primo per profondità d'in-

spirazione e per ineffabile melodia di rime, Giosuè Carducci

legge in fine la sua canzone, composta in quartine di

novenarii.

La nave di Giaufrè Rudel è in vista della sponda. Il

principe cerca Tripoli, con lo sguardo natante. Ivi è Meli-

senda adorata.

Come la nave approda, Bertrando corre alla contessa,
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qual messaggio non d'amore ma di morte, narrandole il

tristissimo caso e chiamandola presso il moriente.

La contessa vola in contro al dolce amatore, il quale

ripensa nel cuor lasso la nota canzone: Amors de terra

loìihdaìia — Per vos totz lo cors mi dol.

Alla vista dell'amata, egli riprende gli spiriti e non

crede quasi alli occhi suoi che già vela la morte.

Si come a la notte di maggio

la luna dai nuvoli fuora

effonde il suo candido raggio

su '1 momdo che vegeta e odora,

tal quella serena bellezza

apparve al rapito amatore,

un'alta divina dolcezza

stillando al morente su '1 cuore.

— Contessa, che è mai la vita?

E' l'ombra d'un sogno fuggente.

La favola breve è finita

Il vero immortale è l'amor.

Aprite le braccia a '1 dolente.

Vi aspetto al novissimo bando.

Ed or, Melisenda, accomando

a un bacio lo spirto che muor.

La donna su '1 pallido amante

chinossi recandolo a '1 seno.

Tre volte la bocca tremante

co '1 bacio d'amore baciò.

E il sole da 'l cielo sereno

calando ridente nell'onda

l'effusa di lei chioma bionda

su '! morto poeta irraggiò.

Nella rubrica Cronaca letteraria, il 13 aprile, il

Duca Minimo tratta di argomenti vari; e cosi pure

nella Triòu?ta del i8 e del 20 aprile.

Il 22 aprile, in Cronaca d'arte, il Duca Miìiimo
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parla a lungo della caricatura in Francia, elogiando

le esposizioni generali dell'opera d'un singolo artista,

o di tutto un periodo d'arte, le quali sono utilissime

alla cultura comune. Degne di nota sono queste con-

siderazioni :

Non gli scrittori soltanto si rivelano nei libri loro. Un
poeta lirico, per esempio, mette tanto di sé ^medesimo nelle

sue odi quanto ne mette un pittore ne' suoi quadri, uno

scultore nelle sue statue e ne' suoi bassorilievi, un musico

nella sua melodia e nella sua armonia, un architetto nelle

linee de' suoi monumenti. Non certo a caso un pittore

elegge questo o quell'ordine di oggetti ; non certo a caso

egli adotta questo o quel procedimento di pittura, questa o

quella tecnica. Se sappiamo comprendere il suo linguaggio,

nel giorno in cui tutta l'opera sua è riunita sotto i nostri

occhi, noi abbiamo da lui una general confessione ; e una

confessione tanto più preziosa ch'essa è incosciente e quindi

sincera.

Se talvolta gli venne meno la schiettezza, s'egli volle

far violenza al suo naturale ingegno, s'egli cercò di seguir

la moda, s'egli sacrificò insomma alla retorica in un modo
o in altro, noi lo sapremo immancabilmente ; sentiremo im-

mancabilmente stridere la nota falsa tra le altre note

giuste

La vera biografia di un artista non è già ne' fatti esterni

della vita, non è già nelli aneddoti raccolti dai contempo-

ranei, non nelle dicerie più o meno vaghe; sì bene nel

suo lavoro di tutti i giorni.

Certo un artista si espone a una terribile prova, il giorno

in cui la sua opera intiera è messa sotto li occhi della gente.

Più d'un pittore famoso — si può citare l'esempio omai

vecchio di Paolo Delaroche — ha perduta la sua corona di

falsa gloria, dopo morto, quando l'ammirazione de' disce-

poli imprudenti ha offerto al pubblico l'opera inderà del

maestro. Ma i forti e gli onesti nulla hanno da temere.
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Anche il 25 aprile, il Duca Minimo si occupa

della caricatura in Francia. Fa la storia della carica-

tura, dal medio evo in poi, e termina con un aneddoto

sul Gavarni.

Il 29 aprile, appare sulla Tribuna il titolo Rac-

conti e fantasie — La fine d*tm a?nore. Il Duca Mi-

nimo ha tradotto dal francese del caricaturista Gavarni

(Memoires d'un étudiant, Fragment),

Nella TriMma del 30 aprile, il Duca Minimo
scrive una Cronaca della spada, a proposito d'un'ac-

cademia di scherma data da Gaetano Emanuele dei

marchesi di Villabianca e da Raffaele Musdaci.

Il 4 maggio, parla di letteratura afgana.

La rubrica Cronaca letteraria del 7 maggio

contiene uno spoglio di riviste francesi. In due suc-

cessivi numeri della Tribuna (quelli del io e dell' 11

maggio), nella rubrica Racco7tti e fantasie, è pub-

blicata una novella di Lila Biscuit, intitolata La prin-

cipessa di Bulgaria, che è costituita da una serie di

lettere.

Nella rubrica Cronaca letteraria del 14 maggio il

Duca Minimo si occupa della biblioteca del barone De
La Roche -Lacarelle, che è posta in vendita. Il Duca
Minimo conclude :

In tutta quanta la biblioteca io sceglierei, per la mia

felicità (e spero che un qualche lettore mio devoto mi voglia

fare il principesco dono), la raccolta delle poesie di Fran-

cesco Petrarca, le quah il divino Attavante scrisse di sua

mano e illustrò di mirabili disegni per la felicità del poeta

Lorenzo de' Medici.

La rubrica Cronaca fantastica di Lila Biscuit, Le rose,

il 1 5 maggio, reca un articolo, Le rose di ieri, che così

comincia:
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Io non udii l'inno che il marchese di Casteldelfìno levò

jeri alle rose, nella Casina del Pincio. Ma vidi le rose.

Quelle di Villa Pamphily sorgevano grandi e chiare,

ancora fresche e tutte imperlate, con non so che di vitreo

tra foglia e foglia. Altre s' inchinavano su lo stelo per il

peso grave, con petali densi, d'una dovizia di colore che

faceva pensare alla celebrata magnificenza delle porpore

d'Elisa e di Tiro. Altre languivano d'amore, gialle, d'un

giallo delicato che aveva in sé anche una sfumatura di ver-

miglio ; e facevano pensare alla strofa del Gautier :

On dirait une rose bianche

Qu' aurait fait rougir de pudeur,

En la lutinant sur la branche,

Un papillon trop plein d'ardeur.

Altre ancora, bianche, simili a pezzi di neve odorante,

fresche, roride, facevano venire un desiderio pazzo di mor-

derle e d' ingoiarle. Altre ancora, di carne, veramente di

carne, voluttuose come le più voluttuose forme d'un corpo

di donna, con qualche sottile venatura, davano pensieri di

morte. Un profumo pieno, inebriante come un vino di cen-

t'anni, saliva dal gran rosaio.

Allora i poeti si misero a ragionare delle rose.

Dei libri nuovi in Francia si occupa la Cronaca

letteraria scritta dal Duca Minimo il 17 maggio.
''^" In morte di Giacomo Zanella, il Duca Miiiimo

pubblica, il 19 maggio, un articolo, nel quale chiama

lo Zanella « pacato e gentile artefice di versi » e ri-

porta quanto ha scritto il Carducci nel capitolo Dieci

anni a dietro delle Co7ifessioni e battaglie.
Poesia CI-

jy:^ pocsla cìncse si occupa il Duca Minimo in

Cronaca letteraria, il 21 maggio, prendendolo spunto

dalle traduzioni di Giovanni Bindi. Scrive fra l'altro:

Poiché il gran popolo cinese invaderà e dominerà tutto

quanto l'Occidente nei secoli venturi, la curiosità degli Eu-
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ropei per questo minaccioso nemico giallo va di giorno in

giorno più risvegliandosi ; e gli studii su le instituzioni e

su la storia e su la letteratura del Thian-Tchao cominciano

ad avere, presso di noi, una straordinaria importanza.

Alle sfinite razze occidentali è destinata la tirannia degli

omuncoli dagli occhi obliqui e dal codino guizzante ;
il Va-

ticano diventerà una grande bonzeria ; e il dio Poussa sarà

inalzato sul massimo altare di San Pietro. Questa è la pro-

fezia.... Il mondo è della Cina; e non v'è altro dio che

Bouddha, il quale già mandò in Occidente un profeta nelle

vesti filosofiche di Arturo Schopenauer.

A firma Gabriele d'Annunzio, il 2Ó maggio, è Hiomanzoin

pubblicata una Cronaca letteraria intitolata L'ultimo

romanzo. Comincia cosi:
\

Tra i romanzatori di Francia la confusione è grande. !

Lo spettacolo de' loro dubbi e delle loro esitazioni estetiche

è singolarissimo. Ogni settimana vien fuori un apostolo d'una

scuola nuova e d'una estetica nuova; ogni settimana ven-

gon fuori dieci, venti, trenta romanzi di autori ignoti, con

titoli favolosi, con epigrafi misteriose, con pretenzioni straor-

dinarie di stile e d'ortografia, con simboli ed emblemi

oscuri su la copertina e ad ogni fin di capitolo ; ed ogni

settimana un critico scopre un capolavoro o addita alla mol-

titudine un futuro artefice di capolavori.

Che vogliono, che cercano i giovani letterati di Fran-

cia? Qual è mai il loro ideale di arte? Quali sono i loro

criteri estetici ? Da quali leggi il loro gusto è governato ?

In verità, essi non sanno più quel che si fanno.

Il romanzo naturalista è all'agonia. I romanzieri novelli

cominciano con l'imitare o il signor Ohnet o il Barbey

d'Aurevilly, impasticciando o un romanzo di sentimentalismo

volgare o un romanzo di magìa bianca. Quelli stessi scrit-

tori che già furono la speranza della scuola naturalista-, i

collaboratori delle Soirées de Méda7i, sembrano ornai stan-

chi e disgustati d'una forma che un tempo difendevano con
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tanto accanimento. La perplessità loro è miserevole. Essi

dalle abitudini d'una volta sono ancor tenuti alla osserva-

zione esteriore, alla descrizione esatta ; e, insieme, dalla

vigente moda letteraria son trascinati alla ricerca dell'ana-

lisi psicologica, in cui si smarriscono.

Il Naturalismo dava loro una estetica ristretta, ma si-

cura e precisa. Essi l'hanno abbandonata senza prendere

un indirizzo più netto ; e nei loro libri ora non è né la

viva analisi delle sensazioni esterne né, dirò così, la crea-

zione logica di stati interiori. I loro romanzi sono, in una

parola, incoerenti. La descrizion naturalista e l'analisi psi-

cologica non vi s'uniscon mai così pienamente e perfetta-

mente da produrre un vero e vivente organismo d'opera

d'arte. La descrizione de' luoghi e delli avvenimenti, in

somma, non é quasi mai messa d'accordo con le speciali

condizioni intellettuali del « personaggio ».

Questo fondamentale error letterario de' romanzieri na-

turalisti trasformati proviene da un errore scientifico. Essi

credono che le cose esteriori esistano fuori di noi, indipen-

dentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli spiriti

umani una medesima apparenza.

Poi parla del romanzo Mademoiselle de Marbeuf,

di Dubut de Laforest, « un ex consigliere di prefet-

tura, il quale, come un topo in ima fogna, s'ègittato

d'un balzo nella pornografia ».

Nella rubrica Cronaca letteraria del 29 maggio,

a firma Lila Biscuit, si dà notizia di un referendum,

indetto dal Figaro, per sapere quale è, per le donne, il

libro che con maggiore delicatezza e maggiore elo-

quenza abbia parlato dell'amore. « Il libro preferito

dalle anime alte e solitarie è V Imitazione di Cristo.

Dopo r Imitazione, un vecchio romanzo di M."^^ de la

Fayette, La princesse de Cléres, un romanzo pieno

di sentimenti puri ed alti, pieno di personaggi nobili

ed immacolati, che suscitò molto rumore nella società
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aristocratica del secolo XVII. Vengono in seguito

locelyji, Paul et Virgìnie, Les Lettres de MJ^^ de

Lespinasse, Le lys dans la vallèe, VAmour del Mi-

chelet, VEducatìon sentimentale di Gustavo Flaubert,

ecc. ecc. ».

In Croìiaca della spada, il 30 maggio, il Dtica

Minimo riferisce di una conferenza di Paulo Fambri

sul duello ed esprime di nuovo la sua opinione in-

torno al progettato giuri d'onore.

La Cronaca della spada torna il 1 4 giugno, ed

il Duca Minimo si occupa della gara internazionale

di spada a Bruxelles. Elogiando Carlo Pessina, scrive:

Chi pratica l'arte, m'intende. Il pittore, lo statuario,

il poeta, il musico, tutti in somma gli artefici nobili, tro-

vano di tratto in tratto il momento felice, il momento ch'io

chiamerei armonico perchè risulta da una temporanea per-

fetta armonia delle facoltà personali con le influenze esteriori,

dal perfetto accordo di tutti gli elementi spirituali e mate-

riali che son necessarii alla formazione dell'opera d'arte.

In tale momento a punto l'artefice compie il prodigio: trova

il verso meraviglioso e indistruttibile, dà col pollice alla

creta il colpo animatore, mette sulla tela la pennellata che

avviva d'un tratto inaspettatamente tutto il quadro, imagìna

la frase melodica che solleverà le moltitudini alle sommità

della gioia.

Gli schermidori hanno, di tratto in tratto, il gran mo-

mento, in cui compiono anch'essi il capolavoro. In quelle

speciali condizioni il loro « assalto » è veramente, come
dice Achille Parise, un' opera d'arte, un'opera rapida e

fuggitiva di cui non resta che la meraviglia e il ricordo

nell'animo dello spettatore; ma per ciò a punto altissima.

Carlo Pessina dunque, nella sua prova con l' Hessel,

fu assai felice. In lui l'acutezza dell'intelletto, la prontezza

dello spirito, l'agilità dei muscoli, l' intrepidezza, il vigore,

tutte in somma le facoltà più belle, armonizzavano e con-
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correvano in perfetta misura a rendere infallibile il giuoco

della spada. Inoltre si esplicava in lui, per effetto a punto

di tale accordo, quella misteriosa forza che si chiama « l'in-

conscio », quella oscura immensurabile forza che è un ele-

mento ausiliario in tutte quelle arti in cui il « meccanismo »

è l'elemento principale.

Nell'arte di maneggiar la spada, come nell'arte, per

esempio, di suonare uno strumento, non tutte quante le azioni

possono essere volontarie e riflessive. Nella bravura d'uno spa-

daccino come nella bravura di un violinista c'è, senza dubbio,

una parte &'Ì7iconscio. Ci sono colpi di spada e cavate d'arco,

di cui lo schermidore e il suonatore non hanno coscienza,

e in cui la volontà non ha quindi parte alcuna. Quando

più alto è il grado di perfezione raggiunto dall'artista nel

meccanismo, tanto più spesso V inconscio opera in lui. E
certo sarebbe curioso ricercare le leggi di codesta forza e

studiarne le manifestazioni e misurarne gli effetti. Mi pare

che Enrico Ferri, in uno de' suoi primi libri, abbia accen-

nato a qualche cosa di simile; ma fuggevolmente.

Un'avventura umoristica, a base d'amore, raccon-

ta Lila Biscuit, in Favole inondane, il 1 7 giugno.

Fin dal 27 maggio 1888, la Triòtma pubblica un

articolo di Gabriele d'Annunzio su Le navi d'Italia^

che è il primo di quella serie di meravigliosi scritti

che sono poi raccolti nel volumetto L'armata d'Italia,

di 109 pagine, pubblicato dallo stabilimento tipogra-

fico della stessa Triòima. Dopo il primo articolo,

ne compaiono altri sette, intitolati L'armata navale,

successivamente, alle seguenti date:

/ capi, 18 giugno — La scelta, 20 giugno — Gli

equipaggi, 23 giugno — Gli arsenali, 25 giugno —
La leva di mare, 27 giugno — La disciplina, 2 luglio

— Epilogo, 4 luglio.

Il 5 luglio e il 6 luglio, il d'Annunzio pubblica
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Le tesìiiiwiiìaìize, che fanno séguito agli articoli sul-

l'armata navale.

Quale beneficio recarono quegli articoli al Paese,

ejuale scossa salutare produssero nell'animo degl' ita-

liani, allora perplessi immemori sfiduciati, non oc-

corre ricordare. Il volumetto su L'armata d'Italia è

anche oggi compulsato da quanti amano la nostra

marina e sanno che l'avvenire della patria è sul mare.

Da quegli articoli fino alle Canzoni della gesta di ol-

tremare, il d'Annunzio ha ininterrottamente esaltato

le virtù marinare italiane, antiche e nuove.

Il mare, dal Canto novo in poi, è l'inspiratore suo

più possente, llialatta, thalatta!

Il cronista mondano, il critico di letteratura e

d'arte non poteva meglio che con gli stupendi e co-

raggiosi articoli sulla marina italiana coronare l'opera

giornalistica; alla quale, del resto, egli attese sempre

(^anche quando meno poteva parere) con grande no-

biltà di intenti, esercitando un continuo apostolato per

la bellezza, per la forza, per le qualità migliori del

nostro spirito.

Ed ecco un ritorno nostalgico al suo Abruzzo. Leggende

bruzzesi.

Il 2^] luglio, il Dìica MÌ7iimo manda alla Tribuna,

da Francavilla al mare, questa corrispondenza intito-

tolata La sirena:

Un tempo, sul colle solatìo, per dove ora discende

Francavilla a simiglianza d'un gregge e digradano i pingui

oliveti, era una deserta aridità di rupi, di sabbie, di ghiaie.

I torrenti selvaggi, nella stagion delle acque, precipitavano

al mare con furore e fragore trascinando gran pietre ; il

sole, nella lunga canicola, fendeva le selci infeconde e dava

la vita a serpi innumerabili; le serpi, uniche abitatrici, ave-

vano assidua guerra con gli sparvieri del cielo.

In cima della più alta rupe protesa sul mare, viveva
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in solitudine e in santità il monaco Franco. Sotto la rupe

si profondava una cav^erna mistica. Un sentiere, scavato nel

sasso, conduceva in quel luogo segreto. Il monaco ivi pre-

gava e meditava, o ascoltava le terribili voci dell'abisso.

In tempo di fortuna, tutta la profondità tuonava come un

inferno; le onde entravano e sparivano come in una bocca

insaziabile; pareva che la caverna bevesse l'intero mare.

Franco vinceva, nella ferocia de' suoi martirii cotidiani,

ogni altro anacoreta. Egli si nutriva soltanto di erbe amare,

da così lungo tempo che la sua voce n'era mutata ed aveva

un suono non più umano. Quando più forte fìammava il

sole, egli si metteva in ginocchio sul culmine dell'eremo,

con le braccia aperte in segno di adorazione, con il capo

ignudo; e rimaneva immobile sotto l'implacabile ardore,

perduto nell'estasi, abbacinato. Talvolta, per mortificare la

carne, si lacerava crudelmente alle asperità della rupe ; tutto

sanguinante scendeva sul lido a raccogliere il sale; e met-

teva nelle vive ferite il sale mordace. Talvolta anche discen-

deva in una buca profonda, dove brulicava un popolo di

serpi ; ed ivi passava la notte, sentendo sul corpo il freddo

orrore di quelle spire e di quelle bave. Ma, quando n'e-

sciva, le serpi lo seguivano, come un gregge mansueto.

Era l'estate. Una notte il monaco udì, nel silenzio dolce

della luna, tre alti gridi che lo chiamavano.

— Franco ! Franco ! Franco !

Egli si pose in ascolto, dubitando. Tutte le rupi e le

sabbie in torno biancheggiavano all'albóre. Il mare era in

calma ; e or sì or no lampeggiava da lungi e da presso.

— Franco! — gridò ancora la voce, nel silenzio. E
parve che il grido partisse dalla caverna inferiore.

Il romito trasalì.

— O Gesù mio signore, guardatemi voi ! — egli disse,

rivolto ai cieli rilucenti. E discese pel sentiere.

La caverna era deserta, come sempre. L'ombra eravi

così trasparente ed azzurra che pareva più tosto una luce

generata da un zaffiro. L'onda bagnava il lembo, con un

mormorio leggero. L'odor della salsedine aveva una fre-
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schezza novella, sembrando escire da un qualche bosco

fiorito nelle valli del mare.

— Chi mi chiama? — chiese Franco, volgendosi in

torno, con un turbamento non mai provato.

— Ama — rispose l'eco, sommessa. Il mormorio del-

l'acqua parve mutarsi in risa alte e canore.

— Chi mi chiama? — chiese di nuovo il monaco, con

voce più forte, per vincere la sua trepidanza.

— Ama, ama, ama — rispose l'eco. Le risa si molti-

plicarono per l'ombre tortuose. Due occhi scintillarono al

fondo come due astri. Un alito caldo si effuse nell'umidità.

Una bocca feminea s'aperse come una rosa; poi sparve,

poi riapparve.

— Vuoi una donna? Un tesoro? Una coppa che riluce?

I sospiri, i susurri, le voci sommesse avvolgevano il

romito.

— Vuoi un corpo freddo come la pelle dei serpenti ?

Grandi occhi neri, più cupi delle caverne mistiche? Braccia

bianche, più flessuose di qualunque spira?

Un' imagine luminosa tremolò nell'acqua, si confuse col

raggio della luna, si perse rapidamente. Una lunga chioma

attraversò l'aria, come una fiamma; sfiorò il volto del mo-

naco
;

gli lasciò nelle nari un profumo tenace.

— Dormiremo su cuscini più molli delle nuvole ; man-

geremo frutti pieni d'una polpa succulenta ; beveremo nella

scorza de' frutti un vino più fragrante d'un aroma. Vieni,

vieni, vieni !

II cristiano teneva le mani in croce sul petto, tutte le

membra raccolte, il capo chino.

— O Gesù mio signore, guardatemi voi !

— Vieni, vieni, vieni ! Ecco le mie braccia. Tu disco-

prirai sulla mia persona una moltitudine di misteri.

— O Gesù, liberatemi !

— Vieni !

L' imagine feminea rifiorì nel solco mobile della luna.

Le risa squillarono su l'acqua, creando lunghe collane di

perle che brillavano e si scioglievano in un attimo
;

poi
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tacquero. L' imagine sparve nel solco ; il silenzio rioccupò

i luoghi ; tutte le cose ripresero la prima apparenza. Il ro-

mito lodò il Signore.

Ma dopo quella notte d'insidia, Franco non ebbe più

pace. Tutte le notti la Sirena appariva a fior del mare,

ridendo e cantando e protendendo le braccia. Tutte le notti

ella aveva parole più perfide, offerte più lusinghevoli,

blandizie più vaghe, attitudini più voluttuose. Emergeva

d' improvviso, mentre il cristiano era nella penitenza ; e

gli turbava le preghiere. Il suo canto aveva una dolcezza

cosi profonda che penetrava anche in quel cuore fa-

sciato di castità, cerchiato d' amor divino. Inutilmente

Franco, in ginocchio sul culmine della rupe, si batteva

il petto, si straziava il costato, per rimuovere la nemica

dolcezza. Inutilmente moltiplicava i digiuni, le orazioni, i

cilizii, le battiture. A poco a poco, per virtù della malìa

pagana, un languor dilettoso gli invadeva la misera carne

macerata e gli correva per le midolle inaridite.

Scendeva egli nella fossa delle serpi; e, tra l'orrore

delle strette serpentine, aveva nelli orecchi la lusinga.

— Vuoi un corpo freddo come la pelle dei serpenti ?

Braccia bianche, più flessuose di qualunque spira?

Si esponeva egli all'arsione del sole, in sul sasso tor-

rido, con le fauci infiammate dalla sete; e, mentre le carni

gli cuocevano su le ossa, aveva nelli orecchi la lusinga.

— Mangeremo frutti pieni d'una polpa succulenta ; be-

veremo nella scorza de' frutti un vino più fragrante d'un

aroma.

Si stendeva egli su le acute punte della rupe ; e, mentre

il sangue gli scorreva dalle ferite, aveva nelli orecchi la

lusinga.

— Dormiremo su cuscini più molli delle nubi.

Egli non aveva più forza. Non preghiere né penitenze

valevano a rompere la malìa pagana. Il bel mostro, a mezzo

del mare, cantava e rideva. Rideva e cantava ; ed ogni suo

guizzo, movendo l'acqua, svelava nel profondo lembi d'un

reame favoloso.
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— Vieni, vieni, vieni!

Il cristiano sentiva l'anima sua perdersi.

— Vieni ! Ecco le mie braccia. Tu discoprirai su la mia

persona una moltitudine di misteri.

Il cristiano chiamò in aiuto Cristo Gesù, con un su-

premo grido di passione. E il Salvatore mandò nel pericolo

Santa Liberata con una galèa.

Rideva e cantava la Sirena, presso alla vittoria,

quando apparve sul mare la galèa di Santa Liberata, con

vele rosse crociate, con il Sacramento su la prora, con

fiamme mirabili in cima delle antenne. Un arcangelo stava

al governo. Otto angeli facevano corona alla Eletta. La

Eletta splendeva assai più della luna. E la galèa paradi-

siaca, spinta dai vènti del cielo, navigava rapida e sicura

verso l'eremo di Foraneo.

L'eremita, in ginocchio, attonito, guardava il miracolo

della sua salvazione.

— Il Signore è teco — gridò Santa Liberata all'estatico.

E quel semplice verbo empì tutta l'aria d'una musica non

mai udita, più dolce e più possente d'ogni canto pagano —
Il Signore Iddio nostro è teco!

— Sia laudato il Signore — rispose Franco, levando

ambo le palme, con trasporto d'amore immenso. — Sia lau-

dato il Signore, ne' secoli de' secoli !

— Amen — cantò il nocchiere arcangelo, ergendo.

E gli otto angeli in coro cantarono :

— Amen !

Quindi gli otto angeli incatenarono la Sirena in van

guizzante e plorante. E l'ancella del Signore trasse dietro

la sua galèa il mostro incatenato, mentre gli angeli davan

fiato alle trombe mistiche, tra l'esultanza delle aure, tra

l'allegrezza delle acque.

La gloriosa nave giunse al lido ; ove l'anacoreta atten-

deva prostrato, in atto di adorazione.

Disse a lui Santa Liberata, prima di por piede in terra :

— Sorgi, o Franco. È riconosciuta in cielo la tua san-

tità. Loda il Signore !



E San Franco sorse.

Come l'eletta pose il piede in terra, tutta la contrada

fiorì a somiglianza d' un paradiso. Le rupi aspre assunsero

molli forme di poggi e si copersero di verdura. Dalle sabbie

germogliarono le viti in abbondanza e si abbracciarono agli

olmi. Sorsero per ogni dove gli alberi fruttiferi e s'incur-

varono sotto il peso de' frutti. Cento scaturigini limpide e

gelide ruppero dalle alture e abbeverarono le radici prospe-

ranti. Le serpi si cangiarono in tronchi fronzuti, e gli

sparvieri in colombe.

Disse a San Franco la messaggera di Dio :

— Questo è il tuo dominio. Chiama a te le genti e

loda il Signore.

Quindi risalì sulla galèa, tra '1 coro delli angeli. Il

nocchiere aligero dirizzò il timone ad austro ; le vele si

gonfiarono d'un'aura soprannaturale; le antenne fiammeg-

giarono ; e Santa Liberata navigò pel mare soave, pur sempre

traendosi dietro incatenata la Sirena moriente.

Allora San Franco chiamò le genti nel suo dominio

benedetto ; le ammaestrò nella dottrina di Gesù Cristo e

nell'arte di coltivare la terra; divise equamente il suolo e

le fonti ; moltiplicò gli alberi e gli animali.

. E a poco a poco sul colle felice sorsero case, e le

case divennero un borgo, e il borgo divenne una città ; e

la città si nominò Francavilla, in gloria del patrono. E per

virtù del patrono, la città molte volte fu salva dalli assalti

dei Saracini e dalle scorrerie dei corsali.

Questa è la leggenda.

Ora, gli alacri cittadini di Francavilla, volendo a simi-

glianza di San Franco chiamar le genti nel loro giocondis-

simo paese e volendo ornare la spiaggia d' un edifizio desti-

nato ai molteplici piaceri estivi, han pensato di rinnovellare

la memoria della Sirena lusingatrice, con una suntuosa forma

di arte.

Antonino Liberi, un giovine architetto innamorato delle

fiorite magnificenze del Rinascimento, prosecutorconscienzioso

delle più belle tradizioni italiche, fedele alle pure leggi della
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euritmia antica non senza arditezza d'innovazioni, ha com-

piuto l'edifizio. TI quale è stato inaugurato in questi giorni

e intitolato alla Sirena, con suoni, con danze, con fuochi,

con ogni sorta di allegrezze e con grande concorso di dame.

Sorge alla riva del mare, tra i pini maritimi, aperto

all'aria ed alla luce su agili colonne di pietra, armoniosa-

mente. Le sale sono ampie e profonde; le scale si svolgono

con libera eleganza; le logge portano balaustri scolpiti ; la

sommità delle finestre è ornata di bassorilievi mitologici
;

da per tutto ricorrono ornamenti di pietra, disegnati e

scolpiti con gusto raro; su l'alto della principal facciata

una Sirena regge Io scudo di Francavilla, ov'è una torre e

una galèa ; la loggia media è coronata di statue di bronzo,

che figurano Amori, ignudi ed armati di tridente, cavalcanti

i bei delfini ricurvi ; i simboli del mare appariscono, in

tutti i fregi, intrecciati alle alghe, misti ai tritoni grotteschi

con molta vigoria e molta grazia di stile.

Innanzi all'edifizio è una fontana, di chiare fresche e

dolci acque, a pochi passi dall'amaro sale; e lo zampillo

altissimo, ai capricci del vento, sparge di rugiada un prato

decameroniano.

In torno, è il meraviglioso paradiso che fiorisce sotto il

piede di Santa Liberata quando ella esc ì dalla galea trion-

fante. E le donne cantano :

Quest' è lu lòche de l'amore;

C*è nnate l'erbe de la cundendèzzel

Il 30 agosto, la Tribuna pubblica questa corri- santi e ma

spondenza del Duca Mtnùno, da Francavilla al mare: '^""°eintoi

ra.

Una metà, al meno, del gran Paradiso cattolico ha

sede in Francavilla che è come un verde e fresco paradiso

terrestre dove i Santi e le Madonne si riposano dalle lunghe

roteazioni estatiche intorno il Signore Uno e Trino. San

Rocco frequenta la riva canora, in abito di pellegrino,

mostrando la sua piaga ai marinai che gli baciano il lembo

del mantello. Il giovinetto San Sebastiano, tutto ignudo e
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formoso come un semidio dei Partenone, sta all'ombra di

un olivo e si toglie a una a una dalla carne, delicatamente,

le frecce innumerevoli. San Biagio va per tutte le case del

contado medicando le gole dei bambini con l'indice e il

pollice della mano: — Gliìitte! Glìutte! — San Giovanni

anche va di porta in porta scoprendosi il petto ferito ed

ammonendo: — Vedete questa ferita? Me la fece il bacio dato

da un compare a una comare ! — San Giorgio dorme sotto

una quercia, tutto ancor chiuso nell'armi ma senza morione;

e il cavallo meraviglioso pascola in pace, da presso, di

tratto in tratto volgendosi con dolci umidi occhi a guardare

il bel sire. La Madonna del Rosario va errando a diletto

su le cime dei poggi, e stellanti fiori azzurri nascono dalle

vestigia delle sue pianelle d'oro. La Madonna della Schia-

vonia ama le notti senza luna e le vie pietrose : al suo

passaggio le pietre fiammeggiano come torce e lo splendore

giunge fino alla Turchia. Santa Filomena abita nel cavo di

un olivo centenario, in continua orazione: l'olivo, per virtù

divina, geme olio purissimo e l'olio arde illuminando la

vergine soave.

Tutti questi santi e queste sante, a mezzo agosto,

entrano spiritualmente nel legno, nel bronzo, nell'argento

delle loro statue adorate. E, allora, magnifiche processioni

con musiche e con litanìe si svolgono per le strade tortuose

di Francavilla, sotto i drappi di seta penduli tra i balconi,

sotto festoni di mortelle, sotto corone di fiori.

Queste processioni durano cinque giorni" e sono vera-

mente uno spettacolo singolare. Nella festa della Madonna
delle Grazie le contadine portano doni, dietro la statua

sacra. Una lunga fila di donne, come una teoria di canefore

ateniesi ne' dì panatenei, si avanza con passo misurato.

Ciascuna donna regge in sul capo un canestro, un vaso,

una conca, con frumento, con olio, con vino, con ogni

sorta d'offerte cereali ; e i canestri sono ornati di fazzoletti

multicolori, di collane d'oro, di spilloni, d'orecchini, di

anelli, pomposamente. Le attitudini sono composte, quasi

rigide, come in un bassorilievo primitivo ; e non so quale

5H



aura di religione antica involge quelle donne semplici che

recano alla Divinità femminile i frutti della terra fecondata

dalla fatica dei mariti.

Nella festa di San Franco le canefore sono in assai

minor numero, ma le statue de' Santi e delle Madonne

sono più di cento : martiri coperti di sangue e mutilati
;

monaci calvi con immense aureole d'oro ; eremiti macilenti

con in mano alte mazze fiorite ; vergini azzurre con ai piedi

una mezzaluna fiammeggiante ; vergini incoronate e splen-

denti barbaricamente a simiglianza d'imperatrici corazzate

d'oreficerie bizantine; arcangeli bene chiomati, armati di

spade vermiglie, che calpestano il demonio ; Cristi vestiti

di rosso, vessilliferi gloriosi, che mandano lampi dalli occhi

di rubino.

Codesta popolazion paradisiaca passa ondeggiando su

le spalle robuste dei portatori. Tutti i balconi son gremiti

di donne e di fanciulli ; il vento scuote i drappi ed agita

gli stendardi; il sole suscita fulgori abbaglianti dai vetri,

dai metalli, dalla carta dorata; le voci nasali dei chierici

si mescono agli squilli delle trombe, ai rulli dei tamburi,

agli scoppi dei petardi, ai rintocchi delle campane; e voli

di colombe spaventate attraversano il cielo oltremarino, dal-

l'una torre all'altra, dall'uno all'altro campanile, come segni

inviati dall'Altissimo ai devoti.

I devoti, oltre il gran pentamerone festivo di Franca-

Anlla, hanno avuta anche la fortuna d'un'apparizione sopran-

naturale. A Torrevecchia alcuni giorni fa apparve, in cima

a un olmo, una madonnetta nuova. La fama del miracolo si

diffuse in un baleno ; e da tutte le terre finitime mossero i

credenti in compagnie numerose, cantando : Viva Maria!

Noi andammo al miracolo, sopra la magnifica e gigan-

tesca carrozza di Domenico Bon tirata da quattro cavalli

neri come quelli dell 'Èrebo e ardenti come gli unicorni

della favola. Era una giornata di libeccio. Pel cielo gran-

dioso fuggivano le nuvole rosse e violacee, con disperate

forme di demonii inseguiti da arcangeli invisibili ; l'Adria-



tico livido e immobile pareva un mare di pégola spessa
;

gli alberi facevano un cupo stormire. Lungo la via le com-

pagnie dei pellegrini, lottando contro il vento e contro la

polvere, cantavano a squarciagola. Vedevamo nella corsa,

tra i nuvoli, qualche testa scarmigliata di vecchia, simile a

un'orrida Medusa canuta, o qualche testa calva di fanatico

tutta bianca di polvere, con li occhi accesi come due car-

bonchi, col naso adunco come il becco di un avoltore :

teste indimenticabili. Alcune donne ci gettavano impreca-

zioni, con le mani levate.

In vicinanza del luogo sacro, scendemmo. Eravamo,

in verità, un poco turbati da quel triste spettacolo di cecità

umana. I reduci dal miracolo ci venivano in contro e ci

guardavano con una specie di stupidimento. Tutti avevano

veduta la madonna nuova, o su l'olmo o nella siepe.

Il luogo dell'apparizione era sul limite di un campo,

presso la via. Uno steccato di rami ancor fronzuti chiudeva

in torno il terreno, e sul terreno giacevano molte imagini

colorite, molte palme dorate, molti mazzi di penne. Contro

lo steccato stavano in ginocchio i pellegrini, alcuni in un'e-

stasi idiota, altri intenti per vedere. Nel mezzo, un uomo
di piccola statura, con un acuto viso di faina, con la ca-

micia aperta sul petto villoso, narrava la storia del miracolo

e metteva alti giuramenti.

Quell'uomo era l'eletto. Mentre cavava le pietre, in sul

meriggio, sentì sotto la zappa una durezza strana. Per quanto

ei faticasse, non riuscì a romperla e non cavò più pietre.

Ma obbligo suo era di cavarne cento. Si raccomandò alla

Madonna; e, sfinito, prese riposo all'ombra di un olmo. La
Madonna gli apparve in sogno e gli disse : — Ritenta la

prova. — Egli si levò e percosse di nuovo col ferro la du-

rezza impenetrabile. D'un tratto sentì il ferro penetrare. In

un minuto cavò le cento pietre. Giubilando, tornò a casa,

abbracciò la moglie, rivelò il miracolo.

La notte di poi la Madonna gli riapparve e gli comandò
di construire uno steccato intorno all'olmo e di chiamare i

fedeli all'adorazione. Egli così fece e il pellegrinaggio inco-
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minciò. I capi delle compagnie raccontavano cose straordi-

narie; avevano veduto, nella notte, il cielo fiammeggiare

« come un'aurora boreale » ; avevano veduto nascere a pie

dell'olmo fiori di smeraldo e di rubino; avevano veduto ca-

der dal cielo un sasso che all'urto del suolo erasi cangiato

in un coniglio; avevano veduto altri prodigi. Due ciechi

riacquistarono la vista; un sordo riacquistò l'udito; un muto

riacquistò la parola, in conspetto della nuova Immacolata.

L'eletto lodava a gran voce la Vergine benigna, gittan-

dosi con la faccia nell'erba, aprendo le braccia, lacrimando,

sospirando, gridando di tratto in tratto.;

— Guardatela! Guardatela! E' là. Io la vedo!

I puri la vedevano
;

gli impuri non la potevano vedere.

Ma quelli urli e quelle invocazioni e quella bestiai gente

stupefatta e prostrata, sotto quel tragico vespro d'agosto, in

mezzo a quella campagna un po' lugubre, ci empirono d'una

tristezza profonda e d'una profonda pietà. Il cielo s'era oscu-

rato; all'orizzonte rimaneva una lunga e sottile zona di fuoco,

come una spada rovente che si spegnesse nel mare ; il vento

imperversava, e or sì or no con le raffiche giungevano i

gridi dell'Eletto e i canti delle compagnie in cammino.

ler l'altro i gendarmi andarono sul luogo, abbatterono

lo steccato, arrestarono l'eletto, scacciarono gli adoratori, e

trovarono nella siepe una spiga di gran turco vestita come

una madonnetta !

Ecco — disse un gendarme corrotto da Gandoliìi — ecco

un gran turco ch'è diventato gran cristiano!

Tutti i fichi maturi, d'in torno, creparono dalle risa.

Questa è la cronaca sacra. La cronaca profana non è

meno importante.

L'originaria leggenda sirenica porta fortuna a Franca-

villa. Il lido e il colle son popolati di assai formose donne,

delle quali nessuna desiìiit in piscem se bene sieno quasi

tutte elegantissime nuotatrici.

Donna Angela Demonte, per esempio, è l'ideai tipo

della bellezza sulmontina. La sua testa dalla fronte breve,
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dal naso diritto, dal sopracciglio arcuato, d'un disegno così

puro, così antico, che pare essere uscita dal cerchio d'una

medaglia siracusana, porta a fatica il peso delle treccie. Io

non ha mai veduta una chioma tanto ricca, né anche alle

Maddalene del Rinascimento; e non ho mai veduto riflessi

d'oro fulvo così splendidi, né anche alle Belle di Tiziano.

Nulla, io credo, supera la grazia dì quella finissima testa

muliebre che ha l'aria d'esser travagliata da quella profonda

massa di capelli, come da un divino castigo. Fulvoque nitet

coma gratior auro...

Donna Aurora Mazara ha una diversa bellezza. E' una

fanciulla sulmontina che somiglia un poco a certe figure

dei freschi di Michelino Besozzo : alta, sottile, pallida. Mi

piace quando passa nel ballo, leggerissimamente, con un

abito rosso e nero che ricorda pe' toni e per la foggia

quello della figlia di Lodovico il Moro nel ritratto leonar-

desco.

Toute gràce et toutes nuances

Dans l'éclat doux de ses seize ans...

Le signorine Corvi, anche della città ovidiana, sono

tre fanciulle brune, delle quali ciascuna ha un singoiar pregio

e una espression singolare. Donna Lisa ha una strana e

attirante bocca dolorosa e la fronte carica di pensiero ; Donna
Emilia ha nel sorriso una sovrana gentilezza che lotta di

splendore con quel suo sempre agitato ventaglio giapponese

tutto quanto d'oro; Donna Antonietta ha li occhi dolcissimi,

che — secondo canta il poeta di Queen Mab — nuotano nella

lor cupa e liquida umidità, come l'orbe oscurato della luna

in eclissi.

Le signorine Cialenti d'Aquila sono, in verità, due ma-

gnifiche figure che fanno pensare alle donne della scuola

lombarda, a quelle Erodiadi che prediligeva il Luini. Una
di loro è anche una delicata cantatrice.

Molte signore cantano, a Francavilla ; e cantano con

gusto e con purezza di voce. La signora Pagliani é la più

varia, la più possente e la più dotta. Dai lieder dello Schu-
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bert all'Ave Maria dell' 6>/(?//^ verdiano, tutta la musica vo-

cale le è famigliare.

Il ballo e il canto si alternano, nelle vaste sale della

Sirena. E le signore qui convenute son così numerose che

un catalogo completo occuperebbe un'intera colonna di questo

giornale ; e un catalogo madrigalizzato, poi, sarebbe impos-

sibile. Chiedo quindi perdono.

Veggo la marchesa Martinetti, la più amabile gentil-

donna ch'io mi conosca; veggo la contessa di Fontanella,

un tipo finissimo di grande signora e una causeuse incom-

parabile; veggo le giovini duchesse di Castelluccio, la duchessa

Gaudiosi, la baronessa Corvi, Donna Maria de Angelis, la ba-

ronessa Ricci, la sig.ra Sardi-de Letto, la signora Mezzanotte,

la baronessa Sanità, la signora Tedeschi, la signorina Ferra-

rini, le signorine Scoppetta, insuperabili danzatrici, le signo-

rine D'Ercole, la signorina Berardi, Donna Angela Mazara

che è la Cortesia fatta persona e poi, qualche volta. Donna

Vinca Dèlfico Sorge, Donna Ester del Bono, le tre sorelle

di Costantino Barbella dalle quali l'elegantissimo scultore

pare abbia derivata tutta la sovrana grazia e la finezza del-

l'arte sua; e poi molte altre veggo, di cui non mi vengon

ora sotto la penna i nomi. Chiedo, di nuovo, umilmente per-

dono.
,

Francavilla è, insomma, sotto il fascino sirenico, come

ai bei tempi di San Franco e di Santa Liberata ; e, se non

vi approdano le galere governate dalli Arcangeli, gettan

l'ancora nelle sue acque le navi dello Stato.

Abbiamo avuta, in questi giorni, la visita della re-

gia nave idrografica Washi7ìgt07i comandata dal capitano

Magnaghi. Questo capitano milanese, noto in Italia e fuori

per le sue importantissime ricerche scientifiche, è un artista.

Ha il culto quasi religioso di Leonardo da Vinci e nella

sua camera a bordo tiene, accanto agli strumenti esatti, le

acque forti del Rembrandt, le incisioni di Marc'Antonio,

i disegni danteschi di Sandro Botticelli.

Le accoglienze a tutti gli ufficiali del Washington sono

state cordialissime. Francesco Paolo Michetti ha offerto un
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luncheoìi allietato di fiori e di dame, in conspetto dell'Adria-

tico. Il capitano Magnaghi ha offerto una gita a Spalato e a

Traù, facendo risplendere nelle imaginazioni i bei campa-

nili dalmati aperti su colonne agili, rosati in cima dal

primo sole, dolci nella memoria de' nostri marinai.

Ite, o rondini, oltre mare !

Molte belle son laggiù.

La più bella è ad aspettare

A un balcone di Traù.

Così si chiude l'opera che può dirsi veramente

giornalistica di Gabriele d'Annunzio. Dopo il 30 agosto

1888, non appaiono più ne il Duca Minimo né altri

degli innumerevoli pseudomini che egli ha fino a quel-

l'epoca adottati. Da allora in poi, il d'Annunzio, pub-

blicando suoi scritti sui giornali, li firma sempre col

proprio nome. Essi appartengono ormai esclusivamente

alla sua opera di letterato, quantunque in alcuni pe-

riodi di tempo il d'Annunzio appaia quasi ripreso

dalla consuetudine di destinare ai giornali le sue prose

e le sue poesie, appena liberate dal fervore del maglio.

Se il d' Annunzio deve qualche cosa al giorna-

lismo, il giornalismo deve moltissimo al d'Annunzio,

che, in un'epoca nella quale la cultura era pressoché

nulla, scrisse con la preparazione necessaria, con di-

gnità e con coraggio, facendo del giornalismo un

fervido apostolato ; ed insieme con Edoardo Scarfoglio,

Luigi Lodi, Vincenzo Morello e pochi altri elevò la

stampa quotidiana d'Italia ad altezze mai più superate.
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IV.

ARTICOLI VARI!





La milizia.

el 1889 fu pubblicato il Piacere. Il d'An-

nunzio scriveva nell'ottobre di quello stesso

anno, da Francavilla al mare, a Vincenzo

Morello : « Lavoro w^WInvincibile ; un libro

assai coerente, ma sarà inteso da pochissimi...

Tu sai che sono sotto la minaccia di un gra-

vissimo danno? Il 1° di novembre debbo presentarmi

al distretto militare per essere dichiarato, probabil-

mente, abile ciìVanno di volontariato. T' imagini Ariel

caporale? Pensi tu alla terribilità del mio caso? Di-

ciotto mesi di caserma! Il suicidio sicuro ». Ma il

IMorello, il suo fido e degno amico, ricorda : « Preoc-

cupazioni vane. Ariel divenne caporale, e i diciotto

mesi di caserma (che crediamo fossero soltarito dodici)

passarono, senza tristi pensieri di suicidio, lasciando

soltanto una lunga febbre terzana, che richiese molte

dosi di chinino prima di levare il campo dalla pa-

zienza del poeta. E durante questa febbre, che nei

suoi alterni periodi pareva interminabile, fu pensato,

se non interamente scritto, in un'ampia ma non lieta

stanza a pian terreno in via Gregoriana, il Giovan?ii

Episcopo. Intanto Vhtvincibile cominciò ad apparire

nella Tribuna illustrata, anno i8go ». Com'è noto,

VInvincibile fu il primo nucleo del Trionfo della morte.

Nella Trihuna illustrata del 1891 fu pubblicato

un articolo del d'Annunzio su F. P. Michetti.

Può dirsi che l'anno 1889 contrassegni l'inizio di

un nuovo periodo nella vita intellettuale del d'An-

nunzio. Egli, dopo gii anni delle esperienze, gli anni

di vita intensa, gli anni di giornalismo, che prepara-

rono il materiale d'arte per l'avvenire, si raccolse in
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se stesso e si dedicò più fervidamente all'opera arti-

stica. Degli articoli vari pubblicati da allora in poi

sui periodici faremo un rapido cenno, soffermandoci

soltanto su alcuni di essi, a titolo di saggio e per ren-

dere possibile la comparazione con quelli pubblicati

negli anni precedenti.

Il soggiorno a Napoli.

Nel 1892 Edoardo Scarfoglio — quel formidabile

ingegno che avrebbe potuto aspirare alla gloria di un

Balzac o di un Nansen, come nota Papilhuicuhis —
fondava a Napoli il Mattino ; ed il d'Annunzio, che di-

morò da allora in poi a Napoli per lungo tempo, destinò

al giornale dell'amico molte prose e moltissime poesie,

le quali ultime furono poi quasi tutte raccolte in volume.

In occasione del cinquantesimo anniversario della

nascita del d'Annunzio, il Mattino ha testé ricordato

(marzo 19 13) l'intimità fraterna che legava il poeta

agli scrittori di quel giornale ed ha riprodotto alcuni

articoli del d'Annunzio.

Edoardo Scarfoglio, Tartarin, ha scritto nel Mat-

tino del 12-13 niarzo, in testa ad una pagina dedicata

molto affettuosamente al d'Annunzio :

Noi crediamo che il miglior modo per noi di associarci

alle manifestazioni di ossequio con cui in Italia si vuol ce-

lebrare oggi il giubileo di Gabriele d'Annunzio, sia di sce-

gliere alcune fra le pagine di poesia e di prosa che il grande

poeta diede al Mattino, e ripubblicarle.

Gabriele d'Annunzio era venuto a Napoli per ventiquat-

tr'ore alla vigilia della nascita del Mattino, e vi rimase due

o tre anni ; e in quel periodo di tempo diede a noi quasi tutto

quel che produsse nella lirica, nella critica d'arte, nel ro-



manzo. Sono forse le sue cose più belle: le Elegie romane

più squisite, le inspirazioni più perfette del Poema paradi-

siaco, il Irioìifo della morte, di cui il Mattino ebbe le pri-

mizie, e che fecero della più felice giovinezza intellettuale

del poeta una parte della storia del nostro giornale.

Noi non possiamo rileggerle senza una profonda emo-

zione, perchè ci ricordano i lieti giorni della battaglia e

della vittoria, i giorni in cui, ciascuno nel campo prescel-

tosi, Gabriele d'Annunzio e noi scalavamo le fortezze ne-

miche e piantavamo la bandiera sui merli conquistati.

Fu in quel tempo che Georges Hérelle, in una sua

escursione a Napoli, ebbe per la prima volta conoscenza

che un gran poeta latino viveva in Italia, e ne rivelò alla

Francia l'esistenza; e fu da Napoli che il riconoscimento

pubblico di Gabriele d'Annunzio come poeta della nuova

latinità fu portato sino agli estremi confini del mondo, e

dalle frontiere più lontane della coltura e del gusto rifluì in

Italia, e s'impose con la forza d'una mole schiacciante

alla invidia, alla malvagità, all'odio d'ogni cosa e d'ogni

persona più alte del livello comune, di cui si alimenta la

fetida lucerna dell'anima italiana.

Ora dall'alto della vetta conquistata Gabriele d'Annunzio

guarda tutte le grandi vie percorse dal suo genio, e certo

nella sua memoria gli anni partenopei e i primi passi del

Mattino debbono presentarsi come un'oasi fiorita e ridente,

perchè non mai nella sua vita oramai lunga fu circondato

da un entusiasmo più ingenuo e da un più fraterno affatto.

Noi non lo subimmo ; ma, per quanto fu in poter nostro,

cooperammo ad imporlo.

Nella Domenica del Don Marzio del 31 gennaio

1892 è pubblicato un articolo del d'Annunzio, // ro-

manzo futuro, frammento d'uno studio su l'Arte nuova.

Nel Mattino del 30-31 marzo 1892 appare un
articolo del d'Annunzio, intitolato L'abbazia abbando-

nata (A Pasqiiale Villari). Si tratta dell'abbazia di

S. Clemente a Casauria (Vedi Trionfo della morte).
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Periimonu- ;^g| iiumeri dell'i I-I2 e del 12-13 luglio succes-
mento a G.

Garibaldi in sìvo, SÌ pubbHcano Ì Seguenti due articoli del d'An-
Kapoii. nunzio, Per il monumento al generale Garibaldi:

I.

Oggi si adunerà per la prima volta una Commissione

composta di letterati e di artisti meridionali ; e incomincerà

ad esaminare i numerosi bozzetti presentati al concorso pel

monumento che Napoli dedica alla memoria di Giuseppe

Garibaldi. In questa Commissione, eletta dal sindaco non

so veramente con quali criteri di scelta, entrano anche, per

fortuna, un grande e sano pittore — Filippo Palizzi — che

nell'arte e nella vita ha fatto professione costante di onestà,

e un filosofo — Giovanni Bovio — che ha mostrato talvolta

di avere profondo il sentimento della patria e delle idealità

eroiche. Ho à^XXo per fortuiia, pensando che questi due uomini

si opporranno certo con tutte le loro forze a qualunque ten-

tativo fazioso d'ingiustizia.

Oramai tutti conoscono quale sia il comune processo

per cui passano in questo mirabile paese le cose di utilità

e di decoro pubblico. Nulla è mai valso a scuotere la por-

fonda indifferenza che non soltanto la cieca massa popolare

ma le classi più elette comunemente dimostrano verso qua-

lunque manifestazione di vita intellettuale elevata e verso

qualunque mala opera compiuta a danno della moralità este-

tica. E già è raro che qualche voce si levi a protestare in

nome dell'arte e del buon diritto, contro i soliti oligarchi

che sanno profittare della indifferenza circostante per imporre

la loro volontà.

I concorsi d'arte sono clandestini. S'indicono con la

minor solennità possibile; si tengono in luoghi ignoti e di

non facile accesso. Quasi per un tacito accordo, i giornali

non se ne occupano o ne danno qualche accenno vago. Per

qualche giorno, in qualche bottega di caffè, si nota una certa

eccitazione dei concorrenti più facinorosi. Per una settimana

dura qualche basso pettegolezzo alimentato dallo spirito re-

gionale. Poi, d'improvviso, tutto vanisce, tutto ritorna nell'o-
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scurità e nel silenzio. Una Commissione composta di uomini

mediocri, su cui soffiano i venti delle passioni più ignobili,

si aduna in segreto e sceglie tra cinquanta idioti quello che

con maggiore efficacia ha manifestato il bisogno d'intascare

la somma stabilita al compimento della pubblica opera.

Tanto, su per giù, è accaduto anche nel concorso ultimo

di cui ci occupiamo. Ma non conosciamo ancora la fine della

spiacevole farsa. E' possibile che una Commissione, di cui

è parte principale Filippo Palizzi, approvi ed elegga defini-

tivamente un qualunque di quei grotteschi ammassi di gesso

contro i quali per quindici giorni tante risa hanno scrosciato

senza pure sgretolarli? Ed è possibile che Napoli, questo

cuore umano sempre palpita?ite ?iudo sotto l'occhio senza pal-

pebra del cielo, come canta Percy Shelley nell'ode immortale,

veda senza indignatezze così miseramente difformata l'effigie

del Liberatore?

Una breve ma suggestiva ed intuitiva poesia di Roberto

Browning, a proposito dello Shelley, mi torna alla memoria
quando penso alla figura dell'eroe, che molti dei viventi

hanno veduta e che pure è già così lontana e così alta nel

cielo ideale. « Ah, dunque un giorno voi lo vedeste in viso,

ed egli si fermò e vi parlò e voi anche gli parlaste? Come
questo sembra strano e nuovo ! Ma voi eravate vivo prima

che questo accadesse ; e siete vivo ancora, dopo. È il ricordo

che mi fa trasalire... Voi ridete, al mio sussulto—Traversavo

una landa, che aveva un nome proprio e una certa utilità

nel mondo, senza dubbio ; e pure a pena ne brilla quanto

la palma d'una mano, al centro dei pallidi luoghi intorno;

poiché là io raccolsi tra le eriche e là io misi nel mio petto

una piuma perduta, una piuma d'aquila! — Bene, io dimen-

tico il resto ».

Questa poesia mi aiuta molto a rappresentare quel sen-

timento di lontananza quasi leggendaria e di quasi sopran-

naturale mistero che suscita in noi giovani il nome dell'eroe

mai veduto. E da un tal sentimento era compreso Giosuè



Carducci quando, in prosa alata come il verso, imaginò la

legenda a venire.

Le creature veramente ideali non nascono che nelle epo-

che primitive. Bisogna risalire all'origine dei popoli, alle

albe dell'infanzia umana, per trovare gli eroi ; che i popoV

creano dal loro cuore, e nutrono dei loro sogni. Tali sono

Siegfried nei Nibelungi, Rolando nelle canzoni di gesta, il

Cid nel Romancero, Rostan nel Libro dei Re, Antar in

Arabia, Ulisse e Achille in Grecia. Per un fenomeno singo-

larissimo nella storia moderna, pare che nella coscienza

del popolo italico si sia svolto con inaudita celerità quel

processo medesimo che nel tempo delle vere epopee trasfi-

gurava e ingigantiva la persona umana inalzandola al grado

massimo della sua grandezza.

Trasfigurato, ingigantito, pochi minuti dopo la morte,

Garibaldi è assunto nel coro eroico ; e sembra divino. La

sua forza e la sua bontà non hanno limiti agli occhi della

razza onde uscì, nel secolo in cui visse. Già la credenza

lo ha cinto di tutta la virtù che l'immaginazione aveva con-

cepito. Egli è al culmine, in quell'idéal cielo ove tutte le

potenze si accordano in un'armonia superiore ; ci vuole per

lui l'opera sublime e sincera che ne porti l'idealità senza

piegare sotto l'immenso peso; poiché ongi sovrana potenza

della natura viene espressa con un capolavoro dell'arte.

Gli antichi lo avrebbero forse scolpito ignudo e nel fiore

della giovinezza, a simiglianza di Alessandro che, passando

per l'Asia Minore in contro a Dario, stette ignudo innanzi

al sepolcro di Achille. Così l'avrebbero scolpito per espri-

mere l'anima perfetta con un corpo perfetto, per trarre dalla

perfezione fisica lo spendore della bellezza morale, secondo

quelle parole di Aristotile illustrate da tutti gli scultori greci;

nelle quali è veramente la principale idea della civiltà ellenica.

Ma nel nostro caso l'esempio classico non ha alcun va-

lore. Nel nostro caso la parte unica in cui tutti gli effetti

debbono convergere è la testa, il rimanente essendo nascosto

dall'abito; mentre la testa nella scultura antica non è signi-

ficativa, non ha espressione, non ha importanza maggiore



delle altre membra, non rivela alcuna aspirazione, alcuna

ambizione, che tenda oltre la vita corporea e presente. Nel

nostro caso, perciò, tutte le parti dell'opera debbono contri-

buire a manifestare nella testa con la massima potenza il ca-

rattere essenziale dell'eroe rappresentato.

Afferma il più acuto tra i moderni filosofi : « Rendere

dominatore un carattere notevole: ecco lo scopo dell'opera

d'arte ». Ora, l'opera d'arte essendo un sistema di parti ar-

monizzate ad esprimere qualche carattere "notevole, tanto sarà

più alta l'opera quanto più notevole e dominatore sarà questo

carattere. E, certo, più forte ne sarà il rilievo quando l'ar-

tista, impiegando tutti gli elementi della sua opera, farà

convergere tutti gli effetti. « Il capolavoro è quello nel quale

la maggior potenza riceve il maggiore sviluppo ».

Due erano i compiti dell'artista nell'immaginare e nel-

l'eseguire questo monumento garibaldino: uno, scultoreo;

l'altro: architettonico. La base doveva concorrere a completare

l'esplicazione à.^\Videa. L'architetto, avendo concepito un

carattere dominante, può scegliere e combinare le proporzioni,

le dimensioni, le posizioni, le forme, insomma i rapporti di

certe grandezze visibili, in modo da manifestare il carattere

concepito. La base doveva dunque avere una espressione

propria, essere una creatura organica con tutte le parti di-

pendenti l'una dall'altra e rette da un principio superiore.

Nella statua per concordanze organiche e morali, nella base

per rapporti matematici doveva l'artista esprimere tutto il

suo concetto.

• Mostrerò ai lettori, domani, di qual miseria intellettuale,

di quale inettitudine manuale gli scultori in concorso abbiano

dato prova.

IL

Louis David, dovendo dipingere il ritratto del primo con-

sole, pregò il Bonaparte di posare.

— Posare! Perchè? rispose Napoleone — Credete che

abbiano posato i grandi uomini dell'antichità, di cui sono

giunte le imagini fino a noi?
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— Ma io dipingo per il vostro secolo, per uomini che

vi hanno veduto, che vi conoscono. Essi, certo, vorranno

trovarvi somigliante.

— Somigliante! Ma la somiglianza non sta nell'esattezza

dei lineamenti, in un piccolo neo sulla punta del naso. Biso-

gna rendere il carattere della fisionomia, manifestare l'anima.

— L'una cosa non impedisce l'altra.

— Certo, Alessandro non posò mai dinanzi ad Apelle.

Nessuno chiede se i ritratti dei grandi uomini sieno so-

miglianti. Basta che il loro genio viva nell'opera.

— Voi m'insegnate l'arte di dipingere.

— Come ? Che dite mai ?

— Io non aveva ancora considerata la pittura in questa

luce. Avete ragione. Non poserete. Lasciatemi fare. Je vons

peindrai sans cela.

Il primo console lasciò fare. E l'autore del Leonida alle

Termopili lo dipinse sans cela; e fece quel troppo celebre

ritratto equestre del Bonaparte valicante il San Bernardo,

calmo su un cavallo focoso. Non era certo il David l'artista

degno del gran condottiero. Ma quello di Napoleone era

un alto ammonimento.

In verità i nostri scultori non si son nemmen preoccu-

pati della somiglianza, ma soltanto di certe particolarità ester-

ne e più specialmente dei panni. Il famoso po7icho del ge-

nerale è servito alle più bizzarre fantasie, alle variazioni più

pazze, al più buffi atteggiamenti che un caricaturista sguaiato

possa rappresentare avendo tra le mani un fantoccio mobile,

in un eccesso d'ilarità. Su basi mostruose, cariche di tutte

le volgarità del simbolismo familiare ai paratori dei comizi

patriottici e ai costruttori d'archi di trionfo elettorali: su co-

lonne che sembrano tubi di sapone, su pani di zucchero,

su fette di formaggio, e per fino su forme imitate da un

oggetto innominabile, di fabbricazione inglese, a cui va co-

munemente aggiunto l'epiteo i?iodoro : il generale fa tutte le

figure, da quella del piantatore americano a quella del ca-

vallerizzo, da quella del fattorino telegrafico a quella del

mimo in un finale del ballo Pietro Micca.
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E i cavalli che egli cavalca non appartengono a nes-

suna delle razze conosciute.

Qui il generale, inforcando un animale imbottito dì

stoppa, solleva la bandiera con un gesto che un coreografo

gli invidierebbe : là tira a sé le briglie con tanta violenza

che l'animale è costretto a sedersi sulle zampe posteriori;

più in là, smontato, all'ombra d'uno smisurato cappello, ha

l'aria d'uno di quei soprintendenti che si aggirano in quei

recinti ove « è proibito l'ingresso alle persone non addette

al lavoro ». Le basi non soltanto sono oppresse da accumu-

lazioni dei soliti elmi, delle solite daghe, dei soliti globi ter-

raquei, delle solite palme, dei soliti fasci, delle soliti scuri,

delle solite ghirlande, delle solite bandiere; ma sono tutte,

o quasi tutte, custodite da strane bestie che vorrebbero esser

leoni e non sono che prodotti mostruosi d'accoppiamenti fra

cinghiali e pecore, tra gatte d'Angora e cani barboni. E
queste povere bestie sono costrette a tutti gli uffici : a di-

fendere stendardi, a lacerarli, a sollevarli: a sostenere palme,

a impugnare scudi ; a belare, a grugnire, a dormire, a mo-

rire.

Sembra che questi scultori non abbiano mai guardato

un cavallo. Certo essi non ne hanno studiata la forma, che

ira le forme bestiali è forse la più nobile, la più elegante,

la più pura.

In tutte le epoche, nelle produzioni dell'arte, il cavallo

è l'animale più spesso rappresentato in compagnia dell'uomo.

Ed è una così perfetta creazione che l'antichità greca l'at-

tribuisce ad uno dei suoi alti numi e lo mette sotto la mano
tutelare della sua dea più venerata. Quando gli ateniesi per

gratitudine inalzano un tempio alla loro proteggitrice, nel

grande fregio delle Panatenee moltiplicano innumerevolmente

la figura animata di questa razza generosa.

Prima dei Greci, gli Assiri avevano intagliati i fieri con-

torni equini nel granito dei templi e dei palazzi, con uno

stile esatto e singolarmente delicato. Ed è a punto la preoc-

cupazione della esattezza materiale il carattere di questa scul-
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tura primitiva. Ma tutta la gloria del cavallo è celebrata nel

fregio di Fidia, in un misto di idealità e di realità a cui

nessuno artefice è mai più giunto. Quella processione sacra,

che si svolge con un ritmo misurato, sembra muoversi in

una atmosfera ideale, nella luce d'un cielo superiore. Fidia

ha veramente creato, pur non discostandosi dalla realtà, un

cavallo ideale, Vei??. Urpferd, secondo la frase del Goethe :

un tipo che la scultura attica rispetterà durante il secolo V,

e i cui particolari caratteri sono la criniera corta e diritta,

gli occhi sporgenti, le forme nervose e magre, i contorni

della narice e della bocca energicamente segnati, i piani

della mascella inferiore indicati con estrema semplicità. Questi

elementi forniti da una giustissima osservazione del vero,

compongono una specie di tipo canonico del cavallo greco

quale appare nel fregio fidiaco, nel frammento del gruppo

di Selene, nel grande bassorilievo della Villa Albani.

Che differenza al paragone del tipo massiccio, quasi

mostruoso che ritroviamo nell'arte romana! E questo tipo

è appunto quello imitato dagli artefici della nostra Rina-

scenza, e non pure dagli scultori ma dai pittori. Il Sanzio

fece discendere il cavallo di Trajano dall'alta base, gli

empì di dolce umanità gli occhi e lo introdusse nelle sue

composizioni, d'onde poi lo ripresero via via tutti i pittori

italiani, spagnuoli, francesi e fiamminghi, non escluso il

Vander Meulen ed il Lebrun. Leonardo da Vinci fece un
trattato anatomico del cavallo, ma gli insegnamenti del

portentoso maestro fiorentino in questo ramo dell'arte fu-

rono inefficaci. Anch' egli cercava le forme rotonde, corte,

tarchiate, 1' incollatura diritta, il garrese basso e pieno, le

gambe tozze e grosse.

A considerare i cavalli dei nostri scultori, parrebbe

che l'arte moderna non avesse fatto alcun passo nella

rappresentazione di questa forma animale. Quasi tutti quei

cavalli sembrano goffe imitazioni di principianti sul solito

modello romano. Sono bestie idropiche, malate d' elefan-

tiasi, sconquassate, senza muscoli, senza nervi, senza ossa,

senza un barlume di vita. Alcuni sembrano danzare, con
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una grazia orsina, per virtù di qualche caustico messo sotto

la coda eretta; altri sono lanciati a volo su per mucchi di

cadaveri o di cannoni abbattuti, come Pegasi ed Ippogrifì

grotteschi ; altri paiono intenti a qualche esercizio circense,

o per lo più a questo, incredibile : a mettere le gambe
posteriori nel luogo delle anteriori e viceversa.

Ma la varietà non è tanto nelle statue quanto nelle

basi. Nelle basi si è sbrigliata tutta la fantasia di questi

poeti megalomani.

Uno di costoro, per esempio, ha messo sul davanti

della sua base un gruppo allegorico composto d'un gran

vecchio barbuto e calvo che si appoggia a un altare su cui

è un libro aperto, mentre una donna della Ciociaria gli

presenta un puttino che stringe un mazzo di cavoli. Nella

parte opposta è un selvaggio del Canada, con un'enorme

testa pennuta, in compagnia d'un garibaldino carico d'una

corona. E più giù s'apre una specie di bacino semicircolare

che contiene una barca alata come il carro delle Oceanine,

una barca che sembra la carcassa d'un uccello a cui sieno

rimaste intatte le ali. E tutte queste figure sono modellate

con l'abilità di un figurinajo da presepi rustici.

Un altro ha messo a guardia di una fetta di cacio par-

migiano, sollevata in cima a un pilastro, quattro fantaccini

con la bajonetta in canna e quattro aquilotti che potrebbero

anche essere passerotti. Un altro alla base di tre colonne

che sembrano tre candele con la gocciolatura ha messo un

genio alato che tiene per mano una specie di facchino in

blouse atteggiato al saluto militare ; e più in là, una sirena

in una rete e una specie di balia che regge un bambino e

non so che altra gente. E, anche qui, le figure farebbero

disonore a un artefice di pignatte.

I meno audaci hanno aggruppato intorno alle basi tutti

i garibaldini insigni, dal Medici a Fra Pantaleo, in tutte le

attitudini, mescolati al Dispotismo, alla Libertà, a Romolo,
a Remo, all'Italia risorta. Hanno gittato giù per gli scoscen-

dimenti danteschi del granito moltitudini di donne, di vecchi,
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di fanciulli, di guerrieri; hanno profuso i rostri, le sedie

curuli, le catene spezzate, le scuri, le verghe, le lupe, le

aquile, tutti gli emblemi trovati nel magazzino di un'im-

presa teatrale dopo le trenta rappresentazioni d'un melo-

dramma di soggetto antico romano, ricco di comparse e di

coristi.

Anche il Curri, un architetto che più volte ha mostrato

il suo fine senso di arte, non altro ha saputo fare che

comporre con i soliti elementi una delie solite basi, non

giusta di proporzioni e di rapporti ; dove ricorre una specie

di fregio che non ricorda in nulla veramente quello delle

Panatenee, se bene negli spazi liberi inferiori, presso gli

angoli, alcune figure oziose in rilievo richiamino alla me-

moria, discordanti, la purità dell'antica bellezza.

Questo fregio, accennato senza alcun vigore, non si

svolge per gradi armoniosamente intorno alla base ma si

spezza ad ogni angolo, rappresentando per ogni lato un

soggetto diverso. Ed è strano che il Curri non si sia accorto

dello stridore prodotto dalla vicinanza delle sottostanti figure

antiche al carrozzone in cui Garibaldi vien trasportato a

braccia. La statua equestre, le altre due statue allegoriche

sono comuni e fiacche. Anche qui le catene spezzate, Ro-

molo e Remo non mancano.

Nel numeroso gruppo del Calandra, che è uno scultore

d'ingegno fervido, alcune parti sono modellate con forza.

Garibaldi è a cavallo circondato da un nugolo di combat-

tenti, mentre il Genio della Libertà, figura centrale e sovra-

stante, incita alla vittoria la giovane falange che si precipita

giù per una china sparsa di feriti, di cadaveri, di armi

tronche. Ma il gruppo è troppo confuso, la figura dell'eroe

diviene secondaria, molti elementi restano inattivi, molti

altri distraggono l'attenzione, l'effetto è cercato con mezzi

volgari, l'unità manca.

Il solo che abbia avuto un concetto sano di arte, se

bene gli sia venuta meno la potenza dell'esecuzione, è Paolo

Troubetskoi, un giovane studioso e appassionato, italiano
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di nascita, italiano di cuore. Egli solo ha mostrato d'avere

un'idea esatta di quel che debba essere un'opera d'arte.

Egli ha compreso che in un'opera d'arte gli effetti debbono

esser convergenti e che i caratteri debbono non soltanto

avere per sé stessi un alto valore ma devono dorninare inte-

ramente. Il suo sforzo è inteso ad esplicare questo concetto.

Egli rinunzia, infatti, a qualsiasi artifìcio decorativo,

volendo accompagnare l'occhio dello spettatore pel tramite

di forme semplici fino alla testa dell'eroe, sapendo bene

che tutte le parti dell'opera debbono contribuire a manife-

stare nella testa con la massima potenza il carattere eroico
;

l'energia e la sublimità del volere. Sceglie per base la pira-

mide che é, nel senso astratto geometrico, simbolo di gran-

dezza e, avendola troncata, intende che la testa dell'eroe

ne segni il vertice ideale. Nulla distrae l'occhio dello spet^

tutore, attirato a quel vertice. Il cavallo è fermo sulle

quattro zampe, ma con un'espressione vivace, nervosa, quasi

d'impazienza. Il cavaliere è tutto avvolto nel suo mantello,

in un'attitudine semplice di tranquillità possente; e volge a

sinistra quello sguardo magnetico che inebriava come l'on-

deggiamento d'una bandiera vittoriosa nel sole delle battaglie.

Ma il cavallo è troppo magro, trattato con troppa cura

di particolarità realistiche, somigliante un poco a quegli

svelti poledri che i butteri cavalcano nelle campagne di

Roma. Le linee e le proporzioni delta base hanno qualche

debolezza e quasi paiono non accordarsi a sostenere il peso

dell'idea che devon portare. Riuscirà, il giovane artista con

gli elementi da lui già in parte accordati, a sviluppare tutta

intera la potenza ch'è in germe nella sua opera? Io glie

l'auguro.

Intanto vorrei che Napoli rinunziasse per ora ad avere

il monumento. Non è forse ancor nato l'artefice degno

dell'eroe, lo statuario gigantesco che scolpirà per la città

liberata l'effigie del Liberatore e inciderà sul piedistallo i

versi divini : « O tu, Spirito, che dal tuo santuario stellato

pieghi e reprimi tutte le cose, oh fa che questa Città che

t'adora sia sempre libera! »
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Il Mattino, riprodotti questi articoli, annota :

Purtroppo i consigli del grande Poeta non furono seguiti

che a metà. Il primo concorso si chiuse senza risultato,

grazie ai consigli ammonitori del sommo esteta; ma l'arte-

fice degno dell'eroe non fu atteso. Si attesero, è vero,

molti anni per ragioni finanziarie, ma poi si finì per scegliere

una delle più brutte statue che Garibaldi abbia suscitate.

Cosi che mentre d'Annunzio, pur lodando le grandi qualità

del bozzetto del Troubetskoi, lo trovava ancora impari al

grande compito, noi posteri dobbiamo rimpiangere ancora

quel bozzetto.

Filippo Pa- Nei numeri del 24-25 e del 25-26 luglio, sono

due articoli intolati Per la gloria d'un vecchio. Trattano

dell'opera di Filippo Palizzi. Stralciamo da "essi al-

cuni brani :

I.

Per dare un giudizio esatto su un qualunque produttore

di arte, il quale appartenga a un'epoca più o meno lontana

da noi, bisogna tener conto dei fatti generali che ne accom-

pagnarono la manifestazione, bisogna riportarsi al tempo

in cui l'uomo visse e trovò la sua gloria, e bisogna special-

mente rappresentarsi lo stato generale di quella data arte

in quella data epoca nell'ora di quella manifestazione indi-

viduale. Al nostro critico (Angelo Conti) che è un illuminato

conoscitore e un appassionato ammiratore degli Antichi,

deve esser certo familiare quello special processo di pen-

siero per cui si ottiene al conspetto dell'opera una visione

duplice e simultanea: l'assoluta e la relativa. Egli cita in

fatti nella sua prosa, più volte, il Carpaccio, Giambellino,

Tiziano, gli Umbri, i Fiorentini, Raffaello. Ma in quale

stato egli mette il suo spirito quando contempla l' Istoria di

Sant'Orsola dipinta da quel primitivo che quasi ignora il

paesaggio e il nudo e che pure è così efficace senza avere

studiato a Firenze di oggetti naturali con Paolo Uccello e
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i muscoli umani col Pollajuolo? E che cosa fa egli d'avanti

ai freschi delle stanze? V'è una logica interiore in quelle

opere, secondo la frase del Taine. E voi dovete dimenticare

la nostra educazione moderna per cercarla.

Nel nostro caso, se bene il pittore giudicato sia ancor

vivente, se bene possiamo invocare la testimonianza dei

seguaci, dei discepoli, di quelli stessi che ne han frequen-

tato lo studio e ne han ricevuto V insegnamento, nel nostro

caso, ripeto, non è men necessaria quella specie di tran-

sposizione per giudicare con equità. Lo sforzo d'arte com-

piuto da Filippo Palizzi appare straordinario quando si

conosca lo stato miserevole in cui era la pittura nostra in-

torno il 1830. E i primi tentativi del Palizzi sono del 1837.

II.

Filippo Palizzi è, sopra tutto, un analista, un investi-

gatore. Egli analizza le piante e gli animali, con una pre-

cisione che non distrugge in lui l'amore, cercando nelle loro

condizioni d'esistenza la ragione della loro struttura. Egli

accumula una prodigiosa ricchezza di osservazioni esatte,

non trascurando lo studio d'alcuno degli elementi che com-

I)ongono lo spettacolo delle cose. Egli ha l'occhio sano, lo

spirito semplice, la mano sicura.

Certo, gli manca una virtù : la forza occulta del sogno,

l'alto potere per cui il Vinci dalle precisioni dell'analisi

assorgeva alle creazioni di quei paesi nel tempo medesimo

strani e reali, ove si spande l'anima di qualche sua donna.

(Ben a ragione, per questo potere, l'autore della Vergine

delle Rocce parve al sognante Corot il creatore del pae-

saggio moderno). Ma possiamo noi chiedere a un artefice

quel ch'egli non può dare? Potremmo noi trovare nelle tele

del Carot la varietà del tipo e la solidità prospettica dei

piani ? Potremmo noi trovare nel Delacroix il disegno puro,

il colorito reale? nel Coubert, il fascino della bellezza? nel

Meissonier, la nota dell'impressione? Pretendereste voi dal

Goia la fattura condotta e l'eleganza nell 'aggruppare ? dallo

Spagnoletto le trasparenze dell'atmosfera? dal Tintoretto, la
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sobrietà? Certo che no. Ma tutti questi pittori hanno nel-

l'arte segnato un'orma propria, hanno nell'arte intendimenti

e manifestazioni singolari. Non toglierete dal capo canuto

di Filippo Palizzi il suo cerchio di gloria perchè egli, amando

la Natura quale appare ai suoi occhi sani, non cerca di là.

Una gran parte dei nostri maestri coloristi e dei fiam-

minghi è senza sogni. E bene? Li mettete voi fuori della

vita e dell'arte ?

Noi siamo troppo impregnati di letteratura. È già stato

detto che lo spirito umano s'è vuotato d' imagini e riempito

d'idee. Noi cerchiamo nella pittura, come in un romanzo

come in un poema, la confessione di un'anima appassio-

nata. Poiché ci pare che sia proprio della pittura e delle

altre arti del disegno il raccogliere in un solo effetto simul-

taneo e concentrato tutte le idee dell'artista; noi cerchiamo

in ogni tela una specie di giudizio complesso su l'esistenza,

quasi direi un'anima resa visibile e quel mistero che dà

alle imagini 1' indefinito dalla vita spirituale. Ma noi uomini

di lettere, a cui l'alta cultura dà tanti disgusti, dimenti-

chiamo troppo facilmente che i pittori hanno da essere

prima d'ogni altra cosa pittori e che la potenza morale dei

colori ha da essere subordinata al diletto degli occhi.

Filippo Palizzi è un colorista. Il suo occhio vede e

analizza esattamente il colore. La gradazione e l'alternativa

delle macchie scure e chiare che si muovono lungo la ondu-

lante musculatura di un corpo, la lotta e l'accordo di due

toni che si penetrano e si trasformano scambiandosi l'un

con l'altro i loro riflessi, la diminuzione di splendore pro-

porzionata alla varia distanza dei piani, i raggi innumerabili

che gli oggetti illuminati rinfrangono mescono e sovrappon-

gono con intensità diverse, la vibrazione incessante dell'aria

interposta che mille apparenze fuggitive ed atomi impercet-

tibili rendono infinitamente mutevole, l'aspetto delle cose

raggiate in pieno dal sole di fronte, gli stati diversi e suc-

cessivi del paesaggio determinati dalla successione delle ore ;

tutte queste varietà della Natura egli vede e cerca di ren-

dere con esattezza, non senza tenerezza.
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Chi in Italia, nel suo tempo, le ha vedute e studiate

prima di lui ? Da chi è rappresentata questa pretesa supe-

riorità della scuola toscana? Ed in quali anni?

Il paesaggio è veramente la nuova forza pittorica del

nostro secolo, e la evoluzione ne è rapidissima.

E si noti che il Palizzi, venuto su da una razza ga-

gliarda legata d'amore alla gleba, predilige fin da principio

a soggetto del suo studio l'animale: una forma di difficilis-

sima rappresentazione, di difficilissima interpretazione, che

compare nella pittura soltanto in un'epoca in cui l'abilità

tecnica è giunta all'estremo grado. Gli animali nelle due tele

citate più sopra (gli Armenti al pascolo e la Caccia del cervo)

e in alcuni altri studii definitivi sono prodigi di arte che

fanno ripensare l'epigramma di Anacreonte per la vacca di

Mirone : « O pastore, conduci le tue bestie più lontano,

poiché tu potresti creder vivente la vacca di Mirone e spin-

gerla nel tuo gregge ».

Nessuno come il Palizzi, col disegno, anche senza co-

lore, è capace di esprimere tutta la solidità e tutta la vita-

lità della struttura animale. E a questo egli è giunto non

per la semplice considerazione dell'apparenza esterna, ma
per uno studio profondo e analitico di tutti gli elementi

che compongono la vita bruta. Non soltanto egli ha stu-

diato separatamente l'osteologia di ciascun animale e di

ciascun membro in particolare, non soltanto egli ha voluto

conoscere minutamente tutti i rapporti matematici fra le

parti, ma non s'è mai stancato di seguire da per tutto, nei

boschi nei prati nei mercati nelle stalle nei serragli, i suoi

soggetti per sorprenderli nelle più diverse manifestazioni

della loro vita sincera. Ed egli è riuscito più d'una volta,

come per miracolo, a fermare un momento fuggitivo ed a

mettere in quel momento tutto ciò che intorno concorreva

a fargli uno special carattere, a farne un momento di vita

unico, non somigliante ad alcun altro. Ed a forza di sim-

patia egli è riuscito a rendere belle e poetiche le.forme più

umili, le scene più comuni. Nessun altro pittore ha saputo
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rappresentare con tanta tenerezza umana e con tanta poesia

la dolce maternità della vacca pacifica e la grazia infantile

dell'agnello che poppa sotto il ventre della pecora lanosa.

Tale è l'arte di Filippo Palizzi. Il suo concetto si av-

vicina a quello dei Fiamminghi. Ep:Ii pensa che la Natura

per sé stessa, quale che sia, ha ragion d'essere com'ella è.

Semplice e robusto, è pago d' imitare e fortificare la Na-

tura. La vita reale gli basta. La poesia delie cose reali gli

pare a bastanza grande. Egli non cerca di là. Non è, come
noi, sovreccitato dall'eccesso della vita cerebrale. È più

puro, più ingenuo, più sano, più sincero di noi: — sincero

come il Carpaccio, o amico, e come Giambellino.

In questa perfetta sincerità, e nell'immenso amore e nella

fede immensa di cui il vecchio si ricorda nell'epigrafe ma-

linconica che accompagna i suoi studii, sta la ragione della

sua forza e il suo diritto alla riverenza di cui lo circon-

diamo. Non soltanto egli ha insegnato a dipingere, qui in

Napoli, a due generazioni di pittori ma è anche stato un

esempio continuo di amore e di fede per l'arte sua. Da
Domenico Morelli al divino Francesco Paolo Michetti, tutti

gli debbono qualche cosa.

Per ciò il suo nome non sarà dimenticato, la sua gloria

non si spegnerà in quella luce futura di cui vediamo a pena

a pena un'alba incerta noi tra i più vigilanti e i più ansiosi:

— noi che, pur sapendo di essere al limitare d'un mondo,

non abbiamo la sua fede !

In data 26-27 luglio, appare un articolo intitolato

// cieco. È inspirato da un caso pietoso dibattutosi

alla Corte d'assise di Lecce ; di un tal Margiotta,

cieco, che uccise Vincenzo Feola, l'amante di sua mo-

glie Teresa Zoccali. Il d'Annunzio dimostrò l'affina-

mento dei sensi che sostituiscono la vista nei ciechi

e studiò quel caso d'adulterio dal lato psicologico.

Il 4-5 agosto, un articolo su Shelley, raccolto

poi nel volume Prose scelte; il 28-29 agosto, un altro
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intitolato ^V<:?/6^ su l'Arte - La sensitiva ; \\ 31 agosto -

1° settembre, A^ote su l'Arte - Il bisogno del sogno;

il 2-1 settembre, // capobanda (articolo su Pietro Ma-
scagni) ; il 22-23 settembre, queste Note sic la vita:

Tale è la potenza delle parole coordinate che i più ^'^^^e suih

vecchi aforismi hanno ancora sul nostro spirito un'efficacia ^'
'^'

notevole e possono perfino provocare o arrestare un atto

decisivo. Così i pesci si lasciano ancora prendere dalle

vecchissime reti.

C'è una sola scienza al mondo, suprema: — la scienza

delle parole. Chi conosce questa, conosce tutto; perchè

tutto esiste solamente per mezzo del Verbo.

Nulla è più utile delle parole. Con esse l'uomo com-

pone tutto, analizza tutto, abbassa tutto, distrugge tutto.

Una parola non concede intera la sua forza che a colui

il quale ne conosce le origini prime.

La trascrizione materiale di certe sillabe talvolta opera

così violentemente sul cervello che ne trae larghi getti su-

bitanei d'imagini e di pensieri.

In cima al codice, nella Repubblica delle Lettere, bi-

sogna scrivere la sentenza aurea di Ernesto Hello : Lo stile

è inviolabile.

Bisogna talvolta ornare la verità così che l'occhio pro-

fano non la discopra sotto gli ornamenti.

Un artista ha il dovere di coltivare diligentemente i suoi

difetti.

Riesce assai difficile a un artista isolarsi. I suoi disdegni

e le sue superbie non valgono. La vanità con mani abili ed

instancabili riallaccia intorno a lui quei legami ch'egli ha

reciso.
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Un artista deve augurarsi che il suo spirito sia fecondo

e la sua carne sia sterile. Egli deve rinunziare alla posterità

carnale, in profitto dell'opera sua. E' da compiangersi co-

lui che, avendo prodotto un figlio, dice: — Ecco il mio

capolavoro! — Può essere ch'egli si rassegni a quello solo.

Le forme più basse e più atroci dell'odio, della crudeltà,

dell'accanimento implacabile d'una creatura umana contro

un'altra creatura umana, si manifestano nel segreto della

vita domestica, nel « Santuario della Famiglia ».

I nostri veri sogni, quelli che veramente sorgono dal-

l'intimo della nostra sostanza, sono inconfessabili.

L'espressione, questa cosa immateriale che s'irraggia

nella materia, questa forza mutabile e incalcolabile che in-

vade la maschera corporea e la transfigura, quest'anima esterna

significativa che sovrappone alla precisa realtà delle linee

una bellezza simbolica d'un ordine assai più alto e più com-

plesso, è il maggior fascino di certe donne appassionate,

essendo un motivo perpetuo di affetti e di sogni per chi. le

guarda e per chi le ama.

Poiché tu non puoi far morire la creatura che ami e

risuscitarla con un corpo vergine, con un'anima nuova,

meglio è che tu ne crei un'altra, pura e immarcescibile,

dentro il tuo cuore: pago che quella reale, per acuire le

tue imaginazioni, ti presti i suoi indispensabili organi.

Certi uomini intellettuali, nel tempo presente, chi sa

per quale influsso di conscienze ataviche, non possono an-

cora rinunziare ai sogni romantici di felicità. Questi uomini

sagaci, pur avendo la certezza che tutto è precario, non pos-

sono sottrarsi al bisogno di cercare la felicità nel possesso

di un'altra creatura. Sanno bene che l'amore è la più grande

fra le tristezze umane perchè è il supremo sforzo che l'uomo

tenta per uscire dalla solitudine del suo essere interno :

sforzo come tutti gli altri inutile. Ma essi tendono all'amore
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con invincibile trasporto. Sanno bene che l'amore, essendo

un fenomeno, è la figura passeggera, è ciò che si trasforma

perennemente. Ma essi aspirano alla perpetuità dell'amore,

a un amore che riempia un' intera esistenza. Sanno bene

che la fragilità delle donne è incurabile. Ma essi non pos-

sono rinunziare alla speranza che le loro donne sieno costanti

e fedeli sino alla morte.

Per quanto tempo ancora questo contrasto bizzarro fra

la lucidità del pensiero e la cecità del sentimento, tra la

debolezza della volontà e la forza degli istinti, tra la realtà

e il sogno, darà materia alle nostre prose di romanzi?

Bisogna che tu ti adoperi a rendere in te quanto più

è possibile profondi il senso dell'isolamento e il senso della

temporalità. Questi due sensi sono necessarii a compren-

dere e a praticare il metodo dell'uomo intellettuale. « Es-

sendo vano ogni sforzo per escire dalla solitudine del proprio

io, bisogna a poco a poco rompere tutti quei vincoli che

ancora ci legano alla vita comune ed evitare così l'inutile

dispersione d'una quantità di energia preziosa. Ristretto per

tal modo il cerchio della propria esistenza materiale bisogna

adoperarsi con tutte le forze a rendere, quanto più è possi-

bile, vasto ed intenso il mondo interiore moltiplicandone

all'infinito i fenomeni. e conservandone l'equilibrio. Quando

noi avremo conosciute e comprese tutte le leggi che go-

vernano i fenomeni, nessuna cosa della vita comune ci ferirà,

ci turberà ci stupirà. Noi vivremo in noi. Nessuno spetta-

colo più notevole, nessun piacere più durevole ci ofire la

terra »,

Non conosco un epiteto più dispregiativo per un uomo :

— felice.

È insipida la gioia che non abbia in sé una pro-

messa di dolore.

Fratello, tu non cercherai mai l'oblio fuori di te me-

desimo.
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Federico jj 25-26 Settembre, La bestia elettiva (su Federico

Nietzsche); dal quale stralciamo questo brano signifi-

cativo, indice dell'orientamento letterario filosofico e

politico del d'Annunzio:

Canteranno i poeti il trionfante accesso delle plebi al

potere ? Ma il suffragio universale è stato inventato con

straordinaria accortezza per spogliare le plebi dei loro diritti.

La condizione della plebe resta sempre la medesima,

sia la volontà governatrice quella d'un tribuno, o sia quella

di un re, sia classe privilegiata la nobiltà o sia la mag-

gioranza della Camera, le plebi restano sempre schiave e

condannate a soffrire, tanto all'ombra delle torri feudali

quanto all'ombra dei feudali fumajuoli nelle officine mo-

derne. Esse non avranno mai dentro di loro il sentimento

della libertà.

Il 6-7 ottobre, il Mattino pubblica un altro arti-

colo del d'Annunzio, intitolato Note su FArte - Costan-

tino Bardella; il 9-10 ottobre, Te7tnyson. Il Mattino del

16-17 decembre di quello stesso anno 1892 pubblica

un articolo sulla Francia, intitolato Se fosse vivo!,

firmato Michiiig Mallecho, uno dei ben noti pseudo-

nimi adottati già per la Tribima, Questo è l'unico

pseudonimo dannunziano apparso in quell'epoca, per

eccezione, nel giornale napoletano.

L'arte ict- Ncl Mattino del 28-29 decembre 1892, il d'An-
toraria noi . 111. .,.., t t , -i ,

1892 - La nunzio pubblica questo articolo, intitolato L arte let-

teraria 7iel 18gì - La prosa :

Quest'anno muore oscuramente, per la letteratura ita-

liana, non illustrato da alcuna manifestazione notevole e né

pure confortato dalle speranze che son solite fiorire di questi

giorni nelle selve rosse e nere degli annunzii librarli. In

vano le riviste di letteratura vecchie e nuove chiamano a

raccolta strepitosamente le giovani forze e si affannano a
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risvegliare i sonnacchiosi. Il breve strepito cade; e le pagine

delle riviste e dei giornali portano in giro le solite prosette

e le solite rime di quei soliti dieci o dodici letterati regni-

coli che da troppi anni ammariniscono sempre lo stesso in-

tellettual pasto ai candidi lettori. E dalli e dalli e dalli e

dalli e dalli con quel che segue. Ma i lettori sono così

candidi, così ignoranti e così incuranti che non pensano di

modulare l'esalazione del loro disgusto su quella coppia di

endecasillabi immortali. Lasciamo passare quelle prose e

quei versi come le polke e le romanze degli organetti eser-

citati per le vie pubbliche dagli orbi. Omai gli italiani co-

noscono a memoria tutta la letteratura contemporanea nazio-

nale come la musica di Pietro Mascagni. E questo non è

poi un gran male.

Appena, dunque, un commerciante di generi letterarii

tende la mano e gitta un piccolo richiamo con l'atto me-

desimo del viaggiatore sentimentale verso i colombi di San

Marco, l'esiguo stuolo domestico viene a svolazzargli intorno

e a beccargli nella palma ; ed egli chiama ciascuno per

nome, e ciascuno gli fa la sua cantatina di grazia e n' ha

per mercede un chicco. E questo non è poi un gran male.

Ma penso che oramai sarebbe tempo di tentar l'educazione

di bipedi meno famigliari.

In tanto un romanziere non ancor vecchio, che aveva

dato di sé promesse solenni e aveva mostrato di avere pro-

fondi il senso dell'arte e il senso della vita, limita la sua

attività al dirigere un giornale per i bambini e intende a

rinnovare le sue prime prove felici di favolatore. Chi mai

avrebbe potuto prevedere questi tristi effetti d'una canizie e

d'una calvizie precoci?

Un altro romanziere vigoroso sembra così turbato da

un improvviso colpo di fortuna e così occupato in faccende

di tribunale, che quasi ci vien meno la speranza di veder

finalmente manifestare intiera in un'opera definitiva quella

sua forza di osservazione e di. rappresentazione, già nelle

più recenti opere depurata e in parte rinnovata ma pur
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sempre menomata dai difetti gravissimi della lingua, dello

stile e del metodo.

Altri ancora, coetanei o quasi, un tempo validi e non

insofferenti di fatica, sono distratti da altre cure o ammol-

liti dall'indolenza o piegati dallo sconforto. Cosicché

per la prosa di romanzi, il campo è lasciato quasi in tutto

libero ai giovani che vogliono corrervi.

Alcuni giovani, in fatti, hanno tentato ultimamente di

manifestarsi in questa forma d'arte, destinata a sopravvin-

cere ogni altra nel futuro come quella che meglio d'ogni

altra è capace di contenere una vasta combinazione estetica

di elementi vitali diversi. Le tendenze palesi in questi ten-

tativi sono varie, ma tutte determinate da influssi di artefici

e di filosofi stranieri
;

per modo che questa recentissima

produzione letteraria non ha un' impronta particolare né

alcuno dei caratteri che distinguono la tradizione novel-

listica paesana troppo remota e troppo discordante dallo stato

presente della vita nazionale.

Non accenno a questa mancanza per biasimo, come
si vede. Fino a qualche anno fa, romanzieri e novellieri

praticavano le anguste teorie zollane rappresentando con

molta cura delle particolarità esteriori certi aspetti della

vita borghese o contadina studiati nelle singole regioni na-

tali ; e particolarizzavano quella rappresentazione così che

taluni giunsero perfino a mettere in bocca dei loro perso-

naggi il dialetto puro e italianizzato seguendo in questo un

esempio non raro nella nostra letteratura narrativa dei buoni

secoli. Ma lo studio era superficiale e grossolano; gli ele-

menti della composizione erano così semplici e noti che a

tutti fu facile comporre secondo una ricetta divulgata ; e

non mai letteratura apparve più povera di materia, più

sciatta di forma, più ibrida, più sprovvista di vera e schietta

italianità ad onta dei paesaggi descritti con precisione di

linee geografiche e ad onta dei nomignoli dialettali fastidio-

samente ripetuti e dei dialoghi avvivati da bestemmie e da

proverbii paesani. Nondimeno su questo flutto impuro e

versicolore alcune vive opere d'arte emersero, specialmente
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d'artisti del Mezzogiorno; nelle quali vedemmo rappresen-

tati con vigore e con sobrietà mirabili alcuni tragici idillii

piscatorii e campestri dove le persone dai detti e dai ge-

sti veementi si movevano all'urto di una passione semplice

e brutale.

Ma, poiché il cerchio era angusto o inferiore, gli spi-

riti più complessi e più inquieti sentirono il bisogno di

uscirne; e, per questo bisogno, si protesero con avidità

verso le correnti spirituali che attraversavano la vita euro-

pea e la conturbavano fecondandola.

Di queste correnti due erano le più profonde e le più

sinuose :

a) il pessimismo occidentale, formulato da Arturo

Schopenhauer con elegante rigore e quindi dai romanzieri

di Francia inoculato ad altissime dosi in creature letterarie

o deboli e mediocri o estremamente complicate e sottili
;

b) la morale evangelica predicata dagli slavi in ro-

manzi popolari che, come quelli di Leone Tolstoi, davano

un' imagine esatta della vita multiforme e talvolta parevano

quasi essere « un secondo esemplare della realtà scomparsa »

,

o, come quelli di Teodoro Dostojewski, parevano lugubri

allucinazioni di un cervello infermo e talvolta rivelavano

in una successione di lampi i più terribili segreti della vita

interiore.

Fu bene che quei giovani esponessero il loro spirito a

quelle correnti e si lasciassero penetrare da quei nuovi

flutti di sentimento e di pensiero; poiché nell'artista mo-

derno non deve ripercuotersi la vita della nazione soltanto

ma quella del mondo, e l'arte moderna deve avere un ca-

rattere di universalità, deve abbracciare tutte le varietà della

conoscenza e armonizzarle in un vasto e lucido cerchio.

Quel contatto e quella comunione li arricchivano e li inal-

zavano ma non potevano né distruggere né menomare in

loro la nativa essenza latina dell'intelletto nutrito di sani

alimenti, educato a concepire e ad esprimere secondo il genio

delia grande lingua italiana.
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Per sfortuna, a quegli scrittori mancavano e mancano
a punto quella nutrizione e quella educazione

;
per sfortuna,

a quegli scrittori mancava e manca a punto lo strumento

primo dell'arte letteraria: la padronanza della lingua ita-

liana. E perciò le loro opere, anche quando portano l'im-

pronta di un ingegno vigoroso, hanno una vitalità efìmera

e non possono essere considerate se non come tentativi più

o meno spontanei di forze creatrici a cui difettano i mezzi

di espressione.

Nei due o tre romanzi migliori, esciti alla luce nel

corso di quest'anno, il difetto è così palese che un roman-

ziere critico de' più rinomati, esaminandoli in una rassegna

pubblicata su un giornale di letteratura, notava con molta

severità le innumerevoli mende di lingua e di stile ; e co-

glieva l'occasione per raccomandare a tutti i nostri artefici

di prosa narrativa una maggior cura della forma : la pro-

prietà e la purità dei vocaboli, la solidità dei periodi, la

giustezza delle metafore, tutte le virtù dello stile. Sfortu-

natamente la predica era estesa in una sintassi così misere-

vole che i rimproverati dovettero sorridere di compassione.

La massima parte dei nostri narratori, mal sicura nella

grammatica e talvolta nell'ortografia, non adopera ai suoi

bisogni se non poche centinaia di parole comuni, ignorando

completamente la più viva e più schietta ricchezza del no-

stro idioma che qualcuno anche osa accusare di povertà e

quasi di goffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si com-
pone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, trasco-

loriti; difformati dall'uso volgare che ha loro tolta o mutata

la significazion primitiva costringendoli ad esprimere cose

diverse e opposte. E questi vocaboli vengono coordinati in

periodi quasi sempre eguali, mal connessi fra loro, privi

d'ogni ritmo, che non hanno alcuna rispondenza col movi-

mento ideale delle cose di cui vorrebbero dare un' ima-

gi ne.

La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza del-

l'artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e ne svi-
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scera i tesori lentamente accumulati di secolo in secolo,

smossi taluni e rinnovati di continuo, altri scoperti soltanto

della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti, pieni

di meraviglie ancora ignote che daranno l'ebrezza all'estremo

esploratore.

Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino con

un rigoglio d'innumerevoli virgulti flessibili, non resiste

mai ad alcuna volontà di chi abbia vigore e destrezza ba-

stanti a piegarla e ad intesserla pur nelle ghirlande più agili

e nei festoni più sinuosi.

Uscendo dalle imagini, dico che la lingua italiana non

ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in prestito ad

alcun 'altra lingua europea non pure nella rappresentazione

di tutto il moderno mondo esteriore ma in quella degli stati

d'animo più complicati e più rari in cui analista si sia mai

compiaciuto da che la scienza della psiche umana è in

onore.

E gli psicologi a punto, poiché sembra che i nuovi

romanzieri d'Italia inclinino a questa scienza, gli psicologi

in ispecie hanno per esporre la loro introvisione un voca-

bolario d'una ricchezza incomparabile, atto a fermare in una

pagina con precisione grafica le più tenui fuggevoli onde

del sentimento, del pensiero e fin dell'incoercibile sogno.

E, nel tempo medesimo, insieme con questi esattissimi se-

gni, hanno elementi musicali così varii e così efficaci da

poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel

suggerire ciò che soltanto la musica può suggerire all'anima

protonda.

Oso quindi in ultimo consigliare ai giovani romanzieri

bonae vohmtatis la lettura e lo spoglio metodico della se-

guente prima serie di opere utili all'educazione stilistica del

perfetto psicologo :

1 . Frate Agostino da Scarperia — Volgarizzamento

di Sermoni di S. Agosti?io.

2. Bono Giamboni — Volgarizzamento del Giardino

di Consolazione

.
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3. Santa Caterina da Siena — Lettere.

4. Fra Domenico Cavalca — Disciplina spirituale ~

Frtitti della Li?igtia - Medicina del Qioj-e - Pungilingua -

Specchio di Cfoce - Irattato della Pazieìiza - Trattato della

Pestilenza - Trattato delle trenta Stoltizie - Trattato delle

virtù,, e de' vizii.

5. Fra Giordano da Ripalta - Prediche.

6. Frate Iacopo Passavanti - Specchio di Periitenza.

7. Volgarizzameìito del Soliloquio di SasifAgostino.

8. Volgarizzamejito del Trattato della Coscienza di San

Berriardo.

9. Volgarizzameìito del Trattato della Nobiltà delVA-

7iima di San Bernardo.

10. Imitazione della Vita di Cristo.

11. Trattato d' hitendimento

.

12. Volgarizzasnento d'un' Omelia d'Origine.

Terminato questo primo esercizio, passeremo al secondo,

con l'ajuto del Signore.

L'arte let- ^^ SO-ji docembre, 11 Mattino ^^^^xhh\^Q2i il secondo
teraria nel articolo di Tassegiia letteraria del 1892, relativo alla
1892. — La . -T- ^ • •

poesia, lisso cosi comincia :poesia.

I poeti sono nell'arte loro più esperti. Parlo, natural-

mente, dei pochi.

Questi pochi, convinti che tutta l'arte letteraria dipende

dalle virtù intime dell'elemento materiale di cui ella si ser-

ve, si sono adoperati a conoscere e a studiare tali virtù

per trarre dalle loro combinazioni e dalle loro convergenze

il maggior possibile effetto estetico, seguendo ciascuno un

suo particolare concetto della poesia ed elaborando una sua

particolare materia pratica nei limiti della sua capacità.

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia

della lingua, la varietà dei metri, la ricchezza delle rime

da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del XVI secolo,

così questi pochi hanno voluto proseguire e rinnovare le

forme tradizionali italiane riallacciandosi ai poeti dello stil
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uovo e a quelli del tempo di Lorenzo il Magnifico, ma ben

di rado riuscendo a infondere nei versi antichi il sentimento

?noderno e ben di rado anche riuscendo a ottener dalle

rime quella musica tenue e misteriosa che è T inconoscibile

incanto di certe ballate e di certi sonetti primitivi in cui il

simbolo è occulto o involto di velami troppo densi. La

loro fatica però non è stata vana, poiché essi hanno potuto

immettere nella lingua poetica alquanto della freschezza di

quelle fonti pure.

Il pili originale di tutti, quello che meglio d'ogni

altro è riuscito a imprimere la sua buona impronta su le

forme vetuste, sembra a me Giovanni Pascoli, un poeta

della Romagna solatia escito dalla scuola di Giosuè Car-

ducci. E io sono lieto di citare qui il solo suo nome e di

rendere a lui quelli onori ch'egli merita, mentre il suo

piccolo e prezioso libro di versi (Myricae) è rimasto fino

ad oggi quasi sconosciuto sotto una congiura di silenzii.

Il d' Annunzio esprime poi questi giudizi sul

Pascoli:

Egli è un poeta rurale. Il sentimento che egli ha della

natura è profondo tranquillo e casto.

Giovanni Pascoli è assoluto signore dello strumento

metrico e a differenza degli altri poeti, varia su quello con

molta abilitale sue ricerche. La sua versificazione è mobile

e ingegnosa. Mentre anche i migliori non adoperano che

quattro o cinque modulazioni dell'endecasillabo e ne predi-

ligono per lo più una che ripetono senza fine, egli mostra

di conoscerne molte delle innumerevoli a cui si piega

questo onnipossente verso « più compatto del marmo, più

malleabile della cera, più sottile d'un fluido, più vibrante

d'una corda, più luminoso d'una gemma, più fragrante d'un

fiore, più tagliente d'una spada, più flessibile d'un virgulto,

più carezzevole d'un murmurc, più terribile d'un tuono ».

Tuttavia egli mostra di non dare molta importanza,

nella composizione delle sue strofe, all'elemento musicale
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delle parole che sceglie con grandissima cura. Nella sua

poesia rare volte si sente l'indefinito. Il fantasma poetico

non sorge dalla melodia e non ne riceve quasi mai signifi-

cazioni notevoli. La maggiore importanza in vece è da lai

data all'elemento plastico. Egli ha delle cose una visione

chiara e precisa; e le rappresenta nelle loro linee visibili,

quasi sempre, con rara evidenza. Per queste rappresenta-

zioni egli ha parole quasi direi lineari, che disegnano, e

parole succose che coloriscono. Ma di là dal paesaggio e

dalla figura la vista interiore non percepisce nuU'altro ; e i

« gruppi invisibili », per usare la frase di Federico Amiel,

rimangono occulti, sepolti, perchè nessun'altra potenza, tra-

scendente quella che io chiamerò grafica, concorre ad entram-

bi. Dirò alla [fine, sperando d'esser meglio inteso, che in

questa poesia manca il mistero.

Non è facile esprimere certe sottilità della sensazione

estetica, e tanto meno è facile essere inteso dalla gente

comune. Si sa che ciascun cervello letterario ha della parola

una percezione particolare, nella quale prepondera una delle

diverse proprietà alla parola inerenti. Io penso che al cer-

vello di questo poeta debba presentarsi, come imagine,

scritta, ciò è formata nelle lettere alfabetiche di cui si

compone, quasi direi materializzata dalla scrittura leggibile.

Questa sua lingua così eletta e così ricca, governata da una

sintassi varia agile ardita e latinamente salda, ha talvolta

una specie di sorda materialità. Certe parole, con troppo

palese fatica ricercate, sembran quasi conservare l'inerzia

del vocabolario d'onde furono estratte e nella comune coe-

renza rimanere come disgregate dalle altre, e per i sensi

del lettore, o dirò con più sicurezza per i miei sensi, non
avere a punto se non la lor figura saetta dominante su la

lor significazione e sul loro suono. Io trovo in somma, tal-

volta, in questo libro non l'arte ma la letteratura. E noto

la mancanza di quel mistero che soltanto la potenza occulta

della musica crea intorno ai fantasmi poetici : — di quel

mistero che è, per esempio, assai profondo in certi sonetti



e in certe sestine del Petrarca, dove le parole pajono dive-

nire immateriali e dissolversi nell'Indefinito.

Ed eccoci al 1893.

Nel Mattino del 1^-2 gennaio 1893, il d'Annunzio

pubblica una novella intitolata Lo straniero. Ed in

quello del 30-31 gennaio dello stesso anno, un articolo

intitolato Una tendenza.

Il 12-13 febbraio 1893, si comincia a pubblicare

in appendice del Mattino il Trionfo della morte.

" Nella vita e nell'arte „•

Come alcune delle Elegie Romaìie furono inspirate

dalla nostalgia di Roma, cosi un gruppo di sette

articoli, pubblicati nella Tribuna dell'estate 1893,

sembra rappresentare un ritorno momentaneo del

d'Annunzio alle luiìghe consuetudini del giornale ro-

mano. Quei sette articoli sono tutti nella rubrica Nella

vita e neirarte ed hanno le seguenti date ed i seguenti

titoli :

28 giugno iSgj — Nota su Francesco De
Sanctis.

j Inglio i8pj — La morale di Emilio Zola (I)

IO luglio 18gj — La morale di Emilio Zola (II)

75 htglio j8gj — La morale di Emilio Zola (III)

2j Inglio i8i/j — Il caso Wagner (I)

j agosto j8gj — Il caso Wagner (II)

g agosto i8gj — Il caso Wagner (III)

Dalla JVota su Francesco De Sa?ictis stralciamo Francesco

alcuni brani, i quali confermano l'acutezza e la retti- DeSaiìctis.

tudin.e della critica del d'Annunzio:



Francesco de Sanctis, il critico maestro di cui in questi

giorni non l'Italia soltanto ma tutta l'Europa colta onora

la memoria, apparteneva alla classe degli intellettuali: era

uno di quei rari spiriti, dotati d'una curiosità sempre vigile,

atti penetrare e a comprendere tutte le forme del pensiero

umano o almeno disposti ad assottigliarsi e a piegarsi per

penetrarle e per comprenderle. Nulla gli era estraneo, di

ciò che concerne l'intelligenza. In un tempo in cui i nostri

ingegni migliori si limitavano a speculare un cerchio angusto

con un piccolo strumento di precisione, egli si sforzava di

estendere la sua indagine nei campi più diversi e più re-

moti...

Se bene egli si fosse nutrito di filosofia e avesse larga-

mente bevuto alle fonti germaniche (forse alle meno chiare),

non era giunto a formarsi un metodo scientifico il quale

potesse dargli modo di dirigere con sicurezza le sue facoltà

e di disporre i suoi ragionamenti con ordine esatto. Qualche

volta egli si abbandonava alle effusioni del suo senso este-

tico e alle intemperanze della sua fantasia, sovrapponendo

una sua creazione arbitraria all'opera d'arte presa in esame.

Pur tuttavia così vivo e religioso era in lui il senso

della bellezza, cosi profondo era il suo culto della forza

creatrice, che talvolta egli giungeva per intuito a sorprendere

e a rivelare certi misteri della genesi artistica quasi sacri

e a scoprire certe affinità occulte del suo sentimento col

sentimento del poeta.

Il vocabolario adoperato da lui raccoglie vocaboli incerti,

inesatti, spesso d'origine impura, trascoloriti, difformati

dall'uso volgare che ha loro tolta o mutata la significazion

primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e opposte.

E questi vocaboli vengono coordinati in periodi multiformi

e difformi, con una sintassi molle e cascante, con una pun-

teggiatura vaga, con un ritmo non cercato ma casuale, ap-

pesantito d'innumerevoli assonanze.
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Le metafore, di cui egli abusa per naturale copia del

suo ingegno imagi noso, di rado si seguono in correlazione

giusta. Quasi tutte le figure retoriche, adoperate con fre-

quenza grande, sono mal composte e mal disposte. In quasi

tutte le pagine l'improprietà dei vocaboli genera confusione,

o tradisce il pensiero e lo rende oscuro, o produce intere

frasi che non hanno significato alcuno, o anche dà a certe

imagini un aspetto strano di grottesche innanzi a cui è

impossibile non sorridere.

L'articolo si chiude cosi :

Cosicché l'opera critica deiTillustratore di Farinata e

di Ugolino — la quale ebbe pur qualche efficacia su la

cultura nazionale contemporanea — non essendo rigorosa-

mente documentata, mancando di coerenza teorica e di

quella resistente virtù vitale che è lo stile, dovrà in breve

Inerire.

Ecco il primo dei tre articoli su La morale di La morale

T^ •! ' ry 1 di Emilia
Kmtlio Zola.

^oia.

In fronte all'ultimò romanzo di Emilio Zola, a quel

Doctenr Pascal che questo giornale ha pubblicato nelle sue

appendici, è una dedica che trascrivo: « A la mémoire de

Ma Mère et à Ma chére Femme je dedie ce roman qui est

le résumé et la conclusion de tout man oeuvre ».

Già i due nomi sacri inscritti su la prima pagina fanno

prevedere che in questo libro compendiario lo storico dei

Rougon Macquart abbia voluto finalmente manifestare intero

il suo « senso della vita » e contrapporre una sua particolar

dottrina morale alle dottrine professate e divulgate oggi nel

mondo, o almeno pronunziare verso gli uomini quella pa-

rola di consolazione da lui annunziata qualche tempo fa in

un colloquio significante.

Nei libri anteriori, dalla Fortune des Rougons alla Dé-

bàcle, sono rarissime le apparizioni della bontà consciente

e della bellezza pura. La vita spirituale vi è opaca ed an-
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gusta. Fili dal 1866 egli aveva scritto: Je n ai gnère souci

de beante ?ii de perfection. Je n'ai souci qiie de vie, de hitte,

de fièvre » Tutta la sua opera infatti non è se non il quadro

gigantesco d'una lotta feroce e implacabile tra esseri domi-

nati da una fatalità ereditaria, nei quali i più bassi istinti

assumono ardore e veernenza di passioni.

Da Adelaide Fouque, in cui è la lesione primitiva, la

nevrosi originaria, dalla « grande fitte détraquée » collo-

cata nel tronco dell'albero, si partono il ramo legittimo

e i due rami bastardi che sollevandosi e dilatandosi rapi-

damente si caricano di frutti mostruosi in cui sono con-

densate le essenze di tutti i vizii umani. L'omicidio, la

prostituzione, l'incesto, il furto, la frode, la lussuria, l'u-

briachezza, tutte le forme della malvagità e della follia si

espandono su dagli strati densi della putredine imperiale e

si mescolano in connubii abominevoli agitate dal vortice

della vita onnipossente. La bestia umana appare in tutto il

suo orrore, nell'alcova della cortigiana, nel talamo coniugale,

nel gabinetto del ministro, nelle sale della Borsa, sule panche

della taverna, nel buio della miniera, nella luce accecante

del magazzino, dovunque, con tutte le manifestazioni istin-

tive, non obedendo se non all'urto d'un bisogno irresistibile,

alla legge d'una fatalità inserita nelle radici stesse dell'essere,

nel più profondo della sostanza bruta.

Il solo diritto della forza regna in questa moltitudine

tumultuosa dagli appetiti violenti. Eugenio Rougon, il mi-

nistro atletico, l'avventuriero audace a capo d'una banda fa-

melica che lo spinge innanzi con l'impulso d'un bisogno

disperato, Son Excetlence Eugène Rongo7i, il veramente forte,

il dominatore della fortuna, non abbattuto neppure dalla malia

dell'eterna nemica, trionfante sul cammino aperto dall'enor-

mità della sua ambizione, è l'ideai tipo in cui l'artefice ha

elevato al massimo grado le crude energie umane nella lotta

per il potere.

Così spontanea e così speciale è in Emilio Zola la virtù

tecnica di rappresentare le brutalità native della nostra razza,

556



che le sue creature letterarie più fiacche sono appunto quelle

in cui egli ha voluto accendere un qualche lume di vita

morale, quelle in cui egli ha voluto infondere qualche va-

pore di sogno, muovere qualche inquietudine verso l'inco-

noscibile, chiudere qualche relig"ioso mistero. La Paolina

della Joie de vivre, la vergine ebra di sacrificio, pronta a

tutte le rassegnazioni e a tutte le abnegazioni, la consola-

trice dagli afflitti, colei che tutto comprende e tutto accetta

e tutto perdona, colei che vincendo il fervore del suo

sangue giovine cede a un'amica il fidanzato e poi salva il

fanciullo nato dal connubio e ne diviene la vera madre te-

nera e coraggiosa, — Paolina Quenu, la figlia di quella

Lisa Macquart che fu sorridente testimone della guerra

senza tregua fra i Grassi e i Magri nei Mercati centrali —
ha forse la vitalità di Renée, di Nana, di Gervaise?

E Angelica, la piccola sposa mistica del Réve, la can-

dida e fragile creatura che un mercante d'indumenti sacri

raccoglie tra la neve sotto le statue di una cattedrale in

un'alba d'inverno, la tacita ricamatrice di pianete e di

dalmatiche tutta assorta ad ascoltare sul suo capo biondo

fremiti d'ali invisibili e a sollecitare con i suoi puri occhi

di viola l'apparizione dell'Adorato, — Angelica Rougon, la

figlia di Sidonia Rougon, della mezzana dei cento mestieri

ignobili — non è forse una larva, senza realità umana, una

immagine da libro di preghiere, simile alle immagini ch'ella

contempla su la Legende dorée di Jacques de Voragine !

Ricordate la scena finale : la celebrazione delle nozze

mistiche tra Angelica e Feliciano, nel duomo raggiante e

vaporante? La cerimonia è finita. Gli sposi si avanzano

verso la porta. Angelica sente ch'ella è per uscire dal sogno

e per entrare nella realtà. « Si fermò, soffocata
;
poi ebbe

ancora la forza di dar qualche passo. Aveva guardato sul

suo dito l'anello; e sorrideva di quel vincolo eterno. Allora,

su la soglia della porta maggiore, al sommo dei gradi che

scendevano su la piazza, ella vacillò. Non aveva raggiunnto

il termine ultimo della felicità? Non doveva in quel punto

finire la gioia? Si sollevò con uno sforzo supremo, mise
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la sua bocca su la bocca di Feliciano. E spirò, in quel

bacio... Feliciano non aveva nulla più fra le sue mani, quasi

nulla, fuor che una dolcissima e tenerissima parvenza: la

veste nuziale, tutta di merletti e di perle , — una manata

di piume leggere, ancor tiepide. Sapeva bene, da lungo

tempo, ch'egli non possedeva se non un'ombra. La visione,

venuta dall'invisibile, tornava all'invisibile. Non era se non

una parvenza che veniva dopo aver creato un'illusione, loid

7l'est qiie réve... »

Riconoscete voi qui lo scrittore che tante volte ha

affermato di voler trasportare nel dominio delle lettere il

rigido metodo dello scienziato? Non ha invaso anche lui, più

d'una volta, quel bisogno del sogno ch'egli di recente, in

un discorso ai Giovani, deplorava e abbassava? Stanco di

verità, non si è smarrito egli più d'una volta dietro i vani

fantasmi nei laberinti dell'Ignoto? Angelica appartiene ap-

punto a quella schiera di vergini esili e lunghe, a quelle

apparizioni crepuscolari, a quelle figure diritte e simme-

triche, a « tonte cette flore de 7ios a7iciens vit7'aux> ch'egli

ha ritrovato di recente nei quadri dei Giovani all'espo-

sizione del Campo di Marte. La figlia di Sidonia è in-

corporea : — fuori della vita.

L'autore del Pot-Boidlle, contro tutte le sue professioni

di scienza esperimentale, contro tutte le sue austerità di os-

servatore esatto e di rappresentatore coscienzioso, si lascia

forse anche troppo spesso attrarre dalle ombre fluttuanti

nella selva dei sogni, dei simboli e dei misteri. Ne' suoi

ultimi romanzi specialmente su la moltitudine delle sue crea-

ture quasi interamente sprovviste di vita interiore, passa a

quando a quando come un soffio gelido « le frisson de Viii-

connu » e si leva l'alta figura immateriale di un simbolo.

Egli ha, come i poeti, un bisogno istintivo di trascen-

dere i confini della realtà presente. Egli dà una grandezza

e una terribilità epiche alle sue visioni delle plebi ammuti-

nate e degli eserciti disfatti ; tramuta le comuni vicende del

giuoco di Borsa in vaste battaglie campali, in disastri immen-
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surabili che portano con loro il crollo di un mondo ; rap-

presenta Parigi, vista dalle alture di Pass}', come un oceano

umano senza rive, dagli aspetti sempre mutevoli, dalle pal-

pitazioni incessanti che si propagano nelle nubi superiori
;

infonde un'anima selvaggia alla locomotiva che corre senza

freno, fumando e fiammando tragicamente nell'ombra, tra-

scinando i carri neri, pieni di soldati ebri, verso l'orizzonte

minaccioso ; apre giardini smisurati, paradisi solitarii dove

la terra pregna d'una virtù inaudita partorisce fiori chime-

rici il cui profumo dà la follia del desiderio e della morte

suggerendo voluttà mai godute; innalza cattedrali simili a

selve di pietra fiorite d'una primavera eterna, su pe' cui

rami immobili salgono torme d'angeli e di sante con le ali

dischiuse e le braccia protese verso il sommo come a un

rapimento supremo.

Lo conduce a queste profonde alterazioni della realtà

la tendenza che ha il suo spirito a simbolizzare e quindi a

idealizzare.

Le Docteitr Pascal, il romanzo che chiuse la storia dei

Rougon-Macquart, è chiaramente simbolico. Manifesta per

via di simboli una concezione morale della vita.

Poiché tanto in questo romanzo finale quanto nel di-

scorso rivolto ai Giovani in un recente banchetto Emilio

Zola ha ripetuta la sua professione di fede nella verità scien-

tifica pura e semplice, m'è parso opportuno gittare uno

sguardo a tutta quanta l'opera e rilevare fino a qual punto

l'artefice sia di quella verità rispettoso.

Ora, tralasciando di esaminare il romanzo con criteri

d'arte, cercherò soltanto di estrarne l'elemento etico per de-

terminar qual sia — e se sia nuova — l'attitudine che l'infa-

ticabile operaio della parola consiglia al nostro spirito verso

il problema del male e del dolore.

Riproduciamo aiiclie il secondo articolo su La
ììiorale di Emilio Zola:

Il problema del male e del dolore, dopo quello dell'essere,

è il più alto e il più oscuro che affatichi e tormenti lo spirito
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umano da che l'istinto e l'idea di giustizia si sono andati

sviluppando nella conscienza, E varie sono verso questo pro-

blema insolubile le attitudini dello spirito ; ma tutte si pos-

sono comprendere in quattro ordini principali che, pur sem-

brando contrarli, hanno un fondamento comune nel ricono-

scere l'imperfezione dell'universo e l'infelicità dell'uomo.

Pessimismo, ottimismo, accettazione, rinuncia: — sotto questi

quattro termini si possono aggruppare i fenomeni spirituali

più importanti, più degni di studio, nel nostro tempo.

Nella storia della letteratura di questo ultimo periodo

due sono i gruppi che prevalgono, due sono le dottrine :

a) il pessimismo occidentale, formulato da Arturo Scho-

penhauer con elegante rigore e quindi dai romanzieri di

Francia inoculato ad altissime dosi in creature letterarie o

deboli e mediocri o estremamente complicate o sottili.

b) la morale evangelica predicata dagli slavi in romanzi

popolosi che, come quelli di Leone Tolstoi, danno una

imagine esatta della vita multiforme e talvolta paiono quasi

essere « un secondo esemplare della realtà scomparsa » o

come quelli di Teodoro Dostojewski, paiono lugubri allu-

cinazioni di un cervello infermo e talvolta rivelano in una

successione di lampi i più terribili segreti della vita inte-

riore.

Tanto il pessimismo sistematico degli scrittori di Francia

quanto la recente predicazione tolstoiana, tendono ambedue

a un efìetto distruttivo. L'uno dimostra l'inutilità di tutti

gli sforzi e la spaventosa vacuità della vita; l'altra rinnega

ogni civiltà e ogni progresso a benefìzio delle idee di ri-

nuncia. Ambedue procedono da una medesima impotenza

speculativa d'innanzi al mistero.

La creazione è un errore — conclude l'Hartmann. —
Noi dobbiamo intendere all'estirpazione radicale della spe-

ranza e del desiderio che sono la causa della vita.

Quindi, sotto il fascino dell'Assoluto, l'anima diventa

ogni giorno più passiva. L'attività, generata dal desiderio,

non è compatibile con l'assoluto. L'attività dà un limite al

nostro essere ; la contemplazione gli dà una larghezza im-
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mensurabile. La volontà ci serra nella carcere della persona

collocata in un luogo particolare ; il pensiero ci fa univer-

sali, appaga il nostro bisogno di totalità. Così, il sentimento

metafisico dell'infinita moltitudine delle possibilità congiun-

gendosi al sentimento critico della insufììcienza di ciascuna

possibilità presente, tutte le cose perdono il loro valor reale

per colui che cc»ntempla l'universo in pura astrazione. E
l'esistenza in fine si riduce, come quella di Federico Amiel,

a una monodia lamentosamente cantata su l'orlo dell'abisso.

In Leone Tolstoi, dopo una fiera lotta, la sensi-

bilità trionfò dell'intelligenza. D'innanzi al problema del

male e della morte il suo amore del bene e della virtù restò

acceso contro tutti i dubbi. Non potendo distaccarsi dalla

realtà e sollevarsi nella speranza ideale d'un gaudio futuro,

egli si propose di esercitare su questa terra quel suo amore

e credette di aver trovato il modo infallibile per render mi-

gliori gli uomini, per escludere dalla vita l'ingiustizia e la

violenza, per richiamare il sorriso della pace e della felicità

su le moltitudini addolorate. Il profondo psicologo che nel

creare i suoi personaggi ci ha dato l'esempio delle più di-

verse introversioni, lo scrittore possente che nel rappresen-

tare la vita ha saputo comunicarci i sentimenti e le sensa-

zioni nel lor fiore primitivo non alterati da alcun mezzo

letterario, quegli che in un'opera sola (La Guerra e la Pace)

ha saputo raccogliere la maggior quantità di elementi vitali

coordinandoli in una delle più larghe visioni che la lettera-

tura d'ogni tempo abbia prodotto mai, quegli ha ripudiato

l'arte per attendere con tutta la sua costanza a una opera

di virtù primitiva, per attendere con tutto il suo ardore alla

divulgazione della Regola.

Quale è questa Regola riformatrice? È semplicissima

e impraticabile ; e si può riassumere così : « Non fare mai

male a creatura viva in nessuna occasione, neppure per di-

fenderti dal malvagio che ti offende. » E porta con sé l'a-

bolizione di tutti i patti sociali, la soppressione di tutti gli

appetiti e quindi dell'egoismo: in somma il rinnegamento

della vita corporale, la rinuncia completa a tutto ciò che
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fino ad oggi gli uomini han ritenuto per loro piacere in

terra.

Ambedue le dottrine sono ingiuste nel loro eccesso, sono

false e ristrette; e vecchie, specialmente: per sempre re-

spinte dalla scienza e dalla conscienza dei tempi nuovi.

Ora ci sembra che i nuovi artisti a punto abbiano per

compito la reazione contro le due dottrine e l'esposizione

d'un concetto della vita più profondo. Se gli ultimi libri

occidentali sono troppo duri contro l'uomo, i libri dei nar-

ratori slavi sono troppo penetrati di condoglianza. Una sem-

plice e virile parola venga dopo tanta severità, dopo tanta

pietà; venga in fine la parola che tutti credono di aver su

le labbra e che nessuno ancora ha proferito.

Emilio Zola si contenta di ripetere quella di Settimio

Severo : Laboremus !

Egli offre alla gioventìi contemporanea un mezzo em-

pirico di trarre la vita onestamente e quasi quietamente. Lo
stimate per nulla voi — esclama — questo mezzo d'acqui-

stare una buona salute fisica e morale e di sfuggire al pe-

ricolo del sogno, risolvendo col lavoro la questione della

maggior felicità possibile su la terra? O giovani, mettetevi

all'opera! Ciascuno accetti il suo compito, un compito che

deve riempire la vita. Può questo compito essere molto

umile: non sarà meno utile. Qualunque sia, basta che vi

tenga in piedi! Quando l'avrete regolato, senza eccessi ma
nella misura delle vostre forze cotidianamente, un tal lavoro

vi farà vivere in salute e in gioia : vi libererà dal tormento

dell'infinito. Che sana e grande società sarebbe quella in

cui ciascun membro fornisse la sua parte logica di lavoro.

Un uomo che lavora è sempre buono. E sono convinto che

la fede nell'efficacia dello sforzo comune è l'unica fede della

quale possiamo sperar la salvezza. E' bello, senza dubbio,

un sogno di eternità. Ma all'onest'uomo basta l'aver com-

piuto il suo passaggio in compagnia della sua opera...

Così egli parla ai giovani. E, per prevenire un sorriso, si

affretta a dichiarare : — So bene, so bene quanto un tal consi-

562



glio possa parer volgare. Non v'è distribuzione di premi ove

non cada fra l'indifferenza degli alunni. — E racconta co-

m'egli sia sempre riuscito a vincere a furia di lavoro le sue

più fiere angosce, com'egli nella sua fatica d'ogni giorno

ostinata abbia sempre attinto il conforto e il coraggio per

continuare a vivere. Poi, sollevando all'impeto lirico il tono

della sua eloquenza, grida : — Il lavoro ! Ma pensate che

è la legge unica al mondo, il regolatore che guida la ma-

teria organica alla sua ignota fine! La vita non ha altro

senso, non ha altra ragion d'essere. Ciascuno di noi non

compare se non per rendere la sua somma di lavoro e scom-

parire...

Ed egli cerca di definire l'inquietudine e l'ansietà del-

l'anima giovanile nel periodo presente. Egli vede levarsi

una specie di vapore mistico, da cui è turbato. Ode le voci

dei disillusi che corrono dietro l'illusione fuggiasca tentando

di riafferrarla. Quelle voci dicono : — l'esperimento è com-

piuto. La scienza è incapace di ripopolare il disertato cielo,

di rendere la felicità alle anime in cui ella ha distrutto l'in-

genua pace. E' finito il tempo del suo trionfo ingannevole.

Bisogna ch'ella si faccia umile, già che non può tutto sa-

pere, tutto guarire. Ha ella forse ricostruito su l'ideai tipo

della giustizia il vecchio mondo minato ? Abbiamo atteso

vent'anni, cinquant'anni ; abbiamo atteso un secolo. Dov'è

la giustizia? A che giova l'ansia della corsa se la meta è

sempre lontana? A che giova il sapere, se non si deve tutto

sapere? Non vogliamo più la verità. Dateci il sogno! Ri-

poso non avremo se non nelle ombre dell'ignoto. Là, sol-

tanto, si chiudono i mistici fiori il cui profumo lenirà le

nostre sofferenze...

Il vecchio positivista indurito — che pure ha creato i

portentosi fiori del Paradou e quelli ricamati di Angelica

su le dalmatiche e quelli dipinti con fiammei pastelli dalla

nipote del dottor Pascal — riconosce questa reazione contro

il naturalismo e nota che il movimento ha invaso tutte le

manifestazioni dello spirito : la musica, la pittura, la lette-

ratura. Anche, egli concede di aver reso troppo angusto



Torizzonte serrandolo nel cerchio delle sue teorie; egli con-

fessa d'essere stato un settario. Ma, profetando che il secolo

venturo non sarà se non un'affermazione del nostro nella

grande opera democratica e scientifica, egli contrappone al

sogno la vita, alle credenze religiose la verità della scienza

sperimentale. « Perchè un'arte nuova fiorisse, perchè una

nuova credenza cangiasse il cammino dell'umanità, sarebbe

necessario un nuovo terreno che a questa credenza permet-

tesse di germogliare e di elevarsi ».

Certo la fede spenta non si riaccende. Certo, con le

religioni morte si può comporre soltanto una mitologia. Ma
già tutto concorre a far prevedere che dal nuovo strato in

formazione germinerà un'arte nuova e che appunto il secolo

venturo assisterà all'aspettato miracolo.

« Messieurs » diceva Emilio Zola ai giovani nel ban-

chetto del i8 maggio — « on 7ious affirme que votre gene-

ration ro7?ipt avec la notre ».

Così è, in fatti. Lo storico dei Rougon-Macquart e i

suoi coetanei portano fatalmente nel loro spirito gran parte

delle vecchie eredità e nel loro intelletto le impronte

indelebili della vecchia educazione, pur in confuso sentendo

di trovarsi alla vigilia d'una radicale rinascenza. Tutti quelli

che sono già scomparsi, e quelli che come lo Zola ancora

vivono avendo già toccato il cinquantesimo anno, tutti appar-

tengono a un ciclo d'arte ormai compiuto, a un mondo già

distaccato interamente dal nostro. Essi non sono in grado

di coìioscere il gran flutto d'idee, di sensazioni e di senti-

menti nuovi che si agita alla soglia del nuovo mondo.

Per ciò Emilio Zola ha potuto pronunziare, rivolto ai

giovani, questa frase: « A mestcfe que la science avance, ti

est certahi que V idéal recule ».

Ora, basta per noi questa frase a dimostrar pienamente

eh' egli non ha compreso.

Ed ecco il terzo articolo:

Le docteur Pascal non è dunque se non un'amplifica-
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zione romanzesca del discorso rivolto da Emilio Zola A la

Jeunesse nel banchetto del i8 maggio 1893.

Questo romanzo non soltanto riassume e chiude la serie

dei romanzi anteriori ma ben anche dimostra più chiara-

mente la fallacia del metodo adoperato fin qui dal roman-

ziere naturalista nella creazione di suoi personaggi. In fondo,

il metodo sperimentale nella storia dei Rougon-Macquart si

restringe agli inventarli delle cose esteriori. I personaggi

sono composti ad arbitrio. Il gioco delle azioni e delle rea-

zioni tra la loro sensibilità particolare e le cose esteriori

non è stabilito su una trama precisa di osservazioni diretta

ma è regolato ad arbitrio. I loro sentimenti, le loro idee,

i loro gusti, le loro abitudini variano secondo le vicende

di una qualunque avventura svolta di pagina in pagina con

l'aiuto di una logica più o meno severa; ma non hanno

quasi mai il principal carattere d'ogni vita organica, con-

sistente in un equilibrio definito tra ciò che gè variabile e

ciò che è stabile, tra le forme costanti dell'attività e le forme

avventizie, fugaci, illogiche. Essi non ci ^appaiono come

esseri studiati semplicemente, isolatamente, immediatamente,

ma come le parti d'un sistema precogitato.

Ora, che cosa ha di comune questa maniera col me-

todo sperimentale della scienza positiva? Io penso — e ho

ripetuto più volte — che nella esplorazione del rinnovato

mondo l'arte debba andare innanzi alla scienza e che alla

scienza, la quale va coordinando la verità esperimentale,

l'arte debba proporre ipotesi, fornire indizi di verità ancora

nascoste, presentare documenti rivelatori. Ma l'autore della

Storia naturale e sociale d'una famiglia sotto il secondo Im-

pero s' è limitato a construire la sua vasta opera letteraria

su la nozione imperfetta di una legge, presentando come

oggetti di esperienza le sue creature fittive. Perchè il valore

della sua opera oltrepassasse — com'egli pareva ambire —
quello della pura rappresentazione estetica, gli bisognava

trovare, isolare ed osservare nella vita reale un gruppo di

fenomeni che avessero una relazione diretta ed evidente con

la legge fondamentale dell'eredità; gli bisognava insomma
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compire il lungo e coscienzioso lavoro di Pascal Rougon,

riempire di documenti positivi « la grande armoire », alzare

a poco a poco l'albero genealogico assistendo allo svolgersi

delle discendenze. Così com'è, la sua opera non ha e non

può avere nessun valore scientifico ; non porta nessun con-

tributo alla biologia moderna; inoltre — come opera d'arte,

veduta ora nella sua totalità — appare difformata dalla vana

e intermittente preoccupazione dell'artiere.

Questo Pascal, uno dei cinque figli di Pietro Rougon,

un fratello del ministro atletico e dell'atroce mestatore Sac-

card, non è un essere vivente di vita reale in una succes-

sione continua di pensieri, di sentimenti, di atti sempre

varii su quel fondo stabile e irreduttibile che costituisce la

personalità. Egli non è se non l'organo propagatore delle

idee di Emilio Zola: egli è pieno di quell'eloquenza e di

quell'enfasi già note ai lettori per qualche saggio che in-

trodussi nella mia prosa precedente. E in Clotilde, nella

vergine agitata dal brivido dell'ignoto e tormentata dalla

sete dell'infinito, nell'inquieta pittrice che ad ogni tratto

interrompe l'imitazione fedele dei comuni fiori per gettar

su i fogli le corolle meravigliose aperte nella sua fantasia,

in Clotilde Rougon è personificata appunto quella turbolenta

Jeunesse a cui Emilio Zola portò nel maggio il suo verbo.

Per tutte le pagine del romanzo il dottor Pascal ammonisce
e istruisce la nipote con un linguaggio che spesso tende

alle sommità del lirismo e che spesso anche non è se non
una parafrasi del discorso conviviale.

Clotilde si ribella alla signorìa di quel sacerdote della

verità. — Ah -• ella esclama, tremando, sollevando le sue

chiare pupille verso il Maestro — se tu non ti chiudessi

nei tuoi occhi di carne!... V'è ben altro; ma perchè non
vuoi tu vedere? — E ancora, tutt'assorta, con lo sguardo

smarrito nel vano, mormora : — Egli non può tutto sapere.

V'è ben altro, laggiù. Io non posso allontanare da me il

mistero che mi tormenta Là-bas, tout ce qui veut et agii

dans le frisson de l'ombre, toutes les forces incon?mes... —
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Ma Pascal non ha se non una fede : la fede nella vita.

La vita è per lui l'unica manifestazione divina. La vita è

Dio, il gran motore, l'anima dell'universo. E questa fede

lo riempie d'una fiamma inestinguibile, gli dà una voce so-

lenne, un gesto sacerdotale. — Vuoi tu che io ti dica il

mio Credo? — egli grida sollevandosi di tutta la persona.

— Io credo che l'avvenire dell'umanità è nel progresso

della ragione per mezzo della scienza. Io credo che la ri-

cerca della verità per mezzo della scienza è il divino ideale

che l'uomo deve proporsi. Io credo che tutto è illusione e

vanità, fuor che il tesoro delle verità lentamente conquistate

e omai indefettibili. Io credo che la somma di queste ve-

rità, accresciute di continuo, darà in fine all'uomo un po-

tere incalcolabile e la serenità, se non la felicità... Sì, io

credo nel finale trionfo della vita. —
E ad ogni passo, in seguito, egli leva la voce e allarga

il gesto per confermare la sua credenza unica ed esclusiva.

— Bisogna vivere, interamente vivere, vivere tutta la vita. Piut-

tosto la sofferenza, la sola sofferenza, che la rinunzia a quanto

v'è di vivo e di umano in noi ! — E ancora : — L'unica feli-

cità è il continuo sforzo: poiché, oramai, il riposo nell'igno-

ranza è impossibile. Bisogna avanzare, avanzare comunque,

con la vita che avanza sempre... Conosci dunque la vita,

amala, vivila come dev'essere vissuta. Non v'è altra sag-

gezza. — E ancora : — Bisogna vivere per lo sforzo di vi-

vere, per la pietra portata all'opera lontana e misteriosa.

La sola pace possibile, su questa terra, è nella gioia dello

sforzo compiuto. — E poi ancora con una elevazione d'inno,

con l'ardore d'un supremo atto di fede: — Sì, sì, bisogna

sapere, sapere, nulla nascondere, tutto confessare delle cose

e degli esseri... Nessuna felicità è possibile nell' ignoranza
;

soltanto la certezza rende calma la vita... La mia passione

della vita trionfa. Io non ne discuto lo scopo, ma mi con-

fido interamente a lei, mi perdo in lei, senza volerla rifare

secondo il mio concetto del bene e del male. Ella, ella

sola è sovrana
; ella sola sa quel che fa, dove va. Io non

posso se non sforzarmi di conoscerla per viverla com'ella
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vuol esser vissuta... E, vedi, io la comprendo soltanto da

che tu sei mia. Tu sei venuta, e la vita è piena ; il mondo
si salva ad ogni istante per via dell'amore, per via dell'im-

menso e continuo lavoro di tutto ciò che vive e si ripro-

duce, a traverso lo spazio... La vita impeccabile, la vita

onnipossente, la vita immortale ! —

Come i lettori veggono, si tratta del solito vecchio epi-

talamio panteistico riscaldato e rimescolato con qualche

versetto del Cantico dei Cantici. Quel Brown-Séquard ro-

mantico, a mezzo delle sue declamazioni, si spoglia della

sua tunica grigia d 'esperimentatore e si traveste da re Da-

vid, col lungo e simmetrico paludamento carico di gemme,
con la benda regia su i capelli nivali, per fare una corsa

nel mondo biblico tra la libera espansione di quelle razze

forti e vivaci, tra quegli uomini dalla virilità mai esausta,

tra quelle donne sempre feconde che perpetuano la specie

a traverso i delitti, gli incesti, gli amori fuor di età e fuor

di ragione.

Così, giocondamente, lo sforzo intellettuale dello scien-

ziato verso la verità si muta nello sforzo genitale del vec-

chio David su la Vergine matrice di Abisaig. I due amanti

ora paiono non avere altro officio che quello di generare.

Il vecchio diffida delle sue forze, ma la giovine lo consola.

Ella è sicura che, in fine, il figliuolo nascerà. Ella ripete

serenamente: « Il viendra... Puisque 7ious faisons tout ce

qii'il faut pour fa, pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne ? >>

E allora, ecco, sorge un ideale più modesto. — Non
si può aver la salute e la felicità se non in campagna, sotto

il gran sole a patto di rinunciare al denaro, all'ambizione

e anche agli eccessi orgogliosi dei lavori intellettuali. Vi-

vere, amare, zappare la terra, aver de' bei figliuoli : non

c'è altro di meglio... — Siamo vicinissimi alla dottrina di

Timoteo Bondareff, all'ideale tolstoiano. Sopraggiunge, la-

crimosamente sorridendo, anche la Pietà. Le ultime pagine

del libro sono impregnate di pietà, di bontà, di fede e di

speranza. Il leitmotiv dell' inno alla vita ritorna per la cen-
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tesima volta, modulato sempre su lo stesso tono. — La

vita, la vita che scorre a fiumi, che continua e ricomincia,

verso la perfezione ignorata! La vita in cui siamo immersi,

la vita dalle correnti innumerevoli e contrarie, sempre mo-

bile e immensa, come un mare senza confini!... L'umanità

fraterna, l'indulgenza inesauribile, l'infinita pietà, la carità

ardente!... L'amore, come il sole, bagna la terra, e la bontà

è il gran fiume dove bevono tutti i cuori!... — Tutti i

luoghi comuni del lirismo umanitario, come vedete. Ma ai

principii del secolo un gran poeta, Percy Shelley, compose

su questi motivi ben più vaste e più profonde sinfonie, con

una magnificenza di verbo inaudita. Sono ben più luminose

le visioni che nel poema The Revolt of Islam egli ha della

terra affrancata, dell'umanità rinnovellata, «< quando la Scienza

e la sua sorella Poesia rivestiranno di luce i campi e le

città degli uomini liberi ». E nel Prometheiis unbound tutte

le voci e le vibrazioni dell' Universo si fondono in un solo

coro immenso per celebrare la bontà della Vita.

Nulla di nuovo, dunque. E, anche, nulla di notevole

se non una certa enfasi ingenua, se non un certo colorito

molle e tenero che ricorda il favolatore dei Coìites à Ninon.

In cima alla grossa compagine letteraria, accumulata in ven-

titré anni, Emilio Zola ha voluto mettere il piccolo braccio

roseo d'un poppante, per intenerire — dicono i maligni —
il vecchio cuore degli Immortali. <(. Et, dans le liède silence,

dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait

à Veìifant, qui ténait toujours son petit bras en C air, tout

droit, dressé conime un drapeau d'appel à la vie ». Grazioso

l'effetto; non è vero? Se non che, sfortunatamente, nella

sostanza del fanciullo Ignoto covano tutti i germi oscuri

ch'egli ha ereditati « da tanti Rougon terribili e da tanti

Macquart abominevoli ». Egli già porta inscritte le sue fa-

talità nelle radici stesse dell'essere.

E allora — poiché la legge dell'eredità é il vero fato

moderno, ferreo ed inesorabile come il fato eschilèo, e poi-

ché non è possibile in nessun modo dominare l'agitazione
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continua delle forze incoscienti ataviche e bestiali che por-

tiamo in noi chiuse — a che valgono le predicazioni e le

ammonizioni generaleggianti ?

In fondo, tutto si riduce a una questione personale.

— La vita vai la pena d'essere vissuta? — La risposta va-

rierà secondo le persone : secondo la natura e secondo lo

stato di ciascuna, non soltanto, ma anche secondo le di-

sposizioni e le circostanze momentanee. E c'è un'arte della

vita — osserva argutamente Scherer — come c'è un' arte

del sonno. Quelli che soffrono d' insonni© adoperano di-

versi mezzi per poter dormire. Così sono diversi i mezzi

empirici per sopportare l'esistenza. Emilio Zola crede di

offrire alla gioventù contemporanea un mezzo sicuro, quasi

infallibile, consigliando il cotidiano lavoro. Ma — per ci-

tare un solo esempio e per non uscire dal campo della let-

teratura — Gustavo Flaubert ha lavorato in tutta la sua

vita, senza mai tregua, con una successione continua di

sforzi, non arrestandosi d' innanzi ad alcuna difficoltà, co-

stante sino alla morte. Eppure, ecco, in una frase che rac-

coglie una immensità di disgusti, la sua sentenza (quale è

in una delle epistole di recente comparse) : « Quelle saleté

que la vie! quel maigre potage couvert de cheveux ! » Come
esprimere con piìi energia la nausea che serra la gola?

E poi, quale sarà questo lavoro che deve risolvere la

maggior felicità possibile su la terra? Tutti quei Rougon

e tutti quei Macquart delittuosi lavorano, sviluppano in qual-

che modo un'attività personale, forniscono la loro « parte

logica » di lavoro ; eppure non sono buoni e non contri-

buiscono alla salvezza del mondo. Ci sarà dunque pel la-

voro umano una regola. E quale sarà questa regola ? Forse

quella restrittiva professata e predicata dal Tolstoi ?

Certo, la scienza limita i nostri desiderii e moltiplica

il nostro potere, offrendoci .quindi le condizioni prime della

felicità. Ma quanti sono quelli che posseggono la scienza o

che sono in grado di acquistarla?

Idealmente, il segreto della saggezza e della felicità sta

nel sapere ciò che è, per accettare ciò che non può non



essere, per volere ciò che deve essere. E già, assai prima

del dottor Pascal e con più semplici segni, un uomo me-

raviglioso, forse il più alto esemplare della razza umana su

la terra, nella quale la vita si rivelò completa con l'armonia

piena delle sue diverse potenze, Leonardo da Vinci aveva

sentenziato in un raro sonetto serbatoci dal Lomazzo :

Chi non può quel che vuol, quel che può voglia;

Che quel che non si j»uò folle è volere.

Adunque saggio l'uomo è da tenere,

Che da quel che non può suo voler toglia.

Però che ogni diletto nostro e doglia

Sta in si e no saper, voler, potere...

Ma per esercitare questa suprema saggezza è necessario

un pieno e quasi divino equilibrio di facoltà molteplici,

quale fu veramente in Leonardo. Eppure è di lui, e nel so-

netto medesimo, questo verso : ,

Piansi già quel ch'io volsi, poi ch'io l'ebbi!

Ora appunto la mancanza di equilibrio è il principal

carattere dell'uomo moderno. Secondo la formula di Fede-

rico Nietzche, l'uomo moderno rappresenta « un sistema

eterogeneo di valori morali ». Tutti, senza saperlo, senza

volerlo, abbiamo dentro di noi una gran quantità di ele-

menti di origine opposta; e inoltre apparteniamo a un'epoca

di vita discendente. L'estetica e la morale sono legate in

modo indissolubile a queste premesse biologiche.

Emilio Zola, non soltanto in questo ultimo romanzo

ma in tutta quanta la sua opera immane, non ha tenuto

conto se non d'un piccolo numero di « fattori » della so-

cietà contemporanea, avendo preso alla scienza una vaga

apparenza di metodo e avendo ristretto il cerchio di quella

vita alla cui diversità innumerevole egli leva l'inno finale.

Per ciò, contro l'apparenza, l'edificio ch'egli ha costruito

è vasto di dimensioni ma non è moltilatero come quello

del Balzac
; e s'impone più per la mole che per la materia

e per il disegno.



Wagner

Egli ha quindi, mi sembra, una ragione particolare per

« en revenir à sa vieille marotte » (è una sua frase) in ogni

occasione. Già a più d'un banchetto egli si è levato per

ripetere: « Puisqii' il faut boire à quelque chose, je veux

boire au travail! » Egli vuole forse, in cuor suo, che al-

meno gli sia tenuto conto della quantità di lavoro fornito.

E v'è, mi sembra, un presentimento malinconico in

queste sue nobilissime parole con cui mi piace chiudere le

mie note : — Perisca io dunque e tutta la mia generazione

perisca meco, se davvero noi non siamo buoni se non a

colmare il fossato, per aiutar quelli che ci seguono a pro-

cedere verso la luce !

Il caso Ripubblichiamo qui di seguito i tre notevolissimi

articoli intitolati // caso Wagner, che non sono stati

mai raccolti in volume e che il pubblico ha ormai di-

menticato :

I.

Da qualche tempo la bibliografia wagneriana è abondantis-

sima. Il catalogo dei libri apologetici ed esegetici sul Gesù di

Bayreuth diventa ogni giorno più ricco. Gli organi della propa-

ganda musicale aumentano di numero e di attività. Non si con-

tano più le Guide a traverso la Grande Opera. Né i neofiti ita-

liani del Culto sono meno ardenti dei loro correligionari.

Ultimamente i signori Carlo lachino ed Edoardo Ni-

colello hanno pubblicato per i tipi dei Fratelli Bocca uno

studio analitico molto chiaro ed esatto su I Maestri Cantori,

trattando del poema e della musica, atto per atto, scena per

scena, e rilevando su questo esemplare tutto il sistema dei

leitmotive ancora mal noto ai più. Essi hanno aggiunto al

piccolo libro la notazione musicale dei motivi tematici che

costituiscono la trama del dramma, seguendone lo sviluppo

con particolar cura ; e inoltre in un tavola riassuntiva

hanno aggruppato i motivi sotto i tre principii ideali che

compongono la sostanza del dramma e che s' incarnano

nella Corporazione antica, nel riformatore Walther e nel poeta
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calzolaio Hans Sachs. Riesce quindi agevole al curioso la

comprensione totale del sistema e nel tempo medesimo riesce

agevole discernere quanto nell'opera vi sia di vitalità orga-

nica e quanto di materia ingombrante ed inerte.

Anche a Bologna, dove pare vivano in maggior numero

settatori e settatrici della nuova dottrina, di recente è ap-

parsa una Cronaca wag7ieria?ia che intende a volgarizzare le

idee di Riccardo Wagner e a diffondere I2 notizie su gli

spettacoli e su gli scritti.

In Francia, poi, gli esegeti bo?iae vohintatis pullulano.

Ma le loro glose, piuttosto che dichiarare, oscurano il testo
;

e si distinguono per una verbosità metafìsica di gusto dete-

stabile.

Ho qui sul tavolo l'ultima glosa, edita dal Firmin-Didot

con molto nitore tipografico. E' di un certo Nerthal, e s'in-

titola : — listaìi et Yseult (La passion dans un Drame
Wagìiérien.) Non è possibile imaginare nulla di più stupido

e più vacuo; e anche, qua e là, nulla di più esilarante.

Tutto il vecchio frasario romantico è qui rifritto con un olio

rancido che appesta.

Georges Noufflard dà alla luce il secondo volume del suo

Richard Wagner d'après lui-méme, dove l'evoluzione dell'idea

wagneriana è illustrata con frammenti tratti dalle stesse

opere critiche ed espositive del Maestro. Questo volume, di-

viso in quattro parti, descrive le varie fasi di ciò che l'au-

tore chiama « l'élaboration du grand oeuvre d'art », comin-

ciando col primo schizzo drammatico dei Nibetungen e ter-

minando col terzo atto del Tristano compiuto.

Ma l'opuscolo più curioso, sul quale vai la pena di fer-

marsi, è quello di Federico Nietzsche, intitolato // caso

Wag?ier, a cui il recentissimo volgarizzamento francese com-

piuto dei signori Daniel Halévy e Robert Dreyfus assicura

una certa diffusione nei paesi latini.

— Federico Nietzsche ! Chi è costui ? chiederanno mol-

tissimi dei miei lettori, fino ai quali non può ancora esser

giunta la fama di questo filosofo tedesco che assale con
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tanta violenza le dottrine borghesi contemporanee e il cri-

stianesimo sempre rinnovellato.

Egli è uno dei più originali spiriti che sieno comparsi

in questa fine di secolo, ed uno dei più audaci. I risultati

della sua speculazione intellettuale sono contenuti in libri biz-

zarri, scritti con uno stile aspro ed efficace, dove i para-

dossi si avvicendano ai sarcasmi e le invettive tulmultuose

alle formule esatte. Di questi libri i più significativi s'inti-

tolano : — Così parlò Zarathustra, — Genealogia della Mo-
rale, — Di là dal Bene e dal Male, — Crepuscolo dei Falsi

Iddii, — La Gaia Scienza.

In un tempo in cui la dottrina evangelica predicata

dagli slavi acquista sempre nuovi proseliti, in un tempo

in cui su le rovine delle vecchie religioni sorge la reli-

gione della Pietà, Federico Nietzsche si leva quasi con

furore contro la pietà (« questa spugna che assorbe la mi-

dolla umana ») e contro l'abnegazione e contro la de-

vozione e in fine contro tutto ciò che, secondo lui, è il

frutto della universale debolezza. Il vecchio edifizio sociale,

fondato su la menzogna, gli sembra ridicolo e ignobile. Egli

opina che un'aristocrazia nuova, lentamente e implacabil-

mente formata per selezione, debba ricollocare nel suo posto

d'onore il sentiìuento della potenza, levandosi sopra il Bene

e sopra il Male e riprendendo le redini per domare le masse

a suo profitto.

Secondo lui, la ragione del general decadimenlo sta in

questo: che l'Europa intera ha ricevuta la sua definitiva

impronta dalla nozione del bene e del male presa nel senso

della morale degli schiavi.

Due sono le morali : quella dei « nobili » e quella del

gregge servile. Ora, poiché in tutte le lingue primitive no-

bile e buono sono termini equivalenti e poiché la parola no-

bile è anche una designazione di classe, ne vien per con-

seguenza manifesta che la casta dei signori ha creata la

prima nozione del Bene. Tutta la loro morale ha la sua

radice nella sovrana concezione della loro dignità e tende

alla glorificazione superba della vita.



La genesi del Bene è necessariamente diversa nello

schiavo. Per istinto, egli diffida di ciò che il signore chiama

il Bene
;
poiché in fatti ciò che per costui merita un tal

nome è cattivo per lo schiavo e quindi rappresenta il Male.

Ma pur troppo, secondo il Nietzsche, la morale degli

schiavi ha vinto l'altra. Era necessario, per condurla alla

vittoria, un qualche potere di seduzione. Gesù di Nazareth

le portò l'artifizio dell'amore, attirando a sé gli infelici ed

i vili. Tutte le sofferenze del debole e dell'oppresso si can-

giarono allora in virtù; e parve abominevole l'uomo forte

che derivava le sue leggi dal principio contrario. L'asceti-

smo diffuse un velo di pallore e di tristezza su tutte le

cose.

Questa morale dunque non è se non l'istinto del gregge.

Gli uomini superiori, lasciando agli ingenui i tentativi di

migliorare le sorti della moltitudine e di praticare la virtù

cristiana della carità, intenderanno tutti i loro sforzi a di-

struggerla.

Giova forse prolungare la vita dei miserabili? A che?

Preoccuparsi della folla a detrimento dei « nobili » non sa-

rebbe come trascurare gli arbusti più vigorosi, in una selva,

per curare qualche virgulto povero di linfa o qualche erba

vile ?

Gli uomini saranno divisi in due razze. Alla superiore,

elevatasi per la pura energia della sua volontà, tutto sarà

permesso; alla inferiore, nulla o ben poco. La più gran

somma di benessere sarà per i privilegiati, che la loro no-

biltà personale farà degni di tutti i privilegi.

Ma il vero « nobile » secondo il Nietzsche, non somi-

glia in nulla agli slombati eredi delle antiche famiglie pa-

trizie. L'essenza del « nobile » é la sovranità interiore. Egli

è l'uomo libero, più forte delle cose, convinto che la perso-

nalità supera in valore tutti gli attributi accessorii. Egli è

una forza che si governa, una libertà che si afferma e si

regola sul tipo della dignità. Egli ha l'occhio infallibile

quando guarda in sé medesimo. E in questa autocrazia della

coscienza è il principal segno dell'aristocrate nuovo.



Tale, essenzialmente, è la dottrina di Federico Nietz-

sche. « Egli è venuto » dice nel suo Zarathustra « egli è

venuto a finché voi, amici miei, vi sentiate stanchi delle

vecchie parole che avete apprese dai pazzi e dai bugiardi
;

a fin che vi sentiate stanchi delle parole : ricompensa, gui-

derdone, castigo, vendetta nella giustizia ; a fin che siate

stanchi di dire : — Un'azione è buona perchè è imperso-

nale. — »

Egli è, in somma, un rivoluzionario ma un rivoluzionario

aristocratico. Tutto, per lui, dipende da questa sua defini-

zione della vita: « Vivere è potere ».

Era necessario conoscere lo spirito della dottrina di

questo filosofo violento per compredere lo spirito della sua

avversione contro l'ardore del Parsifal.

La musica di Riccardo Wagner « c'est la musique dé-

PERSONNALisÉE, la musique néohélégiénne, la musique-foule,

au lieti de la vitisique-Ì7idividu. » Cito le parole di un altro

Federico, dell'Amici, scritte nel 1857 a proposito d'una

rappresentazione del 7aimhàuser ; e non potrebbero calzar

meglio al nostro caso. La musica di Riccardo Wagner è la

musica della democrazia socialista in contrapposto all'arte

aristocratica, eroica o soggettiva. Rappresenta l'abdicazione

dell'Io e l'emancipazione di tutte le forze vinte. Risponde

alle tendenze dell'epoca, le quali disconoscono il vero va-

lore della personalità umana sommergendolo nel complessa

della natura o della società.

Il Nietzsche dunque — che, come abbiamo veduto, ha

un ideale di vita ascendente — riconosce e combatte in Ric-

cardo Wagner il tipo esemplare dell'artista decadente ; rico-

nosce ed abomina in lui tutte le debolezze e tutte le in-

fermità del secolo.

Dove trovare, — egli dice — pel laberinto dell'anima mo-

derna, una guida meglio' iniziata, un più eloquente conosci-

tore di anime ? Per mezzo di Riccardo Wagner la modernità

parla il suo linguaggio più iìitimo : non dissimula né il

Bene né il Male, avendo smarrito ogni pudore. Anche : si
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può far press'a poco il calcolo di ciò che vale lo spirito

moderno, quando si ha una nozione chiara del Bene e del

Male secondo questo artista. Io comprendo benissimo che

un compositore di oggi dica: « Odio Wagner ma non posso

sopportare altra musica. » Comprendo anche benissimo quel

filosofo che dichiarava : Wagner riassume la modernità. Non
c'è che fare; bisogna cominciar con l'essere wagneriano ».

Così cominciò il Nietzsche. E si liberò dell'influsso

come da un morbo periglioso.

Non sarà né inutile né spiacevole per i lettori conoscere

il giudizio che il bizzarro filosofo tedesco esprime su Ric-

cardo Wagner in una lettera datata da Torino.

II.

La natura di Riccardo Wagner è una delle più com-

plicate, delle più inquiete, delle più mobili, delle più con-

traddittorie che questo secolo offra alla curiosità degli

psicologi. Si può forse dire che al poeta di Siegfried e di

Parsifal non sia ignota nessuna delle inquietudini, delle

ansie, delle aspirazioni, delle ripugnanze, delle mille delicate

e incurabili infermità da cui é afflitto lo spirito moderno.

Tutta la sua vita interiore, per un lungo periodo, é un

rapido succedersi di entusiasmi, di scoraggiamenti, di abban-

doni, di disgusti, prodotti da motivi sempre diversi e con-

traria La sua concezione del mondo non é mai sicura e

definitiva, ma si va mutando a grado a grado con lo sviluppo

intellettuale e con lo svolgersi delle vicende esterne. E,

come si va mutando la sua concezione dell'universo, così

anche avviene del suo metodo nell'elaborare l'opera d'arte.

Il piano della tetralogia passa a traverso innumerevoli

trasformazioni, dal primo schizzo al compimento estremo;

e spesso un poema é interrotto a mezzo e abbandonato per

lungo tempo e poi ripreso in uno stato dell'anima e del-

l' intelligenza assai diverso dal primitivo. Il Siegfried, pre-

parato in un tempo in cui Riccardo Wagner era fervido

seguace della filosofia ottimista e del Feuerbach, è compiuto

quando egli ha già udito nel silenzio funebre d'un venerdì
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santo « quel profondo sospiro di pietà, che un giorno risonò

dalla croce sul Golgota e che oggi erompe dal nostro

proprio seno. »

Mi duole di non potere qui raccogliere e rappresentare

con larghezza i diversi « stati d'animo » pei quali è passato

il grande maestro nel periodo più doloroso e più laborioso

della sua esistenza. Non sarebbe, certo, inutile a compren-

dere interamente l'opera il ricercare sotto quali influenze

l'artefice sia giunto dalla sua utopia dell'Età d'oro alla

catarsi mistica di Parsifal.

Basterà qui tracciare alcune linee per mostrar quali

sieno veramente i motivi dell'odio professato con tanta cor-

dialità da Federico Nietzsche contro il Nume di Bayreuth.

È uno strano raffronto questo : — Riccardo Wagner,

quando incominciò a meditare la nuova forma d'arte, aveva

contro il Cristianesimo la stessa animosità e quasi direi lo

stesso furore che anima le pagine polemiche del filosofo di

Zarathustra. Nel libro pugnace intitolato Arte e Rivoluzione

egli voleva dimostrare che la società presente non soltanto

non ha prodotto vera arte ma non può produrla e che oggi

non v'è arte ma industria, non vi sono artefici ma artigiani.

E, a proposito della decadenza latina, egli notava : « Poiché

qualunque stato generale deve necessariamente creare una

espressione atta a rappresentarlo, anche il Basso Impero

doveva trovar la sua. Ma non poteva questa espressione

esser l'arte; la quale non è se non il fiore supremo di-

schiuso dalla gioja di vivere, dalla piena contentezza che

l'uomo prova in conspetto di sé stesso e del mondo. Biso-

gnava qui, per contro, manifestare il disgusto d'una esistenza

abjetta, il disprezzo del mondo e di sé stesso. D'onde il

Cristianesimo. » E, dopo aver abbassata fieramente l'idea

cristiana, egli concludeva che « V ipocrisia è il carattere

dominante della società cristiana, dalle origini fino ai nostri

giorni. »

Inoltre egli credeva che il mondo non potesse salvarsi

se non per mezzo dell'amore; e scriveva, anche in quel
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tempo: « L'amor redentore non è l'amore astratto insegnato

dal Cristianesimo ; sì bene è la più gagliarda manifestazione

della natura umana non difformata, che, avendo la sua fonte

nella gioja della vita sensuale, non si limita al congiungi-

mento dei sessi ma si estende ai figli, ai fratelli, agli amici

e in fine agli uomini tutti. » Egli intendeva, con questo,

che l'amore dovesse essere raffermazione della vita. Egli

aspirava alla vita ascendente, alla forza, alla sanità, alla piena

gioja.

Nell'autunno del 1851, su i laghi svizzeri, volendo

comporre pel suo Siegfried una musica robusta e sana, egli

si diede con ardore ad acquistar la salute corporale per

mezzo di esercizii igienici e di cibi nutritivi. Non mangiava

so non carne succulenta : non beveva più né cafTè né

birra; faceva uso di acqua ghiaccia in abluzioni frequentis-

sime, senza misura, correndo pericolo di raggiungere un

effetto opposto a quello da lui cercato. E scriveva: « Per

potere scrivere una musica veramente sana, bisogna che

prima io renda sano il mio corpo. Acquistar piena salute,

per mettermi nello stato propizio alla composizione del

Siegfried, ha dunque per me qualcosa di giocondamente

solenne. »

I benefizii di questa ingenua cura idroterapica fu-

rono illusorii e brevi. Sotto l'urto delle circostanze suc-

cessive, sotto influenze intellettuali e morali determinate,

per un processo psichico che qui non m'é dato analizzare

con profondità e neppur descrivere in succinto, egli smarrì

ogni senso di letizia e, guardando la vita con occhi intenti

ma velati dal dolore, cominciò a inchinar verso il nuovo

ideale di redenzione metafisica.

Quegli medesimo che prima aveva voluto constituir

V anarchia stimando l'uomo nativamente buono, quegli me-

desimo che primo aveva propugnata nell'arte la teoria del

comunismo, quegli ora riconosce che l'uomo é nativamente

malvagio, soltanto inteso a nutrirsi e a riprodurre, ed after-

ma che la contemplazione pura da cui ha origine il godi-

mento estetico non ihiò essere se non i! privilegio di certe
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rare creature dal cervello mostruoso. Riconosce ed afferma

che l'amore non è se non la più energica manifestazione

di quella terribile voloìità di vivere che aspira soltanto a

perpetuarsi. E, secondando la dottrina di Arturo Schope-

nhauer sino alle ultime conseguenze, giunge a convincersi

che la salvazione è nella completa rinunzia. « Posseggo ora

un calmante che m'aiuta a trovare il sonno » scrive egli

al Listz « ed è un ardente e profondo desiderio della morte.

Piena inconscienza, dissolvimento di tutti i sogni, annienta-

mento assoluto : — ecco la liberazione finale ! »

La sua sensibilità si acuisce di giorno in giorno e di-

venta sempre più morbosa. Egli soffre di tutto ; e si adira

contro quella « terribile volontà di vivere » che lo trascina

sempre nelle più folli contraddizioni. — La rinunzia! La

rinunzia! — Per lui non v'è altra salute.

E concepisce un poema imperniato nell'idea della ri-

nunzia : un poema di soggetto buddhistico, che si può

considerare come la forma generatrice del Parsifal.

Un brano della lettera scritta anche al Liszt, in propo-

sito d'una sinfonia dell'abate su un tema dantesco, dice:

« Con delizia grande ho seguito l'Alighieri per mezzo

all'Inferno e al Purgatorio. Pieno d'un santo raccoglimento,

mi son levato col poeta di grado in grado ; ho ucciso le

mie passioni l'una dopo l'altra ; ho combattuto il selvaggio

istinto della vita con tal fierezza che, giunto al fine d'in-

nanzi al fuoco, ho bandito l'ultima volontà di vivere e mi

son lanciato nella fiamma per rinunziare intieramente alla

mia personalità, profondandomi nello sguardo di Beatrice. »

Ma, poiché gli è necessario un principio attivo per

animare il dramma, egli muta l'eroe della rinunzia in eroe

della pietà: egli crea la figura di Parsifal trasumanato. Ed
è ora così pieno del nuovo sentimento che da Venezia

scrive al Liszt : « La compassione per questo doloroso

mondo ha preso il posto de' miei propri dolori ! » Anch'egli

mostra di voler, come Parsifal, purificarsi e redimersi per

mezzo della Pietà.

580



A questo punto il lettore, se ricorda quale sia l'essenza

della dottrina di Federico Nietzsche e qual definizione il

filosofo dia della Pietà, comprende senza fatica che i motivi

dell'aspra inimicizia son di natura etica più tosto che este-

tica; ed anche comprende che il detrattore cerca di scemar

l'importanza di quello straordinario artefice indicando come
ignobile e intollerabile vizio nell'opera d'arte una condizióne

che in vece per noi ha grandissimo pregio : — Voglio dire

la modernità.

Riccardo Wagner — egli afferma, ed ha ragione —
riassume la ìnodernità. E cerca di provare che Riccardo

Wagner è abominevole appunto /><?rrA^ riassume la modernità!

Posta una premessa, egli è logico in questo suo abo-

minio. Il suo ragionamento è semplice : « Quale è la prima

e l'ultima esigenza d'un filosofo di fronte a sé stesso?

Eccola: — vincere il suo tempo, mettersi y^^d^W del tempo.

Verso chi dovrà egli dunque sostenere la più fiera battaglia?

Verso colui nel quale egli stesso si riconosce giustamente

come F'iglio del secolo. Ora, certo, io sono, come Riccardo

Wagner, Figlio del secolo ciò è decadente ; con questa diffe-

renza : che io me ne accorgo e mi difendo. Il filosofo in

me resiste al pericolo che io corro. »

Ed in fatti confessa che nessuno forse fu più pericolo-

samente profondato nel wagnerismo ma che nessuno provò

più grande gioia nel sentirsi vincitore.

Accade in lui un fenomeno spirituale analogo a quello

che già abbiamo notato in Riccardo Wagner, ma inverso.

Il Wagner dall'aspirazione alla salute, alla forza, alla gioja,

alla giovinezza, a tutte le virtù della vita ascendente inchina

verso le virtù contrarie, verso la morale negativa, verso

l'Evangelo dell'umiltà, verso la Rinunzia. Il Nietzsche si

solleva da questa foeda superstitio verso la morale afferma-

tiva, ponendo il sentimento della potenza come principio

della vita ed esaltando trionfalmente V Io contro ogni abne-

gazione.

Così il filosofo si mette fuori del suo tempo, mentre

l'artefice rientra nel suo tempo. Ma l'uno, pur glorificando
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la vita, spazia in un dominio puramente speculativo ;
mentre

l'altro realizza le sue astrazioni nella forma concreta dell'o-

pera d'arte.

III.

L' invettiva di Federico Nietzsche contro Riccardo Wa-

gner si può dunque considerare come un'invettiva contro

la Decadenza, poiché per lui wagnerismo e decadenza sono

una cosa sola.

Per l'occhio di Zarathustra (quest'occhio che contempla

a distanze incalcolabili il fenomeno dell'Umanità) tutto va

male, tutto è perduto. La malattia ha radici profonde. E
Riccardo Wagner è il più grande corruttore del secolo.

Le lepidezze, i dileggi e i sarcasmi, spesso d'assai

dubbio gusto o d'un gusto eccessivamente germanico, si

seguono senza intervalli per le ottanta pagine del libello.

— L'opera del Wagner è l'opera della Redenzione. Egli

ha sempre sotto la mano qualcuno che ha bisogno d'essere

salvato: un damigello o una damigella... Con quale ric-

chezza egli moltiplica questo « Leitmotiv ! » Quali profonde

e preziose vedute! Chi c'insegnerebbe, se non ci fosse il

Wagner, che l'innocenza è capacissima di salvare un pec-

catore degno di considerazione? (È il caso del Tannhauser).

O che l'Ebreo errante troverà la salute, prenderà una posi-

zione stabile, se si ammoglierà? (È il caso del Vascello

Fantasma). O che una vecchia femmina perversa si com-

piace d'essere salvata da casti giovinetti? (È il caso di

Kundry-Parsifal.) O che una leggiadra fanciulla è felice di

vedersi salvata da un cavaliere — il quale è per giunta

wagneriano? (È il caso dei Maestri Cantori.) O che anche

le donne maritate preferiscono di vedersi salvate da un

cavaliere? (È il caso d' Yseult.) O che il « vecchio Dio, »

dopo essersi compromesso in tutti i modi, è in fine salvato

da un libero-pensatore nemico della morale ? (È il caso del-

VAnello.) — E così via.

La metamorfosi del Wagner da ottimista a pessimista,

già da me accennata nella prosa precedente, trova nel
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Nietzsche un derisore feroce. Il connubio del Filosofo della

Decadenza con l'artista della Decadenza gli sembra buffo-

nesco. — Brunehilde che, secondo l'idea primitiva, doveva

prendere commiato da noi con un canto in gloria dell'a-

mor libero, lusingando il mondo con l'utopia socialista

ilei « lout ira bien, » ora ha altro da fare. Ella deve

studiar Schopenhauer ; deve mettere in versi il quarto libro

del « Mondo come Volontà e come Rappresentazione »... —
C'è in questo tratto qualche cosa dì vero. La prima

versione à.^\V Aìiello terminava con un inno alla felicità

dell'avvenire. « Né beni, né oro, né splendor divino, né

signoril magnificenza, né legame incantevole di tristi patti,

né dura legge di ipocriti costumi possono dare la felicità.

La felicità nella gioia e nella pena ci viene unicamente dal-

l'amore. » A quest'inno fu .sostituito un inno schopenhaue-

riano, che in séguito fu anche soppresso.

— Riccardo Wagner è veramente un uomo? — chiede

i! Nietzsche — O non é piuttosto una malattia? Egli fa

ammalare tutto quel che tocca ;
— egli ha fatto ammalare

la musica

E seguita in questo tono : — L'arte del Wagner é ma-

lata. I problemi ch'egli porta sul palcoscenico (puri problemi

d'isterimo), il suo temperamento di convulsionario, la sua

sensibilità irritata, il suo gusto che richiedeva sapori sempre

più acri, la sua instabilità ch'egli trasformava in principii, e

in ispecie la scelta dei suoi eroi e delle sue eroine consi-

derati come tipi fisiologici (una galleria di malati!); tutto

questo, raccolto, forma un quadro di malattia indubitabile.

Wagìier est tate névrose. Nulla forse oggi é più noto, o per

lo meno nulla é oggi studiato meglio che il carattere protei-

forme della degenerazione. I nostri medici e i nostri fisiologi

hanno nel Wagner il caso più notevole. Ora appunto Ric-

cardo Wagner é l'artista moderno per eccellenza, il Caglio-

stro della modernità, perché nulla è più moderno di questi

morbi dell'organismo intero, di questa decrepitezza e di que-

sta irritazione del sistema nervoso. Nella sua arte si trovano

misti nel modo più seducente i tre elementi oggi più neces-
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sarii al mondo, i tre più efficaci stimolanti degli esauriti e

degli spossati: la Brutalità, V Artifizio e il Candore...

E il filosofo, dopo aver esaminato a suo modo i mezzi

coi quali il Maestro produce i suoi effetti sul pubblico, enuncia

questa sentenza: — L'artefice di musica diventa oggi un

istì'ione; la sua arte diventa sempre più un'arte di mentire. —
Naturalmente, Riccardo Wagner è un istrione incomparabile,

il maggiore dei mimi, il più stupefacente genio teatrale che

i tedeschi abbian mai posseduto, l'uomo scenico per eccel-

lenza.

Pel Nietzsche, quindi, l'autore del Parsifal non è un

artefice di musica. La prova, secondo lui, è in questo fatto:

— che il Wagner ha distrutto l'edifizio delle leggi, ha

soppresso ogni stile, per ridurre la musica a una specie di

retorica teatrale, a un mezzo d'espressione, di mimica più

grandiosa, di suggestione psicologica.

Egli concede che in questo il Wagner possa a buon

diritto apparirci come un creatore e un novatore di prim' or-

dine, avendo hifinitaniente aumentato la potenza espressiva

della musica. Ma la concezione è subordinata all'ipotesi che

la musica possa talora non esser musica, sibbene un lin-

guaggio, una specie di aricilla dramaturgica. — Togliete la

musica wagneriana dalla protezione dell'ottica teatrale —
egli dice — e avrete semplicemente una cattiva musica, la

peggior musica che sia mai stata composta.

Qui è il grossolano errore, o la vana ingiustizia. Per

me, e per i miei pari, la superiorità di Riccardo Wagner
sta appunto in questo : — che la sua musica è, in gran

parte, bellissima, ed ha un alto e puro valore di arte indi-

pendentemente dalla faticosa macchinazione teatrale e dalla

significazione simbolica sovrapposta. In somma, per fortuna

l'artefice spontaneo ed oltrapossente riesce spesso a sopraffare

il malcerto teorizzatore e il retore scenico. E io penso che

nel teatro di Bayreuth, quando il gusto della musica sarà

più profondo, l'azione drammatica sarà velata e occultata

come l'orchestra, ridotta da un'apparenza vaga, quasi retro-

cessa in una lontananza chimerica, per modo che sui nervi
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dell'uditorio abbia un predominio quasi assoluto la sensa-

zione musicale integra.

Il Nietzsche insiste su l'istrionismo di Riccardo Wagner;

e ripete più volte che il dramaturgo della tetralogia non

appartiene alla storia della musica, ma in questa storia

rappresenta soltanto V avvento dell'istrionismo ?iella musica.

Egli si slancia con furore contro ciò ch'egli chiama la

Teatrocrazìa, contro la sciocca credenza in un primato del

Teatro fra le arti, in un diritto di sovranità del Teatro su

le arti. — Bisogna ripetere cento volte sul viso dei wagne-

riani — egli grida — quel che è il Teatro. Il Teatro non

è se non qualche cosa di molto inferiore all'Arte, qualche

cosa di .secondario, qualche cosa di grossolano per uso

della folla... Il Teatro è una forma della Demolatria in ma-

teria di gusto, è una sommossa popolare, un plebiscito

contro il buon gusto... Anche Riccardo Wagner non vi ha

nulla mutato, nulla migliorato... —
E al fine, avendo espulso tutto il suo furore contro

quanti si lasciano sedurre « dal vecchio serpente a so-

nagli » ed in ispecie contro i Germani dalle lunghe gambe
e dalla cieca obedienza, il filosofo delle Cofisiderazioni inop-

portune conclude con le tre richieste seguenti :

I. Che il teatro no7i sia piii il signore delle arti:

II. Che l'istrione non sia pili il corruttore dei puri ;

III. Che la musica non sia piii un arte di mentire.

Come il lettore vede, non si tratta soltanto d'un caso

Wagner ma ben anche d'un caso Nietzsche. C'è qualche

cosa di frenetico in questo bizzarro libello : nella successione

disordinata delle idee, nella incoerenza sintattica delle frasi,

nella furia dell'invettiva. E pur tuttavia vi sono frequentis-

simi i bei lampi di verità e di ardire ; e, certo, alcuni tra

i principali caratteri della Decadenza vi son descritti con

sicura precisione.

Ma perchè mai il di lungi riguardante Zarathustra, in-

vece di esaminare con tranquillo rigore l'artefice della de-



cadenza e di sceverare gli innumerevoli elementi che con-

corrono a farlo sì complesso, gli si lancia addosso con tanta

ira e gli rimprovera così aspramente la « corruzione » di

cui quegli è irresponsabile?

Accuse, rampogne, ironie di tal genere sono omai

vanissime e indegne, specialmente d'un filosofo, anche se

il filosofo s'è messo « fuori del suo tempo ». Il musico,

come il pittore, come il romanziere, come il poeta, come

tutti gli artisti che educano e affinano le nostre sensazioni

non è se non un fenomeno irresponsabile. L'opera d'arte

è determinata dalle condizioni generali dello spirito e dei

costumi presenti nell'epoca. V'è un legame necessario e

una rispondenza costante tra i fatti della vita reale e le fin-

zioni che l'arte produce sotto l'influsso di quei fatti. Certe

forme d'arte non possono schiudersi se non in una speciale

temperatura morale. Ippolito Taine ha magistralmente dimo-

strato, in pagine definitive, in quali necessità inoppugnabili

in certe epoche e in certi paesi l'arte assume diversi carat-

teri dominanti e si sviluppi in un senso piuttosto che in

un altro. 11 secolo inette su tutti gli artefici la sua impronta.

Non è possibile resistere alla pressione dello spirito pubblico.

Sempre io stato generale dei costumi determina la specie

delle opere d'arte, tollerando soltanto quelle che gli son

confornii ed eliminando le altre per una serie di ostacoli

interposti e di assalti rinnovati ad ogni grado del loro

sviluppo.

Ora, lo sviluppo straordinario della musica nel nostro

tempo è promosso da certe speciali condizioni dello spirito

pubblico e corrisponde a certe esigenze, a certe attitudini,

a certi sentimenti particolari. Soltanto alla musica è oggi

dato esprimere i sogni che nascono nelle profondità della

malinconia moderna, i pensieri indefiniti, i desiderii senza

limiti, le ansie senza causa, le disperazioni inconsolabili,

tutti i turbamenti più oscuri e più angosciosi che noi ab-

biamo ereditato dagli Obermann, dai René,- dai Jocelyn, dai

Guérin, dagli Amiel e che trasmetteremo ai nostri succes-

sori.
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Riccardo Wagner non soltanto ha raccolto nella sua

opera tutta questa spiritualità e questa idealità sparse intorno

a lui, ma, interpretando il nostro bisogno metafisico, ha ri-

velato a noi stessi la parte più occulta di nostra intima

vita. Ciascuno di noi, come Tristano nell'udire l'antica me-

lodia modulata dal pastore, deve alla virtù misteriosa della

grande musica la rivelazione diretta d' un' angoscia nella

quale ha creduto di sorprendere l'essenza vera della sua

propria anima e il segreto terribile del Destino.

Ricordate la scena dell'atto terzo, nel 7ristailo ed Isotta,

quando il cavaliere giacente ode il suono della zampogna
pastorale ?

« Che dice l'antico lamento? » sospira Tristano. « Dove
son io ? »

Il pastore modula nella fragile canna la melodia impe-

ritura che gli fu trasmessa dai padri a traverso il tempo
;

ed è senza inquietudine nella sua profonda inconsapevo-

lezza.

« Vecchia e grave melodia con i tuoi lamentevoli

suoni » dice Tristano « su i venti della sera tu giungevi

inquieta sino a me quando nel tempo remoto fu annunziata

al fanciullo la morte del padre.

Nell'alba cinerea, sempre più inquieta tu mi cercavi

quando il figlio apprese la sorte della madre...

Essa m'interrogò un giorno ed ecco m'interroga an-

córa

Per qual sorte sono io nato? per qual destino? La vec-

chia melodia me lo ripete ancóra :

Desiderare e morire ! Di desiderio morire ! »

E il pastore inconsapevole soffia, soffia nella sua canna.

L'aria non cambia, le note sono sempre le stesse. Parlano

le note di quel che non è più, parlano delle lontane cose

perdute.

« Rispondimi, vecchio amico » dice il pastore a Kour-

wenal che veglia Tristano « che ha il signor nostro? »
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E Kourwenal : « Lascia... Tu non potrai giammai com-

prendere ».

E Tristano ancóra, alla cai anima quegli umili suoni

hanno tutto rivelato : « Là dove ho fatto dimora (non posso

dirtelo), non ho veduto il sole, né il paese, negli abitanti;

ma quel che ho veduto, io non posso dirtelo... Ero là dove

fui sempre, dove andrò per sempre... nel vasto impero

della notte dei mondi... Una sola unica scienza laggiù ci è

data: il divino, l'eterno, l'originario oblio! »

Il d'Annunzio deputato.

Nel 1897 — come è noto — Gabriele d'Annunzio

acconsenti ad essere candidato politico e fu eletto de-

putato per il collegio di Ortona. Il suo discorso elet-

torale fu riprodotto da tutti i principali giornali di

quel tempo. Edmondo De Amicis, in un articolo

pubblicato nella Tribuna del io giugno 1902, narrava

un episodio del quale non sappiamo per conto no.stro

confermare l'attendibilità :

Non sapevo che in quella campagna (elettorale) egli (i

d'Annunzio) avesse pronunciato tanti discorsi quanti erano

le sezioni del collegio, una ventina all'incirca... E questo

è più curioso, anzi inaudito : che in ciascuno dei suoi di-

scorsi egli trattò dell'industria particolare esercitata dai con-

tadini del luogo: in uno dell'industria ceramica; in un altro,

di quella dei maccheroni ; in un terzo, di quella dei fichi

secchi, che si pigiano e si modellano in forma di libri, su

cui si scrivono i titoli di opere celebri di letteratura e di

filosofia; e così via via, venti orazioni, che riuscirono altret-

tanti trattatelli di argomento diverso, pratici nella sostanza,

poetici nella forma, vestiti della fioritura di stile che potete

immaginare; ma che nondimeno furono compresi, secondo
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che afferma il d'Annunzio e (questo è certo) accolti con le più

calorose manifestazioni di entusiasmo. Quei discorsi egli

pubblicherà in un volume, che sarà una cosa nuova, non

c'è dubbio.

Il Marzocco del 28 maggio 1889 pubblica, di Ga-

briele d'Annunzio, un Discorso agli Ateniesi, che ha

questa data: « Atene, 9 febbraio 1899 ». Questo di-

scorso è poi raccolto nel volume Prose scelte.

Il Giorno di Roma, nel numero del 14 gennaio 1900,

pubblica il discorso tenuto da Gabriele d'Annunzio

per inaugurare la Lectura Dantis a Firenze. È inti-

tolato Nel tempio di Dante e comincia con il ben

noto sa'uto a Giosuè Carducci, che dimostra quale

sincera devozione legava il d'Annunzio all'autore

delle Odi barbare.

Questo discorso, con lievi varianti di forma, è

raccolto nel volume Prose scelte, con il nuovo titolo Per
la dedicazione dell'antica Loggia fiorentina del grano al

novo culto di Dalile. Ci asteniamo pertanto dal ripub-

blicarlo — come abbiam fatto anche in altri casi

simili, — non essendo nostra intenzione quella di vio-

lare in alcun modo i diritti dell'autore e dell'editore

del volume, né di eluderli sottilmente; ma sì quella

di ricordare le prose meno note del d'Annunzio e di

dimostrare, con la maggior copia di materiale possi-

bile (da ciò la necessità delle riproduzioni), come sia

immeritato il giudizio che della prosa dannunziana ed,

in genere, dell'opera del d'Annunzio hanno dato fin

qui alcuni critici. Come potrà — ad esempio — resi-

stere l'avventata pretesa documentazione della super-

ficialità e della provvisorietà occasionale, caso per caso,

della cultura del d'Annunzio, che invece emerge vasta,

assimilata e sicura fin dai suoi primi scritti?
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-. Morti e

vi\i >

Durante il famoso ostruzionismo parlamentare del

igeo contro i provvedimenti illiberali presentati dal

Governo, l'on. d'Annmizio si avvicinò all'Estrema Si-

nistra; andò — come si disse — « verso la vita ».

Nel Gt07'no del 26 marzo igoo, a giustificazione del

suo atto, appare questo articolo intitolato Morti e

vivi:

Una sera, di recente, mi trovavo in un corridoio deserto

della Camera pensando al dio Terremoto, quando un gran-

dissimo usciere con una voce tra affannosa e imperiosa mi

comandò di accorrere senza indugio nell'aula per compire

il « numero legale »! Egli pareva veramente nell'atto il

capo riconosciuto della maggioranza o per lo meno un

organo formidabile della difesa costituzionale, se bene po-

tesse anche sembrare uno di quei necròfori che regolano

l'ordine delle pompe funerarie. Uno scettro invisibile era

nella sua mano.

Lo guardai sorridendo con una così tranquilla ammi-

razione ch'egli rinunziò a trascinarmi (certo gli parvi d'una

specie ignota) e passò oltre seguitando la sua ricerca per

discoprire in qualche ripostiglio, dietro un attaccapanni,

sotto il banco dei rinfreschi o in luoghi più comodi e più

segreti, una piccola unità pecorina da ricondurre al gregge.

Udivo il suo passo concitato e il rumore delle porte nel

silenzio, considerando che quel caso mi rappresentava

graziosamente la funzione cui è ridotta la vita politica ita-

liana nell'Assemblea. E l'iniziale maiuscola, che fu un

tempo assai cara alla mia ortografia giovenile, magnificò

nella mia imaginazione l'usciere scettrato.

Ma un altro fulmine di guerra sopraggiunse alle mie

spalle, d'improvviso. Mi volsi. Era un piccolo uomo giallo-

gnolo e barbato, con due miti occhi domestici in cui la

passione di parte svegliava una ferocia straordinariamente

simile allo sbigottimento. Anch'egli, con quel medesimo

accento lombardo che dovette avere Alberto di Giussano,
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mi comandò di accorrere nell'aula per compire ii « numero

legale »! Un solo mancava ed io era quello. Il nostro dia-

logo fu veramente eroico, e degno di essere registrato negli

annali. Per qualche attimo, io mi credetti l'uomo invocato

a salvare la patria. Alla parola persuasiva il sollecitatore

aggiunse il gesto energico. Egli fu più audace dell'usciere.

Con una violenza addolcita di famigliarità meneghina, afferrò

il mio braccio. Per disgrazia, il demone del riso invase il

mio spirito e si manifestò per la mia gola tanto sonoramente

che il Capitano ne fu attonito come se non avesse mai

sentito ridere un bipede implume. Anch'egli passò oltre.

Così fu perduta per me quella nuovissima occasione

di gloria.

Se ne presentò un'altra, quando un fiorentino di repu-

tazione arguto, egregio dilettante di grafologia e anche di

chiromanzia, se non erro, tra l'universale stupore tentò di

troncare a un tratto la tradizione liberale della nostra tribuna

parlamentare con un periodo di prosa che non ha il filo

della spada tagliente e neppur quello della grammatica. In

verità, a questo toscano dal duplice nome francioso manca

il nerbo del Machiavelli, manca la ferrea sintassi latina del

Segretario ; e il gerundio in ispecie gli è poco famigliare.

Fra gli innumerevoli emendamenti a quella sua « mozione»,

si desidera l'emendamento d'un maestro di scuola.

In mezzo al mormorio della maggioranza, lasciai sfug-

gire anche questa volta l'occasione gloriosa; e suscitai i

più gravi sospetti nei miei colleghi eleganti che cessarono

di venirmi a confidare gli episodii delle loro cene delicate

e a rivelare le grazie dotte di Amalia o di Luigina.

Oh vergogna ! Vedevo laggiù, dinanzi a me, su i banchi

opposti, mentre intorno nessuno parlava ma tutti imitavano

ingegnosamente le più diverse voci dello stabbio e del cor-

tile, vedevo laggiù un gruppo di uomini risoluti a difendere

la loro idea con tutte le forze e con tutte le armi, accesi

da una fede ardente, scossi da un furore sincero, taluni

dotati di vera eloquenza e di polmoni gagliardi, altri almeno



di fieri muscoli e di sangue iracondo, tutti straordinaria-

mente vivi e capaci di manifestare la loro vitalità nel co-

raggio e nella pertinacia. « Cosi lontani da me » io pensavo

« così diversi, e pure soli qui dentro alzati a sostenere la

causa della vita fra tanta debolezza, tanta incertezza e tanta

dissoluzione ? »

E volli avvicinarmi per ammirarli da presso, io che

non consento alla loro idea ma si bene al loro sforzo di-

struttivo, E poi volli anche entrare nella loro adunanza per

esprimere il mio pensiero, io che avevo aggiunto al loro

grido il grido della mia libertà intellettuale che va oltre le

loro stesse speranze piìi temerarie. Ed essi mi accolsero

come non sanno i miei prossimi a cui il mio fervore ope-

roso è spesso causa di dileggio. Tutti si levarono in piedi

e plaudirono. Essi onorano l'ingegno e la volontà, ed hanno

il sentimento delle energie mentali. Taluno anche si ricordò

che io avevo scritto : « Non è la fame, non è la fame sol-

tanto, che dovunque urla e tende le mani ; ma è la rivolta

contro l'intollerabile falsità che invade tutti gli organi della

nostra esistenza, e li difforma, e li avvelena, e li minaccia

di morte. Per vivere, per esistere, bisogna distruggerla. »

In questa necessità io convengo con loro, e sarò il

loro aiutatore nella mia opera. La grande menzogna parla-

mentare va infettando tutta la vita italiana, come una piaga

cancrenosa in un corpo robusto. Il Parlamento nel regime

rappresentativo dovrebbe essere un profondo organo di

circolazione, come il cuore animato, per ricevere tutti gli

elementi vitali e distribuirli convertiti in virtù ristoratrici

fluenti per tutte le membra della patria sino alle estremità

remote con un ritmo concorde. Il Parlamento dovrebbe

essere la sede suprema della conscienza e della potenza

nazionale: un laborioso focolare d'idee sublimate a com-

porre le leggi.

Ora, quali sono le idee vive che circolano per i nostri

banchi angusti su cui tanti sonnecchiano e tanti ingannano

con le facezie il tedio e tanti altri distillano i veleni dalle
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piccole cupidigie? Da quali uomini sono esse rappresentate?

Chi ha dinanzi al suo spirito ancora integra l'imagine del-

l'Italia? Chi conosce o chi indovina le forze latenti nella

sostanza ereditaria della nazione, gli istinti della nostra

razza, le aspirazioni del nostro antico sangue? Dov'è il

capo che noi potremmo seguire, capace di conciliare i grandi

atti con i grandi pensieri e di favorire col suo impulso,

nello sviluppo economico, le superiori apparizioni della

vita?

I più alti problemi, che riguardano la marina, l'agri-

coltura, gli studii, il patrimonio della lingua e dell'arte

— da cui dipendono le nostre sorti, da cui dipende la stessa

nostra esistenza — non sono considerati se non come ma-

teria vile, da servire alle manipolazioni ministeriali o anti-

ministeriali dei piccoli avvocati ambiziosi. Chi li studia?

Chi li illumina? Chi li inalza, col suo intelletto e con la

sua passione, dinanzi al popolo e li trasfigura in belle idea-

lità per farli amare?

Da troppo tempo il popolo d'Italia attende una parola

di vita. Nessuno glie l'ha detta, di coloro che sono parte-

cipi del Governo, e nessuno saprà dirgliela. Coloro sono

morti. Guardateli in viso, quando seggono al banco del

potere con le braccia conserte e contemplano il soffitto che

non crolla. Le vecchie seggiole sono più vive di loro.

Sembra che neppure il furioso campanello del Presidente

possa comunicare una vibrazione ai loro cranii sottoposti.

Leonardo da Vinci potrebbe darmi una singolare imagine

per rappresentare la funzione a cui sono atti i loro corpi

adagiati. Nelle sue Profezie egli, che vedeva tutto, vide

anche i futuri ministri dell'Italia una!

Ma, poiché tutto ciò che è morto è impuro, affrettiamo

l'ora del seppellimento.

Segue, nel Gìor7io del 29 marzo, quest'articolo « d.

intitolato: Della mia leoùlatura:

Un mio vecchio amico e collega, il cui alto intendi-



mento in materia di salti e di passaggi non può esser posto

in dubbio da alcuno, si degna di occuparsi del mio caso

nel giornale medesimo ove apparv^e il memorabile mio di-

scorso agli elettori di Ortona ; e mi si volge con una tarda

ma sorridente indulgenza. La quale giunge perfino a con-

fondere la mia prosa con la sua in così stretto modo che

entrambe divengono irriconoscibili e, come le acque di due

rivoli commiste, fanno capo a un gentil laghetto ministe-

riale in cui un piccolo censore emanato dalla maggioranza

specchia la sua severità, veramente solenne se le strette

delle parentesi e degli incisi non l'affannassero, ahi più

numerose e più perigliose degli emendamenti, delle sospen-

sive e delle pregiudiziali.

Il mio amico, per un voto letterario appeso al suo pa-

trono Alessandro Manzoni, non legge i miei libri; mentre

il mio censore dichiara che li legge sempre volentieri an-

che quando non li capisce, e accorda qualche lode alla mia

maestria, ma nel fare le sue riserve sul « contenuto » si

arresta temendo di andar troppo per le lunghe. E mai punti

di sospensione suscitarono rammarico [più sincero
;

poiché

certo le pagine di critica, che abbiamo perdute, mi avreb-

ber fatto perdonare dai contemporanei e dai posteri il

pulcherrimum facinus come causa di tanto straordinaria rive-

lazione.

Il mio amico dunque, se leggesse i miei libri, non

si stupirebbe di ciò ch'egli chiama graziosamente il mio

« salto di quinta »; né se ne meraviglia in fatti il mio

leggitore.

Il sentimento che mi mosse ad entrare' nell'adunanza

dei miei avversarli non contraddice in nessun modo alla

dottrina che io animo nella mia opera d'arte ; che anzi sorse

dalla profonda sincerità di quell' istinto nativo che sempre

m'inclina verso tutte le espressioni veementi ed efficaci della

natura. Fra tutte le attitudini umane, io amo quella di colui

che tende l'arco. Fra tutte le imprese virili ammiro quella

di colui che spezza la legge imposta da altri, per instaurare

la sua propria legge. Tutti i miei eroi professano la più
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pura anarcliia intellettuale ; e la loro ansietà non è se non

una perpetua aspirazione a conquistare l'impero assoluto di

sé medesimi e quindi a manifestarsi in atti definitivi. An-

drea Sperelli, Tullio Hermi), Giorgio Aurispa riconoscono

la loro miseria nella malattia della volontà onde sono im-

pediti d'integrare il loro essere; e inutilmente invocano

« un intercessore per la vita », poiché la felicità è tal cosa

che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la sua

propria incudine.

Claudio Cantelmo — quel buono Italiano che in questi

giorni mi viene opposto specialmente da coloro i quali non

io conoscono— ha espresso con qualche bella parola lo sforzo

da lui compiuto per giungere alla più alta dignità interiore.

Egli non glorifica il Borbone — come vorrebbe far credere

quel mio amico che non legge — ma anzi lo vitupera con

il più ardente dispregio perchè lo riconosce pusillanime e

simile a « un debole agnello ». Egli si rammarica che 1' i-

nettitudine della sua casta non gli consenta di condurre

alcuna impresa civile; e, non potendo manifestarsi com'ei

vorrebbe, concentra nel suo proprio spirito la forza della

sua volontà e crea un interno mondo di poesia. Ora la

poesia è azione.

Di questa verità ha un profondo sentimento il mio ul-

timo eroe, quando la sua conscienza apprende che nella

comunione tra la sua anima e l'anima della folla un mi-

stero è sopravvenuto quasi divino e che qualche cosa di più

grande e di più forte s' è aggiunto alla sua persona con-

sueta. Egli ripete, con una fede ancor più fiera, ciò che io dissi

nell'adunanza dei cittadini e degli agricoltori: « La parola

del poeta comunicata alla folla è un atto, come il gesto

dell'eroe ». E la dottrina ch'egli segue ed insegna è la dot-

trina dello sforzo per lo sforzo, la dottrina della continua

lotta e della continua conquista sul mondo. « Veggo din-

nanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni dinnanzi

all'oro. Una sola cosa è costante : il mio coraggio. Non
m'assido se non per rialzarmi ». Egli sa che le forme

ideali dell'essere non si sviluppano se non nella profu-



sione della vita. All'estremo limite della sua esperienza, a

traverso il dolore e la colpa, egli troverà finalmente come

coronamento dei suoi sforzi infaticabili l'armonia della sua

anima placata con 1' Universo interamente rivelato e com-

preso. Egli sarà, nel senso più alto della parola leonar-

desca, « modello del mondo ».

Costui, come il suo antecessore, dinnanzi allo spettacolo

che dà di sé il Parlamento, per la logica delle sue idee

e per l' impulso dei suoi istinti non prenderebbe certo una

risoluzione diversa dalla mia ; e grandemente certo si ralle-

grerebbe udendo tante vociferazioni roche e vedendo schiu-

mare tante bave inocue.

Ripeto dunque che io non traggo la mia espressione

se non dai caratteri essenziali della mia stirpe ; i quali non

sono se non un istinto di conservazione e un istinto di

predominio vigorosi. L'istinto di conservazione e' induce ad

affermare e a difendere l' integrità della nostra persona e

del nostro bene; l'istinto di predominio c'induce ad au-

mentare la nostra conquista sviluppando le nostre energie

fino al grado supremo.

Ecco i due naturali fattori d'ogni più alta civiltà ter-

restre, emersi dalla profondità stessa della vita; ecco i due

naturali fattori delle ineguaglianze, delle gerarchie, delle

infinite subordinazioni che — secondo la prova di tutte le

scienze — sono necessarie al progresso delle società umane
come allo sviluppo delle specie inferiori.

Ma nella società italiana contemporanea quale efiìcacia

e quale concordia hanno questi due fattori? A qual fine li

dirige il Governo dello Stato ? Quale altra virtù conserva-

trice e dominatrice si manifesta in tutte le forme del nostro

vivere civile ? Che cosa mai han conservato e che cosa mai

han conquistato i nostri uomini statuali, da che il trono

regio fu stabilito sul Quirinale ? Ninno di costoro fu mai

uomo rappresentativo del genio nazionale ; niuno mai con-

siderò con occhio lucido la somma vissuta dalla stirpe fino

all'ora presente per estrarne una verità antica da porre a
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norma degli statuti nuovi. Essi non fecero se non bruttare

e manomettere le cose sacre che dovevano essere inalzate

su gli altari della patria e onorate di un culto solenne. Ed

ora non cercano se non di mantenere quella melma spessa

e grigia dove una moltitudine ignobile si agita e traffica

come nel suo elemento naturale.

Quale uomo politico oggi mostra di ricordarsi che la

vita italiana fu l'ornamento del mondo ? Quale mostra di

conoscere le antiche virtù attive del popolo italiano, la va-

rietà delle opere, la sapienza degli istituti, la prevalenza

degli Ottimi, il fervore della passione civica, l'impronta

dell'uomo su la cosa, l'utensile fatto vivente, le pietre adu-

nate da un decreto di gloria, la potenza publica espressa

dall'edifizio, la città scolpita come un simulacro, tutta quella

grande concordia discorde che costituiva lo Stato libero ?

Ciascuno prepara la sua vernice nel suo pentolino e la

stende su lo stivale col suo pennelletto fatto dalle sue

setole.

« Soffii di nuovo lo spirito delle antiche libertà comu-

nali, su r Italia una e molteplice ! » pensava Ruggero Fiam-

ma. Sapendo che nessun'opera di vita può esser compiuta

senza sangue sopra un popolo, egli aveva compreso la ne-

cessità della violenza. Egli aveva interrogato la terra e aveva

udito rumoreggiare le sorgenti sotto la sua arsura, nella

sua profondità.... « Essa vuol esser rotta, smossa, agitata,

travagliata. È ancora tanto ricca da poter nutrire il germe

della più alta speranza. » E vedeva tutta una stirpe che

lotta di nuovo per esistere, per conservarsi, che sveglia e

scuote alfine i suoi istinti più profondi, che strappa dal-

l'intimo della sua sostanza le energie occulte e ingenue, le

foggia in libertà al soffio degli eventi, le anima di tutto il

suo impeto concorde, le arma di tutta la sua necessità vi-

tale, le infiamma del' suo genio, le esaspera, le esalta, le

magnifica, le agguaglia alle potenze del fato e della na-

tura.

Non v' è speranza di rigoglio per le verità liberatrici

se non siano esse radicate nel campo sgombro. E mi piace
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qui di nuovo enunciarle poiché la mia fede nella loro forza

eterna è più che mai sicura.

I. Tanto l'uomo è più virtuoso quanto più egli si sforza

di accrescere l'esser suo.

II. La fortuna d'Italia è inseparabile dalle sorti della

Bellezza, cui ella è madre.

III. Lo spirito latino non potrà riprendere la sua ege-

monia nel mondo se non a patto di ristabilire il culto della

volontà una e di ritener per sacro il sentimento che nel-

l'antico Lazio inspirava le Feste Terminali.

E che mai — domanda l'amico che non legge i miei

libri — che mai pianterete voi sul terreno dei seppellimenti?

Io per me, se vivrò, cercherò di ripiantare la mia siepe,

quella « non mai abbastanza tenace e folta e spinosa e viva

siepe » che fu oggetto della mia lode davanti ai semplici

agricoltori del mio paese natale ; e cercherò di difenderla

contro ogni violatore, poiché anche oggi poche cose nel

mondo mi sembran vive e inviolabili come la siepe che

limita il campo lavorato dall'uomo forte e buono. E per

siepe non intendo soltanto quella agreste che dà fiori e

bacche e si fa canora di nidi e s'imperla di rugiade, ma
qualunque cerchio ideale che si stenda intorno a qualunque

acquisto compiuto dalle belle energie virili nell'universo.

Forse, o ch'io mi ritrovi vivo o che anch'io resti se-

polto, allora dalla rinnovata conscienza nazionale mi sarà

tenuto conto dello sforzo ch'io proseguo da anni, con altri

pochissimi, per mantenere in mezzo a tante dififormazioni e

corruzioni il culto della lingua, ossia il rispetto e la custo-

dia di ciò che in tutti i tempi fu considerato come il più

prezioso tesoro dei popoli, come la più alta testimonianza

della loro nobiltà originaria, come l'indice supremo del lor

sentimento di libertà e di dominazione morale.

Ed ecco la mia azione politica, nel più puro significato

della parola ; ecco la ragione per cui io mi credo un uomo
rappresentativo nel mio paese, o piccolo ammonitore impac-

ciato che mi proponete « un discreto tirocinio »!
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Questa è la mia lode — io dissi al popolo che mi

diede il suo suffragio — Come l'acqua e come il pane, le

figure del mio stile contribuiscono a perpetuare la vita di

nostra gente.

Se in Italia l'ostinazione del mio lavoro, la seveiità

dei miei studi, la durezza della mia solitudine, il fervore

della mia fede non eccitano che l'odio e lo scherno; se,

dopo aver prodotto venti volumi che recano il nome e

Timagine del mio paese nel mondo, io sono ancora esposto

agli insulti di un qualunque beota ruffianeggiante; se, dopo

aver ridestato in ogni centro di cultura l'attenzione su l'arte

nostra e suscitato negli spiriti più avidi perfino l'illusione

d'un novello rinascimento, io sono ancora esposto alle lodi

di una qualunque bertuccia versaiuola; che importa? Io

posso dedicare la mia opera al Tempo e alla Speranza.

Un giorno il popolo d'Italia, quando ritornerà alla re-

verenza delle cose intellettuali, mi terrà conto dell'aver ri-

velato di là dai confini — in un tempo di abiezione e di

sconforto — che ancora la letteratura italiana esiste, che an-

cora la grande e benedetta lingua italiana esiste ed è il più

mirabile istrumento onde possa giovarsi un artefice per rap-

presentare tutti gli spiriti e tutte le forme della vita. E,

finché un qualche gergo barbarico non sarà sostituito al

sacro idioma di Dante, almeno una parte della mia fatica

non sembrerà vana.

Per ciò, fino ad oggi, ho preferito al « discreto tiro-

cinio » lo studio solitario e disciplinato. Ho preferito, per

dar segno di me nell'Assemblea, attendere un'ora migliore.

Sono certo ch'essa verrà.

Ma oggi quale risonanza potrebbe mai avere la parola

in quell'aria crassa e opaca dove il marchese Visconti-Ve-

nosta, escito dal suo letargo ventenne, a quando a quando
parla di un certo paese chiamato Italia, con la voce di un

moribondo che commemori un lontano defunto ? Ogni volta

che sono entrato nell'aula, ho veduto quindici deputati as-

sopiti su i banchi e ho udito una monodia funebre svolgersi

indefinitamente nella vacuità. Poi assente ho sentito parlare,
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con stupore, d'un improvviso risveglio e di una mischia

combattuta intorno alle urne con deboli colpi e fortissime

grida. Pareva, in questi giorni, che ai lunghi discorsi e ai

lunghi grugniti dovesse seguire qualche battaglia feroce.

Ma l'on. Colombo è riuscito per fino a convertire il tumulto

in una pacifica rappresentazione ove agunt et cantarti tre per-

sonaggi : un cappello a staio, una parola spaventevole (la

Costituente f) e un medico di pazzi. E il presidente si lagna

della sua impotenza, mentre può compiere simili prodigi !

Ora la maggioranza — la quale ieri non seppe neppur

cogliere l'offerta occasione di abbandonare il ministero alla

sua sorte ignominiosa su una bella questione di umanità e

di cultura — la maggioranza chiama tutto questo, per bocca

del suo ammonitore epistolare, « la politica del Paese che

pur va presa sul serio ». Ma il letterato, ammonendomi,

disconosce che la mia influenza nel Parlamento è già note-

volissima se egli si mette a citare Leonardo da Vinci.

— Haec est Italia diis sacra! — diceva Plinio (per

mutare).

Il Giorno del 14 magiafio pubblica Per ttn atto di

fervore, il mirabile scritto in memoria di Eìirico Neu-

cioni, riprodotto poi nel volume Prose scelie.

Il Giorno del 21 maggio 1900 pubblica un arti-

colo del d'Aimunzio, intitolato Della coscienza ciazio-

naie. Questa prosa, sgorgante dal tumulto delle battaglie

di allora, si colorisce di vaticinio :

Nulla avviva lo spirito quanto lo spettacolo di un po-

polo consapevole delle sue nuove sorti e concorde nell' in-

tendere tutte le sue forze a compirle ma pur tenace nel

conservare il maggior numero di sue tradizioni e deliberato

di affermare e di edificare non contrapponendo ma soprag-

giungendo a quel che era già.

Nei primi giorni di maggio, viaggiando per le città

renane, a traverso la Prussia tutta biancheggiante di meli

fioriti, giunsi alla vecchia Colonia di Agrippina in un'ora
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di giubilo popolare. Il rosso il nero e il bianco sventola-

vano a tutte le finestre ; i colpi di cannone echeggiavano

sul fiume navigato ; e la vibrazione dei bronzi solenni fa-

ceva tremare dalle fondamenta ai culmini il duomo dell'ar-

civescovo Corrado, ove riposano le salme leggendarie dei

tre Re Magi donatori venute di quell'Asia, a cui la nuova

Germania è oggi spinta dal suo spirito di conquista mer-

cantile così meravigliosamente attivo e rapido.

L'antica città romana di diritto italico rivelava ai miei

occhi latini la solidità delle sue origini, la rudezza di quei

nostri veterani edificatori inviati da Claudio. La sua massa

grigia e coerente su la riva lunata aveva l'aspetto del ferro

impenetrabile; e il primo fiato di quella primavera tardiva

non le dava grazia alcuna, per colui che sa con quanta de-

licatezza la pietra serena di Fiesole e il dolce travertino la-

ziale sentano la stagione e bevano la luce del giorno. Ma,

come in una tavola della primitiva scuola coloniense, le

case e gli abitatori avevano un' impronta così schietta della

razza e la manifestazione stessa della gioia publica era così

grave e il rombo della campana massima pareva muovere

una così grande aura di secoli, ch'io ripensai il titolo d'un

panegirico del Gelenio : De admiranda sacra et civili magni-

tudine Cotonine.

Lo spettacolo sacro e civile era in fatti mirabile. La

città festeggiava l'approdo di cinque belle torpediniere, a

cui l'imperatore aveva detto: « Andate e ripetete a Colonia

il saluto del mare ! Andate e ripetete a Colonia che l'avve-

nire della patria tedesca è sul mare ! »

Il veloce naviglio distruttore stava ormeggiato alla riva

sinistra. Giovani e vecchi, donne e fanciulli, i poveri ed i

ricchi, tutti movevano in pellegrinaggio, salivano sui ponti,

scendevano sotto coperta, ammiravano minutamente i con-

gegni, ascoltavano religiosamente le parole dei marinai,

respiravano con delizia l'aria chiusa delle macchine, tocca-

vano le armi, s'indugiavano a lungo prima di ridiscendere a

terra. Tutto il popolo era animato dall'aspirazione verso i

mare, dalla speranza e dalla volontà espresse nel messaggio
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imperiale; e nella vasta sala del Gùrzenich, a un banchetto

dato in onore dell'equipaggio, il borgomastro manifestò

lo spirito della sua gente riaccendendo col suo voto un

antico sogno della città anseatica, quando augurò che

Colonia, approfondito il corso del Reno, divenisse alfine un

porto capace, un nuovo organo della potenza marittima te-

desca, un emporio di ricchezze come Amburgo e Brema.

In verità, non si poteva rispondere con più fede e con

più orgoglio al saluto del mare, di quel mare che, secondo

la parola del poeta, « prende e vaglia nel tempo le razze ».

E io pensai con molta malinconia a questa nostra Italia,

ove pure il largo alito salmastro giunge insino ai fianchi

delle Alpi e si propaga lungo l'Appennino. Pochi giorni

dopo, nel Golfo di Napoli, gli ufficiali della nostra marina

dovevano in cuor loro far voti che la squadra inglese già

annunziata non apparisse in quelle acque perchè fosse lor

risparmiata l'umiliazione del confronto! In un mattino di

festa, al cospetto del Re, si dimostrava solennemente la

nostra impotenza.

Giunta alla conquista della sua massima unità circa

un anno dopo la costituzione della potestà regia in Roma,

la Germania diede l'esempio mirabile d'una nuova coscienza

nazionale formatasi a un tratto nel fondo di una terra per

così lungo tempo rimasta divisa e inerte. In men di tren-

t'anni la sua vita collettiva s' è afforzata e moltiplicata pro-

digiosamente. Per le sue pianure solcate dai grandi fiumi

navigabili passa un costante soffio eccitatore, che dà al suo

sforzo commerciale una continuità e un'efficacia non soste-

nute da alcun altro paese d'Europa. Essa è intenta a fog-

giarsi ogni giorno strumenti di conquista più validi e più

rapidi, ad aprirsi vie nuove di scambio, a preparare con una

successione di piccole vittorie la suprema vittoria dell'av-

venire. Tutte le sue città sono divenute ardenti fucine,

centri di magnifiche industrie
;

gli uomini della sua gleba

sono stati attratti dalle macchine precise e lucide; i ca-

mini delle fabbriche fumano a miriadi nel suo cielo supe-
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rancio le guglie, e la pietra delle sue cattedrali s'infosca

di fuliggine. Il movimento dei suoi porti s'è accresciuto con

tanta celerità che fra poco eguaglierà quello dei maggiori

porti d' Inghilterra. « L'avvenire delhi patria tedesca è sul

mare » ha detto l'imperatore profetico. E l'Impero seconda

la sua sorte con uno sviluppo di energie incessante. In men
di trent'anni la sua marina mercantile s'è accostata, per capa-

cità e per numero, a quella del Regno Unito : alla fine della

guerra non contava se non cinquecento navi, oggi ne conta

circa quattromila. Tutti gli armatori, senza tregua, mettono in

mare nuove carene. L'arte della costruzione navale è dive-

nuta illustre. I cantieri germanici lavorano oggi per tutti i

paesi del mondo : varano ogni anno milioni di tonnellate.

In tutte le acque del globo i colori dell'Impero oggi sven-

tolano agli alberi delle navi ben costrutte. Con una sagacia

e con una prontezza ininterrotte gli uomini di governo cer-

cano senpre nuovi e più larghi sbocchi all' immensa pro-

duzione : nell'Africa, nelle due Americhe, nel continente

asiatico, nei giovani Stati australiani. Su la vecchia tradi-

zione militare prussiana s' è innestata miracolosamente la

novità della lotta industriale ; e nella concordia e nella for-

tuna del lavoro il popolo germanico ha sentito afforzarsi il

suo istinto di predominio, adattandosi alle armi d'un 'altra

guerra. La Francia è vinta un'altra volta; e l'Inghilterra

minacciata cerca ansiosamente i mezzi di difendersi.

Anche qui assistiamo a una esaltazione quasi frenetica

della coscienza nazionale, a uno straordinario empito della

virtìi di stirpe.

Sconfitta e incalzata dall' Unione Americana e dalla

Germania nelle stesse regioni ove la sua supremazia mer-

cantile pareva omai afì'ermata da una fortuna secolare, l'In-

ghilterra sembra far le sue vendette con l'accrescere a

dismisura il suo territorio coloniale, con l'allargare indefi-

nitivamente la figura del suo Impero, col mettere ad effetto

la concezione ambiziosa e bellicosa che primo Carlo Dilke

offerse all'orgoglio britannico. Tutte le forze vive della na-
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zione, inebriate da un poeta e condotte da un uomo di

governo, tendono verso l' imagine di una « Più Grande

Brettagna ». La razza dai cinque pasti, come la chiama

Rudyard Kipling, apre le fauci per divorare 1' Universo.

Il sogno di questa cupida anima insulare non è para-

gonabile, per vastità, se non al ricordo dell' impresa com-

piuta dai Romani su l'Orbe. Dal gran sangue versato nella

tragedia transvaaliana sorge una fermentazione impetuosa che

dà agli spiriti la demenza della gloria. Tu regere imperio

populos Ciascun suddito della Regina ha ornai dinanzi

agli occhi la figura dell' Impero Oceanico, quella Oceana

che nel libro fatidico del Fronde emerge dalla profondità

dei mari e getta la sua smisurata ombra su le nazioni de-

presse. Nessun oracolo fu ricevuto dagli Elleni pugnaci con

egual fede. Su nessun vangelo fu mai giurato da neofiti con

egual fervore. L'uomo di Birmingham, Giuseppe Chamber-

lain, reduce da una predicazione apostolica per i tre regni

e per le colonie, potè dire in un suo discorso al popolo di

Londra, raccontando le accoglienze clamorose : « Io ero

forse degno di tali accoglienze, per due meriti che oso qui

rivendicare : per la mia fede nell' Impero e per la mia fede

nella stirpe. Sì, io credo nella stirpe nostra che è la mag-

giore fra le stirpi dominatrici nel mondo ; credo nel sangue

anglo-sassone, fiero, tenace, fidente, risoluto, immutabile

sotto ogni clima e sotto ogni regime, predestinato ad essere

infallibilmente l'energia soverchiante nella storia futura della

civiltà umana Io credo nell'avvenire di questo Impero

vasto come il mondo ; del quale nessun Inglese può par-

lare senza un fremito di entusiasmo ».

Ed ecco gli sforzi violenti : l'Africa occidentale è invasa,

occupata l'Uganda, asservito il Sudan egiziaco; il Niger e il

lago Tanganika sono penetrati audacemente; nell'Asia, all'am-

plissimo territorio che si, stende tra l'Afghanistan e il Siam,

è aggiunto il litorale chinese ove l'azione britannica si propaga

senza riposo. I domini separati e lontani saranno congiunti;

gli intervalli saranno aboliti; tutte le contrade, ove suona la

lingua materna, si stringeranno in un cerchio; dall'India
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al Canada, dall'Australia all' Egitto, dagli Stati Uniti al

Capo, una sola volontà e una sola aspirazione animeranno

le moltituo ini federate. La « Greater Britain » sarà costi-

tuita per sempre; la faccia della terra sarà mutata, e inco-

mincerà una novella Era nella storia degli uomini. Come
già la pace romana illuminò il Mediterraneo, così la Pax

britannica illuminerà gli Oceani.

Se pure questa concezione grandiosa — ove tutti gli

istinti della razza, anche i più bassi, sono trasfigurati in

tendenze di superior vita — non debba convertirsi in realtà,

essa ha già tuttavia tanta forza attiva che non è possibile

negare il suo influsso determinante nell'equilibrio del mondo.

Che divengono mai, al paragone di questa immensa di vo-

lontà e d'interessi, che divengon mai le piccole combina-

zioni paurose che si nascondono nelle pieghe disseccate del

cervello marchionale cui è affidata la storia esterna del

Regno d' Italia?

Lo spettacolo della terra non fu mai tanto fiero, il

dramma delle stirpi non fu mai tanto veemente. Oggi si

dimostra come per i popoli né le grandi sventure né le

grandi felicità siano da aspettare dalle forme dei governi

ma dalla potenza di dominare le forze della natura. Noi ci

crediamo decrepiti, e questa febbre laboriosa della specie

umana non é se non una febbre di giovinezza, non è se

non un anelito verso l'apparizione di una vita più alta.

Nelle innumerevoli officine che sorgono dal suolo, nelle

miniere che vi si profondono, e nei carri che scorrono su

le vie ferrate, e nelle navi che fendono i fiumi e i mari, e

in tutti gli strumenti del lavoro e del lucro, si preparano

bellezze meravigliose. Una forza nuova uscirà dalla forza:

vis ex vi. Nell'arte, nel commercio, nella politica, la mate-

ria ed il caso tuttavia sono tiranni. Il regno dello spirito

umano non è cominciato ancora. « Quando la materia ope-

rante su la materia potrà tener vece delle braccia dell'uomo,

allora lo spirito comincerà a intravvedere l'aurora della sua

libertà » disse, or é gran tempo, un italiano Che ebbe il
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genio delle divinazioni. Le macchine onnipossenti, che

anch'esse obbediscono al ritmo esatto, ci annunziano una

poesia sconosciuta, una gioia insperata, la liberazione au-

gusta.

L'idea pura, verso cui tendiamo fatalmente — l'armo-

nia dell'anima libera con l'Universo interamente rivelato e

compreso, — non potrà manifestarsi se non nella profusione

della vita. E la vita non fu mai più fervida e più feconda

su la superficie terrestre. Quale fatto storico è comparabile

in grandezza alla risurrezione asiatica, al subitaneo ringio-

vanimento che rinnova la sacra Asia, la regione dell'ampia

e sublime unità? Un impero chiuso, l'impero dei Celesti,

si sveglia al contatto delle civiltà occidentali e sta per gittare

sul campo del lavoro umano la massa spaventosa del suo

popolo giallo. Un altro impero immobile, quello del Sol

Levante, dà l'esempio inaudito d'una trasformazione che

sembra piuttosto una creazione portentosa. E qui la virtù

e l'orgoglio della stirpe trionfano e divorano insaziabilmente.

Coloro i quali vinsero il Figlio del Cielo, oggi aspirano a

tutte le conquiste. Essi tendono non soltanto alla signoria

dell'Asia ma dell'intero Pacifico. La loro cupidigia guarda

alle Filippine, all'Indocina, alle Indie Olandesi, ad Hawai.

È nota la parola superba di Okuma : « L'Europa è decre-

pita ; noi raccoglieremo la sua eredità ».

E nell'Oceania ferve l'energia vergine di popoli appena

adolescenti. E qua e là, nella stessa Europa, continuano

irresolute le lotte etniche fornendo elementi sempre diversi

di associazione e di disgregazione. Nell'Austria-Ungheria

l'urto perpetuo delle forze germaniche magiare e slave sarà

seguito fra breve dal dissolvimento. Su le due rive del

Danubio, a Vienna, a Praga, a Buda-Pesth, ad Agram,

nella nostra dolce Trieste, il principio di nazionalità è come
un lièvito implacabile. E dovunque la lotta mercantile, la

lotta per la ricchezza, porta il pericolo delle più terribili

conflagrazioni marziali. Il fumo delle ofìicine richiama il

vapore della liddite ; lo scintillìo delle macchine nitide

richiama il guizzo dell'armi bianche. Non mai più cruda-
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mente i diritti delle razze men forti furono violati dalla |

prepotenza e dall'avidità. Sopra l'assiduo strepito dei labo- ,,

ratorii s'odono latrare le fauci della Guerra.
j

Tutto il mondo si tende come un arco ; e mai come
j

oggi fu significativa la parola di Eraclito l'Oscuro: « L'arco
j

ha per nome Bios e per opera la morte ». ì

ì

Qual parte, qual sorte avrà l'Italia — con le sue so-
J

felle latine — in questo formidabile contrasto? Ritroverà

ella la sua coscienza? Scoterà ella nel suo profondo le forze ^

dormenti che potranno salvarla ? -^

E in questa ora di sua vergogna comprende ella la .

necessità vitale di spazzar via la massa di sporca imbecil-
i

lità che l'opprime?
;^

Ahimè, temo che per ora ella sia già destinata a cader »^

nelle mani di un giudeo dalla fronte bassa, ghiotto delle
|

sue unghie e del suo cerume, a cui un soldato balbettante
^

— che non ha d' italiano neppure il nome — la cederà ']

come taluno cede una scarpa vecchia a un rigattiere nel
j

Ghetto ! ì

Chiude la serie degli articoli del d'Annunzio pub- sua Giov^aJ

blicati nel Giorno di Roma questo scritto polemico del "' « '* p"^*-'^^

I** giugno 1900, relativo alla lotta elettorale nel Col-
*

legio di San Giovanni a Firenze ed intitolato San
;

Giovanni e la pulce: :

\

Questa grande e allegra battaglia fiorentina, in cui per \

istraordinario favor della sorte abbiamo il posto di onore ^

nella prima fila contro il massimo sforzo nemico, non pò-
1

trebbe avere una parola d'ordine più gloriosa e più cara

alla fazione popolesca : « San Giovanni ! »
^

Nel nostro bel San Giovanni, nel profondo cuore della \

città, là dove Dante ebbe il battesimo e là dove egli sperò ^

di tornare per cingere la corona al capo canuto che non 1

avevano incurvato le tempeste, nel tempio di marmo e di 1

bronzo dove il popolo vecchio custodì le sue tradizioni k
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latine e l'orgoglio del suo romano sangue, tra Santa Maria

del Fiore e il Bigallo, tra Calimala e il Mercato, tra la casa

di F'ilippo Strozzi e quella del Magnifico, nel sacrario stesso

delle memorie storiche e delle virtù ideali che fanno eterna

Firenze, oggi si combatte per disfare l'ultimo avanzo d'una

consorteria che veramente non ha nulla di comune con

quelle forti associazioni cittadine di condominio che avevan

loggia e torre sa la via publica al tempo di Giano della

Bella.

Questa non è se non una piccola associazione di rosi-

canti astuti, condotta da una vecchia volpe di razza non

paesana ; la quale esercita il suo utile lavoro da sì gran

numero d'anni che omai ella sembra imperitura come il

sottile acume volpino debba solo e per sempre sopravvivere

nella sua vetusta pelle impagliata da un meraviglioso impa-

gliatore.

Il buon Coppo Stefani diceva già nel trecento che

« ogni male di Firenze è proceduto dal volere gli ufiìci... »

Che direbbe egli oggi ?

La combriccola fiorentina differisce dalle altre oligarchie

dominanti nelle altre grandi città italiane, per questa singo-

larità: che ella è bisognosa. Non sorretta dai cospicui

patrimoni!, dalia solidità del censo, ella desta quindi il

facile sospetto che la sua tenacia nel! 'occupare gli uffici e le

sinecure sia afforzata di necessità di provvedere con espe-

dienti a una esistenza angusta. Una trama di piccoli inte-

ressi avvolge la vita civica e le toglie^ ogni larghezza di

libertà e di aspirazione. Un qualunque sterratore venuto di

Perugia, carico del suo oro accumulato in anni di cottimo,

assume aspetto di padrone e fabbrica le sue scuderie in

in quegli Orti Oricellari dove Niccolò Machiavelli andò

leggendo i Discorsi su le Deche di Tito Livio in mezzo a

una corona di giovani attenti.

Cosicché questa città, dove l'anima italiana è sempre

parsa battere più potentemente come nel polso batte il vi-

gore dell'uomo, è oggi umiliata e disonorata nelle mani

d'una gente destituita d'ogni nobiltà intellettuale, dispregia-
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Ilice d'ogni più bella tradizione cittadina, non d'altro capace

se non di macchinare assiduamente per conservar gii uffici

e neppur degna d'esser chiamata consorteria — che è pa-

rola nostra latina e nella storia di Firenze significa comu-

nanza di forze e di volontà insigni testimoniata aiìcóra dalla

inirabile commettitura delle pietre nei palagi guerreschi —
ma degna piuttosto di esser distinta per una voce che si

formò nella nostra lingua dalla farà longobarda. Denomi-

nazione barbarica a gente che, con tanta ignoranza e con tanta

improntitudine, ha compiuto in pochi anni tanti irreparabili

sacrilegi su la bellezza della città che gli Imperiali all'Ap-

parita chiamavano « Madonna Fiorenza » con desiderio di

amore

È avvenuto, per ciò, che dalla patria di Niccolò Ma-

chiavelli, di Francesco Vettori e del Guicciardini — di qui

dove nacque la vera scienza di Stato rivelatasi per la prima

volta nelle lettere, nelle relazioni e nei discorsi degli amba-

sciatori repubblicani ; di qui dove le dottrine di governo si

ordinarono per la prima volta in forme precise ed illustri —
sia uscita la manifestazione politica dell'avvocato Tommaso
Cambray-Digny, di questo alpinista arrembato che un tempo

cercava d'eccitare i suoi lombi all'ascensione del Monte

Bianco con certe sue pappardelle di luoghi comuni e di

rime rancide, mentre oggi con prosette non meno sgramma-

ticate cerca di aiutarsi a salire un altro monte ove « il

bianco muore », anzi è morto da un pezzo.

E costui è ritenuto « litteratissimo », come direbbe

Vespasiano da Bisticci, in quell'adunata di furbi e di scimu-

niti che l'altro giorno lo designò novamente al popolo di

San Giovanni come redentore della patria e sterminatore

inesorabile dei Ciompi risorti. Si dice perfino che il senatore

padre consideri maliziosamente questa lotta come una ten-

zone di poeti. Ed egli ha chiamato in campo un terzo

poeta, molto sovente adoperato a tappare i buchi, Enrico

Panzacchi, quel caro ammasso di materia sebacea e di gra-

ziose distrazioni ; il quale porta in Santa Croce — a quel

famoso Comitato dal titolo quadrifido come il coccige —
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l'autorità grande che gli conferiscono alcune dozzine di

romanze per musica e di chiacchierate domenicali.

Non si direbbe che a Firenze sia per tornare l'età in

cui Matteo di Marco Palmieri acquistava lo stato nella città

e tutte le dignità che si possono dare a un cittadino, « me-

diante lo studio delle lettere latine »? Non si direbbe che

sieno per rigermogliare i lauri recisi degli Orti Oricellari ?

Ridiamo, ridiamo, poiché non vi fu mai spettacolo più

ridevole e miserevole a un tempo. Ma converrà pure che

quei lauri dieno nuovi rami, se Firenze non sia destinata a

divenire una officina fumosa e se un qualche villan rifatto

non ottenga fra breve, a titolo di utilità pubblica, che sia

abbattuta anche la loggia dell' Orcagna per costruirvi un altro

stallatico o un ordine di botteghe.

MENTRE ATENE NOVELLA

PERIPATO E ACADEMIA AVEVA FIORENZA

QUI DALLE STELLE DISCESA

QUASI IN SUA PATRIA

RISORSE l'anima DEL DIVINO PLATONE.

Questa inscrizione fu posta sul frontone delle camere

sotterranee, nei giardini piantati da Bernardo Rucellai, dove

il Machiavelli tra i discepoli del Ficino, « tra i poeti e guer-

rieri riposanti, parlava accendendo gli animi con la visione

del suo grande Stato. »

Gli orti sacri alla Poesia e alla Sapienza, a cui prima

i Rucellai e quindi i Medici, i Ridolfì, i Canonici, gli Strozzi,

i Ludovisi, le più gloriose famiglie, aggiunsero a gara or-

namenti e delizie, oggi sono occupati dalle stalle del nuovo

padrone !

Abbiamo finalmente assistito allo spettacolo di una Città

che uccide l'anima sua con le sue proprie mani — gridò inu-

tilmente taluno nei giorni del sacrilegio e della devastazione. —
L'anima antica della vostra Città, o Fiorentini, non abitava

su le pendici di Fiesole, non fra le rose di San Miniato, non

a Careggi, amore dell'Academia ; non fra i cipressi di Porta

Romana; e neppure essa viveva sul vostro fiume. Ma qui,
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dove un antico cittadino, nel fiore delia Rinascenza, aveva

composto armoniose ombre, chiamandole dal suo nome
;

qui dove tutta la sapienza e la bellezza, la virtù e il vizio

della vostra Città si accolsero
;

qui negli Orti Oricellari,

esisteva quell'anima.

Quale inscrizione sarà sostituita a quella platonica? Certo,

una di queste mattine, il signor Cesaroni, svegliandosi in

un sogno di gloria, manderà a chiamare il litteratissimo av-

vocato Maso Cambray-Digny e gli darà incarico di comporla.

E le autorità municipali assisteranno in pompa al discopri-

mento della nuova lapide. E la solennità di quest'apoteosi

oscurerà le modeste onoranze con cui alcuni professori e

bibliotecari malinconici intendono di commemorare il cen-

tenario del Priorato di Dante. E l'intero Comitato del coc-

cige verrà alla cerimonia « in zucca », come direbbe il

Davanzati.

Queste cose, che sembrano invenzioni burlesche, sono

oggi possibili a Firenze. Non conosciamo noi tante altre

offese in questi ultimi anni inflitte alla sostanza e allo spi-

rito di Firenze, le quali eguagliano in impudicizia e in be-

stialità l'inscrizione laudatoria commessa all'avvocato Digny

dal signor Cesaroni ?

La battaglia che ferve nel bel San Giovanni ha dunque

un significato civile che trascende il fatto politico da cui

essa prende occasione. Qui non si combatte soltanto contro

il rossiccio omuncolo della « mozione », contro il povero

grafologo che con un falso gerundio tentò di troncare a un

tratto la tradizione liberale della nostra tribuna parlamen-

tare ; ma si combatte con tutte le più vive forze popolari per

difendere l'integrità materiale e ideale di Firenze, per impe-

dire che il meraviglioso patrimonio d'arte e di storia trasmes-

soci dal passato non divenga oggetto di baratterie in mano di

pochi trafhcatori, per liberare infine dalla bruttura di questi

nuovi padroni la Città che ebbe tra ì suoi mercanti i suoi

più nobili eroi e che consegnò a Francesco Ferrucci la ban-

diera cui Giano della Bella « ragunato col popolo » aveva

infissa sul palagio dei Priori.
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Io ringrazio la sorte d'avermi offerta questa bella op-

portunità di testimoniare, non soltanto col pensiero ma con

l'azione, la mia reverenza e la mia riconoscenza filiali verso

!a Città dovè non nacqui in carne ma pur nacqui in ispirito

e, secondo la parola del Coìivivio, fui « nudrito fino al col-

mo della vita ».

Quando nel gennaio ebbi l'onore di inaugurare le letture

dantesche nella rinnovata sala di Or San Michele (e in quei

giorni la mia eloquenza fu celebrata enfaticamente da quegli

stessi gazzettieri servitori che oggi hanno ordine d'ingiu-

riarmi), domandai: « A qual fine fu riaperto questo tempio

cittadino se non al fine di riaffermare la sovrana dignità

dello spirito e di significare, in commemorazione dell'Esule

che invano sperò di vincere col suo poema sacro la crudeltà

ond'era serrato fuori del bell'ovile, di significare — dico —
che la novissima Italia prepara una miglior sorte a quanti

s'affaticano e lottano per farsi degni di aggiungere una

qualche pietra armoniosa all'edifizio inalzato dal pensiero

dei padri ? » E mi parve che quel luogo di adunanza, nella

loggia cittadina del grano, non dovesse divenire un arringo

di comentatori ingegnosi ma un focolare di vita energica

aperto nel centro della città, e che quindi tutti gli uomini

d'intelletto con l'aiuto del Libro portentoso dovessero princi-

palmente cercare di ristabilire ne' suoi lineamenti essenziali

l'imagine difformata della patria.

Non si deve forse al rinnovato fervore nel culto di Dante

il presente risveglio della coscienza civica, che si manifesta

in questa concorde rivolta contra la mala signoria? E non

appare omai condannata a scomparire per sempre questa

gente infetta che nel corpo cittadino è come la traccia persi-

stente d'un morbo vergognoso, contro di cui lotta l'istinto

stesso della nova salute?

Questo avverrà, qualunque sia l'esito della battaglia in

cui ci siamo gettati. La nostra fede è oggi così grande che

va di là dalla sconfitta e dalla vittoria. Il vecchio caporale

rammollito, che obbedisce al Levantino di San Casciano, può

incitare la sua sbirraglia a tutti i soprusi e a tutte le sudicerie;
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egli può rovesciare nel bel San Giovanni tutto il lordume

della corruzione elettorale ; ma non può fare che il cadavere

non puta, che il morto non si dissolva. La causa dell'intel-

ligenza, contro gli idioti e i frodatori, deve prevalere, è

necessario che prevalga. È necessario che Inrenze non sia

altrimenti « città disfatta e in man di barbari » ma che il suo

nome sia ricongiunto a quello d'un divino libro che nacque

dalla sua primavera : Vita nuova.

« È un pregiudizio comune di credere che la forza sìa

sempre dove è stata una volta » diceva Gino Capponi. Guar-

date Maso Digny e ditemi se questo versaiuolo scorridor di

preture abbia l'aria di un Corso Donati!

Fra le torri delle formidabili consorterie nel XIV secolo

ve n'era una, dei Magalotti e dei Mancini presso San Fi-

renze, chiamata dal popolo La Pulce. Alla combriccola mo-

ribonda manca la torre e non rimane se non la pulce. Ma
un'altra torre v'era presso il Bigallo, in vista del bel San

Giovanni, detta // Guardamorto. E ciascun combattente

della nostra fazione porterà una pietra per ricostruirla e per-

petuarne il nome.

E da ricordare che nel Giorno del 1900 — nello

splendido periodico fondato e diretto da Luigi Lodi,

il grande maestro di giornalismo, che conserva tutto

il vigore dei venti anni — sono pubblicate anche

parecchie poesie del d' Annunzio : Tu marzo, La
notte d'estate; il i" luglio, La tregua; il 12 agosto,

VOde al Re; il 22 agosto, VOde alla memoria di

Narciso e di Pilade Broìizetti; il 9 settembre, VOde
per la morte di un distruttore ; il 14 settembre, VOde
per i marinai d'Italia morti in Cina; il 24 settembre,

VOde a Roma.

Pur non volendo e non potendo dare un elenco

completo degli scritti del d'Annunzio spa:rsi nei gior-

nali, ricordo che la Tribuna del 9 ottobre 1901 pub-



blica uiici lettera del d'Annunzio a Luigi Roux sulle

indiscrezioni per la Francesca da Rimini; il Giornale

d'Italia del 27 agosto 1903 riproduce il discorso per

Menotti Garibaldi; quello del i aprile 1904 pubblica

una lettera ad Enrico Ferri; quello del 14 aprile 1904

riporta il brindisi pronunciato al banchetto offerto

dopo la prima rappresentazione della Figlia di Iorio

a Roma; e finalmente quello del 26 giugno 1904

il discorso pronunziato a Chieti per il conferimento

della cittadinanza onoraria. Poesie e prose del d'An-

nunzio sono nel Convito, nel Rinascimento, nella Ras-

segna lìiternazionale, nel Secolo XX, nel Leonardo ed

in altre riviste. Non credo necessario ricordare Le fa-

ville del ritaglio, ancora — si può dire — in corso di

pubblicazione sul Corriere della sera.

A tempo debito, qualcuno farà l'indice bibliogra-

fico completo, come il Croce suggeriva. E verrà la

critica più serena. Si vedrà allora (e forse questo mio

modesto lavoro vi avrà contribuito) come tutta l'opera

del d'Annunzio sia un continuo e fervido apostolato.

Per ora, ricordiamo ed ammiriamo, aspettando da

chi non abbiam potuto ancora interamente conoscere

nuove possenti manifestazioni della sua anima trion-

fatrice della gioia e del dolore ; anima àlacre e san-

guinante, fin dalla prima giovinezza del poeta, perchè

destinata all'immortalità.
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Galofre Baldomero 202
Gandini Luigi Alberto,
conte 309 810
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Gargiulo Alfredo 28
Garibaldi 526 528 531 5I>5

536
Garofolo 368
Gaudiosi duchessa 519
Gautier Théopliile 66 197

•271 282 35:^ 428 502
Gavarni 387 501
Geffroy Gustavo IBì
Gelenio Wl
Garaito Vincenzo 180
Genova, duca di... 62
Genuino contessa 136
Gherardi del Testa 242
Giacomo II 284
Giacosa Giuseppe 452
Giambellino 536 540
Giamboni Bono 549
Giannotti 61
Giano della Bella 611
Giaufrè Rude! 489 490

491 492 495 493 497 498
499

Giganti Nicol etto 107 108
Gilbert conte 256
Gini signorina 258
Ginistv Paolo 284
Ginnetti principessa 59
Giorgione 174
Giotto 464 466
Giovagnoli Raffaello 41

Giovannelli principe 55
Giovanni di Udine 238
370 403

Girardini 271
Girolerri 321
Giulio Cesare 91 94
Giulio Romano 111
Giussano, Alberto di..590
Giustiniani donna Isabel-

la 95
Giustiniani Bandini prin-

cipessa 73 79 81 95
Glech signorina 242
Gluck 308
Gola 537
Goldoni 242 249
Golisciani 199
Golito, marchese di... 134
Goltz conte, von der...

426
Goluchowski conte 120
Gancourt Edmondo de...

263 284 298 409
Goncourt fratelli de... 166

167 288 448 450
Gounod 113 114
GozzoK Benozzo 433
Grangerie M.nie de la...

342
Granito di-Belmonte prin-

cipe 72 79
Gravelot 66 150 455
Gravina baronessa 86
Grazioli di Magliano du-

chessa 45
Grazioli Lante, duchessa

45 72

Grazioli donna Maria 98
280 4ò6 457

Greuze 1.50 455
Grévin 121 334
Grévy 406
Grimaldi Bernardino 205
472

Grimani cardinale 387
Grolier Giovanni 361
Gulli 300
Gully 248
Gruyer Gustavo 274 276
277 278

Guadagni 308
Gualtieri duchessa 79 86
87

Guericke. Ottone di.. 393
Giiérin .586

Guicciardini Francesco
609

GuiccioH marchesa, 98
Gvp (contessa de Martel)
125 166 342 34:! 344

Haendel Giorgio 294
Halévy 98 167 343
Hall 269
Hamilton, duca di... 324
Hannaford Adolphus 356
357

Hardouin Maria, duches-
sina di Gallese 3*3

Hass... lord 120 121
Hasse 308
Hastings Flora Ut
Haydn 77 300 447
Hébert, direttore dell'ac-

cademia di Francia 281
Hébert madame 281
Heckmann .300

Heg d 307
Hegermann signora 75 79
152

Heine Enrico 298 326 327
328 333 353 49S

Helbig madame 75 247
299

Helbig signorina 79
Hello Ernesto 541
Henckel conte 426
Heredia José Maria 431
Hérelle Georges 525

Hernandez 69
Hessel 5 1)5

Houssave Arsene 216 257
265 272 273

Huffer. signore 84 85
Hugo Victor 15 119 284
Hunt William Holmann,

311 35/
Huvgens 394

lannetti .57

Ictinos 267

Incisa 61
Incisa marchesa 55 62 280
Ingres 78
Innocenzo Vili 161 162
Innocenzo X .302 323 451
Ippocrate 395

Janin Giuli;. 246 265
Janzé, viscontessa di.. 342
Jocelyn 5:>6

Kant 395
Kapnitz signorina 96
Karr Alfonso 263
Keats John 340 355 8.56

357
Keudel 84 89 184
Keudell, baronessa di...

152
Kipling 603
Knebei Tito 473
Kupfer signora 63

Lagrange 394
I.aincel, ra.lle de... 842
Lamberto Juliette 342
Landor 355 356
Lanfranco 296
Langerie signor di... 344
Laplace 394
Lara contessa 74
Lasca 264
Lavaggi 84
Lavaggi marchesa 71 81
85 97 9S 1.53

Lavaggi signorina 79 98
La Vulett.- 27.0

Lazzaroni barone >'9 152
Lazzaroni conte 4.56

Lecomte de Lisle 431
Lee miss *299

Lefèvre 268
Le Ghaìt 93 119 150 152
297 426

Leigheb Claudio 242
Le Méhau é padre 1.53 154

155 157 158
Leonardi Antonio 299
Leonardo da Vinci 274

275 316 317 519 537 593
600

Leone X 243
Leone XIII 113 114 4:«
446

Leoni Leone 287
Leoni Pompeo 287
Leopardi 493 494 495
Lepage Basti en 88
Le Petit Alfred 121 334
335

Le Rute madame 342
Lessing 486
Levasscur signora 1.5.3

Levi Primo 212
Liberale da Verona 311
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Liberi Antonino 512
Licodia, marchesa di.. 98
Lindstrand 457
Lindstrand signora 71 163

297
Liijpi Fra Filippo 'à2ò

Liszt Franz 74 75 247 580
Li-tai-pè 176
Litta duchessa 459
Lobinsky Jean conte 433
Lodi Luigi 13 U> 32 520
Lodovico il Moro 518
Longhi Luca 323
Lopez Tommaso 125 ]42
Ijorenzana marchesa 81

Lorenzo il magnifico 551
Lorrain l05
Loti Pierre 431

Loudoun conte di... 114
Lovatelli contessa 62
Lucrezio 395
Ludovisi 610
Ludolf conte 91
Luigi XII 407
Luigi XIV 117 265
Luigi XVIII 408
Luigi Napoleone 186 247
LuUi 246 265 447
Lupinacci 102
Luzzatto Attilio 41 147

471 487

Macauly 22
Machiavelli Nicolò 242

264 491 591 608 HIO
Madonna baronessa 136
Magalotti 613
Magliani baronessa 297
Magliani duchessa di.. 50
72 81 96 150 262

Mngnaghi capitano 519
520

Magnico Carlo 147
M:ihmoud sultano 301
M;.kart 281
Malakoff duchessa di . . 272
M:inca Stanis 25
Mancini 613
Manfredi re 454
Mantegazza Lodovico 32
Mantegazza Paolo 41
Mantz Paolo 430
Manzoni Alessandro 594
]M a ratta Carlo 321
Marc' Antonio 619
Marcel in 343
Marcello 93 94
Marcello contessa 62
Marchese padre Vincenzo

274
Marchesi 308
Marchetti Filippo 460
Marco Aurelio 182
Marcolino maestro di

scherma 82
Marconi Francesco 308
Maret 70

Margherita Regina 60 61
64 91 106 116 117 120
121 185

Margiotta 540
Magot Reine 117
Maria Antonietta 116
Mariani 484
Mariéton Paolo 125
Marignoli marchesa 152
Mario de Fiori 321
Marini contessa 81
Marini marchesina 96
Marini signora 117
Marietti deputato 4*^9

Mars 121 33 i 335 336 337
Mars mademoiselle 117
Marsiconovo principe di..

298
riarsigli signora 136
Martel contessa de.. Gyp

1-25 166 342 343 344
Martin Gilbert 121 334
335

Martinetti marchesa 619
Martini donna Giacinta

2?i9

Martini Ferdinando 143
266

Marucchi signorina 74
Masaccio 281
Mascagni Pietro 541 545
Masiello Ferdinando 82
Massimo 61
Massimo duchessa 61
Massimo principe 88
Massimo principessa 297
Mostrigli Leopoldo 449
Mastro Giorgio 387
Mathieu Anselmo 123
Mattia Corvino 312
Maupassant Guy de.. 114

115 254
Maurel 308 458 459
Mauri gi marchesa 69 86
96 262 297

Mayer 393
Mazara donna Angela 619
Mazara donna Aurora f-lS

Mazzoni Guido 258 259
Medici 610
Medici Caterina de'.. l50
Medici Cosimo de' .. 108
Medici Lorenzino de'...

264
Medici Lorenzo de'.. 501
608

Medici Giacomo .. 533
Medici Maria de'... 387
Megay Margherita 287
Meilhac 98 343
Meissonier 537
Melisenda di Trìpoli 498
Memma donna Lisetta 332
Mendelshoun 330
Mendès Catullo 125 298
Mengarini 102
Mengarini Arnaldo 36
ISIercuri avvocato 136

Meschia Giovanni 203 207
Mesnil 408
Mestica Giovanni 453
Metastasio Pietro 2S6 308
Metternich principessa

di... 117 118
Mezzacapo contessa 297
Mezzan')tte signora 519
Micca Pietro 92
Michelangelo 94 274 297
Michelet 505
Michetti Francesco Paolo

18 133 137 143 14^1 147
202 314 316 333 432
433 519 523

Middleton contessa 81 86
Milanesi 276
Mililotti Bice 310 312
Mililotti Maria 310 311
Millais 312 357
Millet Francesco 466
Minervini Gennaro 15
Minetti Giovanni 142
Mino da Fiesole 314
Mirabeau cont.sa d..i.342
Mistral Federico 119 123

124 125
Mnesicles 267
Modes e Mendel editori

266
Moje Ezekiel 833
Moleschott Jacopo 43 279

.389 390 392 393 397
Molière HO 246 266
Monachesi Tito 333
Mondragone duchessa di..

152 454
Monroy Eleonora di Bel-
monte 175 176

Montanaro barone di.. 97
Montaut Henri de... 3Ji4

335
Montereno march, di.. 85
Monteverde 69
Montendre signore di...

344
Montgelas madame 86
Mony contessa di. . 297
Moreau il giovine 136 150
Morelli Domenico 316
Morello Vincenzo 17 27
28 520 523

Moruy duca di.. 125 273
Moroni-Candelori contes-

sa 280
Morra di Lavriano gene-

rale 79
Moris William 367
Mozart 196 197
Multon miss 71 79 87 96
98 150 152 272

Miintz Eugenio 266 274
Murat.120 270
Musdaci maestro 80 82
83 501

Muziano 322
Muzii Alfonso 314 315

316 317 318 319
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Mu;;ii cavaliere 1:36

Muzii signora lb7

Nadar 109
Napoleone. I 76 77 529
Napoleone III 27B
Nastagio degli Oresti 324
Natali Ettore 464 465 466

4e;8 472
Nazzarri 57
Nemours duc;a di.. 302
Nencioni Enrico 600
Nerra Carolus 342
Ney Edgar 273
Newton 394
Nicotera Giovanni 137

13» 139
Nicuwerkerke 270
Nietzsche Federico 544

.577 578 681 582 583
584 585

Noci ,57

Nodari E. Sante 147 148
Norfolk duca di.. 113 114
Noriac Giulio 186
Nostradamus Giovanni

496
Nunziante signorina 457

Obermann 586
Odescalchi 68
Odescalchi don Baldas-

sarre 69 79 433
Odescalchi Ladislao bi

107 108 *226 433 455
Odescalclii principessa 65

69 73 79 b6 150 432
Ohnet 503
Okolitchani signora 453
Okuma 606
Oliva Mofiesro 146 147
Olivieri cavaliere 137
Omero 406
Grange principe d'... 273
Orcagna 610
Origo marchesa 45
Orléans Amelia d'... 159
Orléans duca d'... 301
Orsini 84 93 94 97
O' Saughuessy 367
Osmond contessa d'.. 342
Ossani Olga 13 92 101
Ottaiano principessa di...

62 71 72
Ottavia 94

Pacca 69 72
Pacchierotti 308
Paer 77
Pagliani signora .518

Paglie; ICO
Pagliuca maestro di scher-

inu 83
Pailleron Edoardo 409
Paisiello 77

Paiva madame de... 271
Palestrina 73
Palizzi Filippo 316 526
527 536 537 6S8 539 640

Pallavicini 75
Pallavicini don Oberto
457

Pallavicini donna Camilla
71 78 89

Pallavicini donna Bianca
78

_

Pallavicini dònna Livia 78
Pallavicini principessa 66

78 97 150 152
Palloni 460
Palmerston lord 114
Palmieri Matteo di Mar-

co 610
Palusci don Giacomo 332
Panattoni Carlo 142
Pandola 69 153
Pandolfi Beniamino 432
433

Pandolfi marchesina £,6

Pantaleo frate -533

Pantaleoni la 308
Panzacchi Enrico 266 278

281
Paolo V 164
Paolo Tjccello 586
Paolo Veronese 112
Papiliuiiculiis (Cesario

Testa) 8 524
Paracelso 249 382 383
Parise Achille 505
Parise Masianiello 83 106

liO
Parise signora 101
Pascarella Cesare 15 19
22 23 25

Pascoli Giovanni 488 551
552 553

Pascucci maestro 457
Pasini signore 102

Pasolini contessa 55
Passavanti frate Jacopo
550

Patti Adelina 120 268
Pecci conte 70
Pecci contessa 85 J.52

Pellegrino maestro di

scherma 83
Pepe Vittorio 33 133 330

331
Peretti cardinale 80
Pericle 267
Perino 41 151
Perodi signorina 101
Persico 4fe6

Persigny duchessa di...

272
Perugino il, 26l 276
Pessina Carlo 505
Petiti Filiberto 471 477
478

Petrarca 260 459 492 496
497 501 553

Petrella 3b2

Peyronni madame de...

342
Piccinino Niccolò 275
Pico della Mirandola 382
Pierleoni 94
Pinelli commendatore 103
Pio VI 161
Piombino principessa di..

91
Pisani 273
Pitagora 382 395
Pizzardi marchese 455
Platone 382 395 610
Plinio 361 600
Plon Eugenio 287
Plutarco 267
Poggi Paolo 138 139

_
Foli duchessa di... 297
Pollajuolo il 537
Pompadour signor di.. 450
Ponchielli Amilcare 197

19^ 199
Pontecorvo Fratelli 91
Popelin Claudio 284
Postiglione don Peppino
34

Pourtalès, contessa di...

272
Pradilla 69
Preston Charles 355
Primoli conte Giuseppe

431
Primoli contessa 73
Psammetico I 182

Quaquino don Dome-
nico 332

Quartapelle Bernardo 142
Quinonez de Leon signo-

ra 96

Rabelais 336
Rabitsch la... 287
Raffaello d'Urbino IH

174 238 276 387 38»* 463
464 466 536

*

Raimondi Marco Anto-
nio 463

Ranieri don Vincenzo 832
Rapagnetta don Vincenzo
332

Rapisardi Mario 8
Rasponi donna Luisa na-

ta Fiano 70
Rasponi conte 70
Rattazzi Maria (Maria

Letizia de Rute) 4*2
Rattazzi signora 62
Ravaschieri duchessa 13ti

Raynuldo 362
Re Umberto 60 61 62 91
183 1S4 185

Regina Margherita 60 61
64 91 106 116 117 liO
121 laó

Regis signorina 69
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Rsmbrandt 519
Remo 533
Renan Ernesto 278 279

281
René 586
Reni Guido 296
Repetto in:iestro di scher-

ma 82
Reyer maestro 125
Riccardi raarchesina 96
Richepin Jean 257
Ricci Alfredo 259
Ricci baronessa 519
Ricci'Foschi, marchesa 79
Riccio Andrea 381
Richepin Jean 114
Ridolfi 274 610
Ridolfo Ghirlandaio 276
Rienzi 97
Rignano duchessa di... 71
98

Ripa Ita fra Giordano da..

550
Rispoli signora 92
Ristori Adelaide 459
Rivoli 273
Rizzòni Alexander 118
Robida 121 334 335
Robilant conte di... 153
Robilant contessa di...

153 297
Rodocanachi sig.na 457
Romano Giulio 80
Romilly, marchese di...

165
Romolo 5:B3

Roncalli 181
Ronsard, Pierre de... 550
Rops Felicienl2ll22 335
Rosa Salvatore 181
Rosati 248
Rospigliosi donna Elena

70 79 85 150
Rosselli Cosimo 275
Kosset Alice 468
Rossetti Dante Gabriele

41 79 150 357
Rossi Lauro 331
Ross; signorine 137
Rossini Gioacchino 103

104
Rotoli Augusto 104 105

138
Rouam 266
Rouraanilte 123
Rousseau Philippe 430
Rouveyre 284
Roux I^uigi 41 614
Rubens 101 387
Rubichi 42
Ruffo principesa 79
Ruskin Giovanni 357
Ruspoli don Emanuele 113

125
Ruspoli donna Eva 150
Ruspoli principessa 81 86
459

Sacchetti marchesa 95 117
Sacconi Giuseppe 482 485
Sagan princ.ssa di... 120
Saint - Aubin, Agustin

de... m 150
Salomone 382
San Faustino, principessa

di... 65 79 80 81 84 86
87 98 127 149 212 2-JO

433 459
Sangallo 94
Sansiallo Antonio da. 297
San Giuseppe, barone di..

69 79 84 120 226
Sanità baronessa3519
San Mauro principessa

di... 280
Santa Caterina da Siena

•550

Santafiora contessa di...

49 61 65 72 81 87 89 98
143 149 ia5 280 296 459

Sant' Onofrio, marchesa
di... 96

Santoro Francesco Ro-
dolfo 469

Sarcey 218
Sardi - De Letto signora
519

Sardou Vittoriano 70 26S
Sarti 76
Sartirana signorine 79 86
Sartorio G. A. 259 260
261

Sassi Pietro 470
Savelli 94
Savonarola 274
Savorelli Vittoria 258
Sbarbaro Pietro 125 143
Scarperia, frate Agostino

da... 549
Scarfo^Iio Edoardo 8 13

14 18 19 22 23 25 28 86
42 43 99 137 146 147
520 524

Scheffer Ary 429 461
Scheibler cavaliere 465

456
Scholl Aurelio "186

Schopenhauer Arturo 503
547 560 580 5*<3

Schubert S'OO 449 518
Schumann 34 88 311
Sciarra principe 72 103

143
Scoppetta signorine 519
Scott Leader 274
Serafini signora 150

Serao Matilde 13 36 43
99 143

Serraoneta duca di... 171
Sermoneta duchessa di...

79 90
Sforza-Cesarini duchessa

61 62 65 72 73 74 78 85
87 98 149 196 212 280

Sgambati Giovanni 74 75
247 300 311 385 459

Shakespeare 208 382 459
Shelley Bysshe Percy 337
339 .341 356 367 397 527
540

Siccardi 268
Silvestre Armand 283
Silvestrelli Giulio 456
Simonetti 69
Sindici Augusto 431 483
Sirignano principi di...

298
Sisto V 80 161
Soderini Piero 275
Sola deputato 101
Solmes conte di... 426
Sommaruga Angelo 8 13

15 18 21 25 32 139 142
148

Sonnino 61
Sonnino donna Elena 78
Sonnino principe di... 6!

9S 455 456
Sonnino principessa di...

73 86 96
Sontag la... 301
Soulier signora 152
Spagnoletto 537
Spallelti contessa 73
Spiilmann 49 57
Spina 100
Spinelli Maria 258
Spreca - Guzman contes-

sa 79
Stackelberg signora 79
Stagno commendatore 63
Stecchetti Lorenzo 41
Stefani Coppo ("XB

Stendhal 431
Strozzi 610
Strozzi Filippo 608
Stuart Maria 117
Suliy 407
Swedomsky 113
Swinburue Algenon 355
357

Taglioni la... 256
Taiani ministro 130
Taine 313 537 586
Talete 393
Talleyrand madame 95
Tanaka signora 8'>*

Tani dottore 137
Tautphoeus baronessa di..

97
Taverna contessa 50 66
98 185

Taverna Lavinia 85 87
Teano, principe di... 61

107

Teano, principessa di ,.

59 71 81 96
Tecchio senatore 68
Tedeschi signora 519
Tennyson Alfredo 51 200
206 355 544

Tescher Mary 449
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Testa Cesario (Papilùm-
culus) 8 Ò24

Teyrebrune Georges de...

b42
Theodoli, marchesa 45 b5
70 79 81 86 87 96 152

Therburg 85
Thiebauit-bisson 427
Thomas Ambrogio 4ò8
459 460

Thomas signora 459
Ti baldi 288 264
Tintoretto 537
Tiziano 1<4 278 281 526
Tolstoi Leone 547 560 561

Torcili 242
Torlonia 175
Torlonia don Augusto 457
Torlonia duca Leopoldo

180
Tornacelli Colonna Lu-

crezia 322
Tosti Francesco Paolo 18
84 133 202 314 333 449

Trabia principessa di...

79 455
Trelawny 340
Triggiano, principessa di..

96
Trivub.i, marchese 455
Troplong 273
Troubetzkoi Paolo 534 536
Turco Peppino 35 102

Turco signora 101
Turenne Leo de... .842

Turner 470
Tusquetz 69
Tutino signora 101

Uda Felice 24
Uhi and 498
Umberto re, 60 61 62
91 183 184 185

Ussi Stefano 815
Uzanne Ottavio 284 449

Van-Dick 150 822
Valentino l'eresiarca 382
Valetta Ippolito 460
Valles 69
Vasari Giorgio 274 275
276 277 314

Vasili Paolo conte 120
180 185

Vassallo L. Arnaldo 18
82 100 102

Vasto marchese del.., 130
Vecchi 142
Vecellio 354 459

Velasquez 85
Venosa principessa di...

49 «2 455
Verdi Giuseppe 308 519
Verga Giovanni 279
Verocchio 381
Veronese 174 354 377
Vertunni Arturo 101

Vesv asiano da Bisticci

609
Vespignaiii contessa 73
Vestris 269
Vetri Paolo 202
Vettori Francesco 609
Vicovaro 61
Vicovaro principessa di..

71 81 86
Victor - Havard 115
Vidal 103
Vieusseux 493
Villamariua marchesa di..

297
Villamarina marchese di..

61 62
Villamarina signorina 79
Villani Pasquale 525
Ville-as 69 259
Villon 272 273
Vi nardi Giuseppe 469
Vinci conte 98
Vinci Leonardo da... 377
Vinci Raggi contessa 79

Visone duchessa 62
Vitelleschi marchesa 73 96
Vitruvio 94
Vittoria regina 114
Voenna signorina 105
Volpe Vincenzo 202
Volkonski Nadia, prin-

cipessa 45
Volta 393
Von Keudell barone 71
VonKeudell baronessa 71
Voragine, Jacques de...

557

Wagner Riccardo 115 116
199 304 558 577 578 579
.580 581 582 583 584 585
586 587 588

Wagnière 98
Walewscka contessa 272
Watteau Francesco 45-5

Welduu Georgina 113 ll4
Westemberg madame 86
Weyler 268
Winterhalter 270 272
Woolner 357
Wooner Thomas 357
Wordsworth 356
Worth 297

Zampini Salazar Fanny
312

Zanardelli Giuseppe 101
Zanazzo Giggi 213
Zanella Giacomo 502
Zocca! i Teresa 540
Zola Emilio 41 128 553
555 556 557 658 559

Zona 100
Zuccari 96
Zucchi la diva 256
Zurbaran 196
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