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ATTO PRIMO.





Una stanza quadrata e calma, ove la disposi-

zione di tutte le cose rivela la ricerca di un'ar-

monia singolare, indica il segreto di una rispon-

denza profonda tra le linee visibili e la qualittà

dell'anima abitatrice che le scelse e le ama. Tutto

intorno sembra ordinato dalle mani di una Grazia

pensierosa. L'imagine di una vita dolce e raccolta

si genera dall'aspetto del luogo.

Due grandi finestre sono aperte sul giardino

sottostante; pel vano di una si scorge sul campo
sereno del cielo il poggio di San Miniato, e la

sua chiara basilica, e il Convento, e la chiesa

del Cronaca, " la Bella Villanella „, il più puro

vaso della semplicità francescana.

Una porta- mette nell' appartamento interno
;

un'altra conduce all'uscita. É il pomeriggio. Per

entrambe le finestre entrano il lume, il fiato e

la, melodia di Aprile.
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SCENA PRIMA.

Appariscono su la soglia della prima porta

Silvia Settala e Loiiexzo Gaddi il vec-

chio, avanzandosi l'ima a fianco dell'altro, en-

trando insieme nella freschezza primaverile.

Silvia Settala.

Ali, sia benedetta la vita! Per

aver sempre tenuta aceesa una spe-

ranza, og'gi io posso benedire la vita.

Lorenzo Gaddi.

La vita nuova, cara Silvia, buona

creatura coraggiosa, così buona e
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cosi forte! La tempesta è passata.

Ecco che Lucio ritorna a voi, pieno

di riconoscenza e di tenerezza, dopo

tanto male. Sembra ch'egli rinasca.

Dianzi aveva gii occhi d'un bambino.

Silvia Settala.

Egli ritrova tutta la sua bontà,

quando voi gli siete accanto. Quando

vi dice Maestro, la sua voce si fa

così affettuosa che il vostro gran

cuore paterno ne deve palpitare.

LoRE^'zo Gaddi.

Dianzi aveva gli occhi medesimi

che gii vidi quando venne a me la

prima volta e io gii misi la creta

fra le mani. I suoi occhi erano at-

toniti e dolci
; ma ^n da quel tempo

il suo pollice era energico e rivela-

tore. Conservo il suo primo abbozzo.
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Pensai di offrirvelo in dono il giorno

degli sponsali. Ve lo darò i)er au-

gurio della nuova felicità.

Silvia Settala..

Grazie, maestro.

Lorenzo Gaddi.

E una testa di donna coronata

di lauro. Mi ricordo : era là una pic-

cola modella mediocre. Lavorando,

egli la guardava di rado. Talvolta

pareva assorto, e talvolta ansioso.

Gli uscì dalle mani una specie di

maschera confusa, in cui s'intrave-

deva non so qual lineamento eroico.

Rimase per qualche minuto perplesso

e scoraggiato, e quasi vergognoso,

dinanzi alla sua opera, non osando

volgersi a me. Ma subitamente, prima

di tralasciare, con pochi tocchi se-

gnò intorno alla testa una corona
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di lauro. Quanto mi piacque! Egii

volle coronare nella creta il suo

sogno inespresso. La fine della sua

giornata fu un atto d'orgoglio e di

fede. Lo amai da quell'istante, per

quella corona. Io vi darò l'abbozzo.

Forse, guardandolo con attenzione,

saprete scoprirvi il volto ardente di

Saffo, quella figura ideale che qual-

che anno dopo egli seppe condurre

alla perfezione di un capolavoro.

Silvia Settala, che ascolta avidamente.

Sedete, sedete, maestro
; rimanete

ancora un poco : vi prego ! Sedete

qui, accanto alla finestra. Eimanete

ancora qualche minuto! Io ho mille

cose da dirvi, e non saprò dirvene

una. Vorrei vincere questo tremito

continuo che mi tiene.... Bisogna

comprendere....
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Lorenzo Gaddi.

La gioia vi fa tremare?

Egli siede presso la finestra. Silvia,

poggiata le reni al davanzale, rimane

volta verso di lui; e il suo viso cam-

peggi nelFaria cerulea dove sfonda

il bel poggio religioso.

Silvia Settala.

Non so se sia la gioia.... A volte

tutto quel che fu, tutto il male,

tutto il dolore, e perfino il sangue,

e perfino la cicatrice, tutto dilegua,

scompare, e cancellato dall'oblio, e

^Ulllla. A volte tutto quel clic fu,

tutto l'orribile peso della memoria,

si addensa, si aggrava, si fa com-

patto e opaco e duro come una mu-

raglia, come una roccia che io non

debba sormontare giammai.,.. Dianzi,
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quando voi parlavate
,
quando mi

avete offerto quel dono inatteso, pen-

savo: " Ecco, ora prenderò nelle mie

mani quel dono, quel pezzo di creta

dove egli gettò il primo seme del

suo sogno come in una zolla feconda;

io lo prenderò nelle mie mani, an-

drò verso di lui sorridendo, portan-

dogli intatta la parte migliore della

sua anima e della sua vita
;
ed io

non parlerò, ed egli riconoscerà in

me la custode di tutto il suo bene,

e mai più egli vorrà partirsi da me,

e noi saremo giovini ancora, saremo

giovini ancora!,, Così pensavo; e il

pensiero e l' atto si confondevano

con una facilità incredibile. Le vo-

stre parole trasfiguravano il mondo....

Poi, ecco, un soffio passa, un alito,

il piti tenue fiato, un nulla, e tra-

volge ogni cosa, e distrugge ogni
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illusione; e l'ansietà ritorna, e il

timore, e il tremito.... Oli aprile!

SuMtamente ella si volge alla luce,

con un largo sospiro.

Come turba quest'aria, elie pure

è cosi limpida! Tutte le speranze

e tutte le disperazioni passano nel

vento con la polvere dei fiori.

Ella si sporge dal davanzale chia-

mando.

Beata ! Beata !

Lorenzo Gaddi.

La piccola è nel giardino ?

Silvia Settala.

E là, clie corre tra i rosai. E
folle d'allegrezza. — Beata! — S'è

nascosta dietro una siepe, la mo-

nella. E ride. L'udite ridere? Ah,

(juando ella ride, io so quale sia la



ATTO PUniO, SCENA PRIMA Ib

gioia dei fiori che si riempiono di

rugiada fino all'orlo del calice. Così

il suo riso fresco mi colma il cuore.

Lorenzo Gaddi.

Forse anche Lucio l'ascolta, e ne

è consolato.

Silvia SettalA; grave e trepida, chinandosi

verso il maestro, prendendogli una mano.

Voi credete dunque eh' egli sia

guarito veramente.... d'ogni piaga?

Credete ch'egli ritorni a me con

tutta l'anima sua? Avete sentito

questo, vedendolo, parlandogli? Que-

sto vi dice il cuore?

Lorenzo Gaddi.

M'è parso, dianzi, ch'egli avesse

l'aspetto dell'uomo che ricomincia a

vivere con un senso nuovo della
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vita. Colui che lia veduto il volto

della morte non può non aver ve-

duto in un baleno anche quello della

verità. I suoi occhi sono sbendati.

Egii vi riconosce intera.

Silvia Settala.

Maestro, maestro, se voi v'ingan-

naste, se la speranza fosse vana,

che sarebbe di me? Ho consumato

tutte le forze.

LOEENZO GADDI.

E di che temete omai?

Silvia Settala.

Egii ha voluto morire ; ma Val-

tra.... Valtra vive, e la so impla-

cabile.

Lorenzo Gaddl

E che potrebbe élla omai?
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Silvia Settala.

Tutto potrebbe, s' ella fosse an-

cora amata.

Lorenzo Gaddi.

Ancora amata? Oltre la morte?

Silvia Settala.

Oltre la morte. Ah, comprendete

la mia angoscia! Per lei egli ha

voluto morire, in un'ora di delirio

e di furore. Pensate quanto egli do-

vesse amarla se il pensiero di me,

se il pensiero di Beata non l' ha

trattenuto.... Egli era dunque, nel-

l'ora terribile, tutto intero la preda

di lei sola
;
egli era al culmine della

sua febbre e del suo spasimo, e il

resto del mondo era abolito. Pen-

sate quanto egli dovesse amarla!

La voce della donna è sommessa

ma lacerante. Il vecchio china il capo.
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Ora, chi può dire quel clie sia

accaduto in lui, dopo il colpo, quando

il buio della morte è passato su la

sua anima? S'è egli risvegliato im-

memore? Vede egli un abisso tra

la sua vita che si rinnovella e la

parte di se che è rimasta di là da

quel buio? Oppure.... oppure l'Ima-

gine è risorta dal profondo, e rimane

su l'ombra per sempre, dominatrice,

con un rilievo indistruttibile? Dite!

Lorenzo Gaddi, perplesso.

Chi può dire?

Silvia SettalA; con un accento di dolore.

Ah, ora voi stesso non osate piìi

consolarmi! Dunque, è cosi? Non

v'è riparo?

Lorenzo GaddI^ prendendole le mani.

No, no. Silvia.... Io intendeva: —
chi può dire quali mutamenti porti
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in ima natura come la sua una forza

tanto misteriosa? Tutto annunzia in

lui l'apparizione di un nuovo bene.

Guardatelo quando sorride. Dianzi,

là, prima che voi vi allontanaste per

accompagnarmi fuori, quando vi ha

baciato queste care mani, non avete

sentito che tutto il suo cuore si

struggeva di tenerezza e di umiltà?

Silvia Settala, accesa il volto da una tenue

fiamma.

SI, è vero.

LORE^^ZO GaddI; guardandole le mani.

Care, care mani, coraggiose e belle,

sicure e belle! Sono d'una straor-

dinaria bellezza le vostre mani, Sil-

via. Se troppe volte il dolore ve le

ha congiunte, anche ve le ha subli-

mate, le ha rese perfette. Sono per-

D'AN^^c^NZIO, La Gioconda. 2
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fette. Ricordate la donna del Ver-

rocchio, la donna dal mazzolino,

quella dai capelli a grappoli? Ali,

è là!

Egli s'accorge, dallo sguardo e dal

sorriso di Silvia, che una copia del

busto è posata su un piccolo armario

in un angolo della stanza.

Voi avete dunque già riconosciuta

la parentela. Quelle due mani sem-

brano consanguinee delle vostre, sono

della medesima essenza. Vivono, è

vero?, d'una vita così luminosa che

il resto della figura n'è oscurato.

Silvia SettaLA^ sorridendo.

Oh anima sempre giovine !

LoREis^zo Gaddi.

Quando Lucio riprenderà il suo

lavoro, dovrà il primo giorno mo-

dellare le vostre mani. Io ho un
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pezzo di marmo antico, trovato negli

Orti Oricellari. Glie lo darò, perchè

le scolpisca in quello e poi le so-

spenda come un ex-voto.

Silvia Settala, a cui passa un'ombra

su la fronte.

Credete cli'egii riprenderà presto

il suo lavoro? Lo desidera? Ve ne

ha parlato?

Lorenzo Gaddi.

Sì, dianzi, quando voi non era-

vate là.

Silvia Settala.

Che vi diceva ?

Lorenzo Gaddl

Cose vaghe e deliziose, imagina-

zioni di convalescente. Le conosco.

Sono stato anch'io malato. Ora gli
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sembra d'avere smarrito l'arte sua,

di non aver piii alcuna potenza, d'es-

sere divenuto estraneo alla bellezza.

Ora invece gli sembra che i suoi

pollici abbiano assunto una virtìi

magica e che a un semplice tocco

le forme debbano escirgli dalla creta

con la facilità dei sogni.... Ila qual-

che inquietudine per l'abbandono in

cui crede sia rimasto il suo studio,

laggiù, sul Mugnone. Mi ha pregato

d'andare a vedere.... Avete voi la

chiave ?

Silvia Settala, turbata.

C'è il custode.

Lorenzo Gaddi.

Non siete piìi stata laggiù, da

quando ?

Silvia Settala.

Da quando la cosa incominciò....
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Non ho ancora avuto il cuore di rien-

trarvi. Credo clie vedrei da per tutto

le macchie di sangue e troverei da

per tutto le tracce di colei.... Ella

e ancora padrona lagg-iii. Quel luogo

è ancora il suo dominio.

Lorenzo Gaddi.

Il dominio di una statua.

Silvia Settala.

No, no.... Non sapete che una

chiave è rimasta nelle sue mani ?

Ella entra là, ancora come una pa-

drona.... Ah, ve l'ho detto, ve l'Iio

detto: ella vive, ed è implacabile.

Lorenzo Gaddi.

Siete sicura ch'ella sia rientrata

là, dopo quel che e accaduto ?

Silvia Settala.

Sono sicura. La sua audacia non
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ha limiti. Ella è senza pietà e senza

vergogna.

Lorenzo Gaddi.

Ed egli, Lucio, lo sa?

SlLYIA SeTTALA.

Non lo sa. Ma, certo, egli lo saprà,

prima o poi. Ella troverà il modo

ch'egli lo sappia.

Lorenzo Gaddi,

Ma perchè questo?

Silvia Settala.

Perchè ella è implacabile, perchè

non rinunzia alle sue prede.

Una pausa. Il yeccliio è pensoso.

La voce deUa donna si fa tremante

e roca.

E la statua.... la Sfinge.... l'avete

voi veduta?
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Lorenzo Gaddi, dopo avere un poco esitato.

Sì, l'ho veduta.

Silvia Settala.

Fu egli die ve la mostrò?

LoRE^'zo Gaddi.

Sì, un giorno dell'ottobre scorso.

L'aveva finita allora.

Una iiausa.

Silvia Settala, con la voce che le trema

le manca.

E meravigliosa; è vero? Dite!

Lorenzo Gaddl

Sì, è bellissima.

Silvia Settala.

Per l'eternità!

Una pausa, grave di mille cose in-

defiaite e tuttavia ineluttabili.
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La voce di Beata, dal fondo del giardino.

Mamma! Mamma!

LoKEXzo Gaddi.

La piccola vi chiama.

Silvia SettaLA, scotendosi, sporgendosi

dal davanzale.

Beata!... Ali, ceco: mia sorella

Francesca traversa il giardino
; viene

su, con Cosimo Dalbo. Sapete? Co-

simo e tornato dal Cairo ; è arrivato

iersera a Firenze. Lucio sarà molto

contento di rivederlo.

'Lorenzo Gaddi, levandosi per accomiatarsi.

Dunque addio, cara Silvia: forse

a domani.

Silvia Settala.

Rimanete ancora un poco! Mia so-

rella vorrà vedervi.
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Lorenzo Gaddi.

Bisogna ch'io vada. Sono già in

ritardo.

Silvia Settala.

Quando avrò il dono die mi avete

promesso ?

LoEE.xzo Gaddi.

Forse domani.

Silvia Settala.

Senza forse, senza forse. Vi aspetto.

Bisogna che voi veniate spesso qui,

tutti i giorni. La vostra presenza è

un gran bene. Non mi abbandonate!

Confido in voi, maestro. Ricordatevi

elle una minaccia è ancora sul mio

capo.

Lorenzo Gaddi.

Non temete. In alto il cuore!

Silvia Settala, volgendosi aUa porta.

Ecco Francesca.
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SCENA SECONDA.

Entra FllAXCESCA DoìS'I e s'avanza verso la

sorella per abbracciarla. COSIMO Dalbo^ clic la

segue, saluta LORENZO Gaddi che è sul punto

di uscire.

Fkancesca Doni.

Vedi clii ti conduco ? Ci siamo in-

contrati davanti al cancello. Salute,

maestro. Ve ne andate quando io

entro ?

Ella saluta il vecchio.

Silvia SettALA, tendendo la mano al giovine

cordialmente.

Bentornato , Dalbo. Vi asi3etta-

vamo. Lucio è impaziente di rive-

dervi.
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Cosimo Dalbo, con sollecitudine affettuosa.

Come sta, ora? S'è levato? E gua-

rito ?

Silvia Settala.

È in convalescenza : un jìoco de-

bole ancora ;
ma di giorno in giorno

va riacquistando le forze. La ferita

è interamente chiusa. Lo vedrete su-

bito. Ha la visita del medico ; vado

ad annunziarvi. Sarà una grande

gioia per lui. Mi lia già chiesto di

voi pili volte, nella giornata. E im-

paziente.
Ella si volge a Lorenzo Gaddi.

A domani, dunque.

Esce con un passo vivo e leggero.

La sorella, il maestro e ramico la

seguono con gli occhi fino alla soglia.

Francesca Doni, con un sorriso carezzevole.

Povera Silvia! Sembra, da qual-
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die giorno, clie abbia le ali. Quando

la guardo, in certi momenti, mi sem-

bra clie stia per spiccare il volo

verso la felicità. E nessuno piìi di

lei merita d'esser felice ; non è vero,

maestro? Voi la conoscete.

Lorenzo Gaddi.

Sì, ella è veramete quale i vostri

ocelli di sorella la vedono. Esce dal

suo martirio alata. Ve in lei una

specie di fremito incessante. Lo sen-

tivo dianzi, mentre le stavo vicino.

Ella è veramente nello stato di gra-

zia. Non v'è altezza ch'ella non po-

trebbe raggiungere. Lucio ha nelle

sue mani una vita di fiamma, una

forza iufinita.

Francesca Doni.

Siete stato a lungo con lui, oggi ?



ATTO PRIMO, SCENA SECONDA 29

Lorenzo Gaddi.

Sì, qualche ora.

FRANCESCA Doni.

Come lo avete trovato?

Lorenzo Gaddi.

Traboccante di dolcezza e smar

rito. Voi lo vedrete fra poco, Dalbo.

La sua sensibilità è pericolosa. Le
persone che lo amano possono fargli

molto bene e molto male. Una pa-

rola lo agita e lo sconvolge. Siate

attento ad ogni vostra parola, voi

che lo amate. A rivederci. Bisogna

che io vada.

Si accomiata dai due, per uscire.

Francesca Doni.

A rivederci, maestro. Forse do-
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mani vi rivedrò qui. Spero. Voi avete

orrore delle mie scale!

Ella accompagna il vecchio sino

alla porta; quindi torna yerso l'amico.

Che fuoco d'intelligenza e di bontà,

in quel vecchio ! Quando egli entra

in una stanza, sembra che porti un

conforto per tutti. Chi è triste si

solleva e chi è lieto s'infervora.

Cosimo Dalbo.

E un animatore; appartiene alla

più nobile casta degli uomini. La
sua opera è una continua esaltazione

della vita: è il continuo sforzo di

comunicare una scintilla, tanto alle

sue statue quanto alle creature che

egli incontra nel suo cammino. Lo-

renzo Caddi mi par degno d' una

gloria ben piii alta di quella che gli

concedono i suoi contemporanei.
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Francesca Doni.

E vero, è vero. Se sapeste di che

energia e di che delicatezza ci ha

dato prova, in questa orribile sven-

tura! Quando la cosa avvenne, mia

sorella non era qui: era da nostra

madre, a Pisa, con Beata. La cosa

avvenne nello studio, la, sul Mu-
gnone, verso sera. Soltanto il cu-

stode udì il colpo. Com'ebbe sco-

perta la verità, per istinto corse ad

avvertire Lorenzo Gaddi prima d'ogni

altro. Xell'angoscia e nell'orrore di

quella sera d'inverno, tra la confu-

sione e l'incertezza, egli solo non

si perse mai d'animo, non ebbe, mai

un attimo di esitanza. Conservò sem-

pre una strana lucidità da cui tutti

fummo dominati. Egli solo disponeva:

tutti obbedivamo. Fu egli che volle



32 LA GIOCONDA

trasportato il povero Lucio qui nella

casa, moribondo. I medici dispera-

vano della salvezza. Egli solo ri-

peteva, con una fede ostinata: " No,

non morrà, non morrà, non può mo-

rire. „ Io gli credetti. Ah che notte

eroica, Dalbo ! E poi l'arrivo di Sil-

via, l'annunzio ch'egli stesso le diede,

il divieto ch'egli le fece di entrare

nella stanza dove un soffio poteva

spegnere quel barlume di vita; e la

forza di lei, l'incredibile resistenza

di lei alla veglia e al disagio per

intere settimane, la vigilanza fiera

e silenziosa con cui ella custodiva

la soglia come per impedire il pas-

saggio alla morte....

Cosimo Dalbo.

E io ero lontano, inconsapevole

di tutto, a bearmi d' ozio in una
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barca sul Nilo! Eppure una specie

di presentimento mi pungeva, prima

di partire. Per ciò io tentai ogni

mezzo di persuadere Lucio ad ac-

compagnarmi nel viaggio die in al-

tri tempi avevamo sognato insieme.

Egli aveva finito in quei giorni la

sua statua; e io pensavo clie nel

marmo stupendo fosse la sua libera-

zione. Mi rispose: " Non ancora! „

E, qualclie mese dopo, doveva cer-

carla nella morte. Ali se io non

fossi partito, se fossi rimasto al suo

fianco, se fossi stato pia fedele, se

avessi saputo difenderlo contro la

nemica, nulla sarebbe forse avvenuto !

Feancesca Do^'I.

Non bisogna rammaricarsi, se da

tanto male può venir qualche bene.

Clii sa in quale tristezza disperala

d'Annunzio, La Gioconda. 3
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mia sorella si sarebbe consunta, se

il fatto violento non l'avesse riunita

a Lucio d'improvviso ! Ma non cre-

diate che la nemica abbia deposto

le armi. Ella non abbandona il

campo....

Cosimo Dalro.

Che? Gioconda Dianti....

FHANCESCA Doni, facendo il segno del silenzio,

abbassando la voce.

Non dite quel nome !
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SCENA TERZA.

Appare su la soglia LUCIO Settala appog-

giato al braccio di Sil\1A^ pallido e scarno, con

gli occhi straordinariamente ingranditi dalla

sotTerenza. con un sorriso tenue e dolce che af-

fina la sua bocca voluttuosa.

IjUcio Settala,

Cosimo !

COSBIO Dalbo, volgendosi, accorrendo.

Oli Lucio, caro, caro amico !

Egli prende il convalescente fra lo

sue braccia; mentre Silvia si trae in

disparte, si avvicina alla sorella ed

esce con lei
,
piano , soffermandosi a

guardare l'amato prima di scomparire.

Tu sei guarito; è vero? Tu uon
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soffri pili; è vero? Ti trovo un po'

pallido, un po' dimagrato, ma non

troppo.... Hai l'aria clic avevi certe

volte uscendo da un periodo di lavoro

\ febrile, quando rimanevi dodici ore

al giorno dinanzi alla tua creta

,

divorato dalla grande fiamma. Ti

ricordi ?

Lucio SettaLA^ smarrito, girando lo sguardo

per vedere se Silvia sia ancora nella stanza.

Sì, SI....

Cosimo Dalbo.

Anche allora gli ocelli ti s'ingran-

divano....

Lucio SeTTALA, con una inquietudine indefi-

nibile, quasi infantile.

E Silvia? Dov'è andata Silvia?

Non era qui anche Francesca?
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Cosimo Dalbo.

Ci liaiiuo lasciati soli.

Lucio Settala.

Percliè? Ella crede, forse.... No,

io non ti dirò nulla, io non so piìi

nulla. Tu sai, forse. Io no ; non mi

ricordo, non voglio ricordarmi più....

Dimmi di te ! Dimmi di te ! E bello

il Deserto?

Egli parla in una maniera singo-

lare, come trasognando, con un misto

di agitazione e di stupore.

Cosimo Dalbo.

Ti dirò. j\Ia bisogna die tu non

ti aifaticlii. Ti racconterò tutto il

mio pellegrinaggio; verrò da te ogni

giorno, se mi vuoi; rimarrò con te

quanto ti piacerà, ma senza che tu

ti stanchi. Siedi qui..,.
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Lucio Setiala, sorridendo.

Tu credi clic io sia tanto debole?

Cosimo Dalbo.

No; tu stai già bene, ma è me-

glio che tu non ti stanclii. Siedi qui....

Lo fa sedere presso la finestra
;

guarda la collina disegnata pura-

mente sul cielo d'aprile.

Ah, mio caro, cose meravigliose

hanno mirato i miei occhi e hanno

bevuto una luce al cui paragone

anche questa sembra smorta
; ma,

quando rivedo una semplice linea

come quella là (guarda là San Mi-

niato!), mi sembra di ritrovar tutto

me stesso dopo un intervallo di er-

rore. Guarda là il poggio benedetto!

La piramide di Chéope non fa di-

menticare la Bella Villanella; e più
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d'una volta, nei giardini di Koiibbeli

e di Gizeli, serbatoi di miele, ma-

sticando un grano di resina, ho pen-

sato a uno svelto cipresso toscano

sul limite di un oliveto magro.

Lucio SettALA, socchiudendo gli occhi sotto

l'alito primaverile.

Si sta bene qui; è vero? C'è un

odore di violette.... C'è forse un mazzo

di violette nella stanza? Silvia ne

mette da per tutto, anche sotto il mio

guanciale.

Cosimo Dalbo.

Sai ? Ti ho portato, tra le pa-

gine di un Corano, le violette del

Deserto. Le ho colte nel giardino

di un monastero persiano, in vici-

nanza della Tebaide, ai fianchi del

Mokattam, su un'altura di sabbia.

Là, in una caverna scavata nel monte,
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coperta di tappeti e di cuscini, i

monaci offrono al visitatore un thè

d'un sapore speciale, il tliè arabo,

profumato di violette.

Lucio Settala.

E tu me le Lai portate, sepolte

nel libro! Tu eri felice quando le

coglievi, laggiii; e io avrei potuto

esser teco.

Cosmo Dalbo.

Tutto era oblio, laggiìi. Salivo

per una lunga scala di pietra, di-

ritta, che conduce dal piede delLa

montagna alla porta dei Bectaschiti.

Il Deserto era intorno: una immensa

aridità allucinante dove soli vive-

vano il palpito del vento e il tre-

molio del calore. Non distinguevo

qua e là, tra le dune, se non le



ATTO rrJMO, SCENA T"RZA 41

pietre bianclie dei cimiteri arabi.

Udivo i gridi degli sparvieri, altis-

simi nel cielo. Guardavo sul Nilo

passare a torme le barche dalle

grandi vele latine, bianche, lente,

di continuo, di continuo, come fiocca

la neve. E a poco a poco mi rapiva

un' estasi che tu non puoi ancora

aver conosciuto : l'estasi della luce.

Lucio Settala^ con una voce elio pare lontana.

E io avrei potuto esser teco,

oziare, obliare, sognare, inebriarmi

di luce. Tu hai navigato sul Nilo,

è vero?, in una vecchia barca ca-

rica di otri, di sacchi e di gabbie. Tu
sei disceso in un' isola verso sera

;

tu eri vestito di lana bianca; tu

avevi sete; tu ti sei dissetato a una

sorgente; tu hai camminato a piedi

nudi sui fiori
; e l'odore era cosi
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forte clie ti pareva di non aver pili

fame. Ali, lio pensato, lio sentito

queste eose, dal mio guanciale.... E
anche pel deserto ti seguivo, quando

la febbre era pili alta: per un de-

serto di sabbie rosse, tutto seminato

di pietre brillanti che si sfaldavano

crepitando come i sarmenti al fuoco.

Una pausa. Egli si soUeva un poco,

interrogando con un accento chiiiro,

ad occhi aperti.

E la Sfìnge?

Cosimo Dalbo.

La prima volta la vidi di notte,

al lume delle stelle, profondata nella

sabbia che conservava ancora l'im-

pronta violenta dei turbini. Soltanto

la faccia e la groppa emergevano

da quella specie di gorgo placato,

la forma umana e la bestiale, La
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faccia, dove l'ombra nascondeva le

mutilazioni, in quell'ora mi parve

bellissima: calma, augusta e cerulea

come la notte, quasi mite! Non v'è,

Lucio, cosa al mondo che sia pili

sola di quella ;
ma la mia anima era

come dinanzi a moltitudini che dor-

missero e su le cui ciglia cadesse

la rugiada. La rividi, poi, di giorno.

La faccia era bestiale come la groppa;

il naso e le gote erano corrosi; il

timo degli uccelli bruttava le bende.

Era il pesante mostro senz'ali ima-

ginato dagli scavatori di sepolcri,

dagli imbalsamatori di cadaveri. E
mi riapparve nel sole la tua Sfìnge

imperiosa e pura che porta le ali

imprigionate vive negli omeri.

Lucio SettaLA, con una commozione subitanea.

La mia statua ? Tu Darli della
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mia statua? Tu la vedesti, è vero,

prima di partire; e ti sembrò bella.

Egli guarda inquieto verso la porta,

per tema che Silvia possa udire; e

abbassa la voce.

Ti sembrò bella ; è vero ?

Cosnio Dalbo.

Bellissima.

Lucio si copre gli occbi con ambo

le palme e resta per alcuni attimi in-

tento come per evocare una visiono

neU'oscurità.

Lucio Settala, scoprendosi.

Non la vedo piii. Mi sfugge. Ap-

pare e dispare come in un baleno,

coirfiisa. Se Tavessi ora qui davanti,

mi parrebbe nuova; gitterei un grido.

Io Fho scolpita, con queste mie mani?

Egli si guarda le mani affilate e

sensitive. Un'agitazione crescente lo

invade.

Non so pili, non so piti. Ncllu
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prima febbre, quando avevo ancora

il piombo nella carne e il rombo con-

tinuo della morte su l'anima perduta,

la vedevo diritta a pie del letto, ac-

cesa come una torcia, come se io

medesimo l'avessi plasmata in una

materia incandescente. Cosi per piìi

giorni e per pili notti io la vidi, a

traverso le mie palpebre. S'accen-

deva con la mia febbre. Quando i

miei polsi bruciavano, ella si faceva

di fiamma. Pareva che salisse e ri-

bollisse in lei tutto il sangue ver-

sato ai suoi piedi....

COSBIO Dalbo, inquieto, guardando anch' egli

verso la porta per lo stesso timore.

Lucio, Lucio, tu dicevi dianzi che

non sapevi pili nulla, che non vo-

levi ricordarti piii di nulla.... Lucio!

Egli scuote dolcemente l'amico che

ò rimasto fisso.
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Lucio Settala, riprendendosi.

Non temere. Tutto è laggiìi, lon-

tano, in fondo al mare. Anch' essa

la statua è sommersa con l'altre

cose, dopo il naufragio. Per ciò io

non la vedo se non in confuso, a

traverso le alte acque.

Cosimo Dalbo.

ì Ella sola sarà salvata, vivrà in

feterno ; e tanto dolore non sarà stato

sofferto invano, tanto male non sarà

stato inutile, se ancóra una cosa

bella si aggiungerà all' ornamento

Clelia vita.

Lucio Settala, sorridendo ancora del suo sor-

riso tenue e parlando con la sua voce lontana.

E vero. Io penso qualche volta

alla sorte di colui che naufragò in

una tempesta con tutto il suo ca-
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rico. In una giornata serena come

og'g'i, egli prese una barca e una rete;

e tornò sul luogo del naufragio con

la speranza di trarre dal fondo qual-

che cosa. E, dopo molta fatica, trasse

a riva una statua. E la statua era

così bella che, al rivederla, egli pianse

di gioia ; e si sedette su la riva del

mare a contemplarla, e fu pago di

quel bene, e non volle altro cercare
;

e oblio tatto il resto.

Egli si leva, quasi con impeto.

Perchè Silvia non torna pili?

AscoUa.

Chi ride? Ah, è Beata nel giar-

dino. Guarda ! San Miniato è d'oro :

sfolgora. C'è una luce piìi gloriosa

a Tebe?
Cosmo Dalbo.

L'estasi della luce! Te l'ho detto:

tu non potrai conoscerla altrove. Cer-
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chi, ghirlande, rote, rose di splen-

dori, innumerahili faville.... I versi

del Paradiso tornano alla memoria.

Solo Dante ha trovato le parole ab-

baglianti. In certe ore il Nilo diventa

la fiumana dei topazii, il " miro gur-

ge „. Come un sasso nell'acqua, un

gesto nell'aria suscita mille e mille

onde. Tutte le cose nuotano nella

luce ; tutte le foglie ne stillano. Le

donne che passano lungo il fiume

con gli otri riempiuti fiammeggiano

veramente come le milizie angeliche

nella Cantica, distinte " e di fulgore

e d'arte „.

Lucio, avendo scoìperto su una ta-

vola il mazzo di violette, lo prende

e vi aiìonda quasi il viso per aspi-

rarne l'odore.

Lucio Settala, tenendo ancora il mazzo alle

nari e soccliiudendo gli occhi nella delizia.

Sono belle le donne del Nilo?
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CosDio Balbo.

Talune, le adolescenti, hanno corpi

d'una purezza e d'una eleganza stu-

pende. Tu che predilìgi le muscula-

ture agili e salde, una certa acerbità

nelle forme, le gambe lunghe e ner-

vose, troveresti là qualche modelhi

incomparabile. Quante volte ti lio in-

vocato ! Nell'isola d'Elefantina avevo

un'amica di quattordici anni: una

fanciulla dorata come un dattero,

magra, svelta, arida, con le reni

forti e arcate , le gambe diritte e

potenti, i ginocchi perfetti — cosa

rarissima, come tu sai. Su tutta

quella magrezza dura, che dava ima-

gine d' un'arme da lancio precisa e

fine, tre cose mi seducevano con una

grazia infinitamente molle : la bocca,

l'ombra dei cigli, l'estremità delle

r)'AN^•^^zIO. La Giiconda. 4



LA GIOCONDA

dita. Ella s'intrecciava i capelli con

le dita ch'erano rosse all'estremità

come petali intinti nella porpora; e

guardarla in quell'atto, su la soglia

della casa bianca, era la gioia dei

mici mattini. Avrei voluto portartela

con le statuette, con gli scarabei,

con le stoffe, col tabacco, con i pro-

fumi, con le armi. Ma t'ho portato

un bell'arco, che ho comperato ad

Assouan e che le somiglia un poco.

Lucio Settala^ con un lieve turbamento, ro-

vesciando indietro il capo.

Doveva essere una creatura de-

liziosa !

Cosimo Dalbo.

Deliziosa e inoffensiva. Ella so-

migliava a un bell'arco, ma le sue

frecce non erano avvelenate.
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Lucio Settala,

Tu l'amavi?

Cosimo Dalbo.

Come amo il mio cavallo e il mio

cane.
Lucio Settala.

Ah, tu eri felice laggiii; la tua

vita era facile e leggera. Era dun-

que l'isola (l'Elefantina quella dove

io ti vidi approdare, nel sogno. Avrei

potuto esser teco ! Ma io andrò, par-

tirò. Non desideri di ritornarvi? Io

avrò una casa bianca sul Nilo : farò

le mie statue col limo del fiume e

le alzerò in quella tua luce che me
le convertirà in oro.... Silvia! Silvia!

Egli chiama verso la porta, come

assalito da una impazienza repentina,

da una volontà ansiosa di vivere.

Sarà troppo tardi?
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Cosimo Dalbo.

E troppo tardi. Sopraggiuiig-c la

grande estate.

Lucio Settala.

Glie importa? Io amo l'estate, il

calore, anche l'afa. Tutti i melagrani

saranno fioriti nei giardini, e qual-

che volta pioverà, verranno giii nel-

l'afa quelle gocce larghe e tiepide

' che fanno sospirare di voluttà la

terra....

Cosimo Dalbo.

Ma il Khamsin ? quando tutto il

Deserto si solleverà contro il Sole?

Silvia appare su la soglia, sorri-

dendo, con tutta la persona mossa da

una visibile animazione. Ella ha mu-

tato abito: è vestita d'un colore più

chiaro, primaverile; e porta fra le mani

un mazzo di roso frcsciio.
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SlLVLi SeTTALA.

Che dite, Dalbo, contro il Sole?

M'hai chiamata, Lucio?

IjUCIO SettALA, ripreso da una specie di timi-

dità inquieta, come d'uomo che abbia il bisogno

di abbandonarsi e non osi.

Sì, ti ho chiamata, perchè non ti

vedevo piii tornare.... Cosimo mi rac-

contava tante cose belle, del suo

viaggio. Volevo che anche tu le

udissi.

Egli guarda la moglie con occhi

attoniti, come se scoprisse in lei una

grazia nuova.

Stavi per uscire?

Silvia Settala, arrossendo un poco.

Ah, tu guardi il mio abito. L'ho

messo per provarlo, giacche Fran-

cesca era là.... Mia sorella vi fa le
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sue scuse a entrambi, ^ler essersi par-

tita senza venire a salutarvi. Aveva

fretta: l'aspettano i suoi bambini.

Spera, Dalbo, che voi andiate pre-

sto a vederla.

Ella depone su una tayola il mazzo

di rose.

Pranzate con noi, stasera?

Cosimo Dallo.

Grazie. Stasera non posso. Mia

madre mi tiene.

Silvia Settala.

E giusto. Domani, allora?

Cosimo Dalbo.

Domani. Ti porterò, Lucio, i miei

doni.

Lucio Settala, con una curiosità infantile.

Sì, sì, pòrtali, pòrtali!
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Silvia SettALA, sorridendo con un'aria mi-

steriosa.

Anch'io domani avrò un dono.

Lucio Settala.

Da chi?

Silvia Settala.

Dal maestro.

Lucio Settala.

Che dono?

SUiVLi Settala.

Vedrai.

TjUCIO Settala, con un moto d'aHegrezza.

Tu anche vedrai quante belle cose

mi ha portate Cosimo: stoffe, pro-

fumi, armi, scarabei.....

COSLMO DaLBO.

Amuleti contro ogni male, tali-
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smani per la felicità. Sul Grcbel-el-

Tair, in un convento copto, lio tro-

vato il pili virtuoso degli scarabei.

Il monaco mi narrò una lunga sto-

ria di un cenobita che, al tempo

delle prime persecuzioni, essendosi

rifugiato in un ipogeo, vi trovò una

mummia e la trasse fuori dal suo

viluppo di balsami e la rianimò. E
la mummia risuscitata con le sue

labbra dipinte gli fece il racconto

della sua antica vita, eli' era stata

un tessuto di felicità. Infine, come

il cenobita voleva convertirla, ella

preferi di ricoricarsi nei suoi bal-

sami; ma prima gli donò lo scara-

beo preservatore. Dirvi l'uso che ne

fu fatto dal solitario e le vicende

per cui scese a traverso i secoli

nelle mani del buon copto, sarebbe

troj^po lungo. Certo, non ve n'è in
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tutto l'Egitto uno pili virtuoso. Ec-

colo. Ve l'offro; l'offro a entrambi.

Egli presenta 1' amuleto a Silvia,

che r osserva attentamente e poi lo

porge a Lucio, con un baleno negli

occhi.

SK.YIA SettALA.

Com'è azzurro! E più splendido

d'una turchese. Guarda.

CosBio Dalbo.

Il copto mi disse: " Piccolo come

una gemma, grande come un de-

stino ! „
Lucio volge la pietra mistica tra

le dita che gli tremano un poco,

smarritamente.

E addio, a domani. Bene vi sia!

Felice sera !

kSlLA'lA Settala^ scegliendo dal mazzo una rosa

e offrendogliela.

Ecco una rosa fresca in cambio
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dell' amuleto. Portatela a vostra

madre.
Cosimo Dalijo.

Grazie. A domani.

Rinnovati i saluti, esco.

SCENA QUARTA.

Lucio SettALA sorride con timidezza , vol-

gendo ancora fra le dita lo scarabeo; mentre

Silvia mette le rose in una coppa. Entrambi,

nel silenzio, sentono palpitare i loro cuori an-

siosi. Il sole declinante indora la stanza. Pel

vano delle finestre appare il cielo impallidito;

San Miniato splende su l'altura; l'aria è dolce,

senza mutamento.

Lucio SettALA, guardando all'aria, in.ascolto,

sommesso.

. C'è un'ape nella stanza.

Silvia SettALA, sollevando la faccia.

Un'ape ?
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Lucro Settala.

Sì. Non senti ?

Entrambi tendono l'oreccliio al inur-

mure.

SiLYLi Settala.

E vero.

Lucio Settala.

Forse l'hai portata tu, con le

rose.

SiLVLV Settala.

Queste le lia colte Beata....

Lucio Settala.

L' ho sentita ridere dianzi, giìi

nel giardino.

Silvia Settala.

Com'è felice d'essere ritornata

nella sua casa !
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Lucio Settala.

Fu bene allontanarla allora....

Silvia Settala.

S'è fatta piìi bella e piìi forte,

per aver respirato l'odore dei pini.

Come dev'esser buona la primavera

a Bocca d'Arno! Non vorresd an-

dare la, un poco ?

Lucio Settala.

Là, al mare.... Ti piacerebbe?

La voce d' entrair ji è alterata da

un lieve tremito.

Silvia Set/ ala.

Passare là una primavera, è stato

sempre il mio sogno.

Lucio Settala, soffocato dalla commozione. .

Il tuo sogno è il mio. Silvia.

L'amuleto gli cade dalle mani.
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Silvia Settala, chinandosi vivamente a rac-

coglierlo.

Ah, l'hai lasciato cadere! Si di-

rebbe un cattivo presagio.... Guarda.

Lo metto sul capo di Beata. " Pic-

colo come una gemma, grande come

un destino ! „

Ella depone F amuleto sul mazzo
di roso, delicatamente.

Lucio SettalA; tendendo le mani verso di lei,

come ad implorare.

Silvia! Silvia!

Silvia Settala, accorrendo.

Ti senti male? Diventi più pal-

lido.... Ah, ti sei troppo affaticato

oggi, sei troppo stanco. Siedi qui,

siedi. Vuoi un sorso di quell'eli^ire?

Ti senti venir meno ? Di' !



62 LA GIOCONDA

Lucio Settala, prendendole le mani, con un

impeto di amore.

No, no, Silvia; non mi sono mai

sentito COSI bene... Tu, tu siedi,

siedi qui; e io ai tuoi piedi, final-

mente, con tutta l'anima mia, per

adorarti, per adorarti!

Ella si lascia cadere sul divano ed

egli in ginoccliio dinanzi a lei. Ella

è tutta sconvolta e tremante, e pone

le mani su le labbra di lui come per

impedirgli di parlare. Le passano così

tra le dita l'alito e le parole.

Finalmente! Era come una piena

die veniva di lontano, una piena di

tutte le cose belle e di tutte le cose

buone che tu hai versate su la mia

vita da che mi ami; e n'avevo il

cuore gonfio, ah cosi gonfio che

dianzi vacillavo sotto il peso e man-

cavo e morivo d'ambascia e di dol-

cezza, perchè non osavo dire....
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Silvia Settala^ bianca in viso, con ]a voce

spenta.

Non dire, non dir piii!

Lucio Settala.

Ascoltami , ascoltami. Tutte le

pene die hai sofferte, le ferite die

hai ricevute senza un grido, le la-

crime che nascondesti perchè io non

avessi onta e rimorso, i sorrisi di

cui velavi le tue agonie, l'infinita

pietà pel mio errore, il coraggio in-

vincibile dinanzi alla morte, la lotta

affannosa per la mia vita, la spe-

ranza tenuta sempre accesa al mio

capezzale, le veglie, le cure, l'in-

cessante palpito, l'attesa, il silenzio,

la gioia, tutto quel che v'è di pro-

fondo, tutto quel che v'è di dolce e

d'eroico in te, tutto io conosco, tutto
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io so, cara, cara anima; e, se la vio-

lenza è valsa a spezzare un giogo,

se il sangue è valso a riscattarmi,

(oli, lasciami dire!) io benedico la

sera e l'ora che mi portarono mori-

bondo in questa casa del tuo mar-

tirio e della tua fede per ricevere

un'altra volta dalle tue mani, —- da

queste divine mani che tremano, —
il dono della vita.

Egli preme la siua bocca convulsa

nelle i)alme di lei; ed ella lo guarda

a traverso il pianto che le impregna

le ciglia, trasfigurata dalla felicità

improvvisa.

Silvia Settala, con la voce spenta e rotta.

Non dire, non dir più! Il cuore non

regge.... Tu mi soffochi di gioia....

Una sola parola io attendeva da te,

una sola, nulFaltro; e a un tratto

tu in'iiiuudi d'amore, tu mi riempii
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tutte le vene, tu mi sollevi oltre la

speranza, tu trapassi il mio sogno,

tu mi dai la felicità che è sopra

ogni attesa.... Ah che dicevi tu delle

mie pene? Che è mai il dolore pa-

tito, che è mai il silenzio costretto,

e che è una lacrima, e che è un

sorriso, al confronto di questa piena

che mi trasporta? Sento che piii tardi,

per te, per te, mi rammariclierò di

non avere a bastanza soiferto.... Forse

non ho toccato il fondo del dolore,

ma so clie ho toccato ora la cima

deHa felicità.

Ella accarezza perdutamente il capo

di lui che è abbandonato su le sue

ginocchia.

Alzati! Alzati! Vieni più vicino

al mio cuore, riposati sopra di me,

abbandonati alla mia tenerezza, premi

le mie mani su le tue palpebre, taci,

D*Annunzio, La Gioconda. 5
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sogna, raccogli le forze profonde

della tua vita. Ah non me soltanto

tu dovresti amare, non me soltanto,

ma l'amore che io ho per te : amare

questo mio amore ! Io non sono bella,

.\non sono degna dei tuoi occhi, sono

v^una umile creatura nell'ombra; ma
jHl mio amore è meraviglioso, è in

mito in alto, è solo, è sicuro come

il giorno, è piti forte della morte, è

capace d'un prodigio: ti darà quel

clic gli chiederai. Tu potrai chie-

dergli anche quel che non fu spe-

rato mai.
Ella lo attira verso il suo cuore

sollevandogli il capo. Egli tiene gli

occhi chiusi e le labbra strette, pal-

lidissimo, inebriato, estenuato.

Alzati! Alzati! Vieni pili vicino

al mio cuore; riposati sopra di me.

Non senti che puoi abbandonarti ?

che nulla al mondo è piìi sicuro del
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mio petto? che sempre lo troverai?

Ali, io ho pensato qualche volta che

questa certezza potesse inebriarti

come la gloria....

Standole egli dinanzi col volto le-

vato , ella con ambe le mani gli

solca i capelli per discoprirgli Li-

fronte intiera.

Bella fronte possente, segnata,

benedetta! Che tutti i germi della

Primavera s'aprano nei tuoi pensieri

nuovi !

Tremante ella vi preme le labbra.

Muto egli tende le braccia verso l'in

vocatrico. Il tramonto sembra un'au-

rora.





ATTO SECONDO.





La medesima stanza, la medesima ora. Appare

per le finestre un cielo ingombro e mutevole.
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SCENA PRIMA.

Cosimo Dalbo è seduto presso una tavola su

cui poggia il gomito sostenendo con la palma

la tempia, grave e pensieroso. LuciO vSbttALA

è in piedi, irrequieto, sconvolto: si muove incer-

tamente per la stanza, cedendo all'angoscia che

Io preme.

Lucio Settala.

Sì, voglio dirtelo.... Perchè dovrei

nascondere la verità ? A te ! M'

è

giunta una lettera, l'ho aperta, Flio

ietta.. ••

Cosimo Dalbo.

Della Gioconda?
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Lucio Settala.

Di lei.

Cosimo Dalbo.

D'amore ?

Lucio Settala.

Mi bruciava le dita...

CosBio Dalbo.

Ebbene ?

Esita. L'emozione gli altera la voce.

Tu l'ami ancora ?

Lucio Settala^ con un sussulto di paura.

No, no, no....

Cosimo Dalbo, guardandolo in fondo

agli occhi.

Non l'ami i3Ìu ?

Lucio Sett.vxa, supplichevole.

Oh, non mi torturare! Soffro.
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Cosimo Dalbo.

Ma che cosa dunque ti turba?

Una pausa.

Lucio Settala.

Ogni giorno, all'ora ch'io so, ella

m'attende là, a pie della statua, sola.

Un'aUra pausa. I due uomini sem-

bra che considerino davanti a loro

qualche cosa di vìvente e di forte,

una Volontà, evocata da quelle pa-

role brevi.

Cosimo Dalbo.

Ella ti attende! Dove? Nel tuo

g^tudio! Come può entrarvi?

Lucio Settala.

Ha una chiave: quella di allora.

Cosimo Dalbo.

Ti attende! Crede, vuole dunque

che tu le appartenga ancora.
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Lucio Settala.

Tu lo dici.

Cosimo Dalbo.

E che farai ?

Lucio Settala.

Che farò?

Una pausa.

Cosimo Dalbo.

Tu vibri come una fiamma.

Lucio Settala.

Soffro.

Cosimo Dalbo.
Ardi.

Lucio Settala, co& veemenza.

No.
Cosimo Dalbo.

Ascolta. Ella è terribile. Non sì

lotta contro di lei se non da lon-
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tano. Per ciò io volevo trascinarti

meco, oltremare. Tu preferisti al

mare la morte. Un'altra (tu sai chi,

e il cuore ti si fende) un'altra ti ha

strappato alla morte. E tu non puoi

vivere omai se non per questa.

Lucio Settala.

E vero.

Cosimo Dalbo.

Bisogna partire, fuggire.

Lucio Settala.

Per sempre ?

Cosimo Dalbo.

Per qualche tempo.

Lucio Settala.

Ella mi aspetterà.

Cosimo Dalbo.

Tu sarai più forte.
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Lucio Settala.

Il suo potere sarà cresciuto. Ella

avrà più profondamente impregnato

di sé il luogo che m'è caro per

l'opera clie vi fu compita. Io la vedrò

di lontano come la custode di una

statua ove passò il piìi vivo baleno

dell'anima mia.

Cosimo Dalbo.

Tu l'ami!

Lucio Settala^ disperato.

No, non l'amo. Ma pensa: ella

sarà sempre la piti forte; ell^Sà
quel che mi vince e quel che mi
lega

; ella s' è armata d'un fascino

a cui io non potrò sottrarre la mia

anima se non strappandola dal mio

cuore. Debbo io tentare un' altra

volta?
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Cosimo Dalbo.

Ah, tu deliri!

Lucio Settala.

Il luog'o dove lìo sognato, dove ho

lavorato, dove ho pianto di gioia,

dove ho chiamata la gloria, dove ho

veduta la morte, è la sua conquista.

Ella sa che io non potrò starne lon-

tano rinunziarvi, che la parte piii

preziosa della mia sostanza è là dif-

fusa; ed ella m'attende, sicura.

Cosmo Dalbo.

Ma esercita dunque ella un diritto

inviolabile? Nessuno potrà vietarle

quella soglia ?

Lucio Settala, con una emozione profonda.

Farla scacciare ?
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Cosimo Dalbo.

No; ma vi può essere un modo

meno duro, il più semplice: richie-

derle quella chiave ch'ella non ha

alcun diritto di conservare.

Lucio Settala.

E chi la richiederebbe ?

Cosimo Dalbo.

Qualcuno di noi, io stesso, rispet-

tosamente, in nome della necessità.

I
Lucio Settala.

Ella rifiuterà, considerandoti come

m estraneo.

Cosimo Dalbo.

Tu stesso, allora.

Lucio Settala.

Io? Andando dinanzi a lei ?
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Cosimo Dalbo.

No; scrivendole.

Una pausa.

Lucio Settala, con Faccento dell'assoluta

impossibilità.

Non posso. E tutto sarebbe vano.

Cosimo Dal^o.

Ma v' è un . altro modo : abban-

donare quella casa, sgomberarla,

vuotarla di tutto, trasportare tutto

altrove: Tu eviterai così anche la

tristezza intollerabile del ricordo....

Come non senti che il cambiamento

è necessario, se la tua vita si rin-

nova, perchè la compagna che hai

ritrovata possa assistere al tuo la-

voro? Soffriresti tu ch'ella si sedesse

là dove r altra si distese ? eh' ella
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avesse di continuo negli occhi la

visione dell'orribile sera?

Lucio Settala, sorridendo scorato e amaro.

Ebbene sì, hai ragione: cambie-

remo, andremo altrove, sceglieremo

un bel luogo solitario, toglieremo la

polvere dalle vecchie cose, apriremo

tutte le finestre, faremo entrare l'aria

pura, avremo un cumulo di creta, un
blocco di marmo, alzeremo un mo-
numento alla Libertà.

S'interrompe. La sua voce si fa

singolarmente calma.

Una mattina la Gioconda batterà

alla nuova porta; io le aprirò; ella

entrerà
;
senza meraviglia io le dirò :

Benvenuta.

Egli non contiene più l'amarezza.

Ah, ma tu sembri un fanciullo!

Tutto per te si riduce a una chiave.

DA^-No^•z^o, La Qioconda,. 6
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Chiama dunque un fabbro, fa mutare

la toppa; e m'avrai salvato.

Cosimo Dalbo^ con dolcezza e tristezza.

Non t'adirare. Da principio cre-

devo che tu dovessi soltanto liberarti

d'una importuna. Riconosco, ora, che

il mio consiglio era puerile.

Lucio SettALA^ implorando.

Cosimo , amico mio , fa di com-

prendere !

Cosmo Dalbo.

Comprendo; ma tu neghi.

Lucio SETT.y:iA, lasciandosi di nuovo

trasportare.

Non nego, non nego. Vuoi tu ch'io

ti gridi che l'amo?

Si smarrisce, si guarda d'intorno

sbigottito. Si passa una mano su la

fronte, con un gesto di sofferenza.

Abbassa la voce.
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Bisognava lasciarmi morire. Pen-

sa: se io elle ero ebro di vita, se

io che ero frenetico di forza e d'or-

goglio, se io volli morire, è certo

che riconobbi una necessità inelut-

tabile. Non potendo vivere ne con

lei né senza di lei, risolsi di par-

tirmi dal mondo. Pensa: io che con-

sideravo il mondo come il mio giar-

dino e che avevo tutte le avidità

dinanzi a tutte le bellezze ! E certo

dunque che riconobbi una necessità

ineluttabile, un fato di ferro. Biso-

gnava lasciarmi morire.

Cosimo Dalro.

Tu disconosci ora la santità d'un

miracolo, crudelmente.

Lucio Settala.

Non sono crudele. Per orrore delle

crudeltà a cui mi trascinava la vio-
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lenza del male, per non calpestare

una virtù clie mi pareva più clie

umana, per non poter sostenere la

dolcezza d'una piccola voce incon-

sapevole che interrogava, per impe-

dire a me stesso il peggio, com-

prendi?, per questo mi risolsi. E per

orrore di ricominciare io mi ramma-

rico, perchè oggi io sono come un

disperato che abbia preso un nar-

cotico e si svegli dopo un sonno

profondo e ritrovi al suo capezzale

la stessa disperazione.

Cosimo Dalbo.

La stessa! Ed ho ancora negli

orecchi le tue prime parole :
" Non

so più nulla; non mi ricordo, non

voglio ricordarmi più.... „ Tu sem-

bravi immemore di tutto, proteso

verso un altro bene. Ho ancora ne-
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gli orecchi il suono della tua voce,

quando cliiamasti la madre di Beata,

levandoti a un tratto, impaziente,

come per un ardore che non con-

sentisse indugio. Vedo ancora il tuo

sguardo su lei. quando entrò palpi-

tante come una Speranza. E, certo,

quella sera tu dovesti inginocchiarti

ed ella dovette piangere ed entrambi

doveste sentire la bontà della vita.

Lucio Settala.

Sì, sì, così fu: l'adorazione! Tutta

ranima mia si prostrò ai suoi piedi,

riconobbe quel che è divino in lei,

con una ebrezza di umiltà, con un

fervore di riconoscenza indicibili. Fu
un rapimento. Tu avevi parlato di

un'estasi della luce ; io la provai in

quegli attimi. Ogni macchia parve

cancellata
;
ogni ombra distrutta. La
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vita ebbe un nuovo splendore. Io

credetti d'essere salvo per sempre....

S' interrompe.

Cosmo Dalbo.

Ala poi?

Lucio Settala.

Poi riconobbi che v'era qualclie

altra cosa da abolire in me: questa

forza che affluisce alle mie dita in-

cessantemente per riprodurre....

Cosimo Dalbq

Che intendi?

Lucio Settala.

Intendo clie forse sarei salvo, se

avessi dimenticato anche l'arte. In

certi giorni, là nel mio letto, guar-

dandomi le mani indebolite, mi pa-

reva incredibile che potessero ancora
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creare ; mi pareva che avessero per-

duto ogni virtù. Mi sentivo intera-

mente estraneo a quel mondo di

forme in cui avevo vissuto.... prima

di morire. Pensavo :
" Lucio Settala,

lo statuario, è trapassato. „ E ima-

ginavo di farmi giardiniere d'un pic-

colo giardino.

Egli si siede, come placato, socchiu-

dendo le palpebre , con un' aria di

stanchezza, con un sorriso d' ironia

appena visibile.

Potare i rosai, annaffiarli, liberarli

dai brucili, agguagliare il bossolo

con le cesoie, guidare l'edera su pei

muricciuoli, in un giardinetto incli-

nato verso il fiume dell'Oblio; e non

pili rammaricarmi di aver lasciato

su l'altra riva im glorioso parco po-

ipolato di lauri, di cipressi, di mirti,

di marmi e di sogni.... Tu mi vedi
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là, felice, con le cesoie lucenti, ve-

stito di bordatino!

Cosimo Dalbo.

Non ti vedo.

Lucio Settala.

Peccato, amico mio.

Cosimo Dalbo.

Ma chi ti vieta il grande parco?

Tu vi rientri i^el viale dei cipressi,

e trovi sul limite il tuo genio tu-

telare.

Lucio Settala^ levandosi di scatto, come uno

elle perda di continuo la padronanza di sé.

Tutelare! Ah, mi sembra che tu

pieghi una parola su l'altra, come

fasce su fìlaccie, per la paura di

sentir pulsare la vita. Hai tu mai

premuto il dito su un'arteria messa

a nudo, su un tendine lacerato?
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Cosmo Dalbo.

Lucio, tu ti adiri ogni momento.

Yh in te qualche cosa di acre e di

convulso, una specie di esasperazione

die t'impedisce di esser giusto. Tu
non sei ancora escito di convale-

scenza, non sei guarito ancora. Un
urto improvviso è venuto a turbare

l'opera dolce clie la Natura compiva

in te. Le tue forze che rinascevano

si sono inasprite. Se il mio consiglio

valesse, io vorrei che tu andassi per

ora a Bocca d'Arno, come avevi di-

segnato. Là, tra il bosco e il mare,

tu ritroverai un po' di calma per

considerare quale debba essere la

tua attitudine ; e ritroverai anche la

bontà che ti darà lume....

Lucio Settala.

La bontà! La bontà! Credi tu
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dunque che il lume debba venirmi

dalla bontà e non da quell'istinto

profondo che volge e precipita il mio

spirito verso le piii superbe appari-

zioni della vita? Io sono nato per

fare le statue. Quando una forma

sostanziale è uscita dalle mie mani

con l'impronta della bellezza, l'officio

assegnatomi dalla Natura è per me

compiuto. Io sono nella mia legge,

sia pure di là dal Bene. Non è forse

vero? Me lo concedi?

Cosimo Dat^bo.

Continua.

Lucio SettalA, abbassando la voce.

H gioco dell'illusione mi ha con-

giunto a una creatura che non m'era

destinata. Ella è un'anima d'un pre-

gio inestimabile, dinanzi a cui mi
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prostro e adoro. I^Ia io non scolpisco

le anime. Ella non m'era destinata.

Quando mi apparve l'altra, io pen-

sai a tutti i blocclii di marmo con-

tenuti nelle cave delle montagne

lontane, per la volontà di fermare

in ciascuno un suo gesto.

Cosimo Balbo.

Ma tu hai già obbedito al coman-

damento della Natura, generando il

capolavoro. Quando vidi la tua sta-

tua, pensai ch'ella ti fosse libera-

trice. Tu hai perpetuato in tipo

ideale e incorruttibile un esemplare

caduco della specie. Non sei dunque

pago ?

Lucio Settala, accendendosi.

Mille statue, non una ! Ella è

sempre diversa, come una nuvola

che ti appare mutata d'attimo in at-
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timo senza che tu la veda mutare.

Ogni moto del suo corpo distrugge

un'armonia e ne crea un'altra più

bella. Tu la preghi che si arresti,

che rimanga immobile; e a traverso

tutta la sua immobilità passa un

torrente di forze oscure come i pen-

sieri passano negli occhi. Comprendi?

Comprendi ? La vita degli occhi è

lo sguardo, questa cosa indicibile,

piti espressiva d'ogni parola, d'ogni

suono, infinitamente profonda e pure

istantanea come il baleno, piii rapida

ancora del baleno, innumerevole, on-

nipossente: insomma lo sguardo. Ora

imagina diffusa su tutto il corpo di

lei la vita dello sguardo. Comprendi?

Un battito di palpebre ti trasfigura

un viso umano e ti esprime una

immensità di gioia o di dolore. Le

ciglia della creatura che ami si ab-



ATTO SECONDO, SCENA PRIMA 93

bassano: l'ombra ti cerchia come im

fiume un'isola; si sollevano: l'incen-

dio dell'estate brucia il mondo. Un
battito ancora: la tua anima si dis-

solve come una goccia; ancora: tu

ti credi il re dell'Universo. Ima-

gina questo mistero su tutto il suo

corpo! Imagina per tutte le sue mem-
bra, dalla fronte al tallone, questo

apparire di vite fulminee! Potrai tu

scolpire lo sguardo ? Gli Antichi ac-

cecarono le statue. Ora — imaginai

— tutto il corpo di lei è come lo

sguardo.

Una pausa. Egli si guarda intorno

sospettoso, per tema d'essere udito.

Si accosta anche di inù aU' amico,

che lo ascolta con una emozione cre-

scente.

Te l'ho detto: mille statue, non

una. La sua bellezza vive in tutti'}

i marmi. Questo sentii, con un'an-'
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sietà fatta di rammarico e di fervore,

un giorno a Carrara, mentre ella

m'era accanto e guardavamo discen-

dere dall'alpe quei grandi buoi ag-

giogati elle trascinano giii le carra

dei marmi. Un aspetto della sua per-

fezione era chiuso per me in cia-

scuno di quei massi informi. Mi pa-

reva clie si partissero da lei verso

il minerale bruto mille faville ani-

matrici come da una torcia scossa.

Dovevamo scegliere un blocco. Ei-

cordo: era una giornata serena. I

marmi deposti risplendevano al sole

come le nevi eterne. Udivamo di

tratto in tratto il rombo delle mine

che squarciavano le viscere alla mon-

tagna taciturna. Non dimenticherei

quell'ora, anche se morissi un'altra

volta.... Ella si mise per mezzo a

queir adunazione di cubi bianchi, sof-
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fermandosi dinanzi a ciascuno. Si

chinava, osservava attentamente h.

grana, sembrava esplorarne le vene

interiori, esitava, sorrideva, passava

oltre. Ai miei occhi la sua veste

non la copriva. Una specie di affi-

nità divina era tra la sua carne e

il marmo che chinandosi ella sfio-

rava con l'alito. Un'aspirazione con-

fusa pareva salire verso di lei da

quella bianchezza inerte. Il vento,

il sole, la grandiosità dei monti, le

lunghe file dei buoi aggiogati, e la

curva antica dei gioghi, e lo stri-

dore dei carri, e la nuvola che sa-

liva dal Tirreno, e il volo altissimo

di un'aquila, tutte le apparenze esal-

tavano il mio spirito in una poesia

senza confini, lo inebriavano d'un

sogno che non ebbe mai l'eguale in

me.... Ah, Cosimo, Cosimo, io ho
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osato gettare ima vita su cui riluce

la gloria d'un tal ricordo! Quando

ella tese la mano sul marmo che

aveva scelto e volgendosi mi disse :

" Questo „ ,
tutta Talpe dalle radici

alle cime aspirò alla bellezza.

Un fervore straordinario riscalda

la sua voce e avviva il suo gesto.

Colui che lo ascolta ne è sedotto, e

ne dà segno.

Ah, ora tu comprendi! Tu non

mi chiederai più se io sia pago.

Ora tu sai come debba essere fu-

riosa la mia impazienza se penso

che in questo momento ella è là,

sola, a pie della Sfinge, che mi

aspetta. Pensa: la sua statua è al-

zata sopra di lei, immobile, immu-

tabile, immune d'ogni miseria; ed

ella è là affannata, e la sua vita

fluisce, e qualche cosa di lei peri-
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sce di continuo nel tempo. L'indu-

gio è la morte.... Ma tu non sai, tu

non sai....

Ha l'accento di chi confida un segrct5.

Cosmo Dalbo.

Che cosa?

Lucio Settala.

Tu non sai che io avevo gìh co-

minciata un'altra statua....

Cosimo Dalbo.

Un'altra? -

Lucio Settala.

Si: rimasta interrotta, ahhozzata

nella creta. La creta si dissecca, tutto

si perde.

Cosimo Dalbo.

Ebbene?

d'Annunzio, La Giocondj,. 7
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Lucio Settala.

La credevo perduta.

Un sorriso irresistibile gli brilla,

negli occhi. La sua voce trema.

Non è perduta: è ancora viva.

L'ultimo tocco di pollice è là, an-

cora vivo!

Egli fa l'atto di plasmare, istinti-

vamente.

Cosimo Dalbo.

E come ?

Lucio Settala.

Ella sa le cose dell' arte, sa in

che modo la creta si mantenga molle.

M'aiutava, un tempo. Ella stessa

bagnava le tele....

Cosimo Dalbo.

Dunque ella pensava a tenere

umida la creta, mentre tu morivi!
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Lucio Settala.

Non era forse anche quello un

modo di contrastare la morte? Non

era anche quello un atto di fede,

ammirabile ? Ella conservava la mia

opera....

Cosimo Dalbo.

Mentre l'altra conservava la tua

vita.

Lucio SettaLA, oscurandosi, tenendo la fronte

bassa , senza guardare 1' amico , con una voce

quasi dura.

Quale delle due cose ha mag-
gior pregio ? La vita m'è intollera-

bile, se mi fu resa gravata d' un

divieto. Te V ho detto : bisognava

lasciarmi morire. Quale rinunzia può

eguagliare quella che io avevo fatta?

Soltanto la morte poteva arrestare

l'impeto del desiderio che conduce
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fatalmente il mio essere verso il suo

bene. Ora io rivivo: riconosco in

me il medesimo uomo, la medesima

forza. Chi mi giudicherà, se prose-

guo il mio destino?

Cosimo DalbO, sgomentato, prendendolo per lo

braccia, come per trattenerlo.

Ma che farai dunque ? Hai già

risoluto ?

Percosso dallo sgomento subitaneo

cbe è nella voce e nell'atto dell'a-

mico, Lucio si smarrisce, vacilla.

Lucio SettaLA; mettendosi nei capelli le mani

febrili.

Che farò? Che farò? Conosci tu

una tortura piii crudele? Io ho la ver-

tigine; comprendi? Se penso ch'ella

e là, e m'attende, e le ore passano,

e la mia forza si perde, e il mio ar-

dore si consuma, la vertigine mi af-

ferra l'anima, ed ho paura d'essere
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trascinato, forse stasera, forse do-

mani. Sai tu ch€ sia la vertigine?

Ah, se potessi riaprirmi la ferita che

mi fu chiusa!

Cosimo Dalbo, cercando di trarlo verso la

finestra.

Calmati, calmati, Lucio! Taci!

M'è parso di sentire la voce....

Lucio Settala, trasalendo.

Di Silvia?

Si copre d'un pallore mortalo.

Cosimo Dalbo.

Sì. Calmati! Hai la febbre.

Gli tocca la fronte. Lucio si ap-

poggia al davanzale
,

quasi che le

forze lo abbandonino.
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SCENA SECONDA.

Entra SlLYIA SetTALA con FRANCESCA DONI.

Questa tiene un braccio intorno alla cintura della

sorella.

Silvia Settala.

Oli, Dalbo, siete ancora qui?

Ella non vede il viso di Lucio, che

è rivolto all'aria aperta.

Cosimo Dalbo, ricomponendosi, salutando Fran-

cesca.

Lucio mi ha trattenuto....

Silvia Settala.

Aveva molte cose da dirvi?
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Cosimo Dalbo.

Ha sempre molte cose da dire,

troppe forse. E si stanca.

Silvia Settala.

Vi lia detto che sabato andremo

a Bocca d'Arno?

Cosimo Dalbo.

Sì, lo» so.

Francesca Doni.

Non siete mai stato a Bocca

d'Arno?
CosDio Dalbo.

No, mai. Conosco la campagna

pisana, San Rossore, il Gombo, San

Pietro in Grado; ma non mi sono

mai spinto sino alla foce. So che la

spiaggia è bellissima.

Silvia ha lo sgUtardo fisso al ma-

rito che rimane abbandonato sul da-

yanzale, immobile.
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Francesca Doni.

Deliziosa in questa stagione : una

spiaggia aperta , bassa , di sabbia

fina ;
il mare, il fiume, il bosco ;

l'o-

dore delle alghe, l'odore della ragia;

i gabbiani, gli usignuoli.... Dovreste

fare molte visite a Lucio, mentre è là.

Cosimo Dalbo.

Certo.

Silvia Settala.

Potremo ospitarvi.

Ella si stacca dalla sorella e va

verso il marito, col suo passo leggero.

Francesca Doni.

Nostra madre ha là una casa

molto modesta, ma grande: una casa

bianca di dentro e di fuori, in una

macchia d'oleandri e di tamerici
;

e

c'è una vecchia spinetta dell'Impero,
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appartenuta — imaginate a chi! ^
a una sorella di Napoleone, alla du-

chessa di Lucca, a quella terribile

e ossuta Elisa Baciocchi: una spi-

netta che qualche volta si sveglia

e piange sotto le dita di Silvia; e

c'è anche una barca, se il ricordo

napoleonico non vi seduce, >una bella

barca, bianca come la casa.

Silvia si sofferma in silenzio alle

spalle di Lucio, come sospesa. Egli

resta assorto.

OosDio Dalbo.

Vivere in una barca, su l'acqua,

alhi ventura: non v'è nulla che ri-

posi di pili. Per settimane e setti-

mane ho vissuto cosi.

FnAKCESCA Doni.

Bisogna mettere il convalescente

in una barca e affidarlo al buon mare.
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Silvia Settala, toccando con un gesto lievis-

simo la spalla del marito.

Lucio !

Egli trasale e si volge.

Che fai? Siamo qui. C'è Fran-

cesca.
Egli guarda in viso la moglie, ti-

tubante
j
poi tenta di sorridere.

Lucio Settala.

Sta per venir giii un rovescio

d'acqua. Aspettavo le prime goc-

ciole: l'odore della terra....

Egli si inclina ancora verso la fi-

nestra e tende all'aria la mano aperta^

che gli trema visibilmente.

Francesca Doni.

Aprile or piange or ride.

Lucio Settala.

Oli, Francesca, come state?



ATTO SECONDO, SCENA SECONDA 107

Francesca Doni.

Bene. E voi, Lucio?

Lucio Settala.

Bene, bene.

Francesca Doni.

Si parte dunque sabato?

Lucio Settala, guardando la moglie, trasognato.

Per dove?

Francesca Doni.

Come! Per Bocca d'Arno.

Lucio Settala.

Ah sì, è vero. Ho il capo svanito.

Silvia Settala.

Non ti senti bene, oggi?
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Lucio Settala.

Sì, sì, bene. Il tempo un poco

m'uggisce; ma mi sento bene, assai

bene.
Nen'accento con cui pronunzia le

semplici parole egli pone un eccesso

di dissimulazione clie le rende strane

come quelle d'un uomo folle. È pa-

lese che l'attenzione dei tre astanti

gli è divenuta intollerabile.

Tu vai via, Cosimo?

Cosimo Dalbo.

Sì, vado. E ora.

Egli s'accinge ad uscire.

Lucio Settala.

T'accompagno fino al cancello.

Si muove dalla finestra verso la

porta, sollecito.

Silvia Settala.

Così, a capo scoperto?
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Lucio Settala.

Sì, ho caldo. Non senti die aria

gravosa ?

Si sofferma su la soglia aspettando

l'amico. Un'acuta pena d'improvviso

punge i cuori, ammutolisce le labbra.

Cosimo Dalbo.

A rivederci.

Saluta turbato; esce con Lucio.

Silvia china il capo , con le ciglia

contratte, come cbi consideri per ri-

solvere. Poi sembra che un'onda su-

bitanea di energia le sollevi la per-

sona.

Fra:n'cesca Doni.

Hai veduto il Gaddi?

Silvia Settala.

Non ancora. Oggi non h venuto.

Francesca Doni.

Allora non sai....
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Silvia Settala.

Che cosa?

Francesca Doni.

Quel che ha fatto.

Silvia Settala.

No.

Francesca Donl

È andato dalla Dianti.

Silvia Settala, con una emozione contenuta.

Da colei! Quando?

Francesca Doni.

Ieri.

Silvia Settala.

E tu l'hai veduto?

Francesca Doni.

Sì, l'ho incontrato. Mi ha detto....
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Silvia Settala.

Parla dunque!

Francesca Doni.

Andò da lei ieri, verso le tre. Si

fece annunziare. Fu ricevuto subito.

Ella aveva Farla sorridente; s'in-

chinò, non disse una parola, restò

in piedi, aspettò che il vecchio par-

lasse; l'ascoltò con rispetto, tran-

quilla. Tu imagini quel che egli potè

dire per persuaderla a restituire la

chiave, a smettere ogni altro tenta-

tivo, a non voler pili turbare una

pace ricuperata col sangue, e con

quanto dolore! Ella non gli chiese

alla fine se non questo :
" E Lucio

Settala che vi manda a me? „ Alla

risposta negativa, soggiunse con un

tòno fermissimo: *^ Vogliate perdo-
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narmi, ma io non posso riconoscere

se non a lui il diritto di chiedere

quel die voi mi chiedete. „

Silvia SettaLA, impallidendo ed ergendosi

come per affrontare la lotta.

Ah, è la sua ultima parola? Eb-

bene, c'è un'altra persona che ha un

diritto eguale e lo farà valere. Ve-

dremo.

Fkaxcesca DoxI; sbigottita.

Che pensi di fare, Silvia?

Silvia Settala.

Quel che è necessario.

Pkancesca Doni.

Che, dunque?

Silvia Settala.

Vederla, mettermi di fronte a lei
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nel luogo stesso dov'ella è un' in-

trusa. Intendi?

Peancesca Doni.

Tu vuoi andare là!

Silvia Settala.

Si, voglio andare là. So la sua

ora. Tu stessa la sai. L'aspetterò.

Ella verrà. Finalmente ci guarde-

remo in viso.

Feaxcesca Doni.

Ma non farai questo.

Silvia Settala.

Come no ? Credi tu che mi man-

clii il coraggio?

Francesca Doni.

Ti supplico, Silvia!

Silvia Settala.

Credi tu che io tremi?

d'Annukzio, la Gìccoììda. s
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Francesca Doni.

Ti supplico!

Silvia Settala.

Oh, sii pur sicura che non io ab-

basserò gli occhi, non io verrò meno.

Tu dovresti conoscermi omai, per

più d'una prova.

Francesca Doni.

Lo so, lo so. Nulla ti vince. Ma
pensa: trovarti là dopo tanto, nel

luogo stesso dove avvenne l'orribile

cosa, là, sola, di fronte a quella donna

che ti ha fatto tanto male....

Silvia Settala.

Ebbene? Che importa? Ho forse

una volta sola — una volta sola,

Francesca! — evitato di compiere

quel che m'è parso necessario? Di'
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tu: m'hai veduta rifiutare qualche

peso? A quale tortura mi sono io

sottratta? Ben altre pene lio guar-

date in faccia
; e tu lo sai. Tu temi

elle mi manclii il cuore di porre il

piede là dov'egli cadde.... Ma io ebbi

cuore di vederlo allora, per la fes-

sura dell'uscio, disteso sul suo letto

di morte, e nessuno era dietro di me
a sorreggermi ; e, prima che mi fosse

permesso di accostarmi al suo ca-

pezzale, passarono per le mie mani

i ferri del chirurgo e le fasce mac-

chiate di sangue.

Francesca Doni.

Sì, sì, è vero: la tua forza h

grande. Nulla ti vince. Ma pensa:

non è la stessa cosa.... Non è la

stessa cosa trovarsi là, all'improv-

viso, di fronte a una donna che non
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conosci, capace di tutto come quella,

ostinata, impudente....

Silvia Sett.ala.

Non temo di lei. Quel che ella fa

è basso. Perchè mi crede sommessa

e debole, ella si mostra così audace
;

perchè tanto tempo sono rimasta in

silenzio e in disparte, ella pensa di

potermi sopraffare anche una volta.

Ma s'inganna. Allora il mio bene era

perduto, ogni difesa era inutile. Ora

l'ho ricuperato, e lo difendo.

Francesca Doni.

Mio Dio ! Tu ti getti in una lotta

a corpo a corpo. E se ella resiste?

Silvia Settala.

Resiste come ? Ho il mio diritto.

Saprò scacciarla.
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Francesca Doni.

Silvia, Silvia, sorella mia, ti sup-

plico : indugia ancora qualche giorno,

rifletti ancora un poco, prima di far

questo ! Non precipitare !

Silvia Settala.

Ali, parli bene tu, tu che sei fe-

lice, tu che sei sicura, tu che hai

la vita serena e nessuna minaccia

su la tua pace. Indugiare, riflettere !

Ma sai tu a quale estremità io mi

ritrovi oggi? Sai tu per quale di-

fesa io mi batta? Per il mio capo

e per quello di Beata, per resistenza,

per la luce degli occhi. Intendi ?

Non si ricomincia un supplizio dove

già tutti i nervi furono lacerati,

dove già furono, sperimentati tutti

gli strazii. Ho dato al dolore tutto
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quel die potevo dare; ho sentito il

ferro duro su la mia nuca e ai mici

polsi; alla fine della mia giornata il

mio sonno era preso dall'orrore della

giornata seguente in cui bisognava

pur vivere e, per vivere, seguitare

a spremere il cuore che pareva esau-

sto. Ah tu parli bene, tu! Quando

tu sorridi nella tua casa, il tuo sor-

riso medesimo ritorna a te in cento

raggi come se tu vivessi nel cri-

stallo. Per me il sorriso era una

pena di piìi; sotto, i denti si serra-

vano; ma Beata non ha visto una

mia lacrima. Per mantenere la pro-

messa che è nel suo nome, quando

non v'era fibra in me che non si

torcesse, le mie mani verso di lei

avevano sempre qualche fiore.... Non

saprei piìi ricominciare. Vorrei piut-

tosto andarmene , alla mia volta ;
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trovare laggiù un po' di spiaggia

deserta e coricarmi con Beata per-

chè il mare ci prendesse.

FeA^XESCA Doni, gettando le braccia al collo

della sorella, baciandola in viso.

Che dici? Che dici? Tu non devi

più temere di nulla. Non ti ama?
Non hai riavuto tutto il suo amore?

Questo soltanto vale; e il resto è

nulla.

Silvia chiude gii occhi per alcuni

istanti , e l' illusione le illumina la

faccia.

Silvia Settala.

Sì, sì, ho riavuto il suo amore....

Sembra.... Come potrei dubitare di

quella voce? Quando non sono la,

mi chiama, mi cerca ; ha bisogno di

me; sembra che io debba guidare i

suoi passi....

Si scuote; si scioglie dalle braccia

^ella sorella j è ripresa dall'ansietà,
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Ma og'g'i.... L'hai veduto? l'iiai

guardato?... Oggi non è più come

ieri; è diverso.... Un mutamento su-

bitaneo.... L'hai guardato tu quando

egli era là alla finestra, chino sul

davanzale? Hai udito il suono delle

sue parole? Hai veduto come gli

tremava il braccio quando l'ha steso

fuori? Ah dimmi che anche tu hai

sentito che qualche cosa accade, che

qualche cosa lo sconvolge.

Francesca Doni.

E convalescente ancora. Pensa:

un nulla può turbarlo, l'aria, il

tempo....

Silvia Settala.

No, no ; non è questo. E non hai

veduto? Anche Cosimo Dalbo pa-

reva che facesse uno sforzò per na-

scondere un'ombra.... I miei occhi

non fallano,
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Francesca Doni.

No, non pareva. Ha parlato con me.

Silvia Settala, sempre più agitat

Ma Lucio è disceso ad accompa-

gnarlo e non è risalito ancora.

forse è passato dall'altra parte.

Va alla finestra, spia tra le cortine.

Ah, è ancora là, al cancello, che

parla, che parla.... Sembra fuori

di se....

Alza gli occhi al nuvolo.

Ora vien giii lo scroscio.

Spia di nuovo, intentissima.

Francesca Doni.

Cliiamalo !

Silvia Settala, volgendosi, come incalzata da

un pensiero terribile.

Certo è così, certo è così.
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Fkancesca Doni.

Che pensi, ora ?

Silvia SettaLA, fermandosi, pronunziando lo

parole nettamente, risoluta ma pallidissima.

Lucio sa che colei lo aspetta.

Fkancesca Doni.

Lo sa ? Come ?

SlLYIA SeTTALA.

Non v'è dubbio, non v'c dubbio.

Francesca Doni.

Tu r imagini.

. SlLYIA SeTTALA,

Lo sento; ne sono certa.

Francesca Doni.

Ma come ?

SlLYIA SeTTALA.

Ma bisognava pure che questo ay*
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venisse ;
bisognava pure clic un

giorno ella trovasse il modo. Come?
Forse una lettera.... Egli ha ricevuto

una lettera.

Fkancesca Doxi.

E tu non vigili !

Silvia Settala, con un atto di disdegno.

Anche questo ?

FpvAncesca Doni.

Ma forse t'inganni.

Silvia Settala.

Non m'inganno. Dopo la visita

del vecchio, ella ha scritto. L'indu-

gio ornai non è più possibile, nep-

pure d'un giorno, neppure d'un'ora.

Tu comprendi il pericolo. Sia an-

che tornato a me con tutta l'anima
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sua, si sia anche distaccato da lei in-

teramente, si sia anche volto a un'al-

tra vita, a un altro bene, non senti

tu quale possa ancora essere il fa-

scino di una donna che gli dice, osti-

nata e sicura: " Sono qui; aspetto?,,.

Sapere eh' ella è là, che non un

giorno manca alla sua attesa, che

nulla può sconfidarla.... Comprendi

il pericolo ? Se Lucio ha saputo

stamani ch'ella lo aspetta, bisogna

ch'egli sappia stasera — e dalla

mia bocca medesima — ch'ella non

lo aspetta piii.

Un' energia indonicabile afforza ed

eleva tutta la sua persona.

Questo saprà stasera; glie lo pro-

metto.
Ella tende la mano verso la lìiie-

stra, col gesto di chi giura.

i9Vuoi accompagnarmi r
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Francesca Doni, sbigottita, supplichevole.

Silvia, Silvia, rifletti ancora im

minuto! Pensa a quel che fai!

Silvia Settala.

Non ti chiedo aiuto. Ti chiedo

che tu m'accompagni soltanto fino

alla porta. Per il resto, basto io

sola; è necessario anzi che io ri-

manga sola. Vuoi? Che ora è?

Si volge per guardar l'ora,- va verso

la tavola.

Francesca Doni, arrestandola.

Ti supplico ! Dammi ascolto, Sil-

via! Il cuore mi dice che non può

venir bene da quel che vuoi fare.

Dà ascolto alla tua sorella! Ti sup-

jdico!
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Silvia Settala, con un gesto d'insofferenza.

Ma non hai dunque ancora com-

preso quel cli'io gioco in questo

momento? Lasciami. Vado sola.

Si china su la tavola, guarda l'ora.

Sono le quattro. Non ho un mi-

nuto da perdere. Hai una vettura, giù?

La pioggia scroscia subitamente su

gli alberi del giardino.

Francesca Doni.

Non senti che rovescio d'acqua ?

Non uscire! Rimanda tutto a do-

mani. Vieni, ascolta.

Cerca di attirarla.

Aspetta almeno che spiova.

Silvia Settala.

Non ho un minuto da perdere.

Bisogna che io sia là, prima di lei;
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bisogna eh' ella mi trovi là eome

nella mia casa. Intendi? Lasciami.

Siibito il cappello, il mantello, i

guanti.... Giovanna !

Ella passa nella stanza attigna

cliiamando la sua donna. Francesca

Doni, presa dallo sgomento, va verso

la finestra dove scroscia la pioggia.

Francesca Doni.

Mio Dio! Mio Dio!

Guarda nel giardino; chiama.

Lncio ! Lucio !

Torna verso la porta d'ond'è scom-

parsa la sorella.

Silvia Settala^ riapparendo, ansante.

Eccomi pronta. Ho lasciato là

Beata die piange. Voleva uscire con

me. Tu rimani, ti prego: va a con-

solarla. Io esco sola. Prendo la tua

vettura. A rivederci.

Fa l'atto di baciare la sorella.
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Fkancesca Doni.

Tu vai, dunque ? E risoluto ?

Silvia Settala.

Vado.
Feancesca Doni.

T'accompagno.

Silvia Settala.

Andiamo.

Involontariamente, ella si sofferma

e volge gli occhi in giro come per

abbracciare con uno sguardo tutte le

cose predilette. Le cortine palpitano;

la pioggia scroscia. Ella aspira la fra-

granza umida che entra per le fine-

stre. Solo per un attimo, l'arco teso

della sua volontà si allenta.

L'odore della terra....

Trasale vedendo apparire d'improv-

viso, su la soglia ond' ella sta per

uscire, Lucio febricitante , a capo

scoperto , con i capelli e gii abiti

molli di pioggia. Si guardano. Un in-

tervallo di silenzio gravissimo.
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Lucio Settala, con la voce rotta.

Tu esci ?

Silvia Settala.

Sì, esco.

Lucio Settala.

Come sei pallida !

Silvia si passa una mano su la

gota.

Dove vai ? S'è aperto il cielo.

Egli si tocca i capelli stillanti.

Silvia Settala.

Bisogna ch'io esca. Non tarderò

molto a ritornare. C'è Beata di là,

che piang'e perchè voleva venire con

me. Va a consolarla ; dille che le

porterò forse una cosa bella.

Lucio con un atto repentino la

prende per le mani e la guarda fis-

samente negli occhi.

d'Annunzio, I.cc Gioconda. y
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Silvia Settala^ padronca della sua forza, con

un accento chiaro e fermo.

Che hai, Lucio ?

Egli abbassa le palpebre. Ella li-

bera le mani, scotendole forte come

per un saluto. La tempra della sua

volontà squilla nella sua voce vivida.

A rivederci ! Andiamo, Francesca.

E ora.
Esce rapidamente, seguita dalla so-

rella. Lucio Settala rimane a capo

chino, vacillante, sotto un pensiero

che lo fulgora.
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Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un

lucernario , coperta di tappezzerie cupe. Xella

parete del fondo è un'apertura rettangolare, as-

sai più larga di una porta, che mette nello stu-

dio attiguo dello scultore. Su 1' architrave sono

fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco delle Pa-

natenaiche; contro i due stipiti sono erette due

grandi figure alate " vestite di vento „ : la Nike

di Samotracia e quella scolpita da Pceonios per

il tempio dorico di Olimpia consacrato a Zeus;

occupa il vano una cortina rossa.

Nella parete destra, una porta è nascosta da

una portiera pesante e ricca; nella sinistra, un

uscioletto a muro è dissimulato dalla tappezzeria.

Amplissimi divani, coperti di drappi e di cuscini,

ricorrono in torno. /Le figure sono disposte ad

arte, per secondare la meditazione e il sogno : un

fascio di spighe in un vaso di rame sta innanzi

al bassorilievo eleusino di Demeter; un piccolo

Pegaso di bronzo su uno stelo di verde antico

sta innanzi alla Medusa Ludovisia.

Il sentimento espresso dall'aspetto del luogo è

diversissimo da quello che addolcisce la stanza

dell' altra casa in vista del poggio mistico. La
scelta e le analogie di tutte le forme rivelano

qui l'aspirazione verso una vita carnale, vitto-

riosa e creatrice. Le due Messaggere divine sem-

brano agitare e ampliare incessantemente l'aria

chiusa con la foga del loro volo immenso.
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SCENA PRIMA.

Silvia SettaLA è nel mezzo della stanza

,

in piedi, avendo già deposto il cappello, il man-

tello, i guanti. Sembra ch'ella cerchi di ricono-

scere le cose, quasi di rendersele novamente fa-

miliari, di ristabilire una comunione con esse,

di non sentirsi estranea. Ella domina la sua an-

goscia, sotto gli occhi della sorella. FRANCESCA

Doni s'è seduta, perchè le ginocchia le tremano

e il cuore le batte troppo forte.

Silvia SettaLA^ guardando intorno.

E strano: sembra inti grande...

Francesca Doni.

Che cosa?
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Silvia Settala.

La stanza. Non sembra più la

sressa. ...

Ella guarda intorno, con l'aspetto

di chi respiri un'aria insolita. Un in-

tervallo di silenzio.

Francesca Doni, vigilante.

Hai chiusa la porta?

Silvia Settala.

Sì, l'ho chiusa.

Francesca Doni.

Si sentirà aprire....

Silvia Settala.

Hai paura? Non è Fora. Fra un

minuto, vattene.

Francesca Doni.

Dove ?
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Silvia Settala.

Vuoi aspettarmi nella vettura? su

la strada?

Francesca Doni.

No, è impossibile. Vorrei rimaner

qui, stare piti vicina.... Se potessi

nascondermi !

Silvia Settala.

Nasconderti, qui? No. Bisogna ch'io

sia sola.

Francesca Doni.

Abbi pietà di me! Morrei d'am-

bascia.

Silvia Settala.

Attendi. Ci dev'essere là un'uscita

segreta.
Seguendo il ricordo , va verso il

muro dov'è l'uscio dissimulato; cerca,

trova, apre. Un' onda di luce la in-

veste.
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Vedi ? Si passa di qui nella stanza

dei modelli, poi in un corridoio. In

fondo al corridoio v'è una porta che

mette sul Mugnone. Vuoi passare

di qui?

Fraatesca Doni.

Sì ; ma lascia ch'io rimanga nella

stanza o nel corridoio, ad aspettare.

Aspetterò che tu mi chiami.

Silvia Settala.

Certo, aspetterai ch'io ti chiami?

Francesca Doni.

Sì, te lo prometto.

Silvia Settala.

Non aver paura. Vedi? C'è il sole

su le vetrate.

Entrambe guardano per l'uscio se-

miaperto. Il chiarore interno illumina

i loro volti. Una striscia luminosa si

allunga sul pavimento.
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Francesca Doni.

Non piove pili. Guarda quante pri-

mavere su l'argine!

Silvia Settala.

Va ad aspettarmi su l'argine, al-

l'aria aperta; va.

Francesca Doni.

C'è un povero* cavallo malato, con

le gambe nell'acqua. Vedi? E le

rondini volano rasente.... Penso una

cosa.
Ella trasale e si volge subitamente

indietro spiando le pieghe immobili

della portiera.

Silvia Settala.

Che hai?

Francesca Donl

Mi pareva d'aver sentito....

Entrambe teudouo l' crocchio.
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Silvia Settala.

No, t'inganni. E ancora presto.

E poi, la porta della scala fa un

gran rumore quando si ricliiude....

Non hai sentito dianzi? Le mura tre-

mavano.

Francesca Dom, implorando.

Silvia !

Su.VIA Settala.

Che hai, ora?

Francesca Doni.

Ascoltami. Sei ancora in tempo.

Vieni via, vieni via, almeno per oggi!

Fa una prova, almeno. Ella saprà

che tu sei stata qui. Parleremo di

nuovo col custode. Tu dovresti anzi

lasciar qui qualche segno, dimenti-

care un guanto, per esempio.... Ella

comprenderà, non tornerà pili.
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Silvia Settala.

Basterà un guanto? Ah come tutto

è facile pel tuo cuore!

Ella guarda novamente in giro

,

con una segreta disperazione.

Non c'è pili nulla di me, qui.

La sorella rimane presso 1' uscio

. semichiuso, con la persona illuminata

a metà dal riflesso vivo. Silvia dà

qualche passo nella stanza. Un inter-

vallo di silenzio.

Tutto sembra pili grande, piti alto,

piii oscuro....

Francesca Doni. .

È l'ombra che t'illude. C'è poca

luce. Bisogna tirare la tenda del lu-

cernario.

Silvia Settala.

No; meglio così.

Ella seguita a guardare per ogni

angolo, come cercando una traccia.
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Dimmi....
L.'emozione le tronca la Toce.

Quella sera ti vennero a chiamare,

tu accorresti. Tu ti trovasti qui, nella

prima ora....

Esita.

Dove fu ? Ti ricordi in che posto ?

Frajntesca Doni.

Di là, nello studio, sotto la sta-

tua.... No, non andare!

Silvia si volge verso la cortina

rossa che pende tra le due Vittorie.

Ai suoi piedi, come una linea divi-

siva, si allunga la sottile zona di sole.

Silvia Settala^ sommessamente.

La statua è là.

Francesca Doni.

Non andare!

Silvia rimane per alcuni attimi

immobile e muta davanti alla cor-

tina chiusa, da cui la separa la zona

lucente
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Non andare!

Silvia fa un passo, di Lì dai raggi,

quasi con impeto, come per varcare

un ostacolo; con un gesto rapido

* solleva un lembo, s'insinua tra le

pieghe , sparisce. La cortina si ri-

chiude dietro di lei, grave e folta.

Alcuni attimi di silenzio, in cui non-

s'ode se non il respiro affannato della

sorella. D' improvviso
,

per entro al

cupo colore di porpora , riappare la

faccia pallidissima dell' eroina , che

sembra irradiata dal lume dell'opera

sovrana. Anche le sue mani ignudo,

che separano i lembi , sembrano ri-

splendere sul cupo colore. 1 suoi oc-

chi restano intenti , allargati dalla

meraviglia, abbagliati non da una

visione di morte ma da unaimagine

di vita perfetta. Trema nelle orbite

l'indizio d' un'onda saliente. Due me-

ravigliose lacrime si formano a poco

a poco nel cavo, brillano, sgorgano,

solcano le gote. Prima che giungano

alla bocca, ella le arresta con le dita,

le diffonde su la faccia, quasi per la-

varsene come d'una rugiada lustrale;

poiché non dal ricordo o dalla trac-

cia del sanguinoso fatto umano ella



ATTO TERZO, SCENA PRIMA 143

è commossa ma dalFapparizione del-

l'opera bella, immune e sola. Ella ha

ricevuto il benefizio sommo della Bel-

lezza: la tregua della sua angoscia,

la pausa dei suoi timori. La folgore

sublime della gioia ha traversata la

sua anima sanandola per qualche at-

timo, rendendola cristallina come le

lacrime. Non sono queste sue lacrime

se non l'offerta ardente e muta del-

l'anima al Capolavoro.

Silvia, Silvia, tu piangi !

Silvia Settala^ sommessamente, col sogno

del silenzio.

Taci.
Ella si distacca dalla cortina. In-

terroga sommessamente.

L'hai veduta? L'hai veduta?

FnANCESCA DOM, fran tendendo, con un

sussulto.

Chi? lei? È là?

Silvia Settala.

No; la statua....
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La sorella accenna di sì. Ella fa

un gesto che esprime il suo abba-

gliamento. S' ode il rumore d' una

porta pesante che si richiude. En-

trambe sobbalzano.

Eccola! Vattene, vattene.

Francesca Doni, tendendo le braccia verso di

lei con un' ultima implorazione angosciosa.

Oli, sorella mia !

Silvia Settala, ritrovando l'energia primitiva.

Vattene! Non temere.

Ella sospinge la sorella per l'aper-

tura; richiude l'uscio. La zona di solo

sparisce; la stanza torna nell'ombra

pollale.
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SCENA SECONDA.

Silvia Settala si tiene in piedi, con la fac-

cia rivolta verso la porta, con lo sguardo fisso

,

quasi irrigidita nell' aspettazione. In mezzo al-

l' alto silenzio s' ode distintamente stridere la

chiave che apre. L'aspettante non muta attitu-

dine. Una mano solleva la portiera. Entra GIO-

CONDA DlANTI; richiudendo la porta dietro di sé.

Da prima , ella non scorge 1' avversaria
,
poiché

viene dalla luce nell'ombra e un velo denso le

nasconde tutto il viso. Quando la scorge, s'arre-

sta con un grido soffocato. Entrambe rimangono

per alcuni attimi l'una di fronte all'altra, senza

parlare.

Silvia Settala, con un accento fermo e chiaro,

ma scevro di risentimento o di minaccia.

Io sono Silvia Settala.

La rivale tace, sempre velata. Una
pausa.

Voi?

d'AxNkl'kziOj La Gioconda. IO
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G1OCO.NDA DiAKTi, a voce bassa.

Non lo sapete, signora ?
il

Silvia Settala, sempre contenendosi.

So soltanto che voi siete entrata

qui come in un luogo che vi appar-

tenga. Mi trovate qui sicura come

nella mia casa. Una di noi due

usurpa, dunque, il diritto dell'altra;

una di noi due è l'intrusa. Quale?

Una pausa.

Io, forse?

Gioconda Dianti, sempre chiusa nel velo e a

voce bassa, come pej' attenuare la sua audacia.

Forse.
Silvia Settala si fa anche più pal-

lida e vacilla un poco, come chi ri-

ceva un colpo a dentro.

Silvia Settala, risollevandosi, vibrante di

sdegno.

Ebbene, v'è una donna che ho.
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attirato un uomo nella sua rete con

le peggiori lusinghe ; clie lo ha strap-

pato alla pace della casa, alla no-

hiltà dell'arte, alla gentilezza di un

sogno dct lui nutrito per anni col

fiore della sua forza ;
che lo ha tra-

volto in un delirio torbido e violento

dov' egli ha smarrito ogni senso di

bontà e di giustizia
; che gli ha in-

flitto i tormenti più acuti che possa

mai inventare la crudeltà d'un car-

nefice malato di tedio ; che lo ha

esausto e inaridito tenendogli accesa

di continuo nelle vene una febbre

perversa ; che gli ha resa intollera-

bile la vita, che gli ha armata la

mano, che lo ha spinto a uccidersi
;

che infine lo ha saputo moribondo

per giorni e giorni sopra un letto

lontano, intorno a cui si combatteva

una lotta senza tregua contro la
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morte; e che non ha avuto rimorso,

non pietà, non vergogna, ma è rien-

trata nel luogo sinistro prima che

il sangue fosse lavato, meditando di

riattaccarsi alla preda, aspettandola

di nuovo al varco, calcolando a uno

a uno gli effetti della sua temerità

e della sua tenacia, promettendosi

il piacere di una nuova mina. Ve
una donna che ha fatto questo ;

che

ha detto: — Una forte e nobile

vita fioriva liberamente nel mondo:

io Fho abbrancata, l'ho piegata, l'ho

abbassata, poi l'ho troncata d'un

colpo. Ho creduto di averla distrutta

per sempre. Ed ecco che essa ri-

germoglia, si rinnova, si rialza, può

rifiorire! Ecco che intorno a lei le

ferite si chiudono, il dolore si calma,

la speranza risorge, può sorridere

la gioia! Patirò io un tal sopruso?
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Mi lascerò io così deludere ? No,^ Io

ricomincerò, ritenterò, avrò ragione

d'ogni resistenza, sarò implacabile.

— Ve una donna che lia promesso

questo a se medesima, che ha im-

pugnata la sua volontà come una

scure, che è pronta a vibrare i nuovi

colpi sorridendo. La conoscete voi ?

Ella è entrata qui col viso coperto,

ha parlato con una voce sorda, ha

proferito dianzi una parola gelida,

calcolando pur sempre su la sua

audacia e su l'altrui remissione. La
conoscete ?

Gioconda DiaXTI^ senza mutare il modo.

Quella che io conosco è diversa.

Soltanto perchè è triste dinanzi a

voi , ella parla a voce bassa. Ri-

spetta il grande e doloroso amore

che vi fa vivere; ammira la virtù
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clie v'inalza. Mentre parlavate, com-

prendeva bene che soltanto per con-

solare un'indicibile disperazione la

vostra parola figurava un'imagine

cosi diversa della persona vera. Non
v^è nulla d'implacabile in lei; ma
ella stessa obbedisce a una potenza

che può essere implacabile.

Silvia Settala, amara e altiera.

So che siete esperta in tutti i lin-

guaggi.

Gioconda Dianti.

Che giova questa durezza? Le vo-

stre prime parole avevano un altro

suono; e pareva, quando voi mi avete

rivolta una domanda, che voleste co-

noscere semplicemente la verità.

Silvia Settala.

E quale e dunque la vostra verità?
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Gioconda LUanti.

^a verità che tale, dinanzi a noi,

e una sola: verità d'amore. Voi lo

sapete. Ma temo di ferire.

Silvia Settala.

Non temete di ferire.

Gioconda Dianti.

La donna, a cui faceste tante ac-

cuse, fu ardentemente amata e —
soffrite ch'io lo dica! — d'un glo-

rioso amore. Ella non abbassò ma
esaltò una vita forte. E poiché l'ul-

tima voce ch'ella udì, poche ore pri-

ma che si compiesse Fatto terribile,

l'ultima fu di amore, ella crede d'es-

sere ancora amata. E questa è la

verità che vale.

Silvia Settala, perdutamente.

S'inganna, s'inganna.... Y'ingau-
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nate! Egli non vi ama più, non vi

ama piii
; forse non vi ha amata mai.

Non fu amore il suo ma attossica-

zione, ma servitii atroce, clemenza

e arsura. Quando egli soffriva sul

suo guanciale , il ricordo gli pas-

sava di tratto in tratto negli occhi

come un baleno di terrore. Piangendo

ai miei piedi, egli ha benedetto il

sangue che è valso a riscattarlo...

o

Non vi ama, non vi ama!

Gioconda Dianti.

Il vostro amore grida come un nau-

frago.

Silvia Settala.

Non vi ama! Siete stata per lui

come l'assillo, l'avete reso furente,

l'avete spinto alla morte....

Gioconda Dianti.

Non io, non io l'ho spinto alla
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morte; ma voi stessa. Sì, per riscat-

tarsi da un vincolo egli ha voluto

morire, ma non da quello che mi le-

gava a lui : da un altro, dal vostro,

da quello che gli imponeva la vostra

virtii la vostra legge e che lo fa-

ceva soffrire intollerabilmente.

Silvia Settala.

Ah, non v'è nulla che voi non osiate

travolgere! Da lui, dalla sua bocca,

in un'ora in cui tutta la sua anima

era alzata nella luce, da lui io l'ho

udito: — Se la violenza è valsa a

spezzare un giogo, sia benedetta !
—

Da lui io l'ho udito, quando tutta la

sua anima si riapriva nella verità.

Gioconda Dianti.

Ma qui, poche ore prima ch'egli ce-

desse alForribile pensiero, qui— tutte
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queste cose ne sono testimoni — egli

mi parlò le più ardenti e le piti dolci

parole direbbe il suo amore; qui mi

chiamò anche una volta vita della sua

vita
;
qui mi disse anche una volta il

suo sogno d'oblio, di libertà, di arte,

di gioia. E qui mi disse la sua in-

sofferenza del legame, il peso inevi-

tabile della bontà, piti crudele d'ogni

altro, e l'orrore del supplizio coti-

diano, la ripugnanza a rientrare nella

casa del silenzio e delle lacrime, la ri-

pugnanza ornai divenuta invincibile....

Silvia Settala.

No, no! Mentite.

Gioconda Dianti.

Per sfuggire a quell'angoscia, una

sera che tutto gli parve piti triste e

piti muto, egli cercò la morte,.,,
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Silvia Settala.

Mentite ! Mentite ! Io ero lontana.

Gioconda Diaisti.

E voi mi accusate d'avergli in-

flitto un tormento infame, d'essere

stata il suo carnefice! Ali, le vostre

mani soltanto, le vostre mani di bontà

e di perdono
,

gli preparavano ogni

sera un letto . di spine ove egli non

volle più distendersi. Ma, quando egli

entrava qui dove io l'attendeva come

si attende il dio che crea, era trasfigu-

rato. Egli ritrovava dinanzi alla sua

opera la forza, la gioia, la fede. Sì,

una febbre continua gli ardeva il san-

gue, tenuta accesa da me (e questo

h tutto il mio orgoglio); ma al fuoco

di quella febbre egli ha foggiato un

capolavoro.
Indica col gesto la sua statua

che la cortina nasconde,
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Silvia Settala.

Non è il primo ; non sarà rultimo.

Gioconda Dianti.

Certo, non sarà l'ultimo
;
poiché

un altro è pronto a balzare dal suo

viluppo di creta, un altro ha palpi-

tato già sotto il pollice animatore,

un altro è là semivivo, e attende

d'attimo in attimo che il miracolo

dell'arte lo tragga intero alla luce.

Ah voi non potete comprendere que-

sta impazienza della materia a cui fu

promesso il dono della vita perfetta!

Silvia Settala si volge verso la

cortina; fa qualche passo, lentamente,

con l'apparenza d'un atto involonta-

rio, quasi che obbedisca a un'attra-

zione misteriosa.

È là; la creta è là. Quel i}rimo

spiracolo ch'egli vi aveva infuso, io

I
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l'ho conservato di giorno in giorno

come si bagna il solco dov'è il seme

profondo. Non l'ho lasciato perire.

L'impronta è là, intatta. L' nitimo

tocco, che vi pose la sua mano fe-

brile nell'ultima ora, è là visi-

bile, energico e fresco come di ieri,

tanto potente che la mia speranza

in mezzo alla frenesia del dolore vi

si affisò come a un sua'irello di vita

e ne prese forza.

'tSO

Silvia Settala s' arresta dinanzi

alla cortina, come la prima volta; e

vi rimane immobile e muta.

Sì, è vero, voi eravate intanto al

capezzale del moribondo, protesa in

una lotta senza tregua per strapparlo

alla morte; e per questo foste invi-

diata, e per questo siate lodata in

eterno. Voi avevate la lotta, l'agi-

tazione, lo sforzo: avevate da coni-
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piere qualche cosa che vi pareva

sovrumana e che vi dava l'ebrezza.

Io, sotto il divieto, nella lontananza

e nella solitudine, non potevo se non

raccogliere e stringere — con tutta

la volontà contratta — il mio dolore

in un vóto. La mia fede era pari alla

vostra; certo, si collegò con la vo-

stra contro la morte. L'ultima favilla

creatrice partita dal suo genio, dal

fuoco divino che è in lui, io non l'ho

lasciata estinguere, io l'ho tenuta

sempre viva, con una vigilanza re-

ligiosa e ininterrotta.... Ah, chi può

dire fin dove sia giunta la forza pre-

servatrice di un tal vóto?

Silvia Settala fa l'atto di volgersi

con violenza, come per rispondere ; ma
si trattiene.

Lo so, lo so; è ben semplice e

facile quel che io ho fatto; lo so: non
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è imo sforzo eroico, è Fumile eóm-

pito di un manovale. Ma non è l'atto

quel che importa. Quel clic importa

è lo spirito con cui l'atto si compie;

quel che solo importa è il fervore.

Nulla è piii sacro dell'opera che co-

mincia a vivere. Se il sentimento con

cui io l'ho custodita può rivelarsi alla

vostra anima, andate e guardate ! Per-

chè l'opera se'g'uiti a vivere è neces-

saria la mia presenza visibile. Rico-

noscendo questa necessità, voi com-

prenderete come io nel rispondere

" forse „ a una vostra domanda ho

voluto rispettare un dubbio che po-

teva essere in voi ma che non era

in me , che non è in me. Voi non

potete sentirvi sicura qui come nella

vostra casa. Questa non è una casa.

Gli affetti familiari non hanno qui la

loro sede; le virtù domestiche non
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hanno qui il loro sacrario. Questo è

un luogo fuori delle leggi e fuori dei

diritti comuni. Qui uno scultore fa

le sue statue. Vi sta egli solo con gli

strumenti della sua arte. Ora io non

sono se non uno strumento dell'arte

sua. La Natura mi ha mandato verso

di lui per portargli un messaggio e

per servirlo. Obbedisco; lo attendo

per servirlo ancora. S'egli ora en-

trasse
,
potrebbe riprendere l' opera

interrotta che aveva incominciato a

vivere sotto le sue dita. Andate e

guardate !

Silvia Settala è rimasta dinanzi

aUa cortina, senza avanzare. Un tre-

mito sempre più forte le scuote la

persona, indizio della grande agita-

zione interiore; mentre le parole della

rivale si fanno sempre più pronte e

stringenti, divenendo alla fine lim-

pide e ostili. D'improvviso ella si

volge, anelante, impetuosa, risoluta

alle difese estreme.
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Silvia Settala.

No. E inutile. Troppo abili pa-

role. Voi siete esperta in tutti i lin-

guaggi. Trasfigurate in un atto di

amore e eli fede quel che non è se

non un accorgimento e un'insidia.

L'opera che fu interrotta doveva per-

dersi. Con la mano medesima che

aveva impresso nella creta il segno

di vita, con la mano medesima egli

strinse l'arma e la rivolse contro il

suo cuore. Egli non dubitò di met-

tere tra se e la sua opera il più

oscuro degli abissi. La morte è pas-

sata di là, e ha reciso ogni legame.

Quel che fu interrotto sarà perduto.

Ora egli è rinato, è un uomo nuovo,

aspira ad altre conquiste. Nei suoi

occhi si è fatta una nuova luce; la

sua forza è impaziente di creare altre

d'Annunzio, La Gioconda. U
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forme. Tutto quel die e dietro di lui,

tutto quel che è di là dall'ombra, non

]ia più alcun potere e alcun pregio.

Glie mai gli importa che una vec-

cliia creta cada in polvere ? Egli l'ha

dimenticata. Ne troverà della piii re-

cente per infondervi il soffio della

sua rinascenza, per modellarla a ima-

gine dell'idea che oggi l'infiamma.

Giù, la vecchia creta ! Come potete

voi mostrarvi convinta d'esser neces-

saria alla sua arte? Nessuno h ne-

cessario all'uomo che crea. Tutto con-

verge in lui. Dite che la Natura vi

]ia mandato verso di lui per pc^^ar-

gli un messaggio. Ebbene egli lo ha

accolto, lo ha compreso ed ha rispo-

sto con una espressione sublime. Che

altro potrebbe egli trarre da voi ? Che

altro potreste voi dargli ? Non è con-

cesso toccare due volte il medesimo
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vertice, compiere due volte il mede-

simo prodigio. Voi siete rimasta di

là, di là dall'ombra, lontana, sola, su

la vecchia terra. Egii va ora verso

le terre nuove, dove riceverà altri

messaggi. La sua forza sembra ver-

gine, e la bellezza del mondo è in-

finita.

Gioconda Dianti, sconvolta da quell'inatteso

impeto che la respinge, divenendo più acre, esal-

tando il suo orgoglio, assumendo un'aria di sfida.

Io sono viva e sono presente
; ed

egli ha trovato in mepiìi d'un aspetto,

e mi inebriano ancora le parole ch'egli

diceva per significare la sua visione

diversa ogni mattina quando gli riap-

parivo. Fino a ieri, certo, egli ha

ignorata la mia attesa ; e la sua in-

consapevolezza vi ha illusa. Ma oggi

egli sa. Comprendete? Egli sa che

io sono qui, che io l'attendo. Sta-
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mani una lettera glie lo ha rivelato,

una lettera che è giunta nelle sue

mani, ch'egli ha letta. E io sono

sicura, comprendete?, sono sicura

ch'egli verrà. Forse è in cammino,

forse è presso la porta. Volete che

lo attendiamo?

Una straordinaria mutazione altera

il volto di Silvia Settala. Sembra

che qualche cosa di insolito e di or-

ribile accada entro di lei. Ella è

come chi a un tratto si senta affer-

rare da una spira e si torca nel ri-

brezzo e nel fascino serpentino, per-

dutamente. La fatalità antica della

menzogna assale d'improvviso l'anima

della donna pura, la vince e la con-

tamina. Alle ultime parole della ne-

mica ella rompe in un riso inaspet-

tato, amaro, atroce, provocatore, che

la rende irriconoscibile. Gioconda

DiANTi ne rimane sopraffatta.

Silvia Settala.

Basta, basta. Troppe parole. Il
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gioco è durato già troppo. Ah la vo-

stra sicurezza, il vostro orgoglio ! Ma
come avete potuto credere ch'io sia

venuta qui per contrastarvi la porta,

per vietarvi il passo, per mettermi

di fronte alla vostra audacia, senza

che una sicurezza ben pili salda della

vostra mi affidi? La conosco la vostra

lettera di stamani, mi fu mostrata,

non so se con piìi stupore o con piti

disgusto.

Gioconda Dianti, sopraffatta.

No, non è possibile!

Silvia Settala.

Sì, così è. La risposta, io ve la

porto. Lucio Settala ha perduta la

memoria di quel che fu e chiede d'es-

sere lasciato in pace. Egli spera che

il vostro orgoglio v'impedirà di di-

venire importuna^
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Gioconda Dianti, fuori di sé.

Egli vi manda? egli stesso? E
la sua risposta? la sua?

Silvia Settala,

La sua, la sua. Io vi avrei rispar-

miata questa durezza, se non m'a-

veste costretta. Vogliate ora uscire.

Gioconda DiaNTI, con la voce rauca di collera

e di onta.

Sono scacciata?

Il furore la soffoca e le dà un fre-

mito gagliardo. Sembra che si svegli

in lei la fiera vendicativa e devasta-

trice. Pel suo corpo pieghevole e pos-

sente passa quella forza medesima

che contrae le musculature micidiali

dei felini in agguato. Il velo, ch'ella

ha sempre tenuto sul volto come una

maschera fosca, rende piìi formida-

bile l'attitudine della persona pronta

a nuocere in qualunque modo e con

qualunque arma.



ATrO TEEZO, SCEKA SECONDA 167

Scacciata ?

Silvia Settala sta convulsa e livida

dinanzi alla donna furibonda; e non

lo spettacolo di quel furore la sbigot-

tisce, ma qualche cosa ch'ella guarda

dentro di se, qualche cosa di orribile

e d'irreparabile: la sua menzogna.

Ali, a questo voi l'avete condotto!

In elle modo? in clic modo? Fascian-

dogli di cotone l'anima come la fe-

rita? medicandogliela con le vostre

mani molli? Egli è disfatto, è finito,

è un cencio inutile. Comprendo; ora

comprendo. Povero lui! Povero lui!

Ali, perchè non è morto, piuttosto

clic sopravvivere all'anima sua? Egli

è finito dunque; è un povero men-

tecatto che voi condurrete per mano

nelle strade solitarie. Tutto è di-

strutto , tutto e perduto. La sua

fronte non si solleva più, il suo oc-^

chio è spento..,.
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Silvia Settala, interrompendola.

Tacete! Tacete! Egli è vivente

e forte, e non ebbe mai in se tanta

luce. Dio sia lodato!

Gioconda Dianti, frenetica.

Non è vero. Io, io ero la sua forza,

la sua giovinezza, la sua luce. Di-

teglielo ! Diteglielo ! Egli è divenuto

secchio; da oggi è vecchio e fiacco

e senz'anima. Io porto via con me,

diteglielo!, tutto quel che era in lui

di più libero, di piti ardente e di

pili fiero. Il sangue che versò là,

sotto la mia statua, fu l'ultimo san-

gue della sua giovinezza. Quello che

voi gli avete rinfuso nel cuore è

senza fiamma, è debole, è vile. Di-

teglielo! Io porto via con me, oggi,

(j[uel che fu la sua potenza e il suo
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orgoglio e la sua gioia e tutto. Egli

è fiuito. Diteglielo!

Il furore Facceca e la soffoca. Sem-

bra ch'ella sia invasa da una torbida

volontà distruttiva, come da un dè-

mone. Tutto il suo essere si contrae

nel bisogno di compiere un atto im-

mediato di distruzione. Un pensiero

subitaneo precipita quell'istinto verso

una mira.

E quella statua che è mia, clie

m' appartiene , eli' egli ha fatta con

la vita che ha spremuta da me a

stilla a stilla
,

quella statua che

è mia....

Ella si slancia con un balzo di

fiera verso la cortina chiusa, la sol-

leva, passa oltre.

....ebbene, io la spezzerò, ral)bat-

terò!

Silvia Settala gitta un grido ac-

correndo per impedire il delitto. En-

trambe scompaiono dietro la cortina.

S'ode l'anelito d'una breve lotta.
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SlLYIA SetTALA, gridando.

No, no, non è vero, non è vero!

Ho mentito.

Copre le dispercite parole lo stre-

pito d'una massa che s'inclina e cade,

lo schianto della statua abbattuta;

a cui segue un nuovo grido lace-

rante di Silvia che lo spasimo le trae

dalle viscere profonde.
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SCENA TERZA.

Francesca Doni appare, folle di terrore,

correndo verso quel grido ch'ella riconosce ; men-

tre Gioconda DiANTI si mostra fra le pieghe

della cortina, ancora Telata , con l'attitudine di

chi abbia ucciso e cerchi lo scampo.

Francesca Doni.

A ssassina ! Assassina !

Ella si piega a soccorrere la so-

rella, mentre l'altra fugge.

Silvia, Silvia, sorella mia, sorella

mia! Che t'ha fatto? che t'ha fatto?

Ah! le mani, le mani....

La sua voce esprime l'orrore di chi

yede una cosa raccaj)riciante.
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SlLYIA SeTTALA.

Portami via! Portami via!

Francesca Doni,

Mio Dio ! Mio Dio ! Ti son rima-

ste sotto? Mio Dio! Ti si sono schiac-

ciate.... L'acqua! L'acqua! Non c'è

nulla qui.... Aspetta!

Silvia Settala.

Ah che spasimo ! Non reggo
;

muoio. Portami via!

Ella appcare, uscendo di tra lo pie-

ghe rosse, col viso indicibilmente con-

vulso dallo spasimo : mentre la so-

rella curva le sostiene le due mani av-

volte in un pezzo di tela umida— tolta

di su la creta — che s'insanguina.

Che spasimo ! Non reggo pili.

Ella sta pervenir meno; quand'ecco

si precipita nella stanza Lucio Set-

tala come un forsennato. Ella trasale,

fissando su di lui i suoi grandi occhi la-

crimanti ove l'anima disperata muore.

Tu, tu, tu!
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Francesca Doni , sostenendo sempre ]e due

povere mani schiacciate che inzuppano di sangue

la tela in cui è nascosto lo sfacelo immedicabile.

Reggetela! Reggetela! Ora cade....

Lucio Settala regge tra le sue

braccia la dolce creatura sanguinosa,

che sta per perdere la conoscenza.

Ma, prima di mancare, ella volge lo

sguardo semispento verso la cortina

come per accennare alla statua.

Silvia Settala, con la voce morente.

E.... salva.
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Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con

due pareti — clie fanno angolo — quasi intera-

mente aperte alla luce per un ordine di vetrate,

al modo di un tepidario. Le stoie sono alzate : a

traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le ta-

merici, i giunchi, i pini, le arene d'oro sparse d'al-

ghe morte, il mare in calma sparso di vele latine,

la foce pacifica dell'Arno, di là dal tiume le mac-

chie selvagge del Gombo, le Cascine di San Ros-

sore, lejontane montagne di Carrara marmifera.

Una porta, che conduce all'interno, è nella terza

parete. Da un lato della porta, su una mensola,

è la Donna dal mazzolino — la nota figura di

Andrea del Verrocchio — ospite nuova, venuta

dall'altra casa come una compagna fedele, le cui

belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate

di grazia verso il cuore. Dall'altro lato è una vec-

chia spinetta — del tempo di Elisa Baciocchi

duchessa di Lucca — con la cassa di legno scuro

intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole ca-

riatidi dorate nello stile dell'Impero, con i suoi

quattro pedali riuniti in forma di una cetra.

È un pomeriggio di settembre. Il sorriso del-

l'Estate sparente sembra incantare tutte le cose.

Nella stanza solitaria è sensibile la presenza del-

l'anima musicale che dorme in fondo allo stru-

mento abbandonato, come se anch'esse le corde

rinchiuse fossero tocche dal ritmo che misura la

calma del mare vicino.

d'Anxl.nzio, La Gioconda» ^-^
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SCENA PRIMA.

Silvia Settala appare su la soglia, venendo

dall'interno; si sofferma; fa qualche passo verso

le vetrate; guarda la lontananza, guarda intorno

a sé, con occhi infinitamente tristi. V è nella

sua movenza qualche cosa di manchevole, che

suscita un'imagine vaga d'ali tarpate, che dà il

sentimento vago d'una forza umiliata e tronca,

d'una nobiltà avvilita, d'un' armonia rotta. Ella

porta una veste cinerizia alla cui estremità corre

un piccolo orlo nero, come un filo di lutto. Le

maniche lunghe nascondono i moncherini, ch'ella

tiene distesi giù pe' fianchi e talvolta serrati

contro, un po' in dietro, come per nasconderli

nelle pieghe, con un moto doloroso di pudore.

Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una fi-

gura feminina — La SIRENETTA — che ha

la sembianza di una fata e di una mendicante,

fi in atto di chi spia. Ella s'insinua verso le ve-

trate con un passo furtivo , reggendo in una

mano il lembo del grembiule ripieno di alghe, di

nicchi e di stelle marine.
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Silvia. SettALA; scorgendola e andamlole

in contro con un sorriso spontcaneo impreveduto.

Oli, la Sirenetta! Vieni, vieni.

La SIRENETTA; avanzandosi fino ai cristalli.

Mi riconosci ?

Kimane di fuori , in modo che la

sua figura appare tra il luccichio dei

cristalli,! quali sembrano continuare

intorno a lei il tremito raggiante e

incessante delle grandi acque. È gio-

vine, sottile, pieghevole ; ha i capelli

fulvi e scarmigliati , il volto d* un

color d'oro olivigno, i denti candidi

come r osso della seppia
,

gli occhi

umidi e glauchi, il collo esile e lungo,

ornato d'una collana di conchiglie ,

in tutta la persona qualcosa d'indi-

cibilmente fresco e guizzante che fa

pensare a una creatura impregnata

di salsedin e , emersa dalla mobilittà

dei flutti
,
proveniente dai nascon-

digli d'una scogliera. La sua gonna di

bordato bianco e turchino , lacera e

scolorita, scende poco più giù dei gì-,

nocchi , lasciando scoperto le gambe
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ignude; il suo grembiule azzurrognolo

stilla e odora di salmastro come una

nassa; i suoi piedi scalzi, a contrasto

del color bruno che le ha dato il sole,

sono singolarmente pallidi come le ra-

dici delle piante acquatiche. E la sua

voce è limpida e puerile ; e taluna

delle parole ch'ella proferisce sembra

rischiarare d' una misteriosa felicità

il suo volto ingenuo.

Mi riconosci, signora bella ?

Silvia Settala.

Ti riconosco, ti riconosco.

La Sirenetta.

Mi riconosci ? Chi sono io ?

Silvia Settala.

Non sei la Sirenetta ?

La Sirenetta.

Sì, tu m'hai riconosciuta. Quant'è

che sei rivenuta ?
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Silvia Settala.

E poco.

La SmMETTA.

Tu rimani ?

Sjlyia Settala.

Per molto tempo ancora,

La Sirenetta.

Sino alFinverno, forse.

SiLYLA Settala,

Forse.

La Sirenetta.

E la tua figliuola ?

SiLYiA Settala.

Oggi l'aspetto. Verrà.

La Sirenetta.

Beata! Non si cliiama Beata?
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Silvia Settala.

Sì, Beata.

La Sirenetta.

Tu le hai messo quel nome ?

Beata, non Beatrice. Quand'era qui,

voleva da me ogni giorno le stelle :

le stelle di mare. Te l'ha detto ?

Voleva sentirmi cantare. Te l'ha

detto ?

Silvia Settala.

Sì, me l'ha detto. Si ricorda di

le. Ti vuol bene.

La Sirenetta.

Mi vuol bene ? Lo so. Mi dava

ogni giorno il suo pane.

Silvia Settala.

Tu l'avrai ogni giorno, se vuoi.

Pane e companatico, Sirenetta, mat-
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tina e sera, quando ti piace. Ei-

eordati.

La Sirenetta.

Mattina e sera ti porterò una

stella. Ne vuoi una? una bella? più

grande di una mano ?

Silvia Settala, turbata, con ini

moto istintivo trae in dietro le braccia.

Silvia Settala.

No, no! Serbala a Beata.

La SIRENETTA; attonita.

Non la vuoi ?

Silvia Settala.

Dimmi piuttosto quel clie fai della

tua vita; dimmi la tua giornata. È
vero che tu parli con le sirene del |

mare ? Dimmi, racconta, Sirenetta.
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La Sirenetta.

Eravamo sette sorelle.

Ci specoliiammo alle fontane:

oravamo tutte belle.

— Fiore di giunco non fa pano^

mora di macchia non fa vino,

filo d'erba non fa panno lino —
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontano:

oravamo tutte belle.

La prima per filare

voleva i fusi d'oro
;

la seconda per tramaro

voleva le spole d'oro
;

la terza per cucire

e voleva gli aghi d'oro
;

la quarta per imbandirò

voleva le coppe d'oro
;

la quinta per dormire

e voleva lo coltri d'oix)
;

la sesta per sognare

e voleva i sogni d'oro
;

l'ultima per cantare,

per cantare solamente;

\e non voleva niente.
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Ella ride d' un breve riso nitido

che sembra tintinnire su i suoi denti

splendenti.

Ti piace questa storia?

Silvia Settala, presa dalla grazia di quella

semplice.

E già finita? Percliè non seguiti?

La Sirenetta.

Se tu ti siedi qui, io t'addormento

come addormentavo la tua figliuola

su l'arena. Non hai sonno a que-

sfora? E buono il sonno, di set-

tembre.

Settembre dall'altura

porta al piano la frescura

e l'Estate in sepoltura.

Amen.

Silvia Settala.

No. Seguitala tua storia, Sirenetta
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La Sirenetta.

L'oliva si fa scura

la doglia si matura ;

olio e pianto alla pressura.

Amen.

Silvia Settala.

Seguita la tua storia, Sirenetta.

La Sirenetta.

Dove siamo rimaste ?

Silvia Settala.

" E non voleva niente ! „

Una pausa.

La Sirenetta.

Ali, ecco :

— Fioro di giunco non fa pauO;

mora di macchia non fa vino,

filo d'erba non fa panno lino —
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane :

eravamo tutte belle.
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E la prima filò

torcendo il suo fuso e il suo cuore,

e la seconda tramò

una tela di dolore,

e la terza cucì

una camicia attossicata,

e la quarta imbandì

una mensa affatturata,

e la quinta dormi

nella coltre della morte,

e la sesta sognò

nelle braccia della morte.

Pianse la madre dolente,

pianse la mala sorte.

Ma Tultima, che cantò

per cantare per cantare

per cantare solamente,

ebbe la sorte bella.

Ella abbassa la voce, la fa segreta

e remota.

Lo sirene del maro

la vollero per sorella.

Una pausa.

Silvia Settala.

Dunque e vero clie tu parli con

le sirene ?
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La Sirenetta, ponendosi l'indice su la bocca.

Non dimandare !

Silvia Settala,

E vero che nessuno sa dove tu

dorma la notte?

La Sirenetta, col medesimo gesto.

Non dimandare.

Silvia Settala.

Vuoi tu che io ti dia ricetto, qui

nella casa?

La Sirenetta, fissandola in viso, come se non

avesse udita la domanda.

Tu hai gii occhi afflitti. Non sa-

pevo che fosse la mia pena, quando

mi guardavi. Ora vedo : hai negli

occhi un gran dolore. Qualcuno t'è

morto.
Silvia Settala.

Tu sola mi consolerai !
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' La Sirenetta.

Chi t'è morto?

Silvia Settala.

Non dimandare !

La Sirenetta.

Ora ti vedo : tu non sei pili quella.

Ho pensato a nna rondine dell'altro

settembre, che non aveva piti le sue

penne maestre e stava per annegarsi

nel mare. Che t'hanno fatto? Qual-

che cosa di male t'è stato fatto.

Silvia Settala.

Non dimandare !

Istintivamente eUa nasconde nelle

pieghe della Teste i suoi moncherini,

con un moto doloroso che non sfuggo

all'indagine della creatura incante-

vole. La quale, d'improvviso, come per

un accorgimento, lascia il lembo del

grembiule in modo che il suo piccolo

tesoro marino cade e si sparge sul

terreno.
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La Sirenetta, inclinandosi e scegliendo.

Vuoi una stella? una bella? piii

grande di una mano ? Guarda !

Ella mostra alla mutilata una grande

asteria a cinque raggi.

Prendila! Te la dono.

La mutilata scuote il capo in segno

di diniego, serrando le labbra come

per ricacciare in giù il nodo che le

chiude la gola.

Non puoi? Hai le mani malate ?

fasciate?

La mutilata accenna di sì col capo.

Le parole dell'altra si fanno tremule

di pietà.

Sei caduta nel fuoco? te le sei

bruciate ? Ti dolgono ancora ? o

stanno per guarire?

SlLVL\. Settala, con una voce appena udibile.

Non le ho più.
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La Sirenetta, sollevandosi sbigottita.

Non le hai più! Te le hanno ta-

gliate ? Sei monca ?

La mutilata accenna di si col capo,

spaventevolmente pallida. L'altra rab-

brividisce d'orrore.

No, no, no! Non è vero.

Ella tiene gli occhi fissi alle pie-

ghe della veste ove la mutilata n.i-

'. scende i suoi moncherini.

Dimmi che non è vero.

Silvia Settala.

Non le lio piii.

La Sirenetta.

Perchè ? perchè ?

Silvia Settala.

Non dimandare !
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La Sirenetta

Ali, che cosa crudele!

Silvia Settala.

Le ho donate.

La Sirenetta.

Le hai donate? A chi?

Silvia Settala.

Al mio amore.

La Sirenetta.

Ah, che crudele amore! Com'erano

belle, com'erano belle! Credi tu che

io non me ne ricordi? Te le ho ba-

ciate; tante tante volte te le ho ba-

ciate con questa bocca. Mi davano il

pane, una melagrana, una tazza di

latte.... Erano belle come se te le
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avesse fatte TAlba con un fiato, bian-

che come il fiore della maretta, piìi

fini di quei ricami clie fa il vento nel-

l'arena; si movevano come il sole

nell'acqua, favellavano meglio della

lingua e delle pupille, quello che di-

cevano era come una parola benigna,

quello che prendevano per donare do-

ventava tutt'oro. Me ne ricordo: le

vedo, le vedo. Un giorno giocavano

con l'arena tiepida: l'arena passava

tra le dita come in un vaglietto e

si piacevano nel gioco; e la Beata le

guardava e rideva
; e io, che le guar-

davo, avevo il medesimo piacere. Un
giorno sbucciavano un'arancia: e ne

fecero tanti spicchi, e a me ne toccò

uno ed era dolce come un fiale. Un
giorno mettevano una fasciolina in-

torno a un piede della piccola, che

piangeva perchè l'aveva pinzata un

t>'Annunzio, La Gioconda. K^
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gamberello
; e il dolore sùbito cessò,

e la piccola si mise a correre per la

riva. Un giorno giocavano con que'

bei riccioli, e d'ogni ricciolo si face-

vano un anello per ogni dito, e poi

ricominciavano, e poi ricominciavano

ancora; e la Beata si addormentò

con la rugiada in bocca....

Silvia Settala, soifocatamente.

Non dir più! Non dir piii!

La Sirenetta.

Ah, che crudele amore!

Una pausa. Ella resta pensosa.

E dove saranno? Lontane da te,

sole, nella terra, in fondo.... Le hanno

seppellite? Dove? In un bel giardino?

Una pausa. La mutilata tiene le

palpebre chiuse e appoggia il capo

al cristallo ove si riflette il tremolio

del maro.



ATTO QUARTO, SCENA PEDIA 195

Le hai vedute portar via? Com'e-

rano bianche! Le hanno intrise in

un balsamo forte. E gii anelli? Con

tutti gli anelli? Ne avevi uno con

una pietra verde, e uno con tre perle,

e uno intrecciato d'oro e di ferro, e

uno liscio, un cerchietto lucente, e

quello solo era all'anulare.

Una pausa. Un'espressione indefi-

nibile appare sul volto della muti-

lata, mentre ella abbandona le brac-

cia lungo i fianchi allentando la con-

trattura.

Ci pensi? Le sogni? Se ti rifio-

rissero calde....

La mutilata apre gli occhi e sob-

balza, come chi si sveglia all'improv-

viso. Le sue braccia sussultano.

Che hai?

Silvia Settala.

E strano: veramente qualche volta

mi par di riaverle, mi par di sentire
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il sangue scendere alla punta delle

dita. Quando tu parlavi, le avevo,...

erano più belle, Sirenetta.

La Sirenetta.

Pili belle?

Silvia Settala.

Tu mi consolerai, Sirenetta. Io

non posso prendere la tua stella, ma
posso guardare i tuoi ocelli e udire

la tua voce. Stanimi vicina, ora die

t'ho ritrovata. Anch'io ti vorrei per

sorella.

La Sirenetta.

Vorrei darti le mie mani, se non

fossero tanto ruvide e scure.

Silvia Settala.

Sono felici le tue mani: toccano

le foglie, i fiori, l'arena, l'acqua, le

pietrCj i fanciulli, gli animali, tutt^

I
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le cose innocenti. Tu sei felice, Si-

renetta: la tua anima nasce ogni

mattina; ora è piccola come una

perla e ora è grande come il mare.

Tu non hai nulla e hai tutto; non

sai nulla e sai tutto....

La Sirenetta, volgendosi a un tratto

e interrompendola.

Hai sentito la folata? Guarda,

guarda quante rondini sul mare!

Sono più di mille : una nuvola viva.

Guarda come brillano ! Ora partono,

vanno a un gran viaggio, in una

terra distante; l'ombra cammina su

r acqua con loro
;

qualche piuma

cade; si farà sera; incontreranno le

barche in alto mare; vedranno i fuo-

chi, udranno i canti dei marinai; i

marinai le guarderanno passare; pas-

seranno rasente alle vele; qualcuna
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urterà, cadrà sul ponte stanca. Una
sera, una nuvola di rondini stan-

che s'abbatterà su una barca come

un passo di storni su le paretelle e

tutta la ricoprirà. I marinai non le

toccheranno. Non si moveranno, per

non spaventarle; non parleranno, per

lasciarle dormire. E, come ce ne sarà

anche sul ceppo dell'ancora esu la

barra del timone, per quella notte

la barca andrà alla ventura sotto

la luna. Ma all'alba.... Ah! Chi ti

chiama ?

Interrompe il sogno, udendo una

voce estranea tra gli oleandri; fa

l'atto di fuggire.

Addio, addio.

Silvia SettALA, ansiosamente.

E mia sorella. Non fuggire, non

te n'andare, Sirenetta! Rimani qui

d'intorno. Viene Beata.
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La SirexVetta.

Addio, addio. Tornerò.

Fugge verso il raare, si dilegna

nell'azzurro e nel sole.

SCENA SECONDA.

Appare tra gli oleandri FRANCESCA Do^•I

seguita da LORENZO Gaddi il veccliio.

Francesca Doni,

Vedi clii ti conduco?

Silvia SettalA, ansiosamente.

E Beata? E Beata?

Francesca Doni.

Verrà fra poco. L'ho lasciata con

Faustina. Son venuta innanzi perche

jion t'arrivasse all'improvviso..,,
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SlLYIA SeTTALA.

Caro maestro, come vi sono grata!

Il vecchio fa l'atto istintivo di ten-

dere le mani verso di Iibì. Ella s'in-

china leggermente e gli oifre la fronte,

ch'egli sfiora con le labbra.

Lorenzo Gaddi, dissimulando la sua

commozione.

Come sono felice io di rivedervi,

cara Silvia, e di rivedervi già sol-

levata e sana ! Il mare vi giova. Il

mare è pur sempre il gran consola-

tore. Laggiù, al Forte dei Marmi, si

pensava molto a voi.

Silvia Settala.

Non è tanto lontano di qui il Forte

dei Marmi.

Lorenzo Gaddi^ indicando i lidi remoti.

E laggiù, sotto Serravezza, di qua

da Massa.
Guardano per le vetrate la lon-

tananza.
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FKA^'CESCA Doni.

Come si vedono bene oggi le mon-

tagne di Carrara! Si possono con-

tare le punte a una a una. Non mi

ricordo una giornata pili limpida di

questa. Chi era con te, Silvia? La
Sirenetta? M'è parso di vederla fug-

gire verso il mare. E poi, ecco la

sua traccia: alghe, nicchi, stelle ma-

rine.

Ella indica il tesoro puerile sparso

a terra.

Silvia Settala.

Sì, era qui con me, dianzi.

Lorenzo Gaddi.

Chi e la Sirenetta?

Francesca Doni.

Una piccola pazza errante.
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Silvia Settala.

Una veggente, che ha il dono del

caiifò^ una creatura di sogno e di

verità, che sembra uno spirito del

mare. La conoscerete e l'amerete con

me. Conoscendola, udendola parlare,

si comprendono molte cose profonde.

Certo, vi parrà perfetta : ella dà sem-

pre e non chiede mai.

LOEENZO GADDI.

Vi somiglia in questo.

Silvia Settala.

Ahimè, no. Avrei voluto e dovuto

somigliarle in questo; ma la luce mi

venne meno e cedetti all'inganno della

vita. Quale accecamento ! Tanto chiesi

che, per ottenere, mi ridussi perfino

a mentire: io! Ne esco mutilata, stroij-
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cata, per ammenda della menzogna.

Avevo tese le mani troppo violente-

mente verso im bene che m'era vie-

tato dal destino. Non mi lagno, non

gemo. Poiché bisogna vivere, vivrò.

Forse un giorno la mia anima sarà

pacificata. Sentivo nascere in me que-

sta speranza, ascoltando la voce di^

quella creatura semplice e candida ?

che può insegnare le cose eterne. M'ha f

detto che mi porterà una stella ogni /

mattina.

Ella tenta di sorridere. La sorella

è rimasta presso le vetrate e sembra

intenta a guardare le montagne lon-

tane; ma l'ombra della tristezza oc-

cupa il suo viso mite.

Guardate là, maestro, la Donna

dal mazzolino. E venuta meco. Ora,

se la guardo, ha qualche cosa di fu-

nebre per me: tuttavia non ho saputo

distaccarmene. Vi ricordate, maestro,
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di quel giorno d'aprile? e della testa

inghirlandata?

Lorenzo Gaddl

Mi ricordo, mi ricordo....

Silvia Settala.

La vita nuova!

Lorenzo Gaddi.

In ogni cosa era un augurio.

Silvia Settala.

Quando vedo passare i cammelli

carichi di fascine , là , oltr' Arno

,

nelle maccliie del Gombo, ripenso al-

l'arrivo di Cosimo Dalbo , all' alle-

grezza di quella sera, allo scarabeo

che io misi in mezzo a un fascio di

rose colte da Beata....

Si volge verso la sorella.

Oh, Francesca, io parlo e il cuore
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intanto mi fa cosi male clic non re-

sisto i3Ìii. Dov'è, Beata?

Francesca Doni, stretta dalJa pena.

Vuoi dunque vederla ora? Sei

forte?

SHìVia Settala.

Sì, sì, sono forte, sono pronta. L'in-

dug'io è peggiore.

Francesca Doni.

Allora vado, e te la conduco.

Silvia Settala^ non riuscendo a contenere

l'ansietà.

Aspetta un minuto. Non rimanete

con noi qui, stasera, maestro? Sarei

contenta.

Lorenzo Gaddi.

Ebbene, sì, rimango.
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Silvia Settala.

Possiamo ospitarvi. Faccio prepa-

rare la vostra stanza. Aspetta, Fran-

cesca, un minuto.

EUa è convulsa, non potendo più

dominare la sua ambascia. Va verso

la porta con l'atto di chi corra a na-

scondere un pianto che sia per ir-

rompere.

Francesca Doni.

Vuoi ch'io venga. Silvia?

SiLA^iA Settala^ con la voce soffocata.

No, no. -

Scompare.

Francesca Doni.

Ah, che maledizione, che male-

dizione! La vedete? Finche era nel

suo letto, sotto le sue coperte, fa-

sciata, esangue, tutto l'orrore della

cosa non a])pariva. ^la ora clic è
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in piedi, ora che si muove, cammina,

rivede le persone amiche, ritrova le

abitudini d'un tempo, si dispone ai

gesti che le erano famigliari.... Pen-

sate !

Lorenzo Gaddi.

Sì, è una sorte troppo atroce. Mi

ricordo ancora di quel che diceste

tanto teneramente, guardandola, in

quel giorno d'aprile. " Sembra che

abbia le ali ! .„ La bellezza e la leg-

gerezza delle sue mani le davano,

quell'aspetto di creatura alata. V'era

in lei una specie di fremito inces-

sante. Ora sembra che si trascini....

B'iiANCESCA Doni.

Ed è stato un sacrifizio inutile

come gli altri, non è valso a nulla,

non ha mutato nulla : ecco Tatrocità

della sorte. Se Lucio le fosse rima-
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sto, credo eli' ella sarebbe contenta

di avergli potuto dare quest'ultima

prova, d'avergli potuto fare anche

il sacrifizio delle sue mani vive. Ma
ella conosce omai tutta la verità,

nella sua crudezza.... Ah che infa-

j
mia! Avreste mai potuto credere che

;
Lucio fosse capace di tanto? Dite.

Lorenzo Gaddi.

IAnch'egli ha il suo fato, e gli

obbedisce. Come non fu padrone

della sua morte, cosi non è padrone

della sua vita. Lo vidi ieri. M'aveva

scritto al Forte dei Marmi per pre-

garmi di salire alle Cave e di spe-

dirgli un masso. Lo vidi ieri, nel

suo studio. Il suo viso è cosi scarno

che sembra debba divorarglielo il

fuoco degli occhi. Quando parla, si

eccita stranamente. Ne rimasi tur-
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bato. Lavora, lavora, lavora, con

una terribile furia: forse cerca di

sottrarsi a un pensiero che lo rode.

Francesca Doni.

La statua è ancora là ?

Lorenzo Gaddi.

E ancora là, senza braccia. L'ha

lasciata così: non ha voluto restau-

rarla. Così, sul piedestallo, sembra

veramente un marmo antico, dissep-

pellito in una delle Cicladi. Ha qual-

che cosa di sacro e di tragico, dopo

la divina immolazione.

B^RANCESCA Doni, a bassa voce.

E quella donna, la Gioconda,

era là?
Lorenzo Gaddi.

Era là, silenziosa. Quando uno la

guarda, e pensa ch'ella h causa di

D'AKKU^zIO, La Gioconda. 14
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tanto male, veramente non può im-

precare contro di lei nel suo cuore
;

— no, non può, quando uno la guar-

da.... Io non ho mai veduto in carne

mortale un così grande mistero.

Una pausa. Il vecchio e la mite

sorella rimangono in pensiero, per

qualche attimo, chinato il capo.

Francesca Doni^ sospirando per l'angoscia

che l'opprime.

Mio Dio, mio Dio ! E intanto ora

dovrò condurre Beata alla madre, e

si rivedranno, dopo tanto
; e la pic-

cola capirà la verità, saprà la cosa

orrenda.... Come nascondere, a lei

che si ricorda di tutte le carezze e

ne è folle! L'avete veduta, l'avete

udita, dianzi....

Silvia Settala riappare su la so-

glia. I suoi occhi sono arsi e tutta

la sua persona è contratta da uno

sforzo spasimoso.
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Silvia Settala.

Eccomi, Francesca; sono pronta.

La stanza e già preparata, maestro,

se volete salire.

Lorenzo Gaddi^ aittlando verso di lei con la

voce tremante di commozione.

Coraggio! E Tiiltima prova.

Esce per la porta. La mutilata si

avanza verso la sorella, anelante.

Silvia Settala.

Orava, va! Conducila. Aspetto qui.

La sorella le cinge con le braccia

il collo e la bacia, in silenzio. Poi

esce dalla parte del mare, si allon-

tana rapidamente tra gli oleandri.
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SCENA TERZA.

Silvia Settala^ anelante, guarda per mezzo

ai rami che il sole obliquo accende. È l'ora esta-

tica. Il giorno è più limpido che i cristalli della

stanza bianca; il mare è soave come il fiore del

lino, immobile così che le lunghe imagini dello

vele rispecchiate sembrano toccarne il fondo; il

fiume sembra generare quel gran riposo,, versan-

dovi l'onda perenne della sua pace; i boschi sa-

lubri, tutti penetrati di fluido oro, si alleggeri-

scono meravigliosamente, quasi che perdano lo

radici per nuotare nella delizia del loro aroma :

le Alpi marmifere in lontananza segnano nel

cielo una linea di bellezza, in cui si rivela il

sogno che sorge dal loro chiuso popolo di sta-

tue addormentate.

Riappare in quel silenzio La SIRENETTA e s'ode

la sua voce pura.
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La Sirenetta.

Sei sola?

Silvia Settala, affannata.

Sì, attendo.

La Sirenetta, accostandosi

Hai pianto?

Silvia Settala.

Sì, un poco.

La Sirenetta, con infinita pietà.

Sembra che tu abbia pianto un

anno. Hai gli occhi bruciati. Troppo

ti duole il cuore.

Silvia Settala.

Taci. Non posso premermi il cuore.

EUa si stringe contro il tronco

deU'oleandro piiì vicino
, convulsa

,

non potendo più sostenere lo spa-

simo dell'attesa.
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Ora viene, ora viene.

Ella si distacca dal tronco e ri-

entra nella stanza , come presa dal

terrore, con 1' atto di chi cerchi un

rifugio.

La voce di Beata, tra gli oleandri.

Mamma! Mamma!

La madrfr sussulta, si volge , spa-

ventosamente pallida.

Mamma !

La figlia si slancia verso la ma-

dre con un grido di gioia, tutt'ac-

cesa in viso, calda, con i capelli scom-

posti ,
ansante come dopo una lunga

corsa, portando un fascio confuso dì

fiori. Com' ella si slancia , il fascio

cade. La mutilata si china verso le

piccole braccia che le avvinghiano il

collo ; offre la faccia morente ai fu-

riosi baci.

Silvia Settala.

Beata! Beata!
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Beata, ansante.

Ah, quanto ho corso, quanto ho

corso ! Sono fuggita, sola. Ho corso,

ho corso.... Non volevano lasciarmi

venirci. Ah, ma, io sono fuggita, col

mio fascio di fiori.

Copre di nuovi baci il volto ma-

terno.

Silvia Settala.

Sei tutta molle di sudore, sei tutta

calda, bruci.... Mio Dìo!

Nell'impeto della tenerezza, ella

sta per fare il gesto istintivo di asciu-

garla; ma si trattiene, nasconde nelle

pieghe della veste i suoi moncherini;

e un brivido di orrore, visibile, le tra-

versa la persona.

Beata.

Perche non mi prendi ? Perche
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non mi stringi? Prendimi! Prendimi,

mamma !

Ella si solleva su la punta dei

piedi
,
per essere rapita dall' abbrac-

cio materno. La madre indietreggia,

perdutamente.

Silvia Settala.

Beata !

Beata, incalzandola.

Non vuoi? Non vuoi?

Silvia Settala. •

Beata !

Ella tenta di esprimere il sorriso

delle sue labbra smorte che torce l'in-

dicibile dolore.

Beata.

Tu giochi? Clic nascondi? Oli,

dammi, dammi quello che nascondi!

Silvia Settala,

Beata! Beata!
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BUATA.

Io t'ho portati i fiori, tanti fiori.

Vedi? Vedi?

Nel volgersi per raccoglierò il fa-

scio caduto, ella scorge la sua amica

selvaggia; la riconosce.

Oh, la Sirenetta! Sei là?

La Sirenetta è là, davanti ai cri-

stalli ,
diritta in piedi , muta testi-

mone, con gii occhi fissi alla madre

dolorosa. Come il soffio iterato del

vento passa tra le frondi d'un arbu-

sto e le fa tremolare, così il dolore

della madre sembra investire e pene-

trare queir esile corpo a ' cui il sole

obliquo cinge le sue bande d'oro.

Vedi quanti? Tutti per te!

La piccola raccoglie il suo fascio.

Tieni!
Si slancia ancora verso la madre

,

che indietreggia.

Silvia Settala.

Beata! Beata!
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Beata, attonita.

Non li vuoi? Prendi! Tieni!

Silvia Settala.

Beata !

Ella cade in ginoccliio, vinta dal

dolore , abbattuta come da un colpo

più forte, cade in ginoccliio dinanzi

alla figlia sbigottita ; e un fiotto di

pianto, che sgorga dagli occhi come

il sangue da una ferita, le inonda la

faccia.

Beata.

Piangi? Piangi?

Sbigottita ella si getta contro il

seno della madre, con tutti i suoi fiori.

La Sirenetta, caduta anch'olla in

ginocchio, prona, tocca con la fronte

con le palme distese la terra.

T E A O 2,



CONCORDANZA.

Où véyLZTK^.





" Ed Elena, prestamente avvoltasi di

veli bianchì, uscì dalla stanza nuziale pian-

gendo; e lei seguivano due donne: Etre

figlia di Pitteo e Olimene dagli occhi bo-

vini. Ed ecco, giunsero allo Porte Sceo.

Priamo, Pantoo, Timete, Lampo, Clitio,

Icetaone alunno di Ares, e Ucalegonte o

Antenore fior di saggezza entrambi, se-

devano, vegliardi venerandi, sopra le Porta

Scee. E la vecchiaia li teneva lontani dalla

guerra ; ma erano eglino agoreti eccellenti,

simili alle cicale che nei boschi appese a

un albero versano la lor voce melodiosa.

Tali erano i principi dei Troiani, seduti

in cima della torre. /E^ come videro Elena

che saliva verso di loro, dissero gli uni

agli altri sommessamente queste parole

alate: — Certo, È giusto che i Troiani e

gli Achei da' bei schinieri patiscano tanti

mali e da si gran tempo, a cagione di una
tal donna; perocché ella somigli in sua

bellezza alle iddio immortali. „

Iliade: rajjs. III.
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