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— Forse — rispondeva la donna, quasi pro-

tendendo il sorrìso contro il vento eroico della

rapidità, nel battito del suo gran velo ora gri-

gio ora argentino come i salici della pianura

fuggente.

— Non forse. Bisogna che sia, bisogna che

sia! È orribile quel che fate, Isabella: non ha

alcuna scusa, alcuna discolpa. È una crudeltà

quasi brutale, un'offesa atroce al corpo e al-

l'anima, un disconoscimento inumano dell'amo-

re e d'ogni bellezza e (J'ogni gentilezza dell'a-

more, Isabella. Che volete voi fare di me? Volete

rendermi ancor piii disperato e piìi folle?

— Forse — rispondeva la donna, aguzzando

il suo sorriso che il velo pareva confondere

d'Annunzio, Forse che sì forse che no. i
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e quasi fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto

alle due ali ferrugigiie che le coprivano gli orec-

chi inserite nel suo cappello a guisa d'elmetto

intessuto d'una paglia larga e forte come trù-

cioli di frassino.

— Ah, se l'amore fosse una creatura viva e

avesse gli occhi, potreste voi guardarlo senza

vergognarvi?

— Non lo guardo.

— Mi amate?
— Non so.

— Vi prendete gioco di me?
— Tutto è gioco.

Il furore gonfiò il petto dell'uomo chino sul

volante della sua rossa macchina precipitosa

che correva l'antica strada romana con un rom-

bo guerresco simile al rullo d'un vasto tamburo

metallico.

— Siete capace di metter la vita per ultima

posta?

— Capace di tutto.

Parve guizzarle 'tra i denti e il bianco degli

occhi l'acutezza del sorriso formidabile come
il baleno d'un'arme a doppio taglio. Con la de-

stra il furibondo aflerrò la leva, accelerò la

corsa come nell'ardore d'una gara mortale, sentì

pulsare nel suo proprio cuore la violenza del

congegno esatto. Il vento gli mozzava le pa-

role su le labbra arsicce.
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— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come
questo cerchio.

— Sì.

— Posso distruggerla.

— Sì.

— Posso in un attimo scagliarla nella pol-

vere, schiacciarla contro le pietre, fare di voi

e di me un solo mucchio sanguinoso.

— Sì.

Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con

un misto d'irrisione e di voluttà selvaggia. E
veramente l'uno e l'altro sangue si rinforzava-

no, balzavano; l'uno contro l'altro parevano ar-

dere ed esplodere come l'essenza accesa dal

magnete nel motore celato dal lungo cofano.

— La morte, la morte!

Non sbigottita ma ebra, ella mirava l'imagine

di lui nel fanale mediano, ch'era come un te-

schio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mi-

rava nella spera convessa del rame il capo

rimpiccioiilo, ingrossato il basso del corpo, la

mano sinistra enorme su la guida dello slcrzo.

Pcrcotendo il sole nella spera, il foco divo-

rava la faccia; e (JcH'imaginc allora non ap-

pariva a lei se non il mostruoso torace deca-

pitato e il pugno gigantesco nel guanto ros-

sastro.

— Mi tenterai e mi deluderai ancóra?
— Forse.
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— Vedi quel carro, laggiù?

— Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee che

si partissero non dalla bocca senza respiro ma
dall'apice del cuore lottante. Il vento le ra-

piva e le mesceva all'immenso vortice di pol-

vere alzato nella traccia spaventosa. Parevano

non avere la figura del suono ma quella del-

l'ardore, disumanate dalla brevità nella luce,

dalla solitudine nello spazio.

— Chiudi gli occhi, dammi le labbra.

— No.

— Mordimi, e chiudi gli occhi.

— No.

— Moriamo.
— Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo

stesso delirio che agita gli amanti acri d'odio

carnale sul letto scosso, quaìido il desiderio

e la distruzione, la voluttà e lo strazio sono

una sola febbre. Il mondo non fu se non pol-

vere dietro di loro; le forze si alternarono e

si confusero. La donna era separata sul suo

sedile, né sfiorava pur col gomito il compagno;

ma soffriva e gioiva come se i due pugni do-

minatori non reggessero il cerchio, ben lei te-

nessero presa per gli òmeri squassandola. E
trasposta era in lui l'illusione medesima, che

egli sentiva sotto le sue mani nella potenza del-
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l'impulso grandeggiare il palpito della creatura

agognata. Ed entrambi, come nella mischia ignu-

da, avevano il viso cocente ma nella schiena il

brivido gelido.

— Non temi?

— Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla

morte. Vide l'ombra d'un pioppo su la via splen-

dida; distinse sul ciglio erboso il fiore intatto

del vento, il labile globo di piuma sul gam-

bo sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto

vitale dalla nuca al tallone, imitando il guizzo

delle rondini vive che sfioravano il cofano pieno

di fremito. E non mai aveva conosciuto la sua

propria forma come in quel punto, non mai
nel suo letto, non mai nel suo bagno, non mai
davanti al suo specchio: le lunghe gambe li-

sce come quelle dei chiari Crocifissi d'argento

levigate da mille e mille labbra pie; l'esiguità

delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del

passo ammirabile; le piccole mammelle sul

petto largo come il petto delle Muse vocali,

dall'ossatura palese di sotto i muscoli smilzi;

e le braccia non molli ma salde che pur sem-

bravano portare la più fresca freschezza della

vita come una ghirlanda rinnovata a ogni alba;

e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino

alle unghie screziate di bianco, sensibili come
il cuore purpureo, ricche di un'arte più miste-
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riosa che i segni scritti nelle palme; e tulio

il calore diffuso sotto la pelle come una sln-

gione dorala, e l'inquietudine delle vene, e l'o-

dore profondo,

« No, non moriamo. Il cuore ti trema. 11

tuo furore è vano. Godi e soffri di me. Non
sono mai stata così forte e così desiderabile ».

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido.

Ed ella portava sotto le due ali basse il suo

viso di dèmone non come una maschera di

carne ma come la sommità stessa della sua ani-

ma accesa nel vento sonoro e velata di fallacia.

— Isabella! Isabella!

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi

all'ostacolo mancare il coraggio del cavaliere ed

è certo che non andrà dall'altra parte, ella

sentiva l'esitazione nei pugni del guidatore; e

già misurava con l'occhio lo spazio tra il carro

e il canale ove le nnifce biancheggiavano. Un
grido involontario le sfuggì quando una ron-

dine urtò contro i bugni del radiatore camuso
uccidendosi.

— Paura?
— Per la rondine.

— Vuoi?
— Sia.

— Isabella!

Allora ella guardò il viso raso del compa-

gno, non nella spera di rame ma nel rombo
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del pericolo al suo fianco: il viso bronzino,

disseccato e indurito su le ossa evidenti, chiu-

so fino al mento come da una sorta di cama-

glio; onde sporgeva carnosa la bocca quasi

fosse gonfia di sete e di disperazione. Poi guar-

dò innanzi a sé. Subitamente l'orrore le arrestò

il palpito, che il carro era là, carico di tron-

chi immani che si protendevano oltre le corna

delle due coppie di buoi aggiogate. L'ultimo

battito delle palpebre afferrò netta la forma

degli strati legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella

chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza dello

sterzo, udì gli urli dei bovari e un muggito

lùgubre come se la macchina micidiale pas-

sasse sopra le bestie stritolate. Aprì gli oc-

chi: qualcosa di verde, di candido, di fresco

le entrò nelle pupille. La macchina correva,

muggendo dalla sua sirena, lungo il margine

erboso del canale ove le ninfee galleggiavano

innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere

nascondeva il passo della morte. E un repen-

tino riso stridette per entro l'ondeggiamento

del velo, sotto le ali dcirelmetto, su la faccia

incolume e invitta.

Era un riso involontario, un convulso riso

femineo, che le riempiva di lacrime il cavo

degli occhi, la piegava a mezzo del corpo e

pareva fosse per spezzarla in ogni sussulto.

Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male

l'apparenza dello scherno vittorioso.
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— La morte! La morte! — singhiozzò nella

gola stridula. — L'ultima posta! Avete ucciso

una rondine e prestato un muggito di spavento

a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le

si partiva dalle viscere, dal più profondo di

sé, dall'ignoto abisso della sua sostanza, con

un suono inimitabile che pur sembrava falso

alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E
il compagno taceva, senza guardarla, oppresso

da un'angoscia annodata come un rancore iner-

te, che gli impediva di raccogliere l'irrisione e

di volgerla in lieve allegrezza.

— Tutto è gioco — disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era soli-

taria; e tutta la pianura in quel punto era

una solitudine lontana come una ricordanza

musicale, fatta di segni e d'intervalli costanti;

che gli argini verdi, e sovr'essi le pallide vie

diritte, e i canali molli, i filari di salci di piop-

pi di gelsi, tutte le linee consentivano a quella

dell'orizzonte, in concorde lentezza si prolun-

gavano verso l'infinito. E il regno era del cielo

inoccupato ; che qualcosa d' aereo, per tante

quiete acque specchianti, alleviava la terra come
1 grandi occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il

riso della donna, che parevan salire dalla stes-

sa meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il
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silenzio senza confine. E da quella chiara li-

bertà del cielo sgombro, e da tutte quelle bian-

che liste ricorrenti per la verdura, e dal ba-

lenare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni,

gli si compose l'imagine del suo volo. E ima-

ginò di condurre non la rapidità che striscia

ma quella che si solleva; imaginò di ritrovarsi

nella lunga fusoliera che formava il corpo del

suo congegno dedàlèo tra 1 due vasti trape-

zi! costrutti di frassino d'acciaio e di tela, dietro

il ventaglio tremendo dei cilindri irti d'alette,

di là dai quali girava una forza indicibile come

l'aria: l'elica dalle curvature divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto

in tratto rinasceva come un singulto infantile.

— Credo che siamo folli, Paolo — disse con

una voce che si posò sul cuore dell'uomo come
una mano cauta in atto d'imprigionare qual-

cosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami

sotto la tettoia che crepitava alla pioggia pri-

maverile, là, fra i rotoli dei fili d'acciaio, fra

le lunghe verghe di legno, fra i mucchi dei

trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti

della lima, nei colpi del martello, mentre una

tacita febbre umana pareva quasi raggiare in-

torno al grande airone inanimato che aveva già

la tela tesa su le centine delle sue ali. Ah perché

d'improvviso quell'opera delicata e misteriosa



IO FORSE CHE SI

come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di pas-

sione di coraggio, e di eterno sogno e di antica

favola, perché era divenuta una incerta carcassa

al paragone della somma di vita accorsa da

tutti i punti dell'Universo e adunata meraviglio-

samente su quel volto quasi esangue i cui sùbiti

rossori commovevano come gli accenti sublimi

dell'eloquenza e come le grida dei fanciulli?

Quanto ingegno teso e ostinato, quanta accor-

tezza e destrezza, quante prove e riprove nel

trovare i modi delle legature, delle giunture,

degli innesti ! E per qual segreto, a un tratto,

ecco, le fragili falangi di quelle dita ripiegate

all'angolo di quella bocca socchiusa potevano

assumere un valore che aboliva tutto l'acume

della ricerca e tutta la gioia dell'invenzione?

Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso

il gomito contro una costa della fusoliera, pres-

so il timone verticale, sotto una sàrtia rigida

d'acciaio, con la mano senza guanto fra la gota

e il mento a reggere il viso chino nell'attitu-

dine dell'ascolto, sembrando l'ombra del cap-

pello alato raccogliere l'astuzia molteplice e la

seduzione sagace di Mercurio imberbe.

— Ancóra pensate male di me. Paolo? O so-

gnate il volo di domani?
Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

— Penso — rispose — a quel giorno che en-

traste per la prima volta nel mio piccolo can-

tiere sul prato di Settefonti,
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— Me ne ricordo.

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli

artieri, il fresco d'una larga gocciola caduta

dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio

dei trucioli all'orlo della sua gonna, il dolore

alla caviglia impigliata in un filo d'acciaio, l'o-

dore della vernice e della pioggia, l'ansia dissi-

mulata del suo cuore sotto il suo artificio.

— Entraste, come chi apre una porta e co-

manda a un estraneo : « Lascia tutto e vieni con

me ». E non dubita dell'obbedienza.

— Sapevo — ella disse — una parola bella e

strana come un nome di maga, che significa:

« Vieni-con-me ». E non me ne ricordo più.

— Il vostro vero nome,
— Per voi o per tutti?

Subitamente egli patì la bruciatura profonda,

senza comprendere, senza riflettere. Or come
con una qualunque parola quella voce poteva

far tanto male? Come poteva con un solo ac-

cento rimescolare tante cose torbide, rappresen-

tare l'oscurità del passato inesplorabile e l'in-

certezza del domani impuro?

In una carne ch'egli desiderava si converse

per lui tutto il desiderio del mondo; e l'immen-

sità della vita e del sogno fu ristretta in un

grembo caldo.

Egli la guardò. Cosi con un colpo di stecca

iroso il modellatore scancella nella creta l'eflì-
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gie, la ragguaglia alla massa informe. Egli ago-

gnò ch'ella più non avesse quelle palpebre,

quella bocca, quella gola, ch'ella più non fosse

qual'era. E rievocò il duro carro, i lunghi tron-

chi prolesi all'urlo senza scampo.

— Ah se l'amore, che olTcnclcte e abbassate

così forsennatamente, si vendicasse di voi e

vi torturasse come mi torturate! Se un giorno

voi non poteste più dormire né sorridere né

piangere!

— L'amore, l'amore! — sospirò ella abbando-

nando in dietro il capo, socchiudendo i cigli,

rilasciando le braccia e le mani come chi illan-

guidisce, con la bocca avida, quasi a bere tutto

il filtro dell'estate dalla tazza riversa del cielo

coronata di foglie. — Se sapeste come amo
l'amore. Paolo!

Proferì queste parole inchinando il viso ve-

lato verso il compagno, .con un accento ch'era

simile a un sapore e a un sentore segreti, qua-

si che la voce per giungere alle labbra avesse

attraversato la più profonda sensualità. Egli

impallidì. Fu diminuito; fu rotto come un ser-

mento che debba esser gettato nella fiamma
con altri mille. Per lui il desiderio era quell'ele-

zione irrevocabile che di quelle due braccia

faceva il luogo unico della luce e del respiro.

Ma il desiderio di lei era senza cerchio, senza

limite, senza tempo come il male dell'essere e

la malinconia della terra?
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— L'amore è il dono — disse egli,

— È l'attesa — disse ella.

— Non l'indugio perverso. A ogni ora voi

siete per donarvi e vi rattenete, siete per con-

cedervi e vi negate. Fin da quel giorno, sotto

la tettoia, girando intorno alle ali morte, simu-

laste nel passo i movimenti della voluttà.

— I vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al gran-

de apparecchio aereo, con la pieghevolezza quasi

fluida delle malvage murene prigioniere nel-

l'aquario.

— Perché vi lamentate sempre come un bam-

bino capriccioso, voi che mi piaceste soltanto

come l'amico del pericolo? Pensate che io sono

il vostro più gran pericolo, Tarsis. L'amore

che io amo è quello che non si stanca di ri-

petere: « Fammi più male, fammi sempre più

male ». Non eviterò mai nessuna pena, ne a

voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giac-

ché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'ap-

poggiasse su ogni parola come per comimicare

a ciascuna il suo proprio peso, il peso della

sua potenza e della sua imperfezione e di tutto

l'ignoto ch'ella portava dentro. E gli stridi delle

rondini su per gli stagni le fendevano l'anima

come il diamante fende il vetro, e dubbio è

qual dei due strida.
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— Amico, amico, — ella proruppe, di sù-

bito invasa da uno scoraggiamento ansioso

,

quasi che la corsa rallentata e il giorno decli-

nante le diminuissero il respiro — no, non

m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate

più, non voglio più parlare. Non vi farò mai

tanto male quanto ne fa a me la più piccola

di quelle foglie, e lutto questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del

giorno su la pace della pianura ove le ombre
e le acque e l'arte agreste avean composta una

ordinanza tanto semplice che pareva condotta

secondo il flauto di tre note tagliato nella can-

na palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlMU-

da di frondi in sommo, miravano negli stagni

riflesso un aspetto tanto socievole che pareva si

fosser già tenuti per mano e allora allor disgiun-

ti dopo una danza serena. E tanto eran fresche

le ninfee nei canali che la donna credeva sen-

tirne l'umidità intorno ai suoi propri occhi

arsi.

— Aldo e Vana saranno ancóra molto in die-

tro? — domandò ella con un'ansia oscura che

non si placava.

— Ci raggiungeranno.

— Andiamo! Andiamo!
Paolo Tarsis accelerò la corsa. Il vortice di

polvere, il rombo guerresco, l'ululo della si-

rena respinsero la mite e straziante melodia.
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Apparivano in lontananza le mura rossastre, 1

baluardi saglienti, le torri quadrangolari della

città forte.

— Mia sorella non vi piaceva più di me,

prima? — disse ella ancóra, con un tono acre

di provocazione, sollevando gli angoli della boc-

ca a fiore delle gencive nel sorriso irritato e

come sospeso sopra un poco di sangue roseo,

— Non volevate più parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la don-

na, come s'ella dovesse dire e fare qualche cosa

che sola in quel punto era consentanea a sé

e al tutto ma non potesse né dire né far quella,

anzi la contrariasse con ogni pensiero, con ogni

parola, con ogni movimento e perfino col pol-

so, col respiro. E stava curva come sotto la

tempesta, come per comprimere la sua vita

e opporsi a un salire subitaneo di onde ch'ella

non sapeva se recassero il bisogno di ridere o

di piangere. E, provando un dolor sordo alle

scapole, propagava ella medesima quel dolore

fino alle dita dei suoi piedi e (felle sue mani,

con la pietà d'esso dolore. Ed ecco, la stan-

chezza la occupava come il nero peso d'un

sonnifero e le dava una voglia accorata di pie-

gare il capo su la spalla del compagno e di

dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed ecco,

tutte le forze del suo desiderio con tutte le

imagini della voluttà le balzavano dentro e ro-

tavano in una vertigine di delirio.
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— È il più lungo giorno! — esclamò, come
chi si risvegli nel sussulto dei ricordarsi. —
Oggi è il più lungo giorno, è il solstizio d'estate.

Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspettò che la mano si-

nistra del compagno lasciasse il volante e la

toccasse, nella speranza impetuosa che una no-

vità nascesse da quel tocco. E tutta la sua

anima si dibatteva sbigottita con un fremilo

innumerevole come se tutte quelle rondini vive

fossero prese in una rete sola e nel terrore si

rompessero le penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé

stesso, la sua macchina fida e infida. Ed ella

volle guardarlo deformato nel rame del fanale;

e più parole crudeli trovò per ferirlo, e non

ne scelse alcuna ma le contenne e n'accrebbe

il suo rancore. E cercò qualche altra cosa da

opporre a quel male, da gettare a quella specie

d'insana fame che distruggeva in lei l'intera

massa della vita vissuta e non le lasciava su

la lingua se non un gusto di sangue e di pol-

vere.

Allora le ingiurie rauche e i pugni lesi dei

cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un sus-

sulto energico le reni indolenzite.

— Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s'impennava

intorno alla macchina fragorosa: lunghe cri-



Porse che no

niere, lunghe code arrossate (lall'intemperie; le-

ste montonine con la favilla bianca dello spa-

vento nell'angolo dell'occhio; poledri villosi co-

me orsatti, su le alte gambe gracili; e l'urto

degli zoccoli, e l'onda delle groppe, e l'odor sel-

vaggio nel soffocante nuvolo.

— Muoio di sete — ella disse, quando il tu-

multo e il clamore furono superati. — Ho sete

di quell'acqua verde; ho voglia d'inginocchiar-

mi sul margine e di tuffare il viso tra due

ninfee.

Ella sollevò il velo, mostrò il viso nudo. Egli

si volse a guardarla, con qualcosa di cavo nel

petto, eh' era come l'impronta di quella nu-

dità sempre nuova. Ella si prendeva le labbra

tra i denti alternamente, inumidendole d'una

stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo

della gola. E i suoi occhi parevano aver per-

duta la pupilla, erano senza centro, pieni d'un

tremolìo chiaro di forze che scaturivano dal

buio come il gorgóglio delle dure polle nel

letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo

della pàlpebra inferiore, segnato dall'arte mat-

tutina, persisteva netto rilevando l'inumana

chiarità delle iridi, allargando la larga orbila,

appassionando la bellezza per la volontà di

farsi pili acuta.

— Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'np-

d'Annunzio, Forse che si forse chi- no. a
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parenza eguale, eppure per ovunque variato

come una mescolanza indefinita di ardori che

salissero dalla terra e scendessero dal sommo,
come una fluttuazione continua di cose diafane

e sensibili che quella faccia riversa ricevesse

su i cigli e con un battito di cigli rimandasse

fino ai limiti del silenzio.

— Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era

sospeso nella luce del più lungo giorno. Ella

aveva dinanzi a sé l'imagine della sua felicità

riversa come la sìia faccia nell'atto di mordere il

dolore come un frutto maturo che la bagnasse

di succo vermiglio. E non sapeva se volesse

continuare senza termine quella corsa o se vo-

lesse fare una sosta in una solitudine scono-

sciuta. Il pensiero involontario incurvava la sua

spalla secondo la forma del braccio maschile.

— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?

Appariva una esedra rossa su un prato sparso

di gelsi ove pascolavano cavalli bai. Dinanzi

erano le mura della città fendute di feritoie.

— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi

perdutamente a quell'ansia ch'ella non domi-

nava più — vi prego, fermiamoci a vedere la

Reggia. Bisogna ch'io la veda. È la Reggia d'Isa-

bella. Sarà ancóra aperta a quest'ora? Voglio,

voglio entrare a qualunque costo. Vi prego! Bi-

sogna che oggi io la veda. Fatemi questo dono!
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Il SUO meraviglioso tormento e il suo furore

di voluttà e la sua riluttanza e il suo orgoglio

e la sua stanchezza e la sua sete ora a un
tratto si dissolvevano e si confondevano in una
visione allucinante dell'amore su la ruina. Ella

guardò l'inchinato sole per fermarlo col suo

vóto.

— È la Reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la

veda.

— Forse è tardi.

— Non è tardi.

— Son passate le sei,

— 11 giorno dura fino alle nove, oggi.

— Il custode non ci aprirà.

— Bisogna che apra. Voglio.

— Proviamo.

— Sono certa. Voglio.

La macchina s'arrestò alla porta. I doga-

nieri s'appressarono. Nel rombo assordante,

ella chinò verso di loro la sua faccia che ar-

deva tra le due ali come illuminata dall'ispi-

razione. Anelava.

— Dov'è la Reggia?

Un di loro attonito indicò la via. Taciturna e

quasi deserta era la città distesa nella sua pa-

lude e nella sua tristezza. Le memorie la em-
pivano d'un silenzio che le rondini laceravano

con le strida e traevano a lembi nei loro pic-

coli artigli pel cielo argentino.
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— E Vana? E Aldo?
— Certo, giunti alla porta, domanderanno se

siamo passati.

— Domanderanno? Ecco la piazza!

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi

e torri e moli sacre, con grandi ombre respi-

ranti in una storia di magnificenza, di genti-

lezza, di lussuria, di tradimento e di uccisione.

Le rondini vi gettavano un clamore quasi de-

liro. La Reggia era chiusa. E parve alla creatura

febrile che chiuso vi fosse il suo più profondo

destino. Ella balzò a terra, anelante; e, simile

alla figlia scacciata che ritorna in demenza, si

pose a battere l'imposta coi due pugni chiusi,

— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle

dita. Certo, così spaventerete il custode che

rifiuterà di lasciar entrare a quest'ora una pic-

cola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalità

volubile, da quella diversità d'aspetti e d'accenti,

da quell'ardore e da quel tumulto che del luogo

ov'ella era sembravano fare il punto più sen-

sibile dell'Universo.

— C è il campanello — disse una voce timida.

Ed entrambi soltanto allora si accorsero che

dietro i due sedili emergeva, di mezzo a un cu-

mulo di cerchioni sovrapposti, il meccanico

trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso

parlante.
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L'impazitnlc si maravigliò, poi rise. Cercò

il campanello, tirò con tutta la forza. Il tintin-

no si propagò neirignoto. S'udì un passo, un

borbottio, uno scrocco di chiave; l'imposta s'a-

prì; il custode apparve su la soglia. Barbato

e canuto, era la figura volgare del Tempo senza

clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir

bocca ella, ma sùbito lo avvolse nella sua im-

plorazione irresistibile.

— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ri-

partiamo prima di notte. Non torneremo forse

mai più. Vi prego, vi prego! Nessuno vede,

nulla può accadere. Lasciate che entriamo, per

un'occhiata almeno! Mi chiamo Isabella.

Più di quella grazia infantile e di quella cal-

da voce supplichevole e di quel nome dominan-

te valse l'offerta del compagno. Il Tempo sor-

rise nella barba gialliccia, e si scansò.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il man-

tello; e tanta fu la luce de' suoi giovani occhi

che per qualche attimo ella sembrò vestita di

quella sola. Ma, quando ella si mise per la

vasta scala, Paolo Tarsis udì in sé i colpi sordi

del suo cuore come se la portasse su le sue

braccia: pesante? leggera? Anche il corpo di

lei era ingannevole, quasi duplice, come dissi-

mulato e rivelalo in una perpetua vicenda. Ecco,

ella saliva di grado in grado con una pieghevo-

lezza che pareva allungarle ancor più le gam-
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bc, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura;

era magra, snella, veloce, come un giovinetto

allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava

sul ripiano traendo un gran respiro; e l'oc-

chio a un tratto si stupiva nello scoprire la

larghezza delle sue spalle, la profondità del

suo torace, la potenza delle sue reni, la rettitu-

dine delia sua ossatura su i piedi non piccoli

ma dal fiosso arcuato così che si equilibravano

sul calcagno e sul pollice come quelli della Li-

bica michelangiolesca.

Si soffermò ella; poi fece qualche passo verso

la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava

nella sua gonna una specie di eleganza inte-

riore, una grazia alterna che di dentro animava

ogni piega. Ancóra si soffermò, senza più trac-

cia di sorriso e d'allegrezza, come oppressa da

un presentimento troppo grave, con le palpebre

basse. L'amico era poco discosto, occupato da

un'angoscia che pareva tutto abolire in lui e

non lasciargli se non la possibilità d'un sol

gesto nelle braccia pendenti ove si addensava

l'attesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel

suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi d'un

mistero ch'ella non dominava e che pure le

apparteneva più dell'intima sua midolla.

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua

grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della

§ua veste, da tutte le linee della sua persona,
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da quel ch'era la sua vita e da quel ch'era

apposto alla sua vita — con la fatalità dell'ac-

qua che va alla china, del vapore che tende

all'alto — si formò qualcosa di breve e d'in-

finito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di con-

sueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello

sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trasco-

lorati, senza parola, vinti da un amore ch'era

più grande del loro amore, come per entra-

re nella casa della loro unica anima o delle

loro ombre congiunte. La lor felicità terri-

bile non più si tendeva a mordere il dolore

ma ad ascoltare il grido della bellezza dila-

niata e derelitta. Pareti e volte decrepite; vec-

chie tele sfondate; tavole e seggiole sganghe-

rate dalle gambe d'oro misere; tappezzerie la-

cere accanto a intonachi che si scrostavano, a

mattoni che si sgretolavano; vasti letti pom-
posi, riflessi da specchi foschi; impalcature al-

zate a reggere i soffitti; e l'odore della muffa

risecca e lodore della calcina fresca; e pel vano

d'una finestra due torri rosse nel cielo, un
cigolio di passeri, uno schiamazzo di monelli;

e pel vano d'un'altra una strada deserta, una

chiesa senza preghiere, il picchierellare di due

stampelle; e appeso un lampadario a gocciole di

cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pa-

vimento; e un altro lampadario e un'altra stri-
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scia, e più Irislc la cosa lucida che l'estinta;

e ancóra lampadarii in fila, guasti, pencolanti,

simili a fragili scheletri congelati. O desolazio-

ne, desolazione senza bellezza! «Che faremo

noi dell'anima nostra?»

— Un giardino !
— gridò la visitatrice traendo

verso la finestra il compagno, per una sala

ampliata dalle imagini dei Fiumi.

Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero

le mani; stettero in ascolto come per cogliere

vaghe onde di musica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gen-

tile portico palladiano a colonne bine; le quali

apparivano più quiete perché quivi duravano

in coppie costanti e, avendo tra i loro fusti un

intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella

fedeltà delle lor lunghe ombre. Piante varie

v'erano confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano
;

ma tutto il verde non valeva se non per soste-

nere il languore appassionato di qualche rosa

bianca.

Quando Paolo accostò il suo viso a quello

desiderato, così che l'alito si mescolò all'alito,

l'amica si ritrasse e si rivolse e guardò dietro

di sé. Poi fece, sommessa, con la bocca molle:

— No. Ce n'è un altro, più bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d'una

musica che tra breve fosse per irrompere con

la veemenza del torrente.
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Varcarono una soglia; e li coperse il cupo

azzurro d'un cielo notturno ove i segni zodia-

cali scintillarono riflettendosi nell' acqua sta-

gnante degli specchi. Per la finestra saliva il

profumo cocente e possente della magnolia,

ebrezza delle costellazioni.

— Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i lam-

padarii di pallido vetro riapparvero in sale

pompose e vuote; e riapparvero i Ietti insonni;

e le vecchie tcje cieche rossicarono e nereg-

giarono su le mura delle lunghe gallerie, simili

alle pelli bovine tese e appese dai conciatori;

e il coro dei passeri dagli embrici rotti cigolò

giù per le armature sconnesse delle travi, giù

pei travicelli attraversati, giù pei graticci sfon-

dati dei palchi in mina; e tutto fu ancóra de-

solazione senza bellezza.

— Vana! Aldo e Vana!

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella.

Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d'una

stanza occupata dall'ombra di un letto lugu-

bre come un feretro, due creature silenziose e

fisse come quelle che senza pianto dal fondo

della loro stessa vita vanno incontro al destino

lacrimabile.

— Aldo, Vana, siete voi? siete voi?

— No, Isabella. Siamo noi, nello spcccliio.

Perché tremate così?
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— Noi !

Era un alto cristallo che, in bilico tra due

colonnette, rasentava il pavimento specchiando

l'intera persona diritta in piedi. Il fascino n'e-

manava come da un parallelogrammo magico.

— Perché tremate così?

Vinta e riluttante, ella si appressava all'ima-

ginc traendo per la mano il compagno inquieto;

cnlrava nell'ombra funerea del letto; fissa, non

riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che

la guardavano quasi nudati, quasi privi di ci-

gli, privi di battito, immensi, più misteriosi della

tomba, misteriosi come la follia.

— No, no! Ho paura.

Ella balzò lontano, fuggi per le stanze con-

tigue, sotto cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli

dolci come le turchine malate e le dorature

sdorate, sotto pallide ricchezze diffuse e sospe-

se* sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

— Isabella!

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano
ora in lembi di melodia patetici come i gridi

del desiderio e dello spasimo le vaghe onde

di musica ondeggianti intorno alle rose bian-

che dell'orto pensile. La mina, liberata dai ve-

stigi della vanità e della miseria intruse, re-

spirava nell'antica grandezza per tutte le boc-

che delle sue ferite, respirava e soffriva e mo-
riva anelante verso il più lungo giorno. Tutt;



FORSECHENO 27

i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi can-

tavano. Le Vittorie mostravano l'anima di ferro

sotto gli stucchi disgregati, e non più la co-

rona fronzuta tendevano ma il cerchio di rug-

ginoso ferro. Le Aquile sublimi abbrancavano

i festoni di frutti putrefatti e caduchi.

— Isabella!

Ella andava andava, esitando tra l'una e l'al-

tra stanza, non sapendo in quale l'anima sua

fosse per trarre un più profondo sospiro. E
le stanze si molliplicavano; e la bellezza s'avvi-

cendava con la ruina, e la mina era più bella

della bellezza. E gli occhi si dilatavano per

tutto vedere, per tutto accogliere; e l'intero viso

viveva la vita dello sguardo. E l'anima si ri-

cordava; che le forme scomparse rinascevano

e si ricomponevano in lei musicalmente, e trae-

va essa la gioia della perfezione da ciò ch'era

imperfetto, la gioia della pienezza da ciò ch'era

menomato. E il giorno era protratto dal pro-

digio ma nessun indugio era concesso; e su

ogni soglia il piede si posava temendo il di-

vieto ma lontana era tuttavia la soglia della

sera.

— C'è in là un altro giardino, — diceva ella

errando — un altro giardino.

E, attraverso una grata, apparve una corte

ingombra di macerie e d'erbe fra mura fen-

dute ove rimanevano tracce di ornati dipinti
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a nodi; e, oltre le mura, una zona di palude

rifulse, e riudito fu lo stridìo delle rondini,

e traudito fu il gracidìo delle rane, nel cielo, nel-

l'acqua, in un solo ardore indistinto. E la stra-

ziante Estate chiamò, tra l'una e l'altra voce.

— Non è questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, an-

cor qua e là inverdito dallo stillicidio; e sopra

lei le macchie pluviali scurivano i lacunari az-

zurri del soffitto ove un oro più nobile e più

solido di tutti gli ori s'ammassava in volute,

in rosoni, in pigne scolpiti con robustezza ro-

mana. Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami

sporgenti come le mammelle dei bei mostri

marini, in un fregio di così forte rilievo che

eguagliava la misura dei grandi versi memo-
rabili. Lungo gli stipili delle alte finestre le

Vittorie tendevano all'estremità dei moncherini

i cerchi di ferro rugginoso.

— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi sup-

plico !

Ella sfuggiva alle mani tremanti del compa-

gno. Gli mostrava un viso che pareva decom-

porsi e ricomporsi come nella vicenda del ter-

rore e dell'ebrezza. Ed entrambi, da una soglia

all'altra, dalla luce all'ombra, dall'ombra alla

luce, perseguitavano la loro angoscia senza fine.

— È questo? — disse Paolo chinandosi a uu

davanzale.
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Era la squallida memoria d'un altro giardino

pensile, ingombro di ortiche, di rottami, di vec-

chie docce contorte. Un Tritone sonava la bùc-

cina su una parete forata e maculata; qualche

papavero ardeva qua e là come una fiammelhi

spersa. Più nere parevano le rondini in un

cielo più lontano.

g- Ci può essere una cosa più triste in terra?

— disse la donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa de-

molita d'un camino nera di fumo; una serie di

finestre murate; un corridoio cosparso di cal-

cinacci; un'aula biancastra con su le pareti

le tracce del lordume umano e dei tramezzi

sovTapposti; una scala di pietra consunta; e un

altro corridoio simile alla corsia d'un ospe-

dale evacuato; e poi un'altra scala immensa,

discendente fra nicchie deserte a un'orrida por-

ta fatta di assi sconnesse e di travi traverse,

che pur pareva più inespugnabile del triplice

bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.

— Isabella!

— Ilo paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola l'atroce pul-

sazione della sua vita. Perduta era dentro di

so, fuori di sé.

— Dove siamo? Si fa sera?

Egli l'aveva ancóra presa per la mano come

per condurla; e dentro di sé e fuori di sé era
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perduto. Camminavano sul loro stesso tremito,

come su una corda tesa e oscillante.

— Ah, non posso più!

Chi dei due aveva esalalo quell'anelito? An-

cor due erano le bocche ma una era l'amba-

scia, e le loro due forze confuse non la so-

stenevano.

— Non posso più!

D'improvviso rientravano nell'azzurro e nel-

l'oro, riudivano la melodia dominante, rivede-

vano splendere il più lungo giorno.

— For«e, forse, forse....

Verso l'oro e l'azzurro ella aveva levato la

faccia; e la sua stessa anima era diffusa sul suo

capo ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mil-

le ambagi. Ella leggeva con gli occhi torbidi

la parola spaventosa inscritta innumerevoli vol-

te, tra le vie dedalee, nei campi oltremarini.

— Forse, forse, forse....

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto

la lingua; glie la disse entro la gola, alla som-

mità del cuore; che egli le aveva preso con le

dita il mento e con le labbra il fiato, il più

profondo fiato, quello che sanno le vene i so-

gni i pensieri.

Allora furono due creature che allucinate e

riarse per un deserto di mobili dune giun-

gono col medesimo anelito alla cisterna oc-

culta e insieme vi discendono, vi si precipitano,
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si protendono verso l'acqua che non vedono,

nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascu-

na vuol bere prima e di piiì, e sente dietro le

sue labbra molli crescere la rabbia mordace,

e l'ombra e l'acqua e il sangue sono al suo

delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, che un succo di-

vino riempì d'un tratto sino ai margini il ca-

lice nudo; e, per non perderne una stilla, egli

reggendo con le dita il mento pose l'altra mano
dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel

capo come si tiene un vaso senza anse. E te-

neva forte, serrava troppo forte, inspirando l'i-

stinto alla sua bramosia l'atto di spremere, il

primissimo gesto insorto dalla cecità del nato

d'uomo; che gli sembrava di nutrire per la

prima volta la sua più profonda innocenza.

Ella si vuotò di dolcezza, si fece tutta vacua

e lieve come se un'aria calda circolasse nella

concavità delle sue ossa prive della midolla in-

sensibile; e un gemito sommesso, quasi una im-

plorazione senza suono, accompagnava quel mi-

racolo. Ma, quando si sentì distrutta sino al

fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo

per allentare la presa e liberò dalle labbra le

labbra e le riattaccò sovrapposte per avere quel

che aveva donato. E la vicenda si fece cruda

come una lotta di feritori; che l'una e l'altro

cercavano giungere qualcosa d'ancor più vivo
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e segreto, i precordii, gli spirili balzanti dell'in-

tima vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei

denti nelle gcncive che sanguinavano. E arros-

sato da una sola piccola goccia era tutto il

fiume carnale che fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro, generato

da quella congiunzione, da quell'immensità di

gioia ch'essi aveyano contenuta sino a quel pun-

to inconsapevoli. Inondava la Reggia, passava

per le innumerevoli soglie ov'era passata la loro

angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza,

sboccava nei giardini ch'essi avevano contem-

plato e in quelli ch'eran rimasti invisibili, tra-

versava la palude, solcava la pianura, si perdeva

senza foce nell'estate senza confine. E il gemito

sommesso, debole come il fiotto d'un bambino

infermo, accompagnava il miracolo; che, pur

mordendo, la donna non cessò da quella implo-

razione quasi senza suono, onde la voluttà pa-

reva soffusa di dolore e velato di pietà il com-

battimento.

— Non pilli

— Ancóra! Ancóra!

— Non più!

Un gran sobbalzo la distaccò dall'amante. E
le sue pàlpebre gravi battevano per respingere

la nube addensata, per riacquistare il lume,

per distinguere il fantasma dalla presenza cer-

ta. Era ancóra l'imagine nello specchio? Era
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ancóra lo sguardo della follia negli occhi

suoi divenuti estranei? Era il pallore stesso

della sua perdizione quello? Ah, non credeva

di poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma
respirante, appoggiata contro lo stipite come

chi sia per stramazzare, aperta gli occhi come

chi non possa piìi serrarli. Era la sua piccola

sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava,

se bene irriconoscibile. Con affannosa rapidità

Vana, senza potere ancor muoversi, disse:

— Ora viene Aldo.

S'udiva il passo del fratello nella stanza con-

tigua. Lo sforzo della dissimulazione fu con-

corde. L'adolescente apparve su la soglia, cor-

rucciato.

— Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente!

Avreste ben potuto aspettarci, o almeno degnar-

vi di lasciar detto qualcosa per noi alla Porta

Pusterla.

— Credevamo che tu fossi lì lì per raggiun-

gerci — rispose Isabella, domato il turbamento.

— C'era parso di udire la tua cornetta, Aldo.

E abbiamo pur lasciato il custode giù.

— Sorte, che Vana è indovina! Per tutta la

strada non abbiamo fatto che mangiar polvere.

— Al momento di partire, non t'ho io propo-

sto d'andare avanti? — disse Paolo Tarsis.

d'Annunzio, Forse che s't forse che no, 3
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— Ma tu hai una torpedine da corsa e io

ho una testuggine di palude.

— Ottima per questo paese, dunque.

Paolo desiderò di scomparire, di ritrovarsi in

qualsiasi parte ma lontano. In quella falsa ga-

iezza si risolveva la sua gioia di porpora!

— Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei

sempre scontento — disse Isabella, morbida, li-

sciando con l'anulare i fini sopraccigli del fra-

tello velati come di cipria.

— Isa, promettimi che vieni con me pel resto

della strada e mandi Morìccica con Paolo.

— Sì, se vuoi.

— Voglio, voglio.

— Ah, come ti vizio!

— Che hai nei denti?

— Che ho?

Ella serrò la bocca e di sotto fece scorrere

su i denti rapida la lingua.

— Anche nel labbro.

— Che ho?
— Un po' di sangue.

— Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro

con moti quasi coperti, chinando sotto le ali

ferrugigne il viso ch'ella credeva di fiamma,

Con una tenerezza accigliata ch'era una cru-

deltà inconsapevole, il fratello insisteva da pres-

so; stendeva la mano verso di lei; le prendeva
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tra il pollice e l'indice il labbro inferiore; di-

ceva :

— Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall' altra

parte, con l'atto di guardare sul camino di mar-

mo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda

di Amorini alati, stretto dall'ansia, temendo che

su lui apparisse la medesima traccia. Scorse il

capo di Vana alzato verso il labirinto del sof-

fitto e percosso da un fascio di luce sinistra.

Con un colpo sordo nel cuore, udì l'accento

della voce ammirabile nella menzogna. Conob-

be la nuova qualità di quella voce, che diceva:

— Ah sì, forse, quando son caduta, dianzi

laggiù, mettendo il piede in una buca dell'am-

mattonato....

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la

bocca come se le fosse tutta una ferita cocente.

— Tieni — disse Vana porgendole il suo.

Era rimasta col capo levato verso il soffitto,

come assorta, come attenta a udire il custode

narrarle l'avventura di Vincenzo Gonzaga, che

illustrava l'emblema parlante; ma non aveva

mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo,

quell'iride chiara sì duramente torta nell'an-

golo delle pàlpebre. E Paolo vide nel fascio

di luce il risalto del bianco, intenso come smalto,

su la stretta faccia olivastra; vide quella mano
tesa. E nella faccia e nella mano era tanta
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forza d'espressione e d'illuminazione ch'elle pa-

revano sorpassare la realtà e intagliarsi nel ciclo

stesso del fato, come quando il crinale delle

Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro

tutta l'ombra, e ciascuno dei suoi rilievi s'ad-

dentra nell'anima di chi mira, e vi s'eterna.

— Forse che sì forse che no — disse l'ado-

lescente con una voce ch'era già velata dalla

malinconia, leggendo il motto inscritto negli

intervalli dello scolpito errore. — Perché, Isa,

tra l'uno e l'altro Forse c'è un ramoscello e

non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di De-

dalo o il filo di Arianna. Perché dunque un

ramoscello ?

— Non so — rispose la bocca baciata.

— Non so — rispose il costruttore d'ali in-

catenato alla terra.

— Perché, Mòrìccica?

— Non so — rispose la vergine oscura che

aveva voluto esser macchiata dalla goccia del

sangue voluttuoso.

— Non so — rispose a se medesimo l'adole-

scente oppresso dei suoi- anni cosi pochi e così

carichi d'ignota pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana

esitanza a uscire da quel luogo, a volgersi al-

trove, ad andare avanti o a tornare indietro,

come se dall'alto le liste d'oro si prolungassero

in una zona pieghevole che invisibilmente li cir-

cuisse e li annodasse di continuo.
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— Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio

sotto quello d'Isabella. — Io voglio vedere il

Paradiso, e nulla più.

Quando per la scaletta di tredici gradini il

custode li condusse agli scrigni della principessa

estense, quando riudirono la rondine stridere

nella perla sospesa del giorno, la potenza chi-

merica della vita li percosse tutti nel mezzo del

cuore, quivi fece più crudamente dolere i mali

e i sogni inconfessabili. E l'uomo nel rigoglio

della virilità esperto d'ogni rischio e d'ogni

mèta, immune da ogni paura e da ogni abitu-

dine, armato di diffidenza e di dispregio, che

aveva conosciuto giorni innumerevoli in cui la

disciplina della sua virtù piantata su le due

calcagna gli bastava a vivere, guardò il meravi-

glioso ingombro del corpo omai promesso e

oppose al presentimento della sciagura l'ima-

gine dell'orgia liberatrice, memore del marinaio

disceso nel porto per ripartir più leggero do-

mani verso rOceano; e gli gonfiò le vene l'impa-

zienza di saziarsi. Non ignara del piacere e bi-

sognosa di gioire soffrendo, smaniosa di spor-

gersi all'orlo delle tentazioni più terribili, con

un cuore timido e temerario, soave e spietato,

la donna aspirava intorno a sé l'ardore delle

anime simile all'odore sulfureo dell'uragano;

e non formava alcun disegno, non si preparava

contro l'impreveduto
;
pesava sul ritmo de' suoi



38 FORSECHESÌ

ginocchi la divina bestialità del suo corpo, co-

vava la sua astuzia e la sua lussuria nel suo ca-

lore più profondo. Ma la vergine e l'adolescente

non avevano difesa contro lo strazio, non contro

il profumo della magnolia, non contro la pal-

lidezza della palude, né contro l'estasi dell'aria,

pieni entrambi di forze discordi . che facevano

un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi

a ogni soffio intorno un'ombra che forse aveva

una sembianza da non poter essere guardata

fisamente senza terrore.

— Ecco il mio giardino — disse Isabella pie-

gandosi sul davanzale, con l'accento medesimo
ond'ella avrebbe detto all'inizio d'una confes-

sione impetuosa: «Ecco la mia colpa, ecco la

mia gloria».

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista

di spontaneità e d'artifizio, espressa ora col viso

nudo ora con la maschera, ora con l'alTeltazione

dell'attrice sapiente ora con la più ignara gra-

zia animale.

— Te l'imagi navi così, Aldo?

Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole

col braccio la cintura, su la pietra calda.

— Guarda, Morìccica. Guardate, Tarsis.

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scansò

perché giungessero a scoprire i rosai. Attirò

Vana contro sé per sentirla fremere; e sul capo

phino di lei fece passai'e il suo sguardo verso
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l'amante, uno sguardo che non era un baleno

ma qualcosa che pesava, che colava come
una materia fusa. E stavano là tutt'e quattro

in un gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da

un intorpidimento leggero che somigliava il

principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi im-

biutato d'un silenzio pingue come il miele come
la cera come la gomma. Era un abbandono e

una tristezza che si consumavano in profumo

tardo. Gli spiriti dell'olio si sprigionavano dal

cociore dello spigo e del rosmarino; le albicoc-

che pendevano mezze nella fronda floscia, qual-

cuna sfatta, aperta sul nòcciolo, stillante; i ro-

sai non potati avevano sprocchi tanto lunghi e

teneri che s'incurvavano sotto una rosa scem-

pia; e la pallida palude vergiliana appariva di

là dagli alti gigli tanto ricchi di pòlline che

n'eran lordi.

— Quando io vivevo — disse piano l'incanta-

trice, col volto quasi vaporato dalla squisitezza

del sorriso — il mio giardino era pieno di

pecchie e di camaleonti.

Un'ape entrò, sonora. Gli occhi dell'adole-

scente la seguirono con una meraviglia che rese

straordinario il volo. Tutt'e quattro, raccolti nel-

lo strombo della finestra, ascoltarono il lungo

errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fug-

gevolmente, e videro che tutt'e quattro avevano
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gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se

questa simigUanza dissimile scoprissero per la

prima volta.

— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isa-

bella affascinala dal suo gioco stesso. — Nelle

mie piccole stanze, sul margine dei miei sta-

gni pigri, possedevo i sogni delle città famose.

Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle

del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige

e le bianche....

E apparivano nelle lunette le piante dipinte

delle città circondate di mura e di torri, ba-

gnate dal mare, attraversate dal fiume, fon-

date sul monte: Parise e Gerusalemme, Dima

e Lisbona, Berna e Marsilia; e quelle che sono

per le imaginazioni degli uomini come gli aro-

mi gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri,

Toledo, Messina, Malta, l'egizia Alessandria.

— Isa, Isa, — sospirava l'adolescente — per-

che non siamo stanotte nella vecchia Algeri,

su una terrazza bianca, vestiti di seta, con molti

cuscini, con molte bevande, con qualcuno che

ci canti qualche lunga storia che noi s'ascolti

e non s'intenda!

— Taci, taci — ella disse con l'indice su

la bocca, avanzandosi lievemente verso l'altra

soglia. — Ascolta l'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta

contigua; e il bombo pareva cambiar tono, far-
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si più sonoro, come moltiplicato da una ta-

vola armonica, simulando il vibrare della corda

bassa.

— Ascolta, che musica!

— Suona la viola bordona — disse Aldo, som-
messo, appressandosi in punta di piedi, tratto

dall'istinto mimico dell'adorazione a imitare i

modi della sorella.

Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggian-

do le mani all'uno e all'altro stipite; guardò

intorno, guardò in alto; poi senza parlare volse

la faccia irradiata dal riflesso del tesoro sco-

perto. E tutti gli occhi chiari intorno ricevet-

tero il grande bagliore.

Entravano nella cassa dorata d'un clavicem-

balo? entravano in una teca votiva lavorata

dal principe degli orafi per custodire gli avorii

miracolosi dell'arpa di Santa Cecilia? Il bom-
bo dell'ape era come la vibrazione della corda

sotto la penna di corvo in una cadenza allun-

gata; ma il silenzio era come il silenzio che

vive dentro i reliquiarii.

— Isabella! Isabella! — ripeteva l'adolescen-

te, abbagliato, leggendo per ovunque il nome
della divina Estense. *

E la sorella con un sorriso di felicità in-

fantile guardava attorno interrogando lo stu-

pore di ognuno, come per una foggia della

sua eleganza, come quando metteva una bella
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veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace?

È tutta mia l'invenzione >.

— Quando io vivevo — disse piano — qui

si faceva musica, verso quest'ora. Te ne ri-

cordi, Vanina?
— Io me ne ricordo — disse Aldo, movendo

a vuoto le dita della sinistra come usava lungo

il manico del suo violoncello. — Forse la mia

viola da gamba è ancora chiusa là, in quello

stipo.

Pili delicata della filigrana era l'opera del

soffitto, intorno all'arme delle due aquile e dei

tre gigli d'oro. Alle pareti erano gli stipi per

gli strumenti e per le intavolature, e nel legno

figurati a tarsia il dolzemele il buonaccordo

la viola la virginale l'arpa, e miste alle figure

musicali erano strane imagini di palagi e di

verzieri come per significare i luoghi inesistenti

a cui sul fiume della melodia l'anima anela

pur dal più lieto dei soggiorni. E, quivi anche,

sopra uno stendardetto era intarsiato il nome
soave.

— Certo è là, la tua viola — assentì l'incan-

tatrice, con gli occhi fissi. — La vedo bene,

Aldo. Ho sempre invidiato quel suo colore ros-

sobruno, pei miei capelli. Ah, se tu potessi mai
cavare una nota che gli somigli! E quelle chiaz-

ze giallastre della vernice sul fianco, piìi tra-

sparenti dell'ambra! E dietro, nel mezzo della
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cassa, quella doratura a strisce di zebra, ricca

e dolce come la gola di un uccello tropicale! Il

dosso del manico è pallido, levigato dalla tua

mano.
— Morìccica, e che bel liuto avevi tu per can-

tare! — disse l'adolescente inebriandosi. — La
cassa era costruita come la carena dei navi-

gli a liste di legno alterne, chiare e scure, ma
più leggera d'un guscio di noce. E la rosa

era traforata così sottilmente che appena ap-

pena ci passava un raggio di sole quando la

mettevi contro luce perché si leggesse in fondo

il nome del famoso liutaio.

Slavano essi addossati agli stipi, come im-

memori, indugiandosi nella misteriosa tregua.

Pareva che tutto divenisse musica, per cui la

stanza angusta abitata dall'antica anima era con-

giunta alla lontananza immensurabile. Non il

suono delle campane faceva biancheggiare il

ciclo esausto d'aver sì lungamente risplenduto?

S'udiva nelle pause dalla palude salire il pri-

mo coro delle rane; e, quasi illuse dalla ri-

spondenza, n'eran bianche le acque. E tutto

era bianchezza e lentezza: ancóra i veli della

sera vegnente per quella fiumana d'oblio erano

indistinti, se bene i salici avessero già nelle

capellature un poco d'ombra.

— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella

parola che mi mostrasti in una dedica d'un



44 F o R s i; e 1 1 E s i

Libro di Cantate, forse dedicato a me quando

vivevo. Te ne ricordi?

— Me ne ricordo. « Il cielo stesso come Au-

tore della Musica sia testimonio.... »

— Autore della Musica!

— Era un libro di Cantate a voce sola, del

Mazzaferrata. E ce n'era una per oggi, una per

quest'ora: t Ove con pie d'argento ». Era rile-

gato in pergamena impressa, lucida come i co-

fanetti di pastiglia; e sul rovescio della lega-

tura era scritto a mano : « Doppio ardor mi

consuma». E la carta era fragile, molle, con-

sunta nei margini: cominciava a morire per le

estremità come le foglie d'autunno. Te ne ri-

cordi? Anche il libro dev'essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adole-

scente con quel suo sorriso durevole, sospeso su

la piccola ferita del labbro.

— Vanina, — ella disse — perchè non prendi

il tuo liuto e non ci canti sotto voce una can-

zone?

— La canzone di Thibaut de Champagne roy

de Navarre : « Amors me fait commencicr Une
chanson novelle.... » — disse Aldo. — Oppure
quella d'Inghilterra, così dolce, su le parole

di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce:

<i O so vhyte, o so soft, o so siveet, so sweet, so

sweet is sheel^ A che pensi?

Vana esitò, quasi temendo di non aver più
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la sua voce primiera, quasi credendo di dover

parlare per la prima volta con la mutala voce.

Poi rispose:

— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle

parole di quell'altro tuo poeta. « O rondine, so-

rella rondine, io non so come tu abbia cuore

di cantare.... Ti prego di non cantare, almeno

per un poco! » Domandiamo una pausa alle ron-

dini, intanto.

— È vero — disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini laceravano l'e-

stasi del più lungo giorno. A tratti, gli stormi

passavano dinanzi la finestra come saettamenti

disperati.

— Quanto mi piace oggi. Vana, la tua malin-

conia! — disse Aldo.

— Anche a me — disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata

alle tarsie, con le mani senza guanti abbando-

nate in giù, con le lunghe ciglia brune socchiuse

sopra lo smalto luminoso. Vana aveva il volto

di chi sentendosi venir meno rattenga tra i denti

la sua propria anima e la gusti. La sua bocca

era lievemente convulsa da un sapore simile

a quello di certe erbe che masticate forzano i

muscoli del sorriso.

— Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare

da Sesto in quella bella cornice sdorata, che

vedemmo a I'r;incoforle? — disse Aldo. — È
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una Santa Caterina d'Alessandria, in un paese

di boschi di acque di monti, vestita di verde,

elle posa le mani su la ruota dentata del suo

martirio. Le estremità delle sue dita smorte

sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spi-

rilo musicale di quella pittura ci entrò in cuore.

Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si po-

sano su la ruota così dolcemente che sembra

tocchino i tasti d'un arpicordo >.

— È vero.

— Così ò Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo

fantastico; e l'aspetto e la voce dcH'adolcscenlc

gli movevano una sorda gelosia, e l'angustia di

quella stanza e l'afa del passalo e quelle ima-

ginazioni e quelle morbidezze lo soffocavano.

Egli a quando a quando vedeva la nuda bru-

ghiera lontana, il suo grande airone bianco ri-

coverato sotto la tettoia di ferro e di assi, le

tuniche azzurre de' suoi meccanici occupati in-

torno al congegno. E dal turbamento, che gli

davano i sogni musicali, nascevano le forme

delle vaste nuvole che dovevano rendere pate-

tico il cielo della sua vittoria. E, come passava

rasente la finestra lo stormo a saetta, egli era

percorso da una sorta d'impazienza muscolare

e riudiva in sé il sibilo dell'elica.

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella

dopo una pausa, come una che abbia morso



FORSECHENO 47

la polpa d'un frutto e ne lodi la bontà con la

bocca bagnata di succo; che la sua voce ren-

deva sensuali anche le sottigliezze dell'intelli-

genza.

— Rimaniamo qui? — disse Aldo. — Ripren-

di possesso del tuo Paradiso? Stanotte avremo

la più grande sinfonia di rane che mai si possa

udire. Le rane mantovane sono famosissime:

superano perfino le ravennati in arte armonica.

— È la notte più breve.

— Io non voglio dormire.

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella

con la grazia d'un paggio, seguito dall'inquie-

tudine di Paolo. Era tanto bello che avanzava

di bellezza le due creature del suo sangue. La

forma della sua fronte su l'arco dei sopraccigli

era simile a quella dei giovini Immortali; e

chi la guardava non poteva cessare di guardarla,

che involontariamente risaliva di continuo a

quella perfezione. Ond'cgli, accorgendosi che

di continuo lo sguardo altrui non s'affisava ne'

suoi occhi ma più su de' suoi occhi, aveva il

sentimento di portare una corona ammirabile;

e ne pareva accresciuta la fiamma della sua

spiritualità come la leggerezza delle sue mo-

venze.

— Bisogna dunque andare? — disse Isabella.

E rimirò la filigrana del soffitto, ove ancora

l'ape dimenticata bombiva come lungh'esse le
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ccllelle dciralvcare, E rivide negli scomparii

il suo nome, il molto magnanimo, l'Alfa e l'Ome-

ga, l'enigmalico numero XXVII, i segni musi-

cali, il candelabro a triangolo, la sigla intrec-

ciata, il mazzo di polizze bianche.

— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che

temo, e temo quel che spero.

— È per te — disse Aldo — quel madrigale

di Gerolamo Belli d'Argenta che Vana ti can-

terà : « L'onde de! miei pensier portano il core

Hor ai lidi di speme hor di paura..,. »

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tulli

gli occhi chiari s'incontrarono fuggevolmente.

— Che vuol significare il numero ventisette?

— chiese Vana, che nella confusione del suo

spirito si volgeva con un'ansia superstiziosa ver-

so gli indizii e i presagi.

— Non me ne rammento — rispose Isabella.

— Ma è un numero che forse non dimentiche-

rò più.

E guardò il taciturno per ricordargli che il

ventisette era la data prossima della gara su-

prema nella Festa dedalea. E lo sguardo impose

l'attesa, promise: «Dopo»; e fu per lui come
l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle

aste delle mète aeree.

— E il fascio di cartelline? — chiese Vana.

— Sono le polizzette del gioco di ventura

— rispose Aldo — quelle che si traggono dal-

l'urna cieca della sorte.
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— Bianche?

— Sì, bianche.

— Cedimi questa impresa, Isabella — disse

Vana.

— O non piuttosto quella delle Pause? —
disse Aldo.

— Che è l'impresa delle Pause?
— Quella dei segni musicali su la rigata, che

vedi là; ed era la piiì cara a Isabella.

— Tu che decifri le intavolature, la sai lèg-

gere?

L'adolescente si volse e balzò a sedere sul

largo davanzale per essere più presso alla cor-

nice ove poggiava il cielo dell'imbotte scolpito

ad anelli a rosoni a legacci, ne' cui fondi eran

ripetute tutte le imprese fuorché quella delle

Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo.

— Se non sbaglio, c'è la chiave di contralto;

e poi ci sono i segni dei quattro tempi; e poi

i segni di tre pause di valore decrescente: due,

una, mezza; e poi un sospiro del valore di una
minima; e poi le tre pause in ordine inverso;

e infine il segno del ritornello doppio.

Tutti i volti erano in su. pensosi; tutti gli

occhi chiari scrutavano il cartiglio.

— È la notazione del silenzio — fece Vana.
— La canzone che non canterai, Morìccica

— fece il fratello ancor seduto sul davanzale,

stendendo verso di lei la mano e toccandole In

d'Annunzio, Forse che si forse che no. 4
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spalla. — Che strana impresa, e come profon-

da! Isa, tu l'avevi cara più d'ogni altra, tanto

che alla Corte di Ferrara per le feste in onore

di Lucrezia Borgia comparisti vestita di una

camóra « rccamata di quella invenzione di tempi

e di pause».

— M'è sempre cara — fece l'incantalrice. —
È il valore di quel che non dissi non dico non

dirò mai.

Sorrideva col viso in profilo, metà nella luce

e metà nell'ombra.

— Riassumo da oggi l'impresa delle Pause

— ella soggiunse. — Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.

— Ma come non l'abbiamo veduta? — fece

con un grido di meraviglia, e s'arrestò.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a

lei, una porta gemmea, trattata anch'essa con ce-

selli da orafo come quella d'un ciborio, a cui

i dischi di nero antico alternati coi tondi candidi

in basso rilievo davan qualcosa di funebre quasi

che s' aprisse sopra il sepolcro d'una delle

* pute » mantovane, forse di Livia, forse di De-

lia, morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava

all'architrave; i fondi dei riquadri brillavano

di pagliuzze d'oro come incrostati di Ventu-

rina; e la figura avvolta d'iin peplo piegoso,

in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica

ed era Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo
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sottoposto, la donna ignuda avente sul capo

i chiusi volumi, sotto il piede un teschio umano?
— Ecco un'allegoria oscura come l'impresa

delle Pause — disse Aldo inginocchiandosi per

indagare l'imagine. — Tu stessa l'ispirasti a

Tulio Lombardo?
Ella si chinava con le due mani su le spaile

di lui a guardare.

— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fra-

tello.

— È vero — ella assentì sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s' indugia-

vano. La sorda gelosia rimorse il cuore del

taciturno.

La figura scolpita a guisa di un cammeo ave-

va anch'essa le lunghe gambe lisce e l'un gi-

nocchio mollo proteso innanzi nell'atto d'ince-

dere con quella maniera espedita che dava tanta

pieghevolezza al passo della giovine signora e

distendendo la stretta gonna palesava nel gioco

alterno il disegno della coscia fino all'anca e

l'inflessione del grembo sparente.

— Aldo, Aldo, scacciala I

Ella si raddrizzò, si schermi, sentendo il ron-

zìo dell'ape presso la sua gota. Con un balzo

varcò la soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano

sotto il ciclo d'oro, che l'ape la perseguitava

importuna; e le sue mani s'agitavano alla di-

fesa puerile.
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— Ahi! M'ha punta!

In uno di quei gesti scomposti la pecchia

provocala l'aveva punta alla mano manca, nel

polpaccio del pollice.

— Mi fa male! Bisogna suggcre forte, Aldo!

Aldo non rideva più. Ella gli tendeva la mano

supina, ed egli pose le labbra su la puntura

per medicarla.

— Sì, così.

Egli suggeva più forte.

— Basta!

Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto

pareva l'eco attenuala di quello già udito lungo

il canale delle ninfee dopo il passaggio del

carro carico di tronchi.

— Basta. Non mi duole quasi più. Mi bru-

cia un poco soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella em-

pieva della sua ilarità tutta la stanza, trascor-

rendo intorno con una grazia di movimenti

così forte ch'ella sembrava emanare da sé quel-

la stellante ricchezza d'azzurro e d'oro come

il pavone apre la sua rota sidèrea.

— Riconosco, riconosco. Non avevo in que-

sti armadii le mie più belle vesti? Non erano

tappezzati di velluto crèmisi i miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo

legno un frammento del prezioso drappo.

— Non li ho lasciati qui i miei broccati, 1

miei rasi, i mici tabi?



FORSE CHE NO 53

— Isabella! Isabella!

Aldo leggeva il nome nelle targhette che al-

lacciava il meandro d'ulivo.

— Eri anche allora la più elegante dama
d'Italia — disse egli adulando la giovine donna

come soleva. — Oggi hai per rivali Luisa jMc-

rati, Ottavia Santeverino, Dorella Ladini; al-

lora gareggiavi con Beatrice Sforza, con Re-

nata d'Estc, con Lucrezia Borgia. Allora la mar-

chesa di Cotrone ti mandava a chiedere per

modello una sbòrnia, come oggi Giacinta Cesi

ti manda a chiedere un mantello. Che erano

al confronto i grandi corredi d'Ippolita Sforza,

di Bianca Maria Sforza e di Leonora d'Ara-

gona? Ma quella Beatrice era veramente la spina

del tuo cuore. S'era fatti ottanta quattro ve-

stiti nuovi in due anni! Tu l'anno scorso per

le quattro stagioni te ne facesti novantatre. E

la Borgia, quando andò sposa ad Alfonso aveva

con sé duecento camicie meravigliose! Tu su-

perasti e l'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi cor-

rispondenti milanesi e ferraresi notizie minu-

tissime delle due duchesse, in vestiario e in

biancheria, per non restar mai indietro. An-

che allora tu eri una inventrice di fogge nuove.

Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella

della carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle

novità eleganti. Ti raccomandavi ai tuoi for-

nitori perché cercassero « di cavar de sotto



54 FORSECHESÌ

terra qualche cosetta galantissima». Anche al-

lora amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a pos-

sedere il più bello dell'epoca. A Venezia, a

Milano, a Ferrara avevi mediatori con orefici.

Non ti contentavi d'aver le più belle gioie ma
le volevi squisitamente legate: anelli, collane,

cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange, si-

gilli. Il tuo orefice prediletto fu quell'ebreo

convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che fece

lavori di niello e di cesello incomparabili, tra

cui forse la famosa spada di Cesare Borgia,

ch'è in Casa Caetani, e la cinquedea del mar-

chese di Mantova, ch'è al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattro

cent'anni in uno di quei vasi di calcedonio o di

diaspro forniti d'oro che la Estense aveva rac-

colti innumerevoli negli armarli della Grotta in

Corte Vecchia. Era ebro di passato ma pro-

vava un piacere quasi malsano nel mescolare

le cose vive alle cose morte, nel confondere

le due eleganze, nel frugare le due intimità.

Ella lo secondava, quasi per una volontà d'ine-

sistenza, con le ciglia senza palpito e col sor-

riso durevole dei ritratti magnetici.

— Ricordami ancóra! — ella diceva per in-

citarlo, a ogni intervallo, come s'egli non le

narrasse cose nuove ma le risvegliasse la me-
moria.

r— t-si duchessa di Camerino, Caterina Cibo,
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faceva fare a Mantova i suoi vestiti sotto la

tua sorveglianza come ora Giacinta Cesi non

va dalla sarta se tu non l'accompagni.

— Ricordami!

— Nel tuo viaggio di Francia, l'ammirazione

per le tue guise fu unanime, come oggi gli

occhi delle Parigine ti divorano quando tu esci

da un teatro o entri in un salotto ben frequen-

tato. Perfino Francesco I ti chiese qualche ve-

ste da donare alle sue donne; e Lucrezia Bor-

gia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per

avere un ventaglio di bacchette d'oro con piu-

me nere di struzzo, dopo aver cercato invano

d'imitare quella tua « capigliara » a turbante che

porli nel ritratto tizianesco.

— Avevo i capelli che ho, castagni?

— Castagni con forti riflessi biondi; e, per

averli tanto tempo gonfiati a turbante, ora li

serri in due trecce e li giri e li schiacci con

le forcine e ti fai una piccola piccola testa che

mi piace assai più.

— Belle mani?
— Più belle ora: ti si sono smagrite e allun-

gate. La destra dipinta dal Vecellio, con l'a-

nello nell'indice, ha fini le dita ma un po'

grasso il carpo. Per curarle, facevi ricerca delle

forbici più sottili e aguzze e delle « lime da

ungie » più delicate. E ordinavi i tuoi guanti

a Ocagna e a Valenza, i più morbidi e i più

odorosi del mondo.
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— Perche amavo anche allora i profumi.

— N'eri folle. Li componevi tu stessa. Am-
bivi il nome di « perfecta pcrfumera». La tua

« compositione » era d'un' eccellenza insupera-

bile. Tutti imploravano la grazia d'un busso-

letto. Ne donavi a re, a regine, a cardinali, a

principi, a poeti. E il tuo Federico, quand'era

in Francia, non ti chiedeva mai denari senza

chiederti profumi e tanto spesso gli uni, credo,

quanto gli altri.

— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.

Risero forte entrambi, prendendosi le mani,

guardandosi negli occhi splendidi.

— Ma spesso tu mandavi invece di denari

un bussoletto, perch'eri piena di debiti.

— Oh no!

— Sì, sì; ne avevi fin sopra ai capelli, affo-

gavi.

— Federico!

— Avevi sempre una voglia pazza di com-

prare tutto quello che ti piaceva; e poi non

potevi pagare. Allora, debiti su debiti.

— Non è vero.

— Perfino con Sua Santità, e poi col Ser-

moneta, col Chigi.... So tutto. C'è la lettera al

Trìssino. « Miseria extrema di dinari....

— Mi smungeva Federico.

.... per non haver ancora restituiti molti du-

cati tolti in prestito..., »



FORSE.CHENO :>']

— Federico!

— E mettevi le gioie in pegno.

Ridevano come monelli, con una gaiezza ir-

resistibile che travolgeva il sogno, con qual-

cosa di furbesco nell'angolo dell'occhio, quasi

fossero soli, immemori dei due che dal vano

della finestra parevano assistere a una scena

di mimi.

— E le maschere, le maschere!

— Quali maschere?
— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella

tua Ferrara. Ne mandasti cento in dono al Va-

lentino: cento maschere a Cesare Borgia!

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella

con un sùbito mutamento di tono, perché aveva

sentito dietro di sé l'ostilità dei due spettatori

ed era di nuovo pronta a far soffrire. — Se

ne ritrovassi qualcuna dentro gli armadii?

— Una vecchia maschera, una vecchia ve-

ste, una vecchia catena. Apri, apri.

Ella aperse. Le ributtò il triste odore.

— È pieno di ragnateli — disse, e richiuse.

— Sono certo i ricami portentosi di quel-

la femminetta greca che avesti da Costanza

d'Avalos.

E fu l'ultimo sorriso della finzione; che dal-

l'armadio aperto un solilo di malinconia s'era

diffuso, e lo spirito delle Pause, il canto senza

parole, l'ardore senza concento.
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— Andiamo, andiamo.

Ella ripassò per la porta gemmea, ritraver-

sò la cassa dorata del clavicembalo senza ta-

stiera, ridiscese la scaletta di tredici gradini.

La seguivano gli altri, in silènzio. I passi ri-

sonarono per un lungo andito bianco; poi giù

per un'altra scala desolata; poi per l'ombra

d' un'aula cinta di nicchie in forma di con-

che, verdastra come una caverna marina. Una
porta stridette su cardini rugginosi; e tutto l'ar-

gento del vespero brillò fra le due imposte,

per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e

su la pietra giacevano un pipistrello nericcio

e una lucertola grigiastra, e l'una guizzò via

e l'altro prese il volo, come se i due lembi

del ragnatelo si fossero di sùbito animati.

— Sempre si rinnova l'incanto?

Si sporse nell'aperta loggia l'adolescente con

un profondo respiro.

— La bellezza non ha pietà di noi? non ci

dà tregua?

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio,

ricevevano l'immensa pace sul petto in tumulto.

— Il giorno senza fine!

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne

xlai giunchi, prossimo come quel d'una bocca

silvana che abbia bevuto a gorgatc il gelo della

fonte senza asciugarsi.

— Che faremo? Che faremo?
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Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli in-

ferriati a vista della palude. Dieti'o di loro ta-

ceva nell'abbandono la vasta corte erbosa delle

antiche giostre, circondata dalle logge a colon-

ne avvolte che avevano udito il ringhio dei

barbareschi. Dinanzi, una sovrana purità si per-

petuava come in un mondo immune dall'om-

bra; e la luce era sonora fino al culmine del

cristallo empireo.

— Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adole-

scente, e poi di sùbito lo gonfiava uno smi-

surato impeto come se moltitudini di ferrei

cavalieri gridando irrompessero dalle profon-

dità per galoppare su tutta la terra.

— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!
Meravigliose erano le due mani ignude su

la ruggine della ringhiera, levigate nei nodelli,

marmoree veramente, come abbandonate dalla

vita sanguigna e trasfigurate da un'arte su-

blime. Ella era una creatura tutta palpitante

e anelante di tristezza, di desiderio, di ricor-

danza, di timore, di promessa, con due mani

di statua.

— La puntura ti duole ancóra?

— Mi brucia soltanto.

— Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza"

ferita.

tra mano di marmo disegnò un gesto di sup-
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plice verso la bellezza della candida sera; poi

col dorso appena appena toccò il labbro che

non sanguinava più. Il saettìo disperato delle

rondini stridì su Timmobile argento. Il capo

del fratello s'inclinò verso la spalla diletta. Egli

aspettava un dono che non gli era dato, e non

sapeva quale; e la voce della sua anima era

un alto lamento, se bene si esalasse in piccole

parole.

— Che faremo? Mi chiuderete laggiù in una

stanza d'albergo, fra poco? Io non voglio dor-

mire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovme

iddio decaduto che travagliavano così torbi-

damente gli affanni umani; e il rancore dei

suoi trentacinque anni esperti e indurati si ap-

pesantiva dinanzi a quella grazia inquieta come
una convalescenza febrile. E ogni attitudine del-

l'adolescente verso la sorella gli moveva un

malessere indefinibile.

— Vieni con me su la brughiera — disse.

— A vegliare la veglia d'Icaro?

— Ad aspettare l'alba.

— Sotto un'ala del tuo grande airone?

— Alla diana farò un volo di prova. Le prime

stelle e le ultime sono propizie a quest'arte.

— Espero è il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma,

col capo presso l'omero della sorella, era fiso
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nel ciclo di Vergiiio. Tutto era puro come nella

più divina delle ecloghe. Non un soffio mo-

veva le cime delle canne, le vermene dei giun-

chi, le fiammelle dei papaveri, lo specchio delle

acque. Solo il coro delle rane diffondeva il

senso del moto in forma di ritmo, simile alla

vibrazione della bianchezza.

— Quale altro cielo, se non questo, si chia-

merà firmamento? Stasera potresti volare al-

l'infinito. Ah, insegnami!

Trasognato egli si volse, e guardò l'uomo:

riconobbe l'ossatura della volontà temeraria, la

biliosa faccia scarnita dall'ardore di vincere,

la pupilla fulminea del predatore, quegli an-

goli vivi che parevano fatti per fendere come i

conii la resistenza, quelle dure mascelle che

per contrasto portavano la carne rossa della

bocca come un frutto molle in una tenaglia

d'acciaio. E uno sgomento subitaneo lo invase,

che non era quegli il suo compagno né il suo

maestro.

— T'insegnerò — disse Paolo Tarsis con l'ac-

cento della condiscendenza, come chi risponda

a un bimbo che domandi un balocco; e sorrise.

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato,

e gli riempì l'orecchio un confuso rombo, e

il cuore gli pulsò contro la gola; che egli ave-

va scorto, tra l'uno e l'altro dente di colui che

sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo
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grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel lab-

bro rilevato dal sorriso.

— Aldo, che hai? — gli domandò Vana. —
Come sei divenuto pallido!

L'imagine del bacio selvaggio gli si creò nel

lampo della divinazione.

— Sembro pallido? È questa luce. Non ho

nulla. Anche voi sembrate così.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giun-

ture gli si scioglievano come nel pànico. Si

chinò su la ringhiera, e credette che il bat-

tito del suo polso risonasse sul ferro come il

martello su l'incudine. Lo stormo frenetico delle

rondini s'era allontanato perdendosi ai confini

della palude, ed egli l'udì tornare verso la log-

gia come una forza ruinosa e strepitosa che

fosse per trascinarlo seco. Negli attirai d'attesa

rivide le cose più lontane della sua infanzia.

Poi lo scagliamento disperato gli trapassò tutta

l'anima tramortita.

«Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza

sapere come la parola gli si formasse dentro

e gli si staccasse dal cuore; che non era se

non suono interno di gemito, simile a quello

inarticolato che la tortura strappa alla carne

vile. « Addio ! Addio ! »

E raccolse un po' di forza per ricomporre

il suo viso, per dissimulare l'ambascia; si sol-

levò, si volse come a guardare la desolazione
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del corlilc erboso; fece qualche passo furlivo

verso la porta che s'empieva d'ombra. Sentiva

pesare entro di se un pianto accumulalo. Il

bisogno folle di sfuggire lo prese, lo cacciò

tra le pareli ignote, di soglia in soglia, d'an-

dito in andito, di stanza in stanza, per l'irre-

meabile ruina. Da prima corse anelante, con un

velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco ap-

preso alle vesti e più avvampi nell'aura della

fuga. Poi le figure superstiti ncll'cnormilà di

quella morte cscirono dall'ombra e l'assalirono,

e s'ingigantirono del suo dolore; e i contor-

cimenti dei grandi corpi rossastri nelle mura
piene di battaglia furono come l'agitazione della

sua demenza; e gli squarci e le fenditure e i

mucchi furono come i resti del suo crollo; e

tutto l'oro scolpito e sospeso e infranto sul suo

capo fu come la perdizione del suo sogno pon-

deroso. Ed egli andava andava, di soglia in so-

glia, d'andito in andito, di stanza in stanza,

per l'irremeabile ruina. E a tratti, come se

soffiasse la ràffica, gli giungeva l'alto canto pa-

lustre, lo stridore del saeltamento ostinato, la

squilla della salutazione angelica, e il gemito

stesso della sua propria anima. « Addio! Addio! »

Non l'ombra entrava per le finestre ma si

creava dentro, ma sorgeva da ogni cavità, oc-

cupava i luoghi profondi, s'accumulava come

una cenere fosca, s'addensava come una mol-
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liludiiic tacila. Una porta fu piena di minac-

cia; una scala fu piena di terrore; un corri-

doio fu come un abisso.

— Isabella! Isabella!

Il nome echeggiò come in una caverna; ma,

dopo, la vita del silenzio si moltiplicò, ebbe

mille volti sparenti.

— Isabella!

Il nome cadde senza risonanza, come qual-

cosa che s'afflosci. Un chiarore violaceo ap-

pariva pel tetto squarciato. Nell'ombra era un

aliare molle di nottole. Vene di gelo vi s'insi-

nuavano come se pei crepacci stillasse l'acqua

degli stagni.

— Isabella!

Smarrito nell'intrico della mina, egli barcol-

lava su i pavimenti sconnessi, urtava contro

le travature cadute, varcava gli usci palpando

gli stipiti freddi, rabbrividiva per tutte le ossa

appressandosi alle forme ignote. E sopra il ter-

rore l'imagine del bacio selvaggio, l'imagine della

voluttà sanguigna, si apriva dentro le sue pu-

pille con l'intermittenza e la violenza dei ba-

gliori in occhi infermi; che forse egli era pas-

sato, che forse egli passava là dove s'eran con-

giunte le bocche crudeli. E il mare del pianto

gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a som-
mo dell'anima senza limite; e per ricacciare

il singhiozzo egli ripeteva quel nome che pur
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dianzi aveva risonato nel riso come gli acini

balzanti d'una collana disciolta,

— Isabella!

— Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei

perduto?

Trasaltò egli udendo la voce angosciosa che

rispondeva all'orribile angoscia; e si volse; e in

fondo all'andito liìgubre scorse un'ombra nel-

lombra.

— O Vana!

E si corsero incontro; e non parlarono,

perché entrambi traboccavano di pianto. E
furono soli; e non s'udì alcun altro passo fuor-

ché quello cauto del vecchio. E non si guar-

darono ma s'abbracciarono disperatamente.

d'Annunzio, Forse che si forse che no.
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Or d'improvviso i Latini si ricordavano della

prima ala d'uomo caduta sul Mediterraneo, del-

l'ala icaria composta con le verghe dell'avel-

lano, con l'omento secco del bue, con le pen-

ne maestre degli uccelli rapaci. « Un'ala sul

Mare è solitaria » aveva gridato il poeta della

stirpe, alle vedette.

Chi la raccoglierà? Chi con più forte

lega saprà rigiugnere le penne

sparse per ritentare il folle volo ?

D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno

del Nibbio che visitò in culla il novo Dedalo

creatore d'imagini e di macchine, il Prometeo

senza supplizio, colui ch'ebbe in sé « la radice

e il fiore della volontà perfetta » ; e quella cul-

la era ardua come il nido stesso del desiderio

sovrumano sospeso nell'Ignoto. E riapparivano

per baleni di gloria, su piani su colli su laghi

d'Italia bella, altre ali d'uomo invermigliate di

sangue temerario, rotte come le ossa, lacere

come la carne, immole come la morte, immor-

tali come nell'animo l'avidità del volo.

Un Barbaro della Magna aveva osato interro-

gare l'ombra marina d'Icaro, aveva anch'egli

dato alle vermene del vinco la curvatura della



FORSECHENO 67

vita, aveva coperto l'armatura lieve d'un tes-

suto più lieve, aveva studiato il vento e ascol-

tato la parola del Precursore intorno al conge-

gno: « Non gli manca se non l'anima dell'uccello,

la quale anima bisogna che sia contraffatta dal-

l'anima dell'omo ». Ben egli l'aveva contraffatta

librandosi nell'aria con la sua sola forza vi-

gile, volando ogni giorno più a lungo, ogni gior-

no più in alto, precipitando infine e stampando

nell'aspro suolo germanico l'impronta del suo

cadavere come l'Ateniese aveva legato all'az-

zurro dell'onda ellenica il fiore del suo nome.

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rot-

tame, avevan ricostruito e raddoppiato il con-

gegno; avevan celato la loro favola in lande

solitarie, in contrade di sabbie e di tumuli;

avevano ancor macchiato di vermiglio le ver-

ghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza

costante dell'Atlantico, non al chiaro ponente

meridiano del Mediterraneo, s'era rialzata e ag-

grandita la speranza della vittoria sul ciclo cavo!

In un rigido mattino d'inverno, sopra dune

ignude in vista d'una baia aperta verso l'Oceano,

s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli

silenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel

provare e nel riprovare, per spingere la mac-

china alala avevano aggiunto la forza di due

eliche all'ostinazione dei due cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo
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strumento pareva esaltare l'uomo sopra il suo

fato, dotarlo non soltanto d'un nuovo domi-

nio ma d'un sesto senso. Come il veicolo fulmi-

neo di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo
e lo spazio, l'ordigno dedaleo trionfava d'en-

trambi e del peso. A uno a uno la Natura abo-

liva i suoi divieti. Contro la maschera velala

del mistero brillava il viso diamantino del ri-

schio. Il dèmone della gara traeva il combattente

sul inargine dei più voraci abissi. La morte
era una Circe conversa, donna solare che tra-

sfigurava i bruti in eroi con l'ebrezza dei suoi

beveraggi. Come quando tutta l'Eliade si mo-
veva per la corona d'oleastro, l'Estate ridive-

niva sacra agli agonisti. L'inno aveva princi-

pio in ogni grido di moltitudine ma il croscio

della celerità lo mozzava alla prima sillaba.

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e

contro l'emulo nell'aria, non più col disco di

bronzo ma con l'ala di canape. Il cielo in-

curvato su la pianura fu un immenso stadio

azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai bo-

schi. La folla trasse allo spettacolo come a

un'assunzione della sua specie. Il periglio sem-
brò l'asse della vita sublime. Tutte le fronti

dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra.

Il luogo aveva l'aspetto dell'arsenale e della cit-

tadella. In lungo ordine le tettoie di travi e
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di tavole a doppio pendio davano imagine di

quelle usate un tempo a ricovero di galere

disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in

cima alle alte mète piramidali, in cima alle

torri di vedetta le bandiere e le fiamme mul-

ticolori sventolavano come nelle pavesate di

gala. E, cpme gli antichi pavesi delle fante-

rie di comune, le fronti delle coperture erano

dipinte gioiosamente: coi colori delle nazioni,

con gli emblemi delle officine, coi nomi dei

timonieri celesti.

Imagine di eternità incontro a quell'apparato

precario, forma di perfetta bellezza sopra quelle

lince senz'arte, fra tutto quel legno polito ma-
teria insigne colorata dai segreti dei secoli e

dagli spirili della terra, nel mezzo del campo
sorgeva alla sommità d'una colonna romana
la statua della Vittoria. Liberata dal carcere

astruso, fuor del triste museo ingombro di are

di plinti e di anfore discesa pei deserti gradi di

pietra invasi dall'erba, era venuta non con la

sua quadriga trionfale ma con un carro ru-

stico, col plaustro dei coloni di Roma, tratto

da sei duri buoi lombardi per la strada che

conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto

corteggio il popolo prode. Impósta al capitello

corinzio involto di acanti corrosi, ora viveva nel

ciclo come quando il giovanissimo capo e l'o-

mero potente e l'apice dell'ala aquilina corona-
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vano il fastigio del tempio eretto a pie del Cid-

neo da Flavio Vespasiano fondatore di anfi-

teatri. Verde come la fronda del lauro, glauca

come la foglia dell'oleastro, su la svelta colon-

na dalle scannellature cupe ella perpetuava il

gesto misterioso con le mani dalle dita tron-

che ove ancor lucevano le tracce dell'oro ce-

sàreo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la

venerarono; ma la temettero come un ostacolo

da evitare. Ognun di loro non aveva occhi se

non per l'asta attrezzata dei segnali e per gli

indizii dei vessilli.

— Che dice il segnale del vento? — domandò
Paolo Tarsis chino presso la sua macchina a

esaminare la tensione dei fili d'acciaio, mentre

il capo dei suoi meccanici finiva d'intonare il

motore ed egli prestava l'orecchio acutissimo

alla settupla consonanza.

— Più di dieci metri al secondo — rispose

Giulio Cambiaso scorgendo su la tabella del

semaforo il disco bianco accanto al quadro

nero e al rosso. — Non si vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di

là dagli steccati.

— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis.

E venne al limitare della tettoia; guardò la

palpitazione delle fiamme in cima delle aste,

scrutò lo spazio con l'occhio del cacciatore e
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del marinaio. Soffiava su la brughiera un vento

fresco di tra ponente e ostro, in un cielo gran-

dioso come quei cieli di battaglie navali dove

le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle

prue e degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli

raggianti s'incupiva l'azzurro dei monti verso

il Garda, in fondo i poggi leni imitavano il

lineamcnto del mare, s'inargentava la cortina

interminabile dei pioppi al limite della cam-

pagna di Ghedi. La vastità dell'aria era de-

serta e muta, non interrotta né da un volo

né da un richiamo d'uccelli. Attendeva l'uomo.

— Il vento sta per cedere — disse Paolo. —
Tenterò oggi di battere Edgard Howland nella

durata, nella velocità e nell'altezza.

— Anch'io — disse Giulio Cambiaso.

Si guardarono negli occhi leali sorridendo,

emuli, e fratelli. La loro fraternità vigeva già

dalla prima giovinezza, nata sul ponte d'una

nave da guerra, nei primi anni del servizio,

quando a ogni primavera credevano essi ve-

nuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle

torri corazzate contro un bersaglio che non
fosse quello delle gare di tiro nella rada di

Gaeta. S'era cementata nell'inferno dei battelli

sottomarini, entro il chiuso scafo ove non è

per l'uomo altro posto che il posto di mano-
vra o di combattimento, tra i fumi dell'olio bru-

cialo, tra i vapori della benzina, tra i miscu-
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gli d'idrogeno e d'ossigetio svolti dagli accu-

mulatori elettrici, nel pericolo assiduo dello

scoppio, nella tenebra improvvisa causala dal

corto circuito, nella lotta costante dell'atten-

zione contro il tossico sonnifero dell'anidride

carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lun-

ghe come giorni con l'occhio fiso ai quadranti

indicatori, con l'orecchio teso al linguaggio

metallico degli apparecchi di misura e di go-

verno. Ben quivi entrambi avevano cominciato

ad acquistare il senso della terza dimensione

manovrando i limoni orizzontali e correggendo

per innumerevoli esperienze l'instabilità nel

verso dell'asse, che a ogni più lieve causa driz-

za lo scafo per prua fuori dell'acqua o lo piega

a dar di becco nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a

un'azione più libera, insieme avevano rinun-

ziato il servizio. Insieme avevano intrapreso un

lungo viaggio di anni nell'Estremo Oriente, at-

traversato la Corea, la China, la Mongolia, gi-

rando la Muraglia, ascendendo monti, risalendo

fiumi, valicando sleppe, soggiornando alla ven-

tura nelle città dell'inlerno e della costa; poi

per le Filippine, per l'arcipelago di Sulu, per

l'Australia compiuto il periplo delle isole nello

stretto di Torres studiando gli Aborigeni; poi

per la Tasmania, per l'India, per l'Arabia, rag-

giunto l'Egitto. Avevano domandato all'animo
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e al corpo lutto quel che potevano dare e

oltre: la risolutezza era divenuta in entrambi

un istinto servito dalla rapidità del pensiero;

la resistenza era divenuta come l'osso del dorso.

Avevano fatto la pelle al freddo e al caldo,

usando abiti leggeri tanto sopra le aspre nevi

coreane quanto sotto le fiamme tropicali di

Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di

digiuno con un cammino quatriduano di cento

trenta miglia nell'Aitai deserto
;
percorso in tren-

tadue ore circa ottanta miglia a piedi, nell'isola

di Negros, per raggiungere in tempo su la co-

sta una lancia spagnuola che, partita, non sa-

rebbe tornata se non dopo un mese e mezzo.

Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su

le ventiquattro, e continuato così per settimane

senza stancarsi. D'avventura in avventura, di

lotta in lotta, avevano acquistato la destrezza

che moltiplica le forze con la sagacia nell'ado-

pcrarle, soccorsa dalla scienza anatomica del

corpo animale nell'assestare i colpi. Uno di loro

in un tempio indico aveva potuto alzare una

gravissima pietra, sol per un certo suo modo
di equilibrarla. Il medesimo aveva reso le sue

mani tanto pieghevoli che, essendo incatenato

in Luzon, era riuscito a farle scorrere per gli

anelli di ferro; e tanto forti che la pressione

delle dita poteva dare novantotto libbre ingle-

si nel misuratore e spezzare l'ulna più robusta.

1
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Ma quante volle, sazii di stampare la volontà

e il calcagno su le dure vie terrestri, avevano

risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita

silenziosa nell'elemento profondo! Quante volte,

dinanzi agli spettacoli più nuovi, avevano ri-

pensato gli attimi incomparabili della mano-
vra di battaglia: il battello emerso, lo scro-

scio dell'onda in coperta, lo strepito dei motori

a scoppio e le sùbite vampe fra le pareti me-

talliche; poi la sola torricella di comando emer-

sa e il dorso a fior d'acqua, in vedetta; poi

emersa la sola sommità della torre coi suoi

cristalli più alti, in agguato; poi tutto lo scafo

immerso, con solò fuor d'acqua il lungo tubo

del clcptoscopio armato del portentoso occhio

vitreo; alfine, l'immersione totale, accertata la

rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella

camera di prua; la corsa fatale nel silenzio

subacqueo, il lancio segreto contro la carena

gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza

d'un ammazzatoio publico, s'erano abbattuti

in un uomo singolare dal capo fascialo d'una

benda leggera di lino; il quale teneva fissi al

cielo fiammeggiante due occhi immuni dal bar-

baglio, quasi fossero forniti della terza pàl-

pebra, per osservare il volo dei corvi, dei nib-

bii e degli avvoltoi che roteavano a grande al-

tezza. Era un augure forsennato? Era un or-
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nitologo deliberato di rapire ai rapaci il segreto

del volo senza remeggio. Si chiamava Leon

Dome.
Per qualche tempo l'avevano avuto compa-

gno sapiente e fervente della loro nuova ri-

cerca. I due manovratori di battelli sommer-

gibili avcvan rivolto il senso statico delle tre

dimensioni verso il ciclo.

— Alis non tarsìs — diceva l'ornitologo im-

plume, facendo il bisticcio sul cognome di Paolo.

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di

splendore come gli alabastri delle meschite, dove

nel mattino gli avvoltoi fulvi s'indugiano al

sole che dissecchi la rugiada su le lunghe remi-

ganti disgiunte e curano i fusti teneri delle pen-

ne nascenti e a quando a quando starnazzano

per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio,

di sùbito si gettano giù abbassandosi per un

tratto di frombola senza batter l'ali e partono

di primo volo e salgono al sommo e poi discen-

dono col becco al vento e s'aggirano spiando

tutta la contrada e si sospendono nell'aria im-

mobili e poi risalgono e poi ridiscendono, sen-

za mai batter l'ali! Specchi della Palude Ma-

reotide, coperti d'ampie ninfee natanti che sor-

gono all'improvviso con uno strepito simile a

quello dei cigni; e sono i pellicani dall'occhio

scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gutturale

venato come le dàlie; e s'ode il lor grido rauco
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simile al' raglio, e lo schiocco delle larghe pal-

me che si posano su l'isolotto di melma, e

di nuovo lo strepito più forte pel più alto volo

quand'essi ripiegano il collo tra gli omeri come
gli aironi e alzandosi contro il vento cangiano

la gravità palustre nella più ardua grazia e

non remano ma veleggiano sopra le nubi! Im-

mense lande liquide dei Barari, folte di canne

e di tamerici sul pattume salmastro, interrotte

da cumuli di mattoni e di cocci che sono le

ruine obliate delle città regie senza nome di-

venute nido innumerevole alle dinastie , delle

mèropi; ove su le grandi assemblee degli ac-

quatici volteggia il grifone indagando le ripe

se qualche carogna di bufalo vi approdi por-

tato dai canali, mentre a quando a quando ca-

povaccai e corvi trapassano in voli veementi

con ombre di morte come tratti dalla fame

sagace verso un campo ignoto di carneficina ai

limiti . del deserto ! Passione del deserto, pal-

pitazione visibile della vampa su l'aridità com-

mossa, odore elettrico dello spazio in attesa,

quando la grande aquila sola sui rossi tor-

rioni del Khamsin valica in un attimo il cam-

po del più pronto sguardo umano e col fato

della turbinosa metropoli di sabbia e d'ango-

scia si dilegua per sempre 1

— Alis non iarsis.

I due compagni avevano vissuto, lunghi e
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lunghi giorni, assorti in questi spettacoli e in

un sogno d'avventure celesti. Tornati in patria,

s'erano messi con ardentissima pazienza all'im-

presa. Da principio avevano costruito appa-

recchi semplici, veramente dedalei, privi di forza

motrice, simili a quelli usati dai primi espe-

rimentatori nelle prime prove, non affidati se

non alla resistenza dell'aria, non equilibrati se

non dalle inclinazioni istintive del corpo so-

speso; e, per addestrarsi al veleggio, avevano

scelto nel Lazio il ripiano di Ardca, la rupe di

tufo tagliata ad arte, l'arce italica di Turno

nomata dal nome dell'uccello altovolante. Qual

posatoio pili atto all'esperimento periglioso?

Tutto esprime la forza e la grandezza nella

muraglia della prisca città fondata da una schie-

ra d'Argivi spinti alla spiaggia dal vento di

mezzodì. La valle dell'Incastro è una conca pie-

na del medesimo silenzio ch'empie i sepolcri

cavi dei Rutuli primevi; la chiostra dei monti,

dagli aricini ai lanuvini, dagli albani ai veli-

terni, è come un ciclo di miti impietrati; nel-

l'epica luce sembrano vaporare gli spiriti delle

stirpi; 1 massi squadrati hanno per eterno ce-

mento la parola di Vergilio: et nunc magnum
manct Areica nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, me-

glio che in qualunque altro luogo della terra,

come la morte sia un'operaia gioiosa.
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Dopo prove e riprove, avevano compiuta una
macchina leggera e potente la cui ombra somi-

gliava l'ombra dell'airone. E le era rimasto

il bel nome italico: Àrdea; e nel nome il pro-

posito di volare sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le

tettoie attigue aspettando la volontà conduttrice.

— Bisogna partire prima che il campo di

slancio sia invaso dal pollame — disse Paolo

Tarsis, alludendo ai molti trabìccoli strepitosi

che non riescivano mai a distaccarsi dal suolo.

— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo —
sai che perfino il re negro dei pugilatori Sam
Mac Vea si propone di volare?

— E il fantino O'Neil.

— E il maratoneta Shrubb.

— E il ciclista Mazan.
— E il nuotatore Geo Read.

— E il pattinatore De Koning.

— E il giocatore di pelota basca Chiqiyto

de Gambo!
Risero di quel forte riso unanime che tante

volte aveva rallegrato le soste all'addiaccio o

sotto la tenda, di quel riso ch'essi non ride-

vano con altri, essendo un modo della lóro

concordanza, una espressione duale della fie-

rezza sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi

e gli uomini. Era già vivace in loro il senti-

mento sdegnoso della piccola aristocrazia che
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s'andava formando dall'accozzaglia della novis-

sima gente volatrice.

— Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?
— E il multiplano di Guido Longhi?

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla ma-

niera degli antichi pavesi, custodivano i più di-

versi mostri artificiati con le materie più diverse,

coi più diversi ingegni. Per mezzo alle ampie

tende di tela agitate dal turbine delle eliche in

prova, apparivano a quando a quando le strane

forme delle chimere senza bellezza e senza virtù

partorite dalla manìa pertinace o dalla presun-

zione ignara, condannate irremissibilmente a sol-

levare la polvere e ad arare il suolo : ali ricurve

e aguzze costrette al remeggio con uno stri-

dore di usci in càrdini ^rugginosi; adunazioni

di celle quadrangolari, simili a mucchi di sca-

tole senza fondo; lievi scafi oppressi da im-

palcature sovrapposte, simili a fragili canghe;

alberi giranti forniti d'una sorta di cilindri cavi

come i burattclli di stamigna nei frulloni dei

fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio

a ogni estremità, fatto di cotonina imbulletta-

ta su stecche, a simiglianza della ruota a pale

nel mulino natante; congegnature di aste e di

vèntole in guisa di quegli arnesi mobili che

servono a ventilare le stanze nelle colonie tor-

ride; difficilissimi intrichi di sartie, di traverse,

di longherine, di tubi, di stanghe, di spran-
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glie; tutte le composizioni del legno, del me-

tallo, del tessuto intese all'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo Fa-

bro come il ragnatelo ha il suo ragno, indissolu-

bile. Sotto sopra le ali, tra due serbatoi a

forma di obice, dietro l'elica solitaria, addosso

all'alveare del radiatore, ora coperto ora sco-

perto, ora dominato ora dominante, l'uomo era

prigione del mostro da lui partorito. Taluno

col gesto perpetuo dei dementi manovrava una

leva, volgendosi di continuo a osservare l'ef-

fetto; e mostrava così or di fronte or di pro-

filo una faccia barbuta di buono astrologo, con

due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall'in-

sonnia o dalla polvere o dalle lacrime. Altri,

ben raso, rotondo, rubicondo sorrideva a sé

medesimo, tenendo i vasli piedi sul regolo, si-

curo di portare il suo adipe fino alle stelle.

Altri, emaciato e illuminato come gli asceti, pa-

reva sedesse dinanzi al suo telaio ideale e con-

tinuasse a tessere il suo sogno senza fine. Al-

tri, testardo e cupo, covava il suo furore con-

tro il carcame inerte che aveva deluso una

fatica decenne; e sembrava inchiodato per sem-

pre nel suo sedile e nel -suo proposito: «Tu
non ti moverai, né io mi moverò ». Altri era

pallido e dolce come il ferito su la barella,

scotendo a quando a quando il capo scorag-

giato. Altri dalle arterie gonfie del collo tau-



FORSE CHE NO 8l

lino eruttava bestemmie tonanti a riempiere le

pause del motore afiìevolito. Di tettoia in tcl-

loia il ti'agico e il buflonesco si avvìcendcvano,

come nelle corsie dei manicomii. L'ombra mo-
nòcola di Zoroastro da Peretola si chinava a

commiserare con l'occhio di ciclope la pedo-

nnglia starnazzante. Un beffatore invisibile, con

un crudele strascico di voce, gittava di tratto

in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!»

!: allora lo schiamazzo della folla impaziente

i mutava in uno scroscio d'inestinguibile riso.

— Eppure .— disse Giulio Cambiaso — que-

sti Icarolli con troppe ali, che son qui per

tenere i piedi a pollaio, mi piacciono assai più

di quei mercenarii insaccali nei braconi alla

lanzichenecca e camuffati con la ccrvelllera di

cuoio, che accendono a ogni momento la si-

garetta della temerità.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori

di corse in circùito, che consideravano il nuo-

vo apparecchio come un veicolo alleggerito su

tre sole rotelle elastiche e munito di semplice

o doppia velatura intelaiata. In servizio dei

fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a gua-

dagno le ossa e l'ardire, avendo fiutato il fa-

vor popolare pel nuovo gioco circense. Essi

avevano già la loro divisa, la loro maniera, il

loro gergo, le loro millanterie, le loro ciur-

mcrie, le loro cabale.

d'Annunzio, Forse che sì forse che no, 6
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— Che guardi, Paolo?

— Nulla.

— Ci sono oggi su le tribune più penne pen-

nacchi piume e piumoline che nel còm di San-

daleh o nella garzala di Malalbergo. Comincia

l'emigrazione verso .il recinto, con licenza dei

commissarii.

— Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso

e monta il nero: da sette a dieci metri. È is-

sata la fiamma bianca.

— Peccato che non abbiamo pensato a por-

tar qui i nostri aironi protettori nelle gabbie

di papiro da sospendere alle travi delle tet-

toie, per divertire dame e damigelle!

— Diventi misogino?

— Scherzo. Tuttavia c'è qualcosa di sinistro

in certe sfingi che covano l'enigma tra le latte

di benzina e le brande dei meccanici.

— Sei più severo di Dedalo, che fu tanfo

compiacente verso Pasife.

— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta asse-

gnazione d'ufficio! Costruendole la vacca in-

fame, assegnò al toro quello d'intrattenerla. Ed
egli, che praticava il volo basso come vHenry

Farman, andò ad atterrarsi in Sicilia, immune
dalla panna figliale. Ammirabile esempio!

— .Vuoi ammonirmi?
^ Né anche per sogno. Hai guardato l'amica

di Roger Nède? È una Cretese escila or ora
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dal simulacro vaccino ed entrata in una spo-

glia serpentina di « chez Callot».

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla

tettoia rude come nell'ombra d'un'alcova molle,

visibile a traverso i fili d'acciaio, a traverso il

polverìo che il vento dell'elica sollevava dal

suolo rossastro, fra gli scoppii del motore in

moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici lu-

centi di sudore e di olio, inguainata nella stret-

ta gonna come nella pelle della sua pelle, tutta

distinta di particolarità squisite che squisita-

mente vivevano su lei come le sue ciglia, come
le sue unghie, come la pelurie della sua nuca,

come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante

e lubrica, con una bocca dipinta ch'era dipinta

dal rosso del minio e forse di queste parole:

« Dal cuore premuto dell'onta — spremetti la

dolcezza del frutto — ch'era mortifero, onde

non resta — se non la semenza di morte».

Simili a lei altre creature apparivano là dove

gli uomini s'apprestavano a giocare il gioco che

poteva essere di fuoco e di sangue, vive e ar-

tificiali, lascive e sfuggenti, ora prossime come
minacce, ora lontane come larve, simili a quella

e simili tra loro nelle maschere nelle attitu-

dini nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze

il sogno dell'enorme Vizio invisibile dalle cento

visibili teste; che le loro teste coperte dai lar-

ghi cappelli sorgevano su i lunghi fòderi dei
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corpi come su i lunghi colli della bestia di

Lerna.

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dal-

le donne legittime, dalle floride figliuolanze, per-

fino dalle nutrici e dai pedagoghi. La fami-

glia palpitante vigilava il portentoso uccello con-

cepito nel suo seno, asciugava le care goc-

ciole della fronte geniale, si turava con le mol-

te mani i molti orecchi allo strepito prenun-

ziatore del prodigio, contava nel grembo l'oro

imaginario del premio giusto, spingeva lo stru-

mento della nova felicità verso il campo del-

l'aratura, soffiava e risoffiava le sue speranze

nella viadana o nell'olona insensibile, poi re-

spingeva lo stupendo aratro nel ricovero, quivi

deplorava l'inclemenza del cielo e l'incostanza

degli stantuffi.

— Il vento gira. Quarta a ponente — disse

Paolo Tarsis. — Soffia per colpi; vuole attacco

per attacco. Io parto. E tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo

ondeggiante d'Isabella Inghirami. E lo strin-

geva un'ansietà simile al terrore. E, senza in-

dagare la causa, voleva ancóra evitare come
aveva fino allora evitato l'incontro della sua

amica col suo amico.

— E tu, Giulio?

— Sùbito dopo di te.

• Ila! mutata l'elica?
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— L'ho mutata.

— Sei pronto?

— Pronto.

— A rivederci in alto.

— Spero clic ti raggiungerò.

Si strinsero la mano; e stavano per sepa-

rarsi, andando ciascuno al suo compito: che

era di superare il compagno, tutti gli altri e

se stesso. Ma Paolo Tarsis seguì l'emulo per

qualche passo; lo salutò ancora una volta.

Semhrava ch'egli volesse riempirsi il cuore

di quel gran sentimento virile, inebriarsi di

quella pienezza, sentire il pregio di quel dono

a lui fatto dalla sorte robusta. Quasi tulle le

amicizie umane sono fondate su la ragion leo-

nina; ove l'uno prende più di quel che dona,

l'altro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sot-

tomette e si umilia, imita e consente, e tiran-

neggiato e protetto. Ma la lóro amicizia era

falla di due stature eguali, di due pari po-

tenze, di due libertà e di due fedeltà indoma-

bili. Ciascuno misurava dal valore dell'altro il

suo valore, riconosceva dalla tempra dell'al-

tro la sua tempra, sapeva che il più difficile

posto poteva esser tenuto a vicenda e che il

più crudo avversario non poteva prevalere

nella sostituzione. Quante volte l'uno aveva ve-

gliato sul sonno dell'altro, per turno, in notti

d'insidie, con le anni al fianco! E nulla più
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dolce e più grave di quella veglia, in cui a

volta a volta era parso dalle grandi costella-

zioni australi crealo pel dormente un destino

più profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una do-

manda assidua che non scendeva alle labbra:

«In quali mani sei per rimettere la tua vita?

Da quali unghie lucenti lascerai disfare la tua

durezza?»

Egli l'aveva seguito, s'era indugiato per dare

a quella domanda la sua risposta: «Ti ricordi,

tu di quel bùttero che per bravata, il giorno

della merca, nella tenuta dei Cesarini, da solo

legava insieme le quattro zampe al giovenco

e lo sollevava da terra? Così io faccio della

bestia oscura che cresceva dentro di me e mi-

nacciava di soverchiarmi. La lego e la sollevo,

e poi la marchio per la. sua servitù. E mi
scrollo, e li do la mano, e ce ne andiamo per

la nostra conquista liberi». Ma il compagno,

oppresso da una improvvisa tristezza, non ave-

va voltalo il capo.

Giulio Cambiaso a traverso la cortina udi-

va la voce d'Isabella Inghirami, ricca di toni

di dissonanze di passaggi di sbalzi di spezza-

ture come un canto incanlevole, ora bassa ora
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soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora ma-
schia, quasi violenta, a volta a volta squillante

e roca, ineguale e ambigua come certe voci

rotte dalla conturbazione della pubertà: qual-

cosa di straordinariamente vivo ed insolito, qual-

cosa d'inverosimile, che lo attirava e lo irri-

tava a un tempo. Egli stesso allora prese l'e-

lica per le due pale e impresse il moto. Il

rombo fece tremare le tavole, agitò la cor-

tina, sollevò la polvere. Tra i lembi palpitanti

apparve un volto bruno come l'oliva, e si

sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul

cappello tessalico, offese le lunghe ciglia che

si chiusero su gli occhi chiari e sbigottiti.

— Si guardi, La prego, signorina! — egli gri-

dò, con un gesto brusco. — Non rimanga là!

Vana non indietreggiò ma avanzò guizzando

fra i lembi che garrivano.

— C'è pericolo?

— Se il legno dell'elìca si rompe o si scheg-

gia, la forza del più piccolo frammento sca-

gliato è incalcolabile.

1 Ella spalancò i grandi occhi pallidi come gli

opali d'acqua. I meccanici la guardavano, te-

nendo con le braccia nerastre e untuose le tra-

verse della fusoliera. Una striscia obliqua di

sole, come già nelle aule ducali di Mantova,

penetrava per una fenditura della parete ri-

velando il nervo d'un'ala, brillando nelle sàrtie
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d'acciaio, nei quattro metalli del motore bian-

co giallo rosso bruno.

— Può accadere? E se l'elica si rompe men-
tre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le

pareva che la paglia del suo cappello inghir-

landato risonasse come il bronzo d'una cam-

pana.

— Preghi il Cielo che questo non m'accada

mai — rispose il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realtà,

dinanzi a quella creatura quasi sconosciuta, iii

una condizione dello spirito simile all'indeter-

minato ricordarsi.

— La morte dunque è sempre là?

— Là e dovunque.

— Là più che dovunque.

— È la compagna d'ogni gioco che valga la

pena d'esser giocato.

— È orribile.

A un tratto il motore s'arrestò; le pieghe

della cortina ebbero pace; la polvere decad-

de; i muscoli nelle braccia fosche s'allentaro-

no; l'elica divina non fu se non un'asse ver-

ticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio par-

ve uccidere un grande essere fantastico che

1 iempisse di se tutto lo spazio chiuso, una spc-

cie di grande angelo abbagliante che si fosse

diballulo sotto le travi e abbattuto e spcn-
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lo in terra come un cencio terreo. E la stri-

scia di sole fu triste, come nella stanza du-

cale; e apparvero le cose tristi ed eloquenti:

le brande di ferro chiuse, onde pendevano i

lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le

rozze scarpe arrossate e polverose; i vecchi

abiti appesi ai chiodi, quasi afflosciati da una

squallida stanchezza; e qua e là le scatole di

latta, i pezzi di carta, gli stracci, una catinella,

una spugna, un fiasco vuoto.

— Sia prudente — disse .Vana abbassando

la voce che tuttavia era tremula, quasi sup-

plichevole, d'una supplicazione inopportuna.

— La prudenza non vale. Soli valgono l'i-

stinto il coraggio e la sorte.

— Il Suo amico....

lilla s'interruppe; poi riprese, rapida.

— 11 Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

— I meccanici trasportano già l'apparecchio

Lul campo di slancio.

— È troppo ardito.

— Non bisogna mai tremare per lui.

— Perché?
— Non si sa perché certi uomini nascano

al pericolo, che li fa immuni.

— Crede questo?

— Certo.

— Anche per sé?

— Anche per me. A Madurai nell'ombra del-
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la pagoda di Vichnou, un indovino dalla testa

rasa, masticando le foglie chiare del betel, ci

presagì che, avendo vissuto della stessa vita,

moriremo della stessa morte.

- Crede al presagio?

— Certo.

— E perché sorride?

— Perché ora mi ricordo....

— Di che si ricorda ?

S'udiva giungere dagli steccati il clamore del-

la moltitudine, ora prossimo ora lontano. Il

cavallo d'un cavalleggerc nitrì. Il galoppo d'una

pattuglia risonò sordamente su la brughiera.

— Giovanni, è pieno? — domandò Giulio

Cambiaso all'uomo che versava l'essenza nel

serbatoio.

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso

quella realtà, come per vincere l'indefinibile

sentimento di assenza e di distanza ond'era oc-

cupata la profondità della sua vita. Egli rive-

deva le chiostre della pagoda, le piscine gre-

mite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo

d'iddii di demoni di mostri scolpito nelle lun-

ghe logge cupe, nei tabernacoli nelle nicchie

nei pilastri, lordato dagli escrementi dei pipi-

strelli innumerevoli. Riudiva il mugghio dei

buoi, il barrito degli elefanti che s'inginocchia-

vano nel loro fimo.

— lilanca poco -^ rispose l'uomo^ eslracndo
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la piccola canna introdotta nel fóro del serba-

toio per misurare la quantità.

— Sia pieno, fino al tappo.

L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lu-

cido di sudore, riprese a versare pianamente

l'essenza dal vaso cubico nell'imbuto avvolto

in un filtro di tela giallastra. Come la striscia

di sole passava a quell'altezza, si vedeva il li-

quido colare tra le dita ferme luccicando.

— Di che si ricorda? Dica! — soggiunse Vana

con timida insistenza, arrossendo lievemente

sotto il cappello tessalico.

— Mi ricordo che, mentre l'indovino profe-

riva il presagio profumato dal gengivario, una

giovane Indiana dalle pastoie d' argento era

presso il banco di un mercante; e si volse ver-

so di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un

sorriso smarrito.

— Olivigna, se bene lisciala con la radice

della curcuma, aveva quella purità di linea-

menti che è propria delle più delicate minia-

ture indo-persiane dove la Bella s'inchina a

beverc l'anima della rosa mentre passa il Ca-

valiere in drappi d'oro sul palafreno di color

cilestrino balzano da tre. Come Le somigliava!

— Oh no!

— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se

li apro, la rivedo più viva.
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— Oh no!

— Oggi è senza gioielli; allora n'era carica,

per la festa sacra. Comperava dal mercante

il croco purpureo, la mandorla dell'areca ri-

dotta in polvere, la ghirlanda di rose gialle.

— Oh no! Quelle che porto?

Ne aveva d'arida seta intorno al cappello,

di fresco roseto alla cintura.

— Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per

gli idoli. Udimmo il tintinno dei cerchi d'argento

alle caviglie, quando si mosse per andare verso

le due grandi statue levigate di diorite già mez-

zo sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde giù

pel suo panno azzurro, su le lastre che ri-

flettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai

per raccoglierla, ma la devota fu più lesta

di me.

— Eccola — disse Vana spiccando una rosa

gialla dalla sua cintola azzurra come l'oltra-

marino smortito nei fondi delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupì che quel-

la parola e quel gesto si fossero partiti dallo

spirito misterioso ond' era piena, da un indi-

cibile spirito di ricordanza e di ritornanza su-

scitato senza causa. Ma quando vide la sua

rosa all'occhiello di quell'uomo quasi scono-

sciuto, voleva soggiungere: «No, no! Ilo fatto

per gioco; non so perché l'ho fatto. Me la

renda, La getti. Sono una piccola sciocca»,
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E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella lia-

zionc; come sua sorella, come ogni donna viva,

si piaceva d'entrare e d'intrattenersi in un si-

mulacro insolito di se, in una forma imagi-

naria di esistenza. Per prolungare l'incanto vo-

leva soggiungere: «E poi? Dove andò l'Indiana

dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le

miniature? che fece del suo croco, della sua

polvere, della sua ghirlanda?» Ella sentiva il

colore olivigno del suo proprio volto, la linea

ovale della sua propria finezza; imaginava il

freddo delle lastre polite sotto le piante dei

suoi piedi nudi; intravedeva qualcosa di vago,

come una speranza e una paura senza oggetto,

come un evento senza tempo, come una enormità

nascosta che somigliava quegli enormi idoli di

pietra nascosti dai fiori. Ne meno fantastica le

pareva la sua presenza tra le cose presenti.

Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la

sua figura era forse più dissimile da quella

alzata presso il banco del mercante nella pa-

goda di Vichnou che da quella alzata presso

il congegno dedaleo nella tettoia piena di rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore

come si sfogliava lungo le pieghe della sua

gonna .la rosa vicina dell'altra ch'ella aveva

colta dalla cintola col gesto inconsiderato. « È

possibile che anch'io me ne ricordi? Si sogna

sempre. Perché sono qui? Anche questo è so-
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gno. Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata

presa nel vento dell'elica come una festuca. Nes-

suno m'ha vista. Ah, mi so nascondere da voi.

Sono lontana, sono lontana! Un grande amore

improvviso? Qualche volta l'amore si parte dal-

l'estremità della terra, a piedi nudi, per portare

una rosa. È il fratello di Paolo. Ha i denti

piccoli e puri come quelli d'un bimbo. Non
voglio più piangere. Mi potrei consolare? Qual-

che volta nasce un soffio e ci porta il nostro

vero destino. Che direbbe Paolo? e Isabella?

Ci sarà una pena anche per loro. Forse già

m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sa-

rebbe strano! Ora parte, ora vola, ora se ne

va nell'aria, se ne va con la mia rosa gialla

nel cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono,

chi sa dove; e tutto finisce, tutto è dimenticato.

Un giorno riceverò un libro di miniature.... Ah,

forse Paolo è già partito. Non bisogna temere

per lui. Perché? Moriranno della stessa morte!

Non è dolce Paolo per Isabella in questi gior-

ni, oh no. Che m'importa? Che mi giova? Non
voglio pili sapere, non voglio più vedere. Ila

gli occhi lionati. Che penserà di me? Sono

venuta da Madura, con l'indovino che mastica

le foglie di betel.... Ah, non è vero. Il mio cuore

non è qui. Per andarmene, gli stringerò la ma-

no? Dopo, hii cercherà? Mi vorrà rivedere?

La luce mi fa male, la folla mi la male. Po-
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trei rimaner qui, sedermi su una di quelle bran-

de per aspettarlo, con un libro di miniature....

Vanina vana, piccola Indiana impastoiata ! »

Così i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul

suo cuore; ma dentro persisteva l'inquietudine

cruda come un'angoscia, che l'aveva spinta in

quel luogo ignoto come in un rifugio. « Ah,

mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono

lontana!» Ella era separata dai suoi carne-

fici; sfuggiva alle tratte della tortura; riprendeva

respiro in una specie di aura fortunosa che

forse era per trarla più lungi ancóra. E tra

la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua

paura e la sua speranza, tra il suo ricordo

e il suo presentimento s'insinuava una specie

di piacere vendicativo quando ella vedeva negli

occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo

e brillare i piccoli denti bianchi nel fulvo della

barba simile al rame dorato che si sdora. E
soltanto quel piacere era certo, che tutto il

resto era confuso. Ed ella sentiva in sé la sua

giovinezza come una immortalità.

— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi

La manda a me? Veramente viene di Madu-
ra? Ha fatto tanto cammino? È la prima volta

che porto un fiore nel cielo. Crede che sia

leggero? Forse pesa quanto un doppio destino.

Lo porterò in alto, in alto. Le prometto che lo

porterò oggi a un'altezza non raggiunta mai da

me ne da altri, sopra le nubi.
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— Oh no!

— Non me l'olTre per questo? Non per questo

la Sua cintura è azzurra? Dal minimo cerchio

al massimo cerchio dello stesso colore.

Egli era animalo da una ebrezza inconsueta,

e da un sorriso ammirabile che temperava la

sua energia e la sua malinconia. Sembrava che

l'apparizione improvvisa di quella creatura so-

gnata e sognante risvegliasse in lui una musica

di gloria onde il mondo sorgeva splendido fer-

vido libero come non mai. La sua diffidenza e il

suo dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua

anima era avvolta intorno a una nuova fata-

lità e n'era rischiarata ma la nascondeva, come
un velo ricco intorno a una lampada notturna.

Qual genio aveva condotto verso di lui quella

creatura ch'era la sorella della donna che il

suo amico amava? in virtù di quale armonia

segreta?

— Pronti pel campo! — comandò egli ai suoi

uomini, e assicurò la rosa a sommo del suo

petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva an-

cora sotto le travi? La tettoia era in quel punto

piena di turbine e di fragore; che l'elica aveva

ripreso 1 suoi giri, non più legno visibile ma
astro d'aria nell'aria. E 1 meccanici ne prova-

vano la forza, avendo legato la fusoliera con

un canapo a un misuratore metallico e questo
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a un palo; e il canapo si tendeva alio sforzo

come se la grande Àrdea prigioniera fosse im-

paziente d'involarsi; e un uomo inginocchialo

osservava la freccia dell'indice.

— Pronti — rispose al comando una voce

fedele.

E l'elica s'arrestò; l'Àrdea fu sciolta, cessato

il battito del suo cuore settemplice. Afferrandola

per le traverse del corpo e per le centine delle

ali, gli uomini si accinsero a spingerla verso

il campo di slancio. Le tende scorrevoli si apri-

rono; una opulenta luce bionda fluì, come ve-

nula dall'oro delle più lontane mèssi italiche.

Un cumulo di nubi apparve, alpe ariosa d'am-

bra e di neve. Il clamore della moltitudine dava

il fiotto marino alla pianura selvaggia. Un uomo
era nel cielo, fragile e invitto, con tutto il bu-

sto emergente dal dosso dell'airone, disegnato

contro la vasta bianchezza. Primi i due occhi

chiari lo riconobbero.

Come l'aquila nella valle arenosa non bal-

za a volo ma parte con rapido passo, corre

accompagnando la corsa con un crescente fre-

milo di penne, si separa dalla sua propria om-
bra salendo con debole erta, alfine si libra

su la vastità dell'ali rimontando il filo del vento:

d'Annunzio, Forse chi sì foisc cht no. •) .

I
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prima gli artigli segnano impronte profonde,

dopo a grado a grado più lievi, sinché sem-

brano appena scalfire la sabbia, e rullima trac-

cia è invisibile: così la macchina su le sue

Ire ruote leggère correndo nel fumo azzurrigno,

quasi che l'erbe secche della brughiera le ar-

dessero sotto, lasciava la terra.

Rapidamente s'inalzò. Alla manovra del ti-

mone d'altura beccheggiò fuggendo i mulinelli

che sorgevano dal calore del suolo per ag-

girarla in piccole volute. Affrontò il vento; e

aveva l'oscillazione del gabbiano quando rimon-

ta, simile a quella dell'acrobata su la corda

tesa. S'inchinò verso la prima meta nella vi-

rata, si raddrizzò; diritta e veloce a saetta per-

corse la linea verde della pioppaia di diedi;

sorpassò i casali, contrastando ai rifoli, orzcg-

giando di continuo; entrò nel riverbero can-

dido delle nuvole, fu bella come la figura del

dio solare di Edfu, come l'emblema sospeso

su le porte dei templi egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentila così

piena la concordanza fra la sua macchina e

il suo scheletro, fra la sua volontà addestrala

e quella forza congegnata, tra il suo moto istin-

tivo e quel moto meccanico. Dalla pala del-

l'elica al taglio del governale, tutta la mem-
bratura volante gli era come un prolungamen-

to e un ampliamento della sua stessa vita. <Quan-
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do si curvava su la leva a manovrare contro un

colpo un salto un buffo, quando inchinava il

corpo verso l'interno del circolo nel veleggio

roteante per muovere con la pressione dell'an-

ca il congegno inteso a inflettere la velatura

estrema, quando nell'andare all'orza manteneva

l'equilibrio con un bilanciamento infallibile in-

torno al centro di stabilità e trovava a volta

a volta il modo di trasporre l'asse del volo,

egli credeva esser congiunto ai suoi due bian-

chi trapezii con nessi vivi come i muscoli pet-

torali degli avvoltoi che avea veduto piombarsi

dalle rocce del Mokattam o aggirarsi su l'ac-

quitrino di Sakha.

« Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo li-

beri, siamo lontani dalla terra tormentosa!»

pensava Paolo Tarsis che, avendo già compiuto

il primo giro, veniva sopravvento al suo com-

pagno per raggiungerlo. « Non voglio più es-

ser triste, non voglio più divorarmi il cuore,

non voglio più nasconderti il mio supplizio.

Ilo bisogno di chiamarti, di giltarli il mio grido,

di riudire la tua voce nel volo. Se tu vinci,

io vinco. Se io vinco, tu vinci. Com'è virile

il cielo, oggi ! »

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della

sua passione, il riso agitante d'Isabella, Io sguar-

•do febrile e ostile dell'adolescente, la vanità del-

le amiche, la stupidità degli accompagnatori,
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tutto quello stuolo intruso che l'aveva assa-

lito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio, il

suo deserto, il suo compito.

— Àrdea!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome

laziale. Dalle tribune, dagli steccali, dai carri

fermi su la strada di Calvisano, su la strada di

Montichiari, su i crocicchi delle strade candi-

de, dai grappoli umani appesi agli alberi di

confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni

delle cascine, dall'immensa moltitudine di fronti

alzate verso le vie divine, dall'innumerabile me-

raviglia saliva il clamore come un tuono o

come un fiotto intermessi.

— Àrdea!

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli

passava a portala di voce, era preso nel vor-

tice dell'elica gemella, sbandava, rullava, guiz-

zava fuor della rolla, scivolava con la velocità

del vespicre, piombava a un tratto come l'astore,

risaliva quasi verticalmente come il germano,

mostrava contro il fulgore le nervature delle

sue tele, virava intorno all'asta della mòta così

stretto da radere con l'ala inflessa la punta

della fiamma ondeggiante. Egli aveva gittato

verso il compagno il grido di riconoscimento

e di allarme, consueto a entrambi nelle scor-

rerie nelle cacce nei bivacchi. Gli era giun-

to ? La risposta s'era perduta nel rombo ?
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— Àrdea!

La folla iterava il clamore inebriandosi a

quel gioco grazioso e terribile, a quella gara

di eleganza e di ardire, a quella disfida alle-

gra tra due volatori della medesima specie.

In un golfo ceruleo lunato tra cumuli d'am-

bra, apparvero entrambi inseguendosi come due

cicogne prima della cova librate su le lun-

ghe ali rettilinee; poi si persero bianchi nella

vasta bianchezza. E, suscitati dall'esempio, al-

tri si lanciarono, altri si levarono, s'insegui-

rono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono,

gonfie di procella come le case di Eolo.

Trascinati a braccia sul campo , trattenuti

dalle braccia muscolose, rapiti infine dall'a-

stro violento dell' elica, 1 velìvoli partivano

l'un dopo l'altro a conquistare il cielo ma-
gnifico, taluni giallicci come i capovaccai, ta-

luni rossastri come i fiamminghi, taluni cine-

rognoli come le gru. Scoccavano come i silvaai,

volteggiavano come i rapaci, strisciavano come
le grallc. Nello strepito imitavano da lungi

l'applauso come i colombi, il tintinno come i

cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze

del sogno gonfiavano il cuore dei Terrestri

rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima im-

mensa aveva valicato il secolo, accelerato il

tempo, profondato la vista nel futuro, inaugu-

ralo la novissima età. Il cielo era divenuto

I
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il SUO terzo regno, non conquiso col trava-

glio dei macigni titanici ma col fulmine fatto

schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come

quella ebro di maraviglia e di gioia, di super-

bia e di terrore, di violenza e d'infinito. Era

uno di quei sublimi cicli d'Italia che rinno-

vano in un'ora le trasfigurazioni secolari de-

gli artefici operale nelle volte dei palagi e nelle

cupole dei templi, creano e distruggono tutte

le imagini della grandezza, conciliano l'argen-

tea voluttà del Veronese e la terribilità pie-

trosa del Buonarroto. Le nuvole erano un'ar-

chitettura e una stirpe, una materia foggiata

dallo statuario e dal fìgulo, una gerarchia di

angeli, una genia di mostri, un paradiso di

fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano alle

colline, si laceravano alle cime dei pioppi. Si-

mili a trombe d'acqua lattescente, vibravano di

^^ce in sommo come le sensitive trasparenze

degli esseri marini abitale dall'inquietudine di/

un fuoco spiriate. Simili alla carne giunonìjj

nel punto della metamorfosi che ingannò il!

Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un

sangue improvviso; poi sùbito si coprivano di

macchie smorticce come le squame caduche

dalla pelle infetta di lebbra. Simili a un'argilla

diafana sul tagliere d'un vasaio che la foggiasse

con dita invisibili, prendevano la forma del-
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l'urna; e un'ansa nasceva dal fianco, docile s'in-

curvava appiccandosi al labbro, nel vano in-

cludeva l'azzurro, e tutto lo sparso azzurro

intorno non era come quel poco. Altre simi-

gliavano altre figure altre creature altre fa-

vole altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni

rioccupava la cavità del ciclo, evocato dal nuovo

sogno e dal nuovo mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli de-

dalei inchinarsi verso terra, risollevarsi, sban-

dare, nella virata bassa urtare contro il suolo,

restare immobile su l'ala infranta con alzala

l'ala inlatta senza il battito dell'agonia, esanime

avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio

nero. L'uomo balzò dai rottami, si scrollò, guar-

dò la sua mano sanguinante, e sorrise.

Allora fu visto un altro velivolo, come quei

rapaci notturni che abbarbagliati dal sole coz-

zano contro l'ostacolo e tramortiscono, preci-

pitarsi contro lo steccato, abbatterlo per un

lungo tratto fra alte strida, capovolgersi con

lutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tut-

te le ossature slronche, silenzioso dopo lo stro-

scio in un cerchio d'orrore, muto sfasciume sul

suo cuore di metallo ancor caldo e fumante.

La folla sbigottita e avida fiutò il cadavere,

non apparendo dell'uomo se non le gambe pre-

se nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu

tratto dall'intrico, fu dissepollo, fu rimesso in
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piedi. Pallidissimo, vacillò, si ripiegò, mozzò
tra i denti il ruggito dello spasimo, sotto le

dita che lo palpavano. Aveva il femore in fran-

tumi. Due soldati lo trasportarono sopra una
delle tavole abbattute dal cozzo, supino con

gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vit-

torioso passò su la sua disperazione.

Allora fu visto di sùbito apprendersi ad al-

tre ali il fuoco senza colore, che non appa-

riva nel giorno se non pel rapido annerirsi

e involarsi della tela su per le nervature di

faggio e di frassino già crepitanti come ser-

menti. Divampava nella rapidità l'incendio

,

scoppiando le fiamme dalle valvole semiaperte.

Come una grande falarica avvolta di stracci

intrisi in olio incendiario, scagliata dalla corda

della balista, l'ordegno percosse la terra con

tale impeto che vi s'addentrò. Esplose nell'ur-

to il serbatoio inondando la carcassa schian-

tata e l'uomo vivo. La fusoliera ardeva come
un brulotto. Nella coda simile alla cocca del

quadrello, erette le timoniere stridivano.

E allora fu visto l'uomo vivo avviluppato dal

fuoco senza colore rotolarsi su l'erbe arsic-

ce con una furia così selvaggia che il suo cra-

nio dirompeva il suolo friabile. La folla urlò,

presa alle viscere non dalla pietà pel morituro

ma dalla frenesia del giuoco mortale. Un altro

uomo, che volava nella nube, con un colpo
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temerario del timone d'altura calò giù a piom-

bo come l'avvoltoio sul pasto; a poche braccia

da terra si librò seguendo lo strazio dell'af-

focato che ancóra s'avvolgeva sopra sé stesso

invincibilmente; si sporse alquanto per rico-

noscerlo; lo guardò spento arrestarsi; rapido

s'impennò, risalì per l'aria, s'inazzurrò nell'om-

bra, si dorò nel sole, continuò la sua rotta.

Lo raggiunse l'urlo della folla in delirio.

— Tarsisi Tarsisi

Il soITocatore della vampa era sorto in pie-

di, nericcio, fiimido, oleoso, coi capelli stri-

nati, con le vesti incarbonite, con le mani cotte,

atrocemente vivo. A duecento metri da lui, del

suo ordegno distrutto non rimaneva se non
il motore arroventato fra i tubi contorti e di-

velli. Egli guardò le sue mani che avevano stroz-

zalo il fuoco ribelle.

Un delirio crudele venò di rosso i mille e

mille e mille occhi levati verso il convesso cir-

co celeste. La cruenta gioia circense rifluì nei

precordii ansiosi. Un sùbito aumento di vita

estuò sotto l'imminenza della morte. Le ali del-

l'uomo parvero non più fendere il ciclo insen-

sibile ma l'anima oceanica della specie, gon-

fiata come una marea sino alla linea del più

alto volo. Gli elementi asserviti, le forze na-

turali sottomesse, le divinità constrette erano

pronti sempre a insorgere per lacerare, per an-
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nientare il fragile tiranno, come quelle belve

prigioni che si scagliano contro il domatore

se a pena egli batta le palpebre o distolga la

punta dello sguardo. La lotta era incessante,

il pericolo era onnipresente. Come l'Orila san-

guinaria dell'antica Tauride, l'Ignoto non stava

assiso ma ritto in piedi su l'ara esigendo i

sacrifizii umani. Le vittime osavano guardarlo

con pupille inflessibili, fino al limite del Buio.

Che erano mai al paragone i giuochi dell'an-

fiteatro? L'uomo non più andava alle fiere nel-

l'arena angusta, ma alle macchine micidiali su

le vie della terra del mare e del cielo; e il pol-

lice riverso era di continuo sopra lui. Un'om-

bra tragica e una luce tragica a volta a volta

oscuravano e irraggiavano lo spazio.

— Tarsis ! Tarsis !

.

L'Àrdca continuava la sua rotta, girava le

mète nel decimoquinto giro. Il Latino era per

ritogliere il primato al Barbaro. Nella calca

efimera e indistinta le radici eterne della stirpe

fremettero. Tutti i cuori furono alati per so-

stenere il volo eroico. Tutte le gole riverse

gitlarono al prode il suo nome come un sof-

fio sonante che incitasse la rapidità. Gli co-

mandarono di vincere.

— Tarsis!

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza,

incitava la rapidità con la sua febbre. A quando
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a quando, contro la nuvola o contro l'azzurro,

il suo busto emergente appariva proteso come
per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contra-

sto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso

e del dardo. E gli occhi più perspicaci o i

meglio armati scorgevano il suo capo scoperto,

a cui il vento aveva rapito il camaglio; scor-

gevano il suo viso affilato, onde pareva esa-

larsi l'ardore dello sforzo come di fra le alette

dei cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto

quasi di fluida violenza, quasi che il vento

rovesciasse indietro non soltanto i capelli di

su la fronte ma dal mento alle tempie tutte

le fibre dei muscoli palesi.

— Tarsisi

Egli era ornai solo. Il cielo ridiveniva de-

serto. Qua e là sul campo i velìvoli s' atterra-

vano: si posavano come migratori affaticati, ca-

devano sul fianco o sul rostro come falchi fe-

riti. Una luce fulva, lo splendore distante del-

le biade mature, si spandeva su la brughiera

selvaggia. L'abete degli steccati brillava come

oro forbitissimo. Le mura delle cascine, le fac-

ce delle chiese e delle ville, i culmini dei cam-

panili e delle torri in lontananza ardevano. Le

ombre delle mète, delle travi, delle antenne

s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva piii nulla, se non

l'astro vorticoso dcirclica; non udiva più nulla.
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se non il palpito eguale del motore, la seltupla

consonanza. — Dov'era il suo compagno? che

gli era accaduto? quale cagione l'aveva costret-

to a discendere? — Percepì una pausa in un
cilindro, un'altra pausa in un altro, poi più

pause intermesse; e il cuore gli si serrò, e gli

parve di farsi esangue come se le sue arte-

rie si vuotassero nei tubi metallici. — La sorte

Io tradiva d'improvviso? — Orzò di punta, con-

tro un rìfolo; manovTÒ di gran forza, radendo

contro strettaìnente quanto più poteva; girò

la mèta penultima virando a pochi pollici dal

pennone; di tutta la sua volontà fece un dardo

inflessibile, fece uno di quei dardi che i fe-

ditori chiamavano solifcrro, tutto ferro asta pun-

ta e cocca; tracciò con l'animo sino al traguardo

una linea più diritta di quella che le maestranze

segnano col filo della sinopia. Quando l'animo

che aveva trapassalo i sensi rientrò nel cuore,

egli potè udire con l'orecchio pacato il lavoro

dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito ener-

gico ed esatto. Per istinto, come se il suo com-

pagno fosse hi, modulò la voce gutturale ch'era

il segiio del contento nel loro gergo bizzarro

di tenda e di ventura appreso dalle bestie do-

mesticate e dai linguaggi barbarici. Rise in sé

solo, pensando come in quel punto dovesse

agitarsi l'enorme pomo d'Adamo su e giù nella

gola secca di John Howland. Gli tornò nella
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memoria lo strano riso dell'ornitologo amico
degli avvoltoi, simile a quel rumore di tabella

che fanno col becco le cicogne: ^a Alis non tar-

s/s». Vagò per pensieri involontarii e informi,

come se d'un tratto la sua attenzione si fosse

dispersa, come se l'evento avesse perduto ogni

valore. Poi ebbe il petto traversalo dall'ima-

gine d'Isabella: rivide il viso di fàscino e di

periglio sotto la larga falda ornata dell'airone

bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco

dei ginocchi nella gonna cinerina che con l'arte

di due pieghe inesplicabili imitava due ali chiu-

se. Fu pieno d'ebrezza e di vendetta. Ancóra
un giorno d'attesa!

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo

della forza si ricompose. Di nuovo egli sentì

che le sue vertebre armavano tutto il congegno
e che l'ossatura delle ali simile all'omero tubu-

lare dell'uccello era penetrata dall'aria stessa

dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creò nei sensi

l'illusione di essere non un uomo in una mac-
china ma un sol corpo e un solo equilibrio.

Una novità incredibile accompagnò tutti i suoi

moli. Egli volò su la sua gioia. Una intera

stirpe fu nuova e gioiosa in lui.

— Àrdea! Tarsisi

Scorse issalo su l'albero dei segnali il disco

che segnava la sua vittoria. Udì salire il fiotto

marino. Guardò: intravide la massa grigia della

I
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folla, pallida di facce, irla di mani. Se bene vo-

lasse a calata per girare la mèta, gli parve di

alzarsi vertiginosamente per superare un cul-

mine immobile. S'inchinò, virò, passò, in un

tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori,

bianco e lieve, sfavillante di rame e d'acciaio,

sonante di fremito, messaggero della più vasta

vita.

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua

rotta per superare la sua vittoria così che ogni

speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su

l'albero dei segnali apparvero i due triangoli

neri che nominavano Giulio Cambiaso, e il qua-

dro bipartito bianco e rosso che indicava la

gara del più alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenla

fluttuazione che succede alla tempesta. Nell'a-

nima immensa ferveva e luceva il solco eroico

lasciato da colui ch'era scomparso anche una

volta tra ombra e luce per cercar di porre an-

cor più lontano la sua erma ncH'inlentalo. L'an-

sia era ancóra aspettante. L'annunzio della

nuova prova era una promessa magnifica e

tremenda sospesa nel vespcro. Quando il com-

pagno di Paolo Tarsis montò su l'Àrdea per

partire, ogni tumulto cadde. L'elica rombò nel

silenzio.
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t La rosa di Madura, la rosa ritrovata ! È

la prima volta che porlo un fiore nel ciclo.

Dove sarà la piccola Indiana olivigna? Forse

mi guarda, forse ha paura, forse la sua dolce

anima trema nella sua cintola azzurra, sotto

il cappello inghirlandato. Che strana visita! La
rivedrò quando sarò disceso? la incontrerò più

tardi? Paolo traverà ancóra un pretesto per

tenermi lontano.... La rosa gialla di Madura!

La porterò in alto, in alto ».

Il polo del cielo era sgombro, in forma di

orbe, come veduto dall'arena di un anfiteatro,

cupola incurvata su l'ordine dei pilastri e de-

gli archi. I portici colossali delle nubi lo so-

stenevano, domato l'incendio. Uno spirito mi-

sterioso inspirava le figure informi che su i

fastigi s'allungavano s'inchinavano si rovescia-

vano come la Notte e l'Aurora su i sepolcri

medicei, come nel volume della Sistina i Pro-

feti e le Sibille. Sparivano la città di legno e le

sue piccole cose, ma le grandi s'ingrandivano

con l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la

colonna romana era grandissima.

« La porterò a un'altezza non raggiunta mai

da me né da altri, sopra le nubi ». E l'Àrdea

girò con largo giro intorno al bronzo verde.

L'ala rettilinea fu bella come l'ala solare con-

sacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva

tratto la dea sul carro e ridalo al vento il
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peplo dorico, sentì la duplice bellezza e gridò

la prima sillaba dell'inno senza lira. Incomin-

ciava per lui un'atroce gioia.

A onde, a cerchi l'Àrdea saliva. D'onda in

onda, di cerchio in cerchio il rombo si faceva

più fievole; d'attimo in attimo perdeva ogni

violenza: fu come il battito della maciulla su

l'aia, fu come il ronzio d'uno sciame nell'ar-

nie, fu come i rumori agresti che cullano ù

sogni, fu come i canti che lontanano, come i

canti che lontanando aprono l'infinito della tri-

stezza e del desiderio; parve inazzurrarsi come

la macchina, come l'uomo; s'ammutolì, non fu

più nulla; non potò più essere udito se non

da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con l'anima

nelle pupille, trattenendo il respiro. E la di-

minuzione graduale del suono creava in lei

un sentimento della lontananza così profondo

che la sua vista n'era illusa. L'uomo sembrava

già assunto in un'altezza incalcolabile, intera-

mente disgiunto dalla sua specie, solo come

nessuno mai fu solo, fragile come nessuno mai

fu fragile, di là dalla vita come il trapassato.

Lo spavento dell'ignoto incavò tutti 1 petti.

«Non più! Non più!» diceva lo spavento.

« Ancóra ! Ancóra ! » diceva lo spasimo avido

d'un altro spasimo.

«Non più! Sei già troppo alto. Dai la ver-

tigine ».
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«Ancóra! Sali! Tocca almeno l'orlo di quel-

la nube >.

«Non più! Un soffio può uccìderti, un nulla:

un filo che si spezza, una scintilla che s'in-

terrompe ».

« Ancóra ! Non cedere ! Dove tu sei, fu già

un altro uomo. Bisogna che tu superi il punto,

che tu conquisti un cielo nuovo ».

«Non più! Ecco, precipiti».

«Ancóra! La morte ti ammira».

E un urlo di tutti i petti ventò verso lin-

trepido; che su l'albero attrezzato biancheg-

giava il segno di gloria. L'Àrdea fendeva un

cielo nuovo.

« Non più ! Hai vinto ».

«Ancóra! Stravinci».

Lo spasimo della folla era come la pulsa-

zione incessante d'una febbre unanime, che si

comunicasse all'aria insensibile e giungesse fino

a quell'ali d'uomo. L'unanimità sublime e sel-

vaggia era come un elemento che si mescesse

all'elemento e ne alterasse la natura e ne fa-

cesse come un modo di vita inopinato. Il cielo

fu come un destino imminente.

« Ancóra ! Ancóra ! »

Pareva che la legge dclu.sa non potesse più

esser vendicata, che di là dal limite il peri-

colo fosse scomparso, che per eccesso d'ardire

l'uomo divenisse immune e impune. Omai Tor-

D*Annunzio, Forse che st fora* che no. 8
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degno non era se non una freccia sospesa per

incanto nel cielo impaludilo. L'allimo era eter-

no. Nessuna parola poteva esser detta. La mol-

titudine respirava nella favola come se là, dove

s'affisavano le miriadi delle sue pupille, fosse

per risplendere una nuova costellazione.

j
— Discende! Discende!

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola,

prima a bassa voce poi con clamore ineguale.

— Discende!

Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente

ridivenire congegno alato. Qualcosa di lucido

e d'opaco, a volta a volta luccichio lieve ed

ombra indistinta, solcava l'aria sott'essa. Forse

tal fu la prima penna caduta dall'omero d'Icaro

sul mare.

Una voce di terrore gridò:

— L'elica! Una pala dell'elica!

E il terrore si propagò per tutta la folla,

non da voce à voce ma da carne a carne. Come
si scolorava la nube, la folla si scolorò, irri-

conoscibile: un solo pallore occhiuto, col bian-

co d'innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate,

fiso alla sorte dell'uomo.

— Cade!

Le voci, i rumori avevano un innaturale rim-

bombo, non nell'aria ina nell'anima.

— Cade! Cade!

E nessuno più gridò, nessuno più respirò.
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Tulla queir uiiuiua angoscia ebbe una sola fac-

cia convulsa, un solo sguardo seguace: vide

le ali dell'uomo oscillare, inchinarsi dall'una

all'altra banda come in un rullìo folle; vide

ai colpi del timone la lunga fusoliera impen-

narsi, beccheggiare, per alcuni attimi adeguare

i piani nella librazione della discesa, dare in

un baleno la speranza della salvezza, poi d'im-

provviso precipitare innanzi, senza più sostegno

piombare con la velocità del peso morto, urtare

la terra con uno schianto che nel silenzio cavo

dell'anima parve un tuono.

Grido non partì, gesto non si levò. Per al-

cuni attimi, tutto fu immoto, tutto somigliò

a quel fascio di tele e di verghe, a quel muc-

chio biancastro, a quel gran lenzuolo funera-

rio, che distava dieci passi dalla base della

colonna romana. Non la luce del vespero ma
la luce dell'evento rischiarava le genti e le cose.

La pianura ebbe un aspetto oceanico, le nubi

furono come un ciclo di mondi, il cielo fu

come il diamante impenetrabile. Il dominio del-

le forze eterne fu restituito.

Poi s'udì il galoppo dei cavalli accorrenti.

Poi di sopra gli steccati la folla si rovesciò

sul campo, avida di vedere il sangue, di guar-

dare la carne lacera. Poi, su la folla che gii\

ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva per

lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la
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statua solitarie, due creature immortali dell'ar-

lefice cfimcro, clic armavano di bellezza l'or-

goglio invitto dell'uomo. Le ali di bronzo te-

stimoniarono per le ali di lino.
(

— È morto? Respira? È schiacciato? Ha il

cranio aperto? stronche le gambe? rotta la

schiena?

Le domande lugubri comunicavano l'orro-

re agognato. Respinta dai cavalleggeri la folla

ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scal-

pitavano, sbuffavano, col sudore su i fianchi,

con la schiuma nei freni. Per vedere, i più

avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli,

s'insinuavano tra le groppe, restavano stretti

fra sprone e sprone.

Come 1 rottami furono rimossi, districate le

sàrtie, sollevate le tele, apparve il corpo esa-

nime dell'eroe. L'occipite aderiva alla massa

del motore per modo che i sette cilindri irti

d'alette gli facevano una sorta di raggiera spa-

ventosa, lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli

occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era

intatta e tranquilla, senza contrattura alcuna,

senza traccia d'ambascia, coi suoi puri denti

di giovine veltro nel fulvo della barba fine

come lanugine. L'arteria della tempia, recisa da

un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo

di rasoio, versava un rivo purpureo che riem-

piva l'orecchio, il colio, la clavicola, le cel-
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lette sottostanti del radiatore contorto, un pu-

gno semicliiuso. Cliinandosi un medico sul petto

per ascoltare il cuore che non batteva più,

senti contro la guancia prona il fresco d'una

foglia di rosa,

— Tarsisi Tarsisi

Un nuovo fremilo corse allora la folla ebra

e costernata quasi die la doglia del compagno

superstite s'irradiasse in lei. S'udiva distinto,

nell'alta quiete del vespero, approssimarsi il

rombo del volatore infaticabile che girava la

mèta.

La sera su tutte le strade era come una sera

di battaglia. L'apparizione del fuoco e del san-

gue nel giuoco eroico aveva esaltato anche le

più umili vile. Indelebile rimaneva nella me-

moria l'imagine del cadavere avvolto nella fiam-

ma rossa dei segnali e trasportato su la barella

fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto

l'albore crepuscolare inciso dal novilunio.

Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco

e del ferro. I veicoli fragorosi, furenti di ra-

pidità contenuta, fatti d'ombra informe e di

splendore accecante, s'incalzavano, s'accalcava-

no. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli rau-

chi delle trombe e gli ululi lùgubri delle sirene si
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rispondevano come le voci del pericolo e dell'al-

larme. Il fumo e la polvere turbinavano in zone

di luce violenta; un odore acre avvelenava l'afa;

le figure umane apparivano e sparivano come
larve, quasi perdute su i mostri ruinanli.

— Ah, orribile, troppo orribile! — lamentò

Isabella Inghirami, tutta chiusa nel mantello

e nel velo, stringendosi addosso a Vana che

batteva i denti come nel ribrezzo della feb-

bre. — Non s'arriva mai. Aldo, passa innan-

zi, passa, passai

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue pa-

role. La sosta, nel fragore e nell'orrore, pa-

reva senza termine.

— C'è il fosso a destra.

— Non importai

— Ecco, si va.

La macchina avanzava per breve tratto, coi

fanali contro il serbatoio di quella precedente;

poi s'arrestava, pulsando, sussul landò. Le si-

rene ulularono. Un cane latrò sul ciglio del

fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfavillarono

d'un bagliore demoniaco, più verdi degli sme-

raldi contro il sole.

— Vana, batti i denti?

— Ilo freddo.

— Tanto freddo?

— Sì.

— Hai forse un poco di febbre?
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— Non SO.

Entrambe erano velate, e neppure intravede-

vano i loro volti. La sera di giugno era umida

ed elettrica. Lampeggiava, laggiù, verso il Garda.

Vana teneva su le ginocchia le rose della sua

cintura, per preservarle. Tutto era oltranza au-

dacia e constrizione, dentro di lei.

— Ti senti ancóra svenire?

-No.
— Farò sapere a Giacinta Cesi che non an-

dremo a pranzo.

— Sì. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva già il suo proposito occulto.

— Credi?

Entrambe, oscure l'una per l'altra, sentivano

soffrire le loro voci come si sente soffrire una

mano bruciata, una caviglia distorta. Chiuse

nella dissimulazione, caute, si palpavano con

le loro voci come con qualcosa di dolente a

cui ogni più lieve tocco sia un urto che l'offenda

e strazii. Dall'ora di Mantova, separate all'im-

provviso per uno di quei piccoli fatti che sono

come un colpo di cesoie in un filo teso, si

spiavano, si esploravano. Sotto le apparenze

della loro vita comune covavano i loro istinti

di dolore, di menzogna e di lotta, luna facendosi

forte della pazienza terribile ch'era in fondo

alla sua furia vitale, l'altra consumandosi negli

eccessi nelle contraddizioni nei languori della
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sua verginità sospesa fra tanta inconsapevolezza

e tanto conoscimento. Talvolta una bontà subi-

tanea le ammolliva; e le assaliva un bisogno

quasi carnale di stringersi i'una contro l'altra,

(li schiacciare fra l'uno e l'altro petto la pena

inconfessata. Strette, mute, rievocavano intorno

alle loro anime il torpore delle loro culle, il

calore della protezione materna, lungamente im-

mobili come il Inalato che teme di risvegliare

lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a

poco nel silenzio riformarsi, con la materia

stessa delle vene delle ossa dei polmoni del

cuore fusa in una massa cicca, riformarsi e

dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascon-

dere.

— Ah, Vana, non battere i denti così!

— Scusa. È un freddo nervoso. Non posso

vincerlo.

^ Ella prese fra i denti il suo velo; e prese,

la sua ragione e la tenne ferma, come si prende

fra le mani il capo che duole e vacilla. Ma
le sfuggiva, pareva disgregarsi, decomporsi in

imagini rilevate come le cose reali e brutali.

Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti

minuti e candidi, il sorriso smarrito dell'uomo

che non era più, il movimento delle labbra

nel proferire le parole del sogno : « Una rosa

le cadde giù pel suo panno azzurro, su le

lastre che riflettevano i suoi piedi nudi ». An-
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che negli occhi che li aveva guardati c'era un

poco di morte; anche quello sguardo, che s'era

piaciuto di quel sorriso, era morto; quel fred-

do, ch'ella ora pativa, le veniva da quel cadavere,

f È la prima volta che porto un fiore nel cielo.

Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un

doppio destino. Lo porterò in alto, in alto.... >

Non era egli stato ucciso da quella rosa? dalla

rosa di Madura?

Ella sobbalzò sul sedile, in un violento sus-

sulto.

— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come
ti sei sbigottita! Calmati.

— Abbi pazienza. Isabella. Mi calmerò. Non
badare ai mici nervi scossi.

— Mi fai troppa pena, povera povera Ya-

nina!

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce,

senza cautela. La sorella maggiore attirò a sé

la minore, come per cullarla. Un arresto re-

pentino della macchina le scrollò, le gettò l'una

contro l'altra. Vana s'accorse che il braccio

d'Isabella le girava intorno alla cintura. 11 grop-

po dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e

sordi. In quel punto ella non sentì se non la

sua disperazione e la sciagura sospesa nella

notte funesta. Singhiozzò pianamente, all'om-

bra della ghirlanda di rose gialle.

— Povera povera piccola 1
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E già quella compassione indefinita pesava

al suo orgoglio selvaggio. S'era appena allen-

tato il nodo, e già si restringeva, si raddop-

piava, ridiveniva durissimo. « Mi compiangi ? per

quale cagione? Sai tu forse di che io soffra?

Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel

che farò. Mi compiangi perché mi schiacci,

perché mi vinci, perché m'impedisci di vive-

re? Vedrai, vedrai».

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene

ululavano come per le sere di nebbia in vi-

cinanza dei porti irraggiati dai fari e appestati

dal lezzo delle sentine. L'acredine era irrespi-

rabile.
,

- .

— Vana, Vana, coraggio I Siamo in città, fi-

nalmente! Ti veglierò, ti addormenterò.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe.

Una fanfara guerresca traversava le vie on-

deggianti di bandiere, folte di popolo. Un gri-

do sinistro s'iterava nel fragore: «La morte!

La morte!» Da lungi, da presso un altro gri-

do rispondeva: «La vittoria! La vittoria!» Uo-

mini scapigliati, curvi da una banda come stor-

pii pel cumulo di carta che gravava il braccio,

correvano a gara gridando il nome della vittima

e il nome del vittorioso, sventolando il foglio

ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi di

schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pal-

lata, la Loggia, il Broletto, la Mirabella, i ba-
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luardi del Castello visconteo, le vecchie pie-

tre del Comune e della Signoria, ardevano di

luminarie nell'assalito cielo. E tutta la città

prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni,

era piena di fragore, di ardore, di morte e

di vittoria.

— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con

una commozione grave nella parola, dopo una
lunga pausa occupata dal giro tormentoso della

profonda ruota a cui le vite segrete delle tre

creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tor-

nare a Montichiari' stanotte, per vedere Paolo

Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te...,

— Bisogno di me?
— Per dirgli che siamo con lui, che siamo

col suo dolore.

— Credi che questo lo consolerebbel

— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra

che tu debba fare questo passo.

— Che gli imporla di me? che gli importa del

mondo intero? Già tu m'hai mandato una vol-

ta. Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che

è meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava l'adolescente,

una sorta d'invidia ascetica verso la potenza

di quel dolore, un'aspirazione tumultuosa verso
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l'inaccessibile solitudine di quello spirilo. Egli

voleva lutto dalla vita. Tulio era dovuto alla

sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spetta-

colo dell'altrui passione o dcH'allrui piacere gli

suscitava il rancore come per un privilegio

che gli fosse tolto. Egli soffriva di ritrovarsi

in quella vecchia stanza d'albergo ingombra

di bauli, piena dell'odore languido emanato dalle

vesti femminili sparse per ovunque, dai veli,

dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose

vane; mentre laggiù, nella brughiera selvaggia,

sotto il nudo ricovero, un vincitore vegliava

il cadavere del suo compagno avvolto nel ves-

sillo della gara e disteso sul letto da campo, con

un dolore magnanimo che agguagliava quella

tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'abete

e di paglia costrutta dai Mirmìdoni, ove porta-

rono gli Achei la spoglia di Patroclo Aclòride.

— Vuol esser solo. Ila congedato quelli che

s'erano offerti di far la veglia d'onore per turno.

Ila dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ila

fallo calare la barra. Quando io gli parlavo,

mi guardava come se non m'avesse mai co-

nosciuto.

Né egli stesso l'aveva mai conosciuto. Né mai

gli era apparso tanto estraneo, tanto diverso,

d'una razza tanto distante dalla sua, d'una sta-

tura tanto più fiera. Ne mai aveva egli mirato

da presso un dolore umano che somigliasse a
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quello, che ingrandisse così slraordinariamenle

un mortale, che fosse non un affetto palpitante

ma qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una

sorta di armatura senza fallo, una mole solida

e intera scolpita in effigie d'uomo.

— Se m'accompagni, io vado — disse repente

la donna, guardando negli occhi il fratello con

uno spasimato ardire.

Il cuore di Vana balzò. Ella era distesa sul

letto, supina, con le palpebre socchiuse, con gli

orecchi intenti; e lo sforzo dei suoi pensieri

sollevava pesi enormi che le ripiombavano

sopra.

— Sei pazza — rispose Aldo con una pron-

ta asprezza. — Credi ch'egli abbia bisogno di te?

— E se io avessi bisogno di lui? — disse

Isabella con una voce sommessa e pure impe-

riosa, ch'era come un colpo coperto.

Il fratello impallidì. Ella gittò un'occhiata al

letto occupato dalla forma bianca e immobile.

L'amore turbinò dentro di lei, travolse tutto,

esasperato dall'impedimento, infiammato da una

gelosia insana contro quel grande dolore che

usurpava il suo dominio. Perche Paolo non

l'aveva cercata? non aveva tentato di vederla

almeno per un minuto? non le aveva dato al-

cun segno? E perché egli aveva tenuta quasi

nascosta quell'amicizia, s'era sempre studiato

di non parlare dell'amico e di non mostrarlo,



126 FORSE CHE SÌ

come per una diifideiiza oscura, come per una

precauzione istinliva contro un pericolo o un

maleficio? Quella gli era forse più cara del

suo amore? E l'amore era vinlo dal luUo?

forse offerto in sacrifizio all'Ombra fraterna?

La voluttà e la crudeltà di Mantova le riflui-

rono nelle vene. Ed ella riudì le parole am-

bigue da lei dette nella stanza delle tarsie, nella

cassa dorata del clavicembalo, quando Vana

aveva chiesto il significalo del numero XXVII;

riebbe sotto le pàlpebre lo sguardo che aveva

imposto la nuova attesa, consentito il termine

memorabile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta

come se a un tratto, dopo aver sì crudelmente

indugiato, non volesse più attendere. « Potrei

fargli dimenticare il suo dolore? Conosce la

mia bocca. Che farà egli? Partirà? accompa-

gnerà la salma del suo amico? non mi tornerà

più? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della

sua vita, perdutamente; e implorava dal suo

amore una potenza senza limiti, -una virtù d'in-

canti. « Entraste, come chi apre una porta e

comanda a un estraneo: — Lascia tutto e vieni

con me. — E non dubita dell'obbedienza ». Le

si riaccendevano nella memoria le parole di

Paolo dette su la via della morte, dopo la

corsa folle contro il carro carico di tronchi.
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E raccontava al suo cuore divenuto puerile:

« Ecco, ora vado al campo ; m'accosto alla sua

tettoia; separo le cortine e sporgo il viso. Egli

è seduto accanto al letto funebre. Mi sente, mi
guarda, si alza, cammina come un sonnam-
bulo, si lascia prendere per la mano, dimentica

tutto, viene con me, nella notte, nell'alba ».

Il fratello non aveva risposto, non aveva più

parlato. Facendo schermo della mano agli oc-

chi contro la luce delle lampade, di sotto la

mano guardava la sorella, considerava quel viso

di delicata polpa che un sentimento misterioso

modulava come un'aria sempre eguale e sem-

pre diversa, quel viso d'anima e d'arte a cui un
pensiero disegnava il mento il sopracciglio la

gota e un altro cancellava il disegno per rin-

novarlo con una curva più dolce, con un'om-
bra più eloquente, con un rilievo più fiero.

« Perché mi ferisci? Perché mi ardi? > Ora quel-

lo era il viso stesso dell'amore, malato d'ango-

scia, simile a un fuoco che sotto la pioggia

svenga e non si spenga. Era il viso della pas-

sione e della magìa, con quegli occhi socchiusi

per attirar l'invisibile, di sopra e di sotto ve-

stiti dalle cupe viole delle palpebre che non
velavano lo sguardo, perché anch'esse guarda-

vano come in certe imagini del Cristo che,

fisate lungamente, mutano l'ombra delle oc-

chiaie in due pupille indimenticabili. Era il
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viso della voluttà e della crudeltà, con quella

bocca atteggiala a mordere l'ambiguo dolore co-

me uno di quei frutti pallidi che l'innesto fa

sanguigni. «Perche mi riapri la piaga?»

Egli già aveva attenuata di dubbii la subita-

nea divinazione del bacio selvaggio; aveva per-

suaso a sé medesimo la possibilità d'essersi in-

gannato; s'era acquetato nella continua vigi-

lanza. Ed ecco, ella confessava il suo amore,

più con quel suo viso muto che con le inattese

parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ven-

tura. Gli ritornò nell'anima il gemito che l'ave-

va accompagnato nelle ambagi della ruina. « Ad-

dio ! Addio ! »

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una

tromba, il fragore d'una ferrea corsa a traverso

la notte, un fischio di richiamo, uno scoppio

di voci violente. La città era insonne.

— È viva la madre di Giulio Cambiaso? —
domandò Isabella, con molta dolcezza, perché

pesavano anche a lei le ultime sue parole. —
A.Ido, non sai?

— Non so.

— Se vive, chi le dirà la sua sciagura?

— Uno strillone brutale, sotto la sua fine-

stra, all'alba, nel dormiveglia. Prima franten-

derà il nome; poi l'anima sola, piiì desta della

povera carne, ascolterà. Non crederà di avere

inteso; ascolterà ancóra quella voce più lon-
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tana, che sarà rauca d'acquavite. Nell'intervallo

udrà cantare la rondine sotto la gronda, come,

negli altri mattini. Senza sangue, senza respiro,

vuota di tutto, nel buio della stanza, con gli

occhi sbarrati, vedrà lo spavento del giorno

entrare per le fessure....

— Ah, perche imagini quest'orrore?

Vana si levò a sedere sul letto, palpitante.

— Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?

— Sì — rispose la piccola sorella, dopo un

inchigìo, simulando la voce assonnata.

— Sognavi?

— Sognavo.

— Non vuoi coricarli?

Vana si lasciò ricadere sul letto • come ri-

presa dal sonno invincibile.

— Lasciami dormire cosi ancóra ! — mormorò
con un profondo sospiro.

— Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza.

Ora li mando Chiara a spogliarti.

— Dopo, dopo. Tu prima....

Mormorava interrollamen le come afilevolcifc-

dosi nel sonno. Già pareva dormire quando

Isabella si accostò al letto col suo passo lieve.

Sentì ella il profumo delle rose bionde che

erano là presso a ravvivarsi in un vaso d'acqua.

Si chinò, toccò appena con le labbra i capelli

addormentati. Si ritrasse.

— Va, riposali anche tu, Aldo — disse lenera-

ij'Annunzio, Forse che si forse che no. 9
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mente al fratello, porgendogli la gota. — An-

che tu hai l'aria d'essere molto stanco.

Egli fece l'atto di baci'^.rla ma non la giunse.

— Il broncio? — disse ella con un sorriso

penoso.

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sor-

ridere prese la testa di lei fra le sue ^mani,

con un gesto appassionato; la inchinò per guar-

dare perdutamente il viso stesso dell'amore.

— Aldo! — chiamò ella con la voce rotta

da un colpo sordo del cuore appesantito, sen-

tendo il gelo delle mani fraterne.

Egli la lasciò, uscì fuggendo. Ella si soffer-

mò ad ascoltare il respiro della sorella. In quel

punto la strada taceva, ma s'udiva un fragore

lontano di carri. Imagini incoerenti si avvicen-

davano nel suo spirito e l'allucinavano. Quella

del suo amico le riapparve difforme come nella

spera convessa del fanale, col mostruoso to-

race decapitato, col pugno gigantesco nel guanto

rossastro. Ben era sveglia, ma l'incubo pre-

meva la sua stanchezza come s'ella gli soggia-

cesse supina. Una nera paura la occupò: le

forze fatali della notte si precipitavano sopra

di lei come per predarla. Verso quel triste letto

d'albergo, ove tanti passeggeri sconosciuti ave-

vano lasciato il calore e l'impronta, ella portò

il suo corpo carico di mille anime. Quando

sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani
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(Iella cameriera le sue Irccce slrellc come i

torticci dei marinai, mirò attonita la sua bel-

lezza che le parve meravigliosamente maturata

in quei pochi atlimi all'ardore dei suoi mali.

Quando i capelli sciolti la copersero conten-

dendole la vista di quel volto troppo nudo,

ebbe un senso di sollievo e di refrigerio come

sotto un tremolio di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi.

Ora ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti gli

affetti cedevano al risveglio dell'istinto profon-

do: ella più non era intesa al suo dolore ma
al suo gioco scaltro, all'esito del suo accor-

gimento. Il fatto d'esser già riuscita a eludere

l'attenzione della sorella le dava, pur nell'an-

goscia, una specie d'allegrezza felina. L'astu-

zia le era agevole come il respiro, le sviluppava

in tutto l'essere una energia facile e pronta.

Ella era simile a una giovine fiera che, avendo

penosamente valicato un terreno aspro e ignoto,

rientri nel suo dominio di caccia, nella sua

giungla o nella sua pampa natale. Sottilmente,

provava in sé le inflessioni ingannevoli delle

parole ch'ella era per dire, le particolarità de-

gli atti ch'ella era per compiere. Si guardava

da ogni errore.

Aspettò, coricata sul fianco, rivolta verso il

vaso delle rose, ch'era accanto al capezzale:

f E se Isabella fosse ripresa dalla smania di
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andare? se ora si preparasse ad andar sola,

o accompagnata da Chiarella?» L'ansia rime-

scolò lutte le doglie. Ella cercò in sé un modo
di opporsi a questo evento. Le pareva che ad

ogni costo ella non dovesse desistere dal pro-

posito; il quale omai le era divenuto come un
comandamento dell'anima, a cui le fosse neces-

sario obbedire sotto pena di un'oscura puni-

zione. Bisognava che in quella notte ella si

ritrovasse alla presenza di colui che aveva so-

gnato con lei l'ultimo sogno; bisognava ch'ella

deponesse ai piedi del cadavere il fascio di

rose ancor vivo ond'aveva tolta quella del più

alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva

mutato in un legame misterioso le vaghe pos-

sibilità ondeggianti su quel colloquio tanto re-

cente e giù tanto remoto. Il suo vóto funebre

era come il vóto d'una fidanzata segreta. Ella

aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, nella

tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola;

la rosa si sfoglia; e lutto finisce, tutto è di-

menticato.... » Ma il genio della morte aveva

raccolto lo stelo della rosa sfogliata; che nelle

mani inviolabili era divenuto come un pegno

fedele. Ella non sorrideva più ma persuadeva

a sé stessa: «Io sono la fidanzata segreta

d'un'Ombra». Solo il compagno superstite ve-

gliava la spoglia sanguinosa; ma una sola crea-

tura — dopo colui e dopo la madre — aveva
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diritto alla visitazione estrema: quella che per

portare un fiore aveva fatto tanto cammino.

E il segreto favoriva il fervore del suo senti-

mento straordinario; che ella aveva nascosto

a tutti lo strano incontro, lo strano colloquio,

aveva giustificata con un pretesto la sua scom-

parsa, aveva serbato il silenzio come sotto il

suggello del giuro. E, nel punto dell'orribile

schianto, era entrata anch'ella nel buio, era

caduta giù senza conoscenza, aveva smarrita

l'anima: Tanima aveva seguito il suo fidan-

zato segreto fino al limitare della morte. Non
era forse vero, questo? non era vero? Uden-
do Isabella nominare la madre lontana, udendo
l'atroce racconto di Aldo, col più tenero suo

strazio aveva pensato: « Chi le dirà la sua scia-

gura, se non io? Chi potrà piangere con lei,

se non io? Ilo raccolto le ultime parole, l'ul-

timo sorriso, l'ultima dolcezza. Il suo compa-
gno era già in allo, allo sforzo. Il destino m'ha
mandato a portargli un segno che io non sa-

pevo, ch'egli non sapeva. M'ha riconosciuta. E
ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, quando
voleva? Non so. La madre lo sa, che gli aveva

fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse

egli è stato così dolce soltanto con me, in quel

momento che per lui e per me non era si-

mile ad alcun altro. Cominciavo a provare un
tal bene che non sapevo andarmene, come se
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mi sentissi le pastoie d'argento alle caviglie,

quelle della piccola Indiana di Madura. Egli

sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e

forse quella gentilezza non era ancor mai ap-

parsa sul suo viso.... Ah, chi saprà parlare

alla madre, se non io?» E s'era ridistesa col

suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di

sciogliere il vóto ? « Andrò a piedi, sola ; ritro-

verò la via; mi proteggerà la mia disperala

volontà di giungere. E che dirò a colui che
veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancóra

una volta.

Chiara entrò pianamente, s'accostò al letto.

— Vuole che La spogli?

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affon-

dalo nel guanciale. Si smosse con un sospiro

lungo come un gemito.

— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?

Vana parve lottare contro un sopore invinci-

bile.

— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'è già co-

ricata? — chiese con una voce fioca di bimba
sonnacchiosa.

— Sì, signorina.

— L'hai spogliata?

— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parlò più. Parve ripiombata nel

sonno. Come sentì su la nuca la mano leggera
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della donna che cercava di sganciarle il coUa-

rcllo, mormorò lamentosa:

— No, lascia. Sono troppo insonnita. La-

sciami così ancóra. Mi spoglierò da me. Va

a letto.

— Rimanga pure distesa. Cercherò di spo-

gliarLa senza che si levi.

— No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s'agitò infastidita; si rivoltò; rialTondò

il viso nel guanciale, fiottando. Chiara obbedì.

Poco dopo, si fece un gran silenzio. Un'ora

dalla mezza notte era già passata. Bisognava

osare senza indugio : bisognava escire dalla stan-

za, scendere a svegliar Filippo il meccanico,

dare l'ordine in modo da ottenere l'obbedienza,

partire con la vettura non dalla porta dell'al-

bergo ma dalla rimessa. La più piccola contra-

rietà della sorte poteva compromettere l'esito.

« Isabella dorme? Aldo è forse andato fuori.

Non è rientrato ancora? Se l'incontrassi per le

scale! Mi crederebbe impazzita?» Il rischio ec-

citava la sua audacia febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col

velo. Prese la cintura azzurra e la tagliò alle

estremità con due colpi di forbici: ne fece un

nastro, l'avvolse intorno agli steli delle rose.
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Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma

del suo compagno, nella nolle breve: rotto il

più ricco ramo della sua stessa vita, distrutta

la più generosa parte di sé, menomata per lui

la bellezza della guerra. Egli non doveva più

vedere in quegli occhi raddoppiarsi l'ardore del

suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la ce-

lerilà della sua risoluzione. Egli non doveva

più conoscere le due più candide gioie d'un

cuore virile: il chiaro silenzio nell'assalto con-

corde, il dolce orgoglio nel proteggere il riposo

del suo pari. Egli non vegliava più il sonno

della stanchezza, sotto la tenda cento volte pian-

tata nel bivio del tradimento e dell'eccidio; ma
aspettava la diana per chiudere in quattro assi

un misero corpo, spezzato e dissanguato, una

spoglia più lacera che s'egli l'avesse ritolta ai

becchi ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande

dolore è come una congelazione repentina di

lutto l'essere: comunica allo spirito la durezza

e la trasparenza del più alto ghiacciaio, e lo

rischiara di quel lume adamantino che solo

s'inarca sul picco inespugnabile Egli era lucido

e libero come non mai. Nulla d'estraneo rima-

neva in lui; non lo turbava alcun desiderio.

Stava nel mondo come una forza funesta. Con-

siderava gli alti da compiere sospesi su la sua

volontà come decreti.
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A quando a quando si levava per guardare
il buio, per indagare il piano verso la Colonna,

là dove era stata infissa un'asta a segnare il

punto della caduta. Vedeva talvolta rilucere le

sciabole sguainate dei quattro cavalieri che cu-

stodivano la Vittoria. Era una notte umida ed
elettrica. Lampeggiava senza tuono, dietro il

Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti; nu-

vole passavano come criniere in cui s'impiglias-

sero stelle; gocciole cadevano larghe e tiepi-

de come al principio d'uno scroscio, poi ces-

savano. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un
cane uggiolava in un casale. Cigolava un ba-

roccio su la strada maestra. Era come una notte

nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto
molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere com-
posto sul letto da campo, awolto nella ra-

scia rossa del guidone, con intorno al capo
il drappo nero accomodato a celare il taglio

della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva
quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quel-

l'ottima struttura ligure prodotta da una stirpe

di navigatori e di statuali, fine come certi ri-

tratti gentileschi di Antonio van Dyck che splen-

dono nell'ombra dei palazzi genovesi, soffusa

d'un oro fumoso che già s'yifoscava intorno

alle narici e alle palpebre, ancor più nobile e

più fiera sotto il drappo lugubre che dava ima-
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giiie della berretta di panno quadrilatera dalle

gronde pendenti, simile a quella portala dal Do-

ria, insegna degli antichi almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Monlichiari, ar-

devano agli angoli del letto. Curava le fiammelle

un marinaio addetto al servizio dei segnali,

un siciliano di Siracusa, che aveva già servito

sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in una tor-

pediniera d'alto mare. Questi medesimo, alcune

ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco

bianco della vittoria.

— Chi viene? — si domandò Paolo Tarsis,

udendo lo squillo della cornetta e il rombo ener-

gico approssimarsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli

giungevano i rumori discreti d'un lavorìo caulo

e diligente. A un tratto l'ombra d'un artiere

s'ingigantiva su la tela, levando un braccio smi-

suralo fino alle travi col gesto di chi schiac-

cia; poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili

della pialla, gli stridori della lima, i colpi del

martello s' attenuavano nella reverenza della

morte.

— Chi viene a quest'ora? Va e vedi, Cingria

— disse egli, aspro, udendo la vettura fermarsi

davanti ai cancelli.

Come il mariuQi^o uscì, gli balenò sul rigore

dell'animo il pensiero che potesse a un tratto

apparirgli Isabella. E non ebbe se non la vo-
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Ionia rude di vietarle il varco, d'impedire ch'el-

la ponesse il piede nel luogo funebre. E ri-

pensò il commiato ch'egli aveva dato al com-

pagno nel riconoscere di lontano il passo on-

deggiante della tentatrice; ripensò il rinnovalo

saluto e l'indugio esitante e le parole non pro-

ferite e la misteriosa tristezza.

' — Una persona velata domanda di Lei —
disse a bassa voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'a-

perto. Travide nell'oscurità una forma femi-

nca. Il cuore gli si contrasse. Ma, come più

si appressò, nell'aria il suo sangue prima di

lui sentì che non era quella. Chi era? Forse

una creatura ignota che recava all'eroe una
Icslimonianza d'amore e di pietà? una donna

gentile che di nascosto veniva a implorare la

grazia di rivederlo? Lo toccò il profumo delle

rose nell'ombra.

— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse

inchinandosi, con quella strana voce da cui

ogni calore s'era ritratto. — Che posso fare, si-

gnora?

— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono

Vana.

SoITocatamente aveva parlato ella, sollevando

il velo di sopra la faccia come di sopra a una
pinga viva; che la vita batteva in quel poco di

nudità come là dove il male imperversa.
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— Voi, qui, sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abiluati all'oscurità nella corsa

notturna, ella lo scorgeva sul fondo illuminalo

delle tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava,

si saziava di lui come se fosse giunta ad esser-

gli vicina dopo un'attesa interminabile. Tutto

quel che era dietro, nella notte, ora le pareva

sogno confuso; s'esalava il fervore del vóto;

la volontà, tesa cosi terribilmente fino a quel

punto, s'allentava, s'annientava. Ella aveva un

desiderio mortale di prendergli le mani e di

baciargliele, e poi di lasciar cadere a terra le

rose e sé stessa perché egli passasse sopra.

— Vi dirò.... Lasciatemi respirare.

Alenava come se fosse venuta trascinandosi

per la via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole gli

erano nate nell'anima, durante la corsa, ed ella

le aveva custodite per proferirle. Ma non le ri-

trovava.

— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno è

là, che v'ha accompagnata?

— No, nessuno: Filippo.

— Ma che accade mai? Parlate dunque.

— Vi dirò, vi dirò.

Ella voleva dirgli : « Sono venuta perché non

potevo più vivere un'ora senz'aver guardato quel

che il dolore è nella vostra faccia». Ella cercò

le altre parole, quelle del sogno dileguato, quel-
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le che bisognava ritrovare e proferire, quelle

che i fiori tra le sue mani sapevano e vole-

vano.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei

flutti del fondo che portano al lido le cose

obliate della Sirena scomparsa.

— Io sono la fidanzata segreta di colui che

è là, dietro quelle cortine, senza vita.

Paolo sentì una vena di gelo salire nel suo

gelo. Credette che quella fosse la voce della fol-

lìa; e lo sgomento e la pietà lo strinsero. Egli

si chinò a guardare più da presso il povero

viso insensato. Tutta la notte gli parve piena di

sciagura.

— Queste rose bisogna che io le deponga

su i suoi piedi congiunti. Per ciò sono venuta.

Lampeggiava senza tuono dietro il Monte

Baldo.

— Oggi le avevo alla mia cintura. Sono en-

trata là, mentre mia sorella era con voi; sono

entrata all'improvviso, non so perché, nel vento

dell'elica.

Passavano sofiTii come aneliti.

— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel

che l'indovino di Madura aveva presagito: a

entrambi la stessa morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'im-

pigliassero stelle.

— E poi s'ò ricordato di me, s'è ricordato
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della giovine Indiana ch'era presso il banco

del mercante e che si volse verso voi due, men-

tre comperava la ghirlanda di rose gialle.

Gocciole cadevano larghe e tiepide, come al

principio d'uno scroscio.

— Ha detto che quella mi somigliava. È vero?

Ila chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha

riaperti per rivederla più viva. Io ero dinanzi

ai suoi occhi. E m'ha detto che, quando quella

si mosse, una rosa le cadde giù pel suo panno

azzurro. È vero?

Le gocciole cessavano.

— E m'ha detto ch'egli si chinò lesto per

raccoglierla ma non riuscì. « Eccola » io gli

ho gridato allora, spiccando una rosa dalla mia

cintola azzurra.

Gli assioli cantavano su i pioppi.

— Ed egli l'ha presa e m'ha detto: «Vera-

mente viene di Madura? Ha fatto tanto cammi-
no? È la prima volta che porto un fiore nel

cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto

un doppio destino. Lo porterò in alto in alto ».

' Un cane uggiolava in un casale.

— E poi l'orrore, e poi la morte orrenda!

Quando voi l'avete preso nelle vostre braccia,

portava ancóra sul petto insanguinato la rosa

di Madura, la mia rosa? Ditemi, ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé l'anima

di quell'uomo con quell'incantamento, ella ora



FORSE CHE NO 148

lo vedeva ansioso e altonito. Ed ecco, il fervore

che s'era esalato, si riaccendeva in lei; il so-

gno che s'era dileguato, la riocciipava tutta;

che quel fervore e quel sogno la avvicinavano

al cuore solitario più che una parola d'amore,

la vestivano di fatalità, la rendevano miste-

riosa e potente.

— Ditemi, Paolo!

— Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava, nella rigidezza del

suo dolore, e ignote figure nascevano dalla sua

superstizione e scomparivano pei cammini dove

egli aveva camminato col suo fratello e per

quelli ov'egli doveva camminar solo. E straor-

dinarii disegni si componevano dentro di lui,

senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolve-

vano. E un presentimento ondeggiava nel fondo

e non prendeva forma; e pareva a lui che, se

avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avreb-

be avuto la chiave della sua sorte. Qualcu-

no in lui ascoltava tutti i rumori e li seguiva

fino all'estremo fondo della vita. Gli assioli can-

tavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un
casale. Cigolava un baroccio su la strada mae-
stra. Era come una notte nota che ritornasse

nel giro degli anni, di molto molto lontano.

— Almeno lo stelo ò ancóra lù, forse — dis-

se la vergine oscura sommessamente. — Chi

sa chi primo ha messo le mani sopra lui!
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E fece un passo verso hi corlinu soITusa d'un

chiarore vacillante.

— Volete entrare? — le chiese il trasognato.

Ella sollevò nelle sue mani il fascio delle

rose.

Camminarono l'una a fianco dell'altro. Come
furono sul limite e Paolo fece l'atto di sco-

stare i lembi, ella si strinse contro di lui con

un sussulto di terrore. Egli la sorresse e la

sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a se vacillare le quat-

tro fiammelle funeree in un'ombra vacua. La

tettoia, ch'ella ricordava occupata dall'apertura

delle ali bianche, le sembrò d'una vastità spa-

ventosa e sotterranea come quella d'una cata-

comba. — Dov'era il grande angelo abbagliante

che si dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli

occhi, vacillò come le fiammelle, abbandonata

dalla forza, incapace di dominare il suo sgo-

mento. E sentiva le mani di Paolo che la reg-

gevano; e desiderava di non più rinvenire ma
di perdersi in lui.

— Vana! Vana!

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bas-

sa voce. Ed ella nell'udire il suo nome, pro-

ferito così da quel dolore, fu compresa d'una

dolcezza tanto divina che cominciò a piangere

senza singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle la-

crime silenziose che bagnavano la sua aridità
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come se il pianto fosse pianto dentro di luì.

E da una lontananza infinita gli tornarono nel

uore antiche parole, ben note, d'un compagno

iillo spettro d'un altro compagno : « Ma più da

presso mi vieni, che un poco, abbracciandoci

insieme l'uno con l'altro, possiamo godere del

l)ianlo di morte! »

Allora anch'ella amò d'un amore sublime l'e-

sanime perché egli lo amava; e lo guardò a

raverso le lacrime, e lo vide composto in ima

ijcllezza ch'ella non aveva veduto sul volto vi-

vente, e lo ricevette nella profondità della me-

moria per custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei ; che non era quella

di lei fuggita, non era la sua ma delle mani

che la sorreggevano, del cuore che le stava da

)rcsso. Fece qualche passo, tese il fascio dei

iiori, lo depose su 1 piedi congiunti e avvolti

nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua

lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore

virile, e che la sua verginità la faceva degna

d'accostarsi alla morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:

— Sento che Io stelo della prima rosa è an-

cora là, sul suo petto.

L'uomo cessò di sorreggerla; s'avanzò verso

il fianco della salma; esitò. Ella rimase in piedi,

rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le

sue calcagna; e vedeva tra le labbr;\ livide dcl-

d'Ankukzio, Forse che sì /orse che no. IO
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l'esanime i denti piccoli e puri di fanciullo.

Come la mano del compagno si levò tremante,

ella lo guardò; e le parve che i due volti in

quel punto avessero il medesimo pallore. E la

paura del presagio la prese così forte ch'ella

appena contenne l'impeto cieco di gettarsi so-

pra il superstite per trattenerlo con le sue brac-

cia all'orlo dell'abisso. Udì sibilare la pialla,

stridere la lima, battere il martello, con un'atte-

nuazione di sogno, dietro la cortina stessa ch'ella

aveva varcato nel vento dell'elica.

La mano tremante scostò con infinita cautela

il lembo del drappo che copriva il petto immo-
bile; trovò lo stelo e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito.

.Vana cadde in ginocchio, con la fronte contro il

ferro del letto mortuario. La sua preghiera era

per il suo dio; ma la sua imaginazione poneva

dietro le sue spalle, laggiù, nell'angolo buio, dove

biancheggiavano i rottami funesti, i due idoli

enormi di pietra sepolti sotto le offerte e l'indo-

vino dalla testa rasa che masticava le foglie

di betel. Sinistri le giungevano 1 rumori del-

l'opera invisibile, a traverso la cortina rischia-

rata su cui passava a quando a quando l'om-

bra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella pensò

che i costruttori d'ali costruissero coi medesi-

mi arnesi la cassa pel cadavere. A un colpo più

forte, sobbalzò^ si levò.
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— Che fanno ? — chiese sbigottita, ravvicinan-

dosi a Paolo cli'era assorto nelle cose inespli-

cabili.

— Riparano un'ala.

— Quale?

— La mia.

Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle

dei torchi non vigilate fumigavano e le gocciole

della cera gocciolavano su le padelle dei can-

delabri con un gemitìo sordo. L'aria si faceva

più scura e più grave, tra sbattimenti rossastri.

— Perché la vostra?

— L'ho rotta urtando col lato sinistro il ter-

reno nella discesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il

bisogno subitaneo d'un sorso di luce. Ella bi-

sbigliava, trepida.

— Di qui mi sono intromessa, quando l'elica

agitava la tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita

ardente ed esatta animava la tettoia costellala

dalle lampade elettriche. La grande Àrdca fe-

rita occupava tutto lo spazio. Gli artieri atten-

devano a riparare l'armatura sostituendo le cen-

tine di frassino e i ferzi cuciti a sopraggitto.

Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbullet-

tavano i vivagni. Come la remigante del ron-

done scorciala o rotta si racconcia e si rad-

drizza da sé pel vigore elastico della sua stessa
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vita, COSÌ rapidamente l'ala dell'uomo si rico-

struiva per un prodigio di fervore operoso nella

notte breve.

— E perché tanta febbre? Fanno la nottata

perché? — chiese Vana guardando il vincitore

doloroso con i suoi occhi inquieti e già suppli-

chevoli.

— Per esser certi di riuscire in tempo, per

esser pronti nella mattina.

S'erano rivolti insieme verso l'ombra squal-

lida, verso le fiammelle funeree, verso la vuota

vastità ove biancheggiava a terra lo sfasciume

miserabile.

— Perché? — chiese ella con uno spavento

che le stravolgeva tutta quella povera faccia

estenuata dalla passione e dalla stanchezza.

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta,

con una intensità così atroce che gli fende-

vano l'anima alle radici come già gli occhi

aperti del compagno ucciso; e, come per quelli,

veniva alle sue mani l'atto istintivo di chiu-

derli, di ricoprire con le palpebre e con le

ciglia uno sguardo che poteva essere eterno.

Fece un gesto vago, ma non rispose parola.

— Perché? — chiese ella ancóra, non crea-

tura di carne ma spirito d'angoscia disuma-

nato, come distrutta dalla violenza del suo sen-

timento, simile a quelle volute di sabbia sospese

'in istante su le spiagge ventose.
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Parlava con bassissima voce, là dove il si-

lenzio era suggellato.

— Non debbo io salire dov'egli è salito? ri-

fare la sua via?

Così piano aveva parlato egli in altre notti

di sosta, per non risvegliarlo.

— Ah, no, non farete questo ! Vi supplico, vi

supplico, per quel capo spezzato, per quel viso

senza sangue, per quelle labbra che non vi

hanno detto addio! Ah, giuratemi che non lo

farete! Ascoltatemi! Io non son nulla, non
sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che

io raccogliessi l'ultimo suo sorriso, l'ultima sua

dolcezza. Che questo mi valga, che questo solo

mi valga, non per esservi cara ma perché non
vi sdegniate se oso supplicarvi. Ascoltatemi! Ho
l'orrore dentro di me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni

e di grida; ma le grida gridavano dentro di

lei, e la sua voce non era se non un'ambascia

appena udibile. Tutta la riceveva egli nel pro-

fondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bontà

verso l'aria aperta, verso la notte già forse

impallidita. Le parlava con l'accento persua-

sivo che consola le pene puerili.

— No, Vano, non bisogna sbigottirsi così.

Nulla accade, nulla accadrà.... Forse l'ala non
sarà pronta, certo non sarà pronta.... Pace, pace.
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piccola buona. Siete senza riposo, È l'ora di

partire. Fra poco albeggia. Come siete venuta?

Qualcuno lo sa? vi aspetta?

Ella scotcva il capo, senza guardarlo; che

di sotto l'ambascia una felicità sorgeva più

difficile a portarsi che qualunque pena. Egli

la teneva per mano, la consolava, la chiamava

« piccola buona » ! Perché non poteva ella na-

scere da quella parola, morire di quella parola?

Perché doveva tornare laggiù, rientrare di nasco-

sto nell'orribile stanza, trovare forse su la so-

glia quella ch'ella aveva elusa, ancóra lottare,

ancóra ingannare, ancóra vivere di fuoco e di

veleno? «Ah, mio amore, mio amore», dice-

va la sua felicità disperata « lasciatemi ancóra

qui, tenetemi con voi ancóra un poco, ancóra

un poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa

della cera e della morte, ch'io non vegga l'al-

ba su le colline, ch'io non mi separi da voi

sotto l'ultime stelle, ch'io non sappia che un

altro giorno incomincia senza di voi, mio amo-

re! Non ho più forza, muoio di stanchezza. La-

sciatemi qui, in un angolo, vicino a quei rotta-

mi. Nessuno mi vedrà. Sarò come quegli stracci

di tela, quieta, senza respiro. Solo vi domando
che mi ripetiate quella parola. E metterò il

braccio sotto il capo, e il braccio e il capo e

tutta me appoggerò su quella parola; e così

chiuderò gli occhi chiari, che sono chiari come
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i vostri; e mi addormenterò. E non ini sveglierò

più, se voi non mi svegliate, mio mio amore ».

Prima di porre il piede fuor del luogo santo,

prima ch'egli la precedesse, ella si volse in-

dietro a riguardare il rude letto da campo, la

pace scolpita nel viso altiero, il corpo rigido

nella rascia sanguigna, le rose posate su i piedi

congiunti. E si chinò, e si fece il segno della

croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a

un tratto la notte con tutte le sue stelle

tremolare sotto la prima onda argentina, la

vena del pianto si riaperse. Ella si soffermò

nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano,

lutti i nodi in lei si disnodavano. Poiché

il suo amore le stava da presso, ella gli

si piegò sul petto, senza singhiozzi piangendo,

quasi die l'intera sua vita si compisse in quel-

l'atto, quasi che quella vena dal fondo della sua

culla scendesse a quella china. Ed era come
il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi

udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei

più ardui monti, i corsi delle più vaste ac-

que, e i deserti di sabbie i deserti di pietre i

deserti di sterpi; e l'ombra dei paesi ardenti



l53 FORSE CHE SÌ

che sembra nera e, quando l'occhio vi pene-

tra, è chiara come un'altra luce; e le più di-

verse generazioni d'uomini su le più diverse

vie con le loro some, con le loro armi; e le

razze intorpidite che vivono sonnecchiando ad-

dosso ai vecchi muri, col mento su i ginocchi; e

le dominatrici che vivono sempre in piedi agi-

tando il mondo con la frenesia della loro forza;

e gli alti fuochi vulcànii che creano i fiumi di

ferro colante nelle città novelle, e gli scarsi

fuochi solitarii alimentati col fimo secco del

bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai

grandi movimenti umani, e le azioni che dor-

mono nei popoli come il feto rannicchiato nel

conio materno. Aveva veduto per ovunque na-

scere quelle strane figure di cui parla il Mi-

stico, quelle figure che si generano dagli eventi

e dagli esseri sotto la deità del Caso, misteriose

come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cri-

stalli, le stalattiti negli antri, i gruppi della li-

matura intorno al magnete, i rapporti tra il

numero degli stami e il numero dei petali nei

fiori.

Volontà militante, usa a maneggiare la ma-

teria e a possederla, egli s'era anche avventuralo

in quei confini ov'essa par finire; e sapeva quel

che le labbra non possono esprimere, quel che

gli occhi non possono accennare. L'enigma delle

Pause, inscritto nell'oro e nell'azzurro dello seri-
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gno estense, egli l'aveva letto su pareti di gra-

nito. Per ciò, dispregiatore di tutte le abitu-

dini, egli serbava quella del silenzio e quella

dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo

compagno erano a cavallo con una torma di

cavalieri americani. Ed ecco, di lontano videro

avanzarsi verso di loro un uomo vestito di

bianco, che brandiva un lungo coltello scin-

tillante. Era uno di quei fanatici maomettani

che gli Spagnuoli chiamano juramentados, mis-

sionarii selvaggi che vengono a travei'so l'Asia

partendosi dall'Arabia, dal Bokhara, dal Tur-

kestan, valicando tutta l'India a piedi e quindi

il Malacca e quindi in piroghe il mare fino

all'isola di Borneo, invasati di passione feroce,

ebri di scongiurazione, non d'altro bramosi che

di versare il sangue cristiano. E colui s'avan-

zava per la gran piazza orrida di sole, incontro

ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con in

cuore la sua volontà di uccidere. Una scarica

di piombo lo investì. Non cadde, ma conti-

nuò ad avanzare verso la vittima. E Paolo Tar-

sis vide che quelle pupille inflessibili lo fi-

savano. Una palla colpì il demente nel cranio

raso. Prima di cadere egli scagliò il coltello

contro il designato. Con atto fulmineo due spro-

ni entrarono nella pancia d'un cavallo che s'in-

traversò, s'impennò, ricevette nel petto la lama
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acuta. Giulio Cambiaso arcato in scila teneva

la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una

memoria ben più profonda, il superstite confon-

deva la testa rasa del pellegrino con quella

dell'indovino e, in un sentimento d'infinita lon-

tananza, la fatalità del coltello con quella della

rosa. E tutto era comunione e legame, in un
luogo della sua vita inesplorato, E mìstica nel

supremo cerchio dell'anima era l'eco di quella

dimanda : « Ha fatto tanto cammino ? »

L'atto ch'egli era per compiere al conspctto

della folla era un atto di silenzio, un atto reli-

gioso, comandato da una necessità interiore ch'e-

gli non indagava ma che nessuna forza di per-

suasione avrebbe potuto abolire. Andava egli

incontro al presagio? sfidava la morte? sperava

nella morie? Non v'era in lui né l'ansia del

presentimento né l'eccitazione della prodezza;

sì v'era una pacata potenza di dolore e di at-

tesa come s'egli andasse a un alto colloquio

desiderato dalla cara Ombra fraterna. Egli sen-

tiva in sé quello stupendo gelo che accompa-

gna la volontà di là dal limile noto, quando

sembra che l'anima si muti in un monte di

rigido diamante e non lasci vivere sul suo cul-

mine aguzzo se non un solo pensiero aquilino.

Ma l'apparenza era semplice e netta, come un

dovere soldatesco. Inserì Ilo nella gara, egli non
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si ritraeva. Resi gli onori funebri al suo com-
pagno, egli tornava sul campo. Compiuto il gio-

co, avrebbe nella notte scortato la salma fino

al Cimitero di Staglieno.

Quando l'Àrdea con l'ala ricostrutta esci dal-

la tettoia, la folla ammutolì come il giorno in-

nanzi: uno straordinario brivido la corse in un
attimo tutta quanta come un sol corpo verte-

brato d'una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate

combatteva nel cielo come un' Amazone ma-
schia lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi,

scagliando le sue saette d'argento e d'oro. Le
nuvole si scomponevano e si ricomponevano,

si diradavano e s'incalzavano come nella zuffa

le torme della cavalleria peltata. Airimprov\'iso

una pioggia chiara e sonora dardeggiava bre-

vemente, tra sprazzi diritti di raggi. Il tuono

rimbombava cupo dietro una collina carica d'ac-

qua plumbea. Uno squarcio d'azzurro s'apriva

come una tregua.

Bagnala dagli scrosci la Nike di bronzo su

la svelta colonna era verde come la fronda del

lauro, glauca come la foglia dell'olcastro. Molte

corone pendevano intorno all'asta infissa nel

terreno consacrato dal corpo infranto dell'eroe

icàrio; più altre, coprendo in giro l'erba che

aveva bevuto il buon sangue, formavano un'a-

iuola gloriosa.
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L'elica rombò nel silenzio, come già quella

funesta. Il volatore intese l'orecchio all'uniso-

no delle sette voci. Il tono era eguale e pos-

sente. Rapita dalla veemenza l'Àrdea si levò

nel nembo, piena di fato come l'airone di cui

portava il nome, sorto dal lutto della rocca in

ruina.

Sùbito conquistò la solitudine, fu aerea nel-

l'aria,' lucida nella luce. « Riconosco la sua

via?» chiedeva a sé stesso il superstite credendo

sentire sparsa nello spazio la santità che gli

s'adunava nel cuore. « Riconosco il solco del

suo fuoco ? »

Non quando nelle sue mani intormentite dal-

la lunga fatica egli aveva sollevato il capo del

compagno già grave di grumi, non quando aveva

preso nelle sue braccia il corpo inerte sentendo

le ossa cedere orribilmente, non quando lo ave-

va avvolto nella ruvida porpora e composto sul

letto di guerra, né quando per tutta la notte

aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta

della sua propria vita, né quando aveva ascol-

tato in sé stesso piangere il pianto della ver-

gine oscura, non mai non mai l'Ombra gli era

stata presente come in quell'ora. Egli la sen-

tiva tra l'una e l'altra ala, simile a uno spirilo

del vento, simile a un pilota invisibile che gli

segnasse la rotta e gli mostrasse l'altura.

Ma, quanto, più egli saliva, quanto più egli
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lottava, tanto più gli si rivelava quella presenza

animosa, < Dove giungesti? dove fermasti il volo?

dove ti raggiunse il soffio mortale? ancóra più

in allo? Tutto è scomparso. La terra è una

nuvola più opaca. È nostro il cielo ». Vivido e

torbido come una gioventù impaziente era il

ciclo. Un riso indocile vi correva, or sì or

no, a scrosci, a sprazzi. Le righe della pioggia

v'eran tiepide come i raggi; gli sprazzi dei sole

v'eran freschi come la pioggia, a volta a volta;

i vapori vi si laceravano come gli orli delle tuni-

che sotto i piedi che danzano. Il nembo dan-

zava con proterva allegrezza fra i tuoni. La

nuvola immobile della terra era piena di deli-

rio, era piena d'un clamore che non s'udiva

nel cielo. La potenza eroica crosciava su la

moltitudine remota come un nembo mille volle

più forte. Non la Nike soltanto ma tutta la

gloria della stirpe era alzata su la colonna di

Roma. Che le miriadi delle pupille avevano

veduto anche una volta su l'albero il segno

del limite superato!

«Ancóra più in alto?» chiedeva l'eroe al suo

pilota invisibile. Di là dagli schermi di metallo

guardò l'indice incerto. E il cuore gli tremò

(lun tremito nuovo, d'un tremito che per la

prima volta moveva l'essere umano.

Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toc-

cato dal compagno nel volo? Gli ti'emò il cuore
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profondo. Abbandonò il timone d'altura. Le ali

si librarono senza più salire. L'Ombra gli stette

a viso a viso, gli respirò nel respiro, fu più

viva di tutte le cose che vivevano nel com-

battuto silenzio, fu più viva del suo proprio

dolore. « Non è questo il tuo punto ? Ancóra

tu volevi ascendere, ancóra più in alto volevi

portare il fiore della tua ebrezza, quando il

colpo tacito ti spezzò l'impeto e t'oscurò l'ar-

dire. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con

gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te

dove tu fosti solo ».

E il cuore gli tremò perché v'era nato il pen-

siero d'andare più oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico ave-

va assunto l'aspetto dell'Ombra, ed egli l'inter-

rogava. E con una meravigliosa ansietà atten-

deva la risposta del suo desiderio larvato. E
certo non avrebbe egli voluto andare più oltre

se gli fosse riapparsa l'imagine del corpo di-

steso sul letto, del corpo rinchiuso tra le assi

inchiodate; non avrebbe egli voluto strappar

la vittoria al supino. Ma egli sentiva sopra sé

la presenza raggiante, una immortalità incita-

trice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremò perché dentro vi cre-

sceva il pensiero d'andare più oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su

le ali adeguale, scorse un fantasma celeste, una
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tenue larva lucente, una labile apparenza spet-

trale che si colorava di sangue, d'oro, di viola,

t È il tuo segno ? »

E lo spettro s'incurvò, s'ingigantì, abbracciò

lo spazio tra nube e nube, incoronò il nem-

bo, arco di trionfo brillò di sette zone.

Era l'Iride.

E il superstite, portando su la cima del suo

coraggio l'immortalità del dolore, salì di là dalla

vittoria.





LIBRO SECONDO

d'Annunzio, Forse che sì forse che ito.





— O Lunella, mia Lunella,

oggi di elle ti sovviene?

Che dai tu alla sorella

che ti fa la cantilena?

Che le dai per la sua pena?

Qual de' sogni tuoi le porti,

che ti nevicano dal cuore?

Oh raccontami le tue storie

con le forbici tue lucenti,

fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo

chiomoso la rimatrice improvvisa, mentre gli

occhi cigliuti color di nocciòla le rimanevano

scrii e il sorriso le schiudeva appena appena la
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bella bocca imbronciala come quella di An-

liiioo. Aveva in mano un foglio di carta bianca,

e dentro v'intagliava ligure con un par di for-

bici sottili. Ella era seduta sul murello tondo

che cerchiava il tronco del leccio patriarcale, nel

giardino degli Inghirami; e Vana le stava da

presso, inginocchiata su l'erba sparsa di piccole

ghiande vaie, con lo sguardo fisso all'opera in-

cantevole. Di là dal tetto del palagio, di là

dai vecchi embrici chiazzati (ii gromma, sorge-

vano le torri fulve e bige di Volterra nell'ardore

di luglio. I balestrucci a stormi tessevano e ri-

tessevano l'azzurro tra il Duomo e la Rocca.

— Se tu mi cauli ancóra, li fo una gatta

coi suoi gattini — disse la bimba distaccando

con la punta delle forbici la figura intagliata

nella carta e lasciandola cadere nel grembo di

Vana. — Se no, smetto.

— O Lunella, o tirannella,

aquiletta senz'artiglio,

se tu semini il bianco

io raccoglierò il vermiglio.

Se tu sei come il giglio,

sarò come l'amaranto.

Accompagnami il mio canto

coi tuoi bianchi sogni lenti,

coi tuoi torvi occhi assorti,

fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!
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Così Vana giocava con la sua pena ritrosa e

con la sua sorellina scontrosa, ginocchioni su

l'erba, facendo balzare come le murielle dalla

palma sul dorso della mano e dal dorso nella

palma le piccole ghiande lucide sgusciate fuori

delle lor cupole secche. Dalla punta delle for-

bici caddero intagliate in profilo le minuscole

imagini con disegno così scaltro e così netto che

parevano condotte non di memoria ma su l'om-

bra del vero,

— Oh, come sei brava! — esclamò Vana pren-

dendole fra le sue dita e ammirandole sul fondo

dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in

contorni e scorci d'un'arditezza e d'una giustez-

za degne di mano maestra, proprie a quei vec-

chi pittori dell'Estremo Oriente che con l'esile

pennello volante traducevano su 1 lunghi rotoli

di carta serica i pili freschi movimenti della

vita animale.

— Se tu mi canti ancóra, — disse la salvati-

chclta ponendo la punla delle sue forbici ma-

giche all'orlo d'una carta vergine — ti fo la

Chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini, che è

in fondo al Monte Vollraio ma nessuno l'ha

mai veduta. Se no, più niente.

— Tirannella, tiraiinclla,

fammi un'ala per volare,

ch'io m'involi da Volterra,
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dalle Balze fino al mare!

Ma se l'ala non puoi fare,

fammi un altro incantamento

con le tue dita di fata,

per la pallida contrada

ch'io somigli ai dolci Morti,

fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

L'artefice puerile ancóra seguiva l'assonanza

col lieve cenno del capo, ma era tutta intenta

alla chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrot-

tando gli occhi che Vana aveva chiamati torvi,

serrando la bocca broncia, tutta nell'ombra del-

la capelliera ch'era sciolta e folta come quella

d'un angelo del Melozzo, violetta come un pen-

zolo d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il Lec-

cione al maestrale del pomeriggio,«movendo la

fronda cupa su le nove braccia nodose e rugose

che si protendevano dal tronco integro. I noc-

chi, le giunture, le screpolature, le cicatrici delle

potature e degli schianti, tutti i segni dell'alia

età e della lunga guerra facevano venerando l'al-

bero come lo stipite d'una gente indomita. Tan-

to pervicace era il suo vigore a traverso i secoli,

che il suo fogliame appariva in rigoglio come
quel d'un giovine lecceto maremmano sul co-

cuzzolo d'un poggio; ma la sua corteccia era

ferrigna come il più vecchio masso etrusco

esposto a settentrione e il suo aspetto civico
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faceva pensare che al suo pedano potesse arro-

tar le zanne solo il cinghiale del Popolo, spor-

gente su la mensola rozza dalla Torre del Po-

destà.

— Se tu mi canti ancóra.... — riprese a dire

Lunella.

— Ah, non più.

— Perché?

— Non so più.

— Perche?
— Non trovo più le mie rime sghembe.

— Perché?

— Perché me le beccano a volo i balestrucci.

— Non è vero.

— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta.

11 vento, che investiva quella magnanima vec-

chiezza, era passato su le maligne piagge gri-

ge, su le crete gibbose e scagliose, su le im-

mense biancane senz'ombra, su le rotte lacche,

su le bolge discoscese, su tutta la desolazione

della terra sterile che isolava la città murata,

sotto il segno canicolare. Pareva che a quando

a quando la polvere dell'alabastro funebre bian-

cheggiasse in lui. Pareva ch'egli seco recasse

l'alta malinconia del viaggio ultimo, dell'estre-

mo congedo, quale effondono le figure delle urne

raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel gio-

vine cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso

nel suo mantello, coperto dal lembo la bocca
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ammutolita, e il Genio alalo gli è presso alle

briglie, e incontro gli vengono i Mani.

— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta

Lunella.

— Non so.

— Dov'è andata?

— Non me l'ha detto.

— Tu certo lo sai, Morìccica.

— Ti dico che non so.

— Quest'anno non ci conduce al mare?
— Sembra.

— Rimarremo qui tutta l'estate?

— Forse.

— Ma non sai nulla?

— Non so.

— S'è corrucciata con te.

— T'inganni.

— S'è fatta cattiva, molto cattiva.

— Credi?

— Ecco la chioccia di Monte Voltraio!

E Lunella dalle dita di fata lasciò cadere

nelle palme di Vana l'imaginelta compiuta: una

falda di neve su l'ardore.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto

misterioso guidava la punta delle sue forbici

esatte su la linea di vita? Qual virtù di divi-

nazione era in quegli occhi limpidi, che tal-

volta parevano tanto severi? quasi torvi tal-

volta, come gli occhi del divino Infante che a
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un tratto scorge l'ombra della Croce trastullan-

dosi nella bottega del legnaiuolo di Nazaret.

— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le

metto nel libro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva

quelle imagini bianche, un libro bianco e nero

come la faccia del Battistero, come gli archetti

di San Michele, come lo zoccolo di Sant'Ago-

stino, come l'avorio e l'ebano della tastiera,

come il suo cuor folle, come il giorno e

la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il

Mastio mediceo. La magnolia, solitaria nel cor-

tiletto inverdito di muschi, insaporava del suo

profumo il silenzio notturno, possente di mol-

lezza nella notte contro il grand'elce austero,

tutta molle della sua cerea carne. Già nel pa-

lagio tacevano le opere dei servi. Già Volterra,

muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando

l'immensità dalle sue bocche di macigno.

« Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta

di Docciòla!» pensava Morìccica, presso il da-

vanzale, svogliala di coricarsi, disperata di re-

spirare, soilocata come se col respiro dovesse

sollevare le mura della sua stanza. « Chi sa

come cantano alla fonte di Mandringa, alla

Uadi4'v
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Imaginò sotto la Badia le smisurate masse

delle ombre per entro agli scheggioni delle Bal-

ze, il luccichio del filo d'acqua che sbava nel

fondo della bolgia spaventosa, le biancane nel-

l'albore lunare simili alla crosta d'un pianeta

estinto.

« Che farà laggiù Attinia, che non ho riveduta

ancóra? Culla il suo bambino? Dorme in pace? »

Si raffigurava la contadina battezzata nel nome
della dolce martire, la placida custode della

Badia diroccata; e s'incamminava in sogno per

visitarla, passava per lo stretto sentiero bat-

tuto che divide il pratello come uno sparlimento

fatto col pettine; volgeva a sinistra giù per il

ciglio erboso che declina sotto il muro ove

s'affacciano gli elei schiantati e torti, rimasti

nani sotto l'oppressura dei venti, simili ai men-

dicanti monchi e storpii che si pongono in fila

allo svolto d'una via per l'elemosina; s'addos-

sava al muro, e guardava la voragine; e vedeva

tremare su l'orlo i tristi fiori gialli, cari al-

l'umiltà di Santa Greciniana e di Santa Agatinia,

delle due vergini sorelle in Cristo e in supplizio.

L'agghiacciava il fàscino; ed ella rabbrividendo

si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.

« Com'è strano ! Quei lecci monchi li ho den-

tro di me, quel muro lebbroso l'ho dentro di

me. Lo toccavo or ora, sentivo il freddo della

pietra. Ho sognato a occhi aperti? Chiudere gli
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occhi, intcssere le mani dietro la schiena, inchi-

narsi un poco.... Dopo quanto i piccoli fiori

udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo in-

finito. Si cade, si cade per' un'eternità, sino

al cuore della terra.... Ah, se lo facessi!» Im-

peti di vendetta insorgevano all'improvviso dal

fondo e disperdevano la ragione. Ella cercava

un qualunque mezzo per dare una pena a quelli

che la penavano; e voleva porre contro di loro

la sua propria morte per separarli. « Non var-

rebbe, neppur questo varrebbe. Quanto è du-

ralo il lutto per l'amico indimenticabile! Non
si sono essi cercati dopo cinque giorni, appena

chiuso il sepolcro? Non dimenticano tutto, non

calpestano tutto?» L'amarezza le torceva l'a-

nima. E, come udì giungere dalla Rocca il suono

fioco della campana che tien deste le sentinelle

sul cammino di ronda, eguagliò la sua sorte a

quella dei reclusi. Non era anch'ella una tri-

sta prigioniera? Non era una ignobile schia-

vitù anche la sua? Condannati all'ozio invece che

al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa

estranea non erano come in un ergastolo addoJ-

cito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro

padre Curzio Lunati era passato in seconde

nozze con la concubina, la sorella maggiore

rnnasla vedova di Marcello Inghirami ed unica

erede d'una larga fortuna li aveva raccolti tut-
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t'e tre dal disagio e sottratti all'umiliazione del

nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in povertà

dalla turpe dissipatezza paterna, ora non vi-

vevano se non di lei e senza angustia vive-

vano ma in una specie di sottomissione lar-

vata che ogni atto libero e ogni libera parola

potevan sembrare un disconoscimento del be-

nefizio, provocarne e il raffaccio e il peso. Nes-

suno di loro aveva altra risorsa, altro rifugio.

Tutt'e tre eran legati alla vita della sorella,

ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e sempre

ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno

di loro avesse voluto distaccarsene, avrebbe do-

vuto discendere nella strada spietata o tentare

di battere alla porta odiosa col dubbio di non

vederla aprire.

Ora una minaccia soprastava ardente; e bi-

sognava aspettarla senza scampo, come quei

forzati all'ombra del Mastio, costretti di bru-

ciare nella galera se invasa dal fuoco.

« Intessere le mani dietro la schiena come
quando canto in piedi al pianoforte, chiudere

gli occhi, inchinare la persona, cadere cadere

all'infinito come quando sogno dormendo a si-

nistra sopra il cuore.... Domattina voglio an-

dare alla Badia, a rivedere Attinia, a rivedere

anche il mio muro; voglio cogliere sul margine

i fiori gialli, le céppite, come li chiama la Vol-

terrana. Le rose di Madura, le céppite delle
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Balze! Non io le porterò questa volta; le por-

terà un'altra messaggera.... » Cantando lontano

un assiolo — dove? su le mura della Rocca

vecchia? piìi lontano, laggiù, verso la Porta

all'Arco? — Vana stava per rompere in pian-

to, contro il davanzale; quando udì qualcuno

battere all'uscio della stanza. Sobbalzò.

— Chi è?

-^ Sono io, Morìccica. Sei già a letto?

— Non ancóra.

— Posso entrare?

— Entra, Aldo.

Era il fratello. Entrò come uno spirito, senza

rumore. Aveva già il suo vestito da notte, di

seta leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto.

Esalava l'odore della sigaretta oppiata e del-

l'abluzione recente.

— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Mo-

rìccica?

— Nulla. Stavo alla finestra.

— Non ho voglia di andare a letto. Ho an-

córa voglia di musica.

— Ancóra?
— Come hai cantato oggi!

— Bene?
- Non come un bene ma come un male. Non

posso guarirne.

Egli si gettò sopra un piccolo divano basso

ch'era accanto a una tavola ingombra di libri.
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La sua mano pallida e nervosa ne prese qual-

cuno, poi lo lasciò.

— Ogni nota aveva il valore d'un grido nel

silenzio. Certe volte, quando tu canti, mi fai

rammentare di quella sera che cadesti, all'Al-

berigna, e ti rompesti il braccio. Eravamo bam-

bini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non

facesti che gridare in tal maniera che, con quel

petto di cardellino, pareva tu riempissi del tuo

spavento il mondo. Ogni grido pareva l'ultimo,

e non era. Certe volte, ora, canti così.

Ella tentò di ridere.

— Un vero strazio, povero Aldo! E pensare

che io m'illudevo d'avere appreso un poco

d'arte!

— Non mostrare di frantendere. Tu hai ca-

pito quel che volevo dire. Hai cantato quel tre-

mendo Vom Tode di Beethoven come se, abban-

donando la carne, tu dicessi le novissime parole

all'anima tua e a tutte le anime in ascolto. La

tua voce era sopra un abisso. Stavo pensando

a quel che potrebbe essere il Sàume nicht, denn

Eìns ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle

Balze in una notte stellata. Chi sa clii ti rispon-

derebbe di giii!

Ella si sedette su una sedia, accanto alla ta-

vola; poggiò ambo i gomiti, e tra le dita con-

giunte e inflesse mostrò il suo viso più miste-

rioso di quelle urne etrusche che hanno le due
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mani rituali all'estremità del coperchio fastigiato.

Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri.

— Forse io stessa a me.

Il fratello la guardò fisamente, con quell'amore

della bellezza patetica, che tanto gli rendeva

profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo

male in quella disperazione ammirabile. E lo

assalì un bisogno imperioso di scoprire la piaga

nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e di

macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.

— Che viso hai fatto, Morìccica ! — disse, dan-

dole quel nomignolo di selvatico sapore ch'e-

gli aveva inventato per vezzo. — Non eri an-

córa compiuta. C'è qualcuno che ci scolpisce da

dentro. Colui in questi giorni ha dato gli ultimi

colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni

volta che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dis-

simulava il tremito ma non così che non si

rivelasse in qualche sillaba; e quell'ardita in-

spezione che dava una novità impreveduta alla

sua cotidiana domestichezza.

— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa

— disse ella abbassando le palpebre come per

nascondere tutto il volto sotto l'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.

— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C'è

un dolore che ammucchia intorno a sé i libri

come lo strame per giacervi. Lo conosco.



176 FORSE CHE SÌ

Egli toccava i libri, li alza^va, li mutava di

posto, li ordinava, li tralasciava; ma quel movi-

mento visibile rispondeva al scnlimento di colui

che voglia afferrare qualcosa di difficile presa

e la volti e la rivolti e la tenti da ogni parte e

studii il modo utile.

— Oh, il più infiammato libro d'amore! Le

poesie spirituali di Jacopone. Dove hai preso

questo?

Con un gesto involontario ella allungò la mano
e la sovrappose alla vecchia pergamena gualcita

che legava il volume del Pazzo di Cristo.

— L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella. •

— Lasciami vedere.

— No, Aldo.

— Perché?
— Non so: perché sono sciocca.

Ella tentava ancóra di ridere; e rideva come
se potesse il suo riso essere un soffio fresco

che le spegnesse su la faccia la vampa del

rossore.

— Quando Messer Jaco accorse a disseppel-

lire la sua donna dalle rovine del solaio crol-

lato nel festino e la cavò mezza morta, voleva

dislacciarla; ma quella, con le poche forze che

le rimanevano, resistette finché spirò. Allora,

aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto

alle carni.

— Resisto per il cilicio?

— Non so.
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— Ho per questo libro una predilezione di

cantatrice. Nessun poeta canta a tutta gola come

questo frate minore. Se è pazzo, è pazzo come

l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva

ora un viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi

del cuore lo soffocavano, mentre egli dislac-

ciava 1 legàccioli di sovatto che serravano il

volume dal taglio rossastro ove qua e là l'oro

finiva di morire. Le ruote e le aquile degli

Inghirami erano impresse nella cartapecora, e

v'era questo distico:

Dal folle sapicntia

E da la spina, rosa.

— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quat-

tro foglie — diceva Morlccica con quella mo-

dulazione di flauto ch'ella aveva quando ridi-

vecivi» la fanciulla docile e incantevole. — Ne
ho trovati nel campo della Piscina, quasi ogni

giorno, con Lunetta. Quegli altri segni sono

di ricordi musicali. C'è una strofa che si potreb-

be cantare su la melodia di Hugo Wolf per le

parole di Fortunato Icsu benigne A cuius igne....

Ella s'affrellava s'affrettava a parlare, col sen-

timento medesimo di chi batta forte le palpe-

bre per dissipare un'allucinazione che si for-

mi. Le pareva che. un fantasma inoppugnabile

o'Asttxnaio, Forst eh* si/orse chi HO. la
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stesse per sorgere da quel libro appena aperto.

S'era alzata; e china strisciava intorno alla ta-

vola, s'appressava al fratello, aveva già la sua

gota presso la gota di lui. E l'una e l'altro

avevano nell'orecchio lo stesso romore di tu-

multo.

— Questo l'hai trovato oggi stesso.

— Sì.

Era un grande trifoglio della buona sorte,

ancor fresco, che copriva la prima strofa della

prima satira.

Udite nova pazzia

Che mi viene in fantasia.

Vienimi voglia d'esser morto...

— Morlccica, Morìccica, — disse Aldo posan-

do il libro e prendendo la sorella fra le sue

braccia — pensi molto alla morte?

— Oh no!

— Oggi l'hai veduta da per tutto.

— L'ho veduta cantando.

— Era bella.

— Sì, era bella.

— Due cose belle ha il mondo.

— Due cose belle. ,

— E una sola importa.

— Eins ist Noth
— Io so quale.

— Anch'io so.
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Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva

per la lunga fenditura il bellissimo viso del-

l'adolescente inebriato di dolore. E dall'una gio-

vinezza s'apprendeva all'altra il fascino del Buio,

e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua infelicità

non confessata; e li accomunava entrambi il

contagio letale; e la melodia ammonitrice li cer-

chiava del suo cerchio elastico come la pulsa-

zione delle loro tempie. E intorno, presso e

lontano, sentivano essi quel medesimo orrore

che avevan sentito nella ruina irremeabile della

Reggia estense quando s'erano stretti senza par-

lare e senza guardarsi; che gli stessi fati face-

vano terribile la notte della Città di vento e di

macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura
della Rocca piene di colpa e le case di San Gi-

rolamo piene di demenza.

— Ma dimmi che non andrai sola.

— Tu vuoi venire con me?
— Giurami che me lo dirai.

— Vuoi venire con me?
— Giurami, Vana.

— Solfri molto?
— Sì.

— Da non poter più resistere?

— Sì.

— E di che, Aldo?

Parlavano sommessi, smorti, come due feriti

nella stessa barella i quali s'interroghino a vi-
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cenda sul loro patire mescolando il nero san-

gue che cola dalle ferite ch'essi non sanno.

— Di che? — ripetè Vana con la voce stroz-

zata da una commozione nuova, che le prendeva,

le infime radici dell'essere e tuttavia non si

rivelava alla sua coscienza.

Egli allentò le braccia, le lasciò cadere; si di-

staccò da lei, si ritrasse, con uno sgomento che

gli mozzava il respiro. E si guardò intorno

come per accertarsi che la cosa mostruosa non

era uscita da lui; perché egli l'aveva sentita

a un tratto esternata, vivente, palpitante, con

un fiato, con un calore, con un odore.

— Di che? — ripetè Vana per la terza volta.

— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere

di me. Ma tu? ma tu?

Schermendosi, egli l'assaliva.

— Ti confidi a questo libro, non al tuo fra-

tello.

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di

fortuna? Eccone an altro. Che dice il cantico

quinto?

Ella lo guardava sbigottita, a quella improv-

visa violenza.

Egli lesse:

O Amore muto.

Che non vuoi parlare,

Che non sic conosciulo.
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Le parole ch'era per dire gli scottavano le

labbra. Le doveva dire, non poteva trattenerle.

Una specie di delirio era enti'ato in lui, una stra-

na voglia di tormento. I colpi profondi del

cuore precedevano le sillabe.

— Isabella è con Paolo Tarsis. Non è vero?

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due

amanti erano commisti. Una materia umana
era presa là, con i due pugni, e posta innanzi;

e bisognava mirarla. Una visione inevitabile era

alzata in mezzo alla notte, una visione di vo-

luttà in mezzo all'odore della notte.

— Aldo, perché dici questo a me, in que-

sto modo? — balbettò la creatura smorta, come
se il fratello a un tratto l'avesse percossa. —
Non merito che tu mi risparmii?

— V'è qualcosa di meglio da risparmiare in

te, che non il tuo candore o il tuo rossore, Vana.

Vuoi che viviamo nella dissimulazione perpetua?

Vuoi che viviamo qui, ciascuno nella sua cella

ferrata, come i nostri vicini dell'Ergastolo?

— Perché domandi a me, se sai?

— Sento la tempesta fra te e l'altra. Prima
del commiato palese, che vi diceste, là, nella

stanza di Andronica? Passavo dinanzi alla porta,

e udii le vostre voci nemiche.

— T'ingannasti.

— A me fu mentito. A te fu detta la verità?

— Perché mi torturi?
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— Tarsis l'aspettava a Cecina.

— Ah, taci! Non è meglio che io ignori tutto

questo? Aldo, perché mi torturi?

— Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?

Ella si gettò contro il fratello selvaggiamente;

nascose la faccia nel petto di lui, udì il bat-

tito terribile. Ambedue ansavano come se aves-

sero lottato. Il vento notturno gonfiava le tende

della finestra, entrava nella stanza, prendeva

le loro anime dalle cento pupille e le portava

lontano; le trascinava laggiù, nel luogo ignoto,

perché vedessero, perché guardassero.

— Te l'ha tolto? — chiese egli, senza ritegno,

con la gola disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come

due fanciulli smarriti; eppure pareva che la

vita feroce imperversasse entro di loro som-

movendo una fosca esperienza accumulata. Pa-

revano entrambi già pieni del male umano.

L'adolescente aveva le parole che pesano e

che stroncano, già pieno di amarezza e di per-

dizione; e il suo terrore sembrava audacia, e

il suo furore sembrava possanza, e il suo do-

lore sembrava bontà.

— Non ci furono giorni in cui tu lo cre-

desti tuo?

Ella era curva, annodata in sé stessa.

— Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della

porta nella stanza del Labirinto.



FORSE CHE NO ji83

— Avevi udito una parola d'amore?

Ella sentiva su sé la macchia del sangue vo-

luttuoso.

— Speravi; è vero? Speravi.

Ella sentiva su sé le lagrime della veglia fù-

nebre.

— Te l'ha tolto

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'ar-

tigli.

— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere

onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami

tu ancóra, parlami di lui. Muovimi il coltello

nella piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii?

La odio. Vuoi che t'aiuti a odiarla?»

Egli le si chinò fin su i capelli, abbassò an-

cor più la voce.

— Credi ch'io non sappia che quella notte

andasti su la brughiera, sola?

Ella sussultò, ma non levò il capo.

— Non parli. Ah s'io potessi vendicarti!

Una collera sorda lo strinse. « Perché dei

due compagni la sorte ha abbattuto quello inof-

fensivo? Perché non ha spezzata la schiena

all'altro?» L'imagine maschia lo urtò nel mez-
zo del petto come quando là, sul pogginolo

in vista della palude mantovana, egli aveva ve-

duto tra i denti forti il filo di sangue. Riso-

spinsc la sorella, si levò; camminò per la stanza
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portando un viluppo enorme di mostri sul passo

elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto.

S'appressò al davanzale, si sporse, bevve la fre-

scura, l'ombra violetta, il profumo della ma-
gnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari

come un'adunazione di mausolei; laggiù, perfi-

damente luccicava la Cecina serpigna; laggiù

laggiù, fra Montescudaio e Guardistallo, il suol

marino era una profondità eterea come la di-

mora dei Mani.

Dov'erano gli amanti, nella notte d'estate? Sul

mare? su una terrazza bianca ornata di olean-

dri? coricati nel bosco su un rosso letto d'a-

ghi di pino?

S'inebriavano di musica. Esaltavano la pas-

sione disperata nella vertigine sonora. Trascor-

sero i pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii

degli strumenti, nei soliloquii del canto, nei con-

cert' a quattro mani, seduti dinanzi alla tastie-

ra, col gomito presso il gomito, con la gota

presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel

volgerla incontrandosi con le dita febrili, sen-

tendola vivere d'una vita arida ed elettrica come

quella carta lignea che nei giorni secchi uscen-

do tesa di sotto i cilindri deUe cartiere scop-

pietta di scintille.
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La sala non era nel palagio edificato da Ghe-

rardo Silvani, ma nella parte vecchia, in quella

delle bugne e delle bifore: vasta, parata di da-

masco, con alte portiere, con altissime tende,

con una volta a botte ove il michelangiolesco

Daniele da Volterra aveva dipinto una storia

grandiosa dell'Antico Testamento. Un braccio

piegato del Leccione giungeva a una delle fi-

nestre; e appariva pel vano il tronco titanico.

Due soli quadri pendevano dalle pareti a riscon-

tro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, ope-

ra purpurea del Sanzio, e la Deposizione di

quel Rosso fiorentino che il Vasari dice « bo-

nissimo musico », « ricco d'animo e di gran-

dezza».

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la

meditazione appassionata. V'entrava la luce del-

la foresta e del giardino. La massa cupa del

lungo pianoforte orizontale vi riluceva polita

come un'arca costrutta col marmo notturno

della Palmària. Quando Aldo sollevava il co-

perchio, vedeva due mani esangui escire dal

buio; ed erano le sue proprie mani riflesse

dall'ebano come da un nero specchio.

Vana gli stava al fianco alzata, per cantare,

nella sua attitudine immutabile come quella

d'una statua, con le dita intessute dietro il dor-

so, con il peso del corpo su la gamba destra,

con la sinistra un poco innanzi, piegato He-
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veniente il ginocchio, protratta oltre l'orlo della

gonna la punta del piede mosso a quando a

quando dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi

note rovesciando indietro il capo; e per un at-

timo i suoi lineamenti sembravano sparire come
sotto una vampa che li cancellasse. Ella si con-

sumava nel canto come se accendesse di sé un

rogo per ogni canzone. Talvolta, quando ter-

minava rimanendo fissa, pareva che nel silenzio

musicale si formasse su la sua persona quella

falda di cenere onde si coprono i tizzi tratti dal

focolare.

— Ripetiamo ancóra questo! — pregava Aldo,

insaziato di gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio

d'una di quelle antiche villanelle italiane che

sembrano accompagnare il Cupido sbracato che

danza su le serpi o la Grazia discinta che com-
pone la ghirlanda con le mani trafitte. Era un
arioso, era un lamento, una monodìa di Cristo-

foro Gluck, simile a una pura nudità dolorante

nel suo proprio fulgore. Era una confessione

improvvisa di Roberto Schumann in un rotto

singhiozzo, in un grido irrevocabile, con una
bocca severa, con uno sguardo forsennato.

— Non posso — rispondeva ella talvolta. —
Ilo dato tutto.

Faceva qualche passo; andava verso la De-

posizione, chiudendosi gli occhi con le palme.
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Li riapriva dinanzi al quadro, considerava la

muta tragedia; poi si sedeva in disparte, senza

distogliere lo sguardo.

— Ti sembra di crearlo ogni volta; è vero?

— le diceva il fratello. — Nacque dalla musica;

rinasce dalla musica. E forse tu sei quel gio-

vinetto bruno come l'oliva, che regge lo sca-

lèo con le sue due braccia nude e guarda la

capellatura della Maddalena, attorta come un

groppo di rettili decapitati. Senti come grida

la Peccatrice? Senti come singhiozza il Pre-

diletto?

Veramente la rossa veste della donna prona

alle ginocchia della Santa Madre era come il

grido della passione ancor tumida di torbo san-

gue. Gli sbattimenti interrotti della luce sul

mantello giallastro del Discepolo erano come
i singhiozzi dell'anima percossa. Gli uomini su

gli scalèi erano come presi nella violenza d'un

vento fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli

come un'angoscia. In quel corpo, ch'eglino trae-

vano giù dalla croce, pesava il prezzo del mondo.

Invano Giuseppe d'Arimatea aveva comprata la

sindone, invano Nicodemo aveva recata la mi-

scela di mirra e d'aloe. Già il vento della Re-

surrezione soffiava intorno al legno sublime.

Ma tutta l'ombra era in basso, tutta l'ombra

sepolcrale era sopra una sola carne, era so-

pra la Madre oscurata, sopra il ventre che
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aveva portato il frutto di dolore. « La luce m'è

sparita » aveva detto ella nell'antico lamento.

Fra Maria di Cleopa e Salome, tra le due fem-

mine ignare e caduche, ella era già come un

lembo della notte eterna.

— Ricordi la ventesima delle variazioni bee-

thoveniane sul tema del Diabelli dedicate ad

Antonia Brentano? — diceva Aldo, svegliando

nella profondità della nera cassa quegli ac-

cordi in cui per una miracolosa trasfigurazio-

ne il tema primitivo è irriconoscibile. — Non
sembra arm'^nizzata su quel fondo ove la croce

le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti

la luce non penetrano? Ascolta; e guarda quel-

l'azzurro opaco, sordo, eguale, senza raggio

,

senza nube, di là da cui spazia forse quella

regione della vita ove « una sola cosa importa».

Era Vana allora, che pregava:

— Da capo! Ricomincia!

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro

infelicità superava i duri lidi entro cui doveva

agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose,

confluendo nella doglia universa,

— Due cose belle ha il mondo — diceva l'a-

dolescente — ma una terza è la loro divina

sorella.

— Ah non dire due e una, non separarle! —
rispondeva la cantatrice. — Sono due sole; e

quella che ti sembra la terza non è se non la

sostanza di cui le due sono fatte.
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— È vero. Ma io pensavo alle tre Sirene del-

l'urna, sedute su gli scogli dinanzi alla nave

d'Ulisse.

Andarono a rivederle, lassii, nelle piccole sale

rosse e nere del Museo.

— Guarda — diceva l'adolescente pieno di

sogni. — Guarda. Tutt'e tre sonavano istru-

mcnti, facevano concerto. Ma la prima ha per-

duto il suo doppio flauto, e soltanto lo spazio

per la stretta è tra le due braccia in atto di

tendersi. La terza forse toccava la lira; ed ora

è senza lira e senza effigie, divenuta simile al

suo scoglio, simile a un sasso scolpito di pieghe

sterili. Fra l'una e l'altra è quella che soffia i

suoi spiriti nelle sette canne di Pan disposte

in forma d'ala d'uccello. Guardala: è intatta.

— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. —
Due sono le ombre dietro di loro, due sole.

Infatti sul campo liscio dell'alabastro le fi-

gure rilevate ponevano due sole ombre.

Così essi dovunque con occhi intentissimi

scoprivano indizii del lor proprio destino, ima-

gini manifeste dei lor più segreti pensieri.

— Vana, credi tu che Ulisse sia legato al-

l'albero? Ha le mani dietro il dosso, come tu

suoli quando canti; ma un eroe non può es-

sere legato come uno schiavo. Se in tutta la sua

vita travagliosa egli h? inseguito quelle tenta-

trici per tutti i mari, come può temere di ascoi-
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tarle? Non ha vincoli: le mani incallite nelle

opere e nelle lotte egli le cela per inutili, poi-

ché vive d'una vita in cui l'azione non ha signi-

ficato alcuno. Ora comprendo. Un istinto miste-

rioso, quando tu canti, quando tu sali alla tua

vita vera, ti compone nella medesima attitudine.

— Forse — ella mormorò vedendo sé stessa

intcssere le mani dietro la schiena, chiudere

gli occhi, inclinare la persona verso la voragine.

E tralasciavano d'osservare su le urne i miti

scolpiti di Tebe e di Troia per contemplare

il viaggio agli Inferi, non più la nave del Laer-

tiade ma quella dalla vela ammainata, ove s'im-

barca colui che deve trapassare, e il commiato

è senza lacrime.

— Che alto silenzio in così piccole stanze!

— diceva il fratello camminando con cautela sul

pavimento di marmo a bande bianche e nere.

— Chi parte, non piange; chi resta, non pian-

ge. Si guardano fissi, con la mano nella mano;

si accomiatano senza parole, presso il limite

sepolcrale. E il testimone alato non è se non la

divina Tristezza; perché la Tristezza è la musa
etrusca, è quella che accompagnerà per le vie

dell'esilio e dell'inferno un grande Etrusco co-

lorato dalla bile atra. Non hai mai pensato

che Dante ha ripreso l'arte dei dipintori di

vasi e l'ha ingigantita col suo polso strapotente?

Quasi tutta la prima cantica non è di figure
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rosse su fondo nero, di figure nere su fondo

rosso? Taluni suoi versi non li vedi rilucere di

quel nero metallico che hanno certi fìttili? E
le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come
i Mani scolpiti in questi alabastri?

I Mani, a .ledi, a cavallo, venivano incontro

ai viaggiami in carpento, in lettiga, in quadri-

ga. I corsieri aggiogati ai carri chinavano il

collo così che la criniera toccava la terra, come
quella del Sauro d'Achille nel presagio di morte.

Un giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto

nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo,

pel lungo cammino senza ritorno.

— Non è questa l'imagine mia? — diceva l'a-

dolescente, indugiandosi. — Fra tutti i viaggi

agli Inferi mi piace l'equestre.

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro

visione, posseduti dallo stesso genio. E intorno,

adagiate su i coperchi quadrilunghi
,
poggiate

sul cubito manco, le figure obese dei defunti

dal grosso labbro semiaperto erano in pace,

con nella destra la patera, il flabello, le tavolette.

Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini

nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate,

enormi talune, talune corrose, talune monche,
davano a entrambi una vaga angoscia come se

le sentissero premere su i loro cuori.

— Uno lo tentò prima di me: quel Volterrano

che di notte spinse il suo cavallo sopra le Balze,
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alla Giicrruccia; e il cavallo sul ciglione s'ar-

restò netto, rinculò, fece il voltafaccia; né gli

speroni valsero a ricacciarlo innanzi, verso il

baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

— E Pergolese?

— Pergolese ha poco cuore.

— Ma quando il compagno gli fa la strada,

non c'è caso che ricusi.

— C'è poco spazio alla Guerruccia per spin-

gere a fondo un cavallo; e ora il terreno è

solcato.

— In prossimità della Guardiola conosco una

specie di varco nella muraglia, che somiglia

a una maceria franata della Campagna romana.

Ma i rottami del macigno nascondono il vuoto.

Se la bestia è spinta con risolutezza come a

un ostacolo comune, certo s'inganna e salta....

Parlavano a bassa voce, come nella notte del

contagio, con una mutua eccitazione d'energia,

lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la

bruciatura intollerabile.

— Andremo a esplorare, domani. Vuoi?
— Voglio.

— Prima ch'ella torni, sarà.

— Sì, prima. che torni.

— Oggi è il decimo giorno.

— E non una parola!

— La credevi tu tanto feroce?

Il giardino del Museo era dinanzi a loro, coi
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suoi cippi in forma di pigne, con le sue iinic

di tufo senza coperchio divenute nerastre come
il basalte, coi suoi avanzi di calidario dai doc-

cioni di terra cotta inverditi, con la sua pergoln

di pampini al sole trasparenti, con i rari suoi

rosai che somigliavano i rosai del giardino man-
tovano, coi suoi gelsomini di Spagna che ren-

devano un odore folto come l'odore vaporato

dui turiboli.

— Dove sono? dove sono?

D'AN-xt.-N7io, Forse che si forse che i3
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Gli amanti erano su la marina pisana, in una

villa solitaria ira la pineta e la prateria salma-

stra. Una terrazza scialbata di calcina e lastri-

cata di maiolica vi si sporgeva dal fianco verso

il Tirreno, simile a quella sognala da Aldo nel

Paradiso della principessa Estense, ove i sogni

delle città brune e bionde colorano le lunette

e presso Ulma che in arnese cavalca il Danu-

bio azzurro è Algeri che porta un cipresso per

piuma al suo turbante bianco. Ma così forte

la batteva il sole che le ciocche nate al mattino

su gli oleandri vi languivano già tinte di fulvo

in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi mo-

rivano. Soltanto lungo il muro maestro, dove

s'apriva la porta, un tendaletto rigato come

la gandura d'una Mzabita faceva ombra sul

tappeto ricoperto di cuscini ove gli amanti pas-

savano gran parte delle ore diurne e notturne

accarezzandosi.

— Dove siamo? — diceva Isabella respirando

l'odore della salsedine e della resina con un

respiro che sembrava arieggiarle tutto il corpo

dalla gola al pollice del piede scalzo. — A El-

Bahadja? E quella è la bocca dell'Arrach? e

quelle laggiù sono le montagne della Cabilia?

e tutto quel turchino quel verde quel bianco è
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il Salici? Guarda i cammelli che brucano 1 er-

ba salina su quella lama di sabbia!

Erano i cammelli di San Rossore, che veni-

vano dal Gombo su la spiaggia sottile ove l'onda

dispone le alghe secondo la sua propria curva

in guisa di mezze ghirlande.

— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga

fino al crocìcchio di Si-Mohammed-el-Scheriff,

sai?, dalla parte della Kasbah. Là, quasi dirim-

petto alla fontana delle abluzioni, è il caffé mo-
resco che frequenta il sonatore di flauto Amar.

Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo con-

duca; perché stasera voglio danzare per te. Alni.

Egli non guardava le spiagge né' i boschi né

le montagne; non sentiva l'odore della resina

e della salsedine. Non poteva né volgere il capo

né distogliere gli occhi; non poteva se non

aspirare l'aria che vibrava intorno a quel corpo

quasi nudo in una mussolina così leggera che

dava imagine di certe garze chiamate dagli In-

diani « acque correnti »,

— Non puoi sbagliare. Alla porta della bot-

tega c'è un usignuolo che canta, in una gabbia

costrutta coi lunghi pungiglioni dell'istrice. For-

se Amar è seduto sotto la gabbia, su la pan-

chetfina bassa. Lo riconoscerai. Quando faceva

il suo digiuno, era un poco più pallido dell'am-

bra chiara e aveva un po' più di languore sotto

le palpebre dipinte. Porta sempre un fiore die-
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Uo 1 oreccliio, die gli pende su la gota. Oggi avrà

certo un fiore di melograno. È sempre vestito

di colori delicatissimi, con una predilezione pel

grigio di perla e pel roseo di pesco su i larghi

pantaloni bianchi a mille pieghe immacolate.

Ah come suona il suo flauto di canna quando

è in vena!

Anch'ella faceva musica con la sua voce e

col suo ricordo; e faceva uno dei suoi incanii

consueti a sé stessa e al suo amico. E, come

il suo amico pareva intento a levigarle le gam-

be con le labbra, ella dalla pressione viva e

perfino dal mutamento di calore e dai più lievi

sussulti sentiva come il silenzioso fosse bru-

ciato dalle parole. Per ciò le rendeva più am-

bigue.

— Gli Arabi dicono di lui: «Ila le labbra

tanto dolci che saprebbe poppare le leonesse ».

Mentre suona, le sue braccia ondeggiano e tutto

il suo corpo ondeggia come nel principio della

danza. A poco a poco s'accende. Le sue palpe-

bre dipinte si riempiono di passione e di volut-

tà. È l'emulo dell'usignuolo prigioniero nella

gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e

sospira, ha una gola di ruscello e un cuore

di fiamma. Nessuno più fiata intorno. Le tazze

restano piene e fumano. Sotto l'arco della porla

le stelle sono così larghe che sembra si sieno

appressate per ascoltarlo.... Ah, va, cercalo, e

conducimelo, Aini! Danzerò per te.
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Egli aveva fermata la carezza sui fùsolo della

gamba, senza più scorrere; che il suo piacere

s'avvelenava. Il suo amore era aizzato come la

fiera nel serraglio, con la punta rovente. Il suo

desiderio gli faceva male come se una malva-

gia droga glie lo eccitasse affocandogli le reni.

Egli ora sentiva l'immensità dello spazio intorno,

la purità del vento, l'incenso dei boschi salu-

bri, tutta la forza dell'Estate; ed era come un

uomo infermo su un inquieto guanciale i cui

orli angusti gli limitavano il mondo. Egli posò

il capo su le ginocchia distese della sua tormen-

tatrice; e sorrise. L'odio insorto in lui diceva:

« L'ora era deliziosa, l'ora del tuo breve sopore

quando tu ti lasci addormentare dalla mia ca-

rezza cauta, quando fingi di non svegliarti se

ardisco di più. Perché a un tratto mi scrolli?

È vero, tu fai uno dei tuoi giuochi puerili, sogni

uno dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai

la tua arte. So come con l'angolo della bocca

avveleni la parola che hai scelta. È come se

una piccola bolla di saliva vi apparisca. Vuoi

ch'io pensi che l'effeminato dalle palpebre di-

pinte una notte ti piacque? Vuoi ch'io imagini

che lasciasti toccare senza disgusto dulie sue

mani profumate di muschio questa pelle ch'io

bacio? Vuoi ch'io mi precipiti sopra di te come

sopra una meretrice a cui titlo fu lecito e nulla

e ignoto? ».
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Ma egli, come soleva, andò incontro ul loi-

inento. Disse, disinvolto:

— Quando fosti in Algeri? con chi?

— L'anno scorso, dal settembre al novembre,

con Giacinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri

loro amici e miei, e con mio fratello, in co-

mitiva. Come vorrei tornarci con te e abitare

su un colle una casa bianca fra due giardini!

I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora

avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con

l'henne; e i calcagni arrossati dal minio somi-

gliavano due mandarini. Poveri piedi tristi!

— Chi te li tingeva?

— Yasmina, la mia negretta, una creatura ado-

rabile, che sempre rimpiango: svelta e pieghe-

vole come un giunco marino, tutta riso, tutta

un riso abbagliante che le fendeva sino a mezzo
delle gote un volto funebre come quello di

Proserpina. La mandavo sempre vestita di verde

e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni

d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno.

Era di forme così vive che, quando camminava,

anche sotto il largo futa i muscoli le si palesa-

vano come sotto un lino bagnato e aderente.

S'innamorò di Aldo; e rise molto pili di rado,

ma gli occhi carezzevoli le divennero più belli.

II pianto le fece l'effetto del koheul.

— E Aldo non aveva gusto per la Yen ore

nera?
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— Veramente, non ho approfondilo. Aldo si

lascia adorare. Ornai si sa ch'egli è un giovine

dio in esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare

lunghe storie senza intenderla. Yasmina aveva

una parlatura melodiosa come il linguaggio d'un

uccello silvano. Deliziava anche me. Ho preso

da lei qualche gruppo di note. Credo che, sotto

il pretesto di raccontargli una storia, ella gli

faceva un discorso d'amore. Troppe volte ripe-

teva « Alni », occhio mio, e « Ro'hadiali >, mia

anima. Una notte si coricò a traverso la porta

perché egli le passasse sopra. Egli la saltò,

ridendo.. Ella non si mosse fino alla mattina. La
casa s impregnava d'amore. L'aria v'era irrespi-

rabile; anche perché portavamo sempre di quel-

le collane di zàgare fresche che fabbricano i

giudei, avvolte al collo in due o tre giri. Odo-

ravano così forte che io vivevo in una continua

vertigine.

Ella spirava la voluttà parlando, sorridendo;

e vedeva posato su le sue chiare ginocchia quel

viso bronzino che le pareva d'aver già intra-

visto in una fantasia alzato su un grande stal-

lone arabo dal mantello di raso bianco tra lo

sventolare del haik e il roteare del fucile in

una nube acre di polvere e di fumo, laggiù, nella

iMilidja, una sera di festa, prima della gozzo-

viglia preparala sotto le tende coniche della

razza guerriera.



200 FORSECIIESI

— In una vertigine di castità? — disse l'uomo,

un poco roco, sorridendo anch'egli, d'un sor-

riso che gli straziava su i denti le labbra tumide,

— Forse che sì forse che no, Alni — ella su-

surrò socchiudendo le palpebre orlate di nero

dall'antimonio come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette

sentir su le sue ginocchia il peso del selvag-

gio dolore. E preparava profondamente la sua

carne all'irruzione preveduta del desiderio mi-

cidiale.

— Ti piacque Amar?
— Mi piacque un giovine imperatore scono-

sciuto al cui paragone la grazia di Amar era

una grazia tra d'isti'ione e di mezzano. Veniva

dal Deserto, in una frotta di cavalieri dai lun-

ghi moschetti damaschinati, eretti su i più bei

cavalli ch'io abbia mai veduti caracollare con

le gualdrappe, con le criniere, con le code al

vento, fra il tintinnio delle campanelle e degli

amuleti. Veniva dal Sahara. Tra la sua scorta

di color variato egli era tutto vestito di lana

bianca, avviluppato in un semplice mantello

bianco senza ricami, che lasciava appena ve-

dere nelle staffe i suoi stivali senza speroni e

il suo pugno senza guanto sporto a tener la

briglia come una fanciulla tiene il nastro con

cui si legherà la treccia. Montava uno di quegli

stalloni che gli Arabi paragonano al colombo
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Qell'ombra, nero come la capelliera della mia
Lunclla, così nero che i riflessi azzurri e vio-

letti gli correvano nei fianchi come i marezzi

nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi

più belli, il cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue na-

rici palpitarono nel suo volto segretamente astu-

to ove le ciglia sembravano porre una scurità

d'agguato. 11 cuore le tremava d'un delizioso

terrore; perché l'amante aveva mosso il capo

come per guardarla più da presso, e ora le

poggiava la gota non più su le ginocchia ma su

la coscia. Com'ella supina aveva il busto rile-

vato dai cuscini, egli di sotto le vedeva il mento
illuminato dal riverbero della maiolica e scor-

geva tra le labbra mosse dalla parola la per-

lagione della gcnciva e dei denti in una umidità

di conchiglia frescamente dischiusa.

— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E
il cavaliere era un giovinetto o una vergine tra-

vestita? L'occhio avrebbe potuto dubitare se

non avesse veduto quell'estrema delicatezza do-

minare con tanta facilità lo stallone polente.

Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di

tnclle, di meditativo e di trasognato era in quel

caldo pallore imperiale. Due slughi, col mar-

chio della grande razza sul garello, seguivano

la coda strascicante. Chi era l'inviato del De-

serto? Come fu presso di noi. oyli sollevò all'im-
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provviso il morello da terra con i quattro zoc-

coli eseguendo quell'aria che in vecchio termine

di cavallerizza si chiama la ballottata, portento

dei cavalieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe

in un gran riso, rovesciandosi in dietro contro

larcióne di velluto, fermata la magnifica bestia

su le quattro zampe. Poi si chinò rapido e mi

baciò su la gota, come se io gli appartenessi....

Ella gridò come allora; che l'amante in un

inovinienk) impreveduto, quasi strisciandole so-

pra, l'aveva all'errata agli òmeri con le mani

diij'c.

— Aini, Alni, era mio fratello, era Aldo che

uno sceicco aveva invitato alla caccia.... Tornava

con la scorta, e col dono del morello e dei

due shighi.... Ah, non mi far male, Aini!... Sì,

sì, fammi male, fammi a brani, fa di me quello

che vuoi. Sì, ancóra più forte! Sono tua, sono

la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.

Ella era cangiante come il fianco del morello,

come il colombo nell'ombra e nel sole. In un

filo di verità ella infilava le sue fresche menzo-

gne con l'arte rapida ond'eran composte quelle

collane mattutine di zàgare che amò avvolgersi

al collo in due o tre giri. Ella possedeva un

dono e una sapienza onnipotenti sul cuore ma-
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sellile: sapeva essere e parere inverisimile. La

massima parte delle douue amanti tenta di abo-

lire il proprio passato, tenta di rinascere, di

rinverginarsi; fa all'amato l'offerta illusoria dei

suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li istmi

sca, della sua anima rasa perché egli v'inscriva

la sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge

il credulo. Ma ella invece sapeva dare al suo

passato una indefinita profondità, alzare la sua

giovinezza sopra un immenso sfondo di vita,

come quei pittori di ritratti che pongono dietro

la figura la veduta d'un portico senza termine

o una illimitata lontananza di paesi e di acque.

Sembrava che le sue attitudini si disegnassero su

un gioco perpetuo di prospettive ch'ella non

cercava di coprire ma di equilibrare come ([uei

ritrattisti che conoscono nel quadro il valore

degli spazii. La sua novità emergeva dal suo pas-

sato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi

ne fosse ancor stillante. Il più impreveduto dei

suoi gesti pareva avere attraversato un clemente

oscuro per manifestarsi, aver mosso dietro di

sé un'onda cupa di desiderio per volgersi al de-

siderio di quell'uno. Tale dei nostri Antichi

chiamò alchìmia il liscio delle donne. Anch'ella

amava rilevare col nero e col rosso la freschezza

(lei suoi venticinque anni; e sempre poneva il

lutto alle palpebre intorno alle iridi chiare, e

talvolta insanguinava di non natio cinabro la
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bocca. Ma la sua alchìmia era ben più ardua e

strenua, produceva ben altre maraviglie. Con

quali fuochi trasmutava ella la materia della

sua vita in bellezze di così patetico potere?

Certe arie del suo volto condensavano la poesia

d'un giardino, d'una tragedia, d'una fiaba. Un
qualunque alto dell'esistenza cotidiana — il to-

gliersi il guanto lentamente facendone strisciare

la pelle su la lieve lanugine del braccio; il

togliersi la lunga calza di seta, delicata come il

fiore che si gualcisce in un attimo, stando acco-

sciata sul letto; il togliersi dal cappello gli spilli

sollevando le braccia in arco e lasciando scor-

rere la manica sino al poco oro crespo dell'a-

scella — un qualunque atto comune prendeva

da lei tanta forza espressiva che lo sguardo

mirandolo si rammaricava di non poterlo fer-

mare in perpetuo.

Per ciò, pur così fragile così elastica e così

lasciva, ella s'apparentava con le grandi crea-

ture di Michelangelo. La contradizione non era

se non apparente pel contemplatore acuto. Cer-

to, quando ella s'adagiava sul divnno e il suo

corpo s'annegava sotto il flutto [)iegoso della

mussolina o del tulle, non somigliava alla Li-

bica se non forse pel fiosso arcuato del piede

emergente dal flutto. Ma, se a un tratto con un

colpo di reni da danzatrice di cordace ella si

risollevava protendendosi dall'ombra nel cerchia
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della lampada per dire la sua parola in un

diba Itilo appassionato, la virtù del suo rilievo

era tanta che i prossimi ne avevano il senti-

mento d'una creazione e d'una apparizione ge-

niali. All'occhio dell'artista ella era il genio sles-

so del rilievo, quello che noi imaginianio aver

vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco.

In un momento di ardore ella pareva estrarre

sé medesima dal suo blocco e occupare l'aria

come il ginocchio, come l'omero, come il cubito,

come il seno dell'Aurora la occupano; i quali

fanno violenza allo spazio, spostano quasi visi-

bilmente le masse aeree, prendono il lor luogo

nella Natura discostando o limitando le altre

forme, e si contornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente

come la sua. Le sue vesti vivevano con la sua

carne come le ceneri vivono con la bragia. Gli

oggetti intorno rientravano nell'ombra, le cq-

muni apparenze erano abolite; la luce si trasmu-

tava su lei. Non era più la luce del giorno né

quella della lampada; ma era la fiamma for-

tunosa che dal cominciamento del mondo ri-

schiara le lotte, i lutti, i fasti dell'uomo. Ella

dimostrava come dicesse il vero colui che disse

ogni incanto essere una follìa provocala con

arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella

follìa, sentiva ch'ella era promessa a un destino

severo.
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Così nell'amante si ripeteva di continuo la sen-

sazione già patita su la strada polverosa quando
ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva

sollevato il suo velo mostrando il viso nudo
ed egli s'era volto a guardarla con qualcosa

di cavo nel petto ch'era come l'impronta di

quella nudità sempre nuova. Veramente ella,

per vivere in lui, gli scavava il petto, glie lo

scerpava, glie lo rodeva, senza dargli tregua; e

pareva talora incastrarvisi, serrarvi e schiac-

ciarvi ogni altra cosa ancor viva, distruggervi

ogni fibra non accordata al suo tono, e dal più

nero dolore volgere la piiì chiara delle voluttà.

Dov'era mai la muta promessa fatta al com-

pagno nell'incerto commiato che doveva esser

Tullimo? la prodezza del bùttero nel giorno della

merca? la bestia legata e sollevata e marchiata

per la servitù? il duro scrollo? Sì, certo, quan-

do più forte lo rimordeva il ricordo del fratello

scomparso, quando più gli ridoleva il segno di

quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava

di afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma

innanzi alla sua anima e di considerarla. « Dun-
que, tu sei l'amore », le diceva « quell'amore a

cui la mia semplicità dava la bellezza e la gen-

tilezza, e due occhi che la mia tentatrice non

avrebbe potuto guardare senza vergognarsi ! Te
ne ricordi? Tu sei l'amore, diverso dunque da

quello che conoscemmo nell'avventura pel va-

sto mondo, quando sbarcavamo nei porli, quan-
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do sostavamo nei bivacchi, quando il grido della

femmina rovesciata sul giaciglio basso o su la

proda del fossato bastava alla nostra breve foia.

Sci certo l'amore, poiché ti nutri e cresci della

mia vita più calorosa, poiché non posso col-

pirli senza temere che il mio proprio sangue

si versi tutto per le tue. ferite, poiché tu sei

più me che tutto me intiero. E ora che credo

di tenerli e di staccarti da me un poco per

guardarti meglio, sento che tu non mi lasci

e che anzi li conficchi più forte nella mia forza

e mi fai più male. Ma ti guardo; e non ho

mai avuto a caccia nella mira della mia cara-

bina una fiera tanto nemica. Soffrivo di te nel-

l'indugio perverso, quando la tentatrice era per

donarsi e si rattcncva, era per concedersi e si

negava. Mille volle più soffro, ora che la pos-

seggo, ora che non un grano della sua pelle

m'è sconosciuto. Avevo serbale intatte le pro-

fondità dei miei sensi perché ella vi discendesse.

Ella vi discende; e vi risveglia i mostri da me
intraveduti in qualche notte d'orgia esotica,

quando il maschio non sapeva se più gli piacesse

versare il seme o il sangue. E quei mostri ti

somigliano (somigliano a te che sei l'amore!);

perché non nell'approdo, non nella scorreria,

non dopo la lunga navigazione, non dopo la

cavalcala senza sosta, io ho conosciuto la furia

originaria e selvaggia del desiderio come qui,
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Uii due braccia più fresche e più odoVose del

gelsomino dopo la pioggia. Su la strada ardente,

non te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io

le desiderai spezzate dall'urto; imaginai tutto

il corpo della tormentatrice ridotto su le pietre

un mucchio sanguinoso; agognai ch'ella più non

avesse quelle palpebre, quella bocca, quella gola,

ch'ella più non fosse quàl'era. E il carro era

hi, coi lunghi tronchi protesi all'urto senza scam-

po. Or bisogna che io ti guardi bene per sco-

prire se tu sci l'amore o se tu sei l'odio, o se

tu sei biforme; perché ella m'ama e vuole ch'io

l'ami così che ancóra e sempre quell'imagine di

morte accompagna il mio delirio, e la mia vo-

luttà si rattrista per non poter cancellare la

bellezza di cui non si sazia».

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fi-

sava, come già nello scafo sommerso o nella

fusoliera librata, con occhio diritto; sapeva tut-

tavia di non poter nulla per superarlo. E que-

sta consapevolezza non gli sbigoltiva ma gli esal-

tava l'animo. Egli era entrato nella più miste-

riosa regione del suo viaggio umano, in una

specie d'ombra venefica che gli ricordava quella

smisurata foresta scoperta da lui e dal suo com-

pagno neirinlerno dell'isola di Mindanao; dove

vive nella tenebra verde fra l'intrico delle liane

una tribù dalla pelle più bianca della camelia

bianca e dai grandi occhi più neri del nero vel-



FORSE CHE NO 209

luto, iabbricaiido le sue case come nidi d'uc-

celli, scivolando nel fogliame come i cigni nel-

Tacqua. Rivedeva il pallore spettrale di quegli

indimenticabili esseri, che gli parevano nutriti

di veleni, il fascino di quegli occhi notturni ap-

parsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in

sé il senso di quel calore morbido e umido,

di quel fermento occulto e malsano, di quella

oscurità arborea illuminata da quei magnetici

sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro.

Come allora, l'ignoto l'attraeva fuor d'ogni sa-

lute.. Come allora, egli vedeva in agguato per

l'ombra mille creature che avevano i medesimi

occhi, i fantasmi d'innumerevoli inganni affasci-

nanti, gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e quei

fiori troppo grandi per essere colti, e quei frutti

troppo grandi per essere addentati.

Confessava a sé stesso il suo male. Ricono-

sceva che l'alchìmia della menzogna tramutava

anche il suo valore. Da quanti giorni aveva

egli lasciato il suo compagno sul limitare del

Buio? Eppure quanto già gli sembrava estraneo

e distante il lungo periodo di vita comune, soste-

nuto dalla lealtà e dalla fedeltà, dall'eguaglianza

e dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una

di quelle infezioni che si manifestano con una

gran febbre improvvisa e rapidissime si diffon-

dono per tutte le vene, il suo sentimento della

d'Annunzio, Forse cht si fiyrse e/ie no. i *
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convivenza s'era pervertito in acredine e in in-

quietudine, in angoscia e in terrore, in tirannide

e in crudeltà. Allora egli era col suo compagno
verso l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro

la sua compagna, e questa contro lui, in un

combattimento palese e coperto, di tulli gli ai-

timi, per stabilire una signoria e un servaggio.

Ma l'avrebbe egli amata diversa? Quali doni l'at-

traevano in lei se non quella molteplicità di

aspetti, quel potere di trasfigurazioni, quella

stupenda arte di mentire mista a quella tre-

menda voglia di solYrire, quelle maschere tra-

giche alternate con quelle grazie puerili, quelle

maniere d'imperatrice e di schiava, quel furore

armato e quella fragilità inerme, tutti quei con-

trasti e quei dissidii che la rendevano innume-

revole come la concordia discorde degli ele-

menti? Fin allora le donne non erano state

per lui se non una veloce vittoria, un piacere

breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e,

s'egli avesse dovuto riconoscerne alcuna nella

greggia, non l'avrebbe riconosciuta a un bagliore

d'anima ma all'odore singolare, simile a quei

mercanti di schiave che col fiuto riconoscevano

la sUrpe. Una grande amicizia militante preserva

dall'indugio negli amori vani, affranca dai vin-

coli vili, difende la mutua libertà. I primi indizi!

della passione soverchiatrice gli avevano in falli

suscitalo un sentimento di timore e quasi di ri-
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morso verso lamico, e un bisogno istintivo

di celarglieli, e una illusoria volontà di soffo-

carli. Ma, come nel fresco taglio del tronco

s incastra il ramo selvatico e si rammargina la

ferita facendo ricongiungere le scorze di modo
che non vi possa entrar nulla e la pianta inne-

stata sparga le vene con l'altra, così ora l'amore

internmente riempiva la fenditura dolorosa e

s'allignava per tutto, se bene persistesse nel

fondo il rimorso fraterno e rendesse piiì cupa

talvolta la tristezza carnale dopo gli oblii de-

liranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era

composta quella creatura che poteva nascon-

dersi dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che

dietro le pieghe delle sue vesti? Perché tanto

spesso ella gli si manifestava secondo le linee

della rimembranza e del presentimento? Forse

le amanti della figura anteriore appena dise-

gnate nell'oscurità della memoria, forse quelle

appena intravedute per le mille vie e non inse-

guite ma sognate un'ora sola nella malinconia

del mondo, forse anche quelle ch'erano per so-

praggiungere senza richiamo e senz'annunzio,

tutte s'adunavano nella sua ansia e nella sua

bellezza?

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto

presso la parete, nella stanza fatta violacea dal

crepuscolo. Era solo. E pareva che il ritrovarsi
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alfine solo, sopra una sedia addossata a un muro
nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta

pel cui vano appariva il mare senza vele e il

cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con

la sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qual-

cuno in lui, a un tempo, era in ascollo se mai

udisse un passo leggero avvicinarsi; qualcuno in

lui era come il fanciullo occupalo da un in-

definito orrore, che imagina una presenza terri-

bile al suo fianco e la vede con la visione sen-

za pupilla, la vede più reale delle sue proprie

mani ch'egli tiene smorte su le sue ginocchia, e

resta immobile, e non volge il capo, e vive nel

filo di gelo che nasce dal mezzo della sua

schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustrò nell'ombra, come

se fosse quivi giunta e spirasse la voluta d'una

di quelle onde rare che si levavano dalla dol-

cezza del mar cinerino. Era entrata Isabella,

senza remore, coi sandali ch'ella usava per cam-

minare su la sabbia.

— Paolo! — chiamò ella sommessa.

Egli non rispose né si mosse. Ella ancóra ab-

bagliata non lo scorgeva.

— Paolo!

Ascoltò, aspettò per qualche attimo, chinò la

lesta. Scontenta e attonita mormorò:
— Non c'è.

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si
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avvicinò alla finestra. E il cinguettìo era così

vivo che pareva fosse dentro la stanza, di qua

dal davanzale. Ancor più s'avvicinò, guardinga,

con l'occhio teso, cercando d'indovinare l'ori-

gine del suono. Egli ora le vedeva il collo nudo, i

capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e

fermale dalle forcine per modo che aderivano

alla forma del piccolo capo. E uno straordinario

turbamento lo vinceva allo spettacolo nuovo

di quella vita che viveva dinanzi a lui testimone^

occulto. Desiderava ch'ella si volgesse; perché

credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella

dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le

linee ricomposte e tranquille o il suo volto di

Medusa pietrificante.

— Ma che è? — parlava ella da sé, chinandosi

sul tappeto.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra,

come ancóra appresa alla carne, fresca e se-

greta come la pruna avvolta nella foglia.

— Ah, è una rondinella!

Ed ella ebbe un molo infantile d'esitazione,

prima di raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani

palpilanle; la tenne chiusa nel cavo delle due

palme sovrapposte, prima di guardarla. Socchiu-

se le palpebre sopra un sorriso che scendeva

dalle ciglia alle labbra, troppo fievole per muo-

verle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Così

gran palpilo in così piccolo cuore!
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— Come sei venuta? Sei caduta dal nido?

Cautamente ella le lasciò mettere il becco fuori

tra il pollice e l'indice arrotondati.

— Ah, sei già forte.

Ella si sporse dal davanzale e guardò verso

la gronda, ma non v'era nido. Il cielo le toccò

la faccia supina con un chiarore tra d'argento e

di viola. Dietro il suo busto sfondava il mare

periato. Ella fu come l'imaginc della giovine

Sera a cui sta per brillare in fronte il primo

pianeta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle

sue mani azzurrine la rondine tardante per

rilasciarla cangiata in pipistrello,

— Dunque volavi?

Ella gittò un grido di ribrezzo ma fioco, per-

ché era fasciata di silenzio che l'attutiva. Aveva

scoperto tra il suo dito e l'ala un insetto vivo.

Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta

aveva urtato contro la cortina della finestra

ed era caduta sul tappeto.

— La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la

fronte e la gola di color rugginoso. E sentiva il

gran battito del piccolo cuore, e l'acume degli

unghielli nei piedini rattratti, e quella tepidez-

za tenera e selvaggia, quello spirito di libertà

pulsante nella piuma soave.

— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove?
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E, come tocca da un avviso magnetico, ella

alzò gli occhi, scorse d'improvviso nell'ombra

gli immobili occhi che la guardavano; e giltò un

grido di spavento, non più fioco ; e lasciò cadere

dalle mani tremanti la prigioniera.

— Ah, Paolo! Sei tu? Eri là? Mi guardavi? Mi

guardavi? No, no, non mi guardare così!

Ella indietreggiava, con un riso convulso che

pareva fosse per rompersi in singulti.

— Perché hai fallo questo? Perché mi fai

questa paura?

Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella

indietreggiava ancora.

— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare

così ! Chiudili ! Mi fai paura, mi fai paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un
sussulto del petto profondo; gli comunicava quel

pazzo sgomento. Levandosi dairimmobilità, egli

aveva sentito k- fitte nelle reni; e ora alzato sen-

liva la fiacchezza delle ginocchia intormcnlilc,

le contratture nei muscoli delle gambe, una pe-

sante tristezza corporea per ovunque sparsa,

le tracce della voluttà letale, e i suoi occhi siui-

"^'irnlamente ingranditi nelle sue occhiaie cupo.

Via, via, Isabella! Che fanciullaggine I

— Ma che occhi hai!

- Bambina!
- Chiudi!!.

- Sì, li chiudo.
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Ella gli si gettò addosso; gli pose su le ciglia

le palme che avevano serrata la piuma palpi-

tante. 11 riso somigliava ancora al singhiozzo

ma s'addolciva. Ella lo baciò in bocca.

— Hai le labbra fredde.

Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento

di quelle parole. Un terrore indistinto vagava

in fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in

loro e nella stanza. Ed essi riudirono il cinguet-

tìo sotto il davanzale.

— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce.

E sospirò come i fanciulli quando hanno fi-

nito di piangere ed esalano il cruccio dal cuore

che si sgonfia. Poi si chinò sul tappeto, ginoc-

chioni, e cercò pianamente nell'ombra la de-

solata. La trovò, la prese; si rialzò.

— Eccola. Le diamo la via?

— Sì, lasciala andare.

— Vieni vicino.

Erano entrambi al davanzale. La sera portava

la sua più bella collana d'ametiste. Espcro tre-

molava sul delicato mare.

- Credi che volerà?

— Prova.

— È piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sen-

tire?

Ella accostò il suo pugno alla gola dell'amalo.

— Non è troppo tardi? Certo s'incontrerà con

un pipistrello; e la paura le farà smarrire la

sua vin, povera rondinetta!
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— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiu-

me, tra le cannucce. Son finite le cove.

— Non credi che potrei darle l'ospitalità per

questa notte?

— Sarà molto infelice.

Ella esitava come se, trattenendo nella sua

mano la calda prigioniera, comunicasse con la

vita misteriosa che saliva d'ogni parte nella

purità della sera.

— Allora la lascio.

— Prova.

Ella fu corsa da un lieve fremito. La pra-

teria salmastra era già immersa in una umi-

dità violetta. Qualche pozza d'acqua riluceva,

divina come un'imagine del cielo di sopra 01-

tr'Arno le selve di San Rossore nereggiavano

come un attendamento di caravane al limite del

Deserto. Su la lingua di sabbia lunga come
una tiorba il mare in bonaccia faceva la sua

fievole melodia. La bellezza del tutto era così

dolce che trapassava l'amore come una spada

di fuoco.

— Baciami, prima — ella disse, traboccante

d'angoscia voluttuosa.

E pensò a Lunella, e pensò a Vana, e pensò

al giovinetto imperatore; e alla troppo nera om-

bra del leccio su la vecchia casa, e ai suoi

cipressi allineati sotto la muraglia inesorabile

dominala dal Mastio, e al canto notturno del
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vento fra torre e torre, fra porta e porta, fra

sepolcreto e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, aprì il i)u-

gno, con una pena nel cuore.

— Addio, rondinelta!

E sùbito la sua mano fu vuota.

— Alni, che hai?

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli

prendeva il mento per tenerlo fermo; col volto

sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle

pupille, gli vietava la vista del cielo deserto

a cui lo sguardo era fiso.

— Parla. Che hai oggi, Aini?

Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto

di lei egli temeva la parola.

— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tult'osso.

« Un teschio con le labbra » pensò ma non

disse, che le ribalenò alla memoria la donna

ignuda del basso rilievo su la piccola porla

preziosa nella saletta mantovana delle Pause,

dinanzi a cui Aldo s'era inginocchialo.

— Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s'era mai accorto che lanlo ella

pesasse: pesava come il marmo, gli schiaccia-

va le costole. Ma sotto le. costole egli aveva

una ben altra tortura: il becco dell'avvoltoio
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invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udiva

le ciance della lusingatrice, ma dentro di se

una esti'anea voce virile. « La mia macchina

è a ordine, di lutto punto. Il sopraccarico del

cihndro d'aria appena appena ne diminuisce

la potenza. Ho un'elica nuova che rende a me-
raviglia. Sento con gioia un soffio che viene

dalla terra, un vento di marca che mi spin-

gerà verso .lo Stretto ».

— Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro

e di viola! Mi fai vergognare davanti a Chia-

retla, che è una pia francescana nata e cre-

sciuta all'or^bra della Porziuncola.

Con una grazia ostinata ella gli andava stri-

sciando sul viso la pelurie delle braccia che

odoravano forte come i sacchetti da odore per-

ché ella li aveva inondati d'essenza. Egli era

insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti di-

venivano sempre più ermetici. « Tulio e pronto.

Attendo il levare del sole. Il mio amico, agitando

un guidone su la duna, mi fa segno che il

disco è apparso. Tutto è già in molo, tulio vi-

bra e romjja. Al comando, i meccanici abban-

donano. Eccomi nell'aria. Filo dritto verso il

mare; mi sollevo a grado a grado; supero la

duna, odo l'augurio amichevole; vedo le acque

".otto di me; lascio alla mia destra la torpe-

diniera che col suo fumo denso mi oscuro il

sole Xossun turbamento, nessun mutamento.
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Tutto è tranquillo in me, intorno a me. Non
una bava di vento, e per ciò non una mano-

vra di governo o d'inflessione. Le mani oziose,

inerti. Non ho il senso del volo. Mi sembra

d'essere immobile. Vedo l'onda, sempre la me-

desima onda.... »

— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora

vedrai.

Una sorda irritazione si moveva già sotto

la sua puerilità lasciva, qualcosa di simile al-

l'impazienza onderà presa talvolta quando una

delle sue scatole tonde d'avorio per solito age-

voli resisteva all'improvviso così ^che per nes-

suno sforzo riesciva ella a girarne il coper-

chio , né pur le valeva il sacrifizio iroso

d'un'unghia aguzzata e polita con tanta cura

di lima e di polveri! Ella si nudò il petto e

prese fra le sue dita delicatamente una delle

piccole mammelle rimaste verginali, simili a

quelle che la Martire porta come due coppette

riverse nel vassoio d'argento.

— Ora vedrai.

Egli era serrato nell'ostilità nell'invidia e nel

sogno. Vedeva il Canale color d'acciaio tra le co-

ste frastagliale a picco; e dietro l'astro dell'elica,

dietro il ventaglio dei Ire cilindri, l'eroe solo, con

la sua segreta di panno bruno, con la sua tu-

nica azzurra d'artiere su la cinta di salvamento,

col suo profilo aquilino di Franco che ha ab-
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bassa te la fràmea, paralo la bocca dai baiiì

come da una baviera. Si ricordava d'averlo ve-

duto a Montichiari, d'avergli parlato. Si ricor-

dava della mascella robusta, dei pomelli sa-

glienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della fronte

rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si

ricordava della donna semplice e possente che

gli stava accanto, esule dal focolare, nella tet-

toia come sotto una trabacca di guerra, simile a

una moglie di leudo che tralasci di riporre il

lino nei forzieri e di distribuire la lana alle

serve per brandire la mezzapicca e la franci-

sca, attenta a incantare il pericolo con la forza

di quel sorriso che le scopriva tutti i denti sani e

le scavava nelle gote due fosse fonde. « La tor-

pediniera è rimasta indietro, non è piìi visibile.

Ora sono solo, perduto nell'immensità delle ac-

que cupe, non veggo all'orizzonte né una linea

di terra, né un fumo di piroscafo, ne un al-

bero di veliero. Nel silenzio, sempre il rombo
del motore; nell'immobilità, sempre la medesi-

ma onda. Quanti minuti passano? Pochi, ma
interminabili. Scorgo a levante una linea gri-

gia che ingrossa di continuo. È la costa in-

glese. Dirigo il volo verso la roccia bianca-

stra. Sono assalito dal vento e dalla nebbia.

Attente le mani alla manovra, attenti gli occhi

alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una

rioltiglia di torpediniere, una squadra di coraz-
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zale. Vedo i gebli dei marinai die mi saiuUuio,

odo le loro grida fioche. Navi mercantili na-

vigano lungo la costa, con la prua verso la

mia sinistra. Comprendo che il porto è pros-

simo, che Dover è a ostro ponente. Viro da

quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso.

Lotto ancora. Scopro il castello. Volo sul bacino

di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una

specie di avvallamento. La terra è sotto di me;
è verde, è concava come la palma d'una mano
amica che sia là perché io mi ci posi. Ma,

mentre discendo, un mulinello perfido m'aggira.

Impaziente, spengo l'accensione; accelero la di-

scesa; m'atterro con un urto che mi torce l'asse

delle ruote e mi scheggia l'elica. Metto il piede

su l'erba del Regno. Ho traversata la Manica. Ho
l'ali intatte ». Il racconto breve dell'eroe gli so-

nava dentro come i colpi successivi del vento

nella velatura che tende a rovesciarsi. La vi-

sione gli si svolgeva per lampi. Ma era il rac-

conto di cose già sapute, la visione di cose già

vedute. Era come s'egli si ricordasse d'aver com-

piuta quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'a-

ver sorvolato le navi, d'aver mirato lo scoscen-

dimento biancastro, d'essere entrato nell'ombra

del vallone, d'essersi posato su l'erba; ma in

un viaggio assai pivi lungo, in un volo infinito,

sopra un'onda ch'era sempre la stessa e sem-

pre diversa, sopra un'onda che come quella



FORSE CHE NO 223

del Lete gli toglieva ogni memoria della riva

di giù.

E sentì su la faccia l'odore dell'amante, l'o-

dore caloroso dell'ascella; sentì su le sue lab-

bra il piccolo frutto duro del seno che. palpi-

tava nello scroscio soffocato del riso. L'insof-

ferenza fu aspra come uno scoppio di collera.

— Basta! — proruppe, sollevandosi di colpo,

afferrando la donna per i gomiti e respingen-

dola. — Basta!

La spinta fu così brutale ch'ella cadde river-

sa; e aveva su le braccia l'impronta delle ta-

naglie. Non gridò, non si lamentò. Poggian-

dosi sopra un fianco, alenava seminuda; e sotto

le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era

inesplicabile. Le narici le palpitavano come al-

l'approssimarsi del piacere. Qualcosa di acre

e di felice, un'ambiguità sfuggente, una perver-

sità incerta brillava e s'oscurava a volta a volta

nel bel viso di dèmone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé

slesso per l'atto violento ma non poteva scu-

sarsi. Quel rammarico serrava ancor più l'an-

gustia della sua vita. Udiva alenare la donna,

e temeva ch'ella fosse per piangere; e attendeva

quel pianto come il peggiore dei supplizii. In-

tessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo

al parapetto, egli fisava di là dal limite bianco

della terrazza, tra le foglie degli oleandri as-
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setati, il Tirreno sparso di pecorelle. La Gor-

gona appariva come una nuvola, di là da una

striscia più scura che annunziava l'arrivo del

maestrale. Una schiera di gabbiani biancheg-

giava come una sola massa, alla foce, su la

punta di sabbia; e a quando a quando un bran-

co si levava sparpagliandosi a fior della schiu-

ma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto delle

allodole. E laggiù, su le acque, era un punto

eroico ove il lido diveniva invisibile. E più giù,

ad austro, di là dall'Arcipelago, era la grande

isola selvaggia, ricca d'avvoltoi.

E gli risonò all'improvviso nel centro dell'a-

nima la voce del buon compagno che determi-

nava la rotta: « Ponente una quarta a libeccio! »

E rivide il ripiano di Ardca, la rupe di tufo

tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chio-

stra dei monti laziali. E rivisse i giorni della

gran febbre operosa, e l'ardore delle speranze,

e l'audacia dei sogni, e la grandezza del sogno

più disperato. « Ponente una quarta a libec-

cio!» Era la rotta ira la spiaggia ardeatina e

il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terra-

nova: cento trentacinque miglia marine, una

distanza non molto maggiore di quella ch'e-

gli aveva percorsa nei suoi giri su la brughiera

interrotti dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e

d'ogni parte salivano gli inni, e le nazioni già
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credevano aboliti i confini, e santificate erano le

ali dell'Icaro vittorioso! Che faceva egli su quel

tappeto d'aremme ove la voluttà pareva re-

golata dal flauto di Amar? Che era divenuto

egli ondeggiando fra il terrore dell'annienta-

mento e il desiderio sempre più arido? Bene
gli s'addiceva l'atto puerile dell'amante che gli

aveva porto la mammella perchè, come il lan-

guido sonatore algerino dalle palpebre dipinte,

imparasse a poppare le leonesse.

Balzò in piedi. Si sporse dal parapetto verso

la prateria ov'era alzata la tenda che ricoverava

l'Àrdea inerte. Cedendo all'impazienza chiamò:
— Giovanni!

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso,
quello che per l'ultima volta aveva riempito

d'essenza il serbatoio.

— Giovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta.

Anche i meccanici forse erano ai loro ozii e ai

loro piaceri.

— Perché chiami? — chiese Isabella con una
voce dolcissima, quasi, umile, balzando anch'ella

e andando verso lui meravigliosamente splen-

dida di amore.

— Voglio destare l'Ardea.

— Veramente?

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrol-

lava tutta la persona e pareva sollevarla su

d'Annunzio, Forse che sì forse che no. i5
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i pollici dei piedi elastici. Come aveva indosso

una di quelle tuniche tenui a minutissime pie-

ghe, stampate da un rinnovatore ingegnoso coi

motivi marini dell'arte micenica, pareva che

il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino

all'orlo. Le nuvole bianche agglomerate su i

Monti Pisani la irraggiavano d'un riverbero ar-

genteo, che le si diffondeva su la pelle nuda

e le s'insinuava su ogni piega rosea della veste

come quella pruina che inargenta i petali delle

massime rose.

— Sì, bisogna che tu la désti. Non osavo

dirtelo. E mi prenderai con te, mi prenderai

con te, Alni!

Ella gli s'era accostata ancor più, con uno

di quei suoi movimenti ariosi che parevano com-

muovere tutto lo spazio intorno a lei e aumen-

tare la luce agitandola. Egli la mirava allonilo,

posseduto sino all'infima delle sue vene.

— Senza paura?
— Ricordati della strada bianca tra i éanali

delle ninfee.

— Veramente verrai con me?
— Dovunque.
— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche

laggiù, su la città, intorno alle cupole, intorno

alle torri?

— Dovunque, sopra le nuvole, di là dall'ar-

cobaleno.
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Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza

impetuosa. All'improvviso la sollevò su le sue

braccia. Ella cedette tutte le membra, fu fresca

e leggera come una bracciata di foglie.

— Quanto poco pesa la grande Isabella!

E, così reggendola, sporse le labbra verso la

mammella ancor seminuda della leonessa.

Allora entrarono in una felicità inaudita. De-

posero le armi, guarirono d'ogni male, dimen-

ticarono la scienza del tormento. Ebbero la

tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima del-

l'aurora, l'Àrdca li rapiva nei più alti sogni.

L'incanto teneva rincantalrice. Sorridendo ella

aveva sentito nascere nel suo petto il cuore

selvaggio di quel giovanissimo vento condot-

liere di uccelli migratori chiamato Ornìlio, che

i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato

su un banco di sabbia in mezzo a uno stormo

di rondini stanche.

— Io sono Ornìtio — diceva al volatore con

un'aria di mistero che pareva inazzurrarle il viso

e porle qualche filo d'erba o qualche grano

di semenza nella bocca gonfia.

— Non hai in mente quella deliziosa favola

salmastra di Gabriele d'Annunzio? Ebbene io
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sono Ornìtio. Quando la testa di Dardi Se-

guso cadde sotto la scure dell'uomo rosso, io

la raccolsi sanguinante e rn'involai seguita da

tutte le mie rondini verso il mare. La portai

fino al Tònaro, alla soglia di Dite, nel territorio

della Serenissima tuttavia, perché in cima al

promontorio i Veneziani avevano costruita con

le pietre di Sparta una torre quadrata contro

i Turchi. Piegai gli asfodeli. Trovai Euridice.

Le lasciai cadere il teschio nel grembo per in-

gannarla....

Ella parlava con quell'accento che faceva spa-

lancare gli occhi alla sua Lunella quando le

raccontava una novelletta.

— Son tornato. Più d'una volta ho dormito

là, alla foce, su la lama di sabbia; ma non

m'hanno sorpreso i marinai, non m'hanno le-

gato coi vimini. In memoria del maestro ve-

traio, son tornato spontaneamente all'amore del-

l'uomo. Hai anche tu intorno al collo un filo

di scarlatto, che non si vede. Paolo Tarsis.

Parlava all'ombra del suo cappello bianco,

tessuto d'una paglia fine trasparente e un poco

rigida come il vetro filato di Murano, munito

di due grandi ali bianche tolte all'airone mag-

giore, che prendevano leggerezza dall'esser com-

miste con le lunghe penne sottili del dorso e

dell'occipite.

— Non sospettasti di nulla, l'altra sera, là.
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nella stanza, al davanzale, quando venne a cer-

carmi la rondinetta? Però tu mi spiavi, senza

fiatare. Ma certo non sapevi perché fosse en-

trata e non capivi quel che mi cinguettasse....

Ella si aN'volgeva una cordella intorno alla

gonna aflìnché le pieghe le rimanessero aderenti

alle gambe, nel sedile arduo.

— Mi lego perché non mi venga la voglia di

fuggire e di andarmene errando ad libitum e

anche di farti qualche tiro non compreso nella

Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo

malizioso, sfavillante di allegrezza e di audacia.

— Andiamo, dunque, Ornìtio!

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra

diveniva un astro d'aria nell'aria. Affumican-

do un tratto di erbe arsicce, rapida l'Àrdea

lasciava la spiaggia. Salendo traversava la foce,

poi s'abbassava con una virata a ponente, sban-

dava a sinistra come se la guidasse la malizia di

Ornìtio, verso la lama di sabbia ove si vedeva

biancheggiare un biancume simile a quei muc-

chi di lunghe alghe risecche che inargentano

il Gombo. meraviglia! Nel turbine dell'elica

il mucchio compatto si rompeva, si disgrega-

va, s'involava: era un immenso fremito d'ali,

un balenìo di penne, un gridìo chioccio, una

fuga di candore e di ombra su l'acqua crespa,

uno sbigottimento sonoro contro la vasla cà-
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nape, un che di cinericcio, un che di nero nel

candido. I gabbiani!

— Ornìtio! Ornltio!

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome
gioioso. S'alzava sul mare, superato lo stormo

disperso. Sentiva presso di sé la creatura vi-

brare come una sàrtia. Tutte le forze della sua

vita erano un solo acume intento.

— Ornìtio!

Ella sì lo guardava senza saziarsi, attonita

ed ebra di una novità impensata, sicura di

lui pari a un dio sagace. Sovrumano le appa-

riva quel capo scoperto, libero d'ogni ingombro,

ossa e carni trasmutate come i legni dell'eli-

ca in una forza aerosa: quel viso fatto quasi

di fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse

indietro non soltanto i capelli di su la fronte

ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei

muscoli palesi.

— Portami più su! Inalzati ancóra! Non temo.

Egli manovrò il timone d'altura. L'Àrdea fu

simile alla chiglia che monta in sommo d'una

smisurata onda oceanica. Per qualche attimo

il petto della compagna parve vuotarsi; le mani

sì contrassero come per aggrapparsi al timo-

niere; le palpebre si chiusero. Lo spavento ces-

sò. L'Àrdea si librava su l'ali adeguate descri-

vendo un ampio cerchio tranquillo fra cielo e

mare. Le vele latine ardevano come fiammelle
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SU i gusci bruni delle paranze. Erano le vele

rosse della colonia picena immigrata a Bocca

di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero.

— Ornìtio, una punta sul Serchio — disse

il timoniere virando a greco levante e filando a

discesa verso la spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non

palesato. Il dolce fiume di Lucchesìa divideva

col suo nastro verdechiaro i boschi di San Ros-

sore dai boschi di Migliarino, il dominio regio

dal dominio ducale. Si scorgeva il forte qua-

drato, il ponte della Sterpala, la Torre dei Ric-

cardi. Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda

nereggiare un nerume simile ai mucchi di de-

triti e di rottami che le libecciate spingono sotto

le dune.

— Ornìtio! Ornìtio!

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio

subitamente, in un nuvolo vivo dai margini

palpitanti, pieno d'un gracidìo roco, dilatandosi

in fuga verso i canneti, rompendosi in aspre

strida, penetrando nelle chiome dei pini, ad-

densandone l'ombra, riempiendole come d'un

lembo notturno. Le cornacchie!

L'umidità fluviale attirava l'Àrdea come in un

risucchio. Nella corrente pigra si specchiavano

come in uno stagno immobile le grandi ali senza

battito. Tra i canneti tra i salci tra le vétrici,

lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche
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scalzate, l'uccello gigantesco visse per qualche

attimo la vita solinga e guardinga del piombino

verdecilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si risol-

levò, sorpassò gli argini, volò su le paludi su

i pascoli su i silenzii compresi fra l'Anguil-

lara e il Fiume Morto come fra il Cocito e il

Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade sor-

rise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e

sogno. Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati

alla traversa sottile, con la veste serrata dalla

cordella come la fascina dalla vermena, con

tutta la persona liberata dal peso e penetrata

dall'illusione della trasparenza, la larva di Or-

nìtio era china verso l'Elisio e verso l'Ade, pro-

na il bel volto che la corrente aerea pareva

levigare sino alle vene più azzurre. L'anima

memore e presaga spiava per le pupille so-

gnanti, riconosceva l'antico paese del suo do-

lore e del suo amore, divinava il ritorno del suo

pili remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine

di sabbie e di erbe. Le selve s'oscuravano e

vaporavano all'orizzonte. L'odore della cuora,

delia resina e dei legno arso era così dolce e

triste che pareva nascere da un rimpianto di

terra lontana, dalla malinconia di un infinito

esilio.

«Ah, fermati!» voleva ella pregare.
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Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei

pini, un bagliore d'incendio, un profondo fuoco

misterioso ove mille e mille colonne embricate,

in portici di piropo, fiammeggiarono.

«La selva arde? Perciò esala tanto incenso >.

Era il sole basso nel mare, il disco di rame
rovente tra la zona delle nubi e il limite delle

acque; che percoteva coi raggi obliqui i fusti,

lasciando le chiome nell'ombra. Tutto ne rosseg-

giava come bragia il suolo coperto di aghi aridi.

Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore,

appariva e spariva per gli intervalli dei rami,

selvaggina alipede inseguita dai cani di Atteone

e dalle saette del Centauro.

« Ah, fermati! »

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido

di fulgore come la ri\iera accesa dal riso di

Beatrice, colmo fino all'orlo come una pleni-

tudine sempiterna che non avesse foce ma ori-

gine nel mare e tutta si versasse nel cuore della

città pietosa inginocchiata presso l'urna qua-

drilunga ov'ella custodisce pei secoli un pugno
di terra santa.

— Madonna Pisa!

Oubedl a quel sospiro il grande airone sor-

montando la fiumana rosea.

— Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto

dell'amante si gonfiava d'un fervore grave come
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un affanno. In tutta quella luce di gaudio pa-

reva ch'ella sentisse la spina di passione cu-

stodita nel tabernacolo di marmo e di preghiera

sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvi-

vasse la reliquia. Ella non poteva più tenere

l'anima nel serrame delle sue ossa, tanto il

rapimento era forte. S'avvicinava all'estasi della

città con le ali di un Arcangelo folgorante.

Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel

suo orecchio come nel meandro d'una conca

marina. L'empito della poesia nel suo cuore

era sì veemente ch'ella ebbe volontà di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo

di Cristo sorse dalla sua memoria, sorse dalla

pagina di quel medesimo volume a cui le dita

febrili di Vana erano per apprendere il color

bruno che « procede innanzi dall'ardore ».

Amor amore, che sì m'hai ferita^

Altro che amore non posso gridare;

Amore amore, teco sono unita,

Altro non posso che te abbracciare.

Amore amore, forte m'hai rapita:

Lo cor sempre si spande per amare.

Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sial

Inginocchiata veramente e affocata d'amore

era la Città ai piedi del suo santuario. Soli gran-
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I

deggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi

come i topazii danteschi, gli ordini delle colonne

saglienti come i cerchi delle bianche stole. E
l'Adorante stava umile e prona, coperta dei suoi

embrici, innanzi all'erma bellezza, come nel bas-

so delle tavole d'oro ove splende la gloria della

divina Imagine sta il Donatore a mani giunte

vestito di scuro lucco.

L'Àrdea roteò nel cielo di Cristo, sul prato

dei miracoli. Sorvolò le cinque navi concluse

del Duomo, l'implicito serto del Campanile in-

clinato sotto il fremito dei suoi bronzi, la tiara

del Battistero così lieve che pareva fosse per

involarsi gonfia di echeggiamenti. Come piii si

estingueva il fulgore paradisiaco del vespero

convertendosi in cerulea cenere, più s'impregna-

vano di luce mistica i marmi; e la serbavano

nella lor pia sostanza bionda così lungamente

contro l'ombra, che pareva vi trasparissero per

vene alabastrine dall'interno le luminarie de-

gli altari.

— II Camposanto! — pregò Isabella nell'o-

recchio del timoniere celeste. — Ora scendi

verso il Camposanto!

L'Àrdea rasentò le lastre di piombo. Con tutte

le preghiere del silenzio la donna implorò che

l'ala rimanesse sospesa nella visione di vita e

di morte.

t Ah, fermati ! >
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Non fu se non un attimo scoccato all'apice

dell'anima. Fu come un'urna scoperchiata e ri-

chiusa: la grande urna quadrilunga ove la forza

della Città dorme fra un cipresso e un roseto,

con i piedi congiunti, con le mani in croce sul

petto, ben profonda nella terra del Calvario

recata dalle galèe dell'Arcivescovo Ubaldo.

« Ave Maria ». La salutazione angelica inchi-

nava lo stelo del Campanile a ostro.

Il volo s'allontanò: lasciò sul prato in disparte,

incontro alla muraglia ghibellina e alla porta

bruna come il sangue cagliato, l'albore della

santità marmorea non anche estinto; lasciò i

tetti già lambiti dalla notte, il fiume ancor pal-

lido tra due righe di faville d'oro, il canale in-

gombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a

scirocco su la rasa pianura ove qua e là lu-

cevano i fossi, passò gli acquitrini e i pascoli di

Coltano, valicò la bandita di Arno Vecchio dove

sembra vivere pur sempre l'umido spirito del fiu-

me deviato, si librò su l'amara selva del Tom-
bolo ove forse la lonza si aggira. E ancora la

bellezza dell'Ade vaporò nell'estremo crepusco-

lo. E ancora vi si diffuse l'odore doglioso della

cuora, della resina e del legno arso.

Larve tacite si movevano nella nebbietta ri-

schiarala dal novilunio, ondeggiavano, dilegua-

vano: erano le mandre dei cavalli bradi. Un
grande occhio rotondo guardava dall'oscurità
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del forteto : era una piscina per gli armenti. Tu-

muli cupi fumigavano nella radura fenduti di

fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cer-

chio: erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di

silenzio e d'ombra, separati da lunghe zone di

selvaggia notte, quegli àlvei senza corso e senza

foce tra argini che ruppe un tempo la piena

del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli

averne? non erano l'Èrebo e lo Stige, il Lete e

l'Acheronte?
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E LuncUa pregava:

— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare

ancóra ! Resta un altro poco, Duccio ! Conducimi

anche me alla Badia. Ti prego, ti prego!

— No, Lunella, no. È l'ora del tuo pranzo.

Sii buona. Miss Imogen è già là. Troppe cose

in un giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E

vedi come ti riduci? Hai ancóra il singulto.

— No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua,

mi passa.

— Ma non ti passa l'angoscia, e poi stenti

a dormire.

— Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di

rosso dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tia-

pa, la bambola prediletta; e il minuscolo viso

di porcellana dalle gote rubiconde stava con-

tro quella gota ancor umida che già pareva

lievemente ondeggiata dalla sensibilità precoce e

ombrata non soltanto dall'ombra dei capelli.

Ma ella aveva sparso il suo pianto subitaneo

anche su la gonnellina di Tiapa tutta quanta

merlettata e increspata a falpalà, così a dentro

il lamento del violoncello le aveva tocco la pic-

cola anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva

alla gota di tratto in tratto, scotendola.
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— Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti ac-

compagno.
— Duccio, Duccio, perclié non dici nulla?

perché non mi difendi?

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti

quasi violenti ch'egli usava verso la salvati-

chetta pel vezzo di aizzarla come una cuc-

ciola permalosa che nel gioco imbizzisce e mor-

deggia. La imprigionò fra le sue ginocchia e le

rovesciò la testa folta. Ma una tenerezza acco-

rata era nel suo sorriso.

— Che vuoi da me, Forbicicchia?

— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'al-

tra volta.

— Perché hai pianto?

— Perché guardavo le tue dita.

— Quali dita?

— Sul manico.

— Ebbene?
— Erano tanto malate.

— Malate?

— Sì, come il Salonico,

— Ah, Forbicicchia stramba!

Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva

messo il nome di quei predoni spaventosi che

stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d'oro.

Ella lo aveva veduto una volta cadere di schian-

to in convulsioni sul lastrico, e non l'aveva di-

menticato più.
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— Mi conduci dunque alla Badia?
— No. Oggi no.

— Perché?

— Non vedi che Tiapa ha sonno?

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva

gli occhi di vetro turchini come lo zaffiro.

— Ed e più malata del Salonico e delle mie

dita.

— Perché?

— Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tirò giù la gonnelletta per rico-

prirla.

— Ma da questa gambina non ci sente.

— E il naso schiacciato.

— Oh, un pochettino.

— E mi pare che da un occhio sia guercia.

— No, questo no.

— Guercia, bircia, orba e lusca.

Ella rise d'un breve riso che sembrò venuto

su dall'anelito; e Vana e Aldo ne tremarono,

e si guardarono.

— Ma sarà il sonno. Portala dunque a dor-

mire.

— Bene, la porto se Morìccica le canta la

ninna nanna.

— No — disse Vana — non ho voglia. Non
me ne ricordo più.

Ma, come indovinò su la bella bocca imbron-

ciata un nuovo scoppio di pena, soggiunse:
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— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski « per nin-

nare la bambola >, una "cantilena lene e lamen-

tevole, minacciosa e persuasiva, che sembra il-

luminata dagli ultimi guizzi del ceppo riflessi nel

metallo dell'icona e misurata su la voce del

vento nella steppa deserta.

— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla

Forbicicchia prepotente.

Si guardarono con una indicibile malin-

conia.

Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s'ap-

pressò al pianoforte ma si accinse a cantare

verso Lunella, che aveva sorriso appena ap-

pena. Aveva sorriso e poi s'era fatta grave, te-

nendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che

non chiudesse ancóra gli occhi. Stava in piedi

su le sue gambe di paggio snelle e nervose, pen-

dendo dalle labbra della cantatrice; e le for-

bici sottili dalle punte d'acciaio e dalle branche

d'oro, artefici delle imagini bianche, le brilla-

vano sul fianco legate a una catenina interrotta

di pietruzze d'ogni colore come quelle infilate

in certi monili egizii.

Or, ninna nanna, Tiapa!

Tiapa, non chiudi gli occhi?

Se tu non dormì, bada

che rOrco non ti crocchi.

n'ANsi'N7io. Forse che sì forse eht no. r6
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Ti crocchia se t'azzanna,

t'ingolla: ha un gozzo enorme.

Ma Tiapa è a nanna, è a nanna.

Già dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco

di spavento vero, Lunella abbassò il braccio

che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di

vetro in bilico si chiusero, ma i suoi rimasero

aperti smisuratamente verso il fàscino del canto,

perché Vana non cantava soltanto con la gola

ma con tutta l'espressione della faccia china

verso la bimba e la bambola a disegnare l'or-

rore del mostro famelico.

Se mi dici il tuo sogno

io ti canto una fiaba,

domani. Ora c'è VOrco.

Oe, ninna nanna, Tiapa!

Un pan tondo in un pozzo

in un pozzo di panna,

domani. Ora c'è VOrco.

Oe, Tiapa, ninna nanna!

Le ultime note spirarono come un sofTio su

la bambola addormentata. Lunella cercava di

tenere le braccia immobili sotto quel sonno

supino, invasa da un vago sbigottimento. Nel

viso di porcellnna ambe le palpebre erano chiuse
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ma una, quella deirocchio guercio, lasciava scor-

gere in un angolo un poco di bianco azzurro-

gnolo.

— Gridagli che Tiapa dorme — sussurrò ella

alzandosi su le punte dei piedi per andarsene

cautamente. — Il covo dell'Orco è in fondo alle

Balze.

E uscì trattenendo il respiro, col viso atteg-

giato a una sollecitudine e a una inquietudine

materne, sotto la sua chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, per-

cosse dal sole occidente; e la luce era gialla come
se percotesse nell'ocra, e la sua ombra era quasi

fulva. Il colore del deserto e del leone colorava

in quell'ora il primo cerchio che cinghia l'abis-

so; ma il cerchio secondo era cinerognolo e

grommato d'una muffa verdastra, il terzo era li-

vido e sbavato di colaticci. Giù per gli scheggionì

per le rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e

riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo

tumulto delle sue favelle i falchi gittavano le

strida acute roteando.

— È orribile — disse Aldo.

— Ti fa paura? — chiese la sorella.

Un fàscino rapinoso pareva turbinare intorno

alla fossa in arco torta, una specie di perpetua
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bufera avvolgente come quella che mena la

schiera ov'è Dido. Nessun piede umano si sen-

tiva fermo su la proda, nessun'anima si sentiva

diritta. La vertigine vuotava le tempie ai più

intrepidi.

— Mi fa orrore — rispose l'adolescente. —
Quando penso alle Balze, mi sembra che non vi

sia in terra solitudine più sola. Quando le guardo

e le ascolto, sento che qualcuno le abita, non

so quale vita avviluppata e aspettante. Se io

cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe rice-

vuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai

guardato veramente sino al fondo? La pupilla

non resiste.

— Perché forse nel fondo c'è una luce al-

lucinante.

— Credi?

— Voglio guardare.

— Non così. Vana! Così è impossibile.

Egli l'afferrò mentre ella faceva l'atto d'ap-

pressarsi all'orlo e d'inchinarsi; la trasse indie-

tro, la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella

lo sentì tremare nelle intime ossa.

— Come tremi! — disse ella, con una voce

severa e tranquilla, dopo una pausa in cui parlò

il vento parole di dolore accenti d'ira giù per

la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il

tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un corag-
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gio orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigò

quella subitanea durezza e stridette nel breve

riso.

— Pensi all'Orco di Lunella?

Egli ebbe in sé un terrore più profondo del

primo tremito, perché quella irrisione gli rinfac-

ciava il patto di morte. Ed era simile a colui

che, per tentare un gioco terribile, si serve

d'un istrumento micidiale e a un tratto s'ac-

corge che questo lo trascina con una volontà

cieca assai più potente della sua e che la sorte

s'inverte perché egli non è omai se non una

misera cosa trepidante avvinta a una veemenza

indomabile. Bisognava dunque veramente mo-
rire? Non era più tempo d'indietreggiare? Bi-

sognava adempiere il proposito e il patto?

— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla

Badia.

Egli non le lasciò la mano ma la tenne nella

sua ancóra convulsa. Non egli ma la giovine

vita delle sue vene, più forte della sua angoscia

e della sua onta, si attaccava con tanta tenacia

alla vita di quelle vene e si confortava nel ca-

lore persistente. Respirava, sottraendosi al fà-

scino tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso

come per una fenditura del metallo:

— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva

prenderti su l'orlo. Perché lasciare al caso quel

che ò premeditato?
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Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di

lei. Ella non rispose. Ora un demone spavaldo

la ti'ascinava, quasi che dalla debolezza del

fratello venisse a lei qualcosa di virile, una su-

periorità maschia. Camminava con la testa alta,

con un passo franco e spedito, lungo il filo

di ferro irto di punte come un rovo da piegare

in corone di spine, che teso fra le stele rozze di

pietra chiudeva l'orto innanzi al grande edifi-

zio di color tra di ruggine e di piaga. Il fratello

la teneva per la mano; ma ella aveva l'aria

di condurlo come un fanciullo, come se a un

tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro

età fossero divenuti dieci.

— A ciascuno la sua ora e la sua scelta —
disse alfine, senza gravità ma con una sprez-

zatura quasi lieta. — Lasciamo i compagni di

viaggio imaginarii su le urne etrusche.

Egli sentì ch'ella lo umiliava. E si formò in

lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei senti-

menti fittizii che a un tratto occupano e defor-

mano l'anima giovenile.

— Vana, ti insegnerò una cosa — disse sof-

fermandosi. — Una volta, per guardare bene in

fondo, mi misi a giacere bocconi su l'orlo, col

viso sporgente nel vuoto. "Per ciò dianzi t'ho

detto: non così.

— Ah!
« Non è vero » fece ella dentro di sé. E sciolse
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la mano da quella del fratello; e sembrò ch'ella

riprendesse anche la parie di dolore che aveva

lasciato scorrere in lui. E, come la gora si ri-

gonfia e colma gli argini se il varco sia occluso,

quel dolore le rifluì su tutta l'anima e s'au-

mentò. Ella riebbe intero il sentimento della

sua solitudine. Pareva lo contenesse dietro le

sue labbra serrate, dietro la sua fronte con-

tratta, nella fermezza di tutto il suo viso sma-

grito. Camminava sola, innanzi, su per il pendio

erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i

[)iccoli olivi distorti. Portava il cappello tessa-

lico dalla ghirlanda di rose gialle, ch'era la sua

ghirlanda funebre; e il vento le scoteva le larghe

laide intorno ai pensieri, le sconvolgeva i fiori

li seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel

turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che

ia paglia risonasse come il bronzo d'una cam-

pana e che nel rombo le parlasse il fantasma.

E ripeteva a sé stessa: « Io sono la fidanzata se-

creta d'un'Ombra ». Rivedeva il sorriso vivente

(li Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come
quelli d'un bimbo; credeva che nessuna crea-

tura umana fosse stata per lei tanto dolce e

nessuna le fosse ora tanto vicina. Gli diceva:

« Fra poco, fra poco verrò ». Lo riamava d'un

amore sublime, come quando era coricala sul

letto nella notte di Brescia aspettando l'ora di

sciogliere il vóto.
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— Perché corri così? dove vuoi andare? —
disse il fratello che la seguiva ansioso come
s'ella lo traesse a un immediato destino.

— Corro?

Non s'accorgeva di correre; che tutte le cose

intorno avevano l'atteggiamento dell'assalto o

della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano ra-

sentare le muraglie diroccate, lacerarsi agli spi-

goli della torre mozza. Tutta la campagna gib-

bosa era sonora come se ogni monticello fosse

un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati

dalle frombole i rondoni fendevano l'aria con

acutissimo strido e sparivano come se colpissero

il segno incastrandosi nel nemico percosso.

— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? È
stretta, come quella di Mantova, come quella

delle Pause, dove dicesti : « La canzone che non
canterai, Morìccica». Te ne ricordi? Non ha

i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto

un'edera più nera di questa?

Era una porticella di pietra, con l'architra-

ve- carico di nera edera. Quando ella pose il

piede sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore

in sussulto come se la vedesse sparire per sem-
pre. Egli non riusciva a dominare la sua paura
cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione

come nelle urne il limite sepolcrale ove i con-

giunti arrivano e si accomiatano. Né poteva egli

rimanere di qua. Ma passò anch'egli la soglia



FORSE CHE NO 249

I

e non entrò nel buio: vide oltre il murello e

gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del

sole colcato, i meandri delle vìe dubbie, qua

e là un luccichio di acque sinistre.

— La canzone che non canterai! La canzone

che non canterai! — ripeteva la moritura sorri-

dendo e guardando il giovinetto con uno sguardo

che lo agghiacciava come fosse il suo medesimo
veduto di notte in uno specchio quando l'ima-

gine specchiata non è la nostra ma quella del-

l'intruso che abita in noi e usurpa la nostra so-

stanza.

— Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia

mano? — egli le disse. — Perché ora mi separi

da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollera-

bile. Disse:

— Di che soffri?

E aspettò, senza crollo nell'agitazione del

vento.

L'orrore s'accumulò in quel breve spazio, con-

tro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto

la torre mozza, fra le macerie che serbavano

il vampo canicolare. Pareva ch'ella dovesse

chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla.

— Ah, che importa, — rispose egli cupamente
— se voglio morire?

— Lasciami sola ! Lasciami sola ! — ella prò-

1

ruppe con una violenza repentina. — Non ti

conosco più.



25o FORSE CHE S'

— Sei folle, Vana.

Ella scansò il gesto del fratello, rivalicò la

soglia, entrò nel chiostro; camminò lungo i

gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di

sermenti, tra le mannelle di paglia. Il cigo-

lìo incessante dei passeri era triste come il ru-

more della gran falce invisibile il cui taglio

fosse da taluno assottigliato su le lastre disgiunte

intorno il pozzo cinto di ferro al pari d'una

cripta o d'una muda.
— Attinia! Attinia!

Ella chiamava la custode della Badia, che la

riconobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta,

adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi

forti, con le orecchie discoste, somigliava quel-

l'Etrusca della gente Csecina adagiata su l'urna

ov'è scolpito il viaggio in carpento. Portava su

i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava

della sua annata, del suo uomo, della sua figliuo-

lanza, del suo asilo scosceso con una bontà pa-

ziente, con una pazienza serena.

— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.

— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le

chiavi.

Una bambina seminuda tirò la donna pel

grembiule e barbugliò:

— Mamma, c'è il pazzo.

La donna soggiunse:

— Venga, venga. Non abbia tema. È buono.
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E s'avviò pel chiostro; che aveva su ciascuna

parete interna piccole porte cieche di pietra

murate di mattoni, ove nessuno entrava più,

onde nessuno usciva più.

— Ne hai preso uno anche tu, quest'anno,

Attinia?

— Che vuole? Bisogna campare. Ma è tanto

docile.

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria

del contado. Aveva ricevuto in custodia dalle

case di San Girolamo un demente, e l'ospitava

e accudiva ai suoi bisogni e alle sue miserie,

e ogni settimana lo riconduceva laggiù per mo-
strarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo ripren-

deva in casa, lo mescolava alla \àta familiare,

con la tranquillità della gente semplice dinanzi

all'uomo vivo divenuto più misterioso del ca-

davere.

— Come si chiama?

Viviano.

Di dove?
— Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta città degli Aldobrande-

schi, scolpila nel tufo come un sepolcreto, fra

i due lordi fossi febbricosi.

ti giovine?

— Di mezza età. Ma buono, poveretto. Vuole

di mollo bene ai bambini. Porla al pascolo la

mucca. Parla poco. Sempre sorride.
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S'erano soffermati su la soglia del Refettorio,

Il cigolio dei passeri non si quetava mai, ma ben

lasciava udire il profondo gemito del vento nelle

vuote mura. La porta era socchiusa; la chiave

era nella serratura e le altre in fascio pendevano

da quella, rugginose.

— Passi, passi pure — diceva la donna spin-

gendo l'imposta.

— Vana, Vana, non entriamo — pregò Aldo al-

l'orecchio della sorella. — Non facciamo que-

sto! Andiamo via.

Vana entrò con risolutezza, come superando

un impedimento ; e rapida guardò intorno, guar-

dò in tutti gli angoli, scrutò tutta l'ombra. Il

gelo le colava giù per le spalle. Il Refettorio era

deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo

bianco cavalcato dal cavaliere portatore del-

l'Aquila; e, lì presso, i Santi spettrali dalle lun-

ghe cappe bianche. Il vento scoteva le assi

inchiod'ate alle finestre, che scricchiolavano. Una
sala era aperta; e v'apparivano le Balze, e sul

ciglio la nuda mole di San Giusto simile a un

colosso di ghisa, e la strada curva su la col-

lina magra, e il pallore tormentoso dell'ulivelo.

— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure

te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi.

Siamo ancóra nella Reggia d'Isabella, siamo nel

Paradiso. La voragine ha inghiottito i giardini,

la canicola ha prosciugato la palude, l'oro e
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l'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli,

si sono moltiplicati, non vedi?, tremano do-

vunque. Un ragno ha presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro

ardore in cui l'ironia strideva come il sale sul

carbone rosso.

— Guarda là: è rimasta la cappa del camino
squarciata, è rimasto il nero della fuliggine, il

mattone sgretolato, il calcinaccio, l'odore della

muffa, l'odore della morte, e nulla più. Nulla

più, fuorché il nostro orrore nascosto. E an-

diamo, andiamo ancóra, di soglia in soglia, di

stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci,

chiamiamoci ancóra. « AldOj dove sei? Ti sei

perduto? »

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli

parlava come dentro l'anima; e pareva che aves-

se smarrita la ragione, e pur pareva che nella

più remota profondità tutto vedesse. E quelle

parole ch'ella aveva gridate nell'ombra della

mina irremeabile, ora le ripeteva con una voce

segreta che scavava il petto al fratello non con-

fessato e glie lo empiva di sgomento.

— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbrac-

ceremo come allora, non piangeremo insieme

senza lacrime. Tutto è nudo, non c'è più trac-

cia di bellezza, non c'è più nulla per sognare.

Ella s'arrestò e sobbalzò; poi fu tutta di gelo.

— Guarda quella porta. Guarda chi c'è, nella

Reggia d'Isabella'
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Una larva smorticcia era apparita su la so-

glia, venuta dal fondo d'un muro cieco, dal

fondo dell'opaco silenzio, come una di quelle

figure estinte che l'intonaco ancor serrava presso

il grande cavallo bianco.

— Viviano, salutate — disse la mite Attinia

ch'era indietro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il

capo. S'avanzò. Non era un uomo, era un sor-

riso, era come un sorriso in una pietra. Da quale

recesso dell'ombra veniva egli? che aveva ve-

duto? che aveva ascoltato? quale suono era per

uscire dalle sue labbra scolpite come quelle dei

vecchi idoli dipinti che sorridono all'inconosci-

bile in etemo?
Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli

s'avanzava, con un moto involontario si ritras-

sero. La finestra era dietro di loro; e gli stormi

passavano come saettamenti disperati, come
quelli che nel piìi lungo giorno avevano ferito

il cielo di Vergilio.

— Viviano, che facevate qui solo solo? —
disse la mite Attinia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la

sua bocca e impediva che la parola si formasse.

Portava egli una specie di sacco grigio che

gli giungeva alle ginocchia; aveva il colore della

parete derelitta, sembrava una falda dell'into-

naco scrostato; e la sua faccia glabra era come
la lampada fioca della casa deserfa.
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— iNoii rispondete, Viviano?

Il sorriso tremolò appena, quasi fosse il ri-

flesso lontanissimo d'un movimento avvenuto

nell'infinito gorgo della vita. E Aldo, che rivi-

veva in un ritorno spaventoso l'ora della sua

perdizione, pensò a un tenue bagliore ch'egli

aveva veduto tremolare laggiù, nella Reggia

d'Isabella, su pel graticcio sfondato d'un palco,

ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria

salito a traverso i vetri coperti di polvere e di

ragne.

— Andiamo, Vana. È tardi — disse egli, so-

spingendo la sorella; perché riudiva dietro di

sé lo stormo frenetico tornare come una forza

ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo

seco un'altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva,

molle come di chi strascichi nella belletta. E
si ritrovarono davanti a una porta socchiusa,

donde alitava un odore amaro. Su l'architrave

di pietra era scritto in lettere corrose: Domiis

mea. Vana spinse l'imposta, entrò.

— La casa mia! La casa mia! — ella disse

avanzandosi fra le erbe amare, su le macerie

sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano

pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i roc-

chi delle colonne erano abbattuti fra il pietri-

sco; altri erano ritti, e sopra vi riposnvano i
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rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli.

Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e bian-

chi, nella sacrestia irta di rovi, qua e là nelle

scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva,

rosseggiavano vestigi di affreschi, simili a chiaz-

ze di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita;

soltanto il rosso persisteva come il testimonio

d'un martirio insigne. E superstiti erano anche

1 due piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una

cupa tunica color di grumo. E la testa mozza

di San Giusto, la testa quadra e barbata, leb-

brosa di lichene, giaceva tra le céppite gialle.

— La casa mia!

E il sorriso del demente era là, era il sorriso

d'una pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre

che o prima o poi dovevano finire inghiottite

dalla voragine, dovevano rotolare in fondo ai

botri, trovare laggiù l'ultima pace, riseppellirsi

nella terra.

— Addio, addio. Attinia I

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere così;

credeva di sentirsi suggellare nei muscoli della

faccia quella medesima contrattura infinita. Due

o tre volte fece con la mano su la bocca il ge-

sto di chi scaccia, di chi cancella.

— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre!

— pregava Aldo seguendola perdutamente nel

sibilo della ràffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio er-
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boso di soUo il muro, gli elei nani simili ai

mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato,

la valle d'abisso; riudirono le voci alte e fioche,

i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso

la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che

la vettura li aspettasse presso la Porta Menseri.

— Ah, fermati. Vana! Sei ansante. Respira.

Lasciami respirare. Che furore ti prende?

Il selvaggio masso di Mandringa dominava

la via.

— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi an-

che tu un sorso d'acqua.

La fonte pullulava sotto un arco chiomato

di caprifogli e di pruni.

— Non voglio bere — disse la sorella.

Nell'ombra umida era un cicaleccio di fem-

mine, un luccichio di mezzine, un chioccolìo

di cannelle.

— Aspettami un minuto!

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, ter-

gendosi; domandò di dissetarsi. Tutte le acqua-

iuole si volsero a un tempo verso il bellissimo

adolescente. E gli occhi brillarono nella fre-

scura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i go-

miti si urtarono; parole sussurrale, lievi risa

corsero.

— Senza bicchiere?

— Alla mezzina?
— Alla cannella?

Iì'Annunzio, Fot Si- chc ^ for^f che no, 17
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— Qui ò l'acqua bona.

— Meglio che al pozzo degli Inghirami.

— Chi sciacqua le lenzuola

alla Docciòla,

convien che l'acqua attinga

alla Mandringa.

— Ecco la mia brocca.

— È più lustra la mia.

— Questa ha il becco più stretto.

— Questa! Questa!

Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggia-

vano, le braccia nude sollevavano le mezzine

colme e le tendevano. Egli sentiva intorno a

sé fremere la gentilezza popolana, scorgeva nella

frotta la grazia di qualche viso più giovine.

Porse le labbra al sorso, abile nel non toc-

care il rame, nell'evitare il troppo.

— Come sa bere a garganella!

— No, a zinzini.

. — E come netto.

— È un vero bacio.

— Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve.

— Beata la sua dama!
— Fiore d'acacia! — stornellò la più ardita,

fra l'ilare brusìo, fra il lampeggio delle pupille,

fra l'urteggiar dei gomiti, menlr'egli lesto rag-

giungeva su la via l'impaziente. — Fiore d'a-

cacia! E chi bene sorseggia, meglio bacia.

Si ritrovò nel vento, nella forza implacabile
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che lo trascinava verso l'altro aspcllo del mo-

stro. Le nuvole andavano a oste contro Volterra,

come un dì le genti del Montefeltro. Riarsa era

la campagna come dopo il guasto degli Ap-

provvigionati. Di trailo in tratto qualche rudere

della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso,

come una vertebra disgiunta.

— Sai che torna? — disse Vana all'improv-

viso.

Camminava con la testa bassa.

— Torna?
— Ha scritto al maestro di casa che prepari

.0. villa. È fidanzata.

— Che vuoi dire, Vana?
— Isabella s'è fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.

— L'ha scritto?

— L'ha scritto.

— E perché me lo dici ora soltanto?

— Perché l'ho saputo oggi.

— E torna con lui?

— Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un

sol vortice.

Dunque non c'era scampo. Si preparava il

legame legittimo. Isabella diveniva il possesso

di un uomo. Tutto nella sua e nell'altrui vita

era per trasmutarsi. Tutto crollava.

— Sei certa? Hai veduta la lettera?
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— L'ho veduta.

Aldo si soffermò perché temette di stramaz-

zare, come se il vento gli fosse passato a tra-

verso e lo avesse vuotato di tutto.

Anche Vana si soffermò alenante, e disse:

— Comprendi? La mia casa non è quella che

abbiamo visitata dianzi? E non e anche la tua,

ornai?

Ella si volse a guardare verso la Badia sco-

scesa che disegnava la sua massa di mattone e

di panchina sul chiarore di ponente.

— Il tetto è scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto,

egli considerò veramente la spoliazione ine-

vitabile, l'abbandono di tutte le cose che gli

facevano bella e molle la vita; e non guardò

dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato

dal sorriso della larva smorticcia, ma guardò

dinanzi a sé Volterra come una città condan-

nata al saccheggio, come una signoria perduta.

Ebbe lo sguardo del vcnluriere. E le parole

brutali gli sfuggirono.

— Rinunzia così a tutta la sostanza di Casa

Inghirami.

— Bisogna.

Era per essi il ritorno alla povertà, la se-

parazione, la dispersione, la vita di lotta e di

strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa

del padre e della matrigna, forse il lavoro umi-
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liante, tutto l'orrore dell'avvenire incerto. Ognun

d'essi era due volte colpito, due volte tradito.

Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento,

e dalla sua natura tirannica sorgevano in con-

fuso disegni di rappresaglia e di perfidia, imagini

impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi

che gli moltiplicavano la brama di vivere e di

gioire.

— Siamo alla Guerruccia — disse Yana sor-

damente, afferrandogli il braccio.

D'improvviso furono ripresi nel fàscino delle

Balze. In lui tutta Tanima repugnò, tutto il

sangue si ritrasse.

— La vettura ci aspetta là, alla Porta Men-

seri — disse. — È tardi.

— Io non rientro.

Ella lasciò il braccio del fratello e camminò
per le zolle del campo inculto, nella sterpala

sparsa di fiori gialli, verso i macigni della mu-
raglia etrusca superstiti su la proda infida. Il

terrore sciolse le ginocchia dell'adolescente.

— Vana! Vana! — egli chiamò.

Ella non si volse.

— Vana!

Ella seguitava a canmiinarc col suo passo va-

cillante ma ostinato, su le zolle su i sassi su

gli sterpi. Allora egli vinse l'orribile fiacchez-

za e si mise a correre per raggiungerla, col

cuore alla gola, con l'impeto di gettarsi a terra
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innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di

supplicarla, di piangere. Sentendolo vicino, ella

s'arrestò e lo guardò.

— Hai tanta paura? — disse.

Egli era per rispondere : « Sì, ho paura. Non
voglio che tu muoia, non posso morire ». Ma
si contenne. Rispose:

— Non ti comprendo. Non so che cosa tu

abbia risoluto, che cosa tu voglia fare, Vana.

— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare

a me stessa.

— Non debbo lasciarti.

— Bisogna. La mia via non è più la tua via.

— Perché?
— Dimmelo tu, Aldo.

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore

compresso.

— Vuoi gettarti giù? Vuoi ch'io mi getti con

te, ora, sùbito? Eccomi. Sono pronto.

Egli era più pallido della morte. Ella era

presso la muraglia, in piedi, col fianco e con

l'omero contro quella. Tacque, ma qualcosa di

spietato era nel suo profilo che si rilevava dal

piano del masso fulvo, qualcosa di spietato e

di serrato. Entrambi stettero in silenzio, so-

spesi nella vertigine, con tutte le potenze e

tutte le fatalità della vita imminenti alla loro

giovinezza miserabile.

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle
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(rabisso. Lo sterpeto era deserto. La mole fer-

rigna di San Giusto si levava su l'altura mu-
nita di scarpate e di contrafforti come uno spal-

to. Dietro il colle la Città di vento e di macigno

drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue

torri, i suoi campanili, il suo Mastio feroce, lo

sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura
gigantesche costruite dagli scavatori di sepolcri

e quelle cementate dal sangue civico. Le cam-

pane sonavano a doppio. A quando a quando

la raffica simulava più alto quel clamore che

perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le

porte dal giorno che la fellonìa del conestabile

cliiamò al bottino i fanti del Montefeltro: « Sac-

co, sacco ! » •

— Non così, dunque, come facevo — disse

Vana con un sorriso dubbio. — Tu m'hai inse-

gnato che, per guardare bene in fondo, bisogna

mettersi a giacere bocconi su l'orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nel-

lombra il bianco degli occhi; e tra quel bianco

e il sorriso esiguo credeva scoprire un'astuzia

lugubre. La voragine era là, a due passi: con

un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto.

Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale,

ma non osava levare la mano per tema di provo-

care il salto. Il cuore gli si fermò, quando ella

alzò le braccia per togliersi gli spilli che con-

figgevano la paglia. Egli si sentiva come col capo
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sul ceppo, sotto la scure sospesa d'un carne-

fice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose,

appese il cappello tessalico a una sporgenza del

masso.

,
— Che vuoi fare? — disse il fratello senza

udire la sua propria voce.

,
— Provare.

— Allora dammi la mano.

Ella glie la diede; perché un maleficio mu-

tuo emanava da loro, indicibilmente, e le loro

due vite si ricongiungevano e si confondevano

annientandosi. Dall'uno passò all'altra il terrore.

Il terrore, non la volontà, piegò le loro ginoc-

chia. Con la mano nella mano, sentendo il sudor

gelido tra palma e palma, restarono inginoc-

chiali su l'arsa erba dell'orlo. La vita in en-

trambi palpitava come quelle fiammelle che il

soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non

ispegne.

Da quella proda, più che dall'altra di laggiù,

la voragine era spaventevole. Dalla profonda

erosione centrale si creava un golfo d'ombra

ove un dirupo irto di croste e di schegge si

protendeva a piombo, smisurato come la ruina

prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto del-

l'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce

inestinta che aveva già inghiottito le case degli

uomini e di Dio, i borghi i monasteri le ba-

siliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime
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genti, e i cipressi e gli elei dalle radici inespu-

gnabili. Come grofi di sale, come gromme di

tartaro, come coaguli di sangue, biancheggiavano

rosseggiavano le crete e i tufi giù per le ripe

e per le lacche. Era la riviera del boUor vermi-

glio quella che fumigava a valle della vec-

chia roccia? Quella che luceva tra le grotte al-

lamate era la lorda pozza ove Dante vide fitti

nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida

si rinnovcUavano.

— Fratello! Fratello! — gridò una voce di-

sperata.

E Vana s'abbattè su la faccia, come se il

vento la schiantasse.

Allora una repentina forza entrò nel giovi-

netto. Egli afferrò la sorella per la cintola,

la sollevò, la trascinò indietro, ricadde con lei

su gli sterpi.

— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il

capo, guardandola nella faccia sfigurata. — Non
morire! Non morire! Io non voglio morire.

Voglio patire, voglio lottare, voglio tentare. Non
sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci tra-

volge. Resisteremo all'orribile fàscino. Ci siamo

avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadrà, qual-

cuno ci verrà incontro. No, no. Vana, piccola

piccola sorella, ah per questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento

con 1« dita tremanti, accosciato negli sterpi
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accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano,

mentre la creatura estenuata gli singhiozzava

presso il cuore, guardò la proda discosta, guardò

la sterpala costellata di fiori, la luna rosea so-

spesa su la collina di viola, il fuoco morente

d'una nuvola sul colosso di San Giusto; e l'in-

consapevole gioia della giovinezza respirò in lui

dall'intimo. Egli viveva: dilatava i suoi pol-

moni sani nel suo petto, adunava nei suoi oc-

chi la bellezza mutevole del mondo, risuscitava

il sapore dell'acqua nella sua bocca che ave-

va turbato le donne alla fontana, celava nella

sua anima l'arte di conciliare l'inconciliabile.

Egli viveva, era incolume con tutti i suoi mali

ma con tutte le sue armi. E conosceva il bri-

vido dell'agonia e la potenza dell'abisso.

Si sollevò, aiutò la sorella a sollevarsi. Fu
ancóra carezzevole, che una tenerezza quasi vo-

luttuosa gli gonfiava il cuore. Le asciugò le la-

crime; le scosse dalle pieghe della gonna gli

steli secchi e i frantumi della zolla.

— Ah, piccola cara, che sogno angoscioso ab-

biamo sognato! Sei tu? Sei Vanina? Sei la mia

Morìccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella aveva un viso di convalescente, una dol-

cezza sommessa e triste, simile a una creatura

che si svegli dopo una lunga convulsione. II

dèmone era uscito da lei, l'aveva lasciata vuota

di forze e immemore. Ella non si ricordava se
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non del sorriso di Viviano: le pareva che fosse

ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla

e di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza

del fratello con un languore desolato.

— Guarda! — egli le disse volgendole il capo

verso la collina.

La luna insensibile saliva spandendo l'anlico

incanto, quel medesimo che nelle notti d'Etru-

ria aveva ammollito le donne adorne giacenti su

i coperchi delle urne, i giovini cavalieri in sosta

presso il limite sepolcrale.

— E il tuo cappello?

Guardarono entrambi verso la muraglia do-

lorosa. Ma rapila dal vento la ghirlanda era

scomparsa nel baratro.
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La luna insensibile, d'una delicatezza quasi

carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco,

nata di quaggiù, simile a un grande fiore pa-

lustre, emergeva dalla torpida trasparenza dei

Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul

limite del Tirreno il sole ardeva d'un ardore così

forte che sùbito s'inceneriva. Le nuvole basse

e raccolte gli erano sopra come falde di cenere;

che crollavano e si riformavano. Quando la li-

nea dell'acqua tagliò il disco, parve che solo

un cumulo di bragia rimanesse, covato, e fosse

per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile. Allora

il mare divenne il divino peplo della Sera, una

veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne.

desiderò un lembo.

— Alni, sé di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la voluttà per tutto il

pomeriggio. E l'ora seguente le era parsa sem-

pre più bella; ma quell'ora era più bella d'ogni

altra e voleva da lei qualche segno di predile-

zione, qualche pegno di grazia. Tutte le carezze

erano sul suo corpo come le foglie della rosa

folta, l'una su l'altra, calcate. Ella desiderò di

aerarle, d'indurre fra l'una e l'altra l'aria spi-

rabile.

— Aspetta — disse. — Noo ti muovere^
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Si partì, lasciando su la terrazza il suo amico.

Sembrò a lui che il momentaneo fiore di tulle

le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna

perse la sua levità di corolla; si riempì d'oro

nuovo, spiccandosi dai monti. L'immensa veste

marina perse il mai veduto colore che la rendeva

incfTabile.

— Che porto? Indovina — disse ella riappa-

rendo.

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere

un'opera d'incanti. Con l'arte della maga col-

chica, aveva dedotto dalla luna quel primo aspet-

to spoglio di raggi? Su i Monti Pisani il pleni-

lunio era già chiaro; ed ella rievocava la vita

senza fuoco, il grande fiore palustre.

— Una serpe incantata in un cofanetto dì

cipresso?

— No.

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime

sciarpe di garza orientale che il tintore alchimi-

sta Mariano Fortuny immerge nelle conce mi-

steriose dei suoi vagelli rimosse col pilo di

legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le

ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co*

suoi mille bussetti nuove generazioni di astri,

di piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isa-

bella Inghirami egli aveva dato l'impiumo con

un po' (li roseo rapito dal suo Silfo a una luna

Bascenle, '
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— La lanlcriia di Aladino? •

— No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pez-

zo di stoffa? Lo reggeva con le due mani, sor-

ridendo; e mirabili erano nelle sue braccia i

rilievi leggeri dei muscoli, le strie glauche delle

vene, la peluria simile a quella delle foglie e

dei frutti.

— L'uccellin Belverde?

— Credi che sia tanto pesante!'

— Dicono, quand'è morto.

— Credi che possa morire!

— Per rinascere.

— Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

— Mi do per vinto. Che porli dunque?
— Stendi là, in mezzo alla terrazza, il tap-

peto più largo.

— Questo?

— No, quello di Bokhara.

Egli trascinò e stese su le mattonelle di ma-

iolica il bel tappeto amarantino, variato d'az-

zurro cupo e di bianco avorio, morbido e in-

tenso come l'antico velluto di Lucca.

— Ora siediti su quei cuscini. Danzerò per te.

— Senza il flauto di Amar?
— Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza

l'arnese ignoto, lasciandolo coperto col qua-

dro di seta. Si chinò e lo toccò di sotto al ve-
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lame. Un ronzio cupo, come quel dun cala-

brone in un orciuolo, sonò per qualche altimo.

— Un nido di vespe?

— Taci.

Ella lasciò le babbucce all'orlo del tappeto,

che vi stettero come una coppia di tortore col

capo sotto l'ascella. I talloni apparvero coloriti

di cinabro, simili alle due metà d'una mela-

grana. Guardandola, Paolo s'accorse che una

pibcola stella cilestrina, del colore delle vene,

la segnava in mezzo alla fronte d'un segno

magico.

Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica

di tintinni simile a un concerto di sìstri, in-

cominciò la danza.

La prima percussione del ritmo parve tra-

smutare in cosa vivente la lunga zona tenue

intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvol-

gendola e svolgendola, comunicavano agli orli

quella vita natante che di continuo vibra nel-

l'estremità orbicolare della medusa marina. Ta-

lora la danzatrice, avendole impresso un molo

spirale, l'abbandonava; e quella proseguiva la

sua spira alzata sul lembo come un mulinello

di sabbia rosea; poi s'afflosciava ed era per

cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle

dita la rianimavano, la suscitavano, le davano

unn nuova altitudine, un nuovo giro. Talvolta,

con le sue indistinte imagini bestiali, era simile
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alla larva labile dello zodiaco intraveduta nel-

l'aurora.

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco,

fisso come a un'allucinazione dei suoi propri

sensi, l'amante mirava la danzatrice in un ra-

pimento senza termine. Dietro di lei, tra i rami

degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste

falcate, le rive pinose della Versilia e della terra

di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che figu-

ravano anch'esse, una figura di danza, una -Ca-

tena di alte vergini, forse inchinate verso

l'Oriente dal ritmo del coro.

Come colei che dalle matasse numerose con

gesti alterni elegge e deduce i varii fili al suo

ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e

dalle lontananze le linee più belle per com-

porlo in quella creazione d'istantanea bellezza;

ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a

sé e mescolarle alla sua musica muta, e rive-

lare nel suo movimento fugace lo spirito di ciò

che era immobile e duraturo. Tutte consenti-

vano a lei, quelle che si disponevano secondo

il cerchio dell'orizzonte e quelle che s'inalza-

vano secondo l'asse del polo. Dal vertice della

rupe statuaria sino alla punta della bassa peni-

sola arenosa, tutte convergevano in quel gioco

di apparenze e si esprimevano in quella vicenda

d'invenzioni.

Ella così viveva la vita vcsperlina, quale s'era
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rivelala alla sua anima in un solo attimo quan-

do dal davanzale della finestra aveva steso la

mano esitante per liberare la rondine prigio-

niera. Ella sentiva compiersi quel ch'era appena

apparito; cangiava quel breve anelito in un
respiro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro

lunare cominciava a diffondersi nel chiarore oc-

ciduo, pareva farla mediatrice fra il giorno e

la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi

su l'esiguo istmo invisibile che separa il diurno

dal notturno mare.

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si

riaffisarono in quelli che la miravano, ella

cangiò i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi

larghi gesti orizontali; mostrò d'esser ferita

dallo sguardo dell'uomo. Si coprì il volto con

un lembo del velo, si nascose tutta nelle vo-

lute, fu simile a una metamorfosi imperfetta

che mostrasse tutte le membra converse in nube

e i piedi ancora umani. Poi sembrò che la

primitiva natura ribalenasse e vibrasse per en-

tro alla nube; ed ecco, la metà del volto riap-

parve sbigottita, e una mano timida, e la punta

dell'anca, e una spalla sollevata, sùbito ricoperte.

Ella imitava la danza amorosa delle almée:

il pudore, il timore, la resistenza, la languidezza,

l'abbandono. Ella imitava con la danza il gioco

stesso della sua perfidia: la lusinga, l'offerta, il

rifiuto, la disfida, la lotta, la paura temera-

u'Annunzio, Fotst che si /orse che no. 1

8
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ria, il sospiro nella violenza, l'annientamento

nel piacere.

— L'ape! — disse all'improvviso con un pic-

colo grido, schermendosi, come aveva fatto di-

nanzi alla porta di marmo nel Paradiso man-

tovano.

Il ricordo si drizzò vivo agli occhi dell'af-

fascinato. Ella imitava con la sua danza lo

spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le

difese, come se il pungolo dell'importuna la

perseguitasse e la minacciasse ancóra. La zona

si curvava in arco sul capo, svolazzava, strasci-

cava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

— Ahil Ahi!

Ella gemette, s'arrestò, congiungendo le gam-

be in un'attitudine che rendeva al suo corpo

tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni,

riversando il capo dalle trecce quasi disfatte.

Il primo gemito fu di dolore, ma l'altro imitò

quello ch'ella soleva quando il suo amico posava

su lei la mano del possesso ed ella sentiva span-

dersi in tutte le vene il languore senza scam-

po. Il viso madido fra le ciocche lisce e dense

aveva quella improvvisa maturità che in certi

momenti l'assomigliava a una giovinezza troppo

a lungo macerata nel fortore degli aromi e

trascolorata nell'ombra dei cortinaggi.

— Ahi!

Egli tremò di desiderio; che quel gemito era
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il noto richiamo, triste e selvaggio. Ella scivolò

contro di lui nei cuscini. E gemeva:
— M'ha punta qui.

E le labbra dell'amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

— M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui.

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta

l'estate, tutta l'estate della spiaggia pisana e

della Versilia verdebionda e della vai di Ma-
gra, quella intiera ch'essi ogni giorno sorvola-

vano con l'ali di lino e fiutavano nella sua

vastità concentrata dal volo come si fiuta un
sacchetto di nardo, quella medesima odorava

per lui nella pelle calorosa. E una stilla di quel

sudore bastava a dissolvere tutti i pensieri, tutti

i disegni, tutti i rimpianti, tutte le inquietudini. E
nessuno dei paesi ch'egli aveva percorsi era

profondo coipe quel corpo sensibile. Ed egli

sapeva l'ebrezza di chi entra in una gola di

monti e al termine del valico possiede d'improv-

viso con uno sguardo l'inopinata magnificenza

d'una terra senza confine; ma quanto più acre

ebrezza era il penetrare perdutamente in quel

mistero che due braccia potevano scuotere!

Placala, stropicciata d'essenza ristorntricc per

tutti i muscoli, avvolta in un doppio cafetano

di mussolina senza maniche, Isabella godeva

il vento serale che soffiava a traverso le pinete

ancor tiepide.
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Il tintiimo dei sistri taceva, in quell'angolo

della terrazza, sotto il quadro di seta. Ed ella

sorrise e disse:

— Aini, ti piaceva la musica della mia dan-
za? Ma non sai ancóra quel che c'è, là sotto.

— Una stregheria.

— Una malinconia.

Ella si levò, prese la cosa nascosta e la porlo

presso i cuscini. Nell'aria, ch'ella aveva abbel-

lita di tanta vita bella, ora l'alba lunare si

diffondeva per l'ombra composta d'una vena
violetta e d'una vena verdiccia che si mesce-

vano tacitamente. Come taluno si china su un
tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville

sonore, ella aveva ravvivato e moltiplicato con

l'agitazione dei suoi incanti le note interrotte.

Ora scopriva una piccola cosa morta, una spe-

cie di cassetta funebre per Tiapa, per la bam-
bola di Lunella.

— Guarda.

j
Ci si vedeva ancóra. Ella aprì il coperchio.

Egli si chinò a guardare da presso. Era una vec-

chia scatola armtoica, con l'anima di metallo

costrutta d'un pettine d'acciaio i cui denti vi-

bravano al girare d'un cilindro irto di punte.

— Dove hai scavato questo scarabaltolo?

— Non scarabaltolo ma scarabillo

— Sembra il modellino d'uno strumento di

tortura.
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— Si chiama scarabillo, dall'infanzia.

Ella rise; poi velò di malinconia il suo riso

parlato.

— Vedi: il pettine è un poco rugginoso e al

cilindro manca qualche punta. Se tu sapessi

quante volte m'insanguinavo le dita contro que-

ste punte, quando il cilindro s'incantava! Avevo

sei anni quando trovai questa scatola in un ri-

postiglio. Doveva esser là dal tempo di Nonna
Diana, fabbricata a Vienna verso il mille otto-

cento cinquanta. Chi può dire perchè una vec-

chia cosa meccanica ci diventi amica, si leghi

a qualche fibra della nostra vita intima e non
possiamo mai separarcene senza temere di far

morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'è una
specie di doppia aletta imperniata che, quando
si carica, si mette a girare vertiginosamente e

fa quel ronzìo di vespaio, prima che la so-

natina incominci. Era l'aura dei miei sogni

puerili. Anche ora non posso udirla senza un
certo ondeggiamento del cuore. Per nessuna

cosa ho avuto il sentimento della proprietà co-

me per questo scarabillo (è il nome che gli

diedi, non so perché). L'ho difeso contro Vana,

contro Aldo, contro tutti. L'ho preferito a qua-

lunque altro giocattolo. Tutta la mia fanciul-

lezza è stata cullata dalla sua voce tintinnante,

che non somiglia a ncssun'altra voce. Chi ha
composta la sua musica? Chi può riconoscere
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una di queste piccole danze? Mi ricordo che

sul coperchio c'era ancóra un frammento del

cartello che portava la lista delle sonatine. S'è

perduto. Ci rimase per qualche anno. Ci si leg-

geva soltanto: La pavane lacrymée.

Ella si chinò, prese la chiave e caricò il ci-

lindro ispido. S'udì il ronzio del calabrone nel-

l'orciuolo. Ella accostò la mano per sentire l'au-

ra della doppia aletta girante. Poi richiuse il

coperchio, lo ricopri col quadro di seta ch'era

un conopeo di ciborio.

— L'ho portato sempre con me, il mio sca-

rabillo. Qualche volta lo lascio dormire in fondo

a un baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi

lo risveglio. E m'incanta e mi culla ancóra. Mi

ricordo che quando ero bimba facevo gighe e

volte e sarrabande, sola sola, intorno alla sca-

tola posata per terra. Ma come mai stasera lo

scarabillo della mia innocenza ha accompagnato

la danza della mia perdizione. Alni?

Ella rigò d'un riso esiguo la sua malinconia;

poi tacque, ascoltando la voce piccola e infinita.

Era un gran silenzio, con qualche fruscio, con

qualche sciacquìo raro, con qualche pallido pia-

neta, con qualche pipistrello aliante. Le cose

cominciavano a segnare le ombre, sotto il ple-

nilunio, ma appena.
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Erano a tavola, presso il balcone. La chioma

d'un pino toccava l'inferriata, movendosi nel-

l'ombra con quel moto lento e animale che han-

no le piante subacquee.

— Quanto mi piaci stasera. Alni!. — disse

Isabella a bassa voce, nel fumo e nel profumo

della sigaretta, tenendo su la tovaglia i due go-

miti nudi, facendo intorno al suo viso continui

gesti con le lunghe mani senz'anelli. — Ti pre-

go, fa ancóra così.

Ella imitò un piccolo moto nervoso che gli

era involontario: una rapida contrattura che

dalla radice del naso, ov'era incisa la grande

ruga verticale, scendeva a serrare le nari e a

muovere il labbro superiore: una specie di ba-

leno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sor-

rise.

— Ti burli di me?
Era tutto perduto in lei. La guardava, la di-

vorava insaziabilmente, s'affannava a possederla

in tutti gli attimi, vigilava con un'acuità assidua

perché nulla di lei gli sfuggisse. Ben egli mille

volte avrebbe voluto ripetere quella parola: « Fa

ancóra così ! »

— 6hi può dire quel che più ci attragga nella

creatura che amiamo? — disse ella, guardando
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lui con lo stesso ardore avido. — Un certo riso,

una piega lievissima della bocca, un modo di

socchiudere le ciglia, un nulla; ed è tutto. In

quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto

sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.

— Ah, ma chi dirà come sei?

Ella allungò verso di lui le braccia più lisce

e pili fredde delle porcellane che rilucevano su

la mensa.

— Come sono? Come sono?
— Dove hai preso quest'odore di gelsomino?

Stordisce.

— Non sai che io ho un giardino di gelsomini,

tra due sepolcreti?

— A Volterra?

— Un giardino chiuso in quattro muri folti di

gelsomini, e non so se più odori quello di le-

vante o quello di mezzodì. Senti!

Inchinandosi, ella strisciò la bocca di lui pri-

ma con l'un braccio poi con l'altro, mollemente,

dal polso al cavo della piegatura glauco d'ar-

terie, dal gomito all'ascella ove pochi fili d'oro

s'inanellavano.

— Senti, — diceva ella con quella voce che
attenuandosi creava l'increato — sono freschi?

Piove piano su i gelsomini, contro il muro che

conserva il calore del sole. Una gocciola basta

a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco; e

non è più una gocciola di pioggia ma d'essenza.
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d'essenza forte come quella che i profumieri

estraggono in Chiraz, in Ispahan, nei paesi che

tu hai veduti, che tu hai in fondo a questi

occhi che per ciò sono come due turchesi, due

turchesi malate di me, ora, molto malate di

me, povero Alni!

Egli entrava come in un torpore magnetico,

in cui il profumo la voce e la carne erano una

cosa sola.

— Senti, sentii La pioggia cresce. È ancóra

una carezza per le rose, ma i gelsomini sono

troppo delicati. Un rametto cade a terra. Chi

dice che somiglia a un uccellino disteso, con

le zampe rotte? Il poeta del Divano, che Aldo

mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara

da Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due se-

polcreti etruschi, sopra un coITe volterrano, poco

discosto dalla Reggia della Follia. E ho anche

una gazzella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui,

con quell'arte di aderire e di avviluppare ch'era

istintiva nelle sue membra come nei viticci del

tralcio.

— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun?
Madschnun significa il Folle, folle in estasi di

passione. Vuoi che ti chiami così? Una gaz-

zella s'era impigliata nelle reti. Madschnun la

vide, accorse, la coprì di baci, le medicò le fe-

rite, la trasse dai lacci, la accarezzò dal capo
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ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi

teneri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede

la libertà. Ora l'ho io, proprio la stessa, ma
trasfigurata in Vergine da un pittore senese che

si chiama Priamo di Piero. Te la mostrerò.

Guarda con gli stessi occhi con cui ella guar-

dava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un
viso fine fine, un mento stretto come il muso del

suo tempo selvaggio, le mani come le mie, con

le dita disgiunte. Ma certo mi vince in gambe;

perché, se si alza dal trono, chi sa dove batte

l'aureola, quell'aureola d'oro che è come la bea-

titudine che il cielo persiano le poneva un tempo
fra le due corna in forma di piccola lira. E
porta una veste orientale, rossa broccata a ga-

rofani d'oro, che dev'essere una veste di Leila.

Ancóra una volta con la musica delle sue

imaginazioni ella faceva un incanto che era

una follia artificiata. Pareva ch'egli non l'ascol-

tasse con gli orecchi ma con le labbra, con le

labbra premute sul collo.

— Che mi fai, Madschnun?
Ella gli guizzò, gli scivolò di su le ginocchia;

si ritrasse su la sua sedia. Accese un'altra si-

garetta, sorridendo. Aveva sul collo una mac-
chia rosea.

— Non hai mai fumato l'oppio la foglia

di canape, laggiù, in qualche porlo oleoso?

- Non amo i veleni.
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— E me, dunque?
— Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con

quel sorriso sospeso che pareva interrompere

la vita esterna su l'intimo spettacolo. E la men-

sa era sparsa di frutti, di confetture, di vini

chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un

rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in

una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza

spuma.
— L'anima è il veleno più potente — ella

disse.

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri

la coloravano d'un lume dorato. Qualche farfalla

notturna aliava intorno alle fiammelle. A quan-

do a quando, pel vano del balcone, il pino

susurrava sotto la luna.

Ella disse, all'improvviso, lacerando l'incanto.

— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?

Egli la interrogò, attonito.

— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere,

o per piangere. \

— Non comprendo.
— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non è

più chiuso tra queste mura. Credo che viaggi

pel mondo mondano e che sia entrato nella

città degli Inghirami, per la porta più solenne,

per la Porta all'Arco. Non pensate che io tema

d'essermi compromessa. Ma è utile che noi gio-
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chiamo il gioco dei promessi sposi, utile non

tanto per le solite convenienze quanto perché

io vi possa condurre nel giardino dei gelso-

mini.

— Il gioco solo? — disse egli turbato, dubi-

tante, con una intenzione di rammarico e di

rimprovero gentile, incertamente espressa.

— Paolo, Paolo, il vostro impaccio è delizio-

so ! — gridò ella in uno scoppio d'ilarità. — Sono

sicura che temete un tranello.

Egli protestava.

— Sono sicura che pensate ch'io vi abbia

detto questo per tastarvi il polso. Ma no, ma no 1

È un fidanzamento non di sequestro ma di

comodità. Morirò vedova, morirò Isabella In-

ghirami, morirò nel mio doppio I su cui non ho

mai messo il punto. Lo metto ora, su l'uno e su

l'altro, ecco. C'è un benedetto codicillo nel te-

stamento maritale. Se mi lasciassi sposare da

voi, perderei il giardino dei gelsomini con la gaz-

zella e con tutto il resto. Non mi rimarrebbe

che lo scarabillo. Codicillo, scarabillo I È troppo

crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza

un'ombra di gofferia.

— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta di-

chiarazione. Resteremo promessi sjyosi in eter-

no, se volete. Ma sarà più facile trovare un pre-

testo per rompere, molto più facile, ahimè I
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Cessò di ridere. Riprese tra le labbra la siga-

retta, e con qualche boccata si velò tutta di

fumo. Egli era in un malessere che non trova-

va posa.

— Bisogna che io ritomi a Volterra, almeno

per un po' di tempo — ella disse. — Non pos-

so più lasciare le mie sorelle e mio fratello las-

sù, abbandonati, dimenticati. Ho già annunziato

il mio ritorno e il nostro fidanzamento. È neces-

sario che io sembri in regola, o quasi, davanti a

Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Ri-

vedeva in sé la faccia febrile della vergine oli-

vastra, se la sentiva piangere contro il petto; ri-

viveva l'angoscia della veglia funebre. E le ma-
niere ambigue dell'adolescente gli riapparivano.

— Non posso — disse.

E guardò con ansia le labbra dell'amata, te-

mendo le parole ch'erano per uscirne.

— Perché?

Ella aveva parlato con una voce bassa, co-

perta d'ombra. Ora aveva il suo viso di dèmone,

la sua più perigliosa bellezza, quella emanata

dalla sua più nociva alchìmia.

Gettò nella coppa la sigaretta accesa che spe-

gnendosi frisse. Prese uno dei grandi garofani

color d'ardesia che ornavano la mensa, e lo

gualcì fra palma e palma. Pareva che le oc-

I

Ghiaie le divenissero più larghe e più cave, piene
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di un azzurro violetto simile a quello del cielo

sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come

quando l'anima era per divenirle « il veleno più

potente ».

— Per Vana?

Egli non rispose. Non aveva mai avuto pau-

ra di maneggiare francamente anche le armi

ignote, ma sentiva una repulsione invincibile

contro le schermaglie di parole. Attese, con lo

sguardo diritto. Elia ben gli conosceva quell'at-

titudine, quell'armatura di silenzio, ed era anche

abile ed acre nell'arte di smagliarla.

— Che cosa c'è, o almeno che cosa ci fu

fra te e Vana?
— Nulla più di quel che sai.

— Non so nulla. So che Vana e perdutamente

innamorata di te.

— Credo che t'inganni, spero che t'inganni.

— Sono certa. Parlami con franchezza. Non
sono gelosa: voglio dire che la mia gelosia non

è tale che tu possa comprenderla. Nei primi

giorni, quando eri assiduo presso di lei, avevi

una più o meno vaga intenzione di un più o

meno lontano matrimonio? Confessa.

— Isabella, non so a che giovi questo interro-

gatorio inopportuno. Stanotte voglio andare con

l'Àrdea su le mura di Lucca, risalendo il Ser-

chio, voglio passare su la torre dei Guinigi,

— Non le parlasti mai d'amore in quei primi



FORSE CHE NO 287

giorni? Qualche volta rimanevate soli. Non una

parola tinta d'amore? nulla?

— Non ricominciare il tuo gioco perverso,

Isabella.

— Sì, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe

così accesa di te? Lo sai, che t'ama. Dimmi che

lo sai e che ci pensi.

— Sei folle.

— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve

su la porta mentre mi baciavi? Era come una

morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante,

appoggiata contro lo stipite come chi sia per

stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa

pili serrarli.

— Forse era già là da qualche tempo, e te-

neva que' suoi occhi fissi su noi mentre tu mi
bevevi, mentre io gemevo: «Non più!», mentre

tu rispondevi : « Ancóra ! »

— Ah, perché sei così?

— Non la udimmo. Io non la udii, che gli

orecchi mi rombavano. Ma certo era là, e vide.

Io non ci vedevo; avevo la vista annebbiata,

quando mi distaccai. Ma mi parve che dietro di

me ci fosse un fantasma, e mi volsi. E avevo

la bocca tutta gonfia di quel bacio così lungo

e così feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ànsito

che le sollevava il seno bianco a traverso l'oro
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della trina, con una specie di voluttà nemica

che le contraeva i muscoli del viso, che le at-

teggiava di nuovo le labbra a quella gon-

fiezza.

— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo sopravven-

ne. E Aldo mi scoperse il sangue nei denti, il

piccolo taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto

il desiderio mi rifluì nelle vene, mentre chi-

nandomi cercavo di far ombra sul mio viso

che temevo mi s'accendesse non di pudore ma
di ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo

viso sfrontato e convulso, ove l'impudicizia del-

l'anima ardeva come un'insana tristezza, ove

gli occhi sembravano perdere i cigli e soffrire

d'essere così nudati, ove il respiro era come
un'esalazione morbosa che attossicasse e decom-

ponesse i pensieri.

— Ti ricordi? E 'cercavo il fazzoletto per co-

prirmi la bocca, e Vana a un tratto mi disse:

« Tieni ». Vana mi diede il suo, con una mano
secca, con una mano di febbre e di rancore. La

rivedi come io la rivedo? E m'asciugai quel poco

sangue del bacio. La prima volta premetti e poi

guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi pre-

metti ancóra. Tu eri attento ? Di tutto mi ricordo,

e non di questo: c'è una pausa nella mia me-

moria. Le resi il fazzoletto? Ella me lo ri-

prese? Puoi dirmelo?
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Egli scosse il capo,

— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi,

non riesco a rammentarmene. Era un piccolo

fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino,

del gelsomino di Volterra. Certo, quando en-

trammo nel Paradiso, io non l'avevo piìi. Forse

Vana me l'aveva ripreso nel momento in cui

tutti eravamo con gli occhi levati verso il La-

birinto. Forse che sì forse che no....

Come la corrente del riscontro agitò la leg-

gera tenda indiana su la porta, ella si volse

con uno strano sussulto. L'imagine della so-

rella era così viva in lei ch'ella credeva fosse

per apparirle un'altra volta all'improvviso come

nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbassò an-

cor più la voce, le diede una torbida intimità,

la fece calda ascosa e acre come l'ascella.

— Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina

di sangue; l'ha nascosto, e non osa ritrovarlo.

O forse l'ha inzuppato di lacrime, l'ha lavato col

pianto.

Egli l'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con

una repulsione che bruciava come un desiderio,

con un desiderio che si torceva come una re-

pulsione.

— Tu non sei ardito quando voli dentro di

te come quando voli nell'aria. Ci sono cose

che tu non comprendi, che tu aborri.... Il tuo

amore è ancor quello a cui tu davi occhi tanto

d'Annunzio. Forse che s\ forse che ito, 19
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puri e tanto severi che io non avrei potuto

guardarlo senza vergognarmi?

Ella si abbandonò indietro, su la spalliera

della sedia. Tenendo nella mano il gambo del

garofano gualcito, percoteva col fiore la sponda

della mensa; e, con tutto il volto dorato dal

riflesso dei candelieri, sogguardava l'uomo.

— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te,

puoi essere tanto crudele, e sai come la voluttà

non sia se non un martirio divino che urla con

urli di belva.... Ma quel tuo amore, quello che

non ero degna di rimirare, è un pastore decre-

pito che conduce le solite coppie timidette al

solito pascolo della moderazione. Ti sembra che

passi qualche sera, là sotto la terrazza, e ti ri-

chiami?

Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando

indietro il piccolo capo stretto ermeticamente

fra le trecce dense così come si lega e si salda

la chiusura d'una fiala piena d'essenza vola-

tile.

— Saresti capace di rispondere arditamente

se io ti domandassi di rav\'ivare in te una

sensazione oscura e fuggevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fa-

sciargli le tempie come una cattiva ebrezza.

Guardava la mano lunga della tentatrice per-

cuotere col garofano l'orlo della tavola, e s'atten-

deva che la corolla si spiccasse dallo stelo. Come
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se un vento inlerrollo gli attraversasse lo spirito,

egli riudiva lembi della voce di Vana : « Ah
no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico,

per quel capo spezzato, per quel viso senza

sangue,... Io non son nulla, non sono nulla

per voi.... Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di

me ». Rivedeva lo spavento di quella povera

faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto

la tettoia, laggiù, nella brughiera deserta, dinanzi

al cadavere del compagno composto sul letto

da campo, avvolto nella rascia rossa del gui-

done; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto

come nel diamante, non gli somigliava più. Egli

era separato da lui per un'infinita notte.

— Ti ricordi — gli diceva la tentatricej con

un'espressione di ardore così folle che sem-

brava un rapimento — ti ricordi quando nella

prima stanza del Paradiso io era presso il. da-

vanzale e mio fratello mi cingeva col braccio

la cintura su la pietra calda, e io chiamai te,

chiamai Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt'e

quattro nel vano della finestra, e Vana fremeva

contro il mio petto, e io lasciai passare sul

suo capo il mio sguardo che ti versò nel cuore

la mia voluttà nuova?
— Ah, taci!

— Sono orribile?

Ella aveva ancóra quel viso sfrontato e con-

vulso, quello sguardo nudato, quel respiro bru-
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ciante; e in tutta la sua carne triste quella

sensuale attesa del martirio, ch'era quasi luce.

— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda

che a lei parve minacciosa — mi ricordo quando
tremavi in quella stanza occupata dall'ombra

di un letto, quando tremavi di paura vedendo

verso noi venire due figure in silenzio....

— Aldo e Vana!
— Noi stessi, nello specchio cupo
— Aldo e Vana e noi stessi.

— E la follìa.

— Ciascuno in uno specchio ha una follìa

che l'atterrisce e l'attira. Vuoi andartene da me?
Vuoi che ci separiamo domani? Vuoi che non
ci rivediamo più?

Uno spavento repentino turbinò dentro di lui

e lo vuotò d'ogni forza. Ella parve entrare tutta

quanta in quel vuoto, sola e nuda pesarvi con
tutto il suo peso carnale.

— Domani risalgo a Vollerr&

Correvano su la rossa macchina precipitosa,

nel pomerìggio d'agosto, come in quel già tanto

lontano vespro di giugno per la via di Man-
tova. Correvano verso l'inferno di Volterra.

Non gli argini verdi, non le pallide vie di-

ritte, noij i canali molli, non i filari di. salci
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di pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non
arte agreste di festoni e di ghirlande; ma una

terra senza dolcezza, un paese di sterilità e di

sete, una landa malvagia, un deserto di cenere.

— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno
disperato, chinandoglisi contro la gota scarna.

— Sono io così, dentro di te? è così la tua

arsura?

Fenditure innumerevoli, arsicci labbri ane-

lanti, per ovunque s'aprivano nelle crete si-

tibonde. Qua e là nei campi abbandonati ros-

seggiava il gabbro, d'un rosso di fegato; le

pietre laminose rilucevano come frantumi di

spade; tanto brillavano gli schisti che parevano

quasi crepitare come le stoppie in fiamme.

— È così la tua passione? Tutto è riarso in te?

I crepacci di color d'ocra intersecati erano

simili a una immensa rete di corda falba, dalle

maglie larghe e ineguali, distesa per insidia su

le biancane di mattaione cinericcio.

— Vedi dove io ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come
le carcasse dei cammelli su le vie delle cara-

vane, splendevano d'una bianchezza acuta come
un grido breve. Splendevano, dileguavano.

— Come farai tu, come faremo noi per es-

sere pari a questo ardore? come faremo per

superarlo?

gualche casale appariva, tristo come i tufi,
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circondato da mucchi di paglia simili a torri

mozze, con un solo cipresso a guardia, con un

solo cipresso nero in tanta pallidezza, ritto su

la sua ombra corta.

— Non mi ami ancóra. Forse anch'io non

ti amo ancóra. Ancóra non soffri assai di me;
non soffro ancóra di te come voglio. Che l'amore

mi sia come questa desolazione! Vedi? Vedi?

Una desolazione che nessuna abondanza egua-

glia. Tutto il resto è fiacco. Che sono dietro

di noi le foreste di resina, le sabbie marine, i

falaschi degli stagni? Guarda le mie crete!

Ella parlava in una specie di delirio solare.

Egli si ricordava delle sue febbri tropicali, delle

grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi

onde la vita era esclusa, entrambi sentivano

la loro vita moltiplicarsi.

— Guarda!

Il fuoco del solleone sembrava piovere a di-

latate falde come sopra il sabbione ove Dante

vide star supini e immobili i rei di violenza

contro Dio, di continuo correre le greggi delle

anime nude, la tresca delle misere mani senza

riposo scuotere le vampe, e solo giacere senza

cura dell'incendio quel grande. Come l'arena

dello spazzo infernale, la creta s'accendeva « a

doppiar lo dolore », si faceva brace, si risol-

veva in cenere. L'infinito riverbero trascolorava

il cielo, struggeva l'azzurro. Negli zolloni di
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tufo i nicchi scintillavano come il diamante.

Qua e là, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura

salina luceva come il tritume del vetro, come
la limatura del ferro, A quando a quando tutto

l'ardore ripalpitava e si rinfocava nel vento.

Un lungo e cupo compianto si diffondeva per

la solitudine dolorosa come se ogni crcpa esa-

lasse un sospiro o un gemito.

— Ah, Paolo, su questa via non c'è il carro

carico di tronchi né tu mi minacci di schiac-

ciarmi contro un mucchio di sassi; ma fac-

ciamo un viaggio ben più dubbio. Lo sai? Eppu-
re io posso ancóra ripetere: « Non temo >. E tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano,

con gli occhi fissi alla via sparsa di selci ta-

glienti, egli pativa in sé un'angoscia ben più

fiera di quella che aveva patito. Gli accadeva

ciò che un tempo gli sarebbe parso impossibile

come il respirare senza polmoni. Egli si sentiva

disarmalo della sua volontà, in balia a una forza

estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui

già la sua infausta veggenza dava gli aspetti

del vizio, del dehtto e della tortura. Aveva ce-

duto all'imposizione dell'amante insensata; ma
già così intimamente l'aveva corrotto il contagio,

che in fondo alla sua riluttanza era l'ansietà

d'espcrimentare il nuovo, era una curiosità ama-

ra e ardente della colpa arcana, della promi-

scua pena, era il fascino dell'inferno.
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— « Se un giorno voi non poteste piìi dor-

mire né sorridere né piangere ! » Ti ricordi di

queste parole? Che mai valevano in quella cam-
pagna molle? Ma allora io pensai al mio deserto

di cenere. Guarda!

La desolazione si faceva sempre più tremenda.
A destra, a manca, dinanzi, ovunque appariva

tutta la terra ondeggiata come un immenso de-

posito risecco d'alluvioni bibliche le quali aves-

sero trasportato quivi le braci delle città ma-
ledette, i residui degli incendii espiatorii, la pol-

vere delle tribù punite. Le sorti annunziate dai

Profeti erano quivi compiute. La parola pro-

nunziata dal Signore era adempita: «Ecco,
io accendo in te un fuoco, che consumerà in

te ogni albero verde, ed ogni albero secco; la

fiamma del suo incendio non si spegnerà, e ogni

faccia ne sarà divampata, dal Mezzodì fino al

Settentrione». Tutta la terra era come il ce-

neraccio che rimane nella conca del ranno. Non
v'era albero, né verde né secco; né pur le spine

e i pruni d'Isaia vi crescevano. Soltanto qua e

là qualche tamerice assetata e scolorata vi lan-

guiva, abbandonata anche dalla sua propria

ombra.

— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinan-

dosi ancor più verso la gota scarna, assalita

da uno sgomento subitaneo al pensiero di quel-

l'altro amore che ardeva lassù, nella Città di
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vento e di macigno, e che poteva vincere il suo.

— Mi ami? Sei bruciato così anche tu? Non
c'è più nulla in te se non il tuo desiderio?

Dimenticati, dimenticati dei nostri giorni e delle

nostre notti; dimenticati dei nostri rantoli e delle

nostre grida; dimenticati che cento volte abbia-

mo agonizzato l'uno nell'altra, che cento volte

abbiamo domandato pietà senza ottenerla. Di-

menticati d'ogni carezza e d'ogni violenza; per-

che lassù non ci toccheremo neppure con lo

sguardo, patiremo una sete peggiore di questa,

saremo com'eravamo prima del bacio sangui-

noso.

Inspirata da un istinto profondo ella soppri-

meva la voluttà, sottraeva la sua carne, ripren-

deva il dono del suo corpo, imponeva di nuovo

il divieto crudo; che ella sentiva qual forza

fosse l'essere intatta, per colei che lassù era

sola col suo amore e col suo dolore. Un pro-

fondo istinto la inspirava a eguagliare la con-

dizione di colei, a ridivenire un giardino chiuso,

più desiderabile forse per chi ne fu espulso che

per chi non mai vi penetrò. Ed ella ben sapeva

come facilmente e rapidamente la donna, pur

dopo la più lasciva mescolanza, possa ridive-

nire lontana ed estranea agli occhi dell'uomo.

Ella conosceva quell'attitudine feminile che sem-

bra all'improvviso togliere ogni realità alla più

supina dedizione e, con quelle dita stesse che
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rinfrescano le pieghe gualcite della gonna, creare

il distacco insuperabile. « Dimenticati ! » ella di-

ceva; e si sentiva già ridivenuta l'Isabella del-

l'indugio perverso, ch'era per donarsi e si ralte-

neva, ch'era per concedersi e si negava. Ma ora

non più una volontà di gioco, sì bene una vo-

lontà di martirio imperversava nel suo corpo

ancor maculato dall'orgia. Raffigurandosi le li-

vidure su la sua pelle intrisa di gelsomino, ella

già pregustava il supplizio dell'astinenza come

una voluttà più acre d'ogni altra. E imaginava

con ansia la sua prima notte nella villa vol-

terrana piena d'insonnio in ascolto.

— Volterra I

Dietro una calva collina di marna gessosa,

su la sommità del monte come su l'orlo d'un

girone dantesco, all'improvviso era apparso il

lungo lineamento murato e turrito. Entrambi

vi s'affisarono, rallentando la corsa. La mac-

china rombò, ansò. Tre cavalli neri, impasto-

iati, con lunghe code, con lunghe chiome, sal-

tabellavano su per un pascolo di sterpi, rilu-

cendo nel sole, mentre il galestro si sfaldava

sotto gli zoccoli. E la città disparve.

.Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro

il Leccione, e dal parapetto guardava verso la

valle, spiava la via terribile? Ora Isabella ne

creava in se l'imagine viva, e si rappresentava

il tristo luogo della vedetta: quel prato solitario
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SU cui s'allunga l'ombra del Mastio che emer-

ge dalla cintola in su dominando il cammino di

ronda fra i due torrioni angolari, e l'albero de-

gli Inghirami che di quivi appare senza tronco,

simile a una cupola posata su l'erba, vasta come
quella del Battistero a riscontro emergente di là

dal tetto del palagio, di là dalle banderuole

di ferro che in perpetuo stridono portando

l'Aquila su la Ruota; e sotto il parapetto la

perpetua tempesta degli elei abbarbicati nel-

l'erta, l'incessante mugghio che affatica la fron-

da bruna.

Non era forse là in quell'ora, china a scoprire

una nube di polvere, la stretta faccia olivigna?

Non era là sotto il sole, con tutta la sua vita

d'odio e d'amore protesa verso la via bianca, la

piccola sorella indomabile? Quale era su la

tempesta degli elei la tempesta di quella vita?

Ed ella tremò di sgomento per tutte le ossa

pensando che quella passione poteva essere più

grande e più selvaggia della sua passione. Di

quelle settimane d'assenza e d'attesa ella igno-

rava tutto, e la fantasia le si sollevava su quel-

la ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pi-

sana, sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé volut-

tuosa e obliosa; e l'altra, la creatura chiusa e

tenace, audace e nascosta, lassù, nella Città di

vento e di macigno, tra spettacoli di duolo e

di morte, col suo canto e col suo amore intenta
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di continuo a esaltare la sua disperazione. E la

invidiò, e la temette; e la imaginò carica di

forze accumulate, pronta a combattere, pronta

a morire.

« Torniamo indietro, torniamo indietro 1 » vo-

leva pregare, sopraffatta dall'ansietà. E, udendo

il fragore della macchina sforzata all'assalto

dell'erta, desiderò che qualcosa scoppiasse, che

qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un

poggio nudo, appesa tristamente come a una

mammella arida, smorticcia come il mattaione

ove qua e là lustravano gli ammassi di testà-

cei e le làmine di talco. Su una pendice del

monte di Caporciano, arrossato dai filoni di

gabbro che serrano la vena del rame, Monte-

catini di Val di Cecina mostrò il torrione qua-

drangolare dei Belforti. Un astore cinerino come

le crete roteò nell'aria incandescente. L'esecra-

zione d'Isaia divorò la terra etrusca. Tutto nel

crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli

squarci, dalle crepe, dalle rosure, dalle frane,

dai botri, dall'immoto travaglio della sterilità

esalava la doglia non mitigabile. E la lamenta-

zione del vento cominciò, d'altura in altura, ad

elevarsi.

— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella,

mio fratello, la mia tenera Lunella? Come han-

no vissuto? che leggerò nei loro occhi? Imagini
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tu quel che questa terra può fare d'un'anima?

Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sor-

geva il monte lunato con le corna volte a Borea,

scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di scheg-

ge, levando contro il torrido biancore del cielo

una città di ferro rugginoso escita dall'istessa

fucina ond'escl quella acni Flegiàs tragittò

l'Etrusco pellegrino e il duca suo.

— Dove ti attiro? dove porto il mio amore?

Non alla felicità, non alla felicità; ma a qualche

cosa di più terribile. Lo so. E perché faccio que-

sto? Una demenza è in me, più antica di me,

che non mi dà requie. La sento, la soffro, e non

la conosco. Credi che io potrei diventar folle?

M'è parso di leggere questo timore ne' tuoi oc-

chi, qualche volta. Rispondimi!

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in

forma di quelli ch'ella aveva intraveduti nella

selva pisana, simili ai monimenti del castigo

« più e men caldi ». Sul culmine d'un poggio

cretoso tre cipressi eran fitti come i tre pati-

boli sul Calvario. Il vento era come l'agitazione

sonora d'un immenso vampo.
— Ah, voglio tornare indietro.

Il pànico le afferrava la vita, su quell'erta

spaventosa, e la rivoltava. Un terrore cieco e

subitaneo la faceva più bianca delle biancane

sterili. Ed ella voleva dire: «Contro un muro
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scialbo le pazze sono sedute a cucire i ferzi

delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I

dottori hanno lunghi càmici, e l'aria indifferen-

te.... Bisogna passare di là. Prima di giungere

sul sagrato di San Girolamo si vede la Casa,

di là dalla rete di ferro. Invece del cancello,

c'è un telaio di legno, dipinto di rosso, con

la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah,

tutto m'è presente. Poi s'entra fra due muri,

e di là dal muro si rivede la Casa, si rivede il

tetto.... E poi San Girolamo, la loggia, il con-

vento, la mia cappella, la cappella degli Iii-

ghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani

sono nella tavola di Benvenuto, lunghe, con

un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non

è quella che somiglia alla malinconia di Vana,

no: ha il manto rosso, e la ruota del martirio

le è caduta ai piedi.... Fabbricano, fabbricano

sempre, essi stessi; perché non c'è piìi posto.

Il numero cresce ogni anno. Essi stessi portano

la calcina, portano le pietre. S'intravede un

muro fresco che s'alza. C'è l'odore di quella

cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra per un

scntiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guar-

darti e ride ride, sotto un povero berretto bian-

co, con un'aria dolce.... E il giardino dei gel-

somini è là, sul poggio di sotto, nascosto dietro

i cipressi, dietro i lecci. È chiuso, è tutto mu-
rato, con una porta stretta.... » Imagini le ba-
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lenavano incoerenti sul sangue congesto ; ma pa-

revano scoppiare come bolle, all'altezza del cer-

vello, prima di formarsi nella parola.

— Voglio tornare indietro.

— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dal-

l'ambascia, con la mano su limpugnatura della

leva, senza riflettere, tanto la voce della donna

lo aveva toccato a dentro.

— Voglio tornare indietro. Arresta!

Egli frenò inconsideratamente su l'erta troppo

ripida, e sentì che le ruote arrestate comincia-

vano a retrocedere. L'aria non più rotta di-

venne un'afa soffocante; l'alito di mille fornaci

s'addensò nel riverbero. Con una manovra ener-

gica egli contrastò il pericolo. La macchina

possente riassaltò l'erta, con un fragore di col-

lera, con l'acredine di tutti i suoi gas aperti,

in un nembo di fetore e di polvere.

— È impossibile arrestarsi qui, impossibile

voltare — disse egli affrontando la tortuosità

repente. — Bisogna andare avanti.

— Sì, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha

presa? Sono stata vile. Andiamo. È destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, gial-

lastro, qua e là trasfigurato dalla luce in onde

di velluto lionato, in ombre d'un azzurro ac-

queo, così misteriose che somigliavano gli in-

ganni della Fata Morgana.

— Vedi la cortina della Rocca? vedi l'ultimo
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torrione a ponente? Vedi, accanto, una mac-

chia nera di lecci su la scarpata? Quelli sono

i miei lecci, sotto lo spiazzo del Castello. Dal

parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa fino

al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son

certa che Vana è là, e spia. Ti trema il cuore?

Tutto arde, e sono certa che nessuna cosa arde

come lei. Pensa! Fra poco la prenderò fra le

mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, for-

naci di laterizii, cumuli di mattoni crudi, muc-

chi di fascine secche, miseri olivi contorti ac-

compagnavano il cammino. Tutto pareva pros-

simo a incendiarsi nel vento come una stoppia

di maremma, a divampare in un attimo, a con-

sumarsi in un attimo, a disperdersi per la de-

solazione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere.

E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato

un gioco di maschere meraviglioso. Le passioni

ebre di dolore di vendetta di bramosìa e d'an-

nieutamento avevano sorriso negli occhi chiari.

Soltanto le bocche, le vive bocche troppo nude,

avevano tradito a quando a quando la volontà

dissimulatrice: eran parse talora piagare i volti,

muovere la suprema contrattura d'uno spasimo

in mezzo ai muscoli dominali.
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Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora

si ritrovava solo con sé stesso e col suo dè-

mone, nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.

— Parla piano, non far rumore, che la bim-

ba non si svegli — diceva Isabella a Chiaretta

che la svestiva.

Elia aveva disposto che la stanza di Lunella

fosse attigua alla sua. E l'uscio comune era

aperto. Ma non giungeva di quel sonno alcun se-

gno, non s'udiva respiro. Tutto era silenzio

nella villa murata. Per la finestra aperta saliva

l'odore dei gelsomini, l'odore delle tuberose,

l'umidore del grande vivaio. A quando a quando
la ventarola gemeva sul colmigno, per un sof-

fio improvviso, e seguiva il gemito quel lungo

mugolìo che sempre ha il vento nella campagna
di Volterra, come se si generasse dai sepolcreti.

— È la notte di San Lorenzo — sussurrò Chia-

retta, sfuggendole di tra le dita l'uncinello, a

un sobbalzo della signora.

Nel vano della finestra, una stella fatua aveva

solcato l'azzurro d'un solco abbagliante.

— Faceva un bel pensiero?

Senza rispondere Isabella s'accostò al davan-

zale, seguitando la donna a spogliarla. Guardò

il cielo, ricevette il fresco su le sue braccia

nude, su le sue spalle, sul suo petto. Laggiù, di

là dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza

tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e là

d'Annunzio, Fo>se che sì forse che no. ao
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velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco

bianco sgorgò e colò su la faccia della notte; e

poi un'altra, e un'altra ancóra. Il fiato notturno

dei gelsomini struggeva l'anima frale. Ignote

forze si precipitavano dall'alto sopra di lei come
per predarla.

— Sbrigati: sono stanca — disse.

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; se-

dette dinanzi allo specchio e diede nelle mani
della cameriera le sue trecce strette come i

torticci dei marinai.

— Lascia, un momento. M'è parso di udire

un sospiro. Forse Lunetta.. ..

Ascoltò, inclinata verso l'uscio aperto. S'udì

soltanto il ferro stridere sul colmigno, e poi

nulla più. Le mani silenziose la pettinarono.

La sua anima inquieta entrò in uno stato d'in-

definito ricordo. Le pareva che quella notte

fosse incominciata chi sa quando; chi sa quando,

come in una favola confusa. I suoi capelli scor-

revano, scorrevano come un'acqua lenta, e con

essi mille cose della sua vita informi, oscure,

labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra

quel fluire, sembrava che le pareti si serrassero,

massicce, minacciose, inesorabili. E la realtà

era in loro come il mattone, come il cemento. Ed
ella sentiva vivere nella casa le creature che

soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sen-

tiva su sé tutta la casa pesante come una nube
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d'angoscia. E si chiedeva : « Perché ho fatto

questo?» E, mentre cercava dentro di sé la

risposta, tutto ancóra si difformava, si dissol-

veva, fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella

massa dei suoi capelli era come un incantesimo

che da tempo durasse, che fosse per continuare

senza fine. Il suo viso in fondo allo specchio

s'allontanava s'allontanava senza lineamento, poi

si ravvicinava ritornando dal fondo, e non era

pili il suo viso.

Ella si levò, sbigottita.

— Ho ancóra da annodare il nastro — disse

Chiaretta.

— Non importa. Lascia così. Dammi la ve-

ste da camera. Puoi andare.

— E domattina?

— Chiamerò.

Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione

così violenta che si premette il pugno su la

bocca per reprimere le grida. Temendo di far

rumore, camminava sul tappeto scalza, da un

angolo all'altro della grande stanza; e la sua om-

bra s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arre-

stò, soffocata dal cuore, presso il limitare della

stanza attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto

questo? » E dal suo male non le veniva la rispo-

sta, ma un male ancora pili sordo. Contenne

l'ansilo, fece un passo. Vide il lettino bianco, e

sul guanciale la macchia fosca della capellatura.
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S'appressò, a poco a poco, temendo di sveglia-

re la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole

della lampada, la scorgeva supina.

Si chinò a guardare la sua dolce dormente.

Sussultò. Lunella aveva gli occhi spalancati.

— Piccola, non dormi?

— Non ho sonno.

— T'ho svegliata io?

— No. Stavo così.

— Da quando?
— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta:

« Parla piano ».

— Ma da quando sei sveglia?

— Da sempre.

— Non hai dormito punto?

— Punto.

— E perché?

— Perché sono infelice.

— Oh, no, no, no, piccola miai

Ella la prese fra le sue braccia, la strìnse

contro il suo petto lacerato. La gravità di quel-

la voce infantile, che senza pianto proferiva

quella parola di donna, le diede un rimorso

intollerabile. Ora ella credeva d'esser pronta

a ogni sacrificio, purché la sorellina sorridesse,

— No, piccola. Che hai detto? Perché sei

infelice?

— Perché tu sei tanto cattiva.

— Cattiva?
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— Ah sì.

— Che ho fatto?

— Non vuoi più bene a Forbicicchia.

— Sei la mia tenerezza.

— E neppure a Morìccica.

— Come puoi dirlo?

— E neppure a Duccio. A nessuno più.

— Come puoi dir questo? che ho fatto?

— Nessuno lo sa.

— Dio mio! Sono stata per qualche giorno

lontana. Non volevi?

— Certo, hai fatto una cosa brutta contro

Vanina.

— Io?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco

il corruccio puerile, cacciarlo con le carezze e

con le parolettc; ma il cuore le tremava pro-

fondamente sotto quello sguardo tanto severo,

quasi torvo, in quel viso di tristezza precoce.

A ogni accusa, ella sentiva in sé un tonfo sordo,

come se le piombasse giù un gomitolo di sangue.

— La fai piangere.

— Come lo sai? Raccontami.

Stretta dall'angoscia, ella sollevò sul letto la

sorellina, la pose a sedere sul capezzale, contro

la testiera. Qualcosa cadde sul pavimento. •

— È caduta Tiapa — gridò Lunella spor-

gendosi, inquieta.

— Eccola, eccola. Non è nulla, cara — disse
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Isabella raccogliendo la bambola, che aperse

gli occhi.

La bimba la prese, la cullò un poco su le sue

braccia, tastandole la gatnbina sbilenca; poi la

riadagiò al suo fianco, con infinita cautela, come

se omai al mondo non avesse altro bene. Ella

comunicava una strana vita a quella figurclta

di porcellana, di legno e di cencio.

— Raccontami. Vanina ha pianto?

— Ah si.

— Davanti a te?

— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo.

Però stamani....

— Stamani? Racconta.

— Stamani è venuta prima che Miss Imogcn

mi facesse il bagno. S'è seduta accanto; ed era

come quando mi racconta una novella, perché

diceva: « Forbicicchia, povera Forbicìcchia, sai

che ci mandano via? sai che non possiamo più

stare con Isa? Bisogna andare andare, prendere

Tiapa e le forbici e un foglio bianco e niente

altro, e mettersi in cammino, e andare coi no-

stri piedi, chi sa dove.... » Era come una no-

vella, e non pareva che dovesse finire in pian-

to. Ma a un tratto m'ha serrata forte, e ha gri-

dato: «No, non posso, non posso. Ti porto

via, ti porto via. » E singhiozzava, e mi ba-

gnava i capelli, la faccia....

L'affanno serrò la gola della creatura; e il
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tremito scoteva tutta la sua gracilità penosa;

e la pena nel suo tenue petto era come l'uragano

su la canna, come il torrente sul vimine. Una
forza precoce di sogno e di dolore giaceva in

fondo a quel delicato e selvaggio essere, pronta

sempre a prorompere e a travolgere.

— Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! — gri-

dò gettandosi perdutamente al collo della so-

rella e stringendola in una stretta convulsa che

la soffocava, come atterrita dall'apparizione su-

bitanea d'un fantasma.

— Chi? Chi?

— L'uomo.
— Chi?

— Quello, quello che è venuto con te. Man-
dalo via!

Al primo urto. Isabella sgomenta aveva volto

gli occhi per scorgere chi fosse apparito, che

qualcosa d'imprevedibile era sempre imminente

alla sua inquietudine. Ma quel brivido d'incerto

terrore, suscitatogli dal grido e dall'atto, accom-

pagnò l'imagine dell'amante evocata dalle altre

parole di Lunella. E l'ombra della sciagura le

sciEse sul cuore in tumulto.

— Calmati, piccola! Calmati! Perché sei così

agitata? Vana t'ha messo nella testina qualche

brutto pensiero?

La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli

aneliti le rompevano il petto.
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— Quello è un amico, un buon amico, che ti

vuol bene.

Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno

al suo viso indurito dal rancore.

— Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti,

se non fuggi come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca

gonfia di violenza.

— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislaccian-

dosi dalla sorella, respingendola. — Mandaci
via, manda via noi.

Si rivoltò bocconi sul letto, contratta, sin-

ghiozzando, col viso in lacrime accanto a quello

di Tiapa.

— Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiù, lag-

giù, chi sa dove, soli, coi nostri piedi....

Consolata dalle promesse, accarezzata, cul-

lata, cedeva alla stanchezza, s'addormentava.

Una lacrima le luceva ancora all'angolo dei

cigli, il singulto sempre più fievole le risaliva

di quando in quando alla bocca socchiusa. An-

che Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, sen-

za ninna nanna, senza la minaccia dell'Orco.

Le forbici d'acciaio e d'oro lucevano sospese

per la catenina, sul capezzale. « stanchezza,

stanchezza, addormenta anche me ! » sospirava
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nel cuore Isabella, posando il capo su la proda

del piccolo letto candido, estenuata e affannosa.

Era in lei come una vicenda d'annientamento

e d'insurrezione. Una parvenza di sonno le ve-

niva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne

s'addensava, ne faceva qualcosa di materiale

come una creta tenace in cui volesse ella ficcare

la sua fronte e suggellare i suoi occhi. E nella

densità una fenditura si apriva, un crepaccio

simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli

nell'orrenda via; e cresceva, e diventava un an-

tro, una voragine, un abisso mobile per ove ri-

salivano tutti i pensieri tutte le paure tutte le

angosce. E del sonno non rimaneva se non l'in-

coerenza delle visioni che non dissipava il battito

volontario delle palpebre. Una di quelle fem-

mine, ch'ella aveva veduto contro il muro scialbo

cucire i ferzi del lenzuolo, le apparve; posò

anch'ella il capo su la proda, stette con gli

occhi stravolti nella penombra, con l'odore sini-

stro nel grembiule rigato.

L'insonne levò la fronte bagnata di sudore;

e l'atto ch'ella compiva le fu presente come in

uno specchio. Una sensazione confusa di du-

plicità era nel suo corpo. Ella stessa pareva

trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua sostanza

si foggiavano cose mostruose, come quelle ma-

lattie che ci deformano nei sogni e che talvolta

sono un indizio latente. E il silenzio viveva in-
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gannevole, inafferrabile, traversato da suoni che

mutavano di natura quando i'orecchio era per

riconoscerli. Qualcosa di simile a un passo vi

s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve ma
assidua, onde sorgeva l'imagine indistinta della

fiera che senza posa percorre su e giù la gab-

bia con le sue zampe elastiche e concitate.

«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del

senso, nel romorìo che le riempiva le tempie

dolenti, ella non riusciva ancora a determinare

l'origine del suono. L'aveva ella in se? nella sua

mente malata? Le parole di Lunetta le ritor-

narono : « Bisogna andare andare, mettersi in

cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa

dove.... » 11 terrore di nuovo l'agghiacciò. Ella

temette che la sua ragione fosse per decomporsi,

e che quel passo continuo fosse già un fantasma

della sua demenza, e ch'ella dovesse udirlo sino

alla morte, ch'ella dovesse fino alla morte essere

abitata da quell'essere estraneo che camminava

camminava senza posa. Le riapparve la femmina

dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci,

dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini.

« Andare, andare.... »

Balzò in piedi, si prese il capo fra le palme.

Il passo diveniva più forte: era sopra di lei. Al-

lora ella guardò la volta, dove ondeggiavano

le ombre mosse dalla fiammella oscillante della

lampada. E a un tratto si ricordò^ comprese. La
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stanza superiore era quella di Vana. Il passo

era il passo di Vana. Era Vana, lassù, che

non aveva requie.

E una smania irresistibile l'assalì. « Bisogna

che io salga da lei, bisogna che io la veda. Sarà

sola? sarà con Aldo?» Poi una imaginazione

insana la sconvolse, una gelosia furente la squas-

sò. Ella travide l'imagine di Paolo. « Certo di-

vento folle ». E tutto le parve ch'ella potesse af-

frontare e patire, fuorché rimanere piìi a lungo

con sé medesima in quella disgregazione della

sua coscienza. Le parve ch'ella non potesse

recuperare una parte della sua anima se non

strappandola a viva forza dalle mani che la ser-

ravano.

Si riawicinò al piccolo letto, si chinò, ascol-

tò. Lunella dormiva d'un sonno tanto profondo

che pareva doloroso, come una pena rimasta

intera ma addentrata nell'oblio. «Povera caral

Fino a domani non si sveglierà, non chiamerà.

E se si svegliasse di soprassalto e mi chiamasse,

e io non fossi là? Che penserebbe? Ah sorel-

lina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e ti-

rannica, anche per te l'anima sarà il tuo ve-

leno, come per Isa!» Esitò. Passò la soglia,

rientrò nella sua stanza. Per la finestra aperta

rivide in fondo alla notte i muti baleni, respirò

il fiato dei gelsomini, riudì il ferro stridere sul

colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgò,

colò, si consunse.
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Una musculatura leonina, i tendini d'un leone

balzante aveva il dolore di Vana. Era una po-

tenza irrefrenabile, che la sopraffaceva e la trae-

va senza scampo, la scoteva e la sbatteva senza

pietà. Né ella tentava di resistere, né pensava che

in una tregua potesse ella trovare sollievo. Tale

forse la vergine cristiana che il bestiario legava

alla fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi

moti. Si lanciava da una parete all'altra, dall'uno

all'altro angolo; e, nella rapidità, si stupiva di

ritrovarsi dinanzi agli occhi sempre lo stesso

quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, im-

mutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di

farsi male la spingeva a urtare contro il muro
i pugni; e non sentiva quel dolore, ma soltanto

lo spasimo del cuore chiuso, ove le mani non
sapevano giungere. E, nel ripetere gli urti, più

s'adirava contro il ritegno istintivo che le rom-

peva il gesto, che le contrastava l'impeto, che le

risparmiava la ferita.

« Sono vile, sono vile. Potevo già esser morta,

potevo già essere laggiù. Sono vile ». E, spossata,

piombava di traverso sul letto, mordeva il len-

zuolo. Imaginava d'avere la faccia conficcata nel-

la terra molle, la bocca piena di melma. I dirupi

tenarii delle Balze pendevano sopra lei.
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« Così, così, tutto il male è finito. Non ho più

nulla, non sento più nulla. Ecco, ora viene; e

mi rivolta e mi solleva e mi prende su le sue

braccia; e mi dice, come quella notte, mi dice:

— Pace, pace, piccola buona. — E non si può
rinascere da una parola, come si può morire
d'una parola?» Tutti incordi della notte di

giugno le colmavano l'anima, non lasciavano

luogo ad alcun'altra imagine, dal sopore simu-

lato alla fuga anelante, dall'arrivo su la bru-

ghiera alla visita funebre, dall'orrore del pre-

sagio al pianto mattutino. E pensava: «Per
un'ora, per un'ora sola gli fui cara, per un'ora

sola mi tenne presso il cuore; ma quell'ora

non gli vale una vita intera? Mai mai l'altra

gli potrà dare quel che io gli ho dato. Io lo so,

egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo com-
pagno c^li non poteva piangere, e io ho pianto

dentro di lui; e quali lacrime I Stasera due volte

mi ha guardato, con una tristezza ch'era come
quella tristezza, con un segreto che era come
quel segreto. Che vale la bocca insanguinata del-

l'altra, se tra due creature un tale sguardo può
congiungere la morte e la vita?» Allora il suo

amore le gonfiava le vene come un orgoglio on-

nipotente. L'amato le appariva come la vitti-

ma di un sortilegio, il prigioniero d'un malefi-

zio, che s'attendesse la liberazione. Ella si sentiva

armata di armi infallibili pel combattimento
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supremo. Una impazienza feroce la risollevava

dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era

tutta rotta come l'inferma dopo la lunga feb-

bre; e i crampi le serravano lo stomaco come

nello sforzo di vomire, quando la bile e il san-

gue empiono la bocca e freddo il sudore cola e

l'intera vita umana non è se non un sussulto

ignobile.

«Morire senza morire!» La disperazione la

riafferrava; squassava quel corpo estenuato, lo

trascinava seco, lo scagliava qua e là per lo spa-

zio chiuso, con la musculatura leonina, coi ten-

dini della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'aprì, spinta da una

mano impetuosa; e la disperazione si volse, si

torse come un turbine. E l'altra insonne era là!

E l'una stette di fronte all'altra, non come una

vita contro un'altra vita ma come due appari-

zioni evocate da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era

indomato dolore e furore imbelle e orrore at-

tonito, si restrinse, si concentrò nello sguardo

e nell'alito, divenne angusto e attivo. Entrambe

avevano i capelli sciolti, una semplice veste,

le braccia nude. Erano quali una stessa madre

le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella,

spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringi-

mento, senz'altra testimonianza che il loro san-

gue, senz'altra misura che la loro passione.
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Quando parlarono non domarono se non il

gesto e la voce.

— T'ho sentita — cominciò Isabella. — Di

giii t'ho sentita camminare. Avevo addormen-

tata Lunella; stavo al suo capezzale. T'ho sen-

tita. Sono venuta su. Non potevo più resistere.

Soffri? Anch'io soffro come non so dire.

— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni

da un'altra stanza? Mi stupisco. Vieni perché

io ti asciughi la bocca un'altra volta? Vieni

per mostrarmi su le braccia quelle lividure, non
avendo osato di mostrarmele a tavola iersera?

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di

quelle domande, che Isabella vacillò come sotto

percosse iterate.

— Non essere così dura contro di me, Vana.

Non mi avevi abituata a questo esame crudo

della mia persona. E non sapevo che tu avessi

occhi tanto esperti per distinguere la natura di

certi segni....

Anch'ella subitamente ridiveniva ferina; che

la mancanza di pudore nel modo e nell'accento

della sorella riagitava il suo più torbido fondo.

Gli occhi scrutatori la bruciavano.

— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della

mia sfrontatezza ! Ma a che spettacoli non m'hai

tu abituata, a che contatti, a che allusioni, a

che linguaggio? Non t'ho servita di coperchio

più d'una volta? Non li sei eccitata sopra la mia
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ingenuità? Certo, in casa tua ho imparato a non
aprire le porte senza battere e a non passare

per quelle aperte senza tossire. A tutte le pru-

denze e a tutte le compiacenze tu m'hai abituata.

Laggiù, a Mantova, non te ne ricordi?, per asciu-

garti la bocca giunsi ad offrirti il mio fazzolet-

to.... Non ti basta? No, non ti basta. M'avevi

già costretta a farti da testimone e da avvisatrice

perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo,

ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi

la tua grazia per ferirmi. A un tratto m'at-

tirasti, mi serrasti contro di te, giocasti con

la mia pena, volesti sentirla viva sotto le tue

unghie, palparla, irritarla.... Ah perversa, per-

versa !

Era stupenda di furore e di onta, con quel

suo stretto viso fosco a cui lo smagrimento aveva

alterato la purità dell'ovale, con quella capella-

tura di viola che diffusa la faceva rassomigliare

a Lunella, con quel bianco degli occhi intenso

come l'incorruttibile smalto. E l'accusata la mi-

rava senza opporle difesa, senza interromperla,

sentendo nel suo segreto nascere uno strano

sorriso e temendo che non le salisse fino alle

labbra; perché, contro ogni sua volontà e contro

ogni suo pentimento, ella si compiaceva di ciò

che le era rinfacciato come scelleratezza.

— Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esa-

sperata la mia pena, d'avere spiata ogni contrai-
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tura del mio spasimo, d'avere simulata la pietà

per umiliarmi; non ti basta d'essertene andata

al tuo piacere e d'avermi relegata in una casa

che è sotto l'ombra dell'Ergastolo, e d'avermi

tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'a-

vermi lasciata a faccia a faccia con la più or-

rida morte. Tutto questo non ti basta. Sei tor-

nata conducendo con te il tuo amante....

— Il mio fidanzato.

Un riso atroce stridette nella gola dell'accusa-

trice.

— AK, ridi, ridi anche tul Non ti contenere,

non ti frenare. Si vede che ti sforzi di non ridere.

Il tuo fidanzato! Ma è il terzo dei tuoi fidan-

zati onorarli, se ndn sbaglio. Potevi trovare

questa volta qualcosa di più nuovo, di meno
risaputo, per ottenere l'indulgenza del gaio mon-
do e per ospitare il peccato sotto il tetto ve-

dovile senza troppo scandalo.

— Vana!

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro,

ella guardava con sgomento l'avversaria adope-

rare le armi avvelenate. Non aveva più dinanzi

a sé la fanciulla inquieta e inerme ma una

creatura inaspettatamente maturata dall'odio,

una rivale pronta a nuocere, audace fino all'im-

pudenza.

— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli

di ritrovarmi in questo aspetto? Ma non sono

d'Annunzio, Forse che si forse che no. ai
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io l'opera tua? non solio la tua alunna? non

m'hai fatta così tu stessa, alla tua scuola, per

anni? Senz'accorgertene, senza badarci, m'hai

riempita di scienza. Ma non credevi che questa

scienza potesse un giorno diventare tanto amara

e potesse ritorcersi contro te. L'ho tenuta na-

scosta, l'ho coperta di malinconia per non la-

sciarla trasparire, l'ho sopita col mio canto.

Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa un veleno,

mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri,

non mi dai quartiere, mi sei sopra come una

nemica che non si contenta di vincere ma vuol

martoriare, vuol profanare il corpo e l'anima

con una tortura che sembra una libidine....

— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che

dici. Io non ho fatto questo.

Sotto l'impeto ostile ella si curvava come

sotto la burrasca; ma non la sbigottiva la vio-

lenza, sì bene quell'imagine di sé ch'ella ve-

deva foggiata dalle parole di Vana, ch'ella vedeva

là, esternata, come una creatura che vivesse in

lei ed ora fosse escita da lei e \ alpitasse là nella

vergogna.

I

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con

gli occhi smarriti:

— No, non ho fatto questo.

E non v'era nella sua voce il contrasto del

ribattere, non il risentimento, non lo sdegno,

ma qualcosa di pauroso e di supplichevole, qual-
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cosa clic era come un raccapriccio confuso e

come una interrogazione tremante.

— Hai fatto quel che soltanto la malvagità

obliqua ordisce per offendere con l'offesa che

umilia: obliqua e forse volgare. Quando io e

mio fratello più ci sentivamo intrusi, in una casa

dove tu stessa sei un'intrusa, dopo giorni e

giorni d'un silenzio ch'era pesante come un

dispregio, non da te sapemmo che tu ritornavi

con la tua avventura ridipinta di falso decoro,

non da te lo sapemmo....

— Ah, non è vero. Non ho fatto questo.

— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io

non ti sembri ingrata. Tu m'hai presa nella

tua casa, tu mi tieni con te; tu mi colmi di

doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e tu giuo-

chi con la mia vita come se la mia vita più

profonda non valesse il più fugace dei tuoi pia-

ceri. Io non sono per te più di quel che Tiapa

sia per Lunclla. Ma Lunella piange se Tiapa

cade sul pavimento e si spezza il piede o s'am-

macca la fronte; piange e si dispera, e la ve-

glia, e cerca di guarirla. Tu sei della razza fe-

roce. Tu mi apri il petto per vedere quel che

c'è dentro.

— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non a-

vrcbbe potuto avere per te una tenerezza più

attenta della mia.

— Sì, allenta a recidere tutto quel che di
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vivo nascesse da me, attenta a impedirmi di

vivere. È forse la prima volta che tu ti frap-

poni fra me e il mio bene, fra me e l'ombra

del mio bene? Era non so che smania, non so

che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'ac-

costasse a me, che la più vaga delle simpatie si

disegnasse, perché tu intervenissi a esercitare un
tuo strano diritto di prelazione. Mostrare di far

la corte alla minore era il mezzo quasi sicuro

per giungere alla maggiore. Ah, ho colto più d'un

epigramma crudele, dietro le mie e le tue spal-

le. Ma che m'importava del tuo gioco! Non
valeva mai la pena d'adontarsi né di rammari-

carsi e tanto meno di lottare, di resistere. Che

m'importava delle mie disfatte! Non c'era nulla

di comune fra il mio sogno e il tuo trionfo.

Questa volta....

S'interruppe, come se un brandello del cuore

le facesse groppo alla gola ed ella per continua-

re dovesse gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra,

ch'era curva, si sollevò verso l'apparizione del-

l'amore con un'ansia quasi luminosa; e la sua

mano ricacciò indietro i capelli che le ingombra-

vano la faccia.

— Questa volta.... — sollecitò con suono d'a-

nelito, tendeijdosi, quasi appendendosi alle lab-

bra che prolungavano l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore

che l'aveva fatta simile a un fantasma su la

soglia del Laberinto sospeso.
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— Questa volta — disse con la voce bassa

che penetrava più del grido, più della fiamma
— quello che tu m'hai tolto è più del mio

sogno e più della mia vita; perché, per essere

felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e

per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiar-

mi sul suo petto e di piangere ancóra un poco

e di addormentarmi e di non svegliarmi più.

Era di gelo perché riviveva il momento del-

l'alba di giugno, perché le stelle tremolavano

ancóra alla sua anima sotto la prima onda
argentina, perché in quell'atto s'era compiuta

l'intera sua vita, perché era orribile che la

sorte l'avesse costretta a trascinarsi nell'inutile

martirio. « Pace, pace, piccola buona ».

— Tanto l'ami?

— Come tu non saprai amarlo mai.

— Credi che tu l'ami di più?

— Non di più. L'amo io sola.

— Io no?
— Tu non puoi amare se non te stessa, se non

il tuo piacere, se non la tua perfidia. È il

tuo castigo.

— L'amore più forte non ò quello che vince?
— È il mio quello che vince.

— Su chi?

— Su te e su lui.

— Egli e folle di me. Posso fare di lui quel

che mi piace.
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— Ma non puoi amarlo. Per ciò, non avendo
l'amore, sei attirata dal mio amore che ti vin-

ce. Lo so, lo so. Ho compreso, ho veduto.

Tu ora speri di poterlo amare attraverso di me.

Tu speri che il tuo cuore si riempia del mio
cuore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che non potevi più vivere, che

non potevi più godere, che non avevi più oblio,

che sempre io t'ero presente, che mi vedevi ap-

parire su ogni soglia come su quella, che la tua

voluttà invidiava il mio dolore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che già cominciavi a scutirti esau-

sta, perduta; perché credevi di accrescere ogni

giorno il tuo potere e lo consumavi ogni gior-

no, e rimanevi serrata nel cerchio medesimo
del tuo maleficio, ed eravate soffocati entram-

bi dall'angustia, costretti a ripetere sempre gli

stessi gesti come nelle manìe. Ma io quassù ero

sola, ero intatta, ero nuova, ero bella comQ
chi sta tra la vita e la morte.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— E se mi amasse già?

Parlavano a viso a viso, l'una ancóra piegata

contro la proda del letto, l'altra poggiata le

mani alla lettiera che di tratto in tratto ge-

meva, entrambe scapigliate e trascolorate, con
(jualcosa di bestiale come la fame nel loro
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modo di mangiarsi l'anima, con qualcosa di

simile alla voracità dei cavalli in una posta,

che pigliano a grandi boccate quel ch'è^loro

messo innanzi, come per tema di rimanere in-

dietro. E certo lo spavento era sotto l'audacia

provocatrice della più giovine; ma uno spavento

ben più profondo era nell'altra che sentiva per-

cosso il suo cuore da quella condanna di steri-

lità e veramente sotto le imagini della tormen-

tosa orgia dubitava d'avere amato.

— Se mi amasse? — ripetè Vana, meglio se-

gnando l'accento che fa supporre quel che" non

si esprime.

Isabella si raddrizzò, scosse indietro la sua

capellatura, inarcò le sue reni,^ magnifica e for-

midabile, si scrollò come per riporre nel ser-

rame delle sue ossa e nel viluppo della sua carne

la sua anima tratta fuori. Andò verso la finestra,

si sporse dal davanzale, respirò dal pieno petto.

L'odore dei gelsomini, l'odore delle tuberose,

l'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso.

Laggiù, di là dall'Era, sui Monti Pisani lam-

peggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie

lacere qua e là velavano la Via Lattea. Una la-

crima di fuoco bianco sgorgò e colò su la fac-

cia della notte; e poi un'altra, e un'altra an-

córa. Ella risentì al suo collo alle sue spalle

aggrapparsi l'amante con lo sforzo supremo

di chi sia per piombare nell'abisso, e riudì il
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SUO grido di dannato, la sua implorazione orrida

e divina dietro il getto violento della vita. Si

volse e disse:

— Se t'amasse per pietà?

Vana le si av\'icinava, un poco ondeggiando,

con le mani tessute dietro la schiena come
quando era in atto di cantare. Si fermò e disse:

— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai

da lui non vale quel ch'io sola ebbi in un'ora

senza pari. prima o poi non ti rimarrà nulla.

Egli potrà dimenticarli, tu potrai dimenticarlo.

Ma io non dimenticherò né egli dimenticherà

fino alla morte e oltre.

Ella non poteva più tenere il suo segreto. Le
si versava dagli occhi.

— E quale fu la sua ora?

— L'ora funebre.

Ella guardava dietro il capo della rivale i

muti lampi, simili a quelli ch'ella aveva veduti

lampeggiare sul Monte Baldo.

, — Quale?

Il mento d'Isabella tremava.

— Non ti ricordi della notte di giugno, della

notte in cui egli solo vegliò la salma del suo

amico ?

Ancóra le nuvole per la Via Lattea erano come
criniere in cui s'impigliassero stelle.

— Non ti. ricordi quando tu dicesti a Aldo:

«Se m'accompagni, io vado?» Non andasti. Io
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andai. Nessuno mi accompagnò fuorché il mio
mazzo di rose e il mio segreto.

Innumerevoli le stelle rigavano l'azzurro. Su
la terra senza dolcezza, nel paese di sterilità e

di sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva

il suo pianto di luce.

E nessun' altra parola fu detta. E non vi

fu saluto fra le due sorelle quando la maggiore
uscì, quando la minore si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato
;
quel-

che era impatibile fu patito. Come il paese

etrusco aveva la sua città sotterranea abitata

dai morti, così ebbero essi la loro città inte-

riore abitata dagli spiriti violenti. Camminan-
do pel giardino dei gelsomini, essi sapevano dove

la terra fosse cava perché la sentivano talvolta

risonare sotto la traccia. Guardandosi con i

loro occhi chiari, parlandosi con le loro voci

caute, non erano intesi se non al tumulto na-

scosto delle loro passioni, ai volti dolosi delle

loro brame, ai vóti esiziali dei loro odii, alle

occulte onde di voluttà che uno sguardo un

gesto un passo generavano. Tutt'e quattro tene-

va la seduzione del fuoco che non sceglie la

materia di cui si nutre ma quel che è puro e

quel che è impuro converte in un medesimo ar-
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dorè. Due d'essi teneva la tentazione d'uccidere,

che senz'alto ha la virtù di aggiungere la forza

e il mistero d'una vita nemica all'ansia dell'altra

vita nemica. Evitavano di toccarsi; eppure, nella

instahilità e nella celerità perpetua dei loro es-

seri, nulla avrebbero essi potuto afferrare se

non con le loro mani tristi; e ciò sapevano. La
più comune delle loro parole aveva un senso

indefinito, e scendeva rapidamente al fondo

come quelle pietre cadute nell'acqua cupa, ch^

forse non vi sono ancor posate quando a fiore

i cerchi sono già scomparsi. Ma taluna risonava

come la pietra scagliata contro la figura di

bronzo. E taluna creava all'improvviso una com-

mozione così insolita o così inumana ch'essi

guardavano chi l'aveva proferita pronti a per-

dersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli in-

fidi che nei tempi delle fazioni sedendo a ra-

gionare pacati nella loggia balzavano in piedi

al minimo gesto sospetto e s'apprestavano a

versare il sangue.

La musica, che già aveva esaltata la dispe^

razione dei due nella vertigine sonora, li aggirò

tutti in avversi delirii. Per il balcone aperto

non apparivano le case di San Girolamo, na--

scoste da una ruga del colle : sfondava a valle il

Monte Voltraio solitario ti'a l'Era viva e l'Era

morta, spesso di querci e di leggende, ombrato

e fosco, in mezzo alle bianca,n,e sitibonde; ma
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l'invisibile Reggia della Follia sembrava mutare

il colore dell'aria, là dove gli ulivi nodosi e

involti somigliavano gli alberi strani che l'Etru-

sco pellegrino udì lagnarsi. Ebra e perduta si

sentiva allora Isabella, che tutto era domato

dal canto di Vana e tutta la passione andava

a lei come nella favola il liocorno indocile va

alla vergine e posa il capo su le ginocchia in-

violate. L'onda vocale sembrava talvolta pal-

pitare su la cantatrice come il calore del me-
riggio su le crete riarse. Ella risonava intera

come l'istrumcnto risona per tutte le fibre del

legno. La vena del collo nudo si perdeva nella

veste e sembrava giungere fino al calcagno come
la corda è tesa fra manico e cordiera. Poiché

nelle grandi note il fianco la coscia la gamba
tremavano, veramente pareva che la vibrazione

della lunga vena canora traversasse l'intero

corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello

come per possederlo e girava nel tallone oc-

chiuto dell'arco la vite di tensione con un or-

gasmo palese, quasi che non tendesse il crino

bianco ma il fascio dei suoi nervi più delicati,

Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva mera-

vigliosamente, con la vicenda della vampa e

del gelo nel solco delle sue spalle. Vicino al pia-

noforte di lucido palissandro dai cupi rifles-

si violetti (di sotto apparivano a traverso la
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lira dei pedali i piedi sensitivi dell'accompa-

gnatrice) egli inchinava un viso di strazio e

di estasi lungo il manico trascorso dalla mano
che aveva fatto piangere di pietà Lunella. Il

suo strumento era ben quello che il sogno

d'Isa aveva veduto nello stipo della Estense, co-

lorato di quel colore rossobruno ch'ella invi-

diava pe' suoi capelli, con quelle chiazze gial-

lastre della vernice sul fianco più trasparenti

dell'ambra, con nel mezzo della cassa quella

doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come

la gola di un uccello tropicale. E il suo arco

pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua

-•onte imperlata di luce era bella che a volta

a volta avrebber potuto incoronarsene l'Arcan-

gelo combattente di Ludwig Beethoven e il Che-

rubo austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo

alle due palme, per ascoltare; e in disparte

beveva la sua malinconia a lunghi sorsi, come

un esule inconsolato. Isabella gli rimaneva lon-

tana ma pur l'occupava come se l'ombra di

quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che

l'avviluppasse. China, col respiro sospeso, con

un ginocchio sollevato e sorretto dalle dita in-

tessute, piena di forze funeste e senza nome, ella

era intentissima a distinguere nel dialogo dei

due strumenti quel -ch'ella sola doveva com-

prendere. Quando il fratello si levava anelante e
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poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel

silenzio musicale tutto l'essere alfine s'allentava

come dopo l'amplesso, ella con un sùbito moto

nascondeva il suo volto. Soleva inclinarlo su

l'arco che deposto pareva seguitasse a vivere

la sua vita elettrica, pareva conservasse lo spi-

rito igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale

dalla curva misteriosa di virtù come la carti-

lagine della laringe, come l'inflessione della pa-

rola, come ogni cosa inimitabile. Le mani, che

un tempo avrebbero asciugato le tempie stil-

lanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano

l'estremità fasciata d'argento, il tallone d'ebano

ove l'occhio di madreperla era espressivo. Le

nari aspiravano l'odore della colofònia, caloroso

come l'odore della ragia nelle pinete pisane.

Si spegneva la luce su la fronte dell'adole-

scente; e vi sotlentrava un pensiero così forte

che pareva talvolta lasciarvi il segno di quella

grande ruga verticale ond'era inciso alla radice

del naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tar-

sis non era volto verso di lui, lo perseguitava

con l'odio vorace delle pupille. Quegli vol-

gendosi, egli divergeva lo sguardo infesto. Poi

gli si riawicinava con una dolcezza ambigua.

— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo

— vuoi venire con me oggi in fondo alle Balze?

Di giù. Io spettacolo è dantesco. Imagina Male-

bolge. Andremo a cavallo. Io conosco la strada.

I
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È luU'allro che buona; ma Vana li lascerà

montare Pcrgolcse che è ottimo nei passaggi

difficili.

— Vengo — rispose Paolo.

— Morìccica, andremo in cerca del tuo cap-

pello, della tua ghirlanda di rose gialle.

— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che

aveva dato l'orecchio vigile a tutte le modula-

zioni di Aldo, mentre infilava i fiori della tube-

rosa in un filo di seta verde cercando d'imitare

le collane di zàgare.

— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un'a-

ria frivola, velato dal fumo della sua sigaretta

— non sai che, in una sera di disperazione e

di libeccio, dopo una ubriacatura di musica, io

e Vana alla Guerruccia pensammo di gettarci

giù? Invece il vento rapi e portò giù il cappello

inghirlandato che Vana aveva sospeso a un ma-

cigno del muro etrusco.

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera

della sua sedia di paglia; e sorrideva immobil-

mente, ricordandosi del sorriso di Viviano, di

quel sorriso in una pietra.

— È vero, Vanina? — domandò Isabella, le-

gando le due estremità del filo su la collana

aulentissima.

— Morìccica, vuoi scommettere che stasera ti

riporto la tua ghirlanda? Forse un poco sfatta.

.— Prendi intanto questa — disse Isabella ac-



FORSE CHE NO 335

coslandosi alla sorridente che si lasciò toccare

senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevò

il capo che rimaneva inerte, le cinse la collana

avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi

le riadagiò il capo su la spalliera supino. E
hattò le palpebre per dissipare l'imagine che

nasceva da quella immobilità e da quel sorriso

fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal re-

spiro.

— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! —
disse il fratello con una voce più bassa ma con

un riso più strano.

E, dopo, egli s'allontanò in compagnia del-

l'ospite. Subitamente, quando i due erano già

a cavallo e in cammino, un'ansietà arcana oc-

cupò le sorelle e le travagliò fino a sera. L'una

e l'altra cercarono la loro dolce artefice di

sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei

scontrosa che rimaneva chiusa e muta e chie-

sero qualche attimo d'oblio.

— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi?

Lunella non rispondeva. Intagliava con la pun-

ta delle sue forbici le sue favole d'animali.

— Vedi la bella collana che io ho data a

Vanina? — le diceva Isa, con la sua voce più

carezzevole, per illuderla. — Vuoi che ne faccia

una anche per te, di gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni



336 FORSE CHE SÌ

di tenerezza che le due inginocchiate si scam-

biavano dinanzi a lei cingendosi col braccio

e accostando le gote. Le sentiva nemiche. E, in-

vece di lasciar cadere nel grembo dell'una e del-

l'altra l'imagine compiuta, con due o tre colpi

rapidi delle stesse forbici le distrusse.

— Fino a quando dunque mi terrai broncio?

— si lamentava l'una.

Dimandava l'altra:

— E a me fino a quando?
E Lunella rispondeva, con un barlume di

sorriso :

— Fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi !

Ancóra, l'ombra di un leccio cadeva su quella

cadenza di cantilena. Il grande lecceto simme-

trico ombreggiava lo sprone del poggio, radi-

cato nel tufo cavo ch'era la volta d'un vasto

ipogeo. Un'afa di tempesta aggravava il pome-

riggio caliginoso. E le due sorelle, accosciate

su l'erba, s'indugiavano, non parlavano più, si

dislacciavano a poco a poco ma restavano nella

nube della medesima angoscia. A qual punto

del cammino erano giunti i cavalieri? Cavalca-

vano in silenzio? Qual era il loro testimone

invisibile? "Vana ripensava taluna delle paro-

le fraterne proferite dinanzi alle urne sepol-

crali.

Laggiù, verso ponente, tra i dorsi nudi di
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marna e di mattaione, tra gli zolloni di tufo

pieni di nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le

scappie d'alberese, per le sterpale di tignàmica

e di spigo selvatico, nelie ghiare, negli acquitrini,

nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis ca-

valcavano in silenzio, attenti al terreno difficile,

conducendo al passo i cavalli che di tratto in

tratto affondavano nella creta sdrucciolavano

nel galestro inciampicavano nello scarico. Per

discendere i pendii franosi le buone bestie si

lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese

strisciando con le natiche. Affrontavano le erte

brevi e ripide con grandi falcate, come andando

a una banchina cedevole: lo zoccolo si spiccava

dalla pésta e la frana minava di sotto nel tem-

po medesimo. Già si coprivano di schiuma bian-

ca, come dopo un galoppo severo, e i loro fian-

chi battevano.

— Assra! — gridò Aldo incollerito scorgendo

la sua cagna color di perla apparire su una

cresta d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella, egli aveva or-

dinato al palafreniere di trattenere Assra che

voleva seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva

ritrovato le tracce. La cagna si avvicinava si-

mulando il movimento flessuoso d'una piccola

onda, per vincere la collera con la grazia; e l'on-

da aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati

di bistro.

d'Annunzio, Forse che sì forst eftt ho, aa



338 FORSE CHE SÌ

— Perché la gridi? — disse Paolo.

— Non volevo che venisse perché teme l'ac-

qua limacciosa e, quando non la può saltare,

si rifiuta di passare a guado. E qui è pieno di

marazzi e di rigagni.

,
Il cielo era un solo faticoso manto; la terra,

sordido ceneraccio.

— Non mi sono mai ritrovato in un luogo

più tristo di questo. Chi è passato per qui pri-

ma di noi?

Apparivano nella biancana impronte profon-

de. S'udiva a quando a quando nel silenzio un

rombo fugace, di natura indistinta.

- Chi sa!

— Sono péste fresche di cavallo.

— Come scopri che sono di cavallo se non

hanno forma? Sembrano buchi.

— Diciamo : di quadrupede. Ma guarda quella :

ha lo stampo del ferro.

— È vero.

— Non sei forse passato di qui tu stesso ?

— No.

— È strano. Chi può mai èssere? Siccome

per scendere quaggiìi a cavallo ci vuole un certo

grado di demenza, dev'essere uno dei pazzi di

San Girolamo fuggito sul ronzino del dottore.

— O lo speltro di Neri Maltragi.

— Chi era Neri Maltragi?

— Un Volterrano balzan da due c\\e col suo
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puledro di maremma balzan da quattro balzò

nelle Balze.

— Credi agli spettri?

— Io sì.

— Allora ci precede.

— Non si va senza duca in questo inferno.

Alza gli occhi! Guarda!

Le Balze strapiombavano dal cielo come la

stagliata rocca al cui piede si ritrovò, scosso

dalla schiena di Gerione, quel grande Etrusco

colorato dalla bile atra. Per le paurose cavità

vaneggiava l'ombra, tra gli sbiancati dirupi si-

mili a gigantesche pile in mina. Le moli di

San Giusto e della Badia, l'una ferrigna l'altra

ferrugigna, pareva fossero per precipitare nella

fauce; e con esse le restanti mura, e il Borgo, e

la Città sospesa, e tutte le sedi degli uomini

piccole e fragili come i nidi delle rondini in

sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

— Di lassù cadde la ghirlanda di Vana, —
disse Aldo con un accento singolare, che diede

un lieve brivido a colui che montava Pergolese.

— Vedi?, proprio di lassù, da quella muraglia

clrusca che di qui sembra un mucchio di sas-

suoli.

Paolo aveva fermato- il suo cavallo; e guar-

dava, rapito nella tragica visione.

— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse l'ado-

lescente, con la sua dolcezza ambigua.



340 FORSE CHE si

S'udì il latrato di Assra, un latrato di lagnanza

e di soccorso.

— Certo la cagna è al guade — disse Aldo im-

pazientito.

E fischiò. Il latrato gli rispose. Egli fischiò

ancóra. Il mugolìo esprimeva la distretta, trop-

po lugubre per quelle morte biancane. Egli voltò

il cavallo verso il richiamo. Assra mugolava

di là dall'acquitrino, disperata di passarlo. Il

fischio, il comando, la minaccia non valsero.

La bella creatura color di perla ondeggiava su

le sue zampe delicate, implorando da' suoi dol-

ci occhi di cortigiana seducente.

— Paolo! Paolo! — gridò il cavaliere verso

il tumulo color di cenere che nascondeva il

nemico. — Paolo!

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido;

ed egli per comprimerlo contraeva la sua vo-

lontà tortuosa come quella d'una donna. Esplorò

con l'occhio veloce il deserto. Riconobbe un fi-

lone inclinato di pietra arenaria giallastra ove

lucevano miste scagliette di talco ; e, più lontano,

una cresta sbiancata, più pallida d'ogni altra.

Fiutò l'aria, e vi colse un leggero nidore. Segnò

con lo sguardo un cammino parallelo a quello

seguito dalle impronte del duca misterioso.

— Paolo!

Il nemico mirava aìicóra le alte lavine su cui

ora le nubi fumigavano per quell'aria senza
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tempo tinta. La sua destra accarezzava il collo

di Pergolese e la sua anima si smarriva in

una tristezza e in un orrore irremeabili come
quell'emblema sotto i cui segni egli aveva veduto

straordinariamente illuminarsi la faccia alzata

e la mano tesa della vergine olivastra. Udì il

grido distinto sul mugolìo della cagna suppli-

chevole e sul rombo intermesso che rombava
per le alture della Valdera. Voltò il cavallo e

raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a

orientarsi in quel vallone travaglioso.

— Assra non guada?

— Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiiì fi-

nisce.

Cavalcarono l'uno dietro l'altro per un tratto.

L'uno non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli

s'affondavano sino al nodello nel cencraccio. La
cagna era inquieta, di là dal pantano. D'improv-

viso partì a saetta, si perse tra le gobbe e le

groppe del mattaione, squittì.

— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo.

— Peccato che non si possa galoppare.

— Senti quest'odore di solfo?

— Viene da qualche mofcta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, an-

dando verso quella cresta sbiancata più pallida

d'ogni altra. Si udì lo squittire della cagna.

— Guarda ih su la ripa le péste di Neri Mal-

tragi

!
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Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona

d'arenaria sfarinata dai gemitivi.

— Tu passa per là; io giro il poggio. Assral

Assra !

Egli pareva eccitato come al principio d'una

caccia. L'odore sulfureo gli entrava nella gola.

Si volse a guardare il nemico che scompariva

di là dalla cresta bianca come di salgemma

e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile tu-

multo. La cagna non squittiva più.

— Aldo! Aldo!

Udì il grido. Arrestò il cavallo. Attese; e l'at-

timo fu eterno, il silenzio fu di morte su tutta

la valle d'abisso.

— Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accor-

rere o attendere ancóra? Egli udì nettamente

gli zoccoli di Pergolese risonare su un filone

di pietra. Scelse con l'occhio per la ripa una

crosta resistente e vi spinse la sua bestia al

galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si sal-

vava su pel filone, travide qualcosa di bianca-

stro giacente nello spiazzo della mofeta.

— La cagna è là morta! — gli gridò Paolo

arrivandogli addosso, fermando su la cresta il

cavallo ansante. — L'ho vista cadere come ful-

minata.

— C'è la putizza? — disse Aldo, pallidissimo,

coi segni della costernazione. — Anche tu stavi

per entrarci?
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Paolo Tarsis scrollò le spalle e corrugò un

poco le sopracciglia; poi drizzò Pergolese giù

per il pendio, senza rispondere. L'adolescente

guardò ancóra la carogna biancastra su lo spiaz-

zo mortifero.

— Povera Assra! Sembra che abbia voluto

morire. Aveva gli occhi troppo belli, oggi.

Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso

innanzi, seguendo le tracce ch'essi avevano la-

sciate. Riguadarono lacquitrino; cavalcarono di

nuovo tra i nudi tumuli, tra il tufo e il mar-

gone, per le sterpale, per le gliiare, pel dolente

deserto di cenere, in silenzio. Il giorno declinava

percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A
ponente, tra il suol marino e l'orlo della cappa

eguale, il sole sanguinava come per i labbri

d'un lunghissimo taglio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora

sembravano i crolli e gli squarci delle meschitc

vermiglie. Incontrò gli occhi audaci del giovi-

netto.

— Sai? — gli disse col suo possente sorriso.

— Laggiù, dove finivano le péste, ho veduto

Io spettro di Neri Maltragi. Però stasera non

lo racconteremo.

— Non lo racconteremo — assentì quegli,

senza batter ciglio. — Ma la ghirlanda?

Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo da

vanzale; e ascoltavano a ogni istante se udis
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sero il passo dei cavalli per gli ulivi della col-

lina. Tuttavia le serrava l'angoscia inesplica-

bile e il lento tormento della sospesa tempesta

affaticava sopra tutte le cose vive i loro cuori.

D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nel-

l'una e nell'altra i pensieri le imagini ripresero

a balzare armati subitamente di musculature

leonine. E ciascuna nella sua stanza ridivenne

la fiera incarcerata; e senza tregua s'agitò tra

muro e muro, tra finestra e porta.

Rimbombando il tuono giù per le ambagi

sterili della Valdera, crosciando le prime larghe

gocciole su i lecci aspri, non più resistettero. Si

cercarono, s'abbracciarono come per lottare, ur-

tarono l'un contro l'altro i loro cuori selvaggi

in una stretta discorde e concorde; piansero, si

baciarono, si morsero.

Il desiderio coceva così forte il volto d'Isa-

bella Inghirami ch'ella ne aveva onta; e all'aria

aperta lo velava d'un velo, o lo inclinava in

attitudini sfuggenti come s'inclina una fiaccola

or a seconda or a contrasto dei soflìi per evitare

che il fuoco s'appicchi. Ma. negli scorci irrequieti

la sua bellezza si faceva tanto acuta che il

cuore d'ognuno vi si feriva come contro una

lama presentata di punta e di taglio. Paolo Tar-
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sis non poteva guardarla senza che la vista

gli vacillasse nella vertigine. Quando le loro

pupille s'inconti'avano, egli scopriva tra i ci-

gli di lei uno sguardo ben più remoto dello

sguardo umano, che sembrava espresso dalla

terribilità di un istinto più antico degli astri. Al-

lora quella carne frale assumeva una gran-

dezza insormontabile, gli appariva come un con-

fine della vita, gli limitava il destino come un
monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla

ancóra una volta fra le sue braccia, avreb-

be mille volte tradito la sua propria anima e

gittalo leggermente il resto.

— Non posso più! — ella gli disse sotto voce,

accosto accosto, con quelle labbra che erano

malate di quelle parole, con quell'alito che non
era il suo ma del fuoco che s'era appreso a

lei come s'apprende al mucchio di legna e d'a-

romi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel

giorno, veramente « candidata in foco di dolore »

come nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva con-

sunto le notti nel suo letto fasciata di fiamme,

simile a quella madonna senese di Taddeo di

Bartolo, ch'ella teneva sul suo capezzale, cinta

dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue

dell'incendio. Quante volte aveva detto al suo

supplizio: «Ora mi levo, ora vado. Vado per-

ché egli non muoia. Sento che muore d'attesa e
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d'aridezza >. Quaijte volte s'era levata, era andata

alla porta, era rimasta a piedi nudi su la soglia,

vedendo nel corridoio buio un turbinìo di fa-

ville, cercando di ascoltare il respiro di Lunella

e non potendo intendere se non il fragore del

suo sangue imperversato su la sua volontà va-

cillante! Ma riafferrava la sua anima, la teneva

ferma nelle sue mani convulse, irrigidendosi

contro la tentazione, quasi impietrandosi nella

sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio

onde sporgono quelle atroci pugna di ferro per

gli stendardi.

Ora come il Passo del Signore, come il Libro

dell'Ardore, ch'ella aveva ripreso a Vana e vuo-

tato dei quadrifogli e riempito di gelsomini sen-

za stelo, ella implorava l'alleviamento del suo

voluttuoso martirio.

Di fiori e fruiti

Afe fornito il core.

Di amorosi lutti

E d'ardore si mure.

Li mici sensi tutti

Languono in fervore.

Temperisi Vamore,

Ch' io noi posso portare I

La passione di quei cantici, quella « Pazzia non

conosciuta », quella. « Pazzia illuminata », rin-
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novava nelle sue notti i delirii della musica. Il

battito della sua anima propagava il suo male

fino alle stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi

verso le cose eterne in travaglio onde colavano

a quando a quando quelle lacrime labili come

per toccarla prima di estinguersi. L'Amatore

« dall'anima dilatata » cantava in lei per l'amore

dell'amore, come gli usignuoli indomiti che can-

tano finché con essi non canti l'intero Uni-

verso. Il sonno dell'alba le veniva come su la

vittoria d'una vita tanto tenace da non poter

essere sradicata ne dalla doglia né dalla voluttà.

D'improvviso^ ella si svegliava al < novo tem-

po d'ardore » con la figura del bacio connaturala

alle sue labbra, con tutta la sua sensualità sol-

levata nel suo corpo come la fame d'una mol-

titudine.

— Non posso più.

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando

perduta era dentro di sé fuori di sé ed entrambi

camminavano sul loro stesso tremito come su

una corda tesa e oscillante. Ritrovava quelle

parole, e il terrore di quei primi sorsi.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di

sé e fuori di sé era perduto.

— Stanotte? — fece soffocatamente, non osan-

do guardarla per non cedere alla violenza che

gli torceva tutto l'essere.

— No. Parti. Torna laggiù. Verrò.



348 FORSE CHE SÌ

— Attendere ancóra?

— Bisogna.

— È impossibile, impossibile.

— Bisogna.

Vedendolo impallidire e tremare, ella ridive-

niva forte e crudele contro lui, contro sé stessa.

Gioiva di quella tortura come d'una profonda

carezza.

— Parto stasera?

— Domani.
— Un'altra notte così?

— La più bella!

— Mi accompagnerai domani?
— No. Ti raggiungerò.

— Non posso più. Ho voglia d'ucciderli.

Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia,

debole e tremante, in preda al gorgo elementare

che aggirava la sua vita come un rottame o

un'alga. Erano essi in fondo al leccete, su lo

sprone della collina proteso come un promon-

torio verso le maligne piagge grige, verso le

crete gibbose e scagliose, verso le immense bian-

cane senz'ombra. L'impeto e l'ebrezza del volo

risorsero dal loro desiderio constretto. Essi riu-

dirono il sibilo dell'elica, riebbero sul viso il

vento della rapidità, sentirono nell'azzurro la

bianchezza della grande Àrdea come il colore

stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di

varcare lo spazio in un solo veleggio fino al
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Tirreno che luceva laggiù, di là dalla Valdera, di

là dai Monti Pisani, tra Migliarino e Bocca-

darno. Sorvolarono la pineta del Tombolo, sce-

sero su la prateria salmastra; ritrovarono la

villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica,

il tappeto della danza, i cuscini delle carezze.

— Isa! — chiamò Aldo dall'ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per l'opacità verdastra ove

cadeva l'oro solare crivellato dalla fronda, ella

lo vide venire svelto e pieghevole con in pugno

una fiaccola fumante. Vana e Lunella lo se-

guivano.

— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvici-

nandosi e guardando i due trasognati con quel

suo sguardo intolferabile ove il fosforo grigio

sembrava crepitare come la ragia nella torcia.

— Sì, eccoci — rispose la sorella, accesa d'un

rossore subitaneo che sgomenta aveva sentito

salire alla sua faccia e più divai/ipare nello

sforzo vano di dissimularlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e ri-

versa bruciacchiando l'erba. Era vestito di tela

bianca, aveva il capo scoperto, portava i sandali;

e pareva che dalla sua negligente eleganza si ri-

velasse la proporzione del suo corpo degna di

quella che segna il ritmo nella Cavalcata fidiaca.

— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un
sepolcro etrusco?

— Sì, a Tarquinia.
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— Ah, li ricordi nella grolla del Convilo que-

gli uomini lulti rossi, quelle donne tulle bian-

che.... Qui non ci sono pitture; ma vedrai che

ornamento !

— E chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa

rabbrividendo. — Forbicicchia, non hai paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio

di Vana, lanciando di tratto in tratto un'occhiata

torva all'ospite, di sotto il lustro nero blu della

sua capellatura.

— Mi farai cadere — fece Vana sotto voce,

vacillando giù pei sassi della viottola.

— Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno

— disse Aldo. — Il caprifoglio ha quasi ri-

coperta l'imboccatura del cunicolo.

— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo

se ne va domani.

— Di già?

Vana s'arrestò, soffocata dal fumo della tor-

cia che la investiva.

— Duccio, tu ci affumichi! — si lagnò Lunella.

— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monle

Cèrboli dopo le bolge di San Giusto.

— Sì, sì, — fece Isa — domani l'accompagne-

remo fino ai Lagoni: è un tratto di strada.

— Lungo la Cecina perfida, forse t'apparirà

un altro cavaliere avventuroso che fece il viag-

gio equestre agli Inferi uscendo da Volterra:

Michele MaruUo.
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Non era acre di sarcasmo, non era dubbia

d'ambiguità la voce dell'adolescente quando si

volgeva al nemico; eppure dava a Isabella una

così penosa inquietudine ch'ella s'affrettava a

coprirla col suo tono gaio, come se l'ultima

sillaba lasciasse nell'aria uno strascico d'odio.

— E non Io racconteremo — disse Paolo Tar-

sis sorridendo male.

— Che cosa? che cosa? — domandò Isa-

bella.

— Abbiamo un segreto — disse l'amato.

— Il segreto di Neri Maltragi — disse il por-

tatore di fiaccola ridendo su l'ingresso dell'ipo-

geo, sotto i festoni di caprifoglio, tra l'ondeg-

giare degli ultimi papaveri e delle alte avene.

— Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isa-

bella sbigottita, entrando nel buio dietro i guizzi

rossastri della torcia fumosa.

Tutti rabbrividivano, che il gelo sotterraneo

si faceva sempre più crudo.

— Lunella, hai freddo? hai paura?

La bimba si stringeva sempre più al braccio di

Vana. L'orrore della tenebra la percosse. Ella

s'arrestò di sùbito. Pontando i piedi, tentava

di trascinare indietro la sorella.

— No, no, non voglio andare!

— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.
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— Non voglio.

— Vieni. Guarda com'è belici

Erano nella vasta tomba partita in quattro

tribune e sorretta da immani pilastri tagliati

nel medesimo tufo che cavato formava la volta.

Le casse cinerarie biancicavano su lo zoccolo in-

torno sporgente; e le figure adagiate su i co-

perchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco,

le figure obese dei defunti dal grosso labbro se-

miaperto erano in pace, con nella destra la pa-

tera, il flabello, le tavolette. Ma su per i pila-

stri, ma su per la volta, ma su per le pareti

una misteriosa vita serpeggiava s'intricava s'ag-

grovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo,

vegetale e animale, tòrtile e pénsile, informe e

multiforme, a cui gli sbattimenti intermessi del-

la fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di

scaglie e d'ali, moto indistinto di palpito e di

respiro.

— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura.

Guardai — gridò Aldo sollevando il bracrcio

con tutta la sua forza e percotendo con la tor-

cia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia

strise, si rappigliò, si raggricchiò, ma non venne

a terra.

— I pipistrelli! I pipistrelli I

E Forbicicchia e Morìccica e Isa, tutt'e tre,

gridarono, si serrarono, si scansarono.
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— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se vo-

lano, ci tagliano.

— Non si staccano. Muoiono, ma non si stac-

cano.

Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per

tutto, il prodigio di sotterra. Dalle fenditure

e dalle crepe le radiche degli antichi lecci eran

penetrate diramandosi e moltiplicandosi; ave-

vano occupato con le lor mille e mille barbe e

barbucole tutta quanta la volta, rigirato 1 pi-

lastri, conquistato gli sparlimenti fino allo zoc-

colo, in guisa di reti e di graticci tessuti di

corde strambe; e per l'umidità accagliata sul

tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli

screpoli cercavano ovunque l'umore dell'om-

bra. Spessi come i ragnatcli in una soffitta, cion-

dolavano dalle radiche i pipistrelli nerastri, at-

taccati coi piedi di dietro, fasciati dalle mem-
brane grinze, solo sporgendo il muso e gli orec-

chi tra la commettitura dell'ali. E tanto eran

tenaci che parevan fare con le radiche una sola

vita mostruosa, come se gli alberi fogliassero

sotterra quel fogliame floscio e v'incomincias-

sero a formai'e gli occhi per guatare nel se-

polcro.

— Non sì staccano. Si lasciano schiacciare,

si lasciano sbrucìacchiare, ma non si staccano

— bramiva Aldo seguitando a percuotere con la

torrin gli ostinati, invaso da una specie di fre-

u'ANXimzio, Forse (he si Jorst cht no. e3
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nesia crudele. — Muoiono, ma non si stac-

cano.

Morivano dibattendo l'ali, stridendo. Si rag-

gruppavano, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un

puzzo di strinato, con un sibilo di vessiche

sgonfie; ma restavano appesi pe' loro uncini

alle radiche.

— Giù, giù, uno almeno, uno almeno 1

Vana, Lunella, Isabella non più parevano sbi-

gottite ma s'erano disgiunte per seguire quel

folle gioco; e, prese dal contagio, accompa-

gnavano la distruzione con le loro voci rotte.

Per arrivare alla volta, l'affocatore si drizza-

va con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava

come in una danza incomposta. Le faville cro-

sciavano intorno al suo capo veemente. Egli

sapeva evitarle. I suoi occhi lampeggiavano a

quando a quando, nella luce rossa e fumosa,

verso Isa che per istinto secondava coi moti in-

volontarii l'insania del fratello.

— Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa più cruda, la

fiaccola si spense. Tutto il sepolcro fu nero.

Lunella gittò un grido acutissimo di terrore,

senza muoversi, impietrita per alcuni attimi.

— Vanina! Vanina!

La fiaccola era a terra, accusata dalla moc-

colaia ancor rossa. Pareva che l'insania roteas-

se nella tenebra.
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— Yanina! Isal

A im tratto, Paolo si sentì toccare. La sua

mano fu afferrata, fu premuta da due labbra

fredde, perdutamente.

— Isa!

Come nel più lungo giorno, come sotto l'az-

zurro e l'oro intersecati dalla parola spaven-

tosa. Isabella aveva ceduto intera la bocca al

bacio selvaggio. Aveva sentito all'improvviso le

dita tremanti palparla, prenderla pel mento e

per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una

sete mortale aspirarle il più profondo fiato,

come allora. Nel primo istante, nella cecità

della brama, avviluppata dall'irresistibile fiam-

ma, aveva ceduto intera la bocca, quel che

nella bocca aveva di più nudo e di più occulto.

Non era il bacio dell'amante! Era un bacio

di frode e di perdizione. Se n'accorse essa, si

dibatté, respinse la violenza, con un fremito

che i pianti disperati di Lunella copersero.

E tulio durò qualche istante, e fu eterno,

sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la conti-

nua pioggia notturna la polvere era divenuta

melma simile al matlaione nel color cupo di

cenere, la Città di vento e di macigno apparve

crucciosa e minacciosa nel ciclo plorno.
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Paolo Tarsis la guardò mormorando:
— Addio. Non tornerò più mai alle tue porte.

Vana gli era vicina. Aveva quella povera fac-

cia stravolta ch'egli conosceva bene per averla

già veduta al lume delle fiammelle funeree.

S'erano fermati per un lieve guasto alla mac-

china. Erano discesi, mentre il meccanico la-

vorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella li

precedevano, diretti alle Pomarance e ai La-

goni. Ora non pioveva; ma i nuvoli acquosi

aggravavano tutta la Val di Cecina sino alla

Maremma trista, fra le cime vaporate di Ca-

stelnuovo e quelle di Campiglia.

— Mai più? Non tornerete mai più? Non
vi vedrò mai più?

Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di

visioni e di grida; ma le grida gridavano den-

tro di lei, e la sua voce non era se non un'am-

bascia appena udibile.

— Anche voi, povera piccola buona, non avete

abbastanza sofferto? Ricomincereste a vivere

giorni come questi? Tutto è preferibile a que-

st'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito

d'angoscia abbrancato all'amore:

— Tutto ò preferibile all'assenza, all'esservi

lontana, all'essere dimenticata. Non vedervi è

peggio della morte. Io rimpiangerò quest'in-

ferno.
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Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle

su la bocca la mano ch'ella aveva premuta

nel sepolcro.

— Vana, Vana, che farò io se mi parlate

così? dove ritroverò il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a

tutte le cose; ella prendeva il suo cuore e

l'opponeva allo spazio, l'opponeva al tempo;

prendeva il suo dolore e sbarrava la strada,

murava l'orizzonte^ serrava ogni varco.

— Perché mi avete tratta fuori da quel buio?

Ora tutta la terra è vuota sotto di me, e non ho

se non la volontà di sprofondarmi. In quel-

l'attimo di demenza, quando cercavo la vostra

mano, la cercavo come si cerca qualcosa che ci

farà morire. Ero certa che non poteva esserci

più nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: f Ecco,

tutto il male che porto sta per cessare. Ora

tutto finisce. Non ci sarà più nulla. La luce

non tornerà più. Non vedrò più nessun viso

terribile ». Vi giuro che questo avevo nell'anima,

in quell'attimo, che questa era la mia demenza.

E non so dire, non so dire; ma ieri mi sembrò

che la luce mi profanasse, che qualcuno mi

avesse disseppellita e rigettata nella vita come

in una di queste pozzanghere, con la faccia nel

fango.

Ella parlava con bassissima voce, come al-

lora là dove il silenzio era suggellato. Egli ri-
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ceveva ogni parola come un aumento di dolore,

come una pena che entrasse nella sua pena

e la dilatasse e risollevasse dal fondo qualcuna

delle forze che un tempo avevano fatta la bel-

lezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla

nella sua solitudine di quella notte, con qual-

cosa di quella sua potenza e di quella sua pietà.

Il pianto che colava sotto quella voce senza inu-

midirla, gli pareva quello ch'ella aveva pianto

dentro di lui innanzi al compagno esanime, quel-

lo che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto.

Una commozione dileguata gli si riadunava den-

tro: egli la sentiva crescere fino alla pienezza.

E, come per una fenditura irreparabile, una

fuga era in lui continua, una fuga dell'intima

sua sostanza, quasi che di continuo il suo san-

gue, le ossa del suo petto, gli organi stessi del

suo respiro divenuti un solo miscuglio fluido

e affannoso lo abbandonassero, se ne andassero,

seguissero una traccia, un cammino: la corsa

di quei due già fuori della vista, già scomparsi

nella caligine.

— È la seconda volta che io sopravvivo a quel

punto della mia vita, che mi pareva il supremo.

E non so morire, come non ho saputo essere

quella che tace e s'immola accanto a colui che

ignora e non cura. Non so morire e non so vi-

vere, e neppur so più dove io sia. Ma dove posso

essere se non in colui che amo? Lasciatemi,



FORSE CHE NO SSg

lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire,

per la prima volta, per l'ultima volta, senza

speranza e senza vergogna. Non so come si sia

separata dal mio cuore, a un tratto, e sia salita,

e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia

prendessero fuoco da quella parola; chiudeva

gli occhi, levava il mento, alzava il suo stretto

viso olivigno fasciato dal velo come da una

benda; mostrava un viso di cieca e di sorda, un

viso di creatura chiusa in sé stessa, che non

vede e non ode e non abbandona quel che ha

afferrato con tutta la forza dell'anima come

con le due branche, non l'abbandona, non lo

lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia.

— Vi amo.

Egli la guardò con uno sgomento che Io ra-

piva come dinanzi a un'incarnazione mistica;

guardò quella parola che non sonava come

un suono ma si foggiava come un'effigie, si stam-

pava come un'impronta, si faceva figura umana

in sigillo d'eternità. E la medesima parola gli

apparve impressa nell'altro volto, nel volto con-

sanguineo, ch'egli aveva avuto accosto su per

la medesima erta nella vampa del solleone,

e Mi ami? mi ami? Sei brucialo così anche

tu? Non c'è più nulla in te se non il tuo desi-

derio? Dimenticati, dimenticati.... > E seppe quel

ch'egli perdeva, ma non temette quel che l'at-
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tendeva. Un presentimento gli ondeggiava nel

fondo e non prendeva forma; e pareva a lui

che, se avesse potuto fermarlo e inlerprclarlo,

avrebbe avuto la chiave della sua sorte.

— Come risponderò? — disse egli; e Vana
sentì nella voce maschia un tremito che per

lei tremò sopra tutta la solitudine. — Come
potrò io separare dal mio cuore la sola pa-

rola che dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra

volta, fu senza lume come chi sta per perdere

i sensi e per piombare a terra. Il mondo roteò

intorno a lei come il vortice intorno al naufrago

sommerso. — Qual'era, qual'era quella sola pa-

rola? la medesima ch'ella aveva osato proferire?

— Il baleno dell'illusione bastò ad atterrarla. La
paura della felicità fu infinitamente più grande

che la paura dello strazio e della morte. Ella

attese che la gioia la folgorasse. La voce si

tacque.

— Addio? — gridò allora ella senza grido. —
È questa la parola? Addio?
— Vana, cara cara piccola sorella, ho den-

tro di me il silenzio di quell'ora, il silenzio che

respirammo davanti al mio compagno disteso,

quando voi poneste il fascio delle rose su i

piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me
con quel silenzio che è la piìi profonda pausa

della mia vita. Non vi mescolerò mai alle cose
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torbide e crudeli. Vi difenderò pur contro me
stesso, f Io sono la fidanzata segreta di colui che

è là, dietro quelle cortine, senza vita. » Come
potrei violare il mistero di quella notte? Pian-

geste il pianto che io non potevo piangere.

Ma è rimasto su voi non so che bagliore, qual-

che cosa che riluce soltanto per me, qualche

cosa che non deve più spegnersi: quell'ultimo

sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra,

verso la cinerea melma solcata dai carri; e

non sentiva la tenerezza di quella voce, ma sol-

tanto sentiva com'egli la separasse da lui, co-

m'egli ponesse irreparabilmente tra loro quel

sorriso quelle rose e quell'Ombra.

— Per ciò non so che darei per vedervi sorri-

dere, piccola buona. Quando guardo un cielo

piovoso come questo, con qualche «prazzo che

sfugge tra i nuvoli, ho sempre l'ansia di vedere

apparire l'arcobaleno, quello che al domani mi
apparve nel volo più alto, come il suo segno.

Quando guardo la vostra pena ho un desiderio

infinito del vostro sorriso; che è vostro e che

per me è anche l'ultimo suo. Voi siete l'ima-

gine della mia parte di bontà di fedeltà e di pu-

rezza, che la sorte m'aveva data e poi m'ha

tolta; siete il ricordo di quella limpida gioia che

il mio compagno ha portata con sé nel buio e

non riavrò più mai. Ah, se potessi liberarvi dal
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male, proleggervi da ogni sciagura, essere il vo-

stro fratello vigilante e distante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci

aguzze, verso la carreggiata tortuosa, verso i

cumuli di creta ove le rosure dell'acqua si dispo-

nevano come le nervature nelle foglie macere

come le rughe e le grinze nelle zampe enormi

dei pachidermi schiaccianti. In tutte le cose s'ad-

densava una tristezza tetra, una pesantezza bru-

tale, una inimicizia inerte. « È la prima volta

che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leg-

gero? Forse pesa quanto un doppio destino.»

Ah, certo, ella non sapeva che tanto potesse

pesare una rosa! E, sapendo che la crudeltà

può rendere felice, non sapeva che là dolcez-

za potesse di tanto accrescere un male già in-

sostenibile.

« Distante ! » Aveva bene udito ? Egli non par-

lava pili: camminava al fianco di lei, ridive-

nuto silenzioso, a capo chino. Ella udì il suono

del passo sul suolo molliccio. Attese ch'egli

parlasse ancóra. L'intervallo si prolungava. En-

trambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la

parola ultima si moltiplicò in ogni orma, si

sparse nella solitudine, raggiunse l'orizzonte, fu

lo spazio, fu l'immensità, fu ogni cosa lontana e

inaccessa. L'ululo della sirena lacerò l'aria gri-

gia. Entrambi sobbalzarono e si volsero.

— Il meccanico avverte che la macchina è

pronta — egli disse.
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E s'accorsero che, invece di discendere a valle,

erano risaliti a monte.

— Siamo tornati verso Volterra — egli disse.

Ella disse, amara e violenta:

— Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il "cammino. Guar-

darono la Città funesta de' cui peccati troppe

volte Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco

con la fame e con la pestilenza. Mentre in basso

l'aria era morta, lei percoteva la sua bufera

eterna; che i cipressi di sotto la Rocca svetta-

vano, i lecci di sotto il Castello tumultuavano.

La fuga delle nuvole testimoniava la saldezza

delle mura, delle torri, delle porte, che tra fumo
e grumo ritenevano indelebili i colori dell'ar-

sione e della strage. La torre del Pretorio an-

nerita dal solfo che soffocò Pecorino e il Bar-

lettano gitlati in piazza su le picche e le cor-

sesche; l'immane prua di mattone appuntata a

levante dallo smugnitore Gualtieri fatto tiranno;

la porta a Selci spalancata dai consanguinei dei

fuorusciti ai mercenarii di Federico Montefel-

tro; la porta all'Arco che serrò tra valva e

valva Bocchino Belforle scavalcato dal figho

d'Inghiramo Inghirami e infunato come belva;

la porta di San Francesco dai tre merli ignudi

onde penzolò impiccato il tamburino del Ma-
ramaldo; il bastione di Docciola ove a scherno

di Fabrizio notte e dì miagolarono i gatti in-
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fissi negli spiedi lunghi; il Mastio fortificato d'in-

giustizia e di dolore, che disfece la bellezza di

Caterina Picchena premuta dallo spettro san-

guinoso del paggio; le case munite, dalle cui

finestre grandinarono le pietre pugncrecce mol-

tiplicate da quella che Luisa Minucci scagliò al

fante invece di pane ; ogni casa, ogni torre, ogni

muro, ogni porta issava un fantasma di virtù,

d'eccidio, di rapina o di tradimento. « Sacco !

Sacco 1 > Notte e dì, senza tregua, la ràffica vi

simulava il selvaggio urlo che tante volte aveva

agghiacciato il cuore della Città funesta: « Sacco!

Sacco I »

— Addio, Volterra — sospirò Paolo Tarsis,

oppresso dalla forza di passione e di destina-

zione ch'esprimevano i macigni squadrati e col-

legati sul monte precipite.

— Chi sa! Chi sa! — disse Vana, ridivenuta

intorta e nascosta. — Forse ci tornerete, a cer-

care ancóra una volta invano la ghirlanda di

rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la

macchina che rombava su la via aspettando di

riprendere la corsa.

— Forse che sì forse che no — soggiunse,

piano, con un sorriso che poteva anche esser

l'ultimo, la fidanzata dell'Ombra.

Egli patì silenziosamente la trafittura. Non
parlò più. Fu intento agli ignoti disegni che

i
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gli nascevano dall'angoscia e scomparivano pel

cammino ov'egli s'affrettava piegato sul volante

per raggiungere quella che aveva sospeso il

suo amore tra la sentenza del Laberinto e l'enig-

ma delle Pause.

Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigaro-

no tra i cipressi. La Cecina luccicò nelle ghiare,

dietro le file dei pioppi. Le biancane desolate

s'avvicendarono coi macchioni aspri. Dileguò

il colle delle Pomarance coperto dai lastroni

d'arenaria cavernosa, tutto scavi e risalii. Monte
Ccrboli apparve inerpicalo su per la sua rupe

conica di gabbro. Le ripe incenerite della Pos-

scra biancicarono, come il tristo ruscello ove

Filippo Argenti ingozza il fango. L'odore sul-

fureo, la nebbia del bollore, il sibilo e il rug-

ghio annunziarono la valle infernale.

— Come hanno corso! — disse Vana discen-

dendo nello spiazzo. — Sono già entrali nel-

rinferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo,

avanzando la guida che li conduceva. Un fumo
denso candido caldo a un tratto li avviluppò,

li accecò, li soffocò. Si arrestarono brancolando.

Si presero per le mani, non più scorgendo il

suolo dove posavano. Un fragore di vulcano

rimbombava per tutta la pendice del monte.

Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli

del vapore, li sparpagliavano, li spazzavano,
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scoprendo i bulicami bui, i cumuli di cenerac-

cio e di sassi, i getti d'acqua e di fango. I nu-

goli si riaddensavano, palpitavano intomo alle

buche, si laceravano ai castelli di travi, alle

gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovun-

que diramati, ora proni ora irti, in intrichi rug-

ginosi e ruggenti.

— È l'inferno.

Giravano per la lorda pozza. L'acqua, simile

a una broda bigia, viscosa, untuosa, bolliva lc>

vando bolle simili a vesciche involute di belletta,

che a ogni scoppio schizzavano falde di fango

contro le ripe tinte di giallo e di sanguigno.

Bolliva e soffiava come se per entro vi salisse

l'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo,

come se nel fondo vi s'agitasse la mischia per-

petua degli iracondi. Di tratto in tratto una bolla

vi si gonfiava smisuratamente, con la violenza

di una scaturigine: pareva fosse per rompersi e

per iscagliare tra spruzzi e schiume un groppo

di genti fangose che a brano a brano si troncas-

sero e dilacerassero. Un getto di vapore con

un sibilo assordante vinceva ogni altro strepilo.

11 fetore del solfo riempiva la vasta nebbia

estuante.

— È l'inferno. Dove sono? si sono perduti?

Giravano di proda in proda, di bulicame in

bulicame, e non udivano le loro parole nel fra-

gore che le copriva, nel vento che le rapiva,



FORSE CHE NO 867

nel fumo che le affiochiva. Vacillavano su le

pomici nere e rosse, su l'alberese calcinato, su i

crepacci del loto misto di tritumi e di croste.

Non un filo d'erba, non uno sterpo, non uno

stecco su le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfa-

rinandosi, sgretolava tritandosi sotto i piedi

come i rosticci del ferro colati dalle fornaci,

come la carbonella cenerosa avanzata dai for-

ni. A quando a quando da uno spiracolo terra-

gno un soffio torrido li investiva, con l'anelito

d'un torace immane che il macigno gravasse. Un
rigagnolo di sangue fumido attraversava il pas-

so: era tinto dallo scolo d'uno strato di rubrica,

dopo la pioggia dirotta. Una ràffica repente

schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricac-

ciava nelle pozze, lo addensava negli anfratti del

monte. Tutto si confondeva nella nebbia crassa.

— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, l'una contro l'altro, avvolti dal fumo

che nascondeva ogni cosa e anche la loro ango-

scia frapponendosi tra i loro volti, essi chiama-

vano, chiamavano. Rispondeva il sibilo dei sof-

fioni, il gorgóglio dei bulicami, il rugghio dell'ira

sommersa. Di là da un ripùtido bollente, di là

da un turbine di vapori che s'avvallava per una

lacca smorticcia, la voce del fratello rispose fi-

nalmente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre in-

distinte, traudirono parole inlcrrolle.
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Come Paolo per entro alla lacerazione del

nugolo basso moveva incontro girando la pro-

da solforosa, Vana gli abbrancò il braccio e lo

trattenne. Lo trattenne con un guizzo di forza.

— Addio — gemette; poi gli si abbandonò ad-

dosso, come esanime.

Aldo era là, Isabella era là, spìriti esciti dalla

bufera infernale.

— È svenuta?

Non intendevano quel clic dicevano. Il ven-

to li fasciava di fumo, empiva di fumo i loro

occhi, le loro bocche. Per farsi intendere gri-

davano. Gittavano un clamore confuso intorno

al corpo inerte. Tutta l'ira sommersa soffiava

e rugghiava intorno a loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo

sollevarono di peso la creatura che non vedeva

più, che non udiva più, che non aveva se non
una parola impressa sul suo stretto viso oli-

vigno fascialo dal velo come da una benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in

proda, di bulicame in bulicame, giù per la

lorda pozza. Una pioggia fredda e greve si ri-

versò sul bollore che parve fumigar più forte.

Essi credettero andare verso nuovi tormenti e

nuovi tormentati, come in un sogno d'oltre-

mondo. Più fori e rimbombava il fragore die-

tro i loro passi incerti. l'ulte le genti fangose

doloravano.
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— Vana! Vana!

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto.

Con le sue mani e col lembo del suo velo,

curvandosi, ella cercava di difendere dalla piog-

gia il viso esangue,

— Vana!

Curvandosi fin su la gola, a quando a quando

ella gridava il nome, con uno spavento che

le cresceva di traccia in traccia. E curva atten-

deva che le lunghe ciglia ripalpitassero.

u'As.NL'KZio, Tjrst c'ij SI farsi che no. 4a
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— Clic orrore! Che orrore! — disse Orietta

Malispini ritraendo graziosamente la sua bocca,

piccola rotonda e rossa come una corbezzola,

dietro il gran mazzo di mammole doppie ch'ella

portava appuntato molto in allo, a sinistra del

collo, contro la gota, quasi grande come la

sua faccia. — Io non ho dormito tutta la notte.

— Ah, io confesso che mi piacerebbe d'es-

sere amata così — disse Adimara Adimari, con

un lungo brivido che parve correre anche su

per la sua giacca di chinchilla tanto squisita-

mcnlp. accordata alle due perle grige e tiepide

del suo sguardo,

— Compresa la catastrofe? — chiese Doro-

thy Hamilton, con quell'accento strambo che

dava qualcosa di buffo a ogni sua parola, acca-
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valciando una gamba su l'altra mascolinamente

e scotendo la cenere della sua sigaretta di ta-

bacco bruno.

— La catastrofe ma con salvazione.

— Con Salvatore.... Serra di Lubriano, dei

Lancieri di Novara.

— Dolly, sci insopportabile.

— Io sono certa che se Driade potesse risu-

scitare dalle sue ceneri, si metterebbe a ria-

mare disperatamente il suo assassino — disse

Novella Aldobrandeschi senza cessare di toccar

sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora stri-

sciandosi il manicotto di martora sotto il mento,

ora premendosi su le labbra qualcuno degli amu-

leti che portava in fascio appesì alla lunga ca-

tena, ora lisciandosi con le dita il ginocchio che

tondeggiava sotto il velluto della gonna color

tanè come i suoi caldissimi occhi. — Non ho

ragione, Vana?
— Ma non so di chi parli — disse Vana

Lunati, che s'era scossa udendo il suo nome.

— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina!

— fece Simonetta Cesi, ridendo con quella sua

larga bocca dagli angoli rilevati, che all'om-

bra della capellatura fulva e indocile l'assomi-

gliava a una faunella coronata di pino,

— Passione nascosta. Tutti i segni.

— Per chi? per chi?

— Passione non corrisposta. Ahi, ahii
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— Come quella del pastore di Fondi?

— Non vedete che è diventata uno stecco?

— E ogni giorno più scura.

— Con nessuna di voi si confida?

— Con me, no.

— E neppure con me.

— £on me, niente.

— E con me, niente affatto.

— Quanto siete sciocche! — disse Vana con

un riso impaziente. — Non sono stata sem-

pre così?

— La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, den-

tro di lei. Ella era là, seduta nella poltrona

l)assa, accanto alla sua tazza di tè, accanto

alle paste e alle confetture che l'ospite le aveva

accumulate sopra un deschetto, nella fragranza

dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore blando,

nel suo grazioso abito di casimir nero a cui

un poco d'oro un poco di blu e una striscia sot-

tile di zibellino davano un'impronta che rive-

lava il gusto d'Isabella Inghirami; ma la sua

anima nascosta non respirava se non nel più

arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro

di lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza

le sovrastava evidente come le cose che vedeva,

come le cose che poteva toccare, t Dunque, è

vero. Non c'è dubbio. È vero, è proprio vero »

ripeteva dentro di sé con la continuità dì chi,
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nel primo urlo della sciagura, spera tuttavia

che una voce risponda: «No, non è vero. Hai

sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, in

fatti, si sforzava di sfuggire a quella certezza;

piegava la sua attenzione verso le lievi amiche,

verso la futilità della vita; beveva un sorso

di tè, sorrideva a Simonetta; imaginava €i es-

sere come una di loro, contenta del suo bel

vestito, occupata specialmente dall'attesa del

gran ballo ch'era per dare Ortensia Serristori,

con un peccato di gola per i pistacchi tostati e

salati, con un fidanzato molto ricco o con un

amoretto mollo dispettoso. E pensava: «Come
siete felici, come siete felici! Ci vuole cosi poco

per essere felice! Se io ora potessi levarmi que-

st'orribile male, se potessi prendere una cartina

di qualche cosa come quando ho l'emicrania

e liberarmene, se potessi scrollare da me que-

st'incubo, sarei felice anch'io. Stasera canterei,

domani ballerei. Ridiventerei bella come nella

miniatura persiana. Proprio stamani ho rice-

vuto un vestilo da ballo, delizioso. Volete che

ve lo descriva, per farvi un poco di rabbia?

Mia sorella non è stata mai tanto generosa con

me.... » Irresistibile come la frana, una massa

compatta di dolore si rovesciava sopra i suoi

pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppdiiva

tutto. Una volontà disperata di nuocere vi ri-

sorgeva per entiK), accompngnata da un balenìo
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dimagini violente. « Ah no, no, non posso tacere.

Accada qualunque cosa, bisogna che io gli dica

tutto, bisogna ch'egli sappia l'infamia. E se li

uccide?» Ella volgeva su le sue amiche quegli

occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o

maravigliare. Era tutta chiara e gaia, in quel

pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta

Cesi le aveva radunate a prendere il tè per

la festa del suo nome. Era parata con quelle

tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove

l'arte di Agata Wegerif imita la varietà dei mar-

mi venati e vergolati come ì broccatelli i cipol-

lini i pavonazzctti, e sopra vi compone con le

vecchie figure geometriche novissimi ritmi di

fregi. Ovunque, su i mobili di lacca precisi e

nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchi-

dee sorgevano da snelli vasi di maiolica ricchi di

colature intense come smalti. E, in quell'acuta

armonia moderna, le piccole sfingi nubili ave-

vano una grazia di gatte che sieno per diventare

tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte a ruz-

zare e a graffiare, una golosità di tutto nelle

bocche zuccherine che parlavano della passione

selvaggia.

— Non conosci dunque il fatto di Fondi,

Vana? — insistette Novella Aldobrandeschi, cu-

riosa di scoprire il sentimento della sua amica

olivastra su quella vendetta d'amore che eccitava

il suo vecchissimo sangue maremmano, — No?
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— Racconta, racconta! — fece Orietta, pie-

gando la gota su le sue mammole intiepidite

e disponendosi alla delizia di sbigottirsi un'altra

volta, quasi con due facce gemelle, con una

di carne e una di fiori.

— Ah le parole di lui ! — fece l'Adimari in ra-

pimento. — € Se mi schiacci le ossa dentro

ci trovi te sola; se mi tagli le vene, te sola;

se mi spacchi il cervello, te sola; se mi apri

il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a

vita e a morte 1 »

— Mi meraviglio che ragazze « per bene » stie-

no a sentire di queste enormità nefande! —
disse Dolly Hamilton imitando la smorfia e

il tono d'un catone da circo equestre, mentre sof-

fiava il fumo dal suo nasino volto all'in su. —
Volete voi perdere diffinitivamente il vostro « re-

pulation >?

Ella pronunziò l'ultima parola, nella sua lin-

gua, con una buffoneria così seria che le aUre

non poterono tratlenersì dal ridere.

— Simonetta, — gridò Novella irritala — man-

dala via, che vada a pattinare.

Dolly ti-acannò d'un fiato una tazza di tè

già fredda e mise un'altra sigaretta nel bocchino

d'ambra, imperturbabile.

— Che fondo di tragedia è Fondi! — disse

Bianca Nerli. — Mio padre ci fu quando cac-

ciava nelle Paludi Pontine. Un piano di fossi
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e di macchie pantanose, un lago morticcìo, una

città bassa con due cinte di muraglie, la mi-

seria e la febbre alle porte....

— Il pastore feroce aveva ventidue anni —
disse Novella. — La vittima ne aveva ventu-

no. Si chiamava Driade di Sarro.

— Che nome strano!

— Era bellissima e intrepida.

— Imagina che, dopo il primo tentativo di

ratto, si provvide d'una rivoltella, e si eserci-

tava contro i tronchi delle roveri,

— Non passava giorno ch'egli non la perse-

guitasse e non la minacciasse.

— Era un ossesso d'amore. Si faceva esorciz-

zare dagli stregoni. Beveva i filtri d'erbe, che

non lo guarivano. Chiara t'ha ripetuto le parole

del suo male. Perduta ogni speranza, non poten-

do più vivere, egli non pensò che a vendicarsi.

— Ascolta, ascolta.

— L'altra sera, la Driade con una sorellina

di undici anni, con un piccolo cugino di tre-

dici e con la zia ottantenne, dormiva in una

capanna del suo campo, distante da Fondi al-

cune miglia. Era tardi quando arrivò a cavallo

un fratello di lei, un giovanetto, che scorse

un'ombra presso la porta e riconobbe il pastore.

Questi gli tirò due colpi di fucile per fred-

darlo: il primo andò a vuoto, il secondo uc-

cise il cane.
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— Imagina ch'egli aveva assicurata la porta

di fuori con funi e con traverse perché di den-

tro non si potesse aprire; e la capanna, fatta

di fascine e di falasco, non aveva se non quel-

l'apertura, poco più larga d'una feritoia.

— Il fratello illeso fuggì di galoppo per an-

dare a chiamare in aiuto certi suoi parenti che

dormivano in un'altra capanna distante due

miglia.

— Allora il pastore, nella notte, chiamò a gran

voce l'amata. « Driade, svegliati! Sono io. Fuo-

co per fuoco ! »

—E appiccò il fuoco ai quattro lati della ca-

panna.

— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola

vampa.
— E il pastore cantò!

— Si' mise a cantare una canzone d'amore,

una disperata, e a saltare intorno al rogo ar-

dente, mentre veniva per la macchia troppo tardi

il soccorso.

— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della

vecchia, riconosceva il grido della giovine contro

la porta sbarrata; e rispondeva col canto.

— Poi cantò al rugghio delle fiamme, perché

nessuno più pianse, nessuno più gridò. Le quat-

tro vittime caddero ai piedi della porta e ci re-

starono, a incarbonirsi, in un mucchio.

— Orribile! Orribile!
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Vana aveva piegato il viso fin sul braccio con-

vulsamente. Le narratrici eccitate e inorridite

si protendevano verso di lei, un poco anelanti

nella gara dell'atrocità, con gli occhi lustri, con

le gote accese in sommo come dal riflesso del-

l'incendio, ma Dolly tendeva il capo commi-

serandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stret-

ti come quelli che guardano di dietro le fessure

della bautta.

— All'alba, le ossa calcinate furono raccolte

tra la cenere e avvolte in un pannolino, poi

furono trasportate a Fondi, per la macchia, dalla

scorta.

— A mezza macchia, il pastore si fece innanzi

solo, con la sua doppietta, e intimò che il far-

dello gli fosse consegnato.

— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe rico-

nosciuto, che avrebbe sentito nel mucchio le

ossa della sua Driade!

— Gli furono puntate al petto le canne delle

carabine.

— Allora si gettò sul giumento che portava

la soma funebre, riuscì ad abbrancarla; e, senza

una parola né un grido, stramazzò su quella

crivellato dal piombo, su quella spirò, restò.

— Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione

ferina dell'amore implacabile, come un roseto

all'aununzio dell'uragimOj inconsapevoli del loro
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mistero che portava in sé tutte le sorti. Ciascuna

credeva sentire su la sua morbidezza una mano
cruda, ciascuna era una preda e una vittima. E
palpitavano, offerte alla passione che doveva

devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:

— C'è un'aria che soffoca, qui. Apri una fi-

nestra, Simonetta.

L'odore più acuto era quello dei rami di

lilla bianchi. Per la finestra aperta apparve

un ciclo di primavera, verde come l'acquama-

rina, sparso di bioccoli rosei.

— Son tornate le rondini! — gridò Simonetta.

— Dove? dove?
— Le vedi?

— N'è passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera

nel cuore turbato. Si sporsero dal davanzale,

urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli.

— Io non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esa-

lava dalle gote accese. Ciascuna sentiva a tra-

verso la gonna le gambe dell'altra.

— La luna nuova! — gridò Orietta Malispinì,

come se avesse scoperto un miracolo. — È

a sinistra. Fortuna a tutte!

— Dov'è? dov'è?

Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era

esigua, simile a un'armilla spezzala.
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— Ecco le rondini! — gridò Simonetta. —
Ripassano. Attente!

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore,

anche Vana si sporse insinuando tra quei corpi

freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue

ossa bruciate nelle midolle, come un fastello di

stipa tra floridi rami di mandorlo.

— Le vedo, le vedo — disse Adimara.

— Le vedo — disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il

messaggio del principe di terra lontana, un'alle-

grezza affannosa, una nova avidità di vivere.

Ma per Vana erano come le saette incarnite nella

piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come
un rincrudimento di supplizio. Per lei non ve-

nivano d'oltremare ma dngli stagni di Mantova,

dalle crete di Volterra, dal fondo della sua

stessa febbre, della sua stessa abominazione.

Nessuna melodia poteva sconvolgerla a dentro

come quel piccolo strido fuggente. Falde di

vita si distaccavano dal passato e le rotolavano

su l'anima enormi come valanghe. Ella era quel-

la medesima che, addossata allo stipo della

Estense, con la testa appoggiata alle tarsìe, ave-

va sentito il saettamento del volo trafiggerla

da tempia a tempia e straziare il cielo che s'in-

vcrgiliava bianco. « rondine, sorella rondine,

come può esser pieno di primavera il tuo cuore?

Il tuo è leggero come la foglia appena nata, il
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mio è in me come un tizzo consunto.... Dove tu

voli non ti seguirò, finché tu ti rammenti, fin-

ché io non mi scordi». Le parole del poeta ri-

tornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana

con le parole e con le rondini ritornasse, Orietta

pregò cingendole la cintura col braccio e acco-

standola al suo viso di mammole:
— Vanina, Vanina, perché non ci canti una

canzone, prima che ce ne andiamo?
— Oh, sì, cantaci, cantaci!

Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.

— Una cosa solai

— Una cosa breve breve 1

— T'accompagna Novella.

— Perché tuo fratello non e venulj?

— Aveva promesso di venire.

— S'è fatto preziosissimo il bell'Aldo.

— Via, sii buona, Vanina I

— Una sola cosai

— Un piccolo lied di Schumann.
— FrùLIlngslied, Vanina.

— Frùhllngslustj Vanina.

— Frùhlingsgruss, Vanina.

— FràhUngsfahrt, Vanina.

— Frùhlingsbotschaft, Vanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da

tutte quelle mani carezzevoli e supplichevoli ver-

so il piauoforte. Tutte quelle bocche di ver-
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giiiij forse già baciate, forse non baciate ancóra,

le facevano intorno una specie di litania prima-

verile ripetendo il suo dolce nome accanto alla

parola barbarica. Come la voglia di ruzzare

era sempre pronta a svegliarsi, la litania di-

venne un coro bizzarro appoggiato sul frullo

della prima sillaba.

— Frùhlingsnacht, Vanina.

Ella si lasciava cullare e blandire con un'a-

ria di bambina malata e pietosa di sé, che a un
tratto le ammollì il viso olivastro. Pareva di-

cesse: «Tenetemi così, non mi lasciate più an-

dare, cullatemi finché questo male non mi lasci,

finché io non ridivenga fresca come voi, finché

io non vi rassomigli ! »

— Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda

del pianoforte di lacca bianca su cui erano

dipinti leggeri festoni di edera legati con nodi

d'oro. Sfogliavano i quaderni delle canzoni, cer-

cavano.

— Questa.

— No, questa.

— Questa e più appassionata.

— Questa è più triste.

— Oh questa quanto mi piace!

— Non ho voce oggi — diceva la cantatricc,

con un languore compiacente, mentre le dita

di Novella scorrevano su la tastiera inlente a

d'Annunzio, Forse che sì forse the no, sS
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legare, ad annodare le note con la stessa grazia

ond'ella usava in continui gesti toccare sé stessa.

— Canta sottovoce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito,

quando videro disegnarsi in lei l'attitudine nota,

quando la videro intessere le mani dietro il

dorso, portare il peso del corpo su la gamba
destra, avanzare un poco la sinistra, piegare ap-

pena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da

cui il canto sembrava erompere come la polla

che balza più in alto quanto più è costretta.

« Ueber'm Garten.... >

Fievoli furono le prime note, come un'esca

che con pena s'accenda. Poi subitamente la

voce divampò, tutto il petto ne arse. Il canto

fu come la sonorità stessa dell'anima palesata

fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come
se cantasse per l'ultima volta, come se si ac-

comiatasse da quella corona di giovin^ezze e dalla

sua propria giovinezza abbrancata dal destino.

Cantava come la martire prima del supplizio,

come quella a cui l'aveva assomigliata il fratello,

prima d'esser legata alla ruota lacerante. Diceva

addio alle sue eguali, addio alla dolce vita, ad-

dio alla primavera ricondotta nel cielo dalle ron-

dini. Diceva: «Vedete come sono! Sono come

voi, sono giovinetta come voi: quando eravate

nella vostra culla, anch'io ero nella mia. Mia

madre era dolce per me. Siamo cresciute insie-
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me, abbiamo mescolato i nostri giuochi, i nostri

gridi, le nostre risa, anche i nostri pianti. Vedete

com'è puro il bianco dei miei occhi, come i ca-

pelli son fitti intorno alla mia fronte, su la

mia nuca! Una purità era in me, una forza

era in me, tutt'e due grandi. Questa voce era

in me per cantare alla vita la mia melodia. Ve-

dete come sono! Intatta. Nessuno mi ha toccata

ancória, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la

mia parte né d'amore né di gioia. Quando m'in-

ginocchiavo davanti a Lunella per chiedergli una

delle sue imagini bianche, mi sentivo simile a

lei. E una cosa orribile fu svelata a me che

non ero se non una creatura ignara e inoffen-

siva. Qualcuno m'ha afferrata per i capelli, e

mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare

quel che non si può guardare senza perdere le

palpebre, senza che gli occhi rimangano nudi

per sempre. Vedete come sono! Sono come
voi, e non saprete mai tutte insieme, se vivrete

cent'anni, tante cose quante io ne ho sapute

in un giorno, in una notte, in un'ora, in un

allimo. Uno sguardo mi ha maturala, una pa-

rola mi ha invecchiata, un silenzio mi ha

fatta decrepita. Non sono più buona a vivere.

Quando scenderò le scale, non saprò dove an-

drò, quel che farò. Vorrei cantare così forte

che la grande vena mi scoppiasse e io ca-

dessi tra le vostre braccia e fossi portata
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(la voi là sopra il letto bianco di Simo-

netta, e ricoperta di questi fiori; perché c'è

un male in me, che non mi perdona, e non

so quel che io farò ma so che non potrò fare

se non qualcosa di male. Non mi lasciate al mio

demonio! Perché, perché m'avete raccontata la

vendetta del pastore? Come l'invidio! Non sof-

fre più. Non ha lasciato nulla del suo amore e

del suo furore in terra, nuU'altro che un po' di

cenere. Non soffre piiì. È in pace. Vedete come

sono! E forse io canto come lui per l'ultima

volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non

mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate tor-

nare in quella casa, dove tutto brucia, tutto av-

velena, tutto macchia. Tenetemi con voi, tra

queste cose bianche. Credevo che non ce ne

fossero piìi, nel mondo. Circondatemi come dian-

zi, serratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero,

fate che io non sappia quello che so, toglietemi

dall'orrore! Se mi lasciate andare, non mi ve-

drete più. Se me ne vado, qualcosa di male ac-

cadrà. Debbo dirvi addio? Vi do questo canto

come il commiato? Ah, e sono come voi tanto

giovine, e nessuno m'ha toccata ancóra, e avrei

potuto essere tanto dolce, tanto fedele; e ho

baciato il mio amore una sola volta, ma su

la mano, ma nel buio di sotterra..,. » Altre pa-

role correvano nel suo canto, queste erano den-

tro di leij da lei non dette ne udite: queste erano
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il silenzio in cui risonava il suo canto, erano

lo spirito delle Pause. E inconsapevolmente le

ascoltati'ici commosse lo respiravano.

Non più esse chiedevano, non più sceglievano

le canzoni. Ella medesima sfogliava con la mano
febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indi-

cava a Novella la pagina, senza intervallo pas-

sava da un grido di amore a un grido di do-

lore, da un anelito per la vita a una invoca-

zione della morte. Esse tutte s'abbandonavano

al rapimento, si protendevano verso la potenza,

in attitudini che sembravano palesare il rilievo

della loro verità nascosto fino a quel punto

dalla grazia fallace. Poggiavano la gota su la

palma, il cubito sul ginocchio, annodavano le

due mani e le ponevano presso il mento, col

gesto di chi supplica, rovesciavano in dietro il

capo e schiudevano all'aria le labbra come chi

ha il petto scavato dall'ambascia. I loro volli

erano mutati, come spogli di ciò che li adorna-

va, non ricchi se non di ciò che esprimevano:

volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine

della lor natura incompiuta e la divinazione

di tutte le possibilità. Sentivano esse in con-

fuso che quella voce era la voce d'una vita

simile alla loro ma giunta con uno sforzo di

pena in un cammino ignoto al culmine dell'erta

per ove esse salivano e tentata di precipitarsi

dalla parte dell'ombra. Sentivano in confuso
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lo strazio del commiato, alenando nel silenzio

delle parole non dette. E quell'oceano amaro che

ondeggia in tutte le creature viventi fra culla e

tomba e in tutte s'adegua all'altezza del ciglio, lo

sentivano presso a traboccare, e lo contenevaiìo.

Ma la cantatrice voltò la pagina con un atto

quasi rude; e, come la pagina si rialzava, la

calcò sul quaderno col pollice prono. Disse:

— L'ultima.

Un poco si scrollò, inarcando le reni: parve

più diritta. S'asciugò col fazzoletto la bocca

ch'era ardente come quella ove schiuma l'ansia

sibillina dei vaticinii. Poi riprese la sua atti-

tudine. S'era fatta l'ombra nella stanza. Le can-

dele del leggìo la rischiaravano sotto il mento.

Un gran ramo bianco di lilla, alzato da un lun-

go stelo di vetro opalino, le sovrastava come
il gonfalone della sua primavera. La sua persona

pareva la figura inversa dell'arte di Lunella,

nera sul bianco della cassa armonica. Tali la

videro le eguali, per non più dimenticarla.

E l'ultima canzone fu la più breve: una me-
lodia composta su le piccole parole d'un grande

dolore, larga e grave come un corale; la cui

brevità pareva prolungarsi in una infinita eco.

t Anfangs wollV ìch fast verzagcn.... »

« Ah, ma solamente non mi domandate come,

non mi domandate come ! » diceva anche il silen-

zio delle Pause.
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Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel

punto aveva fisato il suo demonio, le guardò;

a una a una le guardò, lasciò impressa in cia-

scuna la sua imagine. E un lieve tremito salì

nella sua voce. « Aber fragt mich nur nicht

wie.... >

Allora il pianto traboccò, all'improvviso, per-

ché il pianto era già all'altezza del ciglio. Fu
Adimara quella che prima pianse; e la seconda

fu Simonetta; e le altre sùbito s'abbandonarono.

E l'ultima nota restò nella gola formata dal

groppo, perché un singhiozzo soffocato ave-

va rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si

levarono e s'appressarono a Vana, e la strin-

sero, e piansero sopra di lei; e non sapevano

perché piangessero.

— Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?

Ella sentì che l'abbandonavano, che il com-

miato era dato, che ciascuna aveva le sue forze

e le sue sorti, che laggiù c'era una scala da scen-

dere, poi c'era la strada, la casa, la notte ignota.

— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini

asciugandosi la gota presso quell'altro suo viso

di mammole già affloscile.

— Oh, io no — disse Dorothy Hamilton vol-

tandosi per accendere la sigaretta a una candela

del leggìo ove la pagina dell'ultima canzone por-

lava il segno del pollice che l'aveva calcata. — È
tardi, vergini folli, è tardi. E certo io sarò tanto
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picchiata che il mio naso diventerà camuso
o aquilino, con grande rammarico del mio flebile

.Willie Willow. Dovevo scortare a pranzo le fa-

mose spalle della genitrice, dagli Aictal

— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse

Novella Aldobrandeschi riprendendo i guanti e

il manicotto frettolosa.

E ciascuna allora si ricordò della sua sera.

— Addio, Simonetta.

— Addio, amore.

— Grazie ancóra dei tuoi giacinti, Mara. Gra-

zie delle tue orchidee, Novella.

— Scendi con noi, Vanina?
— Io ho giù la mia Fraùlein che m'aspetta

in vettura dalle sei!

— Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le

falde dei cappelli o ritraevano vivamente le mani
per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia

ancóra umide.

— Addio, Simonetta — disse anche Vana all'o-

spite abbracciandola.

La fulva faunella coronata dì pino ruppe un
rametto di lilla, lo mise nella mano della canta-

trice e su la mano posò le labbra, con una
gentilezza infantile.

— Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giù per le scale, Adimara tenne il braccio di

Vana che portava il rametto. Sul lastrico umido
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i cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli

sbattevano chiudendosi; sonavano gli ultimi sa-

luti. E tutta quella giovinezza inquieta si spar-

pagliò per vie diverse, nella sera di marzo che

anch'essa piangeva di gocciole e rideva di stelle.

— Vana! Sei tu?

Ella sobbalzò, pel corridoio scuro. Era la

voce d'Isabella che l'aveva udita passare nel-

l'aprir l'uscio della stanza. Entrambe ora nel

sorvegliarsi avevano acquistata una strana acui-

tà. A vicenda, prima di udire, prima di vedere,

si sentivano.

— Dove vai?

— Esco.

— Prendi con te Lunella?

— No.

— La prenderò io.

— Vado da Simonetta.

— Entra un momento. C'è Aldo.

Dall'interno della stanza la voce del fratello

disse:

— Morlccica, ho incontrato Adimara stamani.

Ho saputo che ieri la festa delle compiute don-

zelle andò a finire in lacrime. Cantasti, sembra,

con la più straziante soavità.

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparen-
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do su la soglia. Aldo era disteso sul divano. La

sensazione d'inesistenza e di lontananza, in cui

ella da qualche tempo si smarriva così spesso,

le si rinnovò. Le parve che quelle parole in

quei modi non appartenessero a quegli che pure

le aveva proferite. Ella lo vedeva là, in un'at-

titudine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo

segreto ben chiuso nella sua fronte luminosa.

Di lui tuttavia non udiva se non la voce che

aveva risonato laggiù, tra il fumo dei buli-

cami, su la ripa maledetta; di lui non vedeva

se non l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiù,

oltrepassata la piccola porta di pietra carica di

nera edera, contro il muro diruto dell'abside sco-

perchiata, sotto la torre mozza, fra le macerie

ancor calde del vampo canicolare, in una sera

di demenza.

— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella.

Con quel nome sinistro ella designava la ma-

trigna, la seconda moglie di Curzio Lunati.

— Non lascia mai di darmi fastidio, quando

sono qui. Mi pento di esser venuta via da Roma.

Passa la sua vita a congiurare contro di noi,

da quella cameriera licenziata che è. E tutte

le cattivèrie che mi fa mio padre, sono aiz-

zate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a

traverso una porta che si aprisse e si richiu-

desse di continuo. La sorella camminava su
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e giù per la stanza discorrendo. E ogni movi-

mento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel

petto, la urtava nel mezzo del viso come il

pugno brutale d'un avversario accanito.

— Sai? — disse quella soffermandosi e guar-

dandola, con qualcosa di falso e d'ambiguo e

di sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai

l'ultima? Mi rimproverano cbe io ti permetta

di uscire sola!

— Ah — fece Vana; e non potè parlare, sof-

focata dall'odio, dubitando della verità di quel

biasimo, giudicandolo un assaggio scaltro, pre-

sentendo un tentativo insidioso.

L'altra parve divinare Tinsurrczione ostile,

perché soggiunse:

— Naturalmente, ne ho riso.

E ricominciò a camminare su e giù per la

stanza con quel passo ondeggiante, con quel

gioco dei ginocchi, con quella maniera di soppe-

sare il suo corpo su i suoi malleoli come uno

che soppesi nella mano una cosa d'inestimabile

pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostinata-

mente per forzarvi a una perpetua maraviglia,

a una perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello

seguiva ogni movenza, di sotto alle palpebre

socchiuse nell'occhiaia turchiniccia e cava.

— Vado — disse Vana voltandosi verso l'u-

scio, non sostenendo l'orrore delle visioni. —
Sono aspettala
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Uscì come di fuga. Di fuga traversò il corri-

doio, l'anticamera; scese la scala, per l'androne

si trovò all'aria aperta, sul lastrico. Respirò

come per sentire che i suoi polmoni erano an-

córa dentro le sue costole, che la sua vita le

apparteneva ancóra. Andò diritta innanzi a sé,

provando sotto i suoi tacchi la via dura, con

la fronte corrugata quasi a serrare fra ciglio

e ciglio la sua volontà angusta e aguzza, pian-

tata là come un cuneo. Non guardava né a

destra né a manca, ma costantemente innanzi

a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta

a non arrestarsi anche se l'avversità del caso

la portasse all'incontro d'una persona familiare.

Né guardava dentro di sé; perché voleva sfug-

gire alla riflessione, all'esitazione, all'abomina-

zione del suo atto. Pensava soltanto : « M'aspetta.

È l'ora. Debbo andare. Vado ». Riconobbe l'im-

boccatura della via. L'odore delle roselline, che

imbiancavano i cancelli d'un giardino, le fece

mancare il cuore. Sentì sopra di sé il pianto

che avevano pianto le sue eguali. « Chi m'ha

fatta così? chi m'ha fatta così?»

La porta era là. Si volse, gittò un'occhiata da

un capo all'altro della via ch'era quasi deserta.

Entrò.

Paolo Tarsìs l'aspettava. La condusse in una

larga stanza, scura di legni e di cuoi, dove

il fuoco ardeva in un caminetto rivestito di



FORSE CHE NO 897

rame rosso. Egli non dissimulava la sua an-

sietà.

— Che accade? — le chiese, prima ch'ella

si sedesse, prima ch'ella sollevasse il suo velo.

Allora ella si sentì perduta. Tutto il corag-

gio le si dileguò, il cuneo della volontà cadde

come una forcina poteva cadérle dai capelli,

come una cosa da nulla. Di tutta la sua forza

non le rimase se non un orribile tremolìo nel-

lo stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile

nella bocca.

— Datemi da bere — ella disse.

— Tè?
— No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi;

e la prendeva una smania bizzarra di divagare,

di dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a

quel ch'egli aveva detto un giorno del cibo ag-

glomerato nel gozzo dell'avvoltoio, che il ra-

pace vomita quando è assalito dal nemico, pri-

ma di spiccare il volo. Perche ci ripensava?

Guardò intorno smarritamente. Vide su le pa-

reti stampe e disegni che rappresentavano la

struttura dei volatori di grande specie. Rico-

nobbe sopra una tavola ingombra di libri e di

carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cor-

nice d'ebano. S'appressò, si chinò a guardare,

col petto in tumulto. Nell'eflìgie mula e im-

mobile sotto il cristallo, vide dischiuderà' il
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sorriso su i piccoli denti di fanciullo. « S'egli

ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»

— Forse egli mi manda — disse, e sùbito si

pentì d'aver detto.

Guardò rapidamente Paolo e vide con terrore

clgi'egli era già convulso nell'aspettazione.

— Sedete qui, "Vana, sedete.

— Qualcuno m'avrà veduta entrare? — disse

ella, avvicinandosi a una finestra, con un ac-

cento singolare di donna prudente, come se

quello fosse un colloquio d'amore colpevole.

— No, non temete. Di rado passa qualcuno

per qui.

— E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse

fatta seguire?

— Non pensate a questo,

— Ma non poti'ebbe arrivare qui all'improv-

viso?

— Non potrebbe.

— Perché? Oggi non dovete vederla?

— Sì, debbo vederla, più tardi.

— Qui?
— Ma perché mi domandate questo. Vana?
— So dove, so dove.

— Che avete oggi? Non siete buona.

— Non sono buona. Non sono venuta qui per

essere buona.

— Ma sedete, ma parlate dunque!

— Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non
dirò nulla.
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Per la prima volta egli la vedeva di contro

a sé così aspra e selvaggia. Ella aveva parlato

come in uno scoppio d'ira. Il viso di lei era

come il viso della creatura che del suo cuore

ha fatto una selce da scagliare in faccia al de-

stino.

— Per questo egli vi manda? — disse Paolo

dominando la sua impazienza spasimosa.

— Chi, egli?

Lo sguardo di lui segnò l'imagine del com-

pagno solo nella custodia di lutto.

— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una

voce che era stridula come un'irrisione mali-

gna — la fidanzata dell'Ombra! Non sono se

non quella, per voi. Ogni volta che vi vedo,

ogni volta che vi parlo, sempre sono quella?

M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a fian-

co del morto che v'è caro, avete posto una pietra

anche sopra di me che pure ero viva, avevo

un'anima, avevo una forza e una purità e un

orgoglio da portare su qualche cima. M'avete

esclusa dalla vita di sangue e di luce, per non

lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre....

Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole

là su la strada di Volterra; mi ricordo come

m'pvete discostata da voi, con quanta dolcezza.

Desideraste che io divenissi un sorriso, che io

fossi la memoria immobile di un sorriso.... For-

se diventerò, forse sarò; già souo. Già riesco
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a simulare un sorriso che vidi scolpito in un

sasso che un giorno era stato un uomo, laggiù,

alla Badia, su le Balze, la sera in cui il mio

male era più grande della voragine. Dianzi ho

sorriso così, davanti a mia sorella, a mio fra-

tello.... Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la

vita si vendica su me, su voi, su quella che

vi tiene, su tutti i miei carnefici. Tutto è impuro

e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello

stretto viso senza carne. Ella pose le sue dita

intorno al suo collo perché la sua anima la

strangolava. Si tolse i lunghi spilli dal cappello

col gesto violento di chi sguaina il pugnale.

Si scoprì il capo come già quella sera su l'orlo

dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione

era ben più letale, e nessuno le impediva di

gettarvisi.

— Di che m'accusale? — disse Paolo Tar-

sis sconvolto dinanzi a quell'energia minacciosa.

— Di avervi tenuta alta su l'altare d'una me-

moria? di avervi serbata in me quale voi stessa

voleste essere?

— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte

le mie ossa gridano come su la ruota, perché

non m'è rimasta se non questa forza di gri-

dare e bisogna che l'esaurisca per annientarmi.

Non so perché, dianzi, mi sia venuto in mente
quel che una sera diceste dell'avvoltoio che
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rigetta il suo cibo orribile, quando è assalito,

e quando è ferito a morte, e dopo che è spirato

anche. L'odore atroce fa impallidire e manca-

re chiunque gli s'avvicini. Non so perché mi sia

venuto in mente questo, non so. Ma io ho tanta

ignominia sul cuore, ho tanta abominazione den-

tro di me che non posso più reggerla. L'altare!

Io su l'altare! Ma chi mai fu profanata, fu

bruttata piìi di me? A Volterra, in un piccolo

oratorio di campagna, c'è quell'Imagine che por-

ta i segni delle tre pietre scagliate dal vian-

dante malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo

del mio vóto. Ma dov'è il miracolo? E che

cosa può mai l'amore, se il mio amore non ha

potuto nulla?

— E che mai avrei potuto io? che posso io

per voi?

— Che mai, se non m'amate, se amate l'al-

tra? Kulla, certo. Volete ragionare? volete per-

suadermi che non avete nessuna colpa? Ma
io non accuso, e forse neppure comprendo. Ve
l'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto d'aver

ferito rav\'oltoio e di dover sopportare l'ago-

nia orribile. Non mi ribello contro di voi;

finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi

sono concessi, tre a\'vertimenti, tre prove, a

qualunque scellerato. Dopo la terza volta, la

tolleranza ha termine. Questa è la mia terza

yolta. Tolleratemi ancóra. Pensate ancóra per.

u'Annunzio, Forse che sì forse che no. sS
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un momento che sono viva, che sono una crea-

tura di carne e d'anima, che sono una pena

respirante. « Bisogna dar tutto » comanda una

parola divina. Io ho dato tutto. Non chiedo

nulla in cambio; ma mi sia concesso di testi-

moniare che ho dato tutto, prima di andarmene.

La prima volta, su la brughiera, non parlai del

mio amore; piansi soltanto. La seconda volta,

su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi

fu risposto. Questa è la terza. Invoco forse un

diritto? No; la tolleranza che si concede al più

miserabile. Tento d'imporvi la mia pena? No.

.Voi siete estraneo, incolpevole: amate l'altra.

Ma, giacché professate il culto delle memorie,

umilmente vi domando di ricordarvi che un

giorno, un giorno omai troppo remoto, voi ve-

niste incontro al mio amore, voi lo prendeste

per la mano e lo avvicinaste a voi.... Oh, lo

so, lo so: non fu se non un gesto interrotto.

— Chi può rintracciare il valore d'un gesto,

d'una parola, d'un silenzio?

— Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di

farmi perdonare l'ostinazione. Tutto può esser

dato, qualche volta, per rintracciare il valore

d'un gesto, d'una parola, d'un silenzio. Lascia-

temi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella

era, un tenace nodo di potenza; e la massa della

sua chioma piantata intorno alla sua fronte
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era come quel torsello che è imposto al capo

il qual debba sollevare grande peso.

— Non temo di mostrarvi la mia verità. A
chi mi confesserò se non a colui che amo? Que-

sto è un sacramento. « Che cosa hai tu fatto

dell'anima tua?» E bisogna rispondere. Non si

perdona a chi abbia vissuto invano. Io ho dato

tutto. La mia anima disperata io l'ho soste-

nuta con la speranza, per l'amore dell'amore.

Udite questo. La notte che seguì il vostro arrivo

a Volterra, io e mia sorella fummo l'una di

fronte all'altra, così come nostra madre ci fece,

senza freno e senza maschera. Ella era smarrita,

ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore

poteva. Tre volte ,disse: «Fa dunque ch'egli

t'ami». Era una sfida superba? La raccolsi?

M'illusi di poter vincere? E che ho mai fatto io

per vincere? di quali seduzioni mi sono armata?

Udite questo ancóra. Quella notte, nel combat-

timento, ella mi domandò: «Credi tu che l'ami

di più?» Io risposi: «Non di piiì. L'amo io

sola ». Avevo già guardato la morte, mi ero

già inclinata verso l'abisso. E volli vivere. Non
io volli vivere, ma il mio amore volle vivere in

me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in

me, dalla fronte al piede, era congegnato per

portarlo. E che cosa ho io fatto per attirarvi a

me? Vi dissi addio, laggiù, su gli stagni bol-

lenti. E fino n oggi son rimasta distante come
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chi ha detto addio. Ma in certi giorni ho cono-

sciuto la santità di ardere, d'essere sola e di

ardere per ardere. Qualcuno ha detto che la

fiamma è di natura animale. Ah, come l'ho com-

preso, come l'ho sentito! Giorni d'ardore, sen-

z'altro sollievo che il sospiro; giorni d'olocau-

sto, in cui nulla avanzava non consumato....

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo

fra le palme, e guardava il fuoco semispento

nel camino.

— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva

detto : f L'amore piiì forte non è quello che

vince?» Ah, non è vero. Ho dato tutto, per

saper questo ! Ella aveva detto a disfida : « Egli

è folle di me. » Sì, una cosa torbida e trista vi

rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola,

vi amo io sola. Ma non avevate occhi per me,

come ora; non per me, non per l'inganno....

Egli si volse di sìibito. Ella s'arrestò, si smarrì.

E sul pallore e sul silenzio parve balenare un

gran baleno.

Egli la guardò, la considerò, con quel modo
ch'egli aveva di prendere la materia umana e

di porla davanti a sé e di dominarla. La pa-

rola poteva essere una rivelazione e poteva es-

sere un trascorso, poteva valere e poteva non

valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei

quel che era la volontà prima, quel che era la

cagione della visita segreta, del colloquio ri-
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chiesto. Tenne afferrata la realtà per non più

lasciarla: la sorella era venuta per accusare la

sorella. Ma egli stesso fu afferrato da una ta-

naglia che non più lo lento. Tutto il resto

vanì, fu abolito. Il martirio confessato di quella

creatura non valse più del tizzo semispento su

gli alari. L'istinto ferino del maschio s'impa-

dronì di quell'uomo attossicato. Vana credette

che le pupille chiare di una fiera nascosta la

spiassero di sotto a quelle palpebre umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella

aveva perduto il suo coraggio ostile, il vigore

della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non

buona se non a divincolarsi.

— Continuate, Vana — egli disse, con la voce

sommessa, per menomarne il tremito

— Non so più.

— Una reticenza? Vi disonora.

— Perché? Che ho detto?

— Avete parlato d'inganno.

— Di quale inganno?

Ella balbettava, sempre più smarrita sotto

le pupille chiare di quella fiera nascosta. Egli

si levò, di scatto; le prese le mani. Non le

strinse, non le scosse; ma tutta la persona di

lui spirava tanta violenza ch'ella si sentì come
stritolare.

— Parlate, Vana. Bisogna.

~ Ah, non fate di me qualcosa di male!
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— Perché dunque siete venuta?

— Perché anch'io sono folle.

— Non vi schermite, non vi schermite. Non
l'avete già detto?

— Che ho detto?

— Non siete venuta per provarmi che mi

amate voi sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani

ch'erano fredde e umidicce, guardandola da

presso. Ed ella vide uscire da quelle labbra

le parole ultime, le sentì scendere nel più

profondo di sé, come un sorso inatteso d'e-

brezza.

— Sì, io sola — rispose, invasa da un languo-

re mortale.

Egli omai l'aveva in suo potere. L' istinto

ferino gli suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli

trarre da quel turbamento. Egli diede un ardore

ambiguo alla sua voce, per turbarla più a den-

tro; intrecciò le sue dita alle dita di lei, per

meglio tenerla; accostò ancor più il suo viso,

abbassò ancor più la sua voce, per creare il cer-

chio del segreto.

— Voi sola, voi sola.

— Sì, io sola.

Ella vacillò, che le giunture le si scioglievano.

Egli la sospinse, lasciò ch'ella sedesse; si chi-

nò, le s'inginocchiò ai piedi. Ella era come

in una intermittenza di sogno e di veglia, era
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come chi si assopisce in viaggio e a ogni sob-

balzo del legno si scrolla e si ridesta.

— Ditemi, ditemi, Vana.

— Non è male, non è male?
— No, non esitate. La sorte vi manda a sle-

garmi.

— Ah, troppo l'amate I

— Non è più l'amore.

— Mai nessun dubbio?

Un gran sussulto la scosse.

— No, no. È orribile. Come può esser vero?

Come si può far questo?

Ella spalancò gli occhi. Vide ai suoi piedi

un'angoscia bianca come un pannolino attorto

e spremuto da due pugna rudi.

— Dite, Vana, dite!

Egli sentiva le mani di lei divenir sempre

più gelide e madide.

— Giuratemi — supplicò ella nell'orrore —
giuratemi che, quando saprete, non farete nulla

contro di lei, nulla contro nessuno.

— Sì.

— Giuratemi che stasera non la vedrete, che

non cercherete più di vederla, che andrete lon-

tano....

— Sì, sì.

— .... che non cercherete di lui he ora né mai.

Egli aveva la lingua arida come una scheg-

gia di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai

precordi!.
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— Lui — accennò con la convulsione delle

labbra — lui....

— No. È orribile. È la cosa mostruosa....

— Aldo?

Ed ella gli s'abbattè su la spalla. Egli la re-

spinse, balzò in piedi. E per qualche attimo tutta

la sua vita girò e rombò come una fionda in-

torno al suo capo in fiamme.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle

ossa ma con un languore d'amante pur sotto

l'orrore, ma con un abbandono avido al potere

che l'avviluppava, ma col presentimento d'una

mutazione miracolosa che fosse per compiersi,

ella era discesa a quel punto. « Non è più l'a-

more » egli le aveva detto. Nel tumulto e nel-

l'oscurità, uno spirito d'ingenua giovinezza an-

cor superstite in fondo all'abominazione aveva

risposto: «Ecco, ti slego. Ecco, sei libero. T'eri

già volto verso di me; ora ritorni a me, ora

mi riconosci. Forse m'amavi già, forse non hai

mai cessato d'amarmi. Quell'altra cosa torbi-

da e trista non più ti tiene, non più t'infetta. E,

se io metto le dita su le tue tempie, nulla più

rimane in te, neppure il disgusto, neppure il

dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rinnovo.

Non so se sei tu che mi porti via, che mi
porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che

ti nascondo. Di tutte le rive, di tutte le isole

che tu hai dentro gli occhi, qual'è la più lon-
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tana, qual'è la più bella?» Come nella notte

di Volterra, l'amato le era apparso vittima di

un sortilegio, prigioniero d'un malefizio, che

da lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto:

t La sorte vi manda a slegarmi ». Non aveva

ripetuto: «Egli vi manda». Aveva scoperchiato

la tomba, aveva tolto alfine di sopra lei la

pietra sepolcrale.

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva!

Rovesciata dall'urto violento, ella era rimasta

su la spalliera come una cosa vile e inutile,

come lo straccio strofinato nella bruttura e

gittate via. Ma sentiva l'aria della stanza occu-

pata da una enormità di furore e di dolore spa-

ventosa. E, caduto il fàscino, al suo accorgi-

mento feminino gli atti e i detti df lui appa-

rivano quali erano: un gioco perfido per in-

durla alla rivelazione, senza pietà, senza bontà,

senza promessa. Ella si raddrizzò, come se l'odio

e l'orgoglio le risaldassero le vertebre della schie-

na. Si raddrizzò; e con gli occhi sbarrati guardò

la passione dell'uomo, lo spasimo della bestia.

Era come se invisibili branche, se invisibili

zanne fossero conficcate in quella dura carne,

sin là dove la natura ha nascosto le fibre del

dolore disumano. Era come una lacerazione in-

cruenta che mettesse a nudo quanto di più oc-

culto è nell'opaca massa destinata a fallire a

patire e a ricordarsi.
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Tanto l'amava? Tanto a dentro egli l'aveva

lasciata penetrare nella radice della sua vita?

Chi mai poteva estirparla?

Egli si riawicinò, con qualcosa di feroce in

tutto l'aspetto, tendendosi verso la creatura già

in piedi e in arme.

— Non mi toccate — gridò in lei d'improvviso

l'istinto.

Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

— Non vi tocco. Ma parlate!

— Di che?

— Come avete scoperta l'infamia?

Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello

stretto viso senza sangue. Nessuno aveva pietà

di lei; ella non aveva pietà di nessuno.

— Non c'è un destino che sempre mi conduce

a vedere quel che non dev'essere veduto? Voi

ne sapete qualcosa.

— Avete veduto?

— Ho divinato, ho veduto, ho udito.

— Che cosa?

— Non mi toccate! — gridò ella ancóra, in-

dietreggiando, con una selvaggia repulsione di

tutto il suo essere.

Certo, nel martirio della sua scienza, non

aveva veduto nulla di più crudo; fra tutte le

miserie, fra tutte le ignominie nessuna più atro-

ce di quella che si rivelava nella convulsione di

quella faccia ch'ella aveva amata, in cui ella
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aveva adunata tutta la luce della vita. In verità,

in verità, ornai ella poteva ripetere la parola

divina: «È compiuto»; e nessun'altra.

— Che cosa? — ripetè egli sordamente.

Ella non rispondeva. Era più facile trarre

una voce da quella parete, da quel legno, da

una qualunque di quelle forme angolose e scure

sparse intorno come massi d'inimicizia, che di-

suggellare quelle labbra. Ella si rimetteva il

cappello, il velo, senza fretta e senza fiacchez-

za. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza,

serrato dalle branche e dalle zanne invisibili.

Ritornò verso di lei; le mostrò di nuovo quella

faccia che pareva fosse stata ficcata nel più

turpe fango umano e poi risollevata tutta con-

traffatta e ìorda.

— Da quanto dura? — chiese con la voce bru-

tale.

Ella non rispose.

— Andatevene, dunque, andatevene! — pro-

ruppe egli, forsennato, non respirando che l'in-

giuria 'e la violenza.

Ella gittò un rapido sguardo airimagine chiu-

sa nella custodia di lutto; abbassò il velo; andò

verso l'uscio, l'aprì ella medesima. Egli la ri-

chiamò.

— Vana!

Ella- non si volse, traversò l'andito. Un do-

mestico la precedeva per accompagnarla fino
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alla scala. Ella aveva il passo fermo, un ri-

gore quasi lapideo in tutta la persona, una

tesa volontà di ripulsa, come per rendersi in-

tangibile; poiché pensava che una mano po-

tesse a un tratto prenderla per la spalla e trat-

tenerla. Si ritrovò sul lastrico. « È compiuto ».

Camminò diritta lungo il muro; rasentò an-

córa i cancelli carichi di roselline. « Sono gialle >

notò. Senza soffermarsi ne colse una che pen-

deva all'altezza della sua mano: era sfiorita;

si sfogliò subito. Le pareva di sorridere, ma
veramente non sorrideva. « Viviano, Viviano, »

pensò « credevo che t'avrei riveduto, credevo

che l'ultimo saluto sarebbe stato per te, buon

compagno ».

Rasentando un muro scrostato su cui scor-

reva la sua propria ombra, ella rivide la larva

smorticcia quale erale apparsa laggiù, alla Ba-

dia, uscente dalla parete come una di quelle

figure estinte che l'intonaco ancor serra pres-

so il grande cavallo bianco. « Un sorriso in una

pietra. Chi sa che cosa anche tu avevi sco-

perto nella vita! Ma tu sei senza età! Io ho

vent'anni; e so troppe cose. Tu sei impietrato,

sei scolpito, non ti muti più. La bestia orri-

bile non si affaccerà all'improvviso fra la tua

fronte e la tua gola». Ella batteva le palpebre

come per cacciare l'imagine della faccia bestiale,

dianzi veduta tra la fronte e la gola, del suo
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amore; che di continuo le si riformava in fondo

alla pupilla. Quella ancóra la sconvolgeva, la

inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le

sarebbe quasi parso di non soffrir più; per-

ché in quel punto aveva l'illusione d'essersi li-

berata da tutto il resto. Era come se le aves-

sero capovolta l'anima, come se fossero andate

al fondo tutte le cose infeste che la strangola-

vano e fosse venuta nel luogo loro una parte

preservata e lontana ove non aliasse se non
l'aura dell' estrema pace. « Tutta è compiuto.

Tutto è consumato ».

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco

attaccato a una vettura publica. Era d'un bian-

co qua e là giallastro, con la testa bassa tra

due gran paraocchi, con un'aria stanca e triste

su le sue gambe arcate.

— Vuole? — domandò il cocchiere, rubicon-

do e lustro.

Ella mise il piede sul predellino.

— Dove La porto?

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede

l'indirizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco

trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena

stecchita s'abbassava verso la spalla sinistra,

a stratte. Per non guardarla. Vana alzò gli

occhi: vide il sole roseo sul cornicione d'un

palazzo, il lieve cielo come sparso di piume,

un grande albero della Giudea fiorilo in un
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giardino. Cercò anche una rondine a volo, un
nido di rondine in una gronda: inutilmente.

« Simonetta, Simonetta, che dirai domani? Pian-

gerai un'altra volta? Ah, se tu sapessi quanto

male fa l'amore, a chi ama e a chi non ama!
Il pastore di Fondi lo sa, e anche la Driade.

Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al coc-

chiere un altro indirizzo, il suo proprio. S'ap-

poggiò indietro; e guardò il cielo, respirò la

primavera, cercò una rondine in una gronda.

L'ansietà la Tiprese; di nuovo il cuore le si

torse; l'anima le si rivolise, e le cose crudeli

la strangolarono. « Isabella è già uscita? Va do-

v'egli l'aspetta? E che accadrà? S'egli la uc-

cidesse.... » Con un gran sobbalzo ella rivide

quelle mani contratte che s'erano tese verso

di lei e che non l'avevano toccata, non ave-

vano osato pili toccarla. « Perché ho fatto que-

sto? Per vendicarmi? La vendetta è una gioia.

E qual'è la mia gioia? L'ho fatto per provargli

che l'amo io sola? E mi sembra di non amarlo

più. L'ho fatto per essere alfine costretta a

morire? Ficcare il viso a fondo nel lordume
della vita è una maniera di morire ». E la sua

inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua

scienza funesta, si tendeva verso il mistero in

cui s'oscuravano le creature del suo medesimo
sangue. « Isabella va ogni giorno laggiìi dov'e-

gli l'aspetta, e AJdo non lo ignora. Spesso ella
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s'indugia, non torna se non a tarda notte, qual-

che volta al mattino; e Aldo non lo ignora.»

Senza comprendere, ella rimaneva come sotto

un incubo deforme, con un misto di ribrezzo e

d'ambascia. Scorse nella vetrina d'un fioraio un

mazzo di rose gialle in mezzo a un fascio di ca-

pelvenere. Fece fermare la vettura; discese; en-

trò, comperò i fiori. Li tenne su le sue ginocchia,

stringendo i gambi con le due mani. Nell'orrore

inesplicabile della vita si rifugiava anche una

volta presso l'Ombra. Rivedeva il sorriso vi-

vente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri

come quelli di un bimbo; e sentiva che vera-

mente nessuna creatura umana era stata per

lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe
onta della sua ribellione insensata contro quella

tutela funebre. Disse, come sul sentiero della

Badia: «Fra poco, fra poco verrò».

E allora le figure del caso, — quelle rose, il

cavallo bianco, il muro scrostato, la dispari-

zione delle rondini — furono i segni che la

conducevano verso il compimento. E tutto, da

quel punto, fu segno e indizio e fatalità.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal por-

tiere che Isabella era uscita, che Lunella era

rientrala. Salì all'appartamento della sorellina.

Udì la voce di Miss Imogen che recitava nel suo

idioma il ritornello d'una vecchia leggenda. Si

soffermò; spiò, non vista.
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Limella era seduta accanto alla finestra, si-

mile a un gentile paggio, vestita di velluto fulvo,

col suo largo collare di merletto, co' suoi fiocchi

di nastro che le ritenevano il peso dei capelli alle

tempie. Intagliava con le sue forbici una ima-

ginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi Tiapa
era seduta su la seggiolina dorata, in un abbiglia-

mento suntuoso che nascondeva le ferite e le

magagne, tutta seta e ricami, come una minu-
scola Infanta. E Miss Imogen, smilza e biondic-

cia, con quella voce melodiosa che l'aveva resa

accetta a Isabella, in piedi presso i vetri, leg-

geva nel libro la tenzone della Madre e del

Figlio. « E quando tornerai tu dal viaggio, — o

figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando
tornerai tu dal viaggio? — E ben so che non ho
altri che te. » — « Quando l'alba si levi a tramon-

tana, — o cara madre. »

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo
ai lembi della tenda. La stanza. era chiara e

tranquilla, con là sua tavola, con il suo leggìo,

con la sua scansia di libri, con la sua lastra di

lavagna ove restava disegnata dal gesso una

figura geometrica. Lunella era intenta alla sua

arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di

sotto se l'intaglio le riusciva difficile, secondando

con le dita abili l'arrendevolezza del foglio che

le si volgeva per ogni verso. A ogni risposta

del figlio ella s'interrompeva per un attimo,
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sollevava le palpebre ombrose e guardava il li-

bro. Poiché stava ella di profilo contro la luce,

.Vana in quell'attimo le vedeva gli occhi color

di nocciola rischiarati per traverso splendere

come topazii. « Quando l'alba si leva a tramon-

tana, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi,

— quando l'alba si leva a tramontana? — E
ben so che non ho altri che te. » — « Quando le

pietre nuotino nel mare, — o cara madre. »

Nella breve interruzione il cuore di Vana
pareva arrestarsi. Per un attimo la pìccola so-

rella rimaneva attonita, come se sùbito non
comprendesse quegli strani modi che dissimula-

vano la sentenza tremenda; poi reclinava il capo

e riprendeva il sottile suo lavoro, inconsapevole

di ciò ch'era sospeso su la sua chioma d'an-

gelo magnifico.

« Quando le pietre nuotano nel mare, — o

figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando le

pietre nuotano nel mare? — E ben so che non ho

altri che te. » — « Quando le piume sienvi come
piombo, — o cara madre. >

Non il pensiero dominante della morte ma
il gelo stesso della morte allora fu nella misera

che di dietro la tenda assisteva allo spettacolo di

quella vita ignara. Ella s'agghiacciò tutta, dalla

nuca alle calcagna. La figura dello spettro entrò

nella sua immobilità. Le parve non d'essere sul

punto di trapassare ma d'essere già simile al

d'Annunzio, Forst cht si foru cht no, 97
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trapassato che ritorna nella sua casa come un

testimone invisibile e guarda le creature fami-

liari vivere senza terrore sotto le sciagure im-

minenti.

« iQuando le piume sonvi come piombo, —
o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando

le piume sonvi come piombo? — E ben so

che non ho altri che te, > — « Quando giudi-

chi Iddio tra i vivi e i morti, — o cara madre. »

Ella fece un passo di là dai lembi della tenda.

Lunella si volse, lasciò cadere la carta, balzò

in piedi, le corse incontro, la cinse con le brac-

cia e pose il suo viso nelle rose.

— Per me? per me? per Forbicicchia?

— No, queste no.

— Perché?
— Perché sono gialle.

— E che importa?

— Sono per me, sono per Morìccica.

— Tutte?

— Tutte.

— Dammene unal

— Lasciami sedere, che sono tanto stanca.

— Perché sei stanca?

— La primavera affatica. Non la senti tu?

— Me m'assonna, mi mette tanta voglia di

dormire. Dormo «inche con gli occhi aperti.

Dammene una!

— Non si può.
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— Perché non si può?
— Perché una.... porta sfortuna.

— Chi l'ha detto?

— Te lo dico io.

— E perché lo dici?

— Perché lo so.

— E come lo sai?

— Sta a sentire. Una volta una bambina, che

non si chiamava Lunella ma era dolce come
Lunella, si partì di lontano lontano, dall'estre-

mità della terra, da un paese che si chiamava

Madura, dove c'era un Dio che si chiamava

Visnìj; si partì sola sola, a piedi nudi, per por-

tare una rosa: una rosa gialla. E la portò, e

la diede; ma quello che l'ebbe, sùbito morì.

— Oh no!

La forza misteriosa del sangue si rimescolò,

a quell'accento. Era come un'eco ritornante,

come una ripercussione recata da un'aura dei

luoghi profondi. Vana credette riudire sé me-

desima in quelle due sillabe esclamate, sé me-

desima nella remotissima ora. Quell'accento era

sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe,

ove le geniture segnarono i più lievi segni

del riconoscimento, lievi e pure più certi d'ogni

altra affinità carnale, palesati a quando a quan-

do con un'aria, con un tono, con un gesto, con

uno sguardo.

— Sorellina, sorellina, perché tanto mi sorai-
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gli? — disse Vana, invasa da una commozione
che non potè nascondere.

E serrò perdutamente sul suo petto la crea-

tura palpitante; e la tenne. E quella non si di-

scìolse ma restò nella stretta, nella calda tene-

rezza; vi s'accomodò con piccoli moti dei mu-
scoli come per meglio aderire, sentendo un ca-

lore materno esalare da quelle braccia e pene-

trarla, un calore materno che pur la sorella

sentiva sorgere a poco a poco dal suo petto

verginale con la rivivente imagine di quella

che le aveva carezzate entrambe nel tempo

felice.

« E quando tornerai dal tuo viaggio, — o

figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando

tornerai dal tuo viaggio? — E ben so che non
ho altri che te. » — t Quando l'alba si levi

a tramontana, — o cara madre.» Il ritornello,

non come verbo ma come melodia, ondeggiava

sul cuore di Vana, forse anche su l'altro piccolo

cuore. Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro

sempre più cupo; l'ombra s'addensava nelle

pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte;

il rumore cittadino non giungeva sino a quel si-

lenzio, se non indistinto. « Quando le pietre

nuotino nel mare, — o cara madre. »

Vana s'accorse che Lunella s'era addormen-

tata; e l'anima le venne meno, di struggimento.

No» Si imosse, no» diede il più lieve crollo. Come
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Miss Imogen apparve all'uscio, con gli occhi

ella le accennò di non appressarsi. Quella si ri-

trasse. La bimba dormiva con la gota contro la

spalla della sorella, abbandonata su le ginoc-

chia che la reggevano. Vana sentiva l'odore

e il tepore dei capelli, il respiro quieto, tutta

la gracilità sensibile delle ossa. Ascoltava il

silenzio: le cose vi calavano a fondo come in

un mare. « Quando le piume sienvi come piom-

bo, — o cara madre. »

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pen-

deva nel violetto. Forse la stella già tremolava

sul più alto cipresso del giardino. La prima
squilla della salutazione angelica mosse un'onda

che le inondò i precordii. e Quando giudichi

Iddio tra i vivi e i morti.... > Ben era quell'onda

stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava.

La contenne, la riversò dentro, per tema che le

gocciole calde scorressero, cadessero sul viso

di Lunella, la risvegliassero. « Ah dormire, dor-

mire, non saper più nulla, non ricordarsi più

di nulla, entrare così nella pace, senza risve-

glio ! » Ella pensò che un giorno, per essere fe-

lice e per ringraziare il Cielo d'esser nata, par-

ve le bastasse di appoggiare il capo sopra un

petto crudele e di piangere un poco e di ad-

dormentarsi e di non svegliarsi più. Ora la sua

piccola sorella faceva quell'atto, ed era come
s'ella medesima lo facesse verso quella madre
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che si sentiva rispondere per ambagi sempre

la parola disperata.

Le campane sonavano; l'ombra s'incupiva;

il respiro di Lunella era eguale. Il sopore si

propagava da quel dolce corpo abbandonato.

« Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi
scordi ! » Le palpebre di Vana s'appesantivano

;

il suo respiro s'accompagnava al respiro in-

nocente. Il tempo fluiva nell'oscurità.

D'improvviso nell'oscurità un grido si levò,

un grido di terrore; a cui un altro grido rispose,

che anche la misera nella confusione del sonno

era atterrita sentendo le mani di Lunella ag-

grapparsi al suo collo, e tutto il corpo sob-

balzare convulso.

— Vaninal Yanina!

Gridava come se morisse o vedesse morire,

gridava come nelle tenebre del sepolcreto.

Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide

le due sorelle aggrappate l'una all'altra e smorte.

— Mio Dio! Mio Diol Che accade?

— Nulla, nulla. Lunella s'è svegliata e ha avu-

to paura del buio.

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non
riusciva a domare il suo proprio tremito.

— Quanto tempo è passato? È tardi? Che
ora è?

— Sono quasi le nove — disse Imogen.
— Così tardi? Bisogna che tu mangi, piccola
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cara, bisogna che tu ti faccia servire il tuo

pranzo.

— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare!

Rimani con me stasera.

— Sono ancóra così, vedi? Bisogna che mi

svesta. Poi torno.

— Non te n'andare!

— Ti dico che tomo.

Ella baciò l'inquieta. Prese il mazzo delle

rose. Si volse per uscire.

— Vanina, torni?

— Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s'al-

lontanò di corsa per l'andito. Il singhiozzo fre-

nato le rompeva il petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze.

Non incontrò nessuno. Tutta la casa le parve

deserta e sinistra. Chiamò:

— Francesca!

La sua cameriera non rispose. Chiamò:

— Chiara!

Entrò. Posò i fiori sul suo capezzale. Non
reggendo all'ansia, uscì; corse verso l'appar-

tamento d'Isabella.

— Chiara!

La donna rispose. Era là, nella camera da

letto.

— Isabella è tornata?

— No, signorina. Ha fatto sapere che non.

torna, che non s'aspetti.
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— Come l'ha fatto sapere?

— Ha chiamata me al telefono.

— Di dove?

La donna chinò gli occhi , con un sorriso

compunto.
— V'ha parlato ella stessa? Avete udito la

sua voce?

— Sì, signorina.

— Verso che ora?

— Mezz'ora fa.

— Bene,

Un'amarezza così atroce le torse lo stomaco,

che la donna credette avesse riso. Era vera-

mente più atroce che il vomito funebre del-

l'avvoltoio.

— E mio fratello è rientrato?

— È rientrato, s'è vestito ed è uscito di nuovo.

Pranzava fuori.

— Francesca dov'è?

— Credo sia giù in guardaroba.

— Chiamatela, che venga su da me a spo-

gliarmi.

— Vuole che La spogli io?

-No.
A un tratto, le faceva ribrezzo. Era lo stesso

modo, era la stessa voce della notte di Brescia.

Come avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da

quelle mani?
— Che ordini ha per il pranzo?



FORSE CHE NO 435

— Nessuno.

— Non pranza?
— Non ho voglia,

— Si sente poco bene?
— Chiamate Francesca.

La donna uscì. Ella rimase nella vasta ca-

mera di damasco verde, che odorava di gelso-

mino come l'estate del giardino di Volterra. Il

gran letto era preparato ; la lunga camicia molle

e trasparente era posata su la rimboccatura

orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera

brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii:

fiale d'essenze, scatole di cosmetici, pettini e

spazzole di varia densità, in bacili o in custodie

arnesi più sottili e più diversi che quelli di

qualsiasi altra arte, tutti gli strumenti e tutti i

segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creò

di tutto rilievo la figura ondeggiante con la pie-

ghevolezza delle malvage murene. — Aveva vin-

to, aveva vinto ancóra! Ancóra una volta, certo,

aveva inebriato di voluttà e di menzogna la be-

stia ruggente! Era incolume. L'ora del pericolo

era trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non git-

tata sul lastrico ma creduta, ma temuta, ma
ripresa, a rabbia e a infamia della delatrice.

— Le imaginazioni vergognose assalivano la mi-

sera. Ella rivide la bestia orrenda aflacciarsi tra

la fronte e la gola di colui ch'ella aveva amato
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sopra la vita e sopra la morte. E dalla sel-

vaggia repulsione risorse la forza; si raddrizza-

rono le vertebre nella schiena, un tenace nodo

di potenza si riformò nell'anima; un sovrano

dispregio fiammeggiò nello stretto viso senza

carne, sotto la massa della chioma piantata

intorno alla fronte come quel torsello ch'è impo-

sto al capo il qual debba sollevare grande peso.

Sùbito pensò ch'era disarmata e che le bi-

sognava l'arme sicura. Seguendo un ricordo ben

distinto, cercò intorno, qua e là. Vide luccicare

quel che cercava: un pugnaletto turchesco dal

manico di calcedonio, già appartenuto a quel-

l'Andronica Inghirami il cui nome è scolpito

nella pietra fessa d'un architrave, alla Badia,

insieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno

scudo a tre stelle. Lo prese, lo nascose, uscì.

Tornò alle sue stanze.

Vigilò sé stessa come il guerriero il quale

tema che un pensiero ignavo penetri per la fen-

ditura del suo casco. Non ebbe pietà di sé, né

di nessuno, fuorché di Lunella. Resistette alla

tentazione di rivederla; resistette a un'altra ten-

tazione disperata che l'afferrò un istante : quella

di non lasciarla nella casa dell' ignominia, quel-

la di portarla via con sé dove nessuna profana-

zione poteva giungere mai. « Dio ti guardi ! Dio

ti salvi! Se l'anima è immortale, io stessa ti

guarderò come dianzi quando tu non mi vedevi. »
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Ella sapeva come la salma si ponga in appa-

recchio di sepoltura: si ricordava di sua madre.

Apprestò il suo giovine corpo, scarno e forte

come quello d'una Martire indomabile. Lo pu-

rificò. Si lasciò pettinare, pazientemente. Scelse

la più bella delle sue vesti bianche. Evitò di

guardarsi nello specchio per non essere indotta

a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto

bella nel suo rigore adamantino, che la donna
non potè trattenere una parola di maraviglia.

— Andate con Dio, Francesca

— Domattina chiamerà T

— Chiamerò.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugna-

letto d'Andronica; lo sguainò, lo mirò, ne provò

la punta su l'unghia del pollice. Un brivido le

raccapricciava tutta la carne; ma il cuore le

restò prode. Ella posò la lama presso il fascio

delle rose, per consacrarla. Scacciò da se le

ultime iraagini acri, che ancóra tentavano di

assalirla. Volle essere intenta a una sola. « Ec-

comi. Sono pronta. »

Rivide l'eroe supino, avvolto nella rascia rossa

del guidone, con intorno al capo il drappo nero

accomodato a celare il taglio della tempia. E
la visione fu evidente come se il rude letto da

campo fosse a fianco del lotto verginale.

Andò alla finestra, l'aperse: la notte era stel-

lata ma fredda su gli orti cupi di cipressi e di
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allori. Con gli occhi d'incorrullibile smalto sa-

lutò le giovani stelle nel cielo di primavera, ri-

conobbe il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre

la mano sentiva battere la forza del cuore sotto

il costato, cercando l'interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne

una presso il capezzale. Si scalzò, salì su la

proda, si distese, congiunse i piedi come of-

frendoli alle pastoie d'argento. Risollevò il bu-

sto per porre su i nudi piedi congiunti le rose,

come ad osservare il rito del connubio fune-

bre. Spense l'ultima lampada. Tenendo stretta

l'elsa gemmea nel pugno, si riadagiò col capo

su que' suoi capelli tanto fieri che sembravano

nutrirsi del suo coraggio.

Allora si sentì bella di quella bellezza che

a traverso le lacrime ella aveva veduta soltanto

sul volto dell'eroe supino.

E il resto fu silenzio.
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Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco

dopo Io sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta

la sua virtù per dominare il suo dolore e il suo

furore. Aveva esitato, prima di dirìgersi verso

il nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva riso-

luto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti ae-

rosi che la facevano pur sempre assomigliare a

Omìtio, con la bocca splendida a traverso il

velo, con l'impeto e con la grazia in ogni piega

delle sue vesti.

— Àini, Alni, sono qui. Dormivi?

Egli non s'era levato, non le era andato in-

contro, non l'aveva di sùbito avviluppata nel

suo desiderio inesausto, non le aveva sollevato

il velo con la mano impaziente per divorarle

le labbra, non l'aveva abbattuta sul tappeto

ancor tutta anelante, come un violatore mici-

diale, rinnovandole quella paura che la face-

va gioire più d'ogni dolcezza. Perché? S'era

addormentato aspettandola? era stordito dal

sonno?

Ancóra col barbaglio dell'aria aperta, non lo

vedeva bene sul divano immerso nell'ombra.

Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi,



43o FORSE CHE SÌ

sfilandosi i guanti, si avvicinò, si chinò verso

lui mulo. Non più abbagliata, scorse d'improv-

viso gli immobili occhi che la guardavano j e

gittò un piccolo grido.

— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando

ella aveva raccolta presso il davanzale la ron-

dinella loquace.

— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi
guardare così!

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come
quando aveva lasciato cadere dalle mani tre-

manti la tiepida prigioniera.

— Perché mi fai questo? Lo sai che non

voglio. Non voglio che tu mi guardi così. Paolo.

E il riso già somigliava al singhiozzo, come
allora.

Ella indietreggiava, ma egli non si levò. Una
parola vituperosa, quella che svergogna la fem-

mina da conio, risonò cruda fra le quattro pareti.

E poi si fece una pausa, come dopo un colpo

che atterra.

— Che hai detto?

Atterrata ella non era ancóra; ma certo qual-

cosa di lei era piombata a terra, se bene ella

restasse in piedi. Le sue gambe s'agghiacciava-

no ; il suo cuore pareva come retrocesso verso la

schiena, come aderente alle vertebre, vuotato

di sangue. Aveva traudito?
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La parola di viluperio risonò la seconda vol-

ta, più cruda.

— Impazzisci?

— No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta l'ingiuria percosse la

donna sul viso.

— Ora vattene.

Egli si levò, minaccioso.

— Impazzisci? — ripetè ella, con la voce che

le si rompeva tra le mascelle come sconnesse.

— Vattene, se non vuoi che io ti getti su

la strada.

— Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la

colpa nelle midolle, che gridava contro di lei.

La sua faccia pareva distrutta, simile a un pu-

gno di cenere. Non una vena in lei, che non

fosse vuota; non una giuntura, che non si sno-

dasse; non un muscolo, che non tremasse sotto

la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata,

era perduta, era un fasciume da gettare sul

lastrico, veramente. E una forza pronta pro-

ruppe dal suo profondo per salvarla, una forza

che le rimise il cuore nel mezzo del petto, che

le riempì le vene, che le rannodò le giunture, che

le rassodò i muscoli, che le ricolorò la faccia,

che le concitò la voce: la forza viva e invitta

della menzogna, più potente che i nervi 1 ten-

dini e il sangue. L'uomo, che l'aveva annicnlaln,
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la vide moltiplicarsi come un mostro che schiac-

ciato rinasca e si rigonfi e si dirami in più

tentacoli tenaci.

— Che pazzia t'ha preso, così, a un tratto?

di che t'hanno abbeverato per farti così bruto?

Mi ingiurii, mi scacci ; e credi che non sia neces-

sario dire una qualunque ragione ! Sei un insen-

sato. Ho pietà di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva

nella sua parola.

Senza grido, quasi pacato, egli confermò:

— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua

specie ti eguaglia neirimpudenza. Non vale che

io parli.

— Esigo che tu parli. '

— Quel che hai fatto, lo sai bene.

— Mi sono data a te senza misura. È il mio

torto !

Ella era là, discosta, in piedi; ed egli voleva

ancor più separarla da sé, respingerla nell'abo-

minazione, vederla scomparire. Ed ella era an-

córa là, per lui, come la sola cosa viva nel-

l'Universo, la sola cosa alzata sul suo varco.

E v'era per lui un solo varco, un solo cammino,

un solo orizzonte: ed ella glielo serrava. E
sentiva di non poterla abbattere, se non per gia-

cerle sopra, per distruggersi in lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli pas-

savan tra i denti come i carboni accesi tra le
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dita di chi li raccoglie scottandosi per evitare

l'incendio :

— Tanto la misura t'è ignota, che hai un

amante perfino in casa tua, hai pervertito per-

fino chi ti vive accanto, sotto gli occhi delle

tue piccole sorelle....

Ella balzò, gridò d'indignazione irrefrenabile.

— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi

in faccia questo dubbio mostruoso?

— Non è dubbio, è certezza.

— Folle e vile!

— Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di susci-

tarlo, di eccitarlo, per la frenesia malvagia delle

torture, quante volte, con quanti modi ambi-

gui! Tu lo sai. Io me ne ricordo. Porto le bru-

ciature. Ma pensavo che tu ti eccitassi col

fantasma della colpa, per una delle tue tante

perversioni crudeli. Non credevo possibile la

duplicità in una creatura che ogni giorno si torce

urla agonizza nelle mie braccia e ogni giorno mi

chiede di più e si dona con piìl furore....

— Tu stesso mi difendi. Con questo mi di-

fendi tu stesso, dimostri tu stesso la tua demenza.

— f Capace di tutto! » Ti ricordi? ti ricordi su

la vìa di Mantova* Questo mi rispondesti, que-

sto mi dichiarasti. E promettevi il dolore e

l'obbrobrio con le parole oscure, e minacciavi

tutto il male. Ah, t'avessi scagliata nella pol-

vere, avessi schiacciato me e te contro quei

d'Annunzio, Forst the sì /orse che no. aS
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Ironchì, avessi antiientata la tua perfidia e la

mia sciagura!

Ella era fissa. Qualcosa come un flutto del-

l'anima saliva di dentro e velava la sua sfronta-

tezza. La SUB. menzogna ora pesava alla sua

passione. La necessità della discolpa la umiliava.

Quell'uomo doloroso e iroso, simile ad ogni altro

uomo nella ram|>ogna Inel dispregio e nel casti-

go, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe

voluto rispondere : « È vero. Mi ricordo. An-

che dissi: — L'amore che io amo è quello che

non si stanca di ripetere : Fammi più male, fam-

mi sempre più male. — Ah, perché voi siete

come tutti gli altri? perché la vostra gelosia

è così cieca, è così ferina? Vi amo sino alla

morte. ,Questo è certo. Se voi ora veramente

aveste la forza di scacciarmi o di fuggire, io

non saprei continuare a vivere. Quel che di

me più vi brucia e vi crucia, la mia carne,

si disseccherebbe, non si nutrendo se non della

vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate, io

l'ho commessa; e vorrei non discolparmi. L'ho

commessa per amore dell'amore, perché non è

vero che la perfezione dell'amore sia nella con-

giunzione di due; e questo gli uomini sanno ma
non osano confessare. L'amore, come tutte le

potenze divine, non si esalta veramente se non
nella trinità. E questa non è una dottrina per-

versa, non è un gioco di perfidia, in me, ma è
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un verbo testimoniato col martirio, col più do-

lente sangue del petto. Un tale amore disdegna

la felicità per un bene ignoto ma infinitamente

più allo, verso cui l'anima si tende di continuo

rapita dal più puro dei dolori, che è il dolore

disperato; mentre la coppia richiede il giogo

e n'è gravata sempre, e n'è curvata verso la

polvere o verso la gleba, e forse è inevitabi-

le che la guidi il bifolco avaro. Ah, quando

finalmente l'amante non sarà più lo stupi-

do nemico ma il fratello pensoso e voluttuo-

so? Lo so, lo so: voi non potrete mai com-

prendere. Vi sarà più facile toccare le stelle

nel volo, che avvicinarvi al mio mistero. Nes-

suna parola e nessuna lagrima varrà mai a

persuadervi che non ho ceduto al vizio deforme

ma a questo senso divino del patimento, ch'io

porto in me. Non ho cercato né ho dato il pia-

cere; ma ho presa nella mia mano tremante

un'altra mano tremante per scendere a trova-

re il fondo dell'abisso, o forse del tempio sot-

terraneo. Non ho fatto opera di carne ma di

triste iniziazione. E anche per voi, taciturno

che non parlate se non ad offendere o a deli-

rare, anche per voi io sono una scienza: non

sono una felicità né sono una sciagura ma una

scienza severa. >

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo

verso il divano: vi si abbandonò quasi prona, e
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SÌ coprì la faccia con le palme. Quella sua

pallida nuca, pudenda come il sesso, e le sue

spalle piane, l'incavo delle sue reni, la sua cin-

tura, e il suo fianco e la sua lunga coscia obli-

qua e in parte fuor della gonna rappresa i

fusoli delle gambe apparivano. Ella era assorta

nelle sue penose ambagi in cui la sua anima

avviluppava la sua novità invece di liberarla;

ma turbava intanto con la sua groppa il maschio.

— Taci? — diceva egli ottusamente, dominan-

do la voglia orribile dì gettarsi addosso a lei e

di straziarla. — Ora taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quel-

le domande roche la stancavano come un cla-

more importuno. Ella lasciava fuggire da sé la

forza della menzogna. L'eloquenza della difesa le

diveniva intollerabile. Prona, quasi in un'attitu-

dine d'invito al desiderio, ella comprimeva l'e-

normità della sua vita segreta così cupa di onde

cozzanti che di continuo si frangevano e schiu-

mavano al limitare d'un antro in fondo a cui

stava nascosta la Sirena dell'inaudito carme.

— Da quanto dura l'infamia?

Élla aveva commiserazióne di luì che tanto in

quel punto somigliava a un altro uomo, a un

altro amante; il quale, credendosi ingannato,

l'aveva assalita quasi con le stesse domande,

quasi con gli stessi gesti.

— Forse già, prima d'incontrarmi e di tentar-
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mi, tu l'avevi corrotto. Già a Mantova, quel

giorno, c'era nelle sue affettazioni qualcosa di

lubrico....

Ella non poteva sopportare quella rampogna

acre non di collera ma di mal dissimulata bra-

mosìa, quella doglia angusta come ogni doglia

carnale, come un bruciore, come una sloga-

tura, come un taglio. Ancóra una volta ella ve-

deva l'uomo diminuito, trasformato in noiosa

belva; vedeva l'Amore chino su quattro piedi e

privo delia bella fronte. « Ah, non mi dire le

ingiurie che tu diresti a qualunque altra donna

per svergognarla! Ma dinmii una parola ch'en-

tri in me quale sono, che tocchi me quale sono,

e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga

dal mio profondo questa mia forza ignota di cui

sono inferma, questa mia novità nascosta di

cui ho la febbre come d'un germe che sia per

isvilupparsi e per cangiarmi. Dimmi quella pa-

rola; o taci, e flagellami!» E la fronte del fra-

tello, e l'ardua malinconia di quelle pupille così

perspicaci, e quelle labbra così cupide e così

scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di

divinazione, e tutte quelle vampe di precocità

terribile emergevano in contrasto con la bru-

tale oppressura che le toglieva perfino l'ener-

gia di mentire. Ella non ascoltava più, ma udiva

nella voce il ruggito soilocato del desiderio.

— Non rispondi?
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Egli a un tratto l'aveva presa per le spalle

e la squassava. Ella rimaneva inèrte, aspettando.

Egli la lasciò, indietreggiò, con un gran fremito :

— Vattene, — disse — vattene. Non voglio

ucciderti.

Ella si levò e disse:

- .Vado.

Erano l'una di fronte all'altro. Ella non lo

guardava ma sapeva che tutta la vita di lui era

protesa verso una fatalità a cui nessuna forza

né umana né divina avrebbe potuto opporci.

- Vado.

Si volse per raccogliere i guanti, il cappello,

il velo.

— Addio.

L'addio le restò tra i denti. Il maschio già

s'era precipitato sopra lei, l'aveva atterrata,

era caduto in un viluppo. E col pugno la per-

coteva sul viso, su le braccia, sul petto, rug-

gendo la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni

colpo gemeva un gemito sommesso, quasi una

implorazione senza suono, che somigliava il ge-

mito ond'ella aveva accompagnato il miracolo

del primo bacio, debole come il fiotto d'un bam-
bino infermo. Sentì il noto sapore dolciastro

nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e poi

sentì l'altra bocca schiacciarla, più pesante del

pugno, e i colpi cessare, e le mani passare a
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un'altra violenza, e la carne penetrare la carne

come il ferro che sventra, E nella lividezza del

crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore,

tra le quattro pareti ch'erano quattro testimonii

di silenzio e d'ombra, fu la mischia feroce di

due nemici legati per il mezzo del corpo, fu

l'ansito crescente nel collo gonfio di arterie da

recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza

strappare dall'infimo le più rosse radici della

vita e scagliarle di là dal limite imposto allo

spasimo degli uomini.

L'uno urlò come se in lui si compiesse lo

strappo atrocissimo; si sollevò, poi ricadde. L'al-

tra si scrollò, con un rantolo che si ruppe in

un pianto più disumano dell'urlo. Ed entrambi

rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume

violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi,

ma con qualcosa di esanime fra loro, con i

resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi

disgiunti. Ed ella non cessava di piangere.

Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sem-

pre più cupo; l'ombra s'addensava nelle pie-

ghe delle tende, negli angoli, sotto le porte;

il rumore cittadino non giungeva sino a quel

silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessava

di piangere.

Il suo pianto era come il pianto di Lunel-

la, era come il torrente, strabocchevole, senza

freno. I singulti precipitati parevano soffocar-
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la; nelle lacrime tutto il suo viso pareva stem-

perarsi.

Ed egli si trascinò sul tappeto, carponi, per

un tratto. La prima squilla della salutazione

angelica giunse nell'ombra che s'incupiva. Ed
egli s'arrestò, perché uno scroscio di pianto più

alto gli ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota

e miserabile.

— Isabella! — chiamò egli tremando in tutte

le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzò in

piedi, brancolò su la parete. Uno sprazzo di luce

rischiarò la stanza. E allora egli vide la donna

atterrata e devastata raggrupparsi in sé stessa,

rannicchiarsi come una povera bestia sbigot-

tita, incrociare le braccia sul volto, nascondersi,

E il cuore gli si divise.

— Isabella 1

Le s'inginocchiò accanto, cercò di sollevarla

di sotto alle braccia ch'ella teneva ostinatamente

incrociate sul volto, scoprì la bocca piena di

sangue e di lacrime.

— Perdonami, perdonami ! — proruppe dispe-

rato. — È vero, è vero: sono folle e sono vile.

È vero. Perdonami, perdonami. Isabella!

Era folle di rimorso, di pietà e di passione.

Tremando le disgiunse le braccia; e scoprì i

segni delle percosse, scoprì tutto quel povero

viso disfatto che impregnavano le lacrime come
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se dalla palpebra le si fossero diffuse sotto

la pelle.

— Mi perdoni? Mi perdoni?

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani,

premendo quelle mani su la sua voce suppli-

chevole ch'era l'anima sua stessa divelta.

— Mi perdoni?

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle

povere gote solcate e peste, da quel mento che

pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la

persona menomata e come annodata nella do-

glia, anche una volta si formò qualcosa di breve

e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno,

di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quel-

lo sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, l'una contro

l'altro, là dove avevano comjnesso l'oscuro as-

sassinio, prostrali senza parola, vinti da un

amore ch'era più grande del loro amore e che

forse tornava dal luogo della bellezza dilaniata

e derelitta.

— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui

spirò l'intera sua vita.

Ella gli si piegò addosso con una di quelle

sue dedizioni a cui nulla resisteva, con una di

quelle sue fluidità ond'ella eguagliava la veste

bagnata che aderisce alle membra, l'olio versato

che assume la forma della lampada ove si ac-

quieta e risplcnde.
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— Alzati, — egli pregò — vieni. Lascia che

io ti porti.

Più sommessamente egli pregò:

— Lascia che io ti spogli^ che io ti lavi.

Ella disse:

— È tardi. Bisogna che vada.

Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rin-

venne, guardò intomo stupefatta e sospettosa;

scrutò tutti gli angoli. Poi, con un modo inso-

lito, quasi ella fosse divenuta un'altra o traso-

gnasse:

— Stasera bisogna che vada via presto. Bi-

sogna che rientri presto a casa. Potrei rimaner

chiusa fuori. Oggi è venerdì. Non avrei dovuto

uscire. Troverò chiusa la porta. Rimarrò su

la strada. Non mi lasceranno più rientrare. Cer-

to mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui.

Non farò più in tempo. Mi lasceranno fuori....

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva
che una paura occulta dissolvesse i suoi pen-

sieri.

— Isabella, che dici? Come possono lasciarti

fuori? Chi?

Rapidamente ella rispose:

— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.

Poi si scosse; battè più volte le palpebre, per
fugare da sé un'aura che l'agitava; si premette
col dorso della mano la bocca, e guardò il dorso
su cui rimaneva una traccia sanguigna. Egli



FORSE CHE NO 448

moriva d'angoscia, di vergogna e di tenerezza

guardando il piccolo viso disfatto, le palpebre

gonfie e rosse, la bocca ferita.

— Isabella! — chiamò come si chiama per

risvegliare qualcuno.

— Sono qui — ella rispose.

— Mi pareva che dicessi cose strane.

-- Che dicevo?

— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti

lavi. Rimani qui con me. Ti supplico! Ripo-

sati accanto a me. Non te n'andare. È impos-

sibile che noi ci separiamo stasera.

— Bisogna che io vada. M'aspettano.

— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te

n'andare, non mi lasciare stasera, Isabella.

Egli l'accarezzava perdutamente. Ella si per-

suase, si lasciò trarre nella stanza attigua. E
per qualche istante l'illusione li avvolse. Credet-

tero di essere in una delle loro sere di festa

segreta, quando le stanze erano piene di fiori,

quando pranzavano a una piccola tavola co-

perta di delicatezze, quando ella si svestiva per

rimaner nuda sotto una di quelle lunghissime

sciarpe di garza colorate ora da uno Gnomo
ora da un Silfo.

Egli uscì per dare gli ordini alla donna abile

e discreta che accudiva al servizio. Rientrando,

trovò Isabella che si guardava nello specchio

minularacnle i segni dei colpi nella faccia. Ella
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aveva su la fronte una lunga scalfittura rossa;

un'altra scalfittura sul collo, sotto l'orecchio

destro; un gonfiore lierastro al labbro di sopra,

e qua e là lividure che cominciavano a scurirsi.

Sorrise nello specchio, senza volgersi; e la con-

trattura le fece dolere il labbro.

~ Che dirò, se mi domandano?
Poi si volse e soggiunse:

— Vana non mi domanderà. Indovinerà.

Si levò, ansiosa.

— Bisogna che avverta Chiarella.

Dopo aver parlato, s'indugiò dinanzi all'ap-

parecchio con la gota inclinala sul nero im-

buto, in ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla

sua ansia. Disse:

— Ho fatto male a restare.

Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.

— Ma perché sei tanto inquieta?

Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva,

era un'altra; che si manifestava in comincia-

menti di gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in

fuggevoli sguardi, i quali non le appartenevano.

Tra le linee* del viso, già alterate dalla violenza

e dal pianto, le si moveva a quando a quando

una linea quasi impercettibile, apparente e spa-

rente, che le era estranea. Egli la guardava, senza

sapere perché, con un'attenzione infaticabile,

~ Lascia che io ti aiuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi
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Sganciare, disse airiraprovviso con una gravi-

tà senz'amarezza:

— Vana m'ha accusata a te.

— No. T'inganni.

— Vana è stata da te oggi.

— T'inganni.

— Povera piccola dolce!

Una tristezza e una pietà infinite erano nel

suo accento. E la carne di lui, nello scoprire

quella nudità, conobbe un tremito nuovo.

Egli l'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva,

irata, crudele; l'aveva veduta in tutti gli aspetti,

ma non mai in quello. Era come una gravità

rassegnata, pacata, e intenta.

— Vedi? — ella disse, guardandosi sul brac-

cio una macchia scura come d' inchiostro. —
Il mio vero sangue è nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche,

quelle braccia non molli ma salde che pur

sembravano portare la più fresca freschezza

della vita come una ghirlanda rinnovata a ogni

alba. Nude le larghe spalle emergevano, e le

piccole mammelle sul petto largo come il petto

delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto

i muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squi-

sito di scollo e di ricamo, il busto connesso

aveva la tenuità e la perfezione d'un calice flo-

rale, ingegnosi e preziosi di fibbie e di nodi

erano i legàccioli che di là si partivano a rat-
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tenere le calze, tutti gli invòlucri partecipavano

dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e af-

finarsi quanto più s'avvicinavano alla pelle; ma
ora cadevano come ingombri morbidi, disdice-

voli a quel corpo come a una statua severa,

quasi respinti da una severità superba che in-

grandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza del

sasso. Quando, tolta la scarpa, ella fece mac-
chinalmente il gesto consueto tirando la punta

della calza rimasta aderente all'unghia del pol-

lice, egli ne fu attonito come d'una piccola ma-
niera femminina che contrastasse a quella po-

tenza. In ginocchio, sguainò egli stesso le lunghe

gambe lisce. E così ella fu tutta nuda, senza

sorridere.

— Ora vattene — disse.

Ricomparve nella stanza ov'cra preparata la

piccola tavola, portando una di quelle tuniche

a mille pieghe che, quando erano vedove del

suo corpo, si ristringevano a guisa di corde

bene attorte e, quando ella vi s'insinuava agil-

mente per la testa, s'aprivano a guisa di ven-

tagli numerosi. Quella era d'un nero blu ra-

mificata di verde, con la fimbria stampata in

sanguigno d'un fregio di polpi al modo fe-

nicio.

— I garofani di Boccadamo? — disse ve-

dendo su la mensa angusta 1 grandi fiori scapi-

gliati color d'ardesia
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S'era riacceso in lui il fuoco torbido.

Ella mangiava interrottamente, qualche volta

con una voracità subitanea, qualche volta con

una ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la

scalfittura rossa, sul braccio la chiazza fosca,

nel labbro il gonfiore livido. Ed il silenzio era

interrotto a quando a quando da un clamore

di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti

chiamavo Madschnun. Ti raccontavo la storia

della gazzella liberata, ti parlavo del mio giar-

dino di gelsomini. Te ne ricordi?

— Sì — egli rispondeva, con quel suo viso che

non aveva se non il colore dell'osso in cui

era scullo.

— Poi ti parlai di Vana, della passione di

Vana. Poi ti parlai del piccolo fazzoletto color

lilla, profumato di gelsomino, ch'ella m'aveva

offerto a Mantova, nella stanza del Labirinto,

per asciugare il sangue del primo bacio. Te

ne ricordi?

— Sì — rispondeva egli con un sordo tonfo

nel petto, riudendo dentro di sé la voce infiam-

mata della vergine olivastra, come portatagli

da una ràffica di tempesta.

— Ah, perché dunque non è venuta col suo

piccolo fazzoletto e non me l'ha offerto un'al-

tra volta per asciugare la mia bocca che ha

sanguinato sotto il tuo pugno, Aini?
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Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza ranco-

re ella parlava, e senza sorriso; ma con quella

gravità rassegnata, pacata, e intenta. Egli non

aveva fatto tanto sforzo quando in Luzon, stret-

to dalle catene e infiacchito dal digiuno, s'era

proposto di fissare i suoi carnefici senza batter

ciglio.

— Domattina non ci sarà più sangue; ma
andrò, eie dirò: «Guardami la bocca, piccola

sorella cara. Non è stato il bacio di colui che

ami. » E la bacerò, perché tu non potrai più

baciarmi, Alni.

Egli non osava interromperla, se bene sof-

frisse un supplizio insoffribile. Ella aveva preso

uno dei grandi garofani e lo teneva pel gambo,

posato su la tovaglia sparsa di frutti, di con-

fetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti.

E qualcosa come il rombo d'una fatalità ritor-

nante era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel

viso d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto

ermeticamente fra le trecce dense, con la luce

dorata nella gola e nell'irrisione, il viso della

tentatrice frenetica. Ma ben più misterioso era

quello che ora gli stava dinanzi, quello segnate

dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva potuto

reprimere, quello ch'egli aveva percosso e ac-

carezzato e che né la percossa né la carezza

avevano avvicinato a lui. Fragile era tuttavia

ma remoto, infinito, alto su una profondità dove



FORSE CHE NO 449

non era dato discendere a lui ch'era disceso nel

fondo del mare.

— Forse l'ho io separata da te? T'ho preso

a lei? E come avrei potuto prenderti se tu non

fossi stato già mio? Certo, quella sera, alla

marina, ti parvi orribile quando ti parlai del-

l'amore di mia sorella. Ti ricondussi verso di

lei, eie dissi: «Fa dunque ch'egli t'ami. > Ti

parvi orribile. Ma chi può mai giudicare l'a-

more? e chi può dire il termine della voluttà

e il termine del tormento e dove il male cessi

d'essere il male e dove il bene cessi d'essere

il bene, e per che modo una nuova vergogna

crei un amore nuovo, e di che cosa debba

vivere l'amore per piacere alla morte? Come
fate voi a condannare e ad assolvere? Nulla è

certo fuorché la crudeltà e la fame del cuore,

e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e

neppure si sa quale sia il tempo di piangere.

Ma forse c'è ancora da scoprire qualche do-

lore più lontano. Il mio lo conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pa-

reva estrarre sé medesima dal suo blocco e

occupare l'aria come una creatura del Titano,

come il ginocchio come remerò come il cu-

bito come il seno dell'Aurora la occupano.

— Ah vieni! — disse alzandosi e prendendo

per mano l'amato. — Voglio ancóra tenerli fra

le braccia.

d'Annunzio, Forse cht sì /orse che no, 29



Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto

verde che sapeva i loro deliri! e i loro sonni,

voluttuosi come gli amplessi, e i loro risvegli

balzanti di desiderio sempre novello.

— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Re-

spirami. Cercami. È la nostra caverna verde.

Pensa che siamo sotto l'oceano, che l'oceano

ci nasconde, che nessun'altra cosa ci tocca. Metti

il tuo dolore contro il mio dolore. Ah, non
senti, non senti che il mio è più grande? Non
senti come il mio sangue aumenta, come le mie
vene si gonfiano, come le mie ossa si rinfor-

zano? Mi sembra che non so qual essere meravi-

glioso voglia nascere da me. Lo senti? Ti riesce

d'abbracciarlo? Ah non tu stanotte, non tu puoi

tenermi fra le tue braccia; ma io ti terrò.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tal^

che la sua carezza non potesse percorrerla.

Veramente ella era come l'Aurora, scolpita nel

masso della doglia umana e sol cinta sotto le

mammelle della zona che è come quel cerchio

che divide in giorno e in notte la sfera del

mondo, non vergine ma sterile e affaticata dal-

l'ansia perpetua della maternità inespressa.

— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, pri-

ma che io mi separi da te, prima che tu mi
lasci. Metti la tua pena contro la mia pena.

Tenta di scuotermi e di sollevarmi per sen-

tire il peso di quel che dentro mi pesa più



FORSE CJIE NO 45l

della mia carne. Fammi sanguinare ancóra, se

non sai ancóra di che sa il mio sangue. Fammi
ancóra male, amor mio dolce, fammi sempre

pili male finché tu mi somigli; perché in nulla

possiamo somigliarci se non nella crudeltà ma
tu non puoi eguagliarmi nel patirla. Ricordati

del mio pianto come io mi ricorderò della pa-

rola che accompagnava i tuoi colpi....

Una disperazione frenetica empiva l'uomo, a

cui nessuna carezza valeva perché ella si sentisse

conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle pa-

role s"e non per fargli sentire la sua solitudine.

E di tratto in tratto nel silenzio notturno, come

una implorazione di ciechi, saliva 11 clamore

della folla rinchiusa.

— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una

volta. Prendi me, me e non la forma del tuo

delirio. Che almeno una volta io sia tutta tua,

che almeno una volta tu mi possegga!

Egli le suggellò la bocca per soffocarle la

voce; egli le prese con le labbra il fiato, il più

profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni

i pensieri; egli le prese con le dita il mento e

con l'altra mano la nuca, come la prima volta,

e la tenne e bcN-AX sinché non venne alla sua

saliva il sapore dei precordi!.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mon-

do. Tentarono di ritessere con le loro fibre vive

una trama più stretta, tentarono di fare con



452 FORSE CHE SÌ

le loro due vite una morie che fosse simile a

un'altra vita. Non s'arrestarono se non per sen-

tire l'anima spezzarsi a traverso la carne, cre-

dendo che ciascuno fosse per rapirne in sé

la metà dolorosa. Sperarono di assaporarla nella

saliva, nel sangue, nelle lacrime, nel sudore,

nella semenza. Ricaddero, si risollevarono.

Ella diceva:

— Conoscimi.

Ella diceva:

— Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

— Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase giù, come esanime. Ella si risol-

levò sul gomito, implacabile; e guardò le mura,

ascoltò la notte, palpitò d'aspettazione. Tutto

era silenzio. Il clamore dell'anfiteatro era ces-

sato. L'orecchio vigile percepì il gemitìo d'una

cannella nel piccolo giardino. Seguendo quel

suono, il cuore si riempiva d'un'onda penosa,

traboccava e poi si vuotava.

— Che ascolti? — mormorò il giacente, sen-

z'aprire gli occhi.

Ella lo guardò. Egli giaceva sul fianco sinistro,

riverso il capo, sottoposto il pugno e il polso

alla gota, piegato una gamba sotto l'allra distesa

e disteso il braccio lungh'esso quel fianco sino

alla coscia nervosa, simile a un Tebano che non
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avesse sciolto l'enigma ferale ma avesse pro-

vato la mammella e la branca della Sfinge. Non
aveva le sue armi accanto a sé, era inerme

e spoglio; appariva tuttavia della razza guer-

riera, della specie espedita, col ventre depresso

tra le costole e il pube, con le clavicole risentite

ond'emergeva il collo asciutto, con l'omero pro-

minente e liscio come il ciòttolo, col torace saldo

come il corbame della carena, con i piedi ma-

gri che palesavano le cinque corde. Nessuna

mollezza: abolito tutto ciò che è molle, fuorché

il fruito della bocca; ma contrapposizione ed

equilibrio di forze come nell' architettura do-

rica, proporzione nella solidità. Il teschio tra-

spariva di sotto alla màcie ben modellato dal

divino vasaio; l'occhio era incastrato sotto l'arco

del sopracciglio, come una virtù inflessibile; la

fronte non aveva se non una sola ruga ma ver-

ticale, nella linea delle cose confitte, ma fiera co-

me una cicatrice inveterata; il naso di retto pro-

filo era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa

delle sue ossa, carne della sua carne; io guar-

dava solitario, serrato con tutto il congegno

delle membra intomo al selvaggio dolore, eppure

indissolubile.

Era l'ultima notte, l'ultima volta? Palpitò in

tutte le fibre, chinandosi sul corpo vinto; e con

la voce delle sue viscere anelò:
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— Si muore?
E non seppe perché così dicesse; ed egli non

rispose, ma si stirò come chi rende lo spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso con-

fuso di duplicità era nel suo corpo. Ella si

sforzava all'attenzione, ma non udiva più il

rumore dell'acqua né altro rumore conoscibile.

Il silenzio viveva ingannevole, traversato da suo-

ni che mutavano di natura quando l'orecchio era

per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire

il passo della notte <ii Volterra, quel passo con-

tinuo e indistinto che l'aveva empita di spavento.

Gittò un urlo:

— Vana!

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca

della sorella, coi capelli sciolti come in quella

notte, col bianco degli occhi balenante come
in quella notte; che la fisava, premendosi con

una mano il costato.

— Vana! Come sci qui? Come sei entrata?

Vana !

Ella balzò dal letto, verso di lei che scompa-

riva. Passò la soglia, traversò la stanza attigua,

chiamandola. Si trovò nel buio e nel terrore.

— Paolo !

Egli accorse. La raccolse, la portò su i guan-

ciali, la tenne fra le braccia.

— Non l'hai veduta?

Le mascelle tanto le ti'emavano oh' ella formava

a stento le parole.
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— Sci allucinata. Isabella, Isabella, non aver

paura, non tremare così.

Egli stesso non dominava il suo cieco sgo-

mento.

— Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta.

Stavo per toccarla. È fuggita. Va a vedere....

Forse e là.

— Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ar-

dessero. Cercava di placarla.

Ella gemeva:
— Tienimi. Stringimi.

Non era più la grande creatura titanica, non
era più l'Aurora. Era una povera creatura tre-

mante che si rannicchiava contro il petto di lui

bisognosa di rifugio e di protezione.

— Ho freddo.

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con

l'avanzar della notte, il calore diminuiva.

— Coprimi. Ho freddo.

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, ade-

riva tutta a lui così che parve fosse venuta

nella sua carne la forza delle ventose e delle

spire. Si lamentava talvolta, con quel suo fiotto

di fanciullo infermo.

— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dole-

vano, perché ora il suo dolore era fatto di tanti

piccoli dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento
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bene sì generava come dall'innesto quando s'ap-

piglia e la pianta innestata sparge le vene con

l'altra e un medesimo succo le addolcisce e nutre.

— Ahi! — ella gemeva; ma non era più il la-

mento puerile.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il san-

gue aumentava, e le vene si gonfiavano, e le

ossa si rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande

e potente. E anche una volta ritentavano essi

di fare con le loro due vite una morte che

fosse simile a un'altra vita.

Ella diceva:

— Si muore.

Ma non sapeva di ripetere una parola già

detta, e forse detta verso un altro mistero.

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si

consumava. E ricaddero come per non più rial-

zarsi. Il sonno bestiale piombò su i loro corpi

schiumanti, li schiacciò. E per gli interstizii degli

scuri entrava il giorno, prima pallido, poi rag-

giante. E i colpi all'improvviso battuti sopra

l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno

ch'era veramente il fratello del nero dèmone.

Sentendosi scuotere, la misera si svegliò con

un sobbalzo; e urlò di nuovo terrore perché

credette di vedere al suo capezzale la femmina
dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di

lentiggini, dagli occhi albini, la femmina che

portava l'odore sinistro nel grembiule rigato,
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la cucitrice del lenzuolo ov'clla aveva trovato

quel sonno.

Non era, ancóra non era.

Era la donna discreta che, non udendo al-

cuna risposta al suo battere, aveva osato entrare

per risvegliarla.

— Signora, signora, c'è Chiaretta. Dice che

ha bisogno di vederLa subito.

La misera non riesciva a scrollare da sé il le-

targo.

— Chiaretta! — balbettò ricadendo sul guan-

ciale. — Che vuoi?

— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la

donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra in-

certa, ove ardeva ancóra la lampada velata ed

entravano per gli interstizii i raggi del mattino,

aveva sentito quell'aura misteriosa che accom-

pagna la sventura. Sùbito fu in piedi, indossò

una veste, uscì nel corridoio, vide Chiaretta

stravolta e singhiozzante.

— Che accade?

— La signorina....

— Vana?

Da prima ella non potè continuare ma fece

il gesto orribile, il gesto che non lascia dubbio

né scampo. Dopo, sotto le domande ansiose,

trovò la forza di narrare con parole confuse e

interrotte: la scoperta lugubre, la finestra spa-
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lancata, la salma irrigidita.... La voce di nuovo

le mancò perché scorse tra i lembi della tenda

un viso ch'era come quello di laggiù. Isabella

aveva traudito, aveva compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo

non sarebbe stato così triste sforzo come fu

per quel corpo vivente, ancor madido di sudore,

ancóra schiumoso di voluttà, vergognoso di mac-

chie crudeli, rotto dal lungo martirio dell'or-

gia; che l'orrore squassava di continuo a modo
di una branca protesa a scuotere per la nuca

una vittima tramortita ed a finirla senza farla

sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul

lastrico, poi fu l'arrivo dinanzi la porta soc-

chiusa a lutto, fu la scala salita quasi con le

ginocchia, fu su la soglia la vista del padre

ignominioso e della matrigna feroce sopraggiunli

al bottino probabile, più oltre fu l'incontro de-

gli intrusi in nome della legge, più oltre fu tutta

l'abominazione e tutta la desolazione,

E non fu mai silenzio.
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te ! » Non egli le rivolgeva al compagno ; ma
il compagno a lui le rivolgeva. Il vóto della

triste fidanzata divenne anche il suo vóto : « Ver-

rò, fra poco verrò. »

S'avvicinava l'anniversario eroico. Già corre-

va il nono mese dal giorno del lutto. Il popolo

di Brescia, apprestandosi alla nuova festa de-

dàlèa, aveva decretato di porre un segno in me-

moria del caduto, su la pianura sottoposta al

suo immenso stadio azzurro. Dopo le gare, la

statua della Vittoria sul carro rustico, sul plau-

stro dei coloni di Roma tratto dai sei buoi

lombardi, era tornata nella sua cella a pie del

Cidneo; ma la colonna romana dalle scannel-

lature profonde era rimasta alzata nel mezzo del

campo, col suo capitello corinzio involto di

acanti corrosi, vedova del simulacro. Per de-

creto del popolo prode una statua novissima,

fusa nel bronzo fornito dall'erario civico, doveva

sostituire l'antica e rimanervi in perpetuo a

commemorazione dell'eroe ligure.

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese

Iacopo Caracci, era già pronta nella bottega del

fonditore. L'artista aveva fatto di cera due esem-

plari, essendo l'un bronzo destinato a sorgere

su la brughiera bresciana e l'altro su la rupe

di Àrdea per vólo di tutti i comuni del Lazio.

Ora sollecitava Paolo Tarsis perche assistesse al

gè Ilo.
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Da più giorni il costruttore d'ali incatenato

alla terra non respirava piìi ma ansava sotto

l'incubo assiduo. Si preparò rapidamente alla

corsa, con uno scrollo di sollievo, tanto era

il bisogno di essere altrove, di fuggire 1 fanta-

smi, di respirare con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu

lugubre. Le montagne s'infoscavano fasciate di

nuvole. Soffiava per tutto l'Apennino un vento

diaccio. Due volte egli fermò la macchina per

tornare indietro, perplesso: due volte vinse il

presentimento che lo mordeva.

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che

non potè placarla se non tentando di riudire

la voce della povera anima lontana. Attese lun-

gamente nell'ufficio delle comunicazioni. Il rom-
bo del suo cuore empiva la cabina ottusa. L'ap-

parecchio era pieno d'un balbettio incomprensi-

bile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua an-

sietà inutilmente.

Più tardi, andò nella bottega del fonditore.

Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il forno fu-

sorio era già acceso. Il fumo si spandeva per le

travature, strisciava su i cumuli di terra, su i

mucchi di mattoni refrattarii, su le crepe le

croste le buche delle muraglie. E il ricordo

dell' inferno di Monte Cèrboli gli passò nello

spirito..

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine



4-62 F O K s I : e J 1 E S ì

d'una fossa piena d'ombra ove si movevano i

manovali taciturni. Di sotto alle catene alle

funi agli uncini dei paranchi, per mezzo ai fasci

di stipa alle portantine dei crogiuoli alle corbe

di metallo bruto, lo condusse verso quella delle

due cere non ancóra rivestita della tonaca di

terra.

Il volatore palpitò e s'illuminò. Una forma

possente s'ergeva dinanzi a lui con l'ali aperte.

Era Dedalo? era Icaro? era il Demone del folle

volo umano ? Non era l'artefice ateniese, il fabro

della falsa vacca, né era il suo figlio incauto;

perché il corpo gagliardo, fra le due età, rivelava

il vigore adulto, giunto alla perfezione del cre-

scere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi

michelangioleschi, un di quei quattro che il

Titano lasciò sbozzati nei blocchi e il nepote

Lionardo offerse al du6a Cosimo, alfine con un

colpo di spalla e un colpo di ginocchio si fosse

sprigionato dall'aspra ganga e col nerbo delle

braccia franche avesse imbracciato due ali per

le guigge al modo di due grandi clìpei e con

tulto lo scatto delle congiunte gambe pontando

i piedi spiccasse il volo.

«Àrdea!» Il vincitore di Brescia riudì en-

tro di sé il grido della moltitudine, riebbe un

brivido di quell'ebrezza quando una intera stirpe

fu nuova e gioiosa in lui; rivisse gli attimi su-

blimi quando il pilota invisibile gli era tra
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luna e l'altra ala come uno spirito del vento,

quando il cuore gli tremò perché v'era nato il

pensiero d'andare più oltre, quando non la Nike

soltanto ma tut^a ìa gloria di sua gente era al-

zata su la colonna di Roma.

Non poteva queirimpeto di uno e di tutti

essere espresso in simulacro con più alto stile.

Fortemente egli io disse all'artefice commosso;

cJie anche nell aspetto somigliava al Buonarroti,

con una testa camusa di Sileno barbato su

un piccolo corpo arido come un viluppo di

corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la for-

nace ardeva con poco alito. Il bagno non era

ancor pronto, né il canale; i manovali lavora-

vano ancóra nella fossa fusoria 11 maestro di

getto, guardando il cielo piovigginoso e fiutan-

do il vento come un veleggiatore alla panna,

determinò per l'operazione un'ora tarda della

notte. Paolo Tarsis uscì vosl promise di ritor-

aare.

Vagò nella sera sciroccosa, per la città malin-

conica, sotto i portici eguali. « Compagno, com-

pagno, ti ritrovo U diceva egli allo spirito della

statua alata e all'nnagmc viva del fratel suo.

Se bene una parte dellanima gli fosse peno-

samente protesa verso l'orrore lontano, egli ave-

va dalla lontananza e dalla mutazione un senso

involontario di libertà. Gli sembrava che una



464 FORSE CHE SÌ

sera d'amicizia tornasse a lui dopo tante sere

torbide e inquiete. Il ricordo gli palpitava den-

tro come un cuore ridivenuto duplice, gli ren-

deva gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere

caro, glielo faceva vivo come quando insieme

avevano osservato dal limitare della tettoia i se-

gnali del vento e compianto il pollame testardo

e irriso la millanteria bracata e fatto ii pro-

posito sorridendosi emuli dagli occhi leail. Egli

lo sentiva in sé come nelle ior grandi ore di

silenzio, quando l'uno e l'altro erano una sola

armonia operosa; lo sentiva rivivere più fre-

scamente che se gli camminasse al fianco per

quel portico solitario ; se ne sentiva occupato co-

me se fino a quel punto lo avesse tenuto nasco-

sto e lo avesse nutrito delle sue vene e lasciato

respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire coi

suoi precordii, sognare con la sua tristezza,

attendere con la sua pazienza, sperare con la

sua fede. « Compagno, compagno, ti ritrovo. Cre-

devi tu che ci saremmo ricongiunti dopo tanta

mia perdizione? Credevi tu che avremmo ripreso

insieme il volo come in quel giorno quando ti

venni sopravvento per raggiungerti e nel vorti-

ce dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo

e di allarme? Se tu vìnci, io vinco. Se io vinco,

tu vinci. Così pensavo io, così tu pensavi. Ora,

vedi?, ci hanno fatto due statue gemelle, ci

lianno dato il fuoco e il metallo; e saranno fuse
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l una dopo l'altra nella slessa fornace, per la

lua viUoria e per la mia vittoria, per la tua

memoria e per la mia memoria. Come potreb-

bero nell'anniversario incidere il tuo nome sen-

za incidere il mio? Come potrei non tentare

la grandezza del nostro sogno più disperato,

per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto

questo tempo di viltà e di delirio, io t'ho tenuto

addormentato nel mio profondo, t'ho lasciato

sognare sotto il mio male. Nelle pause dell'or-

ribile rombo ascoltavo il tuo respiro. E tal-

volta mi pareva intendere la tua voce che in-

dicava la rotta. Te ne ricordi? — Ponente ima
quarta a libeccio ! — »

E vide il ripiano di Àrdea, la rupe di tufo

tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chio-

stra dei monti latini, e una colonna dorica ri-

gettata dal mare di Circe e portata lassù a

forza di buoi e piantata nella cittadella e só-

pravi imposto il bronzo sacrificale e trionfale.

E imaginò un volo infinito, sopra un'onda che

come quella del Lete gli toglieva ogni memoria
della riva di giù. « — Anch'io. — Ti ricordi di

questa parola detta sorridendo? È la parola

di tutti quelli che amano, è la parola del grande

amore. Tu me la dicesti, con gli occhi negli

occhi. Quanto ho dovuto patire e di quali mali,

prima di potertela ripetere! Ma era necessario

<he così fosse. Per ciò non rimpiango l'immensn

d'Annunzici, Forse che sì forse che no. 3o
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forza che ho consumala nella sterilità. Era ne-

cessario che così la consumassi perché io potessi

riaverla da te nell'ora segnata dalla doppia sen-

tenza. Siamo superstiziosi, come tutti quelli che

giocano i giochi terribili. L'indovino di Madura!

Quella che di tanto lontano ti portò la rosa del

presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo viaggio.

Tutte le rose della sua cintura te le portò e

te le posò su i piedi congiunti. E prima di

rimettersi nel cammino del ritomo, tu lo sai,

ha rinfrescato i suoi piedi nudi col fresco delle

stesse rose! Ti amava. Era veramente la tua

fidanzata segreta. Ma, quaggiù, dove avrebbe po-

tuto ella cercarti se non in me che ti nascon-

devo? Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo pic-

colo cuore una forza sovrumana, la sorte non
le ha concesso se non di essere un presagio e

un annunzio. È la nostra sorella dell'altra riva.

È la rondine della nostra primavera. »

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse

e serenasse il suo dolore, per quell'umida e

tiepida sera d'aprile ove la vecchia città di

mattone fumigava con le sue torri come torchi

spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. « E
io? non sono più nulla per te, Aini?» disse

allora una bocca sanguinosa. « Ricordati del

mio pianto come io mi ricorderò della parola

che accompagnava i tuoi colpi.... » E il tormento
ricominciò, più fiero.
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Egli salì in una vettura e si fece .ricondurre

all'albergo, sperando di trovare qualche noti-

zia, un dispaccio di risposta. Nulla. Un car-

rozzone pomposo come un feretro entrava con

rimbombo nell'atrio portando una sola viag-

giatrice: una piccola vecchia grinza e adunca,

che lo guardò con due occhi di gufo. Sotto il

colonnato egli rivide la tavola dove s'era se-

duto con Isabella nella breve sosta, in quel

pomeriggio di giugno. Un facchino aveva la-

sciato là uno strofinaccio; le sedie di vimini

vuote stavano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo, uscì di nuovo per le vie non
sapendo come ingannare la sua ansia. Sotto un
portico violentemente illuminato udì un cla-

more di folla, uno scroscio di applausi. Alle

mura e alle colonne pendevano imagini di pu-

gilatori giganteschi in atto di combattere, se-

minudi, coi pugni armati di guanti enormi. En-

trò in una vasta sala gremita, afosa di mille

petti anelanti. Sopra un palco recinto di corde,

un bianco e un negro combattevano, assistiti

dall'arbitro. Ma non era un combattimento, era

una carneficina disgustosa. Il bianco, già ri-

dotto un cencio sanguinante, aveva le labbra

lacere, il naso pesto, le palpebre gonfie, tutto

il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con un

coraggio inumano, spulando nel sangue ingiu-

rie atroci conti'o il suo carnefice. 11 negro ghi-
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gnava dalla larga iauce piena di denti d'oro, e

senza pietà scagliava contro la mascella del-

l'avversario il pugno infallibile. Facilmente egli

avrebbe potuto con un urto nello stomaco ab-

batterlo in modo che non si rialzasse più; ma
pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da

sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il

bianco era omai stremato di forze; ed egli lo

teneva in piedi, come se giocasse con un fan-

toccio, rimettendolo a piombo per la rapidi-

tà dei colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto

il palco era sparso di sangue. Le viscere della

folla urlarono: — Basta! Basta! — I denti d'oro

brillavano nel ghigno scinjmiesco. Le guardie

intervennero.

Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era ap-

passionato a quegli spettacoli, fuggì sconvolto,

col cuore in gola. Si ricordava del giorno in

cui egli e il compagno avevano assistito, in Sid-

ney, dai gradi d'un immenso stadio capace di

ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al

pugilato supremo fra il negro jack johnson

e Tommy Bums il Canadese, finito in carnefi-

cina anche quello. Come entrò nell'ombra, al-

l'estremo del portico, due o tre bagasce in ag-

guato lo sollecitarono. Da un Caffè fumoso ve-

niva un coro ignobile accompagnato da uno
stridìo di mandolini e di chitarre. Un chiarore

verdognolo, dalla vetrina d'una Farmacia, non



FORSE cui: NO 469

rischiarava se non le tracce dei piedi umi-

dicci su le lastre. Ed era una notte d'aprile.

t Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pi-

lota — quando io abbia passata la linea. » Egli

ripeteva al suo disgusto e al suo rimorso le

parole del poeta d'In memoriam care all'amico,

mentre andava verso la bottega del fonditore.

Iacopo Caracci lo attendeva presso il forno.

— Ebbene?
— Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero l'uno accanto all'altro, taciturni. Lo
statuario aveva tra le dita una pallottola di

cera bruna e la brancicava di continuo. Il forno

ruggiva da tutti i forami splendendo. Il mastro

ficcò in una buca una lunga verga adunca e

tentò il bacino. La verga ritratta ardeva incande-

scente nella mano quasi incombustibile, e tutta

la persona s'avvampava al riverbero. Due ma-

novali stillanti di sudore issarono l'ultima cor-

ba di metallo bruto e a uno a uno fecero calare

i masselli nell'ardore che abbrusticava le brac-

cia villose. Il forno crepitò e crosciò nelle sue

armature ferrate, mentre per lo spiracolo del

tirante si vide lampeggiare il migliaccio lique-

fatto.

— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pal-

lido, lasciando cadere la cera ammollila dal

pollice e dall'indice in cui aveva coiisUtlla la

sua irrequietudine.
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Gli operai carponi spargevano stipa accesa

nel canale interposto tra la parete della for-

nace e l'entrata della forma, per asciugar la

terra fresca. Un di loro teneva già in pugno il

mandriano che doveva percuotere la spina e

sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era

salito in piedi sul tavolone che attraversava la

fossa fusoria.

— Do? — chiese l'uomo in alto di vibrare il

palo di ferro.

Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ri-

palpitasse d'un'ansietà religiosa come nell' at-

tesa del miracolo. Egli respirò nell'anima stessa

del fuoco e nell'anima del fratcl suo. Il primo

urto del ferro gli risonò nell'osso del petto.

Una vena furente e fulgente si precipitò pel

varco, più divina delle divine meteore. E non
era la colata del metallo strutto che soffiava

e stridiva nei rami di gilto a riempire il cavo

della statua bella, ma era la bellezza e l'immor-

talità d'una seconda vita che perpetuava l'i-

deale imagine fraterna e esaltava il superstite

in una subitanea purificazione. Quando la forma

fu piena e la leva s'abbassò e il turo chiuse la

bocca rigurgitante e il metallo superfluo s'in-

cupì nel fermarsi, egli sentì che il rito del

fuoco s'era compiuto dentro di lui e clic la pa-

rola del rito non poteva essere se non quella del

compagno: «Anch'io.»
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Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor

pallido sotto la maschera di polvere e di fu-

liggine; e s'accorse ch'entrambi erano su l'or-

lo della fossa fusoria e che egli stesso portava le

vestigia ignee sul viso.

— Quando la mia? — domandò allo statuario.

Questi sùbito comprese che la domanda allu-

deva alla seconda fusione.

— Fra due settimane,

— E il metallo?

— C'è già, e buono. Venga a vedere.

L'artefice lo condusse dove i masselli erano

accumulati.

— Io non so se potrò tornare — gli disse

Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che mi avver-

tirà.

— Sicuramente.

— Le affido un pegno che m'è preziosissimo.

Le mani che hanno modellato una tale opera

sono certo mani sicure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce,

che il costruttore di statue guardando il co-

struttore d'ali conobbe anche una volta come
il dolore non sia se non creazione. Egli sentiva

che in colui era per crearsi un grande evento.

Parve che in quel punto il genio dcH'amicizia

toccasse entrambi. Disse con semplicità:

— Do la mia fede.

— Non sorrida della mia superstizione. Le
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affido questo anello : non vale se non per la

data che v'è incisa. Quando il bronzo dell'allra

statua sarà liquefatto, lo getti nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla

martingala del cavallo che impennandosi aveva

ricevuto in pieno petto il lungo coltello del ju-

ramentado, nell'isola di Sulu.

— Sarà fatto — disse il postremo discepolo

di Michelangelo.

— Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggiù, in fondo, nel buio. Un gio-

vinetto nero di fuliggine rischiarava il passo tra

gli ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo

di Aldo nel sepolcreto etrusco traversò lo spi-

rito di Paolo Tarsis, con una ràffica di cose

torbide e crudeli.

— Alza la tua torcia! — disse Iacopo Caracci

al manovale.

E pel color bruno la statua pareva già fusa

nel bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi

per iscoccar di terra, con le due ali imbracciate

come due vasti clìpei, col volto ardentemente

riverso a divorare il cielo.

S'accomiatarono, come due che legava una
promessa misteriosa. Nel passare lungo la fossa

fusoria, Paolo vid.e il metallo superfluo rima-

sto nel rigagnolo murato. Si chinò per racco-

gliere un colaticcio che sopravanzava all'orlo di

mattone, credendolo già freddo: ma si scottò
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le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese

con una tanaglia, lo tuffò in una secchia ove

strise; poi l'offerse. Aveva la forma d'una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e là rotta

scopriva le stelle fioche. La luna nascosta dif-

fondeva un albore simile all'alba, giù pei lun-

ghi chiostri solitarii. Che faceva Isabella? Non
dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli spe-

rava di chiudere gli occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava

d'aver vegliato il suo compagno una seconda

volta. Non aveva pianto col pianto di Vana,

ma aveva compiuto il rito del fuoco.

Quando si svegliò, era tardi: non era giunta

notizia alcuna. Diede gli ordini al meccanico per

la partenza. Uscì per andare all'ufficio delle

comunicazioni. La piazza ancor umida di piog-

gia splendeva al sole di aprile come se tutta

consentisse alla grazia della sua Fontana; la

terracotta della vecchia città sembrava perdere

il fosco e il sanguigno, tingersi di rosa novella.

Egli ebbe un desiderio disperato di riudire la

voce che gli faceva tanto male.

Ansioso entrò nella cabina imbottita come
quelle stanze atte a spegnere il clamore dei

supplizi!. Prima udì nell'apparecchio il rombo
come d'un tràino che si dilegui, poi al suo

chiamare udì Isabella risponderò

— Isabella, sei tu?
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1

E si

— No, no, non sono.

— Sì, sei tu. Riconosco la voce. Mi senli?

— Oh, sempre quel passo.

— Quale passo? Che dici?

— Non so, non so. Ho la testa così debole!

La testa mi va via.... E poi viene quella donna,

che me la prende.

— Isabella! Quale donna?
— Quella del grembiale rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso

la distanza, su da quella bocca nera e insen-

sibile, il soffio della follia gli ventò sul viso e

l'agghiacciò.

— Isabella, ascolta!

— Dove sei? Sci a Mantova? Ah, non dovevi

andare.

— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto

sùbito.

— Non dovevi guardare in quello specchio.

Ho paura, ho paura.

— Isabella, ascolta! Mi senti? Parto sùbito.

Non vuoi vedermi?
— Ah, come potrei vederti ora, dopo che

ho fatto questo?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse

a sé:

— Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di là dalla miseria di

quel risveglio improvviso nella stanza verde,
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non potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma
in lutto il passato nulla eguagliava d'atrocità

quell'angoscia soffocata da quell'angustia, quegli

impeti di soccorso troncati da quel novo stru-

mento di tortura che avvicinava e separava a

un tempo, che giocava con l'illusione della pre-

senza e con la realità dello spazio.

— Dove sei stata? Sei uscita? Quando?
— No, mai. Non sono uscita mai; ma....

— Parla!

— La senti che canmiina sempre?
— Isabella, Isabella, parto sùbito. Fra tre ore

sono con te. Vieni laggiù, da noi.

— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu

l'hai detto....

Una voce estranea interruppe bruscamente

la comunicazione, fra uno scampanellìo assor-

dante. Quando egli uscì dalla cabina, tutti si vol-

sero a guardarlo, tanto il suo aspetto era mi-

serabile.

Non respirava più. Gli pareva che non avreb-

be più potuto respirare se non in quella bocca

disseccata dall'aridità della follìa. Sospingeva la

macchina col suo cuore, su per l'erta, inten-

tissimo ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che

la sorte era congiunta allo scocco d'una scin-

tilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilo-

metri dal Covigliaio, nellWpcnnino, quando s'ac-

corse che il motore non pulsava più. Egli slesso
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non aveva più palpito. Il meccanico scosse il

capo e corrugò le sopracciglia, indovinando il

guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano. Ri-

masero fermi su la strada, nella solitudine.

Come passava una vettura di posta, Paolo

si fece portare fino al Covigliaio per chiedere

aiuto. Eran quasi le cinque; e la sua ansietà

s'aggravava di presentimenti funesti. Tornò in-

dietro con un meccanico addetto all'albergo.

Dopo un'ora di lavoro la macchina ricominciò

a camminare. Percorso un chilometro appena,

si fermò: stette là, su la strada solitaria, am-

masso pesante e inerte, con l'aspetto ottuso dei

bruti caparbii, resistendo a ogni stimolo, a ogni

industria. E la disperazione prese l'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consu-

mava. Una grande serenità pendeva su la mon-
tagna deserta. Tutte le cime si doravano e le

ombre si facevano quasi rosee. La luna insensi-

bile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di

raggi, con una vita senza fuoco, saliva di die-

tro im culmine ch'era simile a un òmero che

ritenesse il lembo d'una tènue tunica violetta.

Ed egli ripensò il plenilunio d'agosto su la ma-
rina pisana, la bianca terrazza coronata d'o-

leandri, la danza degli orizzonti, il mimo del-

l'ape. Dov'era, che faceva in quell'ora Isabel-

la? Andava forse al nascondiglio? E lo trovava

chiuso !
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11 tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi

per sanare il congegno infermo erano vanis-

simi. In die modo avrebbe potuto egli giun-

gere alla città? Omai la speranza di riaccordare

il motore era perduta. Stava in ascolto per

distinguere un indizio lontano, per scoprire se

qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti

udì nel valico il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di

Maffeo della Genga, carica di donne velate e

incappucciate. Era un'allegra compagnia. Co-

m'egli domandò soccorso, da prima gli fu dato

il meccanico perché col suo facesse un ultimo

tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu of-

ferto d'incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa

inànime. Dal Covigliaio mandarono buoi a ti-

rarla. Filarono su Firenze senz'altri indugi. La

montagna era tutta violacea. Faceva freddo. La

compagnia si rattristava, serrata e silenziosa.

Paolo sentiva che ogni minuto aveva un'impor-

tanza incalcolabile e ch'egli correva verso una

catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva il

suo peso; e nei pressi di Pratolino ne andaron

perduti dieci per accendere i fanali mal pronti.

Eran passate le otto quando entrarono in città.

Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d'a-

more. Ringraziò breve: aprì il primo cancello,

fece per entrare. Ma un domestico dell'appar-
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lamento di sopra venne giù per le scale come se

lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.

Si scusò; poi su la soglia, a bassa voce, gli

disse :

— Dianzi, potevan essere circa le otto, ab-

biamo sentito sonare il Suo campanello "e bat-

tere alla Sua porta con insistenza. Poco dopo,

un uomo è salito su per le scale e con malo
modo ha incominciato a battere alla nostra por-

ta gridando : « Aprite ! Siamo agenti di polizia.

Questa donna non appartiene a questa casa?

Aprite, o gettiamo giù l'uscio. » E seguitava a

picchiare coi calci e coi pugni imbestiato. La
mia padrona sbigottita non voleva che io aprissi.

Allora mi son fatto al finestrino, e ho ve-

duto giù per le scale appoggiata alla ringhiera

una signora alta, snella, che m'è parso di ri-

conoscere per quella ch'è solita venire qui da
Lei. Un altro uomo era accanto alla signora, che

sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia

insisteva. Persuaso finalmente che noi non si

voleva aprire e che la signora non apparteneva
alla nostra casa, egli è disceso con l'altro e

ha ripreso Io strepito qui alla Sua porta. Ho
udito confusamente la signora disperarsi e dire

con la voce soffocata: «Lasciatemi! Lasciatemi!

Non sono quella. » Non potevo far nulla per
soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita m'im-
pediva di uscire. Ma, nell'affacciarmi per un
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attimo alla finestra, ho veduto la signora salire

in una vettura pubblica che aspettava su la via

e andarsene accompagnata dai due uomini se-

duli luno a fianco e l'altro di fronte. Nell'o-

scurità non ho potuto scorgere il numero della

vettura; ma, un momento prima che la signora

montasse, avevo chiesto al vetturino: « Dove ave-

te presa quella signora?» e m'è parso ch'egli

mi abbia risposto: «In Piazza d'Azeglio.» Sa-

ranno dieci minuti, appena, che ho visto la

vettura scomparire in fondo alla via. S'Ella fosse

arrivata dieci minuti prima, l'avrebbe trovata

ancóra qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla

via. Ma, dopo qualche passo, Paolo riconobbe l'i-

nutilità dell'inseguimento senza tracce. Rientrò.

Si precipitò al telefono. Non potè ottenere la

comunicazione perché di laggiù nessuno rispon-

deva. Egli cercava di tenere in pugno la sua vo-

lontà e di non perdere la lucidezza; ma le più

strane imaginazioni assalivano il suo cervello.

Che mai poteva essere accaduto? Com'era ella

capitata in mano delle due guardie? L'avevano

trovata forse vaneggiante per la strada e ave-

vano tentato di ricoudurla? Ella stessa aveva

dato l'indirizzo segreto? E perché le guardie

con quell'insistenza e con quella brutalità pre-

tendevano di entrare nella casa di Mrs. Cul-

mer? O forse si trattava di una estorsione ten-
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lata da due sconosciuti che, per compierla,

simulavano di essere due agenti di polizia? E
dove dunque portavano la misera? Che face-

vano di lei?

Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era

l'estremo; né l'estremo era pur quello, certo.

« Bisogna trovarla ; bisogna sapere » diceva egli

disperandosi sotto i lampi sinistri di tutte Je

imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Vol-

terra emanava dalla stanza verde. La tunica

nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue

mille *pieghe richiuse, come una corda attorta.

Allora gli ritornarono nella memoria le parole

strane ch'ella aveva balbettate, l'ultima sera,

prima di spogliarsi : « Non mi lasceranno più

rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno

che io sono qui.... Lo Sciacallo! Mio padre e lo

Sciacallo. » Poteva essere che quei due avessero

tramato l'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire;

si preparò a tutto. Prima d'ogni altra ricerca,

bisognava andare alla Questura, nel caso che

i due uomini fossero veramente due guardie e

potessero averla condotta nell'asilo di vergo-

gna. Andò. Sentì l'odore singolare che, con quel-

lo dell'ospedale e della prigione, è fra i più tri-

sti in terra. Un affaccendamento misterioso agi-

tava le sale, gli anditi; i campanelli tintinnivano

di continuo; s'udiva qualcuno singhiozzare e
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implorare, dietro un uscio. Un ceffo giallognolo

sotto la visiera d'un chepì faceva pensare che

veramente la Natura ha fatto del volto umano
il suo luogo più orrido. '

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con

unzione. La Questura ignorava tutto. Nessun

ordine era stato dato. Nessun rapporto era per-

venuto. Nessuna signora era stata condotta in

camera di sicurezza. Inoltre era da escludersi

che quelle due persone fossero veri agenti, con-

siderato il contegno brutale d'una di loro. Gli

agenti, come si sa, per penetrare in una casa

chiusa, adoperano altri m,etodi: non la violenza

ma la scaltrezza, non la forza ma lo strata-

gemma. Ad ogni modo l'ispettore cortese pro-

metteva di mettersi subito all'opera per chiarire

il mistero.

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cre-

sceva la notte. Che fare? Che pensare? Come
attendere? Si trattava forse d'un sequestro di

persona? compiuto da chi? per mandato di chi?

a qual fine? E le parole della povera trasognan-

te, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto

la genciva sanguinolenta, gli sonavano sempre

sul sospetto: «Lo Sciacallo. Mio padre e lo

Sciacallo. »

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il

palagio era chiuso, impenetrabile nelle cora-

mclliture delle sue bugne di pietra forte. Non
d'Aììkuhuo, Forsi cht si/orat eh* HO» 3i
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appariva nessun lume alle finestre. Nessun in-

dizio di vita esciva da quel masso di solidità,

di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello,

nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a qua-

lunque audacia. Finalmente nella finestra del

mezzanino, sopra il portone, apparve il porti-

naio mormorando:
— Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra.

— La signora non è rientrata?

— Non c'è nessuno.

— Ma la signora oggi c'era,

— Ora non c'è.

— Dov'è andata?

— Non c'è nessuno.' Sono tutti a Volterra.

La finestra si rabbuiò. La porta, con le sue

formelle e i suoi chiodi, era incrollabile. La

mole di pietra taceva deserta.

Egli tornò alla Questura: l'ispettore aveva

fatto ricerche in tutti i posti della città, inutil-

mente. Tornò alla casa di Mrs. Culmer; svegliò

il domestico; lo interrogò ancóra, con più acu-

me, con più pazienza. Dalle risposte, un dub-

bio crudelissimo cominciò a straziarlo.

Tentò di nuovo il telefono. Nessuno rispon-

deva. Gli parve di udire squillare il campanello

nel buio del palazzo abbandonato. Dov'era ella?

dov'era? dove la trascinavano?

Non pensò di coricarsi, d'aspettare il giorno

nell'immobilità. Uscì di nuovo, per la terza volta,
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vincendo la ripugnanza, penetrò nell'antro po-

liziesco. Nessuna notizia. Come più cresceva la

notte, il luogo diveniva più lugubre. Nel silenzio,

pareva che sola una pentola putrida bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava re-

quie. Ripassò pel Borgo degli Albizzi, spiò le

finestre, interrogò la pietra, sussultò a ogni ru-

more di ruote o di passi. Spinto dalla frenesia

del tormento, andò vagando in quella Piazza

d'Azeglio nominata dal domestico, intorno a quel

giardino pubblico dove la sera si pongono in

agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorre-

vano su le cime degli alberi, bianchi di luna. Nel

silenzio non s'udiva se non l'urto dello zoccolo

di qualche cavallo da troppe ore fermo su

le sue quattro zampe indolenzite. Egli interrogò

i due o tre vetturini che sonnecchiavano in ser-

pe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se

non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza.

Alfine, non reggendo più alla nausea e alla

fatica, rientrò nella sua vera casa, in quella

dov'era venuta Vana a rivelare la cosa mostruo-

sa. « Ho divinato, ho veduto, ho udito. »

Non dormì. Si mondò di tanta infezione e

di tanto fango. Ritornò nell'altra casa, al mat-

tino. L'ispettore cortese aveva promesso di man-
dargli un uomo di polizia per recar notizie e per.

raccogliere la testimonianza del domestico di

Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato a patire
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tutte le onte, come un supplizio che è inevi-

tabile ma che deve avere la sua fine. « Spero di

vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando
io abbia passato la linea. »

Il delegato sopraggiunse: una figura ambi-

gua, lividiccia, viscida, con una fronte sfug-

gente, con un mento sfuggente, con occhi fug-

gevoli. Era la mutazione umana dell'anguilla

d'Aristotele, né maschio né femmina, nata da
quella sua gran madre universale Putredine.

Sùbito disse:

— La signora è in casa, è da ieri sera nel

suo palazzo. L'ispettore stamani, appena aperto

il portone, ha interrogato il portinaio e lo ha
costretto a dire la verità. La signora fu ricon-

dotta iersera verso le dicci da due uomini,

dei quali uno si dichiarò agente di polizia e nel

riconsegnare la signora stese un verbale. Nes-

sun rapporto però è giunto e non si sa ancóra

quel che sia accaduto. Ora, s'Ella permette, in-

terrogherò il domestico.

Il domestico scese e ripetè il racconto. Ma fu

accertato che, avanti il suo accorrere, una donna
di servizio aveva avuto con la presunta guar-

dia il primo scambio di parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con
piccoli occhi porcini. Mentre cianciava ella ave-

va dietro di sé il divano ove nell'ora del vitu-

perio Isabella s'era abbandonata quasi prona
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prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rive-

deva là, contro 1 cuscini, con la sua pallida nuca

impudica, con le sue spalle piane, con le sue

reni falcate, con la sua lunga coscia obliqua,

con le gambe fuor della gonna nelle guaine lu-

cide. E, come la donna cianciava, l'avventura

si faceva più orribile; il dubbio crudelissimo

diveniva certezza. E gli parve che la parola

vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stan-

za, ove sul tappeto brillava una lunga spada

di sole.

Egli rifaceva il cammino. — La vettura pu-

blica giunse con le tre persone. Uno dei due

uomini, un giovine magro con un abito gri-

gio a righe, dopo aver sonato e picchiato alla

porta di giù, salì e cominciò a strepitare di-

nanzi alla pKjrta di Mrs. Culmer, Dal suo con-

legno appariva ch'egli avesse sorpresa nella piaz-

za quella sconosciuta e l'avesse creduta un'ade-

scatrice di passanti! Chiestole l'indirizzo, egli

l'aveva ricondotta là credendo che quella casa

fosse una specie di ritrovo galante. S'adirava e

strepitava perché cre^leva che «la padrona»

si rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni

pericolose. Per ciò gridava : « Questa donna non
appartiene a questa casa? Chiamate la padro-

na. Fateci parlare con la padrona. » Tutte ma-

niere significative. E la donna dava un indizio

ancor più grave. La guardia si rivolgeva alla
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sconosciuta e le domandava: «Ma che facevate

voi, nel tal luogo, che facevate?» La testimo-

ne però non si ricordava del luogo nominato;

ma anch'ella credeva fosse quella piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre

di guardare gli occhi chiari, disse:

— Mi sembra che la cosa si vada illuminando.

È probabile che si tratti veramente d'una guar-

dia. La guardia deve aver trovata la signora

in Piazza d'Azeglio, che appunto verso sera è

mal frequentata nell'ombra del giardino. Col-

pito dal contegno strano, ha commesso l'er-

rore.... Faremo le ricerche. Sapremo tutta la

verità.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare

nella . stanza, una volta, due volte, tre volte;

e, dopo ciascuna volta, una pausa come dopo

un colpo che atterra. Rivedeva quella faccia

distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi ri-

sentiva soffiare su sé la feroce insània, rivedeva

sé nell'atto di percuotere l'atterrata sul viso

su le braccia sul petto, ruggendo l'ingiuria.

Poteva il destino schiacciare la povera crea-

tura con uh calcagno più lurido? Quale inven-

zione mai poteva eguagliare quella realtà? L'ul-

timo urto per abbattere quella ragione vacillante

era stato dato dal caso con una sapienza degna
della più lenta premeditazione. E l'ultima voce,

udita a traverso la hcra distanza, non pareva
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avere annunziato l'infamia? « Tu lo sai quel

che sono, tu l'hai detto.... > L'avevano presa

per un'adescalrice di passanti in un giardino

publico. Certo, nel terrore, ella aveva dato

l'indirizzo della casa d'amore, sperando di tro-

vare il rifugio e la difesa. E l'avevano ricon-

dotta a quella casa come a un postribolo, come
per essere restituita al luogo del suo mestiere

immondo! E la porta era chiusa. Battuta dai

pugni e dai calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto,

attonito. La vita era veramente quale gli era

apparsa nella caligine piovigginosa, l'altra not-

te, sotto il portico, tra la carneficina e l'osce-

nità, tra il Caffè e la Farmacia. Per giungere

a questo egli aveva costruito le sue ali?

Uscì. Si soffermò a pie della scala; guardò

il ferro della ringhiera e i gradini di marmo
bianco. « Vale la pena di colare a picco, se

non per altro, per non aver pili in fondo alle

pupille quella fiammella giallastra che iersera

illuminava la scala e che è la cosa più lugu-

bre della terra, piìi lugubre del vomito fetido

di un avvoltoio dopo la morte, o Vana beata,

martire salva ! »

Rientrò nella casa vera, in quella dove l'ima-

gine di Giulio Cambiaso era chiusa nella cu-

stodia di lutto. « I minuti di Pratolino, la sosta

per accendere i fanali 1 Ecco i giochi della vita,
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xMa, dal inomenlo in cui la vettura col triste ca-

rico si mosse, dove fu condotta la povera crea-

tura? dove fu trascinata, sino al momento in

cui forse disse il suo vero nome e diede l'in-

dirizzo della sua casa vera evi fu deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiu-

tarlo: il dottore. L'aveva incontrato poche volte,

aveva scambiato con lui poche parole; ma ave-

va sùbito sentito, in quella struttura quadra,

in quella mano larga, qualcosa di saldo, di leale,

di generoso: una bontà lucida e virile, una ener-

gia misurata, un intelletto vigile. Lo cercò, lo

trovò. Non lo trovò soltanto in presenza, lo

trovò in anima. •

Aveva già visitato la demente; appariva tri-

ste e perplesso, poiché non conosceva l'episo-

dio della cattura se non nel ritorno dell'infelice

accompagnata dai due sconosciuti e riconsegna-

ta al portinaio. Né Paolo aveva cuore di con-

fessargli la sua miseria e la sua insània.

— L'ho trovata — disse il dottore — non
nel suo appartamento ma in una piccola stan-

za del mezzanino, in una specie di sottoscala,

dov'ella si rifugiò iersera come in una tana,

risoluta a non più uscirne. Il fratello e la so-

rellina sono a Volterra. Ora la povera crea-

tura sa che il padre e la matrigna si sono già

stabiliti nel palazzo. Per aver soltanto intrave-

(iuto la nemica a cui dà il nome di Sciacallo,
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ella ha gittato tali grida di tenore che, dianzi,

la gente era assembrata sotto la finestra.

Paolo appariva così contraffatto che iì me-

dico s'arrestò.

— Continui — disse egli, come se non fosse

sotto la parola ma sotto il ferro operatorio. —
Continui, prego.

— Per quanto io abbia cercato di persuaderla,

non m'è riuscito di trarla fuori dalla sua tana

dove non c'è che il nudo muro, una vecchia

branda e qualche sedia sconnessa. Il delirio è

violento, e non so ancóra determinarne tutte le

cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva:

« Non posso, non posso più uscire di qui. Le
guardie mi arrestano, mi portano alle Murate.

Sono scritta nel libro della Questura. Non sa,

dottore, chi sono io? non lo sa? Prima c'era

uno solo nel mondo, che io sapeva e lo diceva.

Ora quest'uno è andato e m'ha scritto nel Li-

bro. Le guardie mi conoscono. Tutti mi cono-

scono. Come vuole che io esca di qui? Non
mi chiamo più Isabella Inghirami. Sa, dotto-

re, come mi chiamo io? Vada, scenda nella

via, lo domandi al primo che passa. Come vuole

che io esca di qui, con questa bocca? Non
vede come mi sanguina? Prima fu una pic-

cola goccia, una piccola piccola goccia. Vana la

vide, Vanina la vide, e m'asciugò; con un pic-

colo fazzoletto m'asciugò, e poi lo serbò; serbò
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la macchiolina rossa, e aspettò. Ora, vede?, ora

non faccio che leccare il mio sangue, e mai

non stagna. Chi m'ha pestata così? Quello, sem-

pre quello, quello che m'ha scritta nel Libro.... »

— Continui, prego.

— Ma, signore. Ella sta male.

— No, dottore. Continui.

— Ora, in realtà, l'inferma ha le stimate nella

bocca. Le gencive sanguinano intorno ai denti,

le labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli

del viso sono stravolti. E certo è questa la più

intensa delle sue idee deliranti; ma ve n'è qual-

che altra, forse più tormentosa e di natura più

grave, di cui non so scoprire l'origine.

— Dica, dica. Quale?
— Forse Ella può illuminarmi. L'inferma, a

intervalli, crede di sentire qualcuno che cam-

mina sotto il suo cranio, un passo concitato

che suona dietro l'osso della sua fronte; e il

suo terrore di quel supplizio e dell'eternità di

quel supplizio è tale che non si può assistere

all'accesso senza profondo strazio. Né gli in-

tervalli le danno riposo, perché è di continuo

nello sgomento e nell'attesa di riudire il passo.

Se parla, si arresta per ascoltare. Quando l'ode

avvicinarsi, si cui-va tutta sopra sé stessa, e

rompe in supplicazioni confuse che non son

riuscito a intendere, così forte il terrore le fa

tremare le mascelle. Ma una volta ha detto,
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sotto voce, con un accento infantile: < Bisogna

andare andare, mettersi in cammino e andare,

coi nostri piedi, chi sa dove.... » E mi sembra

che in questo delirio entri per qualche parte

la sorellina; perché a un certo punto è balzata

in piedi, con una eccitazione spaventosa, gri-

dando: t Ah no. questo no! Mi porta via Lu-

nella, mi si prende Lunetta ! Ah, questo no!

Non me la togliere! Dove la porti? dove la tra-

scini? non vedi? è piccola, non può seguirti....

Lasciala! Perché mi fai questo? Non vedi come
sono? Non posso farti piìi male. Tu mi cam-

mini sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata

la tua via.... >

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e

accennava di non poter più udire. L'insonnio, il

digiuno, la stanchezza, la violenza delle com-

mozioni finalmente rompevano la sua forza. Le

tempie gli si spezzavano. Lo spasimo corporale

attutì l'altro dolore. Egli non potè fare altro

che distendersi e rimanere lunghe ore nell'im-

mobilità e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui

l'insonnio e l'incubo si alternarono, egli rivide

il dottore. Il delirio della demente era cresciuto.

Non era stato ancóra possibile trarla dalla tana

genza provocare una resistenza pericolosa. Il
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padre e lo Sciacallo, che a vicenda cuslodivaiio

l'adito, avevano espresso il loro pensiero su la

necessità di chiudere l'inferma in una Casa di

salute. D'entrambi, e della feroce cupidigia ch'es-

si celavano sotto la sollecitudine, il dottore fece

un ritratto spietato. Il proposito fermo d'im-

pedire il delitto, a qualunque costo, ridiede al-

l'agitato la pacatezza esteriore.

— Che cosa posso io fare per salvarla? —
dimandò egli, — Crede che le gioverebbe rive-

dermi?

Il medico rimase perplesso.

— Parli senz'alcun riguardo. Non nji risparmi.

La prego.

— Quando l'inferma evita di dire il nome
di quegli che la fa sanguinare, — rispose con

tristezza e con pietà l'uomo dalla larga mano
— qual nome essa tace?

— Il mio. È vero.

Un silenzio penoso piombò su entrambi.

— Che accadde dall'ora in cui essa uscì sola

all'ora in cui rientrò accompagnata dai due

sconosciuti? — chiese il medico guardando di-

rittamente gli occhi chiari. — Può dirmelo?

Paolo raccontò quanto sapeva, senz'alcuna

omissione.

— Ora comprendo molte cose — disse il me-

dico — e tra le altre questa, la più grave. L'in-

ferma è convinta che fu presa per vendetta di
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« quell'uno > e che, quando dagli uomini fu bat-

tuto alla porta, quegli era dentro e udiva gli

oltraggi e godeva della vergogna, e non aprì.

Paolo balzò in piedi tremando per tutte le

membra.
— Mi odia, dunque.

— Noto che d'ora in ora l'avversione diviene

più acre e assume forme più crude. Stamani,

nell'accesso, per la prima volta ha proferito

sillaba per sillaba la parola infame che la mar-

chiò, secondo essa dice.

Paolo non sopportava quegli occhi limpidi

che lo guardavano; né poteva gridare la sua

discolpa. Ma accoglieva la fatalità del male che

la misera gli faceva e nell'amore e nella de-

menza e nella morte. E tacque; e specchiò la

sua solitudine nel suo duro silenzio come in

una lastra di manno nero.

Nel terzo giorno ricomparve l'uomo sguìscian-

te dalla voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli.

Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove

pratiche.

Restò sempre in piedi, parlò sommesso.

— Nel pomeriggio di martedì, verso le sei,

la signora fu vista su la scalinata di San Fi-

renze. L'indicazione della Piazza d'Azeglio, data

per errore del domestico o per inganno del

vetturino, era falsa e forviò le ricerche. Tutta
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l'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze

fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere

esitato, in preda a un'agitazione palese, la si-

gnora entrò nella piccola porta che mette nella

cappella. Quando ne uscì, prese una vettura

e diede l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. A
mezza strada si pentì e ordinò di tornare in-

dietro. Si fermò di nuovo dinanzi alla Chiesa,

ed entrò per la stessa porta. Quando ne uscì

la seconda volta, era già buio. Come dava in

ismanie, un uomo alto e magro si avvicinò a

parlarle. L'uomo chiamò un suo compagno, di-

chiarandosi agente di polizia. Ed entrambi fecero

salire la signora in un'altra vettura e la con-

dussero là dove accadde la scena raccontata

dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti

prima delle otto e mezzo, i due uomini fecero

di nuovo salire la signora nella vettura e la

condussero in giro, senza meta, aspettando

che si rivelasse e desse una indicazione certa.

Come passavano per la piazza Beccaria, si fer-

marono dinanzi al Caffè. Discesero; si sedettero

a una tavola. La signora bevve qualcosa; an-

ch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero là? Uno
d'essi, il magro, diceva: «Non la lascio se non
la porto a casa, se non scopro chi sia e dove
abiti. » Sembra che finalmente, verso le dieci,

la signora abbia dato l'indirizzo di Borgo degli

Albizzi. 1 due ve la condussero. 11 magro (poi-
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che l'altro taceva sempre) dichiarandosi agente,

fece firmare al portiere una carta, un piccolo

pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa

disparve su per le scale. I due accompagnatori

si allontanarono. Le ricerche minutissime, com-

piute per trovare tra gli agenti l'uomo indi-

cato, son riuscite vane. Nessun rapporto fu

presentato al Questore. Io penso che l'uomo

sia un qualche malfattore temerario che ab-

bia tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia con-

tinueranno.

E il delegato se ne andò, con la solita aria

cerimoniosa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il Caflò ignobile; vide Isa-

bella Inghirami — la creatura di tutte le gra-

zie e di tutte le eleganze, la grande farfalla cre-

puscolare che aveva vinto di levità tutte le

aure dell'Estate, quella medesima che aveva po-

tuto d'improvviso estrarre sé dal suo masso

come una statua severa e assomigliarsi alla gran-

de Aurora michelangiolesca — la vide seduta

tra i due ceffi, dinanzi a un bicchiere impuro

dov'ella bagnava le labbra riarse....

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.

Prima il dottore domandò:
— Può dirmi qualcosa della femmina dal

grembiule rigato?

— rs'o^ compreudo.
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— L' inferma a quando a quando vede una

femmina rossiccia e albina con un grembiule

rigato «che odora di quell'odore». Rifiuta di

coricarsi perché dice che le hanno messo nel

letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di

tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi tcmi)i,

che possa illuminarmi?

— Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

— E l'odio? — chiese Paolo Tarsis. — Au-

menta?
— « E poi Amnon l'odiò d'un odio molto

grande. » Ha una Bibbia?

— L'ho.

E Paolo cercò la Bibbia e la diede al medico.

— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamen-

to misterioso — disse il medico. — lersera

essa ebbe una tregua fra due tempeste. La tre-

menda irrequietudine del corpo cessò per un

tratto. Consentì a sedersi. Aveva rifiutato il cibo

ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emacia-

zione mortali. I sussulti, gli sguardi, i sobbalzi

erano placati. Solo persisteva il gesto perpetuo

di premersi le stimate della bocca. Stette fisa

alquanto; poi recitò con un accento inatteso un

versetto della Bibbia: questo.

Cercò nel Secondo Libro di Samuele, e lesse:

— « E poi Amnon l' odiò d'un odio molto

grande; perciocché l'odio che le portava era
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maggiore che l'amore che le aveva portato. Ed
egli le disse : Levati, vattene via. » Io allora

bruscamente le domandai: Chi è Amnon? Ri-

spose: «Quegli che mi cacciò e serrò l'uscio

dietro a me, » Poi divagò oscuramente. C'è den-

tro di lei un travaglio così fiero che, per con-

tenerlo, non le bastano le sue forze umane.

Nella più torbida delle sue tempeste dà prova

d'una incredibile potenza di costrizione. Sento

di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo

profondo della sua coscienza, su cui essa poggia

e preme con tutta sé come per impedirgli d'in-

sorgere e di manifestarsi.

Restò in pensiero, col libro tra le mani, con

l'indice intromesso tra le pagine, nel luogo di

Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi con-

fessori, dei grandi maneggiatori d'anime: tentava

il segreto, con una tentazione quasi inavvertita;

poi aspettava in silenzio ma facendo imperiosa-

mente pesare nel silenzio tutte le cose non

espresse.

Dopo un lungo intervallo. Paolo domandò:
— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cer-

cato di vederla?

— Credo che sia malato a Volterra. Né, se

venisse, lascerei che la vedesse. Per ora sono

costretto a prescrivere il più rigoroso isolamen-

to. La difendo così anche contro il padre, e con-

tro quell'altra.

d'Anmts'io, Forff chr « forse che ni, 3a
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Successe una nuova pausa.

— E Isabella non ha mai chiesto di lui? —
domandò Paolo, con una voce ch'egli credeva

aver chiarito prima di emetterla e che usciva

colorata del suo cupo sangue come quel riga-

gnolo fumido dei bulicami volterrani arrossato

dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.

— Non ho finito di raccontarle la storia di

Amnon — rispose il medico, riaprendo il libro.

— L'inferma delirava interrottamente, sotto un'i-

magine dominante. Non ho mai veduto le li-

nee del volto umano decomporsi e ricomporsi

come quelle. La sua forma espressiva sembra
una materia in fusione, una materia condannata
a una metamorfosi che si travagli e non si

compia. D'improvviso, dopo una specie di lun-

go soliloquio incompreso, con una chiarezza che

sbigottiva lei medesima nel dire, disse: «Ep-
pure, la colpa di cui m'accusate, io l'ho com-
messa; e non debbo discolparmi.» Allora io

ripetei la mia domanda guardandola nelle pu-

pille: « Chi è Amnon? » Ebbe uno di quei sorrisi

indicibili che sono nelle sue stimate direi quasi

un raggio d'ombra, assai più misterioso del

raggio di luce che si vede nelle rappresentazio-

ni della stimate sante. Poi recitò lenta un altro

versetto, traendolo dalla sua memoria come dal

fuoco : < E Amnon era in grande ansietà, fino

a infermare, per amor di Tamar sua sorella. >
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Allora io ripetei la mia domanda incalzandola:

« Ma dunque Amnon chi è?» Balzò in piedi con

uno di quegli impeti che la fanno somigliare a

un turbine di cenere e di brace, gridando: e Mio
fratello ! Mio fratello ! »

E il quinto giorno fu il giorno della ricor-

danza.

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vec-

chia scatola armonica dal pettine d'acciaio; il

suo scarabillo. Ella s'insanguinava le dita contro

le punte del cilindro, come a sei anni. Stava

accosciata e china a ricevere l'aura della dop-

pia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infi-

nita che saliva dal fondo della sua infanzia.

— È strano — disse il dottore a Paolo. —
Quel tintinno la placa, interrompe anche il suo-

no del passo che le cammina sopra. Stamani

diceva: «Chiamatemi Lunella, rendetemi la mia

Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa

e le sue forbici e stia qui e intagli per me qual-

che figuretla, e si viva insieme tutt'e tre, e

lo scarabillo suoni sempre suoni sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, se-

minuda nella sciarpa lunare, con la stella ci-

lestrina in mezzo alla fronte, recando, la cosa

ignota avviluppata nel pezzo di stoffa.

— Profittando di questa specie d'incantesimo

che la tiene, e del suo desiderio di Lunella,
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son riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre

a Volterra.

— A Volterra?

— Ho ben considerato. È impossibile ch'essa

rimanga qui, in queste condizioni. Deve tutto

temere dal padre e dallo Sciacallo. La più as-

sidua vigilanza non basta. Ora la villa murata

di San Girolamo non soltanto è ottima per quie-

te e per solitudine ma ha il vantaggio d'esser

prossima a una Casa di cura, che è diretta da

un uomo d'alto ingegno e di profonda coscien-

za, e di rigidissima disciplina, nel quale io posso

pienamente confidare. Inoltre so che il padre

non si oppone a questo trasporto. E non bi-

sogna dimenticare che purtroppo la sua autorità

è avvalorata dalla legge, e che conviene per

ciò traccheggiare con lui. Non frappongo indu-

gio. Preparo la partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancóra

avuto il sentimento finale del distacco, dello

strappo, della separazione ineluttabile. Quel tra-

sporto gli parve il vero trànsito dell'anima. Non
rivide il giardino di gelsomini cantato da Hafiz,

ma la Reggia della Follia e il sepolcreto. Poi

si ricordò dell'antilope ferita, dai grandi occhi

teneri come gli occhi di Leila.

Per commiato, la sera v(5lle tornare nel na-

scondiglio, entrare nella caverna verde. La scala

era lugubre, rischiarata dalla finmmella gial-
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lastra accesa sul pianerottolo; era come quella

ove rimasero le macchie del sangue non la-

vate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma
per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo

sconosciuto. Nelle stanze le cose cominciarono

a vivere contro i suoi sensi con tanta forza

ch'egli temette il contagio della demenza. Fu-

rono come Isabella, come la bellezza viva d'Isa-

bella, come le sue trecce, come la sua nuca,

come le sue braccia, come le sue spalle, co-

me il suo petto, come le sue ginocchia, come
le sue caviglie. Tutte si rianimarono, si uma-
narono, assunsero un aspetto patetico e con-

sapevole. Isabella era per ovunque. S'egli si

moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei

nei precordii quei sordi tonfi, quei rossi ter-

rori, onde l'approssimarsi della voluttà era

come l'approssimarsi dell'annientamento. I ri-

cordi, in così breve spazio, si fecero di carne

e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro

branche, lo soffocarono con un respiro grave

come quello delle fiere. Poi combatterono, poi

si divorarono tra loro; e rimasero vivi i più

selvaggi, e infuriarono, e Ricordati del mio pian-

to come io mi ricorderò della parola che ac-

compagnava i tuoi colpi. »

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.

L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tar-
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sis ch'egli aveva alcune notizie da comunicar-'

gli, di natura molto delicata, intorno al mistero

della notte orrenda. « Che c'è di nuovo? che c'è

ancóra di più tristo?» si domandò il super-

stite ch'era già pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Vol-

terra, a traverso le crete della Valdera, a tra-

verso le biancane sterili; vedeva di là dalla

collina gessosa riapparire all'improvviso su la

sommità del monte come su l'orlo d'un gi-

rone dantesco il lungo lineamento murato e

turrito, la Città di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi,

fino ai tre patiboli confitti sul poggio calvo,

egli passò per la piazza di San Firenze prima

di andare al colloquio incerto. La piccola porta,

per ove ella era entrata, s'apriva sotto una

finestra difesa da ferri robusti. L'andito era

bianco, con le pareti coperte di lapidi e di

stemmi. Appesa in alto era una lunga scala di

legno; altre due lunghe scale eran poggiate sul

pavimento, simili a quelle dei crocifissori. Un
pergamo di legno scuro era abbandonalo a fian-

co dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima

volta, si misero a vivere in lui come se an-

ch'esse fossero impregnate della vita d'Isabella.

Il cuore gli si gonfiò d'una pietà disperata,

cjuand'egli scopri nell'ombra la piletta dell'ac-
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qua santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la

povera folle aveva intinte le dita per segnarsi,

col gesto della consuetudine.

Camminò sopra una pietra sepolcrale, per

un breve corridoio ingombro di armadii neri.

Entrò nella cappella; guardò le lastre nere e

bianche del pavimento ov'ella s'era inginocchia-

ta, dinanzi ai balaustri di marmo che chiu-

dono lo spazio dell'altare; guardò con occhi in-

tentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampava-

no nel dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi.

«Che fece nella lunga sosta? rimase in gi-

nocchio? si sedette? pregò? sapeva ancóra pre-

gare? e quale fu la sua preghiera?» Egli guar-

dava, guardava; e gli occhi si dilatavano per

tutto vedere, per tutto accogliere, e l'intero viso

viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di

Mantova, come là dove tutti i segni erano elo-

quenti e tutti i fantasmi cantavano.

Sotto la (fiipola, nell'altare dedicato alla Ver-

gine, una corona di cuori votivi cingeva l'ima-

gine santa. Due lampade d'argento ardevano ai

lati. E da un lato e dall'altro erano due porte

chiuse, in mezzo a' cui battenti splendevano

due cuori d'oro in fiamma; e su l'una e su

l'altra porta era l'iscrizione: RcUquiac sancto-

rum. Alla parete destra, un confessionale; un

altro, alla sinistra; e presso, due panche. «Su
quale restò seduta?»
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Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette

su quella. Sentiva l'ombra scendere dal lucer-

nario. Vedeva, a traverso il cancello, la Chiesa

bianca sostenuta dagli alti pilastri di pietra

serena. Vedeva di là dalla cappella gli anditi

oscuri, ingombri di stalli di armadii di con-

fessionali. Una donna quasi cenciosa passò, e

lo guardò con due occhi di febbre, pieni d'in-

finita miseria. Gli tese la mano cava, senza

dimanda. Prese l'elemosina, senza grazie; e

scomparve nell'ombra trascinandosi come se

avesse le reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre l'ombra

scendeva piìi grave dal lucernario, gli apparve in

un attimo Isabella, slmile a un turbine di ce-

nere e di brace, con le stimate nella bocca.

S'alzò, temendo le allucinazioni; attraversò il

corridoio; esci su la piazza. I fanali erano già

accesi. La massa petrosa del Bargello occu-

pava il cielo argentino. Il campatiile azzurro

della Badia attendeva che alla sua punta si

accendesse la prima stella. Una fila di vetture

stava lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi

e tristi, coi vetturini sdraiati in attitudini di

ubriachi o di mentecatti. « Quale di quelle portò

la povera folle, seduta tra i due accompagna-

tori ? »

Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel

chiaro e tiepido argento della sera d'aprile, an-
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dò al luogo di vergogna. Risentì l'odore indefi-

nibile che, con quello dell'ospedale e della pri-

gione, è fra i più tristi in terra. Pensò all'i-

gnota femmina dal grembiale rigato.

Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese

10 attendeva, fu come il torturato che passa da

una muda in un'altra per l'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali

d'oro, l'uomo zelante disse con rapida preci-

sione:

— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto

stabilire che nessuno dei due sconosciuti era

agente di polizia. Si tratta di due sozii, d'una

vera coppia criminale. L'uomo magro, il vio-

lento, è un certo Stefano Feri, una canaglia

della più bassa specie, sfruttatore di bagasce,

ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato

11 Canonico, è un certo Beppe della Luzza, ab-

biettissimo tra gli abbietti, che Dante avrebbe

messo alla pioggia di fuoco in compagnia di

quell'altro canonico de' Mozzi.

E l'uomo si compiacque della vereconda al

lusione dantesca, con un sottile sorriso che tra

versò la visiera di cristallo.

— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca

di affari loschi. Come si trovavano su la piazza,

quella sera? La piazza di San Firenze, la sera,

è il ritrovo della marmaglia intanata nelle vie

e nei vicoli che si diramano dietro il Tempio
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e dietro il Tribunale. Là presso è anche una

specie di Caffè bordello. I due procaccianti

vi hanno il loro recapito. Ora, a qual fine sì ac-

costarono? Non è da pensare che fossero mossi

dalla pietà, vedendo la signora smaniosa. La
vedevano per la prima volta? Avevano pre-

meditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla si-

gnora, o già lo conoscevano? Volevano tentare

un ricatto? in quale forma?

L'uomo seguitò ad accumulare le interroga-

zioni con crescente effetto oratorio, al modo di

Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto or-

nato di tutte lettere, invero ammirabile. Con-

tenne la voce in un tono quasi patetico, quando

giunse all'ultima ch'egli gravò di un dubbio

turpe:

— E che fecero della disgraziata vittima nella

troppo lunga ora, tra la partenza dalla Sua

casa e l'arrivo al palazzo di Borgo degli Al-

bizzi? Con tutti i mezzi, se Le aggrada, cono-

sceremo la verità.

Paolo Tarsis indugiò qualche attimo, prima

di rimettersi in piedi. Dispensò dalla ricerca;

ringraziò; uscì. Il mondo gli appariva come una
cloaca immensa. Ogni bellezza, ogni gentilezza

era distrutta. Il volto dell'Amore era osceno

come quello d'un pagliaccio vinoso. Egli vedeva

la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruf-

fiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere su-
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dicio, nel Calle male odorante. La parola di

vituperio, il destino l'aveva raccolta per adem-

pierla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.

E il settimo giorno l'Ulisside drizzò al suo

cuore la parola dUlisse: t Cuore, sopporta. Ben
altro tu hai sopportato più cane ! > E si scrollò,

e prese la sua via. E la sua volontà e il suo

dolore furono una sola tempra.

Igs
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II dì venti d'aprile, verso sera, Paolo Tarsis

ebbe dallo statuario il messaggio promesso. I

fuochi erano accesi, sotto la tettoia del fonditore.

II metallo si struggeva nel bacino. La statua

aspellava per tutte le sue vene avide il sangue

rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo

alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi mi-

chelangioleschi, con un colpo di spalla e un

colpo di ginocchiOj era per isprigionarsi dal-

l'aspra ganga e per imbracciare le ali come

clìpei. « Dagli, con la spalla col ginocchio e

col pugno, dagli forte, dà la buona stratta come

la stratta della morte; che il vento gira al

largo e ridonda, e risona come il bronzo so-

nante, nel battito del mare. »

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva

acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno aveva la-

vorato intorno al suo grande airone, in silenzio,

con i suoi meccanici, portando anch'egli la tu-

nica azzurra, non temendo per le mani che

gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben

celato il suo disegno e il suo proposito. « Po-

nente una quarta a libeccio!» Non si trattava

già d'approdare all'altra riva ma di naufra-

gare al largo, alla massima distanza dalla spiag-

gia d'Enea. Per ciò egli aveva atteso a rinfor-
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zare i suoi congegni: aveva mutato il motore,

il serbatoio, l'elica; con molta industria aveva

sospesa sul suo capo, nel suo posto di timo-

niere, lontana dalla perturbazione del ferro e

corretta, una bussola rovescia tornila d'una car-

ta marina su cui era segnata la giacitura degli

attcrraggi utili, costantemente orientata dall'ago,

fn fine aveva detto al capo dei suoi uomini,

a quel Giovanni artiere prediletto da Giulio Cam-
biaso: « Domattina, alla diana, farò un altro volo

di prova. » Sembrava che per lui su la rupe di

Àrdea vigesse la conscia virtus di Turno. Non
andava alla morte ma all'impresa mortale mu-
nitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il

silenzio, se non per indicare per insegnare per

comandare; ma spesso parlava col suo compa-

gno, t Credevi tu che ci saremmo ricongiunti?»

11 ricordo gli palpitava dentro assiduo come un

cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli ac-

centi gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo

faceva vivo e presente come quando lassù re-

duci dai peripli e dalle spedizioni avevano co-

struito insieme con ardentissima pazienza 1

primi apparecchi e avevano tentato i primi

voli.

Ben quella era l'ora propizia, l'ora di Espero,

quando equilibrandosi tra le ali leggere si gitta-

vnno a valle dal posnfnio nijioslro o imilnvano
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il veleggio dei grandi rapaci. Ben era un'ora

come quella, una serenità intenta e piena di

nume, quando un di loro era riuscito a raggiun-

gere per la prima volta, col bianco airone già

quasi compiuto, il piano che sta alla riva de-

stra del Numico, là dove i Latini alzarono il

tumulo arborato e lo dedicarono a Enea fatto

Dio Indìgete dopo che il fiume con le sue ac-

que ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mor-
tale e non lasciato se non l'ottima parte.

Il superstite non sentiva in sé vivere se non
l'ottima parte, contemplando i luoghi sacri e

deserti, nella sua vigilia d'eroe, nella sua ultima

sera. Tutto era grande e dolce come se l'In-

dìgete sorridesse nell'aria senza mutamento. Tut-

te le cose erano semplici e grandi ma contenute

in una chiostra che non le diminuiva, come nei

due versi del padre Ennio sono raccolti i do-

dici Dei sommi di Roma. Pareva che dal lido

laurente sino al castro d'Invio rinascessero gli

antichi lauri moltiplicati da quello che il re

Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'ap-

pese lo sciame fatidico. Il carme delle origini

era per ovunque diffuso. Non più cantava Cir-

ce ai telai delle frodi, né s'udiva la turba degli

uomini imbestiati ululare come quando sotto

il monte dell' erbe veleggiarono in salvo le

navi d'Enea; ma sola cantava la figliuola di

Giano il suo divino dolore, come il cigno canta
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i versi della morte, divenuta < vana ne' lievi

venti. >

Calava la sera. A una a una, intomo a Espero,

le stelle sgorgavano. Un pastore conduceva la

greggia non forse all'ovile ma all'Oracolo di

Fauno, laggiù, nel bosco sacro ove tra la me-

fite ch'esala e la fonte che suona l'antichissimo

nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli

delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando

per sogni nel silenzio notturno.

Il superstite non abbandonò la rude casa di

legno e di ferro, ove le sue vaste ali biancheg-

giavano. Fece apprestare il letto da campo, quel

medesimo ove egli aveva composto il corpo

del compagno avvolto nella rascia rossa. Rico-

verò i suoi meccanici nell'officina attigua; diede

gli ordini per la diana; rimase solo col Pensiero

dominante.

il silenzio era come quando la Città guerriera

dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di Turno,

erma su le sue rupi che come le mura appari-

vano opera d'uomo, covando i sepolcri dei suoi

morti. Non s'udiva se non il croscio dell'Inca-

stro a valle, continuo come il tempo. Un cane

uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio

su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini

brillava l'Orsa. Era come una notte nota che

ritornasse nel giro degli anni, di molto mollo

lontano.
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Il superstite camminò fino alla colonna che

doveva sostenere il bronzo. Il monolito ancóra

giaceva al suolo ma rialzato alquanto da fasci

di frasca- eh'erano come i guanciali sotto il dor-

mente. Egli vi sedette; e, pensando all'opra

che nell'ora ferveva intorno alla statua lon-

tana, respirò nell'anima stessa del fuoco e nel-

l'anima del fratel suo. Aveva già lo statuario

gittato nel bacino l'anello?

Rientrò nella tettoia. S'appressò alla gabbia

di papiro che pendeva dalla trave. L'airone lo

sentì e si scosse. Era uno dei due aironi tute-

lari che Giulio Cambiaso amava e curava, nei

giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era piaciuto

di deificarli coi nomi di due antenati mitici

del primissimo Lazio: Danno e Pilumno. Erano

come i Penati nella casa di legno e di ferro.

Scomparso l'uno, triste e meditabondo soprav-

viveva Dauno nella sua carcere egizia.

— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera,

ti porterei con me, povero solo! — gli disse

Paolo Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano

in fondo all'orecchio le modulazioni strambe

che Giulio inventava per parlare ai due vecchi

Periati candidi dai piedi olivastri. — Proteggi

intanto il mio penultimo sonno breve. Domani
dormirò assai più lungamente.

Si bagnò; poi si coricò nel letto da campo
come quando essi vivevano sotto la tenda. La
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medesima suppelieltile ingegnosa, alle comodila

e alle necessità, era sparsa intorno, di metallo,

d'osso, di bosso, di tela, di gomma.
— La mia statua è fusa — disse, pensando

che il rito del fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi,

il turo chiudere la bocca rigurgitante, il me-

tallo incandescente fermarsi e sùbito incupirsi

nella creta e nel mattone. S'addormentò.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levò.

I suoi meccanici credettero che Giulio Cambiaso

fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra

la voce dei comandi. Sùbito la tettoia fu piena

di rombo. Le tavole tremarono, la polvere si

sparse, l'airone si sbatte. Egli prestava l'orec-

chio acutissimo alla seltupla consonanza. I sette

cilindri non erano più disposti a ventaglio ma
a raggiera, irti d'alette intaglinte nella massa

stessa dell'acciaio. La nuova elica tirava a mera-

viglia, astro d'aria nell'aria. I meccanici an-

córa una volta ne provarono la forza, avendo

legato la fusoliera con un canapo a un misura-

tore metallico e questo a un palo; e il canapo

si tendeva allo sforzo come se la grande Àrdea

prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un

uomo inginocchiato osservava la freccia dell'in-

dice.

— Pronti? — chiese il superstite.

— Pronti — rispose la voce fedele.

d'Annunzio, Fors: che s't forse che no. 33
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E l'elica s'arrestò. L'Àrdea fu sciolta, fermo

il battito del settemplice cuore raggiato.

— Dauno, — disse il volatore appressandosi

alla gabbia di papiro ove l'airone bianco era

molto inquieto — Dauno, voglio liberare anche

te, in questo bel mattino d'aprile. Forse in

qualche stagno Pilumno t'aspetta.

Distaccò la gabbia, mentre gli uomini affer-

rando la macchina per le traverse del corpo

e per le centine delle ali si accingevano a spin-

gerla verso lo spiazzo. Posò la gabbia a terra

e l'aprì. Sorridendo si ricordò della parola ver-

giliana di Niso.

— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Ilac

iter est.

Ma il triste prigioniero pareva non credere

alla libertà che gli era offerta.

— Daune, hac iter est! — gli gridò il liberatore

incitandolo.

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della

carcere le lunghe zampe nericce; corse per un
tratto come su i trampoli; poi, ripiegando con

grazia il collo tra gli omeri e confondendo le

lunghe piume dell'occipite con quelle della schie-

na, si librò a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.

— Dove vai? di là dal Numico? di là dal

tumulo d'Enea? verso Laurento? Scenderai su

lo stagno di Ostia? Dauno! Dauno!
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Un'ala di malinconia gli balte su l'anima, ve-

dendo scomparire l'ultimo dei Penali nel cielo

di primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le

spiagge, le valli, i poggi, i monti erano quali

Canente li guardò con i suoi occhi limpidi e li

incantò con i suoi carmi leni, prima del do-

lore, prima del pianto e del sangue, prima che

la figlia crudele del Sole dicesse al principe

saturnio studioso di cavalli: «0 bellissimo, e

non ti riavrà colei che canta. »

— Hac iter est.

E guardò il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era

chiaro e dolce come in un giorno alcionio. In

breve fu pronto. Non si tradì innanzi agli uo-

mini con nessuna parola, con nessun gesto.

Egli stesso prese l'elica per le due pale e im-

presse il moto. Ascoltò il tono. Sali sul suo

sedile; s'accomodò alla manovra, tranquillo.

— Lascia!

Al modo dell'airone liberato, il velìvolo corse

per un tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si

levò a gran volo, rapidamente s'inalzò, filò verso

il mare. « Ponente una quarta a libeccio. » Gli

artieri e i pastori lo videro seguire dall'alto il

corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire

salire ancóra, colorarsi d'aria, farsi esile come
Danno, perdersi nell'immensità.

— Vedrete che va a finire in Sardegna —
disse ridendo il più giovine.
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— Non mi meraviglierei.

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Sol-

tanto Giovanni, raccattando la gabbia vuota,

scoteva il capo.

Il volatore non vedeva più se non acque acque

acque in una infinita e chiara solitudine, senza

turbamento, senza mutamento, in cui gli pa-

reva esser sospeso e immobile su le sue ali

adeguate. Era la grande serenità alcionia, come

nei giorni favolosi del solstizio iemale; era l'al-

basia mattutina, senza soffio, senza flutto. Come
quella quiete aboliva la rapidità, così quel si-

lenzio aboliva il romore. Il moto dei congegni

non aveva risonanza ma era simile al moto

del cuore e delle arterie, che l'uomo non ode

quando egli è in ai'monia con sé e con l'Uni-

verso. Il superstite non piìi aveva il sentimento

del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva

a faccia a faccia il suo pilota, come già nel-

l'apparire dell'arcobaleno, ma era egli mede-

simo quel pilota; e la sua anima era la guida

della sua anima, e la sua mente era la luce

della sua mente; e le sue mani, che nel la-

voro avevano conservata la loro nuova bian-

chezza e ch'egli aveva lasciate ignude, gli pa-

revano anch'esse una forma della vita ideale;

ed egli aveva persa la memoria della riva di

giù ma non di quel viaggio, che egli si ricor-

dava di averlo compiuto.
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Un repentino fulgore percosse tutta la fac-

cia del mare come la bacchetta del musico

percote la pelle del timpano con un sol colpo

fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d'oro.

Le ali risplendettero con tutte le nervature pa-

lesi; i metalli scintillarono; una via abbagliante

segnò le acque. Era il Sole.

L'estasi letèa cessò. Le mani del timoniere si

rinncrvarono e riappresero l'arte. Egli scorse

una nave che gli intersecava la rotta navigando

a ostro levante; la raggiunse, in calata verso

il clamore che saliva dai marinai e dai passeg-

geri assembrati in coperta; sorpassò, si risolle-

vò. 11 tono della raggiera ignita era pieno ed

eguale; l'astro mordace dell'elica trivellava l'a-

ria infaticabilmente; l'ecjuilibrio tra ala ed ala,

tra becco e coda era costante. La lieve brezza

di ponente spirava senza colpi né salti ne nodi;

il mare mutava colore qua e là, simile a un

drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno

del rombo, che il volatore ascoltava di conthiuo

nell'attesa della prima pausa. La solitudine era

tutta d'acqua e d'aria, senza una vela, senza un

filo di fumo, senza una linea di terra. Gli par-

ve di percepire una pausa nella raggiera, poi

un'altra, poi più altre intermesse. Vigilò il suo

cuore, con un sorriso nella mente: il ritmo in-

terno s'era accelerato. « Che farci se TÀrdea

in questa bonaccia rimanesse a galla per qual-
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che tempo? Dovrei attendere o cercare di co-

larla a fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il ven-

to rinfrescava; il soffio intaccava l'acqua e la

copriva di squame; appariva lontano una zona

sempre più cupa. Egli cominciò a manovrare

con attenzione più acuta. « Compagno, compa-

gno, sarà una bella morte! Se calcolo il tempo e

la velocità, ho già percorso circa settanta mi-

glia marine. Sono in mezzo al Tirreno. Ho
una bella tomba profonda. Ti ricordi, all'isola

del Tino, alla Maddalena, quando chiusi nello

scafandro scendevamo verso gli orti delle Si-

rene?» Gli ritornava in tutto il corpo quella

gioia nuova, l'insolita leggerezza, come se il

senso della gravità fosse abolito pur sotto l'e-

norme peso; gli ritornava singolarmente una

strana divinità nelle mani che sole rimanevan

nude in contatto con l'acqua e potevan toc-

care e raccogliere per entro alla tremula alba

opalina le corolle veggenti e le mostruose fami

fiorite. « Fra quanto tempo il palombaro ridi-

scenderà nell'abisso per trovare la Sirena che

non trovò mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E
un'altra nave apparve, navigandogli incontro di-

retta a levante, verso la costa d'Italia. E la

vide sotto di se come un chiaro guscio distinto

da una piumelta di fumo. Il clamore gli giun-

se appena appena. Egli volava a grande altezza,
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e la rapidità gli sferzava il viso entro il ca-

maglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione del-

la morte incominciava un'ansia confusa che ora

pareva speranza e ora pareva rammarico e ora

pareva terrore. L'astro mordace dell'elica ti*i-

vellava l'aria salsa infaticabilmente. Egli ave-

va già percorso più di cento miglia marine,

t La morte poteva divenire la vita? il giorno

d' immolazione divenire giorno di trasfigura-

zione? »

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani
alla manovra, le sue mani nude come quelle che

sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che

vivessero con una straordinaria potenza. Erano
là, infaticabili come le due pale dell'elica, sen-

za tremare, senza tentare, senza fallire. Il tono

della raggiera ignita era pieno e gagliardo. 11

Sole dietro di lui salendo per l'erta feriva le

ali ma non creava l'ombra. La grande Àrdea

di metallo di legno e di canape era immune dal-

l'ombra, come sparente, come inesistente, come
cosa della riva di là, come segno spettrale.

Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i ten-

dini i nervi erano tesi a un'opera disperata di

vita, erano furenti di vita come quelle che bran-

discono l'arme alla suprema difesa, come quelle

che s'aggrappano ai bordo del battello o alla

scheggia dello scoglio nel naufragio.
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E il cuore gli tremò d'un tremito nuovo,

d'un tremito che per la prima volta moveva

l'essere umano.

I minuti scoccavano, l'un dopo l'altro, come
le scintille dell'accensione. La luce e l'azzurro

e l'onda fuggivano di continuo. Quel ch'era in-

sperato poteva esser raggiunto! Egli vedeva a

faccia a faccia il suo pilota, come in quell'al-

tro giorno funebre quando gli aveva chiesto:

«Tu vuoi? Tu vuoi?»

E il cuore gli tremò perché v'era rinata la

volontà di vivere, la volontà di vivere per vin-

cere.

Che poteva esser mai laggiù, in fondo alla

linea dell'acqua,- quella lunga nuvola azzurra?

una catena di monti? la terra? Egli guardò le

sue mani terribili. E sentì tutto il suo corpo

proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfug-

gire al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla for-

ma del fuso e del dardo. E sentì le sue pupille

appuntale all'apparizione lontana con una in-

tensità che moltiplicava il senso per pro-

digio.

Era la terra! Era la terra!

E il suo amore del fratello e il suo dolore

e il suo ardore furono il Sole dietro a sé, so-

pra a sé, furono una presenza raggiante, una
immortalità incitatrice.

Era la vita! Era la vita!
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Tale quel sogno sognato con tutto il peso

della carne sanguigna, con la faccia addentrata

nell'origliere come la fame nella mangiatoia,

col sudore che stilla, con le pieghe dei lenzuoli

che lasciano nella pelle impronte come di per-

cosse; e tale il suo sogno, tale il prodigio so-

stenuto con la tensione di tutte le fibre, con la

durezza di tutte le ossa. E il tempo passava;

e la raggiera irta rombava in ritmo; e l'astro

dell'elica trivellava il ciclo.

Era la vittoria! Era la vittoria!

E come allora e assai più, di tutta la sua

volontà egli fece un dardo inflessibile, fece uno

di quei dardi che i feditori chiamavano soli-

ferro, tutto ferro asta punta e cocca: un ferro

che vedeva come nessuno mai vide, un ferro che

udiva come nessuno mai udì.

Udì in basso un lieve scricchiolìo, udì qualcosa

cadere d'accanto al suo piede sinistro. Al calore,

s'accorse che s'era spezzata o distaccata la ta-

voletta d'alluminio contrapposta al tubo di sca-

rico, e che il getto dei gas infiammati lo in-

vestiva senza riparo. Ma vedeva la terra; la

vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co'

suoi monti, co' suoi poggi, con le sue macchie,

con le sue spiagge. Il vento ora l'assaliva a

colpi, a buffi, a rìfoli, a ràlfiche.

Lottò, contrastò, assalto per assalto. Scorse

e traverso l'onda eguale, sotto di lui, una flot-
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tiglia di battelli sottomarini che navigavano

con lo scafo immerso, in manovra di batta-

glia. Comprese che Terranova, il Capo Figari,

Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli era-

no a tramontana e ch'egli aveva tenuta la

rotta più verso libeccio. Ma non virò, non la

mutò. Anche una volta egli aveva tracciato con

l'animo una linea più diritta di quella che le

maestranze segnano col filo della sinopia, La
costa era là, deserta sterile e dorata; nella sua

bassura, propizia all'atterraggio. Scorse una mu-
raglia informe di fichidindia; scorse più lungi

in un seno verdiccio un armento presso una
capanna conica. Scoprì in una calanca una li-

sta di sabbione, contro una macchia cupa forse

di ginepri, forse di lentischi. La scelse per at-

terrarsi. S'atterrò nel sogno e nel prodigio, si-

curo e lieve, dismemorato e inconsapevole, quasi

al frangente dell'onda.

Non clamore, non tuono di trionfo; non mol-
titudine palHda di facce, irta di mani. Silenzio

selvaggio, erma gloria ; e il mattino ancor fresco
;

e il respiro del mare fanciullo che le braccia

piegate della terra cullavano; e la parola della

segreta nutrice che sa la vita e la morte e ciò

che deve nascere e ciò che non può morire e

il tempo di tutto. « Figlio, non v'è dio se non
sei tu quello. >

Egli restò allenito e inlento per alcuni istanti.
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Poi fece l'atto di balzare su la sabbia; ma lo

spasimo della bruciatura profonda gli strappò

un grido, lo trattenne. Allora discese cauto,

cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido

solitario; e si pose a distaccare dal piede in-

cotto i resti del cuoio incarbonito. Come aveva

esausta la forza e non sosteneva lo strazio, sci-

volò fino alla riva; e tenne il piede immerso

nel mare.
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