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IL PRIMO ATTO.

D'Annunzio, // Ferro,





AI piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri

tempi costrutta a emulare la magnificenza medicea e

la copia d'acque e di cipressi tiburtina, appare una
sala rotonda, aricggiante quella dal Sanzio disegnata

per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario,

fatta di due absidi laterali a pilastri e a nicchie, col-

legate qui dall'architrave d'una larga apertura rettan-

golare onde si scopre un vestibolo a tre arcate in vi-

sta d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta no-

bile ma non grande. Nel centro del diametro, a sini-

stra, un piedestallo di cipollino sostiene una statua

dell'Abondanza nella maniera del Trìbolo, mentre a

destra l'altro simile piedestallo regge il torso consunto

d'una Musa tunicata e cinta che nessuno attributo di-

stingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sor-

gono dai grandi orci invetriati fra pilastro e colonna,

il giardino si mostra co' suoi spartimenti orlati di bos-

solo, senza screzi! di fiori, esatto come un'opera di
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tarsìa, chiuso intorno da altissime siepi di càrpini.

Una fontana senz'acqua, in forma di navicella, arìeg-

giante quella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto,

rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo giallo

e la rosa scempia tra la mal'erba.

E un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Già

spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in

sommo le lunghe mura bronzine che fa la verdura

perenne.



Mortella è sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala,

s'è soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una
chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge.

Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed
entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di bianco e di

nerazzurro con grazia.

La voce.

Mortella, Mortella, sei là ?

Mortella.

Oh, la Rondine !

Le va incontro, rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!

La Rondine.

Non ho più fiato. Non mi baciare. T'in-

fradici. Son tutta molle. Che scroscio d'ac-

qua ! M'ha presa al cancello. Avevo un bel

correre sotto le pergole e su per le ter-

razze...

Mortella.

Come sei fresca ! Sai d'acquazzone, di

bossolo e di mughetto. E il cuore ti batte

in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni.

Posati.
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La Rondine.

Ah, non posso. Son corsa su per un at-

timo, soltanto per guardarmi un momento
ne' tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai.

Mortella.

Enzo è venuto ?

La Rondine.

Sì, stamattina.

Mortella.

Per ciò scoppii d'allegrezza e sembra che

mi sguisci di mano. Ti tengo per le ali.

La tiene per gli omeri, quasi la

scrolla. Poi le parla più basso, con la

voce alterata, con una sorta di salva-

tichezza improvvisa, che sùbito cede.

Sei felice ? sei felice ?

La Rondine.

Ah, Mortella, Mortella !

Mortella.

Sei felice? Ora hai il sangue del viso

trasparente come quando si guarda una

mano contro il sole.
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La Rondine.

Sei tu bella. Non t'ho mai vista così.

Mortella.

Come puoi dir questo, Rondinina ?

La Rondine.

Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra

luce. Non vedi ? Pare che tutto cambii. Ora
scopro che hai le sopracciglia più folte. Si

congiungono quasi. Come ti sei fatta seria,

sparvieretta ! Ora si direbbe che tu abbi

voglia di piangere.

Mortella.

Voglia di partire, di partire !

La Rondine.

Già?

Mortella.

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera ?

La Rondine.

Oh, non lontano !

Sospira.
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Mortella.

Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per

certe viottole che non ho rivedute ancóra,

camminare lungo una siepe dove sia rimasto

a rasciugare un bucato di poveri, fare una
carezza a un bambino sperso, ascoltare la

campana d'una pieve, il verso d'un chiij, il

fischio d'un treno, il cigolìo d'un baroccio,

non ricordarmi piìj del mio nome, fermarmi

a chiedere un bicchier d'acqua in un ca-

sale dove la vecchia accenda in punto la

lucerna, e poi più in là cadere con la fac-

cia contro terra...

La Rondine.

O malinconia! Perché, Mortina? E io che

ti credevo tanto contenta d'essere rivenuta

alla Guinigia, dopo questi tre anni !

Mortella.

Tu sei piccola, Gentucca : tu sei una ron-

dinella bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo

cuore gonfio di primavera. Respiri come
in una storia inventata. Non capisci; Io

parlo della vita.

La Rondine.

Ohi
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Mortella.

In questi tre anni io mi sono tanto mu-

tata che mi par quasi di portare un altro

sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi

non ti riconosco.

La Rondine.

Veramente !

Mortella.

Tu non puoi capire, Gentucca.

La Rondine,

In fondo, sono più ocherella che rondine.

Lo confesso. E poi tu Io dici chiaro. Ma
insomma non sei contenta, ora, d'esser qui,

di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata

ai Guinigi, di non saper più in mano d'estra-

nei la casa dove nascesti, dove t'è morto

il tuo padre, e di rivivere qui tutti i tuoi

ricordi, i nostri ricordi anche ?

Mortella.

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine

di Gesù che aveva la povera Miss Turner,

con quegli occhi che da prima parevano

chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco
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— non si sapeva come — s'aprivano e ci

fissavano con uno sguardo insostenibile ?

Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di spa-

vento e ti voltavi dall'altra parte.

La Rondine.

E vero.

Mortella.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare

aprano gli occhi allo stesso modo, e mi

sembra d'aver qualcosa da gridare allora.

La Rondine.

Come sei !

Sembra un poco sbigottita.

Mortella.

Allo stesso modo qui si sono riaperte

le porte, si sono spalancate le finestre; e

s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i

mobili scricchiano; e in ogni angolo qual-

cosa travaglia e si prepara.

La Rondine.

Che voce te venuta!
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Mortella.

Forse ho in me una voce che non è la

mia. Io stessa non la conosco. E ogni pa-

rola in ogni voce cangia di senso, di peso

e di destino. Non sai tu che la Guinigia

non fu riscattata se non per l'amore d'una

voce ? Mia cognata si risolse a ricomperarla

perchè mio fratello pensava sempre a quel

vecchio organo dei Serassi che è nella Cap-

pella, a quel vecchio sollevatore e consola-

tore della sua adolescenza. Era la sua gran

passione. Te ne ricordi ? Ci mettevamo

tutt'e due dentro il confessionale, a sentirlo

sonare fughe mottetti ricercate del Fresco-,

baldi, per ore ed ore.

La Rondine.

Me ne ricordo. A volte si tremava nel-

l'ossa. S'aveva freddo alla nuca, non so per-

ché, come nel vento dei monti. La vetrata

ci pareva di ghiaccio blu.

Mortella.

Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto

la cantoria.

La Rondine.

Dio l'abbia in pace.
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Mortella.

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte

le cose tristi che sai e che non sai, Ban-

dino non si teneva dall'impazienza. Sandro
il fattore andava innanzi ad aprire gli usci.

Non si guardava nulla. Ci s'affrettava. Si

riconosceva ogni stanza all'odore, o al pa-

vimento, o all'aria piiì fredda più calda, o

a una soglia, a uno scalino. Quando s'entrò

nella Cappella, io andai a gittarmi su la

lapide ma Bandino salì subito all'organo.

Sentivo sopra di me scricchiolare il legno,

ronfare i mantici, gemere i registri ; e pure

non sapevo se la voce dovesse venire dal-

l'alto o di sotterra, tanta era l'angoscia del

mio cuore. Gli attimi parevano eterni. Mi
veniva l'ansia di gridare : « Parla ! Parla ! ».

Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio
fratello vacillavano, e il suo petto era senza

respiro. Allora fu, d'improvviso, come una
lacerazione.... Non era la voce attesa, era

un'altra ! Anche l'anima dell'organo era scon-

volta, sfuggiva, non obbediva pivi. Singhioz-

zavo sola su la pietra, e udivo mio fratello

singhiozzare contro la tastiera ; e non v'era

più che quel pianto, là dove s'era già pianto.

La Rondine.

Mortina, Mortina, come sei triste ! Quasi
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più che quando partivi. Che hai ? che hai ?

Ti passerà. È vero che aspetti qui tua ma-

dre ? che vi riconciliate con lei... e con suo

marito ? Perdonami se m'ardisco di doman-
dartelo.

Mortella.

Bandino vorrebbe... Credo. Non so.

Si scurisce in viso e si acciglia,

per un attimo.

Io, per me, non ho voglia se non di pren-

dere una via, una via qualunque, che con-

duca in qualche parte dove...

La Rondine.

Dove ti venga incontro il tuo amore e li

comandi : « Vieni con me ». Oh, dimmelo.

Confidati. Ti senti così perché sei inna-

morata ?

Mortella.

Gentucca pazza !

La Rondine.

Non me lo vuoi dire ? Hai dovuto la-

sciare qualcuno, laggiù ? Ne soffri ? E que-

sto il tuo male ?
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Mortella.

Che pazzia !

La Rondine.

Veramente, non ami? Non hai amato mai,

da che non t'ho più veduta ? Dimmelo, a

me sola. Confidati.

Mortella.

Che è l'amore ? Dimmelo tu. Io non lo so.

La Rondlne.

Che altro c'è nel mondo ? Ma tu lo sai.

Almeno l'amore di Giana e di Bandino non
lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto gli

occhi ogni giorno ?

Mortella.

Quel che è troppo vicino, non si vede.

E poi Giana...

La Rondine.

Giana...

Mortella.

E nata di notte. E buia, chiusa. Non ci si

scorge nulla, non ci si scopre nulla di chiaro.
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nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte,

quando arriva, sembra che abbia lasciato a

mezzo un'opera d'incanti o la trama d'una

congiura o un gioco pericolosissimo o una

ricerca d'alchimia. Ti piace Giana ?

La Rondine.

Io non me l'imagino che in bautta. I suoi

occhi lunghi guatano come di dietro alla

mascherina di raso bianco.

Mortella.

E il bello è che non sai se sotto il dò-

mino nasconda un'arma insidiosa, una piaga

brucente o la lanterna d'Aladino.

La Rondine.

E se nascondesse le tre cose insieme ?

Mortella.

Sarebbe anche più bello.

La Rondine.

Ma vi volete bene.

Mortella.

Molto. M'incanta.
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La Rondine.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'a-

spetta.

La compagna la trattiene, con una
maniera misteriosa, acuta e molle a
volta a volta, sorrìdente e irridente.

Mortella.

T'aspetta alla fontana della Navicella, o

per la scala dei Delfini, o dentro una nic-

chia di càrpini. La Guinigia dev'esser dolce

a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che

sia l'amore. Bene, dimmelo, Gentucca, tu

che lo sai. Enzo è là, non se ne va. Dianzi

tu parlavi con me e non ascoltavi che lui.

Pare tu lo senta con quella gota ch'è volta

dalla parte del giardino. Hai tutta l'anima

su quella mezza faccia. Sei una pèsca par-

titola, come dicono a Siena : una pèsca

spicca, divisa in due da sé. Lo senti con
quella gota e con quella spalla; e il cuore

ti batte a destra, ora. Sei tu che arrossisci,

o è l'aria?

Mortella !

La Rondine.

Ella si copre di rossore. Con una
grazia vergognosa, prende la mano
delia compagna e se la preme contro
quella gota.
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Mortella.

Dimmi dunque che è, Gentucca.

La Rondlne.

Ora te Io dico.

Ella pensa e s'indugia.

Mortella.

Ebbene ?

La Rondine.

Non mi vien detto nulla.

Ha un tono dì lagno e il delizioso

colore della sua ingenuità sensitiva,

mentre cerca le parole con l' aria

d'una educanda impacciata innanzi
all'esaminante.

Mortella.

Ora hai il viso fatto d'una rosa.

La Rondine.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio
viso è fatto d'una rosa e che la mattina

quasi è meno nuova di me.

Mortella.

E poi ?

D'ANMnnuo, // Ferro. a
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La Rondine.

Poi mi metto a sedere sul Ietto, e sto

là, proprio come al principio d'una storia

inventata ; e soltanto il pensare che i giorni

son cresciuti di cinque ore mi dà l'alle-

grezza di non morir più ; e mi pare che la

mia vita mi fugga non so dove e che me
ne venga continuamente una più dolce e

più forte, non so di dove, e che l'anima

mi si cambii in un'altra che è più mia della

mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa,

e non so di che : e non ho nessun gusto

in bocca ma conosco che v'è un sapore in

me più buono che il sapore dell'aria e di

tutte le cose buone del mondo...

Ella s'interrompe, socchiudendo le

palpebre,in unosmarrimento puerile.

E allora?

Allora...

Mortella.

La Rondine.

Rapida, a fior di labbra.

mi bacio le braccia.
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Mortella.

Oh piccola ! Ma ci deve pur essere un'al-

tra specie d'amore.

Giana Guinigi entra.

Giana.

Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.

Le compagne rìdono, come in vena
di celia.

La Rondine.

È Mortella che mi fa l'esame e distingue.

Mortella.

Sappi, Giana, che la Rondinella non sol-

tanto è innamorata daddovero, come di-

rebbe la Menica, ma è anche promessa
sposa, e il fìdanzato l'aspetta giù intaglian-

do col suo bravo coltellino i due nomi nel

pedale d'un eterno leccio.

La Rondine.

Non è vero niente.

Giana.

Eppure il cielo è color di rosa.
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La Rondine.

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta,

ahimé, che una risciacquata della genitrice.

Me ne rivólo al nido. Addio, addio.

Leggera e celere, traversa il por-
tlchetto, scende i gradini, volge il

capo grazioso.

Mortella.

Torna presto, Gentucca.

La Rondlne.

Addio.

Le due cognate la seguono con gli

occhi pei viottoli di bossolo.

Giana.

A rivederci.

Il cielo è tutto rosato sopra le fitte

muraglie di càrpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente !

Quando ha voltato il capo, non pareva che
avesse all'angolo della bocca un filo di fe-

licità come un uccello porta nel becco una
pagliuzza o un crino ?

Giana metteun braccio intorno alla

cintola di Mortella che ancóra guar-
da l'aria ov'è sparita la sua com-
pagna e ancóra alza la mano come
se la scorgesse all'estremità della

terrazza e la risalutasse.
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Mortella.

Felicità ! Felicità !

Mortella...

Ella sospira la parola quasi dentro
di sé, come sospesa al limite della

contrada imaginaria ove Gentucca
va a >-ivere la sua favola breve. Giana
la chiama, come per dirle qualcosa
di grave, esitando.

Giana.

Mortella.

Non ho mai patito la primavera come
quest'anno. E tu, Giana ? E forse la Gui-

nigia che si rincarna in quella piccola sel-

vaggia che fui... La mattina quando mi
stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho un
braccio lungo come una scalinata di pietra

e l'altro come un viale di bossolo, e che

in una mano laggiù ho una dea vestita dì

borraccina e nell'altra una vasca piena di

nannùferi.

Mortella...

Giana.

Mortella.

Pensa : i giorni son cresciuti di cinque

ore, e fra qualche settimana ci si vedrà



22 Il Ferro

chiaro sino alle nove di sera ! Guarda il

colore del cielo. È troppo dolce. Ora d'un

tratto il giorno si stacca e casca come un

frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gen-

tucca che lo raccoglie e lo morde e ne la-

scia mezzo a lui...

Giana.

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica :

tua madre è venuta.

La sognante si scuote a un tratto e

si scioglie dal braccio della cognata,

non contenendo il suo sgomento e

la sua agitazione.

Mortella.

Che dici ? Chi è venuta ?

Giana.

Tua madre.

Mia madre ?

Mortella.

Giana.

Sì.

Quando ?

Mortella.
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Giana.

Or ora.

Mortella.

Air improvviso ?

Giana.

È certo una sorpresa che ci fa Bandi no,

per forzare gl'indugi. So che le è andato

incontro alle Tre Torri e l'ha condotta qui

egli stesso.

Sola?

Mortella.

Giana.

Non credo.

Mortella.

Con quell'uomo ?

Giana.

Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto

lui. Bandino è salito a cercarmi, ed era

in una tale angoscia che m'ha fatto pietà.

Tu sai come si smarrisca facilmente dinanzi

all'atto compiuto. M'ha supplicato di venire

ad avvertirti.
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Mortella.

Ma rismèra?

Giana.

Non ho capito bene. Bandino eludeva le

domande, balbettava. Però non mi par dub-

bio che sia venuto anche il tuo patrigno,

giacché il punto da vincere per tua madre
era d'esser ricevuta qui con suo marito.

Mortella.

E credi ch'egli sìa entrato in casa ?

Giana.

Se non è già in casa, è nelle vicinanze.

Lo sapremo subito. Si tratta di una sor-

presa, ti dico. Tua madre, d'accordo con

Bandino, viene in persona a perorare la

causa, a strappare il consenso.

Mortella.

Ma è incredibile questo.

Giana.

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non

vede che per gli occhi di lei, non può ras-

segnarsi a viverne lontano. Pare un bam-
bino non ancóra svezzato. Tutto questo
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tempo, non ha fatto che sospirare e ram-
maricarsi. Tu lo sai. Ora, giacché hi rovina

è riparata e il vecchio focolare è riacceso,

a tutt'e due sembra venuta l'ora di ricosti-

tuire la santa famiglia.

Mortella.

E tu consenti ? La fortuna è tua. Non
sei tu la padrona qui ?

Giana.

Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.

Mortella.

Il mio presentimento m'ingannava forse ?

Non m'inganna mai. Avevo lasciato il mio
cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita

vera, ma nel fondo io non desideravo di

venire a ritrovarli, per paura di fallare o

prima o poi contro l'uno e contro l'altra.

La cenere che m'è cara non soffre d'essere

smossa. Per ciò io non t'ho sollecitata, non
t'ho spinta a ridarci queste mura che non
sembrano alzate se non per ricevere un
ospite senza misericordia. Lo schianto era

avvenuto, il distacco era stato sofferto, il

passato aveva già preso il suo aspetto fìsso,

e l'enigma era rimasto scolpito nella pietra.
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Giana.

Ma tuo fratello non pensava ad altro.

Sapevo bene che il rfcupero era come una
convenzione tacita nel contratto di nozze :

era più che un desiderio, più che una pro-

messa. Tu lo sai. Dicevi dianzi che la Gui-

nigia ti sembra a volte immedesimata con
te, incarnata in te. Bandino, che è una
creatura fatta di musica, pareva aver la-

sciato qui la sua risonanza e non poterla

ritrovare se non qui dov'è nato e dov'ha

sognato. Per tutti voi la Guinigia è una
specie di sostanza misteriosa, non so, quasi

una figura della vostra sorte. Riconducendo
qui Bandino, avevo il sentimento di resti-

tuirlo a sé medesimo. E alla mia condi-

scendenza si mescolava non so che voglia

di novità, non so che speranza di rinfre-

scare il mio amore, di vedere aumentata
la sua bellezza. Tu comprendi.

Mortella.

Comprendo. Ma la bellezza non basta più.

Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti

la tua generosità ? Non hai restituito anche
me a me medesima ? Tutto il tempo pas-

sato altrove, dopo la morte di mio padre,

dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra
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Oggi senza viso, come un'effigie cancellata

ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non

sappia riconoscere. Se non fossi rientrata

qui, sarei forse entrata in un convento ; ma
qui è come se io mi fossi monacata, come
se avessi fatto i miei voti. Non mi sono

mai sentita così profondamente sola, né

così viva. Sola con Dio sarei stata nella

clausura ; e qui sono sola con un'ombra. E
la mia memoria mi crea la mia vita devota.

E non soltanto io mi ricordo, ma uno si

ricorda in me. Siamo due a vivere e a ri-

cordarci.

Giana.

Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di di-

menticanza.

Mortella.

Non è vero.

Giana.

Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti.

Mortella.

No. Ma che colpa ho io se mi fu data

una pena da serbare, una piaga da portare

nel fianco ?
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Giana.

Lasciati guarire.

Mortella.

Da chi ? Le mie lagrime e il mio sangue
aspettano.

Giana.

Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'inco-

gnito.

Mortella.

Da quello che sta per varcare la soglia ?

Giana.

Chi sa ! Bisogna di continuo offrirsi al

destino.

Mortella.

Il mio destino io lo serro cóntro me per

soffocarlo.

Giana.

Non bastano due braccia.

Mortella.

Ma un cuore basta.
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Giana.

Per sanguinare.

Mortella.

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo,
prima che ne coli l'ultima goccia.

Giana.

Sei malata di primavera. Conosco questo
male.

Mortella.

Il mio male è d'una stagione che non
conosci.

Giana.

Tu stessa non sai quel che intendi né
quel che vuoi.

Mortella.

Voglio ardarmene.

Giana.

Che pazzia !

Mortella.

Non resto qui.
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Giana.

Ma almeno aspetta. Vediamo.

Mortella.

Vedere, vedere, è proprio quel che non

voglio.

Giana.

Ma perché?

Mortella.

Non senti ? Pare che tutta la casa trat-

tenga il respiro. Non respira più. Non senti ?

E stasera la sua anima rinata non si radu-

nerà intorno alle lampade accese; resterà

nell'ombra degli angoli. Giana, Giana, ti

lascio l'ospite. A te lo lascio, e a mio fra-

tello che sa la dimenticanza. Io me ne vado.

Per stasera chiederò ricovero alla Rondine.

Poi correrò alla mia vocazione.

Giana.

Che vuoi fare. Mortella?

Mortella.

Chiamami piuttosto Mortina ornai, come

fa la Rondine quando è tenera, e non sa

perché.
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Giana.

Sei strana.

Mortella.

Sapresti tu cadere con la faccia contro

terra?

Giana.

Sei come fuori di te.

Mortella.

Sì, è vero: fuori di me e di tutto.

Giana.

Ma parla almeno. Che sai ?

Mortella.

Non so nulla, e indovino tutto.

Giana.

Da che ti viene questo rancore impla-

cabile ?

Mortella.

Domandalo all'ospite prossimo.

Giana.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa,
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il giorno delle nozze. Ma non ho mai ve-

duto l'uomo.

Mortella.

Lo vedrai.

Giana.

Non era l'amico prediletto di tuo padre?

Mortella.

Tanto che sposò la vedova per serbare

'di lui un ricordo vivente.

Giana.

Troppo sei amara. Non gli perdoni d'a-

verla consolata ?

Mortella.

Non senti che questa parola tronca la

vita ? Più crudele sei che non io amara.

Giana.

Ma com'è egli ?

Mortella.

Dolce.
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Ella ha proferito questa parola con
un accento singolare d'ironia, di re-

pulsione e di mistero. Ora le due co-

gnate sono più da presso, parlano a
voce più bassa, con un misto di con-
fidenza e di diffidenza, con qualche
esitazione davanti a certe domande,
a certe risposte, con qualche pausa
oscura, con qualche improvviso pal-

pito, quasi spiandosi talora di sotto

alle palpebre.

Giana.

Mortella.

Come chi troppo medita e non fa il male

se non per tentar sé stesso e per essere

un altro.

Giana.

Ah, so la specie.

Mortella.

Sembrava alzato sopra ogni cosa e ca-

pace d'ogni cosa.

Giana.

Anche bella?

Mortella.

Forse. Conduceva i sogni.

D'Annunzio, // Ferro. 3
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Giana.

Te ne dava?

Mortella.

Sapeva disarmare la forza e addormen-
tarla.

Giana.

Con mani magnetiche ?

Mortella.

Con mani di donna.

Giana.

Belle?

Mortella.

Mani d'avvelenatrice.

Giana.

Ah!
Una lieve pausa.

Come sono ?

Mortella.

Non hai notata quella stampa che ho nella

mia camera ?
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Giana.

Mortella.

Quella dove la duchessa di Bisceglie si

lava le mani.

Giana.

Non ricordo.

Mortella.

Sì lava le mani in un bacile, con le brac-

cia nude sino al gomito, dopo aver prepa-

rato per Alfonso l'acquetta perugina. Die-

tro la testa di lei si vede riflesso in uno
specchio tondo il marito malato (troppo

giovine, troppo gracile, troppo bello, come
Bandino) che è fatto passeggiare con le

grucce perché il moto accresca l'effetto del

tossico.

Giana.

Sei strana, Mortella.

Mortella.

M'imagino d'aver veduto in uno specchio

quelle altre due mani, fuori delle maniche
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rimboccate, lavarsi in una bacinella col me-

desimo gesto, così agevoli, così bianche.

Giana.

Mi sgomenti. Troppo sei strana.

Mortella.

E un sogno che ho fatto.

Giana.

Più ti guardo, meno ti scopro.

Mortella.

Eppure son meno buia di te.

Giana.

Ma forse meno distante da me ch'io non
sia da me stessa.

Mortella.

Tu sei una donna.

Giana.

Tu hai preso il velo.

Mortella.

Il passato è il mio chiostro.
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Giana.

Quando ero come te, ero una specie dì

creatura insensata che si sbigottiva e tre-

mava dei suoi propri sogni credendo che

dell'infezione d'un solo si potesse infermare

e perire»

Mortella.

Il mio è in quello specchio che t'ho detto.

Giana.

E dov'è lo specchio ?

Mortella.

In fondo al corridoio vetrato, su una pa-

rete della sala gialla, di contro all'uscio soc-

chiuso della camera attigua dov'è un letto

deserto fra uno scaffale di libri e un ingi-

nocchiatoio liscio, che stiantano quando
qualcuno apre le persiane della finestra

senza tende...

Ha parlato con una voce quasi in-

teriore, eguale, fissando lo sguardo
dinanzi a sé.

Giana.

Così parlano le veggenti.
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Mortella.

Infatti veggo.

Giana.

Sembri malata, pìccola dolce.

Mortella.

Non sono dolce io. Perché m'accarezzi ?

Giana.

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita

nei tuoi capelli, per trovare il tuo male.

Mortella.

Io lascio le mie mani giìi. Vedi.

Giana.

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo
sento. Ma io ti voglio bene, e m'affliggo di

saperti infelice.

Mortella.

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu

ci ficcheresti le unghie dentro per irritarlo.

Giana.

Credi ?
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Mortella.

Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le na-

rici inquiete come se fiutassi nell'aria quel-

l'odore amaro che deve piacerti.

Giana.

Tutta la Guioigia ha questo odore amaro.

Mortella.

Dove fu pianto, là si piangerà.

Entra Bandino, angosciato e sup-
plichevole.

Bandino.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana.

Ero in gran pena. Che dice Mortella ?

Giana.

Guardala.

Bandino.

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina

selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come
puoi essere così dura, tu che sei così te-

nera quando vuoi ? Ti supplico, ti supplico.

Mortella.

Tutto è già detto.
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Bandino.

Vuoi che m'ìnginocchi ?

Giana si siede, curvandosi innanzi,

poggiando il mento sul dorso della

mano, il gomito sul ginocchio; e ri-

mane fissa, col suo pensiero attivo

dietro la sua fronte impenetrabile.

Mortella.

No, Bandino. Non mi parlare come a una
bimba capricciosa. E tu stesso parla come
un uomo. Lascia per un poco la tua grazia.

Non si tratta di farmi sorridere; e, vera-

mente, i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu

che hai accompagnata la mamma qui, sen-

z'avvertire nessuno.

Bandii^o.

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe

tanto sgradita.

Mortella.

Non ti servire delle solite formole. Non
è proprio il caso. Non si tratta di conve-

nienza o di consuetudine. La verità non

cambia, per lo meno la mia.

Bandino.

Ma non si tratta neppure di un'estra-
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nea. Si tratta di mia madre, che è anche
la tua.

Mortella.

E di suo marito, credo.

Bandino.

Ma...

Mortella.

Rispondi franco. Hai condotto qui an-

che lui ?

Bandino.

Non in casa ancóra.

Mortella.

E dove ? Perché ti periti ? S'aspetta la

notte per introdurlo di nascosto nella casa

ch'egli conosce tanto bene? C'è ancóra

troppa luce ? E quale camera gli assegni ?

Quella laggiii, in fondo al corridoio ve-

trato? Mi sembra d'aver sentito che l'uscio

s'è aperto da sé, che le persiane si sono
spalancate da sé, che qualcuno ha sprimac-

ciato le materasse e sbacchettato la coltre.

Bandino.

Mortella, Mortella !
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Mortella.

Non è vero ? Dici che non è vero ? Ep-
pure ho sentito tutta la notte sbacchettare

come alle Tenebre della Settimana Santa.

Tu no?

Bandino.

Ah, demente !

Mortella.

Avresti avuto paura.

Bandino.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si

deve fare per placarti ?

Mortella.

Non ti disperare così. Io non ho nulla

da volere, nulla da imporre. Io non son

nulla. C'è qui Giana. Non siete tutti d'ac-

cordo ? Io voglio umiliarmi : vi chieggo

perdono d'avere una memoria tanto tenace.

Non minaccio di mettermi a traverso la

soglia per impedire l'ingresso o per farmi

passar sopra. L'ho già detto. Me ne vado.

Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno è

bella, e c'è laggiii qualche viottola che non

ho riveduta ancora...
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Bandino.

Che demenza è la tua? Ricusi anche di

vedere tua madre, lei soltanto ? Ti sembra
di non averla fatta piangere ancóra abba-

stanza ?

Mortella.

È vero : sono la figlia malvagia. Tu sei

il figliuolo esemplare.

Ora la chiusa ambascia le fiacca

la voce anche nell'ironia.

Bandino.

Memoria per memoria, la mia rimonta

più lontano. L'amore non giudica. Io non

oserei giudicarla, né dire una parola dub-

bia contro qualunque de' suoi atti. Se la

guardo, il cuore mi si fonde.

Mortella.

Il mio si serra.

Bandino.

Vuoi insomma impedirle di vivere ?

Mortella.

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e

non sapevo che fosse tanto profonda.
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Bandino.

Bambina ! Tu che condanni e colpisci,

che sai tu dunque della vita ? E ben più

profonda ancóra, e piii difficile.

Mortella.

Non pili d'un Corale, non più d'una Fuga,

per te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere,

e mi togli ogni tentazione di gridare. In

quel tuo vecchio organo restaurato non hai

« per la gravità » che giochi di flauto. Forse

dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi,

fratello mio bendato, e Giana ti conduca

per mano nei nostri viali che odorano d'a-

maro sempre. Io voglio pregare per te. Vo-

glio esser sola per avere compassione di

me alfine, e anche di te, anche di nostra

madre disconosciuta, anche del pellegrino

penitente...

Ecco che la madre appare all'uscio,

pallidissima. Giana la vede prima de-

gli altri e si alza facendo qualche pas-

so verso di lei in atto di accoglienza.

Giana.

Signora...

Bandino sobbalza e si volge.
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Bandino.

Oh, mamma !

Egli leva incontro affettuosamente.

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?

Mortella resta in piedi, senza fare

nn passo, contenendo la commozione
che si rivela in un tremito visibile.

Giana.

È sofferente, signora ? La prego, si segga.

Costanza.

Grazie. Domando perdono. Non è che

una visita molto breve.

Giana.

Mi rincrescerebbe.

La sua cortesia è misurata e guar-
dinga. Ma le tre creature del mede-
simo sangue sembrano avvolte da un
turbine di dolore che d'attimo in at-

timo s'acceleri. Quelle prime parole
scambiate sono vuote d'ogni vita,

destituite d'ogni peso, incerte; ma
ora la bocca della madre pare gon-
fiarsi come le vene del cuore per
colorare di tutta sé la dimanda
ch'ella rivolge alla figlia immobile.

Costanza.

Non mi abbracci. Mortella ?



46 IlFerro

Mortella.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Da-

rei tutto per sottrarmi a questo momento.

Ella è sbiancata, vacillante; e il suo
povero mento trema a ogni sillaba

proferita. La madre l'avviluppa dal
capo ai piedi in uno sguardo che le

scoppia dalla pupilla come la potenza
d'una fonte che, smarrita sotterra,

sia di sùbito ritrovata e riaperta.

Non vuoi ?

Costanza.

Mortella.

Forse entrando hai sentito qualcuna delle

mie parole.

Costanza.

Non ho sentito che i colpi del mio cuore,

figlia.

Mortella.

Il mio non lo reggo più, tanto è pesante.

Costanza.

Ma come sei cresciuta ! Lascia che ti

guardi. Mi sembra che non ti ho fatta così.

S'avvicina e la considera, con
un'attenzione trepidante.
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Tanto sei mutata in questi pochi anni ! Ma
sei bella, sei forse più bella. Hai gli occhi

più grandi, molto più grandi. Allora l'iride

intorno alla pupilla ti brillava come la sca-

glia di ferro intorno alla calamita. C'è troppa

tristezza, troppa ; e la volontà di non pian-

gere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti vol-

tare. Guardami. Ti si sono infoltite le so-

pracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non
li portavi così allora. Ah, riconosco quel

ritroso che avevi su la tempia destra. Ti

tieni diritta in un altro modo, hai un'altro

modo di stare in piedi... C'è in te una
forza che non t'ho fatta. Hai diciannove

anni ! Ed è come se per diciannove anni

non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti ri-

prenda in me, ch'io ti porti ancóra! Mor-
tella !

Le sue braccia si tendono in un
gesto irresistibile.

Mortella.

No, mamma, non bisogna.

Costanza.

Non bisogna?

Mortella.

Ho pensato contro di te.
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Costanza.

Mi rinneghi ?

Mortella.

Oh, compiangimi. Non so, non so pili.

Scirro.

Costanza.

Non voglio più che tu soffra. Non ho che

tenerezza per te. Son qui per riaverti.

Mortella.

Tutto di te mi fa male.

Costanza.

O povera, povera ! Come questa parola

ha potuto staccarsi dal tuo cuore umano?

Mortella.

Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia

trovato in una profondità dove non si sente

neppure battere il cuore, mamma.

Costanza.

Che voce ! Non è quella che t'ho fatta.

Dove si forma? Piìi giìi del cuore, lo so:

di sotto alla radice contorta della vita, a
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quella che non si può strappare senza che
tutto smotti. Sa più di sangue che di pianto.

Ma è pur sempre il nostro stesso sangue
che piij s'esaspera contro di noi e più ci

travaglia.

Mortella.

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar

via. Temo che a un tratto mi manchi la

forza di soffocare quel che mi si rivolta,

quel che mi urla dentro.

Costanza.

Bene, lacerami. Ti porto come una cica-

trice che duole ; ma lacerami , straziami

un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca

un'altra volta dal mio peggior dolore.

Mortella.

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio
;

e come, e con che anima, tu non lo sai.

Costanza.

Cotest'anima è il mio sgomento.

Mortella.

Se lo sapessi...

D'Annunzio, // Ferro. 4
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Costanza.

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui

per ascoltare, per essere interrogata, per

rispondere. Sono qui perché mi sieno pa-

lesati i miei falli, perché mi sia mostrata

la mia onta a viso a viso. Non ho piii or-

goglio. Vedi: non ho esitato davanti all'umi-

liazione di apparire come un' intrusa, come
un'importuna.

Mamma !

Bandino.

Costanza.

È così. Non ero annunziata, non aspet-

tata, non desiderata se non da questo po-

vero figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver

dormito su le mie ginocchia.

Bandino.

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di

niente altro, in quest'ora e sempre.^

Egli è in piedi, un poco indietro,

appoggiato allo spigolo d'una tavola,

trascolorato sotto le continue onde
di commozione che lo scrollano. A
3uella testimonianza di fede, la ma-
re fugacemente si reca la mano alla

fronte, al petto, ai due lati, e infine

alle labbra; poi la distende verso il

figlio e si volge verso lui irradiata per
un attimo, sembrando avere unito il

segno della croce al segno del bacio.
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La nuora s'è fatta in disparte, ver-
so il vestibolo. Sta seduta presso la

cassa d'un alloro tagliato in for-

ma di palla, e guarda a quando a
quando il tramonto violaceo fumare
sul giardino quadrato ove le mu-
ra bronzine dei càrpini e dei tas-

si vanno sempre più annerandosi.

Costanza.

Ecco, da lui ricevo il condóno se sono

in colpa. Non mi respinge; mi accetta, mi
assolve. E la sua compagna, per voler es-

sere d'un sentimento e d'un pensiero con

lui, sembra che con lui consenta. Non ho
più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi
tien luogo di vita; e io non so piùi vivere

in questa pena che ha l'aspetto della ver-

gogna, in questa specie di proscrizione spie-

tata che mi separa dall'anima mia stessa.

Ora tu sei che mi sbandisci, tu sola. Te
sola vedo levata contro di me, armata con-

tro di me, ostinata nel rinnegarmi...

Mortella.

Oh, non dire così !

Costanza.

Potrei dire : « Che il sangue parli al san-

gue ». Invece non parlo come una madre ma
come una donna. Ci vuole una potenza ter-
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ribile per essere madre. Parlo come una
povera donna a te che hai il viso d'una

creatura piena di passione e di conoscenza,

quel viso che un tempo era fino al mento
nei capelli lisci, appena una mandorla te-

nera nel suo guscio socchiuso, qui, fra le

mìe due mani...

Mortella.

Ho adorato ogni vena delle tue mani.

Lo sai.

Costanza.

Ora tanto sono contaminate, che non pos-

sono piìj toccarti ? Eppure vorrei tenerti

come allora, prenderti e tenerti ferma da-

vanti alla mia pena, e dirti : « Eccoti. Fi-

nalmente ti ho, ti guardo. Stasera ti ho
tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha

nascosta. Parlami, senza esitazione, senza

compassione. Sono pronta a prendere su

me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la

verità. E poi, se è necessario, addio ».

Mortella.

Ho più paura di guardarti così che di

morire. Per restare in piedi davanti a te,

per reggermi e per ascoltarti, consumo più

forza che non ne abbia consumata in tre
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anni a sostenere la mia disperazione. Non
resisto a quel che ti trema intorno alle lab-

bra mentre ti lagni, non posso veder pal-

pitare il tuo petto senza che la mia volontà

si strugga.

Costanza.

M'ami dunque ancóra ?

È un grido contenuto, ma partito

dalle viscere profonde.

Mortella.

E il sangue che paventa il sangue, è la

carne che teme la carne. Così è, anche se

tu non lo dici ; ed è una cosa mortale. E
orribile sentire che la nostra voce ora passa

tra i nostri denti. Se parlo, ferisco. Se in-

terrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii.

Costanza.

Che importa, purché qualcosa si salvi ?

La forza non è nell'accanimento; la forza è

nell'amore. La mia volontà d'amore è tutto.

I miei errori non son nulla.

Mortella.

Dio t'intenda ! Che bisogno hai dunque
d'essere assolta ? Tutto è cancellato, tutto

\
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è dimenticato. Nessuna cenere è tanto grave

che non possa essere dispersa ai quattro

venti. Tu sei salva, sei salva in te, e sei

salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non
il mio male. Io non ho che quello; e per-

ché me lo volete togliere ? Non potreste.

Nessuno potrebbe. Fa parte omai delle mie
ossa e delle mie vene, è la mia midolla e

il mio polso. La prima sera che qui fu riac-

cesa la prima lampada, io misi la mia mano
contro la luce per iscoprirlo a traverso la

palma rossa. Era là, piti mio che l'anima.

Avresti potuto leggerlo.

Costanza.

È disumano il tuo male. Ti piega in due.

Sei tanto giovine.

Mortella.

Giovine sono ?

Costanza.

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lù-

gubre.

Mortella.

E chi lo porterebbe se io non lo por-

tassi ? Lasciatemi dunque andare, e non
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vedrete più me, né il carico. Ma, se mi
costringete a rimanere, non so quel che

farò : so che non potrò fare se non qual-

cosa di male. Ho abbastanza sofferto per

osar tutto.

Costanza.

Ah, veramente, la mia povera ragione si

perde. È dunque una legge di morte che

vuoi imporre a chi non è colpevole se non
di continuare a vivere ? Mi rinfacci l'onta

di non essermi immolata sul rogo ?

Mortella.

Non morte, non onta, e neppure tutte

queste parole. Non si osa dire ciò che im-

porta. E la coscienza è una piaga che non
guarisce mai e che tuttavia lascia vivere.

Io ho supplicato perché mi fosse concesso

di tacere e di partire. Non domando se non
questo. So la mia vita. Considera che io

sia già passata dalla parte della notte. Ima-

gina che io vada ai miei sponsali. E d'aprile,

e ci saranno le stelle. Ma non mi chiedere

quel che non avresti la forza di udire, e

non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto

le calcagna dell'ospite atroce che sta per

ritornare.
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Costanza.

Ah, ecco il tuo odio ! Ti soffoca.

Mortella.

No. Lo respiro.

Costanza.

Che t'ha fatto ? Non puoi perdonargli

d'avermi stesa la mano quando tutte le scia-

gure mi serravano ed ero rimasta sola a di-

battermi e tu già ingiusta e oscura ti driz-

zavi contro di me sconvolta !

Mortella.

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero

io divenuta ? Non t'accorgevi di me. Ep-

pure avevo già gli occhi grandi e attenti,

e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose

ti son cadute dalla memoria !

Costanza.

E a te ? e a te ?

Mortella.

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e

non io sola, ma un altro si ricorda in me
;

e con che tenacia !
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Costanza.

Non ti ricordi dunque che l'adoravi ?

Mortella.

Chi?

Costanza.

Quegli che detesti.

Mortella.

Ah, come puoi dir questo ?

Costanza.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue

labbra. Quando era per giungere, non con-

tenevi la tua impazienza. Spiavi il suo ar-

rivo dal Belvedere. Ti precipitavi per le

scalee a incontrarlo.

Mortella.

Non è vero.

Costanza.

Sapevi che gli piacevano le violette di

marzo, e passavi ore e ore a cercargliene

nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine
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dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie

ne mettevi sotto il tovagliuolo, perfino den-

tro i guanti.

Mortella.

Non è vero, non è vero.

Costanza.

Come ! Tuo fratello è qui che può dirlo.

Certo, Bandino si rammenta che ti canzo-

nava per quel tuo intercalare intraposto a

ogni specie di discorsi : « E ora, via, mi

racconti una bella storia ».

Ella tenta di raddolcirsi fino a si-

mulare il sorriso d'una volta, quasi
speri di disarmarla. Ma la fiamma
cupa, che subitamente era salita alla

faccia dell'avversaria, si spegne in

un pallore d'ira repressa.

Mortella.

Non è vero. Che fanciullaggini !

È là, un poco piegata innanzi, pal-

pitante, con un bagliore quasi bieco

nell'occhio, con l'aria selvaggia di

chi sia per balzare e si trattenga.

Giana s'è alzata, s'è appressata al-

quanto; e segue con attenzione la

vicenda. Qualcosa di ardente e di

pugnace sembra aguzzare il suo
viso misterioso, quasi che nell'a-

ria ella respiri un rischio incognito.
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La sera già cala sul giardino sim-
metrico ove gli orli di dossoIo dise-

gnati sono già neri come una tarsìa

di ebano. Si vede sul rigido muro di

càrpini persistere una lunga e stretta

lama di luce sulfurea. Una nuvola
color di piombo pende a mezzo del

cielo, gravida di pioggia. L'ombra in-

vade a poco a poco la sala, occupa Ta-
na e l'altra abside, riempie le nicchie.

Non ti fidare, mamma. Non varcare il li-

mite. Puoi tendermi un laccio così tristo

per cercare di pigliarmi ! Come quel po-

vero sorriso deve averti fatto male dentro !

Costanza.

Per disarmarti, non giova neppure spre-

mersi dal cuore l'ultima goccia di dolcezza.

Mortella.

Oh, la tua dolcezza ! Mi ricolmi le mani
di violette perché le tenda, perché ne offra

ancóra, perché ne sparga la soglia ? Dio
guarisca le mie mani ! Io non ho voluto

dire stasera nessuna parola che potesse ten-

tare l'ombra ; e tu non dubiti di tentarla.

Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare,

a un tratto apparisse quello di sotterra ?

Costanza.

Mortella ! Mi fai paura.
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Mortella.

Non ti fidare. Non basta non nominarlo,
non basta passarlo sotto silenzio, perché
non esista, perché non sia presente. Abita
ancóra qui , abita qui sempre ; e , se tu

vieni, non puoi venire se non per visi-

tarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto

il vuoto.

Costanza.

Dio mio, Dio mio !

Mortella.

E un'anima che ha tuttora un viso. Guar-
da. Ha ripreso il suo viso di carne, la sua
bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la

sua fronte di poesia. È dietro di te, è vi-

cino a te. Eccolo.

Balza verso il fratello tremante,
e gli prende il capo fra le mani.

Costanza.

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per
pietà ! Divento pazza.

Indietreggia rabbrividendo, e si

volta, bianca di terrore.
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MORTIÌLLA.

Eccolo. Guardalo.

II fratello ha barcollato, s'è pie-

gato su le ginocchia.

L'hai dimenticato ? Riconoscilo. Non è lui

vivo ?

La madre leva le braccia come chi

batte l'aria prima di stramazzare.

Il destino stesso potrebbe ingannarcisi.

La madre rompe in singhiozzi e si

abbandona perdutamente sul figlio

inginocchiato ; mentre Mortella si

volge coprendosi la faccia con am-
bo le mani, ma senza piangere.

Con uno sforzo Bandìno si alza a
sorreggere la dolorosa. Pieno di de-
solata tenerezza, cingendola col brac-
cio, appressando la gota alla gota,

la conduce via pianamente. Giana si

avvicina alla cognata, le tocca una
spalla, poi la prende ai polsi per
scoprirle la faccia.

Piangi ?

Giana.

Nell'ombra, le palpa con le dita la

gota per sentire se le lacrime vi

scorrano.

Mortella.

No, non piango. Bisogna che io serbi la

mia faccia al sorriso avvenire. Perdonami,
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Giana, tutte queste cose penose e odiose.

Non ti darò più noia. Sono io che opprimo

tutti, che separo tutti. Non c'è posto per

me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra ac-

quata, ma più blanda. Ascolta. Piove su i

bossoli e su i càrpini. Ora sì che si re-

spira l'odore amaro. E sembra che la pri-

mavera si stemperi e il mondo vapori. Come
sarebbe allegra la Rondine se mi vedesse

arrivare d'improvviso all'Olmatello più fra-

dicia di lei! A che pensi, Notturna?

Giana.

Penso al tuo enigma, e a quello specchio

dove tu scopristi quelle due mani.

Mortella.

Come io sia partita, va, staccalo dalla

parete, prendilo e portalo nella tua camera.

Giana.

Tutto può diventare strumento di magìa.

Mortella.

Pazzia e magìa hanno grande somiglianza.

Giana.

Forse è vero.
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Mortella.

L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé

stessa.

Giana.

L'amore anche, il martirio anche.

Mortella.

E non bisogna piangere. Una lacrima non

versata può diventare un pensiero magico

che c'illuminerà nella via profonda.

Giana.

Questo dev'essere vero. Io, quando pian-

gevo, piangevo sempre a capo chino per

lasciar gocciolare le lacrime senza che mi

rigassero le gote e facessero solco. Ora me
le terrò dentro, le nuove, se si formano.

Mortella.

Così me ne vado senza paura all'ignoto.

Giana.

Aspettalo, piuttosto.

Una pausa. Tutta la casa è silenzio-

sa, come senza respiro. Non s'ode se

non il romore eguale della pioggia
primaverile sul giardino nenssimo.
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Mortella.

Ascolta : ti domando d'essere una buona
sorella per me, in questo momento, in

estremo.

Sembra di nuovo sopraffatta dalla
commozione.

Giana.

Cara piccola sorella, amo la tua faccia,

il tuo soffio, la tua passione, il tuo deli-

rio; e amo anche il tuo destino, se non
lo soffochi. Non essere diffidente. Dimmi
dunque.

Mortella a un tratto sobbalza.

Mortella.

Giana, Giana ! Chi è la ?

Afferra il braccio della cognata in-

dietreggiando.

Giana.

Dove ? Dìo mio ! Che vedi ?

Mortella.

Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uo-

mo, là, dietro la fontana morta.
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Giana.

Non mi far paura. Sei allucinata.

Mortella.

Ma no, ma no: c'è qualcuno là.

L'una si serra all'altra^ comunican-
dosi lo sbigottìmento.

Chi è là ?

Giana.

Gherardo Ismera sale i gradini e
apparisce al limitare del vestibolo.

Mortella.

È un uomo, un uomo vivo.

Ah, è lui, è lui !

Lo riconosce, e trattiene a sten-

to il grido, distaccandosi da Giana,
indietreggiando ancóra.

L'ospite si scopre il capo e s'avanza

a traverso il vestibolo. E padrone di

sé, nella sua semplice cortesia; ma
aualche accento della sua voce tra-

isce il suo turbamento dominato.

Gherardo Ismera.

Mi perdoni, signora, se entro cosi. Sono
io, Gherardo Ismera. Giravo nel parco,

aspettando mia moglie. S'è fatto tardi. E

D'ANNUftzio, // Ferro. 5
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venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico.

Mi perdoni se mi sono ardito... Posso do-

mandarle se Costanza sia ancóra qui ?

Scorge Mortella che, diritta nell'om -

bra, tiene gli occhi sbarrati su lui.

Oh, Mortella ! La mamma...

Udendo da quella voce nominare
il suo nome, ella perde ogni domi-
nio di sé. L'interrompe con una vio-

lenza subitanea, come forsennata.

La collera le strozza la parola. Ella

è là diritta, con la testa alzata, coi

pugni chiusi, fosca e ardente.

Mortella.

No, no, non voglio ! Non voglio che no-

miniate il mio nome, né l'altro davanti a

me. Non voglio che voi abbiate ancóra co-

desta voce falsa per osare di rivolgervi a

me, per tentare di ravvicinarvi. Ancóra una
volta ingannerete tutti, e non me. Vi odio,

vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso,

prima d'andarmene, il mio odio e il mio di-

spregio, con tutte le mie forze. Avete aspet-

tato la notte, prima d'entrare, come se veni-

ste per saccheggiar la casa un'altra volta...

Giana.

Mortella !
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Mortella.

Non è vero ? Guardalo. Guardagli le mani.

Da quanto tempo giravate attorno ? Le pie-

tr.e non gridavano ? Ma grideranno. Quando
ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria

di qualcuno che porti una salma... E un
peso che doventa ogni giorno più grave,

finché schiaccia.

Giana.

Mortella, ti prego, ti^prego. Calmati.

Mortella.

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo
so. So codest'arte. Non iscacciato, ma ono-

rato. Non ve n'andrete più. Mio padre sarà

seppellito una seconda volta, e la tavola

sarà apparecchiata ogni sera per l'ospite

inesorabile.

Giana.

Ti prego. Mortella ! Non è bene...

Mortella.

Ah, non è bene ! Tu mi preghi...

Ella slnterrompe un istante e si

can^a subitamente. La furia ostile

l'abbandona; la voce perde ogni ru-

dezza; la sua stessa persona sembra
ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di

più sinistro le balena fra i cigli.
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Mio fratello m'implora, mia madre mi sup-

plica. Ecco che la grazia entra in me. Vo-
glio esser docile, quel che si dice « un sen-

nino d'oro ».

Si ritrae a poco a poco verso l'u-

scio che è dietro a lei. Il sarcasmo
le torce la bocca, ma una espres-
sione indicibilmente infantile contra-
sta col suo volto convulso.

Padre d'anima, stasera troverete sotto il

tovagliolo un mazzolino di quelle violette,

e forse un altro sotto il capezzale. Sta bene
così ? Tutto sta molto bene così... E poi

mi racconterete ancóra una bella storia.

Si trova su la soglia, si dilegua
nell'oscurità, simile a una larva.

Giana.

Veramente, è come forsennata. Mi fa

paura. Or ora non aveva un viso di pazza ?

e il modo, e l'accento, e lo sguardo della

manìa ?

Gherardo Ismera.

E una strana creatura, non senza potenza
e bellezza. Sarebbe gran peccato se si per-

desse. Ma non respira se non nelle finzioni

che le nascono dentro, e ognuna in lei pare
accompagnata come da un sentimento di

necessità. Dal giorno che ho cessato di rac-
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contarle qualche « bella storia », deve averne

raccontata una a sé medesima, troppo cupa,

e poi dev'essersi messa disperatamente' a

viverla.

Parla con una sorta dì malinconìa
pacata e lucida, con una sicurezza
grave, con qualcosa d'un artefice che
abbia un suo modo risoluto di pren-
dere la materia della vita e di trat-

tarla da sobrio maestro.

Giana.

E questa la cagione del suo male ?

Gherardo Ismera.

Per qualche tempo ho seguito con grande

attenzione la pìccola anima misteriosa. E
piena di figure confuse che domandano uno
spirito che le distingua. Era allora in lei

un bisogno così ardente d'esser compresa
e di comprendere, che certe volte il suo

fervore somigliava a quegli uccelli che si

precipitano contro i cristalli del faro e si

rompono le penne senza chiudere gli occhi.

Egli è tuttavìa in piedi. Giana s'è

appoggiata a una spalliera, nella sua
attitudine consueta, col mento sul

dorso della mano; e sembra tesa
a spiarlo da' suoi lunghi occhi di

bautta. Come un'arme a un sol ta-

glio, la sua voce ha da una sola ban-
da un sottilissimo filo di derisione.
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Giana.

Voi siete dunque uno che sa leggere an-

che in un'anima di vergine ? O meraviglia !

Se penso alla mia d'allora, su l'orlo della

vita, la rassomiglio alla farfalla quando
beve; che ha le ali rialzate e congiunte
dalla parte degli screzii e dei colori come
quattro pagine combaciate dalla parte dello

scritto.

Gherardo Ismera.

E dopo ?

Giana.

Dopo, sono diventata farfalla di notte.

Giusto appunto, non portano ancóra le lam-
pade ! In fondo, credo che Mortella non
abbia bisogno se non d'un poco di felicità.

Gherardo Ismera.

Pur sapendo che manca nella sua mano
la linea della felicità, un giorno mi chiese,

tutta seria : « Voi credete veramente che si

possa morire ? ».

Giana.

Lo credete, veramente ?
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Gherardo Ismera.

Talvolta certe creature sembrano così re-

mote che potrebbero essere immortali. Qual-

che mattina, l'aria la conteneva come qual-

cosa che sia custodita per sempre, come
una di quelle api che sono chiuse nell'am-

bra antica dove hanno assunto una specie

di eternità priva di miele. Poi veniva a me
con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati

non meno selvaggiamente dei suoi capelli

zeppi di foglie, di paglie e di rovi, tornando

dalle sue corse nel parco incolto. E restava

in silenzio, come aspettando che io li di-

stricassi.

Giana.

I capelli ?

Gherardo Ismera.

I pensieri.

Giana.

Avete le mani abili ?

Gherardo Ismera.

Non senza timidezza, signora.



72 IlFerro

Giana.

Forse per ciò le facevate male.

Gherardo Ismera.

« Quanto bene mi fa questo male ! » è

una parola mistica della sua precocità. Un
giorno l'ho udita che diceva a una piccola

amica chiamata Gentucca, in tono di gran

segreto, mentre i due cuori battevano alla

medesima altezza : « Tu insegnami il punto

di Venezia e io t'insegnerò a versare certe

lacrime che tu non sai ».

Giana.

Oh, cara ! Dianzi invece m'insegnava a

non le versare.

Gherardo Ismera.

Cosa molto più difficile, e forse più in-

ebriante. E un insegnamento di martire.

Giana.

O di maga ?

Gherardo Ismera.

L'una non è nell'altra, per una comune
volontà di trascendere la natura e lo spi-

rito ? Credo che il martirio è forse la vera
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vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella

inventa il suo supplizio, non potendo es-

sere trafitta dalle frecce o lacerata dai denti

della ruota.

Giana.

Diceva dianzi : « Bisogna che io serbi la

mia faccia al sorriso avvenire ».

Gherardo Ismera.

E un'altra parola mistica. Ah, ma chi la

salverà ?

Giana.

L'amore, forse.

Gherardo Ismera.

E un cattivo salvatore.

Giana rompe la sua attitudine, e
pronunzia la parola seguente con una
specie di perfidia repentina e celata.

Giana.

La vendetta.

Gherardo Ismera.

Non sazia. E quasi sempre vana.

La donna si muove, inquieta, pie-
na del suo dèmone, con il metallo
della voce appannato dal soeno ma
pur sempre affilato dall'ironia.
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Giana.

Il tempo, la solitudine, la demenza, la

santità, la morte...

Gherardo Ismera.

Che grandi cose !

Giana.

Una vittoria in ginocchio, un di quegli

Angeli che si chiamano Ardori. •

Gherardo Ismera.

Che grandi cose ella ardisce nominare,

all'appressarsi della notte !

La pioggia cessa. La quiete è senza
mutamento. Laggiù, lavato, il lembo
dell'estremo crepuscolo vérdica lun-

gh'esse le cieche pareti di verdu-

ra perenne. Ma l'aria della stanza

sembra come agitata da quella evo-

cazione spirituale. Giana si sofiferma,

e di siìbito si volge come per assalire.

Giana.

Temete la notte ? Ah, vedo : Mortella v'ha

un po' sbigottito con le sue evocazioni fu-

nebri... Davvero è possibile che sentiate

farsi piti grave quel certo peso di cui ella

VI carica ?
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Gherardo Ismera.

È possibile, signora.

Giana.

Che dite mai ?

Gherardo Ismera.

È un peso di lutto, fatto più grave dai

tanti ricordi che ravviva l'aspetto di questi

luoghi, di queste cose familiari, in quest'om-

bra ove mi sembra quasi di cogliere il

soffio dell'amico scomparso.... Che diceva

dianzi Mortella ? Che avevo l'aria di por-

tare una salma...

Sì, è vero. L'ho portato su la mia spalla,

l'amico mio ; ho attraversato questa sala,

quel vestibolo ; ho disceso quei gradini ; ho

camminato fino alla Cappella, per quel viale

di bosso che il cuore riconosce all'amarezza.

Suo figlio, Bandino, era al mio fianco ; e i

suoi due buoni servitori sostenevano gli altri

due canti della cassa... Ma egli era degno

d'esser rapito da quella Vittoria e da quel-

l'Angelo nominati or ora come i messag-

geri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio

d'una vita recisa potesse misurarsi al peso,

ah, certo le nostre spalle si sarebbero in-
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curvate, tutte le nostre ossa avrebbero ce-

duto sotto il carico.

Giana.

Così non si parla se non di un eroe.

Una commozione virile trema nella

voce del superstite.

Gherardo Ismera.

E non era un eroe ? Della grande specie

solitaria, di quegli che voglion vincere in

silenzio una virtù dinanzi a cui possano
inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio !

Una tale imagine sembra creata dall'ispira-

zione del suo spirito.

Giana.

Pili che umano, dunque.

Gherardo Ismera.

Con un esempio più che umano, egli mi
mostrò che comandare e obbedire sono le

due arti più difficili dell'anima libera.

Giana.

Quale delle due apprendeste ?
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Gherardo Ismera.

Colui che obbedì porta tutto il peso di

colui che comandò, ma un tal carico non
lo schiaccia.

Giana.

È l'enigma ?

Gherardo Ismera.

Addio, signora.

Giana.

È il vostro enigma ?

Gherardo Ismera.

Voglia perdonarmi e credere alla since-

rità del mio rammarico. Il caso ha voluto

che ogni mia esitazione e apprensione fosse

troncata d'un colpo, al primo istante. Nel-

l'entrare, già mi consideravo come un estra-

neo, quasi come un mendicante. Nell'escire,

so d'esser tenuto come un nemico, quasi

come un saccheggiatore. Ma non v'è ombra
di risentimento in me, e la mia pena è assai

tollerabile in paragone d'un'altra ben più

grave. Attenderò mia moglie al cancello.

Già spiove. Le sarò grato se vorrà farla
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avvertire. Comunque, io non dimenticherò

la fine di questo giorno.

Egli s'inchina profondamente, e
s'avvia verso il vestibolo. Giana ri-

sponde al saluto, senza parola, tenen-
do le mani dietro il dorso intrecciate.

Poi riprende a errare nell'ombra della
sala, come stretta da una perplessità
ansiosa. Quando il visitatore discen-
de già i gradini, ella si sofferma a
guardarlo, fa qualche passo verso
il portico. D'improvviso lo richiama.

Giana.

Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.

Gherardo Ismera s'arresta nell'om-
bra, si volta. Un tenue sorriso gli pas-
sa negli occhi. Risale i gradini, men-
tre Giana Guinigi in piedi l'attende.

In quel punto due vecchi servitori

taciturni entrano portando le lam-
pade accese.

FINE DEL PRIMO ATTO.
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Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di

calcina tra modanature semplici di pietra serena, sotto

le vecchie travi del palco dipinte toscanamente a di-

segni minuti in rosso, in nero, in verde.

Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da

cortine di broccatello verde e bianco, ov'è il suo Ietto

di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa am-
piezza sfonda in una loggetta chiusa da vetri quadri

in piombi per ove passa la luce del giorno inverdita

dal fogliame dei grandi lecci.

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la

grossezza del muro, salgono a una larga vetrata che

dà su una loggetta scoperta — arieggiante quella di

Paolo V nella villa frascatana di Mondragone — cinta

di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima

di glicini in fiore, per ove si può da una scala estema

discendere nel sottoposto ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti

lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di legno e di

D'Annunzio, // Ferro. 6
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cuoio, stampe in cornice, una pace di niello, qualche

statuetta religiosa, qualche madonna, qualche santa in

tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un

color chiaro d'avorio ornato di tenui ghii-lande, è in

un canto della camera con un quaderno di musica sul

leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco si sbia-

disce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella

portiera dell'unica porta.

È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i

grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista come
se accendesse la tonaca paonazza d'una Martire nella

vetrata d'una cappella. Quel riflesso violetto mescen-

dosi al verdognolo che viene dalla parte del leccete,

tutta la stanza è immersa in un chiarore stranamente

misto, che nell'ombra degli angoli tiene del livido.



La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo
ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con l'al-

tra un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il jjetto fin sotto

il mento, ella dal gradino si sporge verso la cameriera che le va

incontro con cautela per non fare strepito.

La Rondine.

Non è là ?

La Salvestra.

Riposa.

La Rondine.

Dove ?

La Salvestra.

Là, sul suo lettino.

La Rondine.

Da quanto ?

La Salvestra.

Da un'oretta.
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La Rondine.

Non si sentiva bene ?

La Salvestra.

Non si sente mai bene. Anche stanotte

non ha dormito mai. Dio mio santo! L'ho
sentita smaniare fino all'alba.

La Rondine.

Il dottore è venuto ?

La Salvestra.

SI, signorina. Stamani le ha trovato un
po' di febbre.

La Rondine.

Poco poco ?

La Salvestra.

Qualche decimo. Non è quella, dì sicuro,

che le dà il delirio.

La Rondine.

Ma che dite, Salvestra ? Ha delirato ?

Scende gli altri gradini, sollecita,

e s'appressa.
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La Salvestra.

Non è che un'idea, signorina. La chia-

mano delirio.

La Rondine.

Sempre il padre ?

La Salvestra.

Sempre. E un'idea che non l'ha lasciata

mai. Anche prima di tornar qui, non fa-

ceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne
scordo dei giorni neri che ci toccò passare

quando la signora Costanza si rimaritò col

signor Gherardo.

La Rondine.

Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è

qualcosa.

La Salvestra.

Certo che c'è qualcosa.

La Rondine.

Ma che cosa ?

La Salvestra.

Che vuole che le dica, signorina ?
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La Rondine.

Quell'odio contro il padrigno...

La Salvestra.

È odio vecchio.

La Rondine.

Ma non era così, prima. Che può averle

fatto ?

La Salvestra.

E che si può sapere?

La Rondine.

Come? Credevo che sapeste tutto.

La Salvestra.

Nulla di nulla.

La Rondine.

Che disgrazia !

La Salvestra.

Non si confida. E sa com'è testereccia !

Si tiene tutti i suoi pensieri nel suo capino

ostinato e, quasi non fossero abbastanza

chiusi, me li fa serrare intorno con quella

treccia più ritorta d'una corda stramba.
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La Rondine.

Le s'addice molto, veramente.

La Salvestra.

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera,

quando la pettino, non parla più. Prima,

mi ricordo, canterellava dentro i capelli,

come in una gabbia di vinco bruno. Ora
sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimìigina.

Anche quando qualche volta mi par di farle

male col pettine fitto, non si risente. E le

confesso che provo una certa soggezione,

non so che apprensione, nel ravviarla, tanto

certe volte mi par di mettere le mani nella

sua doglia viva.

La Rondine.

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come
se si rammentassero d'essere stati serpi...

La Salvestra.

Serpi ?

La Rondine.

Serpicine senza denti, Salvestra, biscio-

line senza capo né coda, che non fanno

nessun male. Ma non è vero che, quando
non sono ben serrati in treccia, sembra che
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si divincolino ? Vorrei bene averli così, io,

perché uno me li incantasse con un sufo-

letto, la sera.

La Salvestra.

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra

ha sempre un altro pensiero. Felice lei, si-

gnorina, che ha già trovato l'incantatore !

La Rondine.

Son diventata rossa ?

Graziosamente ella abbandona il

viluppo delle vitalbe per guardarsi in
uno specchietto ch'ella ha dentro una
scatola di smalto insieme con un po'
di cipria e col piumino. Ne profitta
rapidamente per incipriarsi il naso.

La Salvestra.

Non ci si bada. È tempo di ciliege.

La Rondine.

Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.

La Salvestra.

Sentiamo.

La Rondine.

Non vi sembra che patisca come chi sia

in mal d'amore... senz'amore ?
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La Salvestra.

Quando si patisce, gli è tutt'uno.

La Rondine.

Ah no.

La Salvestra.

E che direbbe di fare ?

La Rondine.

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia

Mortina. Credo che le darei anche la mia
felicità, se si potesse. Ma non si può, giac-

ché ha nome e cognome e veste panni.

Credo che, se fossi veramente una rondine,

partirei per andare a cercarle quegli che

non si conosce e che sempre s'aspetta, que-

gli che a me, prima che fosse venuto, mi
pareva abitasse in quel punto del cielo do-

rato di dove le rondini arrivano, certe sere,

a un tratto gridando su noi con un lampo
così bianco che si pensa : « Oh, certo, non
può essere che lui capace di aggiungere

un'ala ai piedi degli uccelli ! ».

La Salvestra.

Dio le conservi i bei sogni ! Ma, se pur
venisse, non sarebbe forse il benvenuto.
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La Rondine.

Non verrebbe, se non fosse aspettato.

La Salvestra.

Ma non sì sa quel che s'aspetta.

La Rondine.

Non s'aspetta che l'amore.

La Salvestra.

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei

che fa il saggio del miele e non si dubita

del cotogno !

Gentucca sobbalza, credendo udi-

re una voce di dentro le cortine.

La Rondine.

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

La donna, in punta di piedi, rat-

tenendo il fiato, va a origliare.

La Salvestra.

Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno,

qualche volta parla. Parla da sé, sola, an-

che quando è sveglia, quando è chiusa in

camera, durante il giorno. La sento, e credo

che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola.
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che cammina su e giù, a capo chino. ler-

sera non mangiò, non si coricò. Sentii che

faceva le volte, sino a tardi. Non so che

avesse. Non l'avevo mai veduta tanto scura.

Era come una che torni dallo stare in

guato...

La Rondine.

Di dove tornava ?

La Salvestra.

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che

faccia la posta. Ora porta quasi sempre i

sandali allacciati, che non staccheggiano.

Scende da una terrazza all'altra in un lampo,

sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro i

càrpini, fruga per ogni dove, come quando
— se ne ricorda ? — loro due davano la

caccia ai ricci...

Gentucca l'interrompe con una vi-

vacità infantile.

La Rondine.

Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...

La Salvestra.

Quale tartaruga?
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La Rondine.

Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma
perché fa così ? Che credete ?

La Salvestra.

Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno

tenuta come una bambina semplice, senza

farne caso, senza usare prudenza, anche a

quell'epoca. Miss Turner non la capiva

punto. E io dico che non c'è al mondo una
che abbia più sentimento di lei per vedere,

per scoprire, per indovinare. Le basta di

fiutar l'aria, per conoscere di che si tratta.

Con lei non c'è nulla da nascondere. Pare
che entri nell'anima di chiunque. A me mi
fa paura quando mi fissa. Mi trema il cuore
dentro.

La Rondine.

E a me ? Mi vien quasi fatto di coprirlo

come quando si para il lume con una mano,
perché non lo veda ardere d'allegrezza. Ho
quasi vergogna d'esser felice davanti a lei.

Mi piacerebbe d'aver sempre gli occhi rossi

arrivando e di poterle dire : « Sai, m'hanno
fatto piangere, anche me ».

La Salvestra.

Ma non piange mica. Magari piangesse !
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Lo dice anche il dottore. Dio, Dio buono,

aiutateci a passare questi due giorni. Ah,

son lunghi !

La Rondine.

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

Un involontario guizzo di gioia

passa nelle sue parole.

La Salvestra.

Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini.

La Rondine.

È vero.

La Salvestra.

Domattina si dice la messa di requie nella

Cappella.

La Rondine.

Ah, è vero. L'anniversario !

La Salvestra.

Non so come si farà.

La Rondine.

Assisteranno tutti ?
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La Salvestra.

Che la buon'anima faccia nascere un

bene, oggi. Sa che cosa ha consigliato il

dottore ?

La Rondine.

Che cosa ?

La Salvestra.

Che il signor Gherardo venga e le parli

e ragioni con lei e le dimostri il vero e

cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di

guarirla dalla mania, di rappacificarla in-

somma. Dice che questo è il mezzo da ten-

tare, ora che il male fa crisi. Hanno tenuto

un consiglio, con la signora Costanza. Pare

che il signor Gherardo sia pronto , oggi

stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire

da questo inferno coperto. Ma io ho una

grande inquietudine. E il dottore lo vedo

troppo serio. ler l'altro la signorina lo trat-

tenne più d'un'ora, a parlare a parlare. E
lui, quando uscì, era molto accigliato.

La Rondine.

È il Securani, quello stesso che curò il

padre ?
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La Salvestra.

Quello. Ora pare che si faccia questa

prova, come Dio vuole.

La Rondine.

E Dio faccia la grazia ! Credo anch'io,

Salvestra, che un bene ne possa venire. E
ho visto or ora un segno di buon augurio.

La Salvestra.

Che segno ?

La Rondine.

Quella vecchia testuggine, sapete, con la

scaglia tutta sbocconcellata, che chiamava-

mo Ninicchia, tanto affezionata a Mortella

che la credeva perduta perché non s'era

più fatta viva...

La Salvestra.

Ebbene ?

La Rondine.

E ricomparsa! Mentre mi sforzavo di stac-

care questi tralci dal leccio del Conte, mi
son sentita tirare appena appena per l'orlo

della gonna come da un gattino timido. Mi
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son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul mu-
sco, che tentennava quel suo capo novo

come quel d'una serpe che avesse allora

allora gettata la buccia.

La Salvestra.

Veramente la tirava per l'orlo ?

La Rondine.

Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia

presa per un cesto di lattuga. L'ho solle-

vata con le due mani, l'ho messa su una
bella pietra al sole, e le ho detto : « Restate

là, Ninicchia, senza muovervi ; che fra poco

vi conduco qui la Fata Mortella ». Deve
aver capito.

S'interrompe ; e tende l'orecchio

verso le cortine, palpitando.

Si sveglia ? Non ha sospirato ?

La Salvestra.

Sembra che dorma profondo.

La Rondine.

Bisogna che finisca il suo sonno. Si sve-

glierà tutta fresca, e disposta a lasciarsi

guarire. Che si può fare, Salvestra ? Pre-

gare ? Non c'è qualche incanto ?
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La Salvestra.

Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare,

ecco il mio.

Nella sua voce sommessa trema
una devozione senza Kmiti.

La Rondine.

Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sen-

tir parlare l'amore così ! Vegliatela sempre.

Ora le lascio qui le vitalbe, qui, — non le

mettete da parte, vi prego ! — che, uscendo

dalle cortine, c'entri dentro e ci si senta impi-

gliata e dia in un riso e dica : « E Gentucca ».

Ella depone il viluppo sul tappeto,

davanti alle cortine. È così tenera

che sembra le si inumidisca la paroj^.

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera.

Ah, ma vorrei vederla un attimo, gettarle

soltanto un'occhiata ! Un attimo solo, metto

il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo.

Piano, piano. Trattengo il respiro.

La donna fa un gesto di consenti-

mento commosso. Infinitamente cau-
ta, Gentucca separa un poco le cortine

con le ditale sporge la faccia verso
l'interno. E grande silenzio, come
quando Tangoscia umana sale a poco
a poco sino all'altezza del ciglio e tra-

bocca. Di subito ella si volge, con
le mani alfa gola come per soffocare

il singhiozzo che la vince. Non può:
rompe in pianto. Neil' allontanarsi

fuggendo, ella medesima mette i piedi

entro il \-iluppo e lo sparpaglia e
trascina. Rimonta i gradini della ter-

razza, scompare nella luce dei glicini.
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La voce di Mortella.

Salvestra ! Salvestra !

La Salvestra.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.

La voce di Mortella.

Ah, chi m'ha legata ?

È una voce di sgomento, una voce

d'ambascia, ancóra appresa nel buio

del sonno.

La Salvestra.

Non mi sono mossa, non mi sono mossa.

La voce di Mortella.

Ah, chi piangeva su me?
Ella esala un anelito, quasi che per

levarsi faccia lo sforzo di rompere

un legame che l'annodi. E appare

tra le due cortine trasognata, con

la fronte stillante di sudore.

Chi singhiozzava ? Io stessa ? Di'.

La Salvestra.

No, signorina. Ha sognato.

Mortella.

E questi fiori ? Di'. C'è stata Gentucca ?

È venuta la Rondine?
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La Salvestra.

Or ora.

Mortella.

E andata via? Ah, richiamala, richiamala!

Ella cammina su per ia strìscia

delle vitalbe sparpagliate.

È passata di lì ? E lei che ha lasciato die-

tro di sé questa traccia ? Richiamala ! Oh
piccola !

La donna sale alla loggetta.

La Salvestra.

Ha detto che torna, che torna verso sera.

Non s'inquieti.

sparisce per la scala che dà su
l'ortopenso.

Mortella.

Non sarà troppo tardi, verso sera ? E la

vigilia, è la vigilia ! Volevo dirle addio, ri-

vedermi in lei quale già fui, dire addio a

me, a me, a quella sua Mortina dolce.

L'ambascia ancóra l'aggrava. Par
che ancóra ella trasogni. Si china
a districare l'un de' malleoli da un
tralcio di vitalba seguace.

Eri tu che mi legavi, Gentucca ?
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Tra il volto curvo e il grembo pie-

gato, la sua voce ha una risonanza
singolare, quasi argentina, simile a

una nota d' infanzia ; poi subito si

rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono

svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E

chi piangeva ?

Vacilla e si tocca le tempie con
le dita smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre ? No, non

ho più febbre. Non ne devo avere. Non devo

avere che coraggio, coraggio, coraggio...

Si riscuote e si risolleva. La donna
ritorna indietro, ripassa per la terraz-

za dei glicini, ridiscende nella camera.

La Salvestra.

Non m'è riuscito di raggiungerla, né di

richiamarla. Era già sparita.

Mortella.

Vola. Lo so.

La parola s'illumina d'un sorriso

tenue e tenero.

La Salvestra.

Ma torna, ma torna.

Mortella.

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?
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La Salvestra.

No, signorina.

Mortella.

E chi dunque ?

La Salvestra.

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta

a portarle una gran notizia !

Mortella.

Una gran notizia ?

La Salvestra.

La tartaruga, quella che chiamavano Ni-

nicchia, è ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi

sotto il leccio del Conte.

È vero?

Mortella.

Anche una volta, in un movimen-
to spontaneo di giovinezza ariosa,

si mostra la compagna di Gentucca,
l'amica della Rondine.

La Salvestra.

Sì, proprio vero. Sentirà il racconto !
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Mortella.

Ma chi piangeva ? M'è parso d'essere stata

svegliata come da un gran singhiozzo.

La Salvestra.

Era un sogno, creda.

Mortella.

Non è venuto altri ? Mia madre ?

La Salvestra.

Non ancóra, signorina. Come si sente ?

Mortella.

Bene.

La Salvestra.

Quella febbretta è caduta, le sembra ?

Mortella.

Sì.

La Salvestra.

Non si sente più bruciare ?

Mortella.

No.
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La Salvestra.

Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera

qualche cosa ?

Mortella prendeuna fiala d'essenza,

ne versa nel fazzoletto, lo fiuta, si ter-

ge la fronte, il collo sotto l'orecchio.

Mortella.

Ho sentito battere all'uscio.

La voce di Giana.

Mortella, sei là? Si può entrare?

La Salvestra.

Si sente male ? Com'è diventata pallida !

Mortella.

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Fa un passo verso l'uscio domi-
nandosL

Entra, entra, Giana.

La coenata entra. Si euardano for-

zando il sorriso del saluto e dell'ac-

coglienza, che per alcuni attimi per-
siste su i loro volti come qualcosa
che vi sia appesa e possa rima-
nervi indefinitamente se si trascu-

rì di staccarla. Un'aura ostile sem-
bra quasi formarsi dai due respiri.
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Giana.

Come ti sentì ?

Mortella.

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno
dà pazienza.

Giana.

Sei pili tranquilla ?

Mortella.

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fio-

rita la stanza, avanti il tempo. Puoi avvi-

cinarti, sederti. Non sono in vena di stra-

vaganze. Non sono affatto pericolosa. Biso-

gna perdonarmi. lersera c'era afa di tem-

porale nell'aria. Non so che m'aveva presa.

Ma è certo che oggi devo guarire di questa

benedetta mania. Basta dirmelo, basta vo-

lerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo
domani è il Corpus Domini. Vorrei dare

un pane a un povero.

Giana.

Hai una strana luce qui.

Mortella.

Una luce di naufragio, come nel quadrato
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d'un vascello colato a picco. Non ti piace?

Sembra fatta per te che sei così ondeg-
giante.

Giana.

Ironìa ?

Mortella.

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi,

m'incanti. Quando entravi, al movimento
parevi che entrassi in un gorgo.

Giana.

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un
poco, seriamente ?

Mortella.

Parliamo.

Giana.

Seriamente e apertamente, come due so-

relle leali ?

Mortella.

« Lealtà passa tutto e con verta fa frutto »

è uno dei nostri più antichi motti.

Giana.

Torna al proposito. Ascolta, Mortella.
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Consentimi d'affrontare la cosa con fran-

chezza. E il mio dovere ornai. Sono io che

ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno
;

sono io che t'ho trattenuta qui, che t'ho im-

pedito d'andartene e di fare una follia in-

utile; sono io che in queste settimane ho

vigilato per evitare ogni urto increscioso,

ogni eccesso odioso. Non ho dunque dubi-

tato di addossarmi un carico, per quel che

accade, per quel che può accadere; né mi
sottraggo.

È giusto.

Mortella.

Giana.

Comprendo e rispetto la tua passione

sacra. C'è stata sempre intorno a te, palese

o dissimulata, un'aria di compatimento.

Mortella.

Ah, credi?

Giana.

Non t'offendo. Voglio dire che il tuo do-

lore e gli atti del tuo dolore sembrano tal-

volta aver qualcosa di maniaco, qualcosa

di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata

come una piccola inferma. Nessuno ha mai
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voluto andare al fondo della tua pena. D al-

tronde, tu ti sei chiusa, ti sei messa in dis-

parte a covare il tuo male. E c'è nella tua

natura una fierezza e un disdegno che non
conciliano la confidenza. Non hai un poco

allontanato da te perfino tuo fratello ?

Mortella.

Povero Bandino !

Giana.

Ma io quest'angoscia che t'opprime non
la considero come una malattia, come una
mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ra-

gione, invoco la tua ragione.

Mortella.

Povera ragione !

Giana.

Hai tanto scavato in te che è andata al

fondo.

Mortella.

È il suo luogo.

Giana.

Bene. È il suo luogo, e il luogo della

causa. V'è una causa.
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Mortella.

La causa pende.

Giana.

Ancóra enigmi ! Sorge da tutta te un'ac-

cusa, la figura d'un'accusa.

Mortella.

Pili d'una, forse.

Giana.

E v'è una prova, dunque.

Mortella.

V'è un mondo ove la prova non ha si-

gnificato né esistenza.

Giana.

Non nel nostro.

Mortella.

Non nel vostro.

Giana.

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto.

Non puoi pili prolungare la reticenza. Non
t'è più lecito di tacere, di sfuggire...
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Mortella.

Non sfuggo.

Giana.

Bene. Bisogna dunque che finalmente si

venga al giudizio, da coscienza a coscienza.

Non è possibile, né per te, né per tua ma-
dre, né per l'accusato, né per me stessa

che vi ospito — e lo dico non per far pe-

sare la parola, ma semplicemente perché

porto il nome di Bandino, perché mi chiamo
Giana Guinigi e conduco la casa e ho qual-

che anno più di te — non è possibile tra-

scinare senza fine questa miseria.

Mortella.

È giusto. Oggi è la vigilia.

Giana.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto

difficile, non poteva mostrare piìi tatto, più

delicatezza, più longanimità. Lo devi rico-

noscere.

Mortella.

È pieghevole, anche lui, certo.
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Giana.

A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto

con la piìj indulgente bontà. Non ha lasciato

passare mai una stilla della sua amarezza
né in una parola né in un sorriso. Vera-
mente, l'ho ammirato; e troppe volte mi
son sentita a disagio, come in fallo d'ospi-

talità. Ora, te lo confesso, questo disagio

ni'è divenuto intollerabile. L'afflizione di

tua madre mi abbatte.

Mortella.

Povera mamma !

Ella è abbandonata su una poltro-
na, raccolta in sé, quasi che il ribrezzo
della febbre la riprenda, poggiata la

gota a un braccio, guardandoci sotto
alle palpebre che battono come se la

Cupilla fosse ferita a ogni momento,
e sue brevi parole hanno un suo-

no indefinibile, che non è d'ironia,
che non è di pietà; sembrano ve-
nire da quel luogo profondo « dove
non si sente neppur battere ilcuore».

La cognata, per andare sino al ter-

mine, non vi s'arresta, non le interpre-
ta. Parla, parla, in una specie di ver-
tigine fredda; e la sua voce si falsa, ed
ella medesima ne sente la falsità ma
non può rimetterla nel tono giusto.

Giana.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento.
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lo ripeto, in quel che v'è di fedele e d'inac-

cessibile. Comprendo che il tuo ritorno nella

casa della tua memoria l'abbia esaltato, e

che all'approssimarsi dell'anniversario dolo-

roso ti sanguini il cuore. Ma ho vinto l'esi-

tazione perché mi sembra che appunto in

rispetto di quella memoria, appunto in suf-

fragio di quell'anima, si debba superare que-

sto male.

Sì, sì.

Mortella.

Ora ha una voce da nulla, una vo-

ce di p'ccolo essere schiacciato che
non sa più respirare: qualcosa come
quel soffio d'assentimento inconsa-

pevole eh' esce dalle labbra della

gente disperata dinanzi alla conso-

lazione vana, al consiglio non com-

f)reso, al rimprovero non udito. E
à, su la poltrona, rannicchiata,

quasi senza forma, come una cosa

da nulla, come una veste smessa.

Giana.

Ti domando dunque di confermarmi il

tuo consenso al colloquio necessario che

deve dissipare ogni ombra, che deve scio-

gliere ogni nodo. Non si può tener prigione

la vita in una rete d'enigmi, né tenerla so-

spesa sopra il fascino d'uno specchio ap-

pannato. E vero ? Siamo d'accordo ?
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Mortella.

Sì, sì.

Giana.

C!'è oggi, mi pare, una presenza che non
ci opprime, come tu pretendi, ma ci soc-

corre, c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'a-

nima abita ancóra la casa, come tu credi,

non può non compiangere questo stato con-

tinuo d'inquietudine, d'inimicizia, d'ango-

scia. Ho udito parlare della sua infinita

bontà da quel medesimo che i tuoi sospetti

vorrebbero far colpevole...

Mortella.

Oh Dio!

È come il lamento fioco di chi ago-
nizza, di chi si sente abbandonare
dalla forza e da ogni soccorso umano.

Giana.

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della

vita, alle convenienze della vita comune è

pel tuo cuore un sacrificio, fa il sacrifizio

alla memoria di quella bontà. Pensa. E
domani il terzo anniversario. Saremo tutti

là, riuniti, in una preghiera unanime. E poi

sarà la pace, sarà l'armonia nella casa rin-

novata, sarà una vita nuova anche per te
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che ti consumi, per tuo fratello che si

snerva...

Mortella.

Oh Dio, Dio!

Si sollevalentamente, col viso scom-
posto,con gli occhi sbarrati e fissi da-
vanti a sé, reggendosi le tempie con
le due mani, tenuta da un orrore che
par entrato nel luogo delle sue ossa.

Che ho fatto ? Che sono divenuta ? Perché

ho dovuto conoscere anche questo ?

Giana.

Mortella !

Mortella.

Non sono ancóra stroncata abbastanza,

rotta, calpesta ? Non basta ancóra ? Nessun

respiro, nessuna tregua, nessun riparo, nes-

sun aiuto: niente. E questa atrocità è la

vita, la vita che pareva così fresca in me,

la vita che ho tanto rimpianta per uno che

l'ha perduta, per uno che non l'ha più !

Giana.

Mortella !

Mortella.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi
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metto a battere i denti. Che cosa si può
fare ? Non aver paura se ti guardo con que-

sti occhi. Non li so più chiudere. Bisogna

che qualcuno me li suggelli.

Giana.

Che hai ? Che hai ora ?

Mortella.

Vivo : questo ho : sono viva. E se un'altra

mai conoscesse qualcosa di simile a quel

che io ho conosciuto, certo morrebbe, certo

renderebbe l'anima senza sangue e senza

parola. Ma io vivo, e non ho più nulla di

ciò che fa vivere una povera creatura. Non
ho più nulla da credere, nulla da sperare,

nulla da salvare. E, fin per credere che

sono in terra, bisognerà che io la morda,

la terra, che io me n'empia la bocca, che

io la mastichi...

Giana.

Ma che hai ? T'è entrata la febbre ? Va-

neggi ?

Mortella.

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi
quei fiori, nascondimi quelle foglie...
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Giana.

Sei pazza. Comincio a credere anch'io

che sei veramente pazza. Mortella.

Mortella.

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile.

Non sono ancóra pazza. Guardami.

S'è levata in piedi, dominando il suo
sgomento, soccorsa da una improvvisa
onda di forza. Contro a lei la cognata
è già un'avversaria senza maschera.

Ti guardo.

Giana.

Mortella.

Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la

testa per non curvarmi a un tratto come
una piccola vecchia senza età e senza nome.

Ora so che in uno sguardo umano si può

vivere vent'anni, cinquant'anni, un tempo
d'ignominia indefinito...

Giana.

Ma che intendi dire ? Io non sono lon-

ganime come Gherardo Ismera. Sappilo. Io

affronto le piccole vecchie camuffate da

sfìngi minacciose, e le domo.
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Mortella.

Con che ? con la menzogna a due facce,

che sembra essere e non è ?

Giana.

Le domo, ti dico.

Mortella.

Con che ? con l'ipocrisia accorta che fa

le sue miscele di bene e di male, di falsità

e di verità, di veleno e d'unguento, per ec-

citare sé e per intormentire gli altri ?

Giana.

Ah, che mi fanno gli altri ? e che m'im-

porta degli altri ? Ti proibisco...

Mortella.

Che cosa ? di scandalizzarmi che la causa

del marito di mia madre sia oggi perorata

dalla nuora con una eloquenza che sa quasi

di pulpito e odora quasi di santità ?

Giana.

Che insolenza ! Come osi parlare di ve-

leno tu che ne schizzi a ogni momento e

contro tutti, tu che sei pronta sempre a

mordere la mano che ti accarezza ?
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Mortella.

« Perché mi accarezzi ? » Questa è una
domanda che tu hai udita da me più d'una

volta. E io ho sempre lasciato le mie mani
giù, penzoloni. Ho diffidato sempre.

Giana.

Non ti vantare della tua ingratitudine e

della tua malvagità. Ho sopportato tutti i

tuoi capricci e tutte le tue stranezze con

una buona grazia che non meritavi. T'ho

lasciata provare e riprovare la mia pazienza

con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu

che mi costringi a ricordarmi che v'è, di

nome e di fatto, una padrona qui.

Mortella.

Come chi compera, non come chi impone,

non come chi dispone. E tu non condur-

rai domattina per la mano il tuo pellegrino

penitente a inginocchiarsi su la lapide, a

camminare sul morto con i ginocchi mu-
tati in calcagna divote. No.

Giana.

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a

dire e a fare quel che poi a tutt'e due troppo
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rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quan-

do prendo nel mio pugno la mia volontà,

sono come quei rissatori che non ripongono

il ferro se non hanno colpito a fondo.

Mortella.

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi,

pronta a tutto. Guardami. V'è un giudice

pili alto di me, che non son nulla ma non

mai serva dovunque e comunque tu sii pa-

drona. V'è un giudice più santo di me; e

hai osato invocarlo per coprire una cosa

inconfessabile.

Giana.

Hai il colore della morte. Muori del tuo

veleno.

Mortella.

Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non

si può morire d'orrore, giacché sono in

piedi. Hai osato offrire in suffragio di quel-

l'anima una nuova ignominia dell'ospite

spietato !

Giana.

Che altro vuoi ora insinuare?
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Mortella.

La pace, l'armonia, la vita nuova per te-

ner caldo all'onta !

Giana.

Ti debbo scrollare , dunque ? ti debbo

tirar per forza dalia gola quest'altra mal-

vagità ?

Furente, ella fa l'atto dì prende-
re per le spalle la cognata che si

scosta, bianca piuttosto come una
lar>'a che come una creatura.

Mortella.

Non mi toccare. Bada ! Toccheresti la

morte.

Giana.

Di' tutto, dunque. Parla ! Voglio.

Mortella.

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con
l'ospite...

La voce le si dirompe nel gran
tremito.

Giana.

Ebbene?
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Mortella.

Con l'ospite non è di nuo.vo entrato un
amante ?

Ha parlato basso, con una voce di-

rotta dal tremore dei denti. Anche
l'altra si sbianca, ma tutto il ri-

lievo della sua bellezza s'indura
come il volto del tiranno che non
può colpire perché non ha sotto
la mano né arme né carnefice. En-
trambe riempiono d'ansito la pausa.

Giana.

E una domanda perfida ? è un sospetto ?

un laccio teso ?

Mortella.

Una certezza.

Giana.

Certezza di quel mondo ove la prova non
esiste e non conta ?

Mortella.

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito,

ti basti che ho veduto.

Giana.

Dove? come?

È protesa verso l'accusatrice, che
non la guarda più, fìs^ allo spetta-
colo della sua propria miseria.
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Mortella.

Orrore ! Orrore ! La vita sofferta ritorna,

ripete sé stessa, imita i suoi stessi spaventi?

Il destino atroce recita la stessa parte due

volte ? Tutto sarà come fu ? Ma chi mi può

rispondere una parola, prima che io muoia?

Giana.

Rispondi ora a me. Dove ? come ?

Mortella.

E un giorno mi pareva d'esser vicina al

segreto dell'amore !

Giana.

Dove ? come ?

Mortella.

Ah, non il tuo, non il tuo.

Giana.

Rispondi. Voglio.

Imperiosa, rincalza, l'afferra per
i polsi.

Mortella.

Tutto ho udito, tutto ho veduto.
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Giana.

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Al-

lucinata sempre, ubriaca d'infamie sognate.

Mortella.

Lasciami ! Ho ribrezzo di te, di me anche.

Ho spiato, ho seguito, ho ascoltato. So tutti

i luoghi nascosti, conosco tutti gli angoli,

tutte le ombre. lersera... Ah, lasciami !

Giana.

No. Di'. Vergognati.

Mortella.

Dov'eri iersera con lui ? In fondo alla

scala dei Delfini, lungo il muro delle Ca-

riatidi...

Giana.

Vergognati.

Mortella.

Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di

me. Ho spavento del sangue che mi rimane.

Si giunge a questo, si conosce questo, si

diventa così ; e non si finisce mai di morire !

Giana.

Hai sognato, hai sognato. Intendi ?
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Lasciami !

Mortella.

Giana.

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle.

E tu mi giurerai...

Mortella.

Lasciami ! Lasciami !

Sono a viso a viso, alito contro
alito, come in una lotta selvaggia.

Mortella si svincola.

Ecco Bandìno.

11 fratello entra. Giana si scrolla e

rovescia indietro il capo, con un pic-

colo riso convulso neidenti splendidi.

Bandino.

Che c'è? Che avete? Giana! Mortella!

Che c'è ?

Mortella.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire.

Giana voleva a forza che io andassi con

lei per farmi incontrare col signor Ismera,

e tentava di trascinarmi... Io non volevo.

Bandino.

Non avevi già consentito ?
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Mortella.

Si. Ma perché devo andare a cercarlo ?

Preferisco riceverlo qui, come ho già detto

a nostra madre, tanto più che veramente

non mi sento ancora bene ed è meglio che

non mi stanchi.

Bandino.

Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare,

Giana, amor mio ?

Giana.

Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica
sul serio... Facevo per gioco.

Mortella.

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e

d'aizzare...

Il giovine guarda la sua donna in-

namoratamente.

Bandino.

Come sei strana in questa luce !

Mortella.

Non è vero ?
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Giana.

Strana in che ?

Bandino.

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, rico-

noscerebbe il viso vivo d'una di quelle Fi-

glie del Reno che nuotano nella sua musica.

Giana.

Voglinda ? Flossilde ?

I nomi delle Ondinesembrano quasi
fatti minacciosi dal suo rìso tagliente.

Bandino.

Tutt e tre.

Mortella.

E anche l'Oro.

Giana.

Addio, Mortella, a piiì tardi !

Mortella.

Nella vita nuova.

Botta e rìsposta sembrano avere
ancóra un tintinno d'armi.
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Bandino.

Te ne vai, Giana ? Resta ancóra un poco!
Non senti come questa camera è dolce ?

Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o

fronde, cortine o erbe marine.

Giana.

Bimbo, bimbo, ora non è più tempo d'in-

dugiarsi. La vita precipita.

Bandino.

Vieni, verso le sette, giù nella Cappella.

Sonerò il Ricercare su l'organo. Ma vorrei

vederti anche prima. Dove vai ?

Non so.

Come l'ami !

Giana.

La segue con gli occhi mentre ella

esce col suo passo ondeggiante. La
sorella lo prende per la mano.

Mortella.

Bandino.

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne sof-

fra. Vedi. Perché quell'ondeggiamento del

suo corpo su que' suoi piedi flessibili qual-
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che volta mi può far tanto male ? Quando
la considero, sento che la sua bellezza

m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica

e m'affanna, come se per non perderla io

dovessi compirla e non sapessi in che modo.

Tanto l'ami ?

Dimmi.

Mortella.

Ella si lascia cadere su i cuscini,

senza abbandonare la mano ; ed egli

le si siede ai piedi. Ella lo interroga

con un'ansia mal frenata.

Bandino.

L'amo, sorellina, ma anche te molto.

Mortella.

Non potresti vivere senza di lei ? Dimmi.

Bandino.

Sei gelosa ?

Mortella.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo,
ridivenuta solitaria, restituita alla musica

e alla malinconia ?

Bandino.

Ma perché ?
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Mortella.

Se se n'andasse, se partisse, mettiamo.

Bandino.

Perché ? Come potrebbe ?

Mortella.

Non ti sembra estranea, distante ?

Bandino.

La serro tra le mie braccia.

Mortella.

E sterile.

Bandino.

Ma che dici ? E ne arrossisci.

Mortella.

Se morisse, mettiamo.

Bandino.

Ah, no, no ! Sparirei, morirei.

Mortella.

Così l'ami ?
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Bandino.

Non esser gelosa. Così.

Mortella.

Hai ragione. Voler amare significa pre-

pararsi alla morte. Così anche è il mio

amore. E ho compassione di te. Ah, per-

ché la tua mano non ha forza abbastanza?

Gli palpa la mano.

Bandino.

Non senti ? L'ho di ferro articolato come
una manopola.

Mortella.

Per la tastiera.

Bandino.

Ma di che parli insomma ?

Egli è agitato e impaziente, sotto

i fantasmi inafferrabili ch'ella sem-
bra creare soffiando nei brandelli

della sua propria anima.

Mortella.

Ho una notizia, una cara notizia per te.

Ho riveduto il nostro padre. Mi sono asso-

pita per qualche minuto, con la testa su
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le sue ginocchia. Quanto ti somigliava ! La

tua voce è chiara, la sua era velata, ma la

stessa. E non aveva se non un pizzico di

cenere su le tempie.

Bandino.

Vuoi farmi piangere ?

Mortella.

No, fratello, no. Neppure una goccia, nep-

pure una. M'ha parlato anzi di te così : « Tu
credi che sia debole ? Ma non ti ricordi

come si faceva forte quando voleva por-

tarmi dal letto su la poltrona o dalla pol-

trona sul letto, mentre Gherardo in un

canto, voltato di schiena, disinfettava la si-

ringa per l'iniezione? Diceva: — Piano,

piano, babbo. Mettimi questo braccio in-

torno al collo, appoggiati bene su la mia

spalla. Non aver paura. Lasciati pur andare

con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo

benissimo. Non aver paura di serrarmi la

nuca; lascia penzolare le gambe. Abban-

donati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei più

leggero di ieri ».

Bandino.

Sorella mia, perché mi strazii ?
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Mortella.

Sì, chiamami così. Non voglio da te altro

nome. Il mio, voglio che sia dimenticato.

Fratello mio dolce ! Il cuore mi trabocca

se ti chiamo così. Fratello ! Tu sei il mio
fratello.

Bandino.

Non hai dunque più rancore contro di

me ? Mi perdoni ?

Mortella.

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se

t'ho detto qualche parola amara, anche tu

perdonami.

Bandino.

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ri-

trovo !

Mortella.

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo

che ti attendo.

Bandino.

Dove?



i32 II Ferro

Mortella.

Non posso dirtelo ancóra. Se tu Io sa-

pessi, forse correresti prima di me. E bi-

sogna che io ti risparmii.

Bandino.

Sorella, povera sorella, perché ti smar-

risci ?

Mortella.

Credi che vaneggio ? Ma ho qui un pen-

siero piiì diritto d'una lama nuda, più

acuto d'un coltello. Se gli dovessi assimi-

gliare qualcosa, gli assimiglierei quella mi-

sericordia dal manico d'oro, quella di Fran-

cesco Guinigi il Ghibellino, che nostro

padre aveva tanto in pregio.

Bandino.

Chi può avercela rubata ?

Mortella.

Io lo so.

Bandino.

Fosse vero ! Che darei per riaverla !



// secondo atto i33

Mortella.

Che ne faresti ? Sapresti servirtene all'oc-

casione ?

Bandino.

È una reliquia.

Mortella.

Non vi sono reliquie che uccidono ? Più

tardi, con te, voglio entrare in quella stanza,

voglio toccare con te tutte le reliquie e in-

ginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio,

fratello e sorella, accosto accosto. Vuoi ?

Bandino.

Si.

Mortella.

Là, soltanto là ho potuto fissare il pen-

siero che mi veniva dal mio abisso e de-

cidere quel che è giusto.

Bandino.

Che cosa ?

Mortella.

Qualcosa si deve fare.
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Bandino.

Che cosa ?

Egli è tremante d'angoscia e ane-

lante.

Mortella.

Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

Bandino.

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Cre-

devo che tutto fosse finito.

Mortella.

Così mi risponderesti se ti chiamassi, se

ti gettassi il mio grido ?

Bandino.

Temo di comprendere. Mi perdo.

Mortella.

Temi ! Sempre la stessa parola. Chi ci

mise al mondo, si sbagliò. Sei tu che hai

un'anima di fanciulla, e io ho il cuore

maschio.

Bandino.

Che vuoi da me ? Parla,
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Si leva in piedi, sbiancato, fre-

mente. Anch'ella si leva, sul punto
d'essere trascinata dalla sua passio-

ne. In quel punto, sollevando la por-
tiera, la madre si mostra.

Mortella.

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso

quel che tu non potresti. Ma la vita non

ti risparmierà. Guarda. Ecco nostra madre.

Ringraziala.

Bandino.

Mamma, Mortella non sta ancóra bene.

Costanza.

Venivo a chiedere...

Mortella.

È l'ora? Il signor Ismera è dietro la

porta ? Entri.

Bandino.

Mamma, Mortella è ancóra agitata.

Mortella.

Non gli credere. Sono riposata. Ho dor-

mito. Sto meglio. Non ho più febbre. Bi-
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sogna troncare gli indugi. Giana dice che
la vita precipita.

Il fratello ha uno scatto d'insof-
ferenza.

Bandino.

Bene, bene. Sia. Così non si può più

vivere.

Mortella.

Il signor Ismera è là ?

Costanza.

Non è là. Aspetta d'essere avvisato.

Ella parla con una voce tarda e
affranta, con qualcosa di contratto
e d'intento nel viso, come se portasse
dentro di sé il fascino d'un invin-
cibile terrore.

Mortella.

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo ? Vuoi
condurlo tu stesso ?

Bandino.

Bene. Sia. Vado.

Esce, a capo chino, corrucciato.
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Mortella.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo,

mamma, giacché t'è imposto il compito di

assecondare il destino.

Costanza.

Figlia, figlia, non so più se sia bene, non

so se sia male. Non so quel che dev'esser

fatto, non so quel che dev'essere impedito.

Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in

tutti i versi, ho cercato di districare la mia

volontà dal viluppo dei dubbi mortali, di

tutto il mio sangue che mi faceva velo mi

sono vuotata come il ferito per terra si vuota

di sangue, quasi ogni mattina mi sono sve-

gliata di soprassalto credendomi caduta in

fondo a non so che mina da non so che

altezza e alla sera più d'una volta m'è parso

d'esser ricaduta con gli occhi aperti an-

cor giù, ancor più basso. Figlia, figlia, e

niente mi vale, e niente mi conta ! Vedi,

non devo avere negli occhi che lo sguardo

fisso dello spavento, lo sguardo di chi non

può se non riconoscere l'atrocità della forza

che lo schiaccia senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra

sciagura si prepara? che desolazione si rin-

nova ? che abominazione ritorna ? Non so
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più, non distinguo piti. Non so quel che

farò per tentare di salvarmi. Non so quel

che farò per finire di perdermi. Sono presa

al petto, sono presa al capo, tutta un do-

lore, trafitta dai miei stessi gridi che ricac-

cio dentro serrando i denti, messa in bran-

delli e viva come una preda lasciata lì dalla

bestia già sazia. T'invoco, t'imploro; e che

parole vorrei intendere da te, che aiuto

potrei da te ricevere, non lo so neppur

concepire.

Mortella.

Mamma, davanti a te, in questo momento
non posso che rimanere silenziosa.

Costanza.

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le

ossa mi si disgiungano. Non puoi capire.

S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi

parlate, non credo, non credo che potrò

sopportare l'attesa. Il cuore mi si schian-

terà. Non puoi capire. E peggio, è assai

peggio che quando bambina ti dovettero

operare e udivo bollire nel mio cervello

l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del

chirurgo, e il lettuccio di tortura era là con

i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo po-

vero piccolo viso già spariva sotto la ma-
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schera di garza... Tu non ti ricordi, tu non

sai. Ma è peggio, è peggio.

Mortella.

Come ? Perché ? Non sta per entrare qui

l'ospite senza macchia che mi dimostrerà

la mia ingiustizia e mi costringerà a chi-

nare la fronte, forse a cadere in ginocchio,

forse a baciargli le mani ? Non eri sicura

di questo ? Non ne sei piìj sicura ? Non me
lo mandi qui a un colloquio di assoluzione

e di pace ?

Costanza.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo.
Non so che viso ho ; ma tutta la mia vita

in me è bianca di terrore. E come non ho
più lacrime, credo che non ho più sangue.

Ti prego, ti prego ! Non lo vedere, non gli

parlare. Rinunzia. Ti supplico ! Abbi pietà

di me.

Mortella.

Ma chi me l'ha proposto ? Ma chi me l'ha

chiesto, anzi imposto ?

Costanza.

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insen-



140 II Ferro

sata. Siamo tutti insensati. No, non biso-

gna. Che bene ne può venire ? Basta guar-

darti. Basta respirare quest'aria, respirare

questa luce, sentirti vivere, sentir vivere

queste cose intorno a te. No, non è pos-

sibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo por-

terò via. Non ci vedrai più, né me, né
lui. Stanotte stessa partirò, lo farò partire.

Prima dell'alba saremo lontani, al confine

del mondo. Te lo giuro.

Mamma !

Mortella.

La sua voce, il suo aspetto rive-
lano un tal crollo di tutto l'essere,

che la madre ne ha un gran sus-
sulto come d'un altro spavento im-
preveduto, come d'un altro mostro
indistinto che le si drizzi davanti e
sia per afferrarla.

Costanza.

Che è ?

Mortella.

E vero dunque ?

Costanza.

Che cosa ?
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Mortella.

Quel che ho pensato contro di te, quel

che penso contro di te, quel che tu sembri

ora ?

Costanza.

Che sembro ?

Mortella.

Quel che confessi ora ?

Costanza.

Che confesso ?

Mortella.

Ah, è orribile.

Bandino solleva la portiera, e il

fadrìgno entra nella stanza con lui.

'er un istante, si trovano l'uno a

fianco dell'altro. Costanza si volge

come a un'apparizione che la impie-

trì. Non parla più, sembra che non
respiri più. La ngUa abbassa la voce.

Guardali.

Gherardo Ismera.

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di

farvi questa visita. Come state ?
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Mortella.

Bene, molto bene. Venite avanti, venite

avanti. Sedetevi.

L'uomo fa l'atto di avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

Il giovine s'accosta alla madre e la

conduce A'erso la porta. Mentre egli

solleva la poi-tiera, ella si volge a

guardare suo marito e sua figlia

che restano in piedi l'uno di fronte

all'altra; e vede che Mortella sorride.

La portiera ricade. I due sono soli.

Gherardo Ismera.

State dunque bene, ora ?

Mortella.

Bene, molto bene, padre d'anima. Rin-

grazio la vita. Avvicinatevi. Non abbiate

paura di calpestare i fiori.

Gherardo Ismera.

Ho sempre cercato di non calpestarne.

Mortella.

Ah, veramente? Si, lo so. E la piccola

Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata

la stanza come si fa per le feste grandi
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in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella

giornata.

Ella non si diparte dal tono del

motteggio. Qualcosa d'acuto e d'a-

cerbo è in lei, qualcosa di agile e
di vigile, che le dà l'aspetto d'una
persecutrìce incalzante.

Gherardo Ismera.

Molto augurata, molto attesa da me, cara

Mortella. Non so dirvi come io sia felice

di potermi ravvicinare a voi che foste per

tanto tempo la mia piccola amica selvaggia

e tenera, la piccola Grazia dei giardini pen-

sili, che condusse verso di me qualcuna

delle più fresche ore di mia vita.

Egli è guardingo come qualcuno
che saggia i suoi modi, non sapendo
ancóra quale gli valga; ma tiene

la sua voce nel tono più naturale.

Mortella.

Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate?

Forse mi rimane una gocciola di rugiada

nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?

Gherardo Ismera.

Proprio la stessa, in questo chiarore sin-

golare che mi ricorda la luce inverdita dai

velarli di capelvenere nella grotta di Pane,
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laggiù, dove ascoltavamo gemere in tutti i

toni le cento candele delle stalattiti. Ve ne

ricordate ?

Mortella.

Che memoria ! E strana questa luce. Oggi
non c'è stato uno che non abbia dettò en-

trando: «Che strana luce!». Siamo nella

profondità, siamo nel gorgo. Forse, senza

saperlo, somigliamo le cose che inghiotte

il mare : il rottame e l'annegato.

Ella sembra avere alla commes-
sura delle labbra una sorta di sor-

riso inestinguibile che dà al suo mot-
teggio qualcosa di spettrale.

Gherardo Ismera.

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spi-

rito ogni imagine triste, vorrei tentare di

guarirvi, cara Mortella.

Mortella.

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella

bocca, che deve somigliare una povera not-

tola crocifìssa sopra una porta sgangherata.

L'ho. Lo sento. E là. Non lo posso schio-

dare. Vi fa compassione. Vi fa credere che

io sia mentecatta.
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Gherardo Ismera.

No, no. Che dite mai ? È un sorriso molto

dolce, un sorriso di bambina smarrita.

Mortella.

Veramente ?

Gherardo Ismera.

M'intenerisce.

Mortella.

- Ah ! Credevo che vi sbigottisse un poco,

che ve ne ricordasse un altro...

Gherardo Ismera.

Quale ?

Mortella.

Quello per cui l'amico vostro incominciò

a morire.

Gherardo Ismera.

L'amico mio ?

Mortella.

Sì, l'amico vostro : mio padre. Non era

il vostro compagno di giovinezza, il diletto?

l'unico fratello dell'anima vostra ?

D'Annunzio, Il Ferro, 10
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Gherardo Ismera.

Certamente.

Mortella.

Come ! Non avete nella voce una vampa
d'amore ? Non avete un sospiro di rim-

pianto ?

Gherardo Ismera.

Perché dovrei menomare, con una di-

mostrazione che non mi conviene, un sen-

timento da me custodito intatto ? Quale
amore sopporta d'esser misurato ?

Mortella.

Non è una sua paróla ? Mi sembra di ri-

conoscerla.

Gherardo Ismera.

Forse.

Mortella.

Gli ho anche udito dire : « L'amicizia è

un dono di vita che si fa in piedi per rice-

verlo in ginocchio ».

Gherardo Ismera.

N'era ben degno.
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Mortella.

Ma in ginocchio non si riceve anche il

colpo di grazia ?

Gherardo Ismera.

Mortella, voglio parlarvi...

Mortella.

Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare

di lui, e specialmente di quell'ultimo sor-

riso che gli metteste negli angoli della boc-

ca, sopra le mascelle serrate che non potè

disserrare più... Guardatemi
,
guardatemi.

Lo imito, senza volere.

Ella è così intieramente posseduta
dall'imagine patema, che per alcuni

attimi la figura della convulsione
mortale sembra riespressa dal suo
gioco terribile.

Gherardo Ismera.

Ma che demenza è la vostra ?

Mortella.

Anche voi, anche voi, senza volere, l'imi-

tate nel sonno.

Gherardo Ismera.

Che dèmone v'ha presa? Cessate, Mor-

tella.
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Mortella.

Vi ho visto dormire ! E credevo che non

dormiste più, che in fondo a qualche cor-

ridoio bianco aveste ucciso il sonno, come
il sire di Glamis, come il sire di Cawdor.

Gherardo Ismera.

Perché sfuggite ? Venite qui, Mortella.

Lasciatevi prendere per le mani.

Com'egli le si appressa, ella si al-

lontana, si sottrae, implacabile e

inafferrabile.

Mortella.

Non vi affaticate. Già ansate un poco, e

avete le labbra grige come se aveste man-

giato la cenere. Se qualcuno entrasse, pen-

serebbe che facciamo i ragazzi, che gio-

chiamo a bomba.

Gherardo Ismera.

Non giocate più a questo gioco lugubre.

Basta. Siete voi che vi nutrite di cenere.

Mortella.

Bene. Siamo due, saremo due. State tran-

quillo, sedetevi. Non v'importa di sapere
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quel che dal fondo viene a galla sul vostro

viso, nel sonno ?

Gherardo Ismera.

Dove mi avete visto dormire ?

Mortella.

Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di

pietra, presso la tavola dell'orinolo a sole,

nell'ora calda , nell'ora del pisolo. Siete

stanco, stanco per aver preso troppo, per

voler ancóra tutto prendere ; siete stremato,

e non volete confessarlo. Quando siete solo,

v'accasciate subito. Vi spiavo.

Gherardo Ismera.

Ah, fate questo ?

Mortella.

Credevo che aspettaste qualche preda.

Ma tardava. L'ombra del vostro capo s'al-

lungava sul quadrante solare che non ha

più il suo stilo. Pencolando un poco a

destra e un poco a sinistra, pareva che

segnasse un'ora di qua e un'ora di là.

Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete.

Finalmente il capo si chinò, si fermò; e

l'ombra segnò l'ora che non dimentico. Era-
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vate assopito. Vi spiavo. Eravate in balìa

di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta

rimontare d'un tratto a galla un palombaro
che aveva perduto i suoi calzari di piombo :

una specie di mostro grondante. Così qual-

cuno è risalito nel vostro sonno, all'improv-

viso : quell'altro uomo, quel mostro che v'a-

bita. Era spaventevole. E non m'era nuovo :

lo conoscevo !

Egli tenta di dissipare l'incanto
con uno scoppio d'ilarità fittizia.

Gherardo Ismera.

Oh, che brutta storia ! In cambio di tante

belle storie che vi ho raccontate ai bei

tempi ! Siete ingrata. Mortella. Ma voglio

essere il vostro medico come a quei tempi

ero il vostro interprete. Bisogna che io ri-

sani la vostra imaginazione con una cura

solare. Vi vedo supina per ore ed ore su

la tavola scottante dì quel vecchio orinolo

inerme.

Mortella.

Come ridete male !

Gherardo Ismera.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora !
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Non era crocifisso. Basta, via. Datemi le

mani, perché io vi esorcizzi.

Mortella.

Nella mia imaginazione ho troncate le

vostre e le ho conservate in fondo a uno

specchio come nel ghiaccio.

Gherardo Ismera.

So anche quest'altra storia.

Mortella.

Sapete dunque che la faccia di quell'altro,

quella grinta senza colore, io la conobbi

chinata su quelle due mani che prepara-

vano la siringa per la puntura cotidiana

prescritta al paziente ?

Gherardo Ismera.

Mortella, non abbiamo testimoni che giu-

stifichino la vostra eccitazione vana. Non
c'è nessuno qui, davanti^ a cui dobbiate

conservare l'attitudine crudele che, per un
pervertimento non del tutto nuovo, avete

imposta a voi stessa. Non vi ostinate a fal-

sare la vostra anima, che era tanto sincera.

Consideratemi come un medico sagace e
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tuttavia come un amico affettuoso. Siamo
soli, siamo noi due soli.

Mortella.

Credete che siamo noi due soli ?

Gherardo Ismera.

Sembra.

Mortella.

Non l'avete veduto entrare ?

Gherardo Ismera.

Non continuate a giocare coi miei nervi.

Mortella.

Era al vostro fianco. Non era mio fratello,

era lui. Ho detto a mia madre : « Guardali ! ».

Non avete inteso ? La stessa forza del tra-

dimento aveva rincatenato l'ospite all'ospite.

Gherardo Ismera.

Non andate troppo oltre.

Mortella.

È là, seduto, con quella fronte di luce
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SU tutta quella tristezza che incava le sue

gote, che affina il suo mento. Non vi vol-

tate. È là.

Ella ha veramente il battito del-

l'allucinazione nelle palpebre, e la

voce della sua fede crea l'apparizione

nell'ombra glauca e bassa.

Gherardo Ismera.

Ah, vi compiange.

Mortella.

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita.

Per affrettare la fine dell'uomo messo in

croce, gli rompevano ì ginocchi. Così egli

non s'alza piìj.

Gherardo Ismera.

Tacete. Siete odiosa.

Mortella.

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere

rimasto seduto così anche nella vostra me-
moria, ma con quel sorriso atroce che gli

avete scolpito nelle mascelle di pietra, là,

come una statua d'Egina. Vi guarda. È lu-

cido. Comprende. Sa. È certo.
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Gherardo Ismera.

Ma tacete, ma tacete ! O vi schianto.

Fuori di sé, egli balza e minaccia.
Implacabile, l'altra riempie d'agonia
Tana che Io soffoca.

Mortella.

No ! Ora un sussulto gli getta la testa

indietro, e un altro, e un altro. È irrigidito,

inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca,

ricade. Il respiro non passa più a traverso

i denti stretti. Il cuore sobbalza, non batte

piìjL, è vuotato. L'avete ucciso ! Gherardo
Ismera, l'avete ucciso.

Fuori di sé, tutto bianco e treman-
te, egli si scaglia contro l'accusa-
trìce, l'afferra pei polsi e la scrolla

brutalmente.

Gherardo Ismera.

Tacete ! Tacete ! Non voglio più udire le

vostre infamie. La vostra demenza non me-
rita che il bavaglio. La vostra furia non
merita che la segregazione. Io e vostra ma-
dre abbiamo ancóra autorità bastevole per

imporre il provvedimento necessario. Non
v'è altro mezzo di ricondurre alla ragione

una sciagurata e feroce calunniatrice, ne-

mica di tutti e di sé, indegna omai di com-
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passione. Avete inteso? Vi comando il si-

lenzio.

Ella si svincola selvaggiamente.

Mortella.

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile.

Ma non credete ch'io mi svenga. Siete per-

duto. Non potrete più riprendere la ma-

schera del tentatore sapiente. Avete ornai

la faccia dell'altro, sino all'ora della morte :

la faccia dell'assassino.

Gherardo Ismera.

Ma, o insensata, dov'è per voi la prova,

la larva d'una prova ? Un'ombra d'indizio

almeno !

Mortella.

Una testimonianza.

Gherardo Ismera.

Quella del vostro delirio ?

Mortella.

Quella della mia anima bastava a me. Di

dentro, dal profondo, con l'anima sveglia,

col solo mio dolore, avevo scoperta la ve-

rità intiera.
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Gherardo Ismera.

Sognato un sogno criminoso.

Mortella.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del

ritorno, tutta l'aria era chiara di quella ve-

rità, chiara dal fondo della tomba al colmo

del tetto, come per un annunzio di resur-

rezione.

Gherardo Ismera.

E basta ?

Mortella.

Non basta. Quando l'azione s'è levata

come se fosse stata allora allora commes-
sa, un testimone inoppugnabile l'ha rico-

nosciuta.

Gherardo Ismera.

Un nuovo fantasma ?

Mortella.

Una carne viva, una coscienza viva, che

per un senso d'umanità aveva attenuata la

certezza in sospetto per poter serbare il

segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia.
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Io l'ho cercata, l'ho frugata, l'ho forzata a

rispondere, a testimoniare, a confermare la

prova interiore con la prova manifesta.

Gherardo Ismera.

Chi?

Mortella.

Lo chiedete ? Non credevo che poteste

sbiancarvi di piìi. Il medico, il dottor Se-

curani, Paolo Securani... Qualche ora fa,

era qui ; e il mio male era il suo male.

Egli si lascia cadere su una sedia,

come in una specie d'ottenebrazio-
ne repentina.

Gherardo Ismera.

Sì, v'è un contagio del delirio.

Mortella.

V'è un veleno che resiste al dissolvimento,

e che si potrebbe ritrovare intatto, nella

cosa senza nome, pur dopo tre anni. È il

granello incorruttibile dell'ospitalità. Po-

trebbe forse ancóra servire... Ci pensate ?

Egli è assorto, intento al suo in-

timo travaglio. Ella gli si accosta
e un poco si piega verso di lui sen-
za pietà, osservando le mani ch'egli

tiene posate su le ginocchia.
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Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno
perduto lo sguardo. Così la viltà v'immezzi

codeste mani micidiali che vi cadano dai

polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io

ci leggo, che ora io veggo trasparire palese

come le vene...

Egli balza in piedi, con un gran
fremito riscotendosi e tendendo le

pugna chiuse.

Gherardo Ismera.

Ah, no ! Sono ancóra tanto potenti che
saprebbero piegare il vostro odio e il vostro

<^rgoglio come già seppero aprire alla vostra

ansietà il cammino che doveva condurvi
verso voi stessa, in opera di vita, in opera
di salute.

Mortella.

Il vinto si risolleva ?

Gherardo Ismera.

Non sono vinto, né ho bisogno di risol-

levarmi. Non sono mai stato piìi alto in me :

alto abbastanza per la fólgore. E sia ! il mio
coraggio può guardare la sua azione, senza

vacillare e senza impallidire.
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Mortella.

Di più, non avreste potuto, non potreste.

Gherardo Ismera.

Non parlo del mìo viso d'uomo ma del

mio coraggio silenzioso a cui avete opposto

la vostra agitazione insensata e un fantasma

foggiato dalla vostra angoscia che mi turba,

in questa camera chiusa che sembra molle

di lacrime, che è il luogo stesso del vostro

delirio e del vostro martirio, ove non è pos-

sibile difendere il cuore dalla compassione
o dal rimpianto...

Mortella.

Non compassione, non rimpianto. Io ho
combattuto la buona guerra, senza fiac-

chezza, senza viltà.

Gherardo Ismera.

Né io commetterò una viltà contro il

mio atto, se ho impallidito dinanzi a una
imagine difformata e infamata del mio atto.

Credete voi, potete voi credere che io abbia

obbedito a un sentimento di paura o di ver-

gogna nel contrastarvi il mio segreto ? Cre-

dete voi che il mio diniego ostinato, che la
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mia dissimulazione sorridente, che la mia

stessa violenza abbian tentato di coprire una

colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio

infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo

aver osato, cerchi di eludere il pericolo con

sotterfugi e con astuzie di piccolo malfat-

tore ? Sono io quegli che s'affanna a tro-

vare la parola e il gesto abili per mentire

a sé stesso e guadagnare l'impunità ? M'a-

vete rappresentato qualcuno che mi abita,

un altro che si nasconde in me. Non uno

ma mille; non un'anima ma mille anime,

certo: una somma di forze concordi e di-

scordi, talvolta schiacciante. Tale è l'uomo

vivo, tale sono io vivo fra tante larve asser-

vite. E lo guardavo, e lo ascoltavo, quel-

l'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre

giocava con voi il gioco lugubre, mentre

schivava il vostro assalto, si sottraeva alla

vostra persecuzione. E lo consideravo con

una tristezza ch'era ben piti amara del vo-

stro sarcasmo. Che mancava alla sua umi-

liazione ? Gli mancava che voi gli deste una

delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai

vostri piedi come una femminetta colta in

fallo ! L'assassino che si confessa e si pente

nella stanza verginale, con la nuca sotto il

calcagno della vendicatrice ! Gli somiglio ?

Ditelo.
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Mortella.

Non meno vile, avete preferito di scrol-

larmi e di torcermi i polsi.

Gherardo Ismera.

Sì (perdonatemi, perdonatemi !), per non

potere più dominare l'insofferenza di quella

tortura inutile, di quel gioco sinistro e vano.

Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di

salvare ancóra il mio segreto dalla profa-

nazione.

Mortella.

Dalla profanazione ?

Gherardo Ismera.

Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto

assunta in puro spirito e che tuttavia non

sapete vedere di là dai piccoli segni mate-

riali, voi che rimanete chiusa nel cerchio

del vostro specchio rivelatore, voi che ri-

manete affascinata da due mani pallide e

da un viso chino, voi che volete smuovere

la cenere fredda per ritrovarvi il granello

della prova, conoscete voi la sentenza su-

perba d'un uccisore ? « Se questo mio è un

delitto, io voglio che tutte le mie virtù s'in-

ginocchino davanti al mio delitto ».

D'Annunzio, // Ferro. n
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Mortella.

Era una voce d'eroe ribelle.

Gherardo Ismera.

E che conoscete voi dell'eroismo se non
le imagini divulgate, le figure visibili ? V'è

un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi.

La peggiore azione può celare una bellezza

profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a cui

non può accostarsi né la vostra ragione né
la vostra fede. Anche nell'amicizia, come
nell'amore, il dono di morte può valere il

dono di vita. Voi che giudicate, potreste

comprendere? Sapreste voi sciogliere il mio
enigma come io seppi interpretare i vostri

sogni ? Povera creatura inconsapevole, in-

tenta a guatare, a spiare per tutte le fen-

diture della mia anima, a foggiare con cia-

scuna delle mie parole un ordegno per

aprire il mio cuore !

Mortella.

L'aprirò.

Gherardo Ismera.

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi

avesse veramente toccato il fondo della
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colpa e del dolore, l'apice della volontà e

della bellezza.

Mortella.

Tutto avete sovvertito.

Gherardo Ismera.

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare

voi stessa sopra voi stessa ?

Mortella.

Avete pesato sopra di me con tutte le

vostre forze perverse.

Gherardo Ismera.

Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo

come un'ala.

Mortella.

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano

per cancellarlo.

Gherardo Ismera.

Nel piangere, quante volte mi doman-
daste il perché del vostro pianto ! Dove
sono scorse quelle lacrime da voi sola co-

nosciute, che la piccola Rondine non potè
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apprendere ? Avevate un ardore di martire,

dicendomi talvolta : « Non sapete quanto si

soffra ! ». Vi rispondevo : « Lo so ». E mi
agguagliavo alla vostra angoscia, come co-

lui che per misurare il dolore si coricò su

la graticola rovente, a fianco del tormen-

tato. Che fate in cambio, oggi, per me, se

non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi ?

Stanco sono , voi dite
,

per aver troppo

preso. Pili spesso io ho donato, e non ho
quel che ho donato.

Mortella.

Riconosco l'arte del dèmone astuto. Ma
no, non ho pietà di voi, né di me, né d'al-

tri. Per distruggere in me il ricordo di quel

che fu, sarei già morta, se non mi fossi im-

posto il compito di vivere per assolvere il

mio vóto. Posso mettermi alfine la mia ve-

ste bianca. Inutilmente ancóra tentate, a pa-

role, di sovvertire quel che è fermo. Siete

convinto, siete confesso, siete giudicato.

Gherardo Ismera.

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque
possegga sé, per essersi conquistato a prez-

zo di travagli, considera come suo privile-

gio il diritto di punirsi o di farsi grazia ; e
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non lo concede ad altri. Se tutti i miei atti

mi valgono quanto mi costano, nessuno mi

vale più di quello che voi svilite. Se guardo

dentro di me, nello stesso orrore di me
stesso io non mi sento menomato; anzi

sento che il mio demone grandeggia là dove

l'anima mi scava. Vi sono profondità donde

nascono stelle.

Mortella.

Porterò la mia nella mia mano, stasera,

come un fuoco bianco. E la vostra ?

Gherardo Ismera.

Attendo che me ne nasca una nuova.

Mortella.

Da un nuovo orrore ? o dalla morte ?

Gherardo Ismera.

Che è la morte ? « Credete veramente che

si possa morire ? ». E una vostra antica do-

manda.

Mortella.

« Si può uccidere ». E la vostra risposta.
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Ma, se foste prossimo alla morte, potreste

ancóra mentire ?

Gherardo Ismera.

Che gioverebbe mentire ? E che potrebbe
ormai avvenirmi, che già non fosse in me?

Mortella.

Fate dunque che il vostro coraggio alzi

davanti a me l'imagine vera del vostro atto.

Perché avete ucciso? Come avete ucciso?

Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni

frode, come se la nostra sera fosse ve-

nuta e io avessi già per voi la mia veste

bianca.

Ella è protesa verso di lui, in un fre-

mito d'aspettazione, simile a una fiam-
ma che si travagli. L'uomo sembra
per alcuni attimi vacillare all'orlo del
suo segreto. Ma si scrolla e ricusa.

Gherardo Ismera.

No, Questo è il segreto dell'anima. Vo-
glio ancóra restar solo con lui e col mio dis-

pregio, per prepararmi una solitudine piìì

grande e più libera. De' miei legami io non
ho fatto le mie radici. Sono il padrone della

mia vita e della mia morte.
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Mortella.

Badate. Nessuno è padrone della sua vita

e della sua morte.

Gherardo Ismera.

Che mi vale la vita ? e che la morte ? O
povera ! E che cosa mai potrà superare in

durezza quel che da me già fu patito?

Mortella.

Badate. Ho un comandamento dentro di

me, a cui devo obbedire. Badate, vi dico.

Gherardo Ismera.

A che ? Ammonirmi non giova, né mi-

nacciarmi. La vendetta ha i piedi silenziosi

della colomba? Non proteggo le mie spalle,

né mi volgo indietro. Né mai degno accer-

tarmi se mi sia a favore il dado tratto. Non
mi risparmio, no, né chiedo d'essere rispar-

miato. Tutto codesto mi par miseria. Ma
andate, se è venuta la vostra sera, andate

dunque a pregare.

Mortella.

L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su

quel sepolcro ardente.
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Gherardo Ismera.

Che l'ardore divampi ! Che la fiamma si

levi ! E sarà la mia prova. Addio.

Mentre egli sì volge verso la por-
ta sdegnoso e cupo, Mortella alza

verso di lui il pugno, con un gesto
di promessa e di consacrazione.

FINE DEL SECONDO ATTO.



IL TERZO ATTO.





Appare una terrazza quadrata di pietra bìgia, cinta

di balaustri, priva di vasi e di statue; che guarda a

piombo su l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale

da un ripiano che mette a destra sopra una branca

di scala discendente nella terrazza sottoposta, e a si-

nistra sopra un'altra branca saliente alla terrazza su-

periore che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta

prua. Una grande arcata collega le due porte aperte

su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli ar-

chitravi i limitari, semplici e sode, non ornate se non

d'una fascia sola, con un che della nuda forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del ve-

spro, ove la selva dei cipressi più e più s'infosca di-

gradando come le canne d'uno smisurato organo di

bronzo. Per entro alle masse cupe della fronda i rami

secolari sono più aggrovigliati che le inRme radici. Il

fuoco del tramonto vi penetra in modo misterioso ar-

rossando il groviglio interno così che sembra una bragia

coperta da una tonaca di metallo.



La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella
giù per la scala che discende dalla terrazza di sopra.

La voce di Mortella.

Addio, addio, Rondine ! Addio, Gentucca !

S'ode la voce della Rondine ri-

spondere di giìi, chiara" e fresca,

mentre Mortella varca la soglia, tra-

versa il ripiano, sale i tre gradi,

corre alla balaustra e si sporge per
salutare anche una volta. Ha la sua
veste bianca e i suoi sandali.

La voce della Rondine.

Buona sera. Mortella ! A domattina, a do-

mattina, per tempo ! Sarò là per l'ora della

messa. Ti porterò i gigli dell'Olmatello : un

gran fascio.

Mortella.

Addio, cara cara la mia Gentucca ! Sii

felice, sii felice! Non ti dimenticare della

tua Mortina.

La voce della Rondine.

Buona sera ! Buona notte ! Dormi, dormi
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bene, stanotte. Va presto a letto. Voglio

che tu dorma. Intendi !

Mortella.

Dormirò, dormirò.

La voce della Rondine.

E svegliati con un viso « fatto d'una rosa ».

Mortella.

Mi sveglierò, mi sveglierò.

La voce della Rondine.

Non ti vedo più. Spòrgiti.

Mortella.

Addio.

La voce della Rondine.

Ah ! Mortella, Mortella ! Guarda, guarda

il buono augurio ! Alza il capo. C'è un filo

di luna nuova alla tua sinistra : la luna a

manca !

Mortella leva il capo e guarda ver-

so quella parte del aelo ove s'inarca

il novilunio di giugno.

Buona sera ! Buona sera !

La voce s'allontana. Mortella si

sporge ancor più e s'accommiata.
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Mortella.

Addio ! Addio !

Mortella !

In questo punto la madre appare
alla porta della branca, che monta
dalla terrazza di sotto. E ansante e
sconvolta, quasi irriconoscibile, tanto
la disperazione la sfigura.

Costanza.

La figlia sobbalza alla voce im-
provvisa, e si volge. La madre si

slancia verso di lei.

Ti trovo finalmente ! Perché sei fuggita ?

perché m'hai lasciata così ? T'ho cercata da
per tutto. Mi sono trascinata da per tutto.

Non so come non sia morta di schianto.

Figlia, figlia, aiutami, che non ne posso più!

Ella s'abbandona sul sedile di pie-
tra, come in punto di venir meno.

Mortella.

Ah, mamma
, perché vuoi essermi tre-

menda fino all'ultimo ? Come ti posso aiu-

tare ? che cosa ancóra ti posso dire ? Sono
fuggita, sì, perchè so resistere a tutto e non
resisto alla tua presenza. Dal giorno che
ho pensato contro di te, mi sono recisa da
te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E tu

non ti discolpi. E sono io che debbo fug-
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girti e tu m'insegui ; mentre, se io fossi in

te, vorrei già trovarmi alla fine del mondo.

Costanza.

Alia fine di tutto io sono, né viva né

morta. E io, che t'ho messa al mondo,

ora concepisco l'inconcepibile : il bene di

non essere nata, la felicità del non es-

sere. Se ti cerco, se t'insegno, è soltanto

per dirti che quel che tu pensi contro di

me è peggio del tradimento, peggio del-

l'assassinio...

Mortella.

Povera ! Povera !

Costanza.

Non avevo compreso. La prima volta, là,

nella tua camera, dianzi, quando ti suppli-

cavo di non lo vedere, di non gli parlare, ve-

ramente non avevo compreso. Te lo giuro.

Mi dicevi : « E vero, quel che tu sembri

ora ? ». Non sapevo che, non imaginavo che.

Ero fuori di me, ero vuotata dalla vertigi-

ne. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di

paura e di ruina. Vedevo muovere le lab-

bra ; e le parole che udivo erano senza senso.

Già tutta la mia vita era fissa nello spavento
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della divinazione, ma riconoscere questa

nuova atrocità non potevo. Te Io giuro.

Non avevo compreso; né la seconda volta,

or ora. Ero quasi tramortita dal colpo, an-

nientata, a terra. Le parole che tu m'hai

gridate, io le ho udite come in un turbine,

come in un tuono. Che potevo rispondere?

Sei fuggita, forse per non calpestarmi...

Mortella.

Ah, risparmiami !

Costanza.

Mi sono rialzata, son tornata in me (l'ec-

cesso del dolore sembra interrompere il

dolore); e ho riudito dentro di me le pa-

role buie, e un lampo m'ha percossa. Ho
compreso... Tu m'accusi di essere la sua

complice, d'aver conosciuto e secondato il

suo disegno, d'averlo aiutato a uccidere...

Mortella.

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio

cader giù.

Costanza.

No. M'ascolterai. M'accusi di questo ? E
questo che pensi ? è questo che dici ?
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Mortella.

Si.

La madre vacilla come se, colpita

sotto la mammella, fosse per rove-
sciarsi su le lastre. Mortella fa l'atto

istintivo di sorreggerla ; ma esita

vedendo che non cade, e non la

tocca. La voce della madre è simile

a quella ch'esce dalla gola arida dei

feriti coraggiosi cui l'animo tien luo-

go di sofno.

Costanza.

Lo vedo. Non è dubbio in te, ornai è

certezza. Non si tratta che d'uccidere, qui.

Mi guardavi come chi giudica la forza del

colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma
ti trattenevi dall'avvicinarti e dal toccarmi,

tanto per te sono impura e infetta.

Mortella.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque
ch'io faccia ? Vuoi che ti chieda perdono ?

vuoi che ti baci le mani ? Io sono in un
mondo e voi siete in un altro ? C'è una
verità o non c'è ? E vero o non è vero quel

che fu commesso ? Qualche ora fa, un as-

sassinio vile era trasmutato in un sacri-

fizio eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di

non averti presa fra le mie braccia tenera-

mente !

D'Annunzio, // Ferro. 12
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Costanza.

No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi,

non voglio essere salvata. Non vedrò la

luce di domani. Non penso che la mia mi-

seria potrebbe sopportarla, come tu non

pensi che il tuo odio possa renderti quel

che hai perduto. Non sono all'orlo del buio

ma già dentro, più della metà. Ascoltami,

poiché la vita t'è venuta a traverso il mio
povero corpo, a traverso la mia carne stra-

ziata. Il mio corpo non conta piùi, è già

steso a terra. Mi sollevo dalla mia carne

come dalla bara. L'anima mia intiera è da-

vanti a te, e nulla più ti nasconde. Te lo

dico : quel che tu pensi non l'ho fatto. Sono
una sciagurata, un'insensata; ho in me e

dietro di me tutte le sciagure e tutti gli

errori ; ma non mi sono macchiata di quella

infamia.

Mortella.

Che prima di morire mi sia dato di cre-

derti ! È la mia preghiera ultima.

Costanza.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce?

Per un attimo, cessa di serrare il tuo cuore,

rompi la durezza che lo fascia, per un at-
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timo ! Prendo su me tutto, e non quello.

Ho peccato di passione ma non di nequizia.

Se mi sono perduta davanti a te, non mi

sono perduta davanti a me stessa. La tua

accusa coperta e palese, da prima l'ho cre-

duta una follia, una forma di delirio. E poi

ho cominciato a tremare, senza osare di

fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio.

Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun so-

spetto allora, né poi. Nulla mi fu confidato

né confessato. E che cosa, in quel tempo
triste, poteva essermi apposta, se la mia

sollecitudine non venne mai meno, se la

mia assistenza non si rilasciò un'ora, se volli

compiere il mio dovere fino all'estremo ?

Mortella.

Ah, non dir questo, non lo dire. Altri-

menti, come ti crederò ? Come ora ti posso

credere, se mostri d'aver perduta la me-
moria di tutto quel che fu male ?

Costanza.

In che mancai allora ?

Mortella.

Tanto sei smemorata ! E mi domandi un
atto di fede ? Ti prego, ti prego : lasciami
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alla mia sera. Lasciami serbare il mio si-

lenzio, col pugno su la bocca.

Costanza.

Non si può. Quest'ora non tornerà mai più.

Mortella.

M'ero purificata. Non vedi ? Ho la mia
veste bianca, e un comandamento dentro

di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta

la parola santa : « Padre mio, se è possi-

bile, passi da me questo calice ». Bisogna

dunque che lo beva ?

Costanza.

E bisogna che io beva la mia parte : tutta

la feccia.

Mortella.

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti,

e hai trascurato di mettere nel mio sangue

la smemoraggine. Già, nel difenderti, tu

avevi tentato di dimostrarti irreprensibile

prima della sventura, fedele a lui vivente

se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti

di nuovo, povera, dopo aver detto che l'a-

nima tua intiera è davanti a me !

La madre si smarrisce, si perde,

agitata da un tremito che la dis-

solve. La voce le manca.
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Costanza.

Non è così ?

Mortella.

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respi-

rare un orribile fuoco.

Costanza.

Dio, Dio!

Mortella.

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli vol-

gesse il viso contro il muro, senza vedere,

senza sapere, ignaro di tutto ? Ma il pivi

leggero dei tuoi passi intorno al suo letto

lo faceva soffrire peggio che se tu avessi

camminato sul suo petto con piedi di bronzo.

Costanza.

Ah, che ho fatto !

Mortella.

Anche prima, anche prima che la malat-

tia lo inchiodasse nel letto, certe sere,

quando era solo con me, all'improvviso mi

stringeva tra le sue braccia con una dispe-

razione che faceva per me la notte su tutta

la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non
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parlava ma stringeva più forte. E sentivo

cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah,
un anno di vita miserabile non m'avrebbe
maturata come ciascuna di quelle. Rien-

trando a casa con lui, mi pareva di tor-

nare dal fondo del dolore, sfiorita, senza

pili giovinezza. Che altra ghirlanda avrei

potuto portare, dopo ? Sono qui, quelle la-

crime, sono qui dentro, tutte, indurite, di-

venute diamanti che tagliano.

Costanza.

Non sapevo, non sapevo...

Mortella.

Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto

t'amava ? che aveva messo in te le radici

della sua vita ? che ti considerava come la

sua compagna e come la sua creatura, come
la sua opera e come il suo premio ?

Costanza.

Ah, cessa !

Mortella.

Non sapevi che t'amava come oggi mio
fratello ama la sua donna ? Perché mio fra-

tello, tuo figlio, l'ama la sua donna, senza

rimedio. Là, nella mia stanza, prima che
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tu entrassi, ho sentito tremare il suo cuore

sgomento sotto l'ombra che gli facevo per

provarlo. « Ah, no, no ! » balbettava, scon-

volto. c< Sparirei, morirei ». E quel che fu

fatto contro il suo padre, sarà fatto contro

di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai voluto.

Costanza.

Non è vero, non è vero ! Non può esser

vero anche questo. Dio, Dio, che farò?

Morire non basta.

Mortella.

No, non basta.

Costanza.

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto

urlai, quanto mi travagliai per metterti al

mondo ! E mi sembra di partorirti un'altra

volta dal mio terrore.

Mortella.

S'è vista una madre cullare una bara.

Costanza.

Ma nessuna portare Un cuore più peso.

Tu sei stata in me, hai vissuto in me, più

profonda del cuore, più dolce del latte. Ti

sentivo palpitare a quando a quando, com^



184 II Ferro

la vena della felicità, stando seduta, senza

pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli...

Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso.

Il segno del mio legame tu l'hai : è indele-

bile. E ora sei là, quella stessa, quella della

mia carne; sei là, grande, oscura, ostile,

carica di destino, piena di cose orrende,

piena di cose che tu sai e io non so, più

esperta di me, perfino più triste di me, forse,

ora che sono diventata vecchia all'improv-

viso, ora che non ho più nulla, ora che
nessuno m'ama più, ora che ho fatto que-

sto male... Figlia, figlia, dimmi che non è

vero!

Mortella.

Ancóra vuoi chiudere gli occhi ! Ancóra
vuoi essere illusa e risparmiata ! Tutto devi

sapere.

Costanza.

Tu ne sei certa ? Di che cosa sei certa ?

fino a che punto ?

Le parole le bruciano le labbra.
Insofferente, Mortella si copre la fac-

cia con le mani.

Sì, perché tu mi parli così, perché io osi

interrogarti, bisogna bene che tu ti sia re-

cisa da me, che non vi sia più legame, né
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più ritegno, né alcuna cosa intatta, né al-

cuna cosa pura, e che al rossore della ver-

gogna non manchi se non il sangue... Ma
dimmi !

Mortella.

Dio guarisca i miei occhi prima di chiu-

dermeli.

Costanza.

Ma è possibile questo ? Se ho voluto rav-

vicinarmi, se ho supplicato, se mi sono umi-

liata, l'ho fatto per la speranza di ripren-

derti e per il bene di mio figlio, per l'amore

del mio figlio buono, del mio figlio dolce,

di quello che non m'ha mai dato una pena,

che non m'ha disconosciuta mai, che non

ha mai dubitato di me. Ed ecco , io , io

stessa, gli porto la sciagura nella casa ricu-

perata, io stessa gli getto la mala sorte, gli

conduco il nemico, lo dò legato al nemico....

Ah, è possibile questo ? Dimmi, dimmi. Io

sono perduta, tu ti perdi ; ma bisogna che

io salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello.

Io e te non vogliamo dar tutto per lui ?

S'ode improvviso salire dalla pro-
fondità della cappella un preludio
d'organo. Una commozione straor-

dinaria illumina la faccia della ven-
dicatrice.



i86 II Ferro

Mortella.

Ascolta ! Ascolta !

I grandi accordi sembrano salire

su per gli antichi cipressi frementi
dalle radici alle cime.

Chi parla ? Di chi è questa voce ? Mi passa

per le ossa.

Costanza.

Sono tutta di gelo.

Nel cielo mistico del vespro l'armo-
nia solenne sembra ingrandire la po-
tenza degli alberi funebri. Tutta la

selva digradante si leva come una
implorazione verso il presentimento
della prima stella.

Mortella.

Una cosa sola vive, nella sera, una sola :

quella tomba. Non è una pietra, è uno spi-

rito. Non senti come ne tremano i cipressi,

come ne tremano le lastre dove posiamo
i piedi ?

Costanza.

Che luce hai nella faccia ! Com'è bianca

la tua veste ! Mortella ! Sacrificami.

Ella va verso la figlia come per
offerirsi.

Mortella.

No, non voglio che tu nii tocchi.
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Costanza.

Ti giuro, ti giuro che non sono quella

che ti sembro.

Mortella.

Va a pregare.

Costanza.

Te lo giuro : non sapevo, no, non sapevo

di aver dato la mia anima a un assassino.

Mortella.

Lasciami. Non posso perdere la mia sera.

Lasciami sola. E tempo. Va a pregare.

Il preludio cessa. Il rombo dell'ul-

timo accordo si prolunga su per i

cipressi. Poi si fa alto silenzio.

Costanza.

D'ogni male mi tengo colpevole, pronta

a espiare in ogni modo, e con tutta me e

per vita e per morte e oltre; ma dell'infa-

mia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni.

Te lo dirà colui che ha ucciso.

Mortella.

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più

nulla udire, più nulla sapere.
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Costanza.

Bisogna che tu venga con me, che tu lo

cerchi con me, che tu non ti ricusi alla

verità.

Mortella.

Non credo, non posso più credere. Tutto

è inganno, tutto è menzogna. Lasciami ! La-

sciami sola ! Perché mi profani ?

La madre, nel contrasto, sente
sotto la sua mano la durezza di
un'arme corta e sottile, nascosta
nelle pieghe della veste bianca, en-
tro la cintura.

Costanza.

Che hai qui ?

Mortella.

Ora mi frughi ? Non voglio.

Ella si dibatte, e respinge le mani
insistenti.

Costanza.

Mortella, Mortella, che hai qui ? che na-

scondi ?

Mortella.

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada!
Non mi spingere all'estremo.
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Ma la madre non desiste. Ha già

messa la mano su l'arme, e cerca

di strapparla via.

Costanza.

Ah, è lo stiletto, è la misericordia ! Per-

ché lo porti addosso? che vuoi fare? Dam-
melo !

Mortella.

No, no ! Bada !

Costanza.

Dammelo, Mortella !

Mortella.

No!
Lottano, anelanti, l'una strozzata

dall'ambascia, l'altra dall'ira.

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so

quel che faccio. Ah !

La madre è riuscita a strapparle

l'arme; e balza indietro, tenendola

serrata nel pugno. Entrambe ansa-

no; ma la figlia è sfigurata da un'ira

selvaggia, addossata alla balaustra,

tutta bianca sul nero dei cipressi.

Costanza.

Figlia, figlia, che volevi fare ?

Ella le parla sommessa, con le ma-
scelle mìdferme, atterrita dall'aspet-

to di quella furia vertiginosa.



190 IlFerro

Mortella.

Se sùbito non mi rendi quell'arme, mi
getto di sotto, a capofitto. Posala, e va via.

Ella ponta le due mani su la pietra
della balaustra e s'inarca indietro,

verso il vuoto, pronta al salto, con
una risoluzione così violenta nella
minaccia e nell'atto che la madre
si piega, tende verso di lei la ma-
no, fa qualche passo curva, come
strisciando su le lastre, e posa la

misericordia dall'impugnatura d'oro
che brilla. Non ha ancóra ritratta la

mano e non s'è rialzata ancóra, né la

figlia ha mutato attitudine, quando
s'ode un passo alla soglia della porta
destra, e appare Gherardo Ismera.

Sembra ch'egli venga in cerca di

qualcuno; e da prima non s'accor-

ge della presenza di Costanza e di

Mortella su la terrazza già tutta oc-
cupata dall'ombra folta dei cipres-
si. Chiama a voce bassa, esitando.

Gherardo Ismera.

Giana ! Giana !

Rapidissima, la dònna si risolleva

e mette il piede su l'arme rimasta
a terra, nascondendola. Così, diritta,

attende in silenzio.

Gherardo Ismera s'avanza, sta per
salirei gradi; e ancora lo scuro della

sera l'inganna, che egli ripete per
la terza volta il nome.

Giana !

Scorgendo la donna su la terrazza,

ha un sussulto improvviso e si arresta

.
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Costanza.

Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia

figlia. Stavamo per venire a cercarti.

Gherardo Ismera.

Eccomi.

Egli ha già raccolte le sue forze,

sapendo che l'ora dell' ultimo com-
battimento è venuta.

Costanza.

Dio vuole che mia figlia mi sia testi-

mone in quest'ora. Dio vuole che l'ombra

copra un poco quest'orrore e mi veli un

viso inumano che certo non avrei potuto

fissare alla luce del giorno senza averne gli

occhi abbuiati e il cuore spento.

Non v'è alcuna violenza nella sua
voce, ma una gravità che sembra
dare a ogni parola un peso di sangue
e di lacrime.

Gherardo Ismera.

Anch'io ho temuto, se bene tanto più

forte. Anch'io ho tremato di pietà e — lo

confesso — ho tentato di differire. Né m'at-

tendevo questa testimone a un colloquio

supremo che la passione filiale non può

sopportare né intendere; Sottomettermi a
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un giudice, qualunque sia, non posso. L'ho

già detto. Ma tu non giudicherai. Non si

giudica il destino che ci martella e ci fog-

gia. L'albero non giudica il fuoco che Io

arde. E, se un atto terribile fu commesso,
tu anche eri curvata sotto la necessità che
Io volle.

Costanza.

Nessuna parola dubbia, nessuna parola

ambigua. La verità, la verità nuda! Sono
accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi

fìssi che ci guardano dal fondo dell'eterno,

io sono la complice : ho aiutato a uccidere,

ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto

a fianco dell'uccisore, l'ho ricondotto qui

per rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle

branche un'altra preda, ho preparata un'al-

tra rovina. E questa l'accusa. La ripetono

quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver

data tutta me stessa senza misura e senza

pausa, se mi vale tanta cecità nel credere,

tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel

superarmi, se mi vale l'aver amato e ser-

vito l'amore di là dalla speranza e dalla

disperazione, se mi vale infine questo an-

nientamento fulmineo di tutto ciò che fu

la mia ragione di vivere e di tremare,

ti domando di dire la verità dinanzi a
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questa testimone del mio sangue e del mio
spirito.

Gherardo Ismera.

Mia povera donna, quest'ombra non basta.

Anche la notte sarebbe troppo chiara. E
che altro vorrei fare, che altro potrei, se

non velarmi la faccia ed entrare nel silen-

zio che tutto assolve e tutto cancella ? V'è

un'anima che non potrà mai discoprirsi, un
segreto che non può esser dato e ricevuto

se non da pari a pari, un potere più antico

della Necessità e del Tempo, e anche qual-

cosa del domani non nato. Ora non sop»-

porto l'agonia ma affretto il trapasso. Che
volete fare di me per placarvi ? Mortella,

com'è bianca la tua veste su la soglia della

tua sera. Me l'avevi promessa.

Dalla cappella profonda sorge di

nuovo l'armonia dell'organo e, co-

me condotta dal fremito dei cipressi,

spazia di cima in cima per l'azzurro

violaceo del vespro.

Costanza.

Ascolta. Ora anch' io lo so, anch' io lo

sento. Una sola cosa vive : quel sepolcro,

laggiù, che si riapre. Ora lo so: dov'è il

sepolcro, là è la resurrezione. Il padre e il

figlio sono laggiù, una sola vita in ogni

D'Anhunzio, // Ferro. i3
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accordo, una sola tristezza in ogni armo-
nia ; e l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela

nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i

miei piedi. E guarda, guarda che chiarore

in quel viso muto! Che hai fatto? Come
hai ucciso ? Perché hai ucciso ? Parla !

Egli volge lo sguardo intorno, al

cielo, agli alberi, alla pietra, alla crea-
tura impietrita, alla sua donna ane-
lante. Là sua voce da principio è lenta,

rotta dal soverchio dell ambascia.

Gherardo Ismera.

Se il suo spirito è presente, se questa

grande cosa che riempie la sera è la sua

anima veggente, se la mia stessa ambascia
m'avverte ch'egli m'è vicino, gli domando
di assolvermi dal fallo che commetto con-

tro di lui rivelando il segreto ch'egli volle

suggellare in me col giuramento.

Sì, Mortella, io l'ebbi pel compagno di-

letto della mia giovinezza, per l'unico fra-

tello dell'anima mia. Il dono di vita, fatto

in piedi, fu ricevuto in ginocchio ; e la vita

fu ringraziata. Capace di tutte le bontà, chi

ebbe un cuore pivi virile ? Talvolta la nostra

amicizia fu una milizia, e talvolta una crea-

zione. E nessuno dei due misurò quel che

diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora

il coraggio di parlare della cosa tremenda
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dinanzi alla creatura ch'egli ebbe come il

fiore leggero della sua malinconia... E vero,

Mortella, nessuno è padrone della sua vita

e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere

umano, senza vederlo. Un giorno, ecco che

uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo,

non si sa perché, non si sa come, qualcosa

si rompe : una diga fra due acque. E due
sorti si mescolano, si confondono e preci-

pitano. Così fu di noi. Costanza, Costanza,

t'ho amata, t'ho amata! Ricordatene.

Come radicata pel piede nel sasso
costretta a quella spaventosa im-
mobilità, ella è simile ai cipressi

che di continuo fremono nella mu-
sica sacra e nel vento vespertino.

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra.

Sono i tuoi, Mortella; si sono riaperti in

te. C'è il suo sguardo dietro il tuo sguardo.

Che cosa la mia vita poteva nascondergli?

Né la sua a me. 1 nostri silenzìi erano più

chiari dei nostri pensieri. La fatalità in-

aspettata e inevitabile ci era sopra. E, come
se non fosse abbastanza atroce, la malattia

inchiodò la sventura consapevole. 11 vento

dissipa talvolta anche la nube che abbiamo
dentro. L'angoscia lo respira. Ma no : quattro

pareti chiusero la lotta. Un'orribile certezza

stette sopra un guanciale inerte. E un giorno
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egli mi disse, fissando in me la sua certezza:

« Bisogna che io muoia , o che tu muoia.

Quel che è, è irreparabile. Sento che que-

sto male non mi perdona. Ma, perché io ti

perdoni, bisogna che tu affretti il destino.

Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella tras-

messami dai miei vecchi. Non mi vale.

Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno

indovini. Fa che stasera la puntura sia mor-

tale... Tu mi devi questo, me lo devi. Per

riscattarti, tu non hai che questo prezzo.

È il prezzo che t'impongo, da pari a pari.

Non ne conosco di più terribile ». Ah, che

altro può affrontare un cuore d'uomo ? e

che posso io temere nel mondo e di là ?

di che cosa posso io tremare ?

« Che la tua mano non tremi ! Che il tuo

polso sia fermo ! ». Così diceva. E la sua vo-

lontà tagliava ogni parola come il diamante

invincibile. E, come i suoi occhi erano ne'

miei occhi, la sua volontà diveniva la mia

volontà e reprimeva in me ogni moto uma-
no, e la compassione di lui e di me, e

l'orrore della nostra forza, e la mia verti-

gine dinanzi al sacrifizio ch'era di là dal-

l'amicizia e dall'amore, più alto della vita,

più profondo della morte. « Se non vuoi

che il mio sangue ricada su te e su quella

che t'ama e che tu mi togli, liberami dalla
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mia disperazione, per una sola stilla. Affretta

il destino. È il prezzo del riscatto. Voglio »•

Ah, quelle mani d'assassino vile che avete

creduto d'intravedere in quello specchio in-

famante, e quella faccia senza colore china

su la frode abominevole ! Io ho presa la

mia vita, col dolore, con l'amore, con la

colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni

e di tutti i mali, con la vergogna e con la

bellezza, con la menzogna e con la verità ;

tra queste due mani l'ho presa e l'ho sol-

levata là donde l'anima non può più ritor-

nare. Che volete da me?
Protesa, fremente, ardente, Mor-

tella ha seguito la 'confessione senza
battere le palpebre. Ora si lancia con
un grido.

Mortella.

Ah, un flotto per quella stilla !

Si curva e striscia ai piedi della ma-
dre, come per raccogliere il ferro. Ma
la madre le abbranca il braccio e

la tiene, con una forza ineluttabile.

Costanza.

Figlia, figlia, guarda ! Il mio amore, la

mia passione, la mia perdizione, tutta me,

ecco, te l'offro. E a te, figlio !

Fulminea, sì piega, toglie di sotto

al suo piede l'arme e si getta con-

tro l'uomo per colpirlo.
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Gherardo Ismera.

Chi vendichi ?

Egli non ha indietreggiato, né ha
fatto un sol gesto, ma guarda fiso

la sua donna che sotto quello sguar-
do ha un attimo d'esitanza. Selvag-
giamente Mortella l'incalza.

Mortella.

Uccidi! Uccidi!

Costanza.

L'amore.

Ella ha risposto a voce bassa vi-

brando il colpo nel petto dell'uomo e

lasciandovi il ferro. Balza indietro per-

dutamente, e lo guarda barcollare.

Gherardo Ismera.

Amico, fratello, tu mi vedi.

Egli trattiene lo spirito nella ferita

con uno sforzo sovrumano. La not-

te dei cipressi è sopra la sua fine.

11 rombo dell'organo si propaga al-

la pietra dov'egli è per piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia
anima abbia la forza di condurre il mio
corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un
coraggio di solitario, un coraggio di aquila...

Nessuno sa, nessuno comprende... La scin-

tilla d'un dio la cercherò nella tua cenere...

Voglio... voglio andare a lui... io solo...
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Egli si muove, fa qualche passo va-
cillante, inette il piede su l'orlo del

primo gradino. La morte gli anno-
da le ginocchia, gli lega la lingua.

Egli stramazza e rotola fin quasi alla

soglia della porta ond'era venuto.

La sua donna è caduta in ginocchio,

come falciata dal terrore, incapace di

accorrere, incapace fin di trascinarsi.

Costanza.

Ti amo, ti amo ! Verrò dove sarai...

Disperatamente ella tende le brac-
da, poi si rovescia indietro. Mor-
tella si piega su lei, eoa un movi-
mento divino di pietà e di dolore.

Mortella.

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio

questa mano !

S'ode per la scala la voce affannosa
di Giana Guinìgi.

La voce di Giana.

Mortella ! Mortella ! Chi ha gridato ? Ho
sentito gridare. Mortella , dove sei ? Chi

è là?
Mortella corre verso il cadavere. Si

toglie dal collo il lungo velo bianco
e gli copre il viso. Poi strappa il ferro

dalla ferita. Giana appare alla soglia,

scorge il corpo attraversato, si curva,

lo palpa ; ritrae lemani rabbrividendo.

Ah, è sangue ! Chi l'ha ucciso ?
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Costanza Ismera sorge dal suo tra-

mortimento, simile nell'aspetto a
quelle anime che, per rispondere nel
di novissimo, ricompongono le loro
ossa e le loro carni intomo al loro
spavento.

Ma Mortella, tutta bianca, mo-
strando nel pugno la misericordia
insanguinata, grida la sua vendetta.

Mortella.

Io ! Io l'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.
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