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MESSAGGIO.





A MARIO PELOSIM DI PISA.

Mio giovine amico, per quella foglia

di lauro che mi coglieste su la fresca

tomba di Barga pensando al mio lon-

tano dolore, io vi mando questo libello

dalla Landa oceanica dove tante volte

a sera il mio ricordo e il mio deside-

rio cercarono una simiglianza delpac
se di sabbia e di ragia disteso lungo

il mar pisano.

Ben so come profondamente nel vo-

stro petto fedele voi custodiate la luce

delTora in cui per la prima volta, sco-

nosciuto e atteso, varcaste la soglia

della casa ch'io m'ebbi un tempo alla

foce dell'Arno tra i ginepri arsicci e

le baglie marine. Eravate quasi fan-
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ciuUo, generosus puer, ebro di poesia,

treiuanie di riconoscenza e d'amore;

e la divina virtù dell'entusiasmo ar-

deva in voi così candidamente ch'io

mi credetti riveder me stesso giovinetto

nelfatto di accostarmi a un puro spi-

rito, ora esulato dalla terra, che molto

amai e inolio ascoltai. La casa era

tanto prossima al frangente che dalla

finestra non si vedeva se non ilflutto,

come da un'alta prora. E mi piacque

che intorno a quel nostro primo dia-

logo non paresse stagnare la quiete

domestica ma spirare quasi la libertà

d'una navigazione avventurosa. An-

choras praecide. Credo che tal fosse il

mio primo insegnamento. E ci acco-

miatammo, secondo il costume di co-

loro che non si riposano su alcuna

certezza o promessa, come se non do-

vessimo rivederci più mai.

Di lontano, non ebbi da voi se non
sobrie testimonianze d'un amore sem-

bre più forte e d'una fede sempre più
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tenace. Cosicché, pensando al prato

sublime che sta tra il Camposanto e

il Battistero o alla funebre spiaggia

tra il Serehio e TArno, posso senza

discordanza pensare a voi prediletto

tra i pochissimi che sanno amarmi
come solo voglio essere amato.

Ecco che riprendo in queste pagine

una contemplazione già iniziata nella

solitudine di quel Gombo ove vidi in

una sera di luglio approdare il corpo

naufrago del Poeta che s'elesse Anti-

gone e vegliai la salma colcata a fianco

della vergine regia, tra l'uno e l'altra

sorgendo il fiore «inespugnabile » no-

mato Pancrazio.

Poi che non vai la bossa

della Vita a comprendere tanta

bellezza, ecco la Morte

che braccia biù. vaste bossiede

e sìlenzìi più. intenti

e rabìdìtà più. sicura ;

ecco la Morie, e l'Arte

che è la sua sorella eternale...
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Ma, di qua d'Arno, nella selva spessa

che va sino al Calambrone, in un me-

riggio dello stesso luglio, portai il pen-

siero della fine su i miei piedi nudi

come una fiera porta la sua fame o la

sua vigilanza. Il demone del rischio

mi aveva detto: «Va e gioisci. Beviti

le musiche degli uccelli e dei vènti,

abbagliati delle luci, inebriati degli

odori. Una vipera ti ucciderà ». Andai,

e cercai la mia vipera. Portavo leg-

geri sandali di sparto legati ai mal-

leoli con corregge sottili. Tanto era

l'attesa che, quando mi sentii mordere

la prima volta, non potei trattenere il

grido. E farmi pallido in quell'aria

affocata mi pareva una sorta di vo-

luttà eroica. Guardai. Non era se non
la puntura d'una spina : il sangue goc-
ciolava, e tutte le vene del piede erano

gonfie per lo sforzo del camminare
nella sabbia ardente come la brace o

su gli aghi arroventati come gli schisti

del Deserto. «Non ancóra, » E segui-



MESSAGGIO XI

far, senza cfuardare a terra, entrando

sempre nelpiù folto. E a ogni puntura
dicevo : «Ecco». E non era se non un
aculeo pili acerbo. E ogni goccia di

sangue mipareva piìi preziosa. E tutti

ì miei sensi divenivano soprannatu-

rali, perché creavano una natura piit

potente e pili bella. Vedevo fumare dai

cespugli raroma, la vita del pino bril-

lare di sotto la scaglia come la por-

pora nel murice , l'esiguo triangolo

chiaro nella coccola del ginepro signi-

ficare il mistero d'un dio verde il cui

baleno era la lucertola guizzante. E
seguitai , seguitai, sanguinando, ma
senza trovare la mia vipera. Se i miei

piedi erano gonfii e dolenti , il mio
capo era perspicuo e lieve come nel

santo digiuno.

Un'allegoria è nascosta in ogni fi-

gura del mondo ; e giova, secondo la

sentenza di san Gregorio, « lo inten-

dimento delle allegorie ridurre ad eser-

cizio di moralitade ». Sotto il piii alto
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fervore, sotto la più profonda contur-

bazione de! mio spirito la mia ferinità

persiste, o giovine am ico. E voi com-

prenderete perché, tornando dalVaver

contemplato in ginocchio la b eatitii-

dine del Cristiano sul letto candido,

io abbia palpato in gi nocchio le mam-
melle numerose della Diana Efesia

sotto la specie brutale.

Or guai bellezza doveva essere in

quel Santo, se pareva che la morte le

convenisse !

Bisogna credere che sempre e in

ogni luogo lo spirito dell'uomo sia

l'iddio verace dell'uomo e che le ima-

gini mitiche o incarnate della divinità

non sieno se non i modi che condu-

cono a riconoscere sol quello : sol quello

che non si può nominare e a cui non

si può disobbedlre. Gran tempo io dif-

fidai del Galileo come d'un nemico,

per una provvidenza che nel nemico

pone la salute del forte. Pur non te-

mendo il « dio senza muscoli », non
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in avvenne di guardarlo negli occhi.

Nella prima giornata di questo O^ua-

triduo si narra come il sìibito pianto

del vecchio me lo facesse presente. Ora
a volte Egli se ne va davanti me, cam-
mina sopra queste acque come sopra

il mar di Tiberiade. Ieri si presentò

su la riva e mi disse: «Getta la rete».

E quel giovine dalla sindone che ora

è il mio compagno, del quale si parla

nella terza giornata di questo Qiia-

triduo, si precipitò nel mare «percioc-

ché egli era nudo, erat enim nudus ».

Questi sarà il mio mediatore affinché

il Figlio dell'Uomo mi conduca a rico-

noscere compiutamente il mio intimo

Signore. Così, dopo aver cantato tutti

gli iddii, canterò il mio dio verace. E
vi manderò il libro di Taigete come lo

spiritai fratello del libro di Alcione

composto là dove non era altra croce

se non quella degli staggi sospesa su

la fiumana in un miracol doro. Ed è

grazia della sorte che questo novo
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canto s'alzi dall'estremo Occidente

ove «per cento milia perigli » era

giunto l'ardore dell Ulisse dantesco. E
il dio voglia che, di continuo tendendo

rorecchio, riesca io a cogliere il ritmo

della grande onda occidentale per me-
scolare con esso la mia anima italica.

Ma guai è il /Redentore che voi aspet-

tate, che aspettano i vostri eguali?

Forse un nuovo sentimento sacro riem-

pie freschi occhi che non conosco, che

non vedrò mai. Talvolta, se ascolto,

mi par d'udire pensieri ascendere co-

me l'argento e il cristallo di quel vasto

coro infantile che saliva dallo Stadio

nella Città subalpina. Qualcuno scrolla

e sfondaporte lontane; epar migiunga
lo strepito indistinto. Qualcuno reca

in sé tutta una stirpe occulta e bra-

mosa, che chiede di nascere. E chi

sale contro a me, dall'altro declivio

del secolo, in silenzio? Colui che io

ho annunziato?
leri^ su l'Atlantico, una imagina-
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zìone mi venne dai ripensare die in

Tespia a simulacro di Amore era un

sasso greggio. Anche ripensavo a que-

gli zòaniprimitivi che aveano le gambe
congiunte luna all'altra e congiunte le

braccia lungo i fianchi sino alle cosce.

E consideravo la potenza commossa
deir artefice che primo disgiunse le

gambe del dio rude e primo atteggiò

al gesto le braccia. Per ciò guardo e

interrogo le mani dei giovani pensosi,

se sien capaci di tagliare il sasso greg-

gio di Tespia. Taluno ha Varia di aver

dormito in un tempio e di non voler

parlare. E la sua faccia par piena di

segni e di segreti come la palma della

mano.
Ma non sempre indarno io ho ma-

sticata la foglia del lauro, come gli

indovini, pur temendo gli indovina-

menti del mio cuore.

E vengono verso me fantasmi che

non si generano dai miei sogni.

E che può mai essere per me il ri-
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nascere, se « io nacqui ocjni mattina » ?

Ora la cosa rwn è piti tra me e l'alba.

E ora so che il dio verace è quello a

cui non si può disobbedire, quello con-

tro cui non sipuò commettere peccato.

E quello io debbo trovare e conoscere.

E la qualità della mia fede è tale

che, quando apro il volume della Co-

media, io credo aver Dante visitato in

carne e in ispirito ì ire l^egni.

E io, il quale volli un tempo essere

un Maestro, ora so conte nulla di ciò

che è veramente vivo e divino possa

essere insegnato.

E io, che pili d' una volta respinsi

l'ingiuria, ora comprendo la parola del

Crisostomo : « che ninno non può essere

offeso, se non da sé medesimo ».

E io ricevo ora la forza di tutti i

miei errori vinti e di tutti i miei mali

superati, come quel cavaliere del ro-

manzo carolingio, il quale ereditava

il potere di quanti uomini e mostri ab-

battesse la sua lancia.
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E so che gli occhi lontani di quelli

che piansero e piangono su i miei er-

rori e su i miei mali non possono essere

né puri né profondi.

E chi prende e soppesa taluna delle

mie opere, consideri una delle tante mie

parole che il tumulto impedì dintende-

re : « 1figli miei concetti nell'ebrezza—
come delitti sacri alla dimane.... »

E chi mi ama sappia che di ogni

mia dimora distrutta io ho sempre po-

tuto serbare la pietra che porta inciso

l'enigma della mia libertà : « Chi '1 te-

nera legato?»

E chi mi segue sappia che perfino

nella mia nave piena di sozii Fistinto

implacabile della liberazione mi spinse

più d'una volta a gittarmi solo in mare
come il poeta di Metimna ma senza

ricorrere al delfino salvatore.

E non vorrò mai esser prigioniero,

neppure della gloria.

E non vorrò mai riconoscere i miei

limiti.
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E non vacillerò mai dinanzi alla ne-

cessità del mio spirito e alla cicuta.

E non farò mai sosta alle incrociate

delle mie vie.

E serberò fresca la vena inestingui-

bile del mio riso pur nella peggiore

tristezza.

E dico che l'elemento del mio dio è

il futuro.

E dico che ciò ch'io non sono, domani
altri sarà per mia virtii.

O giovine amico, ciascuno di questi

pensieri non è se non il tema d'un inno

e non può esser condotto a compimento
se non dal ritmo eroico. E credo avere

accresciuto il numero delle mie corde

dopo questi funerali, come il costruttore

di città, avendo imparato la melodia

dei Lidii nelle esequie fatte a Tantalo

da essi Lidii, aggiunse tre corde alle

quattro della lira.

Ma pur saprei soffiare su ciascuno

come il fanciullo su la lanugine del

cardo argentino, per astringermi di
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considerare nella mìa memoria quel

poco di sole che impallidiva su quel

poco di paglia davanti alla porta del

mio malato e quel poco di vetro rotto

che vi luceva come lacrime o rugiada.

Il silenzio era un inno senza voce.

Tale potrebbe essere allora il mio si-

lenzio. Ma quegli che sale contro a

me, dalr altro declivio, quando m'in-

contrerà e gitterà il suo grido?

O mio giovine amico, talvolta la gio-

vinezza mi chiama dalle viscere della

Città come la sirena dall'abisso ; e ac-

corro, ansioso, alla mia maraviglia e

alla mia perdizione. Amo cercare nel

traffico e neW ignominia della via gli

occhi aeirIgnoto, gli occhi fissi che mi

sfidano, gli occhi obliqui che mi sfug-

gono, sotto il rombo senza pensiero. Ho
su la lingua la cenere dei miei sogni,

e la mastico per non esserne strozzato.

La penultima sera d'aprile ebbi nella

via un compagno ventenne: un volto
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imberbe modellato dal polliee ferreo

del Destino come quello del Beethoven ;

un cuore chiuso in cui forse sonavano
le quattro note spaventose della Sin-

fonia Quinta. Andavamo a paro, op-

pressi da uno di quei cieli d'uragano

bassi e rossastri, sotto i quali Parigi

sembra schiumare e fumigare come un
bulicame enorme. La carta dei gior-

nali, ond'era invasa tutta la città, pa-
reva elettrica come quando esce tesa

dai cilindri della cartiera nei giorni

secchi scoppiettando di scintille. Il ban-
dito famoso era morto laggiù, nella casa

diroccata e arsa, dopo l'assedio feroce

e ridevole, gittando l'ingiuria suprema
fuor del suo capo forato da dodici palle.

E, mentre era celebrato nei fogli l'e-

roismo degli assediatori coperto di ma-
terassi, l'atroce parola plebea pareva
fosseper rimaner sospesa su l'immensa

adunazione dei tetti sicuri, fino al crollo

totale. Tutto lo spazio era pieno di vio-

lenta morte, di bellezza torbida, e di
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non so che travagli, e di non so che

presagi, come se il Futuro si chinasse

dalla nuvola ferrugigna a soffiarci sul

viso il suo polline ben piit potente che

il viifo solfo della Landa pinosa. E ci

pareva d'entrare in ogni via come il

soldato entra nella trincea, ed ogni via

ci pareva chiusa come i vicoli ciechi,

e cipareva di sfondarla con la volontà

senza gesto. E un branco di bagasce,

contro un muro infetto dalla lebbrosìa

degli affìssi, ci guatò di sotto ai grandi
cappelli piumati, con qualcosa di sel-

vaggio negli occhi pesti e nelle labbra

dipinte, simili a menadi sfatte di un
Dioniso taz>ernaio. E piii in là, dietro

una vetrina piena di dolciumi stantii

e di sciroppi inaciditi, scorgemmo la

Parca A tropo. E più in là, dentro una
meschina bottega d'oriolaio, intrave-

demmo un Saturno barbato e scerpel-

lato che mangiava un lungo rocchio

di salsiccia figliale, tra orologi morti

e decomposti.
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Come il mìo compagno povero abi-

tava nel sobborgo, per aspettare l'ora

del treno entrammo in un piccolo Caffè;

e ci sedemmo l'uno accanto all' altro

davanti a una lastra di marmo su cui

la traccia lasciata da una sottocoppa

sporca disegnava il circolo dell'eter-

nità. E il luogo ignobile s'empì del

nostro tumulto inespresso, come una
conca è piena di rombo oceanico che

solo un orecchio aderente ode. E, quan-

do il tavoleggiante accese sul nostro

capo il becco del gas, rudi la bocca del

mio compagno simile alla bocca dei

mutoli che vogliono parlare; e forse

era piena della parola nuova, o forse

soltanto di saliva angosciosa. Eguar-

dai anche quel chiarore su le sue mani
pallide, pensando al sasso di Tespia.

E non mai ebbi così grande il senti-

mento d'un dio ignoto che divorasse

un'anima gonfia.

«Bisogna che ci separiamo e che

poi ci ritroviamo ». Tornai indietro solo.
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verso la febbre notturna ; e alzavo di

tratto in tratto gli occhi al volto indi-

stinto che dalla nuvola si chinava verso

ine come quelle strigi gotiche dalle

gronde delle cattedrali. E, passando

per una via angusta, di colpo la ber-

tuccia d'un merciaiuolo ambulante mi
saltò su le spalle. E tutto il lastrico

sonò di risa e di motti plebei. E T in-

giuria lugubre dell'uomo dal capo fo-

rato era sospesa nel crepuscolo pregno

d'una forza senza nome. Ma il mio
compagno ventenne, traballando lag-

giìi nel treno tardo, udiva forse Am-
fione preludiare sopra un mucchio di

calcinacci.

Ora bisogna che anche noi ci sepa-

riamo e poi ci ritroviamo, ttììo giovine

amico.

Addio.

Dalle Lamie, uiaggio 1912.

G. d'A.





ALLA MEMORIA

DI

GIOVANNI PASCOLI

E DI

ADOLPHE BERMOND.





Anche una volta il mondo par dimi-

nuito di valore. Quando un grande poeta

volge la fronte verso l'Eternità, la mano
pia che gli chiude gli occhi sembra sug-

gellare sotto le esangui palpebre la più

luminosa parte della bellezza terrena.

Penso che Maria dolce sorella, la tessi-

trice dalle mani d'oro, a cui Giovanni

chiamato dai suoi morti chiedeva un

giorno in una tenue ode divina il « fu-

nebre panno », abbia compiuto pur quel-

l'officio, ella che è virile in pietà come
Caterina da Siena. E chi allora fu di lei
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più certo che nel cari occhi abbuiati

dalla pressura scompariva anche l'alle-

grezza dell'aprile presente?

Fantasma tu j;iungi,

tu parti mistero.

Venisti, o di lungi?

che lega già il pero,

fiorisce il cotogno

là giù.

Se imagino 1 suoi occhi nell'ultima

ora e se imagino le rondini all'Osser-

vanza « quelle dal petto rosso e quelle

dal petto bianco » traversanti pel vano

della finestra nel cielo di Pasqua, mi

torna alla memoria una sua parola d'or

quindici anni, in cui — non so perché

— parvemi veder riflesso il baleno del

balestruccio come in un marmo nero

levigato. Parlava egli alle volatrici nella

favella francescana, e diceva: «Vorrei

avere tutto il dì, mentre sto curvo sui

libri, negli occhi intenti ad altro, la ver-

tigine d'ombra del vostro volo!» Oggi
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riodo gli stridi delle sue compagne sotto

le grondaie lontane, e vedo in que' suoi

occhi intenti ad altro la vertigine d'om-

bra. Quella parola ch'egli credeva dire

per la sua vita, egli la diceva per la sua

morte; e io non sapevo che, fra tante

di cui sono immemore, mi fosse pene-

trata così a dentro e si fosse accre-

sciuta di questa funebre bellezza.

Ieri un caso volgare e ammirabile mi

diede il modo di assistere continuamente

col pensiero il mio amico nella sua ago-

nia. E pili tardi, per una rispondenza

misteriosa, potetti ascoltare la musica

infinita che la sera faceva intorno al

suo silenzio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno

fuor d'ogni pericolo. Notizie recenti mi

assicuravano ch'egli fosse per tornare

alle sue consuetudini cotidiane e per

riprendere il lavoro disegnato. Venerdì

notte, cedendo alla svogliatezza prima-

verile, lasciai a mezzo la mia pagina
;

e mi misi a sfogliare qualche libro di
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figure. Mi venne fatto di scorrere la

raccolta delle acqueforti pascoliane di

Vico Vigano. Per confrontare il ritratto

inciso del poeta con una imagine d'esat-

tezza fotografica, cercai il volume illu-

strato deW/nno a Roma credendo che

ci fosse. La memoria m'ingannava: non

c'era. Ma mi soffermai su l'impronta

dell'ascia sepolcrale romana; e rilessi i

bellissimi esametri.

Ascia, tegue eadcm magnae devovltln orìs

omnibus Italìcic, dein tato condìdlt orbe...

Anche una volta l'evocatore delle au-

guste forze scomparse aboliva nel mio

spirito l'errore del tempo. Riconoscevo

a quel dilatato respiro del mio sogno

uno dei più alti suoi doni; perché certe

sue evocazioni dell'antico si avvicinano

ai limiti della magia. Qualcosa di ma-
gico è nella potenza repentina onde un

grande poeta s'impadronisce dell'anima

nostra. A un tratto l'immensa notte

oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il
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numero del suo verso si prolungava in

una lontananza solenne, fin là dove la

parola dell'inno vedico pareva la sua

stessa eco ripercossa dall'invisibile con-

fino. « Ciò eh' io ti prendo, o Terra,

racquisterai presto. Possa io, o pura,

non ferire alcuna tua parte vitale, non

il cuor tuo ».

Roma sed exsìstens e sulco pura cruento

sacravìt Terrae Mairi, qua laeserat et qua

esset per genies omues laesura, bìpennem.

La notte era tranquilla ma non se-

rena, con istelle forse infauste, prese in

avvolgimenti di veli e di crini. L'acqua

dell' insenata non aveva quasi respiro,

ma di là dalle dune e dalle selve l'Oceano

senza sonno faceva il suo rombo. Non-

dimeno questa quiete comunicava con

quel tumulto, e la sabbia di quella riva

tormentosa era simile alla sabbia di

questa che si taceva. Così talvolta, nella

più agitata angoscia, un meandro pro-

fondo della nostra coscienza rimane in
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pace. E dove dunque era per approdare

l'Ulisse deWUUi'mo viaggio? su questa

o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento per-

ché di tratto in tratto il mio spirito in-

terrompesse il suo fantasiare per cercar

di rinvenire in sé l'aspetto mortale del

poèta. Non mi pareva di ritrovarlo nel-

r acquaforte dell'artista lombardo, né

sapevo dove cercarne un' imagine pre-

cisa. E, se chiudevo gli occhi e mi

sforzavo di ricomporne le linee sul

fondo buio, il volto indistinto si dis-

solveva in bagliori. Allora ini ricor-

dai d'avergli detto un giorno: « Se tu

avessi il viso tutto raso e se tu non

sorridessi, somiglieresti a Piero de' Me-

dici com'è scolpito da Mino ». Ma in

verità egli non s'era mai lasciato guar-

dare da me fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una stra-

na timidezza che non potemmo mai vin-

cere perché i nostri incontri furono sem-

pre troppo brevi. Era un'amicizia «di
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terra lontana » come l'amore di Gianfré

Rudel, e per ciò forse la più delicata e

la più gentile che sia stata mai tia emuli.

Si alimentava di messaggi e di piccoli

doni. Da prima egli temeva che la sua ru-

sticità e la sua parsimonia mi dispiaces-

sero, come io temevo che gli increscesse

la mia diretta discendenza dalla brigata

spendereccia. Egli forse pensava che

qualcosa di vero ci dovesse pur essere

in fondo alle dicerie della cialtronaglia.

Un giorno lo colpì la schiettezza del

mio riso dinanzi a certe sue esitazioni
;

e allora gli parve di potermi offrire l'o-

spitalità nella sua casa di Castelvecchio,

poiché l'acqua il pane e le frutta erano

il mio regime consueto di «operaio della

parola ». Ma la sorte volle ch'io non co-

noscessi il sapore del pane intriso ri-

menato e foggiato a crocette, secondo

l'usanza di Romagna, dalle mani di Gio-

vanni e di Maria. Spesso, alla buona sta-

gione, eravamo vicini ; e vedevaino en-

trambi, al levarci, la Pania e il Monte
2



10 CONTEMPLAZIONE DELLA MORTE

forato. Ma non avemmo agio né forse

voglia di visitarci, perché ci sembrava

pur sempre che qualcosa delle nostre

persone facesse ingombro alla familia-

rità dei nostri spiriti. Di Boccadarno io

gli mandai un di que' coltelli ingegnosi

che hanno nel manico tutti gli arnesi

del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo.

Di Versilia gli mandai un'ode curvata

in ghirlanda con l'arte mia più leggera.

Ma come c'incontrammo la prima vol-

ta? A Roma, per insidia. Già ci ama-
vamo da tempo; e avevamo scambiato

molti messaggi affettuosi e quelle lodi

acute, d'artiere ad artiere, che s'inseri-

scono alla cima dello spirito e fanno

dimenticare la grossezza dei solenni tan-

gheri i quali oggi in Italia giudicano

di poesia. Trovandosi in Roma, egli

certo desiderava di vedermi; ma, nel

momento di porre ad effetto il suo pro-

posito, la timidezza lo arrestava ; né i
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nostri amici riescivano a persuaderlo,

né io riescivo a scovarlo in alcun luogo.

Allora Adolfo de Bosis, il principe del

silenzio, il nobilissimo signore di quel

Convito che fu « presame d'amistade »

fra i pochi deliberati d' opporsi alla

nuova barbarie ond'era minacciata la

terra latina, ricorse a un grazioso stra-

tagemma. Me lo condusse di buon'ora,

all'improvviso, nella mia casa, dandogli

ad intendere che lo conducesse a veder

una statua di Calliope ritrovata nel limo

del Tevere la sera innanzi, divinamente

levigata da secoli d'acqua. Io era in

giorni di splendida miseria, abitando

nell'antica selleria dei Borghese, tra Ri-

petta e il Palazzo, tra il fiume torbo e

quel « gran clavicembalo d'argento » ce-

lebrato in un sonetto dell'adolescenza.

La vuota selleria principesca era di cosi

smisurata grandezza che rammentava
la sala padovana del Palazzo della Ra-

gione, se bene mancasse non giustamente

in su r ingresso la pietra del vitupero
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« lapis vituperii et cessionis bonorum ».

In tanta vastità io non avevo se non
un letto senza fusto, un pianoforte a

coda, una panca da tenebre, il gesso

del Torso di Belvedere, e la gioia del re-

spirar grandemente. Come Adolfo spinse

alla soglia il poeta delle Myiìcae e mi
chiamò al soccorso, balzai mezzo vestito.

E due confusioni si abbracciarono senza

guardarsi. L'ingannatore rideva nel ve-

derci così vergognosi mentre tuttavia ci

tenevamo per mano. Poi ci sedemmo
su la panca, felici, senza far molte pa-

role, nessuno di noi temendo il si-

lenzio che è sì soave quando il cuore

si colma. Eravamo sani e resistenti en-

trambi, sentivamo la nostra purità nel

divino amore della poesia, preparati alla

disciplina e alla solitudine. L'uno pro-

mettendo di superar l'altro, eravamo
certi di non iscoprir mai su i nostri

volti « il livido color della petraia ». Una
potenza oscura si accumulava nelle no-

stre profondità: egli doveva ancóra com-



CONTEMFLAZIOXE DELLA MORTE U

porre i Poemi conviviali e io dovevo

ancóra cantare le Laudi. O bel mattino

in sul principio della state, quando Roma
ha gli occhi chiari di Minei-va che nutre

a sua simiglianza i pensieri degli uo-

mini! Entrava il sole pe' cancelli delle

finestre, e il romore del ponte frequente,

che pareva l'antico « assiduo murmurc »

del Tevere. Ma il fiume sacro non aveva

parlato ancóra a traverso il bronzo del-

l' inno, non aveva ancor chiamato l'a-

nima dei forti gridando :

Hciis, rostro navìs qui terram schnlitìs luico,

qnatn dctraxìstis navi ìam reddìtc prora

m

atque in me longos infindìtc vomere sulcos

iisque ad coeruleum, iuvcnes, maris aequor.

Est operae ! [et ultra.

La grandiosità del Torso erculeo basta-

va a riempiere le mie mura; perché era

quel terribile frammento titanico presso

cui Michelangelo decrepito e quasi cieco

si faceva condurre per palparlo. (Or

potevan dunque le sue mani toccare un
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marmo senza riscolpirlo intero?) Ave-

vamo dinanzi ai nostri occhi un esem-

plare sovrano e quasi direi il cànone

eroico; ma ignoravo quale di noi due

ne fosse tócco più a dentro. Se aves-

simo potuto saperlo, forse avremmo co-

nosciuto la nostra misura. Come gli

guardai le mani, delle quali sono sem-

pre curioso, egli le ritrasse con un atto

quasi fanciullesco. Io volevo osservare

le dita che avevano foggiato l'odicina

per le due sorelle e i madrigali dell' 6^/-

fìina fjasseggiata. Allora sorridendo gli

ripetei i primi versi del Contrasto :

Io prendo un po' di silice e di quarzo:

lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:

ve' la fiala, come un dì di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!]

Con quelle stesse mani che aveva na-

scoste, egli fece un gesto di disdegno

potente. Sentii quanto vi fosse di virile

in colui che passava tra le umili mirici

per salire verso la rupe scabra. E poi
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parlammo d'Odisseo e della predizione

di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E

l'ultimo fu nella sua casa bolognese del-

l'Osservanza, qualche settimana prima

della mia partenza per l'ultima avven-

tura: triste commiato di chi era per

farsi fuoruscito a chi restava legato dalla

catena scolastica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre

dalla mia malinconia nei luoghi ove ella

pili potesse gravarmi. M'ero indugiato

su la piazza solitaria che la tomba di

Rolandino fa pensosa, e quella dei Fo-

scherari, degna d'un cantore, sotto i suoi

archetti verdi, alzata sopra le sue co-

lonne simili al coro delle Muse nel nu-

mero. Ed ero entrato nel tempio dome-
nicano di rosso mattone: tra il sepolcro

bianconero di Taddeo Pepoli e il mo-
numento di Re Enzio avevo sentito sof-

fiare su me l'ambascia dell'Olifante senza

più suono.
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Va, ma non giunge. E un brusìo d'ombre vane

ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro labe-

rinto di San Stefano, nella Basilica delle

sette chiese. Misteri ed imagini per ogni

dove, e il colore del fumo e il colore

del grumo. Sanguigno e fumoso il chio-

stro, e sopravi l'ombra della torre qua-

drata, e nell'ombra il pozzo tra le due

colonne, la carrucola di legno consunta,

che non stride più; e fra gli interstizii

dell'ammattonato l'erba umile, e intorno

intorno, ai davanzali delle finestre alte,

i vasi di basilico. E poi nell'altro cor-

tile, fra il cotto, la grande tazza di pie-

tra, il fonte senz'acqua ove nessuno si

battezza più; e il tabernacolo d'oro luc-

cicante a traverso i vetri appannati; e

nel vano della finestra, su una colon-

netta, il Gallo che canta; e, da presso,

il Vescovo colcato nel marmo sepolcrale,

che il canto non risveglia più; e, dietro

l'altare irto di candelabri ferrei, le rudi
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arche di granito che l'ascia mistica ta-

gliò nel sangue pietrificato dei Martiri;

e la luce che passa nell'abside per gli

alabastri fuhd come quel miele amaro
di cui si nutriva il Battezzatore.

Perché oggi, della Città ove per fato

si spengono i nostri grandi poeti, non

vedo se non quella piazza mortuaria e

quel laberinto cristiano ? In quella piazza

vuol ripassare il mio dolore seguendo il

feretro del mio fratello, e nel piii pro-

fondo dei sette luoghi, nel settimo, nella

Confessione sotterranea, vuole accom-
pagnarlo e deporlo. Bologna non ha oggi

per me se non quella faccia misteriosa,

se non quella bocca piena di freddo alito

e di sublime silenzio.

Chi potrà dire quando e dove sien

nate le figure che a un tratto sorgono

dalla parte spessa e opaca di noi e ci

appariscono turbandoci? Gli eventi più

ricchi accadono in noi assai prima che

l'anima se n'accorga. E, quando noi co-

minciamo ad aprire gli occhi sul visi-

3
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bile, già eravamo da tempo aderenti al-

l' invisibile. Oggi mi sembra che quel

pellegrinaggio meditativo non fosse ve-

ramente una preparazione spirituale alla

visita ch'io era per fare ma fosse già

la visita, e che nessuna delle parole eh' io

dissi poi valesse quelle che andando io

diceva al mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada,

pensai a quella creatura divina che sem-

pre m'era parso dovesse stargli nella

casa a conforto, sola quella, con la sua

lampada e co' suoi libri. Qualora le Città

nobili usassero far doni ai poeti, che

inai avrebbe potuto donare Bologna al-

l'estremo Omeride se non la testa del-

l'Athena Lemnia? Sembra escita da certe

visioni tumultuose dei Poemi conviviali,

sembra una duratura bellezza provata

dalla strage e dall'incendio, un fram-

mento dissepolto di sotto alle rovine

d'un antico assedio. Ha il viso e il collo

chiazzati di ferrugigno, come ingrom-

mati di sangue vetustissimo ; e sotto il
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collo, nello sterno e nella clavicola, è

come infoscata dal fuoco che appicca-

rono al tempio i saccheggiatori coraz-

zati di bronzo.

E troppo tardi mi ricordai d' aver-

gliene promessa l'impronta. Sapevo che

n'era stato tratto il gesso, ma per no-

tizia vaga; e i custodi del Museo civico

non seppero darmi alcun ragguaglio.

Tuttavia, non potendo per allora por-

targli l'imagine, quanto di me gli diedi

con la meditazione eh' io feci dinanzi al

cippo, nella grande sala deserta, ove

come la sua poesia quella forma sovra-

na era sola tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qual-

che fiore. Ero così pieno di pensieri che

non ritrovo nella memoria l'aspetto delle

cose, perché le guardai con occhio di-

sattento. Non entravo in una casa ma in

un'anima che pareva volersi fare per me
ancor più bella. Se la vita non mi avesse

dato altro che quell'alta ora di amicizia,

pur la stimerei generosa e mi direi con-
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tento d'aver vissuto in mezzo agli uo-

mini. Della nostra timidezza non si mo-

strò se non un'ombra, sul principio,

quando, guardandolo io, egli mosse il

capo in non so qual modo sfuggente e

batté le palpebre come per cancellare la

lesione crudele degli anni e spandere

sul suo volto appesito gli spiriti alacri

dell'amore. Volevo dirgli : « Non ti peri-

tare, fratello. Vedi quanto anch'io sono

leso. Ma oggi la carne miserabile non

e' ingombra ; e io qui respiro la più pura

essenza della tua poesia. Tu hai l'aspetto

della tua forza immortale ; e non è fatto

dalle tue labbra il sorriso della tua tri-

stezza. Siediti ancóra accanto a me, co-

me quella volta su la panca da tenebre.

Siamo due pazienti artieri. Quanto ab-

biamo travagliato e quanto sopportato,

da quel mattino di Roma! Non tentò

taluno di far verghe de' miei allori per

batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagel-

larmi ? Ma chi prevarrà contro la nostra

pazienza e contro la nostra fede? Ba-
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stava che di tratto in tratto, di sopra

allo schiamazzo, ci dessimo la voce. Ora

siediti. Non t'ho mai amato come oggi.

Faccio una breve sosta; e poi riprendo

il mio cammino, lasciando dietro di me
tutti i miei beni vani ».

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi

alla sua tavola. Le sue carte, le sue

penne, i suoi inchiostri erano là. Tutto

era semplice ed usuale, come in una

qualunque stanza di chi abbia un com-
pito modesto. Ma un sentore di sapienza

pareva impregnare ogni oggetto, e le

mura e il soffitto e il pavimento, come
se la qualità stessa di quel cervello

maschio si fosse appresa al luogo del

lavoro. Non so in che modo significar

tal mistero. Un'aria singolare è nella

fucina, anche quando non rugge il fuoco;

perché gli arnesi
,
gli ordegni , tutti gli

strumenti fabrili, anche non maneggiati,

quivi esprimono con la loro forma la

lor destinazione e quasi direi suggeri-

scono la potenza a cui serviranno. Nello
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studio d'uno scultore fecondo la quan-

tità della creta, le armature, i modelli,

le forme cave, gli abbozzi coperti dai

teli molli, le cere da sbavare, i bronzi

da rinettare, gli scarpelli, le lime, i bos-

soli, gli odori stessi delle materie plasti-

che rappresentano lo sforzo del creatore.

Ebbene, qualcosa di simile mi pareva

fosse presente in quella piccola stanza

tranquilla e ordinata, ove certo le mani
di Maria avevan dato pace alle pagine

scorse: qualcosa che oserei chiamare la

presenza del dèmone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di let-

tere m'era avvenuto di sentire la maestria

quasi come un potere senza limiti. Penso

che nessun artefice moderno abbia pos-

seduto l'arte sua come Giovanni Pascoli

la possedeva. La sua esperienza era

infinita, la sua destrezza era infallibile,

ogni sua invenzione era un profondo

ritrovamento. Nessuno meglio di lui

sapeva e dimostrava come l'arte non sia

se non una magìa pratica. « Insegnami
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qualche segreto » gli dissi a voce bassa.

E volevo soltanto farlo sorridere; ma,

in verità, un'ombra di superstizione era

sul mio sentimento.

Egli prese un'altra sedia e venne a

sedermisi accanto, dinanzi alla tavola.

Parlammo di qualche recente opera.

Le sue mani
,
quando soppesavano i

volumi, erano una tremenda bilancia.

Dal vigore di certi suoi giudizii ebbi la

riprova che il suo spirito era tuttora

immune da qualunque debolezza. La

sua stima era severa come la sua arte.

Mescolando egli un che d'amaro al suo

discorso, io gli dissi : « Se hai tempo,

va alla Pinacoteca e cerca d'una tela

del Francia, dove un Santo Stefano porta

sopra un suo libro tre pietre, in segno

della lapidazione. Metti tre pietre sopra

ogni tuo nuovo libro e datti pace ». Egli

rispose col suo riso arguto : « Ma quello

stolto dello struzzolo m' ingolla il libro

e le pietre ».

Non più sembrava timido; anzi indo-
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vlnavo in lui non so che tenerezza pro-

tettrice e il desiderio contenuto di chie-

dermi ch'io gli parlassi de' miei guai.

Io era bene il suo fratello minore, ed

egli pareva cercasse il modo di soppor-

tare il mio carico. Mi ricordo d'una

bella parola antica ch'egli mi ripetette

con una maravigliosa nobiltà: «Accioc-

ché tu più cose possa, più ne sostieni ».

Questa parola oggi la scrivo sul muro
della casa straniera, e considero d'averla

ricevuta da lui per testamento.

Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per

mano e mi disse: «Vieni ora a vedere

la cameretta che ho per te, quando tu

la voglia ». Un candore infantile ardeva

in lui; e il primo verso del sonetto di

Francesco Petrarca mi sonava nella me-

moria. Era una piccola stanza chiara,

quasi una cella di minorità, con un di

que' letticciuoli che persuadono a ser-

bare una sola attitudine per tutta la

durata del sonno. Come rispondendo

alla domanda sommessa che gli avevo
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fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa,

mi mormorò in un orecchio: «Quando
sarai qui , allora sì che t'insegnerò un

segreto». Lietamente gli dissi: «Non
potrò venire se prinTa non abbia uccisi

tutti quei mostri che sai. Mi bisogna an-

cora andare alla guerra ». Ahimè, era egli

in pace? Non lo travagliava di continuo

la stessa abondanza del suo amore ?

Si volse per passare nello stretto

andito, mostrandomi le spalle. Si creò

nell'aria uno di quegli attimi di silenzio

che serrano il capo di un uomo come in

un masso di ghiaccio diafano. E guardai

la persona del mio amico con occhi

divenuti straordinariamente lucidi; e la

pietà mi strinse, che ha talvolta il pugno

sì crudele. Pareva egli portasse alle

spalle tutto il peso della sua tristezza,

tutta l'oppressione delle sue miserie. La

fronte augusta s'era celata, e non si

vedeva contro il muro biancastro se

non r ingombro corporale vestito di

panni che il lungo uso aveva fatto quasi

4
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dolenti, non rimaneva là se non la soma
greve ove s'intossica la vita che non è

se non il levarne della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada,

se bene io m'opponessi. La sua salute

era già minacciata, già dubbioso era il

suo passo. Cadeva su noi una di-quelle

sere emiliane, umide e cinericce, che

sembrano generarsi laggiù, tra la foce

del Reno e la bocca del Po di Coro,

nella grande palude salmastra. Soffiava

su noi un vento ambiguo, che pareva

dolco e poi a un tratto ci dava il bri-

vido con una folata fredda. La vettura

m'attendeva poco discosto, coperta e

nera, con i due cavalli che mal reg-

gevano la lor fatica su le gambe arcate.

Non parlavamo più. C'era intorno a noi

una specie di silenzio soffice.

E c'era appena, qua e là, lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste « né

vicine né lontane. » L'uno chiamò il nome
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dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo.

Come sul viale il vento rinforzava ed'

egli pareva infreddolito dentro il ba-

vero, gli dissi : « Va, va, rientra. Non re-

star qui». Si voltò per andare; e i ca-

valli avevan messo le radici, tanto sten-

tarono a muoversi. Sicché ebbi tempo
di seguirlo con lo sguardo e con l'an-

goscia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso

silenzio repentino della umile stanza mi
serrò il capo nello stesso ghiaccio tra-

sparente. E, come egli fu alla soglia, si

voltò ancóra e levò il braccio verso me
a risalutarmi. Da quel fagotto di panni

stracchi s'alzò il braccio possente che

su per l'erta aveva brandito la « pic-

cozza d'acciar ceruleo ».

Una voce d'eroe, quella voce omerica

ch'egli aveva tradotto con sì rude effi-

cacia, mi scoppiò dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò

[la parola:

— Cuore, sopportai ben altro tu hai soppor-

[tato più canel
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E non per me, ma per lui. Vedevo,

come quel braccio levato, sorgere dal-

l'intimo di quell'uomo casalingo e cau-

teloso la costanza d'una virtù virile, la

durezza d'una vita fatta di disciplina, di

coraggio e di dominato dolore. Il suo or-

goglio s'era formato a poco a poco nel

fondo della sua solitudine come il dia-

mante nell'oscurità della terra. « Da me,

da solo, solo con l'anima... » Egli s'era

fatto degno d'incontrarsi con Achille

e con Elena, e di parlare su la tomba
terribile di Dante.

Ancóra non so come sia trapassato;

ma voglio esser certo che, s'egli talvolta

nella vita pianse in disparte, non si velò

di lacrime nel fìsare la morte. Forse esci

dalla sua bocca qualche bella e sem-

plice parola, prima che la lingua gli si

annodasse dietro i denti e che lo spirito

gli si sciogliesse nel gran ritmo.

Aveva già dato tutto il meglio di sé,

o serbava nel cavo della mano ancóra

qualche ferace semenza? Che importa?
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Certo, mille e mille ancóra speravano

in lui, x\gguagliandosi alla linea dell'o-

rizzonte, egli avrebbe potuto dire verso

i suoi fedeli: «Io vi mostro la morte

compitrice, la morte che per i vivi di-

viene incitazione e promissione. » E co-

storo nell'acciaio della sua ascia sepol-

crale potrebbero veder riflesse le stelle

dell'Orsa.





Non so se nella vertigine d'ombra,

quando tutto ritorna per poi dileguarsi,

io gli sia apparito. Sembra che le cose

obliate e gli esseri più lontani e gli

eventi più remoti e perfino i frantumi

dei non interpretati sogni abbiano gra-

zia nell'agonia dell'uomo. Se questo è

vero, forse il fiore della mia amicizia

ondeggiò nel suo crepuscolo come quel

tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui

tra l'Alpe e il Mare, o forse come quel

salso giglio della solitudine che pensando

ad Antigone io mandai alla sua sorella

immacolata.
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Un'accelerazione della sorte volle ch'io

l'assistessi con lo spirito nelle sue ultime

ore fino al suo transito. La notte del

venerdì, m'ero beato della sua poesia

e l'avevo imaginato convalescente. La

mattina ch'è innanzi al Resurresso, men-

tre mi disponevo all'opera, ebbi d' im-

provviso l'annunzio funebre. Qualcuno,

dalla patria, mi chiedeva una parola

per la morte del poeta ! E il poeta non

era spirato ancóra, anzi aveva ancóra

da superare un lungo patimento. Ma
l'inopportuno, pur violando la gentilezza

umana, secondava una congiuntura mi-

steriosa a cui debbo una delle più pro-

fonde ore di mia vita. Credetti il tran-

sito avvenuto la sera del Venerdì Santo

e già deposta la salma sul letto mor-

tuario. E dove poteva Maria aver alzato

quel letto se non nella stanza delle vigilie,

nell'angusta fucina del grande artiere, tra

le mura riarse dalla vampa del cervello

maschio? Ero certo di questo; e per

tutta la mattina il mio pensiero non
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cessò un attimo dall'insistere nel luogo

lontano che cercavo di ricostruire con

lo sforzo della memoria. E a poco a

poco la mia coscienza entrò in quello

stato che precede il canto.

Ora avevo nella Landa un altro amico

sospeso da più settimane tra la vita e

la morte, condannato irremissibilmente.

Era il mio ospite, lo straniero affabile

da cui ebbi la casa tranquilla su la

duna, dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Fontano nel

suo capitolo De tolerando exilio e Pie-

tro Alcionio nella sua giudiziosa dis-

sertazione impressa dal Mencken in

Analecta de calamitate litteratorum

pongano tra le delizie del fuoruscito vo-

lontario o involontario il delicato sapore

dell'amistà contratta oltremonte ed ol-

tremare. Ma certo l'aroma della resina

verso sera e la fragranza delle ginestre

sotto vento a levata di sole non mi ri-

crearono mai quanto certi brevi collo-

quii con quel mirabile vecchio che sa-

5
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rebbe stato carissimo al cantore di

Paolo Uccello, s'ei l'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato

su la Garonna, nella città vinosa ch'ebbe

per sindaco il gran savio Michel de Mon-
taigne reduce da Roma e per consigliere

quel candido e invitto Etienne de la

Boétie imitatore del Petrarca e tradut-

tore dell'Ariosto. Aveva quasi ottan-

t'anni; e, quando lo conobbi la prima

volta, mi parve d'averlo già veduto tra

le diecimila creature scolpite o dipinte

nella cattedrale di Chartres. Aveva nel

volto la tenuità la spiritualità e non so

qual trasparenza luminosa, che lo assi-

migliavano alle imagini delle vetriere e

delle porte sante.

Venne in un pomeriggio di gennaio,

a marea bassa, quando la spiaggia è

liscia e sparsa d'incerte figure e scrit-

ture nericce al modo di quelle lapidi

terragne cancellate dai piedi e dalle gi

nocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cap-

pella di Nostra Donna dell'Imbocco e
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aveva seco il libro del cristiano, legato

di cuoio bruno, che anch'esso era liscio

e lustro d'assiduità come il dosso d*un

messale. Entrò nella stanza con un passo

alacre e lieve, che la grande età non
l'aveva punto aggravato ; e sùbito sentii

ch'egli entrava anche nel mio gradi-

mento. Tutto il suo viso era illuminato

d'una fresca ingenuità che pareva mu-
tasse le grinze da tristi solchi senili in

vivaci segni espressi^, immuni dalla

vecchiezza come le rughe delle arene,

delle conchiglie, delle selci. I suoi occhi

erano più chiari di quel cielo invernale,

più pallidi dell'acqua intorno al banco
di sabbia scoperto; e il sorriso vi pul-

lulava di continuo dall' intimo. La sua

voce era ancor bella, misurata da giuste

cadenze; e la consuetudine delle pre-

ghiere senza suono faceva sì che le pa-

role sembrassero disegnate dalle labbra

prima d'esser proferite.

Come s'accostò alla mia tavola, scorse

spiegata su le carte l'imagine intiera della
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Santa Sindone. Come volse gli occhi in

giro, vide le pareti interamente coperte

delle più diverse imagini di San Seba-

stiano, sul leggìo d'un armònio la Ma-
tthàiis-Passìon del Bach, sul marmo
del camino i gessi delle quindici sta-

tuette di piagnoni appartenenti al se-

polcro del duca Jean de Berry, su l'as-

sito alcuni frammenti della grande Rosa

di Reims, in un angolo una delle Virtù

che Michel Colombe scolpì per la tomba
di Francesco II duca di Bretagna. Non
dimenticherò mai il leggero tremito del

suo mento e quel misto di stupefazione

e di gratulazione, che dava alla sua vec-

chiaia non so che fervore di giovinezza.

Una fiammata allegra di pino e di pi-

gne favellava su gli alari, con lo scro-

scio e il friggìo della resina.

Componevo nella lingua cara a Ser

Brunetto il Mistero di San Sebastiano,

ed avevo già compiuta la scena tra il

Santo e gli Schiavi sotto la volta ina-

gica ove brillano i sette fuochi planetari,
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quando gli infelici e gli infermi doman-
dano che il novo dio si manifesti per

segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, ouì, coeurs

épaìssis !

Il vecchio si chinò esitante su le pa-

gine tormentate. V'eran quasi, in verità,

le tracce d'una lotta sanguinosa, tanto

l'inchiostro rosso delle didascalie e le

cancellature violente e gli emistichii

più volte riscritti e i inargini tempe-

stati di richiami facevano ardua ed

aspra la carta. « Anche l'arte, come
la vita, è una milizia » egli disse « e

chi dà più di sangue riceve più di

grazia. »

Quella parola sùbito mi toccò, tanto

la rendeva religiosa l'accento. Allora

gli parlai della mia opera, con un ar-

dore che lo sbigottiva e lo rapiva. In

quel servitore di Dio, a cui la carne

pesava così poco, ritrovavo non so che

aftinità con la disciplina ascetica a cui
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m'ero costretto per giorni e per notti.

Anch'egli era una sostanza infinitamente

vibrante, un amore attivo e indefesso.

La sua comprensione era pronta come
il gesto della mano che riceve e serra

quel che le è offerto. Talvolta, nella

pausa, mi pareva di veder discendere

il mio pensiero in lui come un anello

gettato in un'acqua limpida, sino al

fondo, e quetarsi.

Sincero e puro, non dubitò della mia

sincerità e della mia purità. Cattolico

ferventissimo, dedito a tutte le pratiche

della divozione, non fu turbato da alcuna

inquietudine, non fu punto da alcuno

scrupolo. Mi sentiva ardere, e questo

gli bastava. Non sapeva imaginare un

poeta senza dio, né un dio diverso dal

suo. Chi mai restava solo con me nelle

mie notti ? Certo egli credeva che fosse

in me lo spirito medesimo ond'era nata

quella figurina della Rosa di Reims, che

chinandosi aveva raccolta e teneva ora

fra le sue dita magre.
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Mi pregò di leggergli una scena del

Mistero. Volli leggergli quella eh' era

ancor calda del travaglio e non ancor

distaccata dalle mie viscere.

A foi, ìious venons tous à ioì,

Selgneur !

Gli schiavi accorrevano verso il gua-

ritore. La lamentazione si prolungava

per gli anditi tortuosi. Gli infermi ap-

parivano, portati a braccia dai parenti,

agitati, illuminati di speranza. Gridavano

i loro mali, le loro piaghe, le loro an-

gosce. Chiedevano d'essere sanati, d'es-

sere liberati. Chiamavano a testimo-

nianza quelli di loro che nascondevano

nelle pieghe del saio i rotoli delle Scrit-

ture, perché quelli conoscevano i mi-

racoli operati dal dio novello. Ed ecco,

tutte le guarigioni erano noverate, l'una

dopo l'altra: il lebbroso era mondo, il

paralitico camminava, il cieco vedeva,

il lunatico e l'ossesso avevano pace,

l'idropico era alleviato delle sue acque.
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il figlio della vedova di Naini sorgeva

dalla sua bara. Ma un dei leggitori di

rotoli ripensava il miracolo più pro-

fondo, ripensava il cadavere quatri-

duano, e gridava : « Ti sovvenga di La-

zaro ! » E l'incredulità di Didimo era

addotta. Didimo voleva vedere le ossa

disgiunte ricongiungersi e favellare. Il

Cristo gli aveva risposto : « Le ossa

disgiunte io te le mostrerò ricongiunte.

Vieni a Betania, Didimo, vieni con me.

Gli occhi di Lazaro vuotati della pu-

tredine, io te li mostrerò pieni di visione.

Vieni con me, Didimo. Le labbra im-

putridite su i denti di Lazaro, le vedrai

muovere, le udirai favellare. Vieni a

Betania, Didimo, se vuoi vedere e udire,

vieni con me. » Queste testimonianze

adducevano gli schiavi, per volere il

segno. E allora Sebastiano balzava a

ghermire con mano terribile l'anima

dei miseri. Egli medesimo evocava il

Risuscitato, sembrava con la sua voce

far presente il miracolo nell'ombra calda
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di aneliti. Come 11 pargolo nelle fasce,

11 cadavere era avvolto nelle bende.

« Lazaro vieni fuori! » Primo, fuor della

pietra, sorgeva il ginocchio...

Le genou surgìt le premier.

M' interruppi, perché avevo sentito il

vecchio sussultare e levarsi. Egli era in

piedi davanti a me, sconvolto, senza

colore, affannoso. Era l'uomo di fede,

il servo di Dio, lo spettatore ideale a

cui si manifestava il mio poema con le

virtù della musica e dell'apparizione.

Ebro, imaginai dietro di lui una mol-

titudine che gli somigliasse. E non volli

dargli tregua. Anche la mia parola fu

come il tizzo che incendia la stoppia

quando rinforza il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere

almeno l'effìgie. « Poiché tu hai abbat-

tuto tutti gli iddìi di sangue e di fango,

alza dinanzi a noi l'effìgie del dio novo,

che possiamo conoscerlo, che possiamo

adorarlo! >> Sapevano essi ch'Egli soleva

6
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apparire ai discepoli. Non era Egli ap-

parso al Confessore? «Il suo volto è

celato, il suo corpo è velato. » Un' an-

goscia mortale serrava il petto di Seba-

stiano, illividiva le sue labbra, fiaccava

le sue giunture. Implacabili erano i sup-

plici, inappagate le pupille della carne

loro. Eglino volevano la presenza del

dìo novo. «Non ha più corpo; sangue

più non ha. Ha dato il suo corpo e il

suo sangue per le creature. » Ma i se-

greti leggitori dei rotoli sapevano che

col suo corpo e col suo sangue era ap-

parso ai discepoli , sapevano eh' Egli

aveva lor mostro le mani e il costato,

e ch'essi avevan veduto le lividure, e che

Didimo aveva posto il dito entro la piaga,

e che dopo Egli aveva rotto il pane e

mangiatolo, aveva anche mangiato un

pezzo di pesce abbrustolito. « Come
potresti amarlo di tanto amore? Come
potresti chiudere gli occhi, essere così

smorto e in tutte le vene tremare di

tanto amore, se tu non avessi mai co-
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nosciuta la sua faccia ? Tu tremi. »

Flutto vermiglio non mai sgorgò da

gola recisa né onda di lacrime da dolor

colmo, come allora dal petto santo scop-

piava l'angoscia. « Tremo perché su l'a-

nima mia porto peso d'obbrobrio. L'han

percosso coi pugni, 1' hanno schiaflfeg-

giato, gli hanno sputato addosso. La
sua faccia è contraffatta. Gli sputi e il

sangue gli colano per le gote. Tutti i

denti gli tentennano nella bocca enfia.

E le sue palpebre, e i suoi occhi

,

ahimè! »

Credo che in quel punto la voce mi

si spegnesse, perché mi si serrava la gola.

E allora un sentimento mai provato mi
scrollò le radici dell'essere, perché a un

tratto udii il suono d'un pianto umano
che non avevo udito mai, tra quelle quat-

tro mura deserte e lontanissime da ogni

rumor del secolo udii il profondo sin-

ghiozzo del « consumato x\niore » che

cantò Jacopone, scorsi le medesime la-

crime che avevano rigato il viso di Fran-
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Cesco in ginocchio dinanzi al Crocifisso

di San Damiano o errante intorno alle

mura della Porziiincola.

O secca anima mia,

che non puoi lacrimare!

Non mi mossi. Poteva quel pianto es-

sere consolato o interrotto? E quale

parola poteva esser detta, che valesse

in dolcezza una sola di quelle lacrime?

E, in verità, qual cosa avrei potuto tro-

vare dentro di me più bella di quella

« nuditate d'amore » che mi si mostrava

all'improvviso in un vecchio già inchi-

nato verso la tomba? E come potrei

ora significare la qualità di quel pianto

v pieno di consolanza ? » Il Beato ha

espressa la legge dell'ineffabile.

Quello ch'è non si può dire,

puossi dir quel che non è.

E un rammarico simile al rimorso m'as-

sale, mentre ne scrivo. E avrei serbato

il dono nel mio segreto, se il mio amico
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elevato dalla sua santa morte alla con-

dizione di mistero glorioso non mi sor-

ridesse oggi a traverso quella visiera di

cristallo. Ma potrà comprendere soltanto

colui che fra mille canti sa distinguere

la melodia nata dal cuore della Terra

e tra le parole dei Vangeli la parola

che per vero esci dalle labbra di Gesù
e resta in eterno piena del suo soffio

vivente. Fino a quell'ora io aveva udito

gli uomini piangere in un altro modo,

e li avevo veduti confinati e fissi nel

luogo delle loro lacrime come il ferito

giace nella pozza del suo sangue, e me
medesimo dalla pietà ristretto e quasi

prigione di miseria. Il pianto di quel

cristiano pareva sonare su la malinco-

nia del mondo; e il Volto illividito dalle

gotate, lordo di sputi e di sangue, pa-

reva impresso nel pallido cielo come
nel pannolino della Veronica ma per

me in non so che maniera indefinita e

futura. E, quando uscimmo, il silenzio

dell'immensa Landa, con le sue miriadi
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di tronchi dissanguati dal ferro del re-

siniere, con le innumerevoli sue piaghe

di continuo rinfrescate e allargate, con

il perpetuo suo gemito aulente, era come
il silenzio d'una moltitudine dolorosa

che non si lagna perché accetta il suo

compito e la sua pena. E io compresi

quella parola d'avvenire, che dice come
la natura sia per trasformarsi a poco a

poco in cerchio spirituale e il tutto sia

per sublimarsi in anima.

Chi anche ha parlato di « membra
mistiche dell'uomo » ? In qualche ora

sembra che noi non riconosciamo ta-

luno degli atti più consueti della no-

stra vita corporale. Come camminavamo,
l'uno a fianco dell'altro, sul sordo sen-

tiero coperto dagli aghi dei pini? Non
v'era divario tra il passo del vecchio e

il mio, perché il nostro passo non era

delle nostre ossa, dei nostri muscoli,

dei nostri tendini. Se bene andassimo

davanti a noi, io aveva in me il senti-

mento di volgere indietro quel che più
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dì me ferveva, come la face trasportata

rovescia la cima della sua fiamma. Gli

occhi del mio amico erano appena ra-

sciutti ; e il luogo, ove il « consumato

Amore » aveva pianto, e l'evento avve-

rato erano già come a\"\olti in un velo

di memoria, i cui lembi ondeggiavano

verso la mia più fresca infanzia. La
commozione ancor mi teneva tutto, la

realtà non soltanto era recente ma pre-

sente ancóra ; e pure una parte di me
faceva uno sforzo ansioso per ricordarsi

di non so che altro, per raffigurarsi non

so che cosa di più profondo e di più

dolce. Ma può l'attesa avere la figura

della rimembranza?

Non parlavamo. Di tratto in tratto io

lo guardavo con l'angolo dell'occhio ; e

mi stupivo che un viso di tanta vec-

chiaia, lavato dalle lacrime, mi rammen-
tasse per la sua espressione certi epi-

sodii patetici della fanciullezza: uno tra

gli altri. Un giorno avevo fatto piangere

la mia cara sorella Anna, per un ca-
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priccio crudele; e poi l'avevo racconso-

lata, sbigottito, perché ella era tanto

sensibile che quando le accadeva di pian-

gere, anche per una cosa lieve, pareva

l'avesse colpita una sciagura irrepara-

bile ed ella fosse per stemprarsi nel

suo dolore. Vedendomi così pentito e

afflitto, ella si sforzava di raffrenare il

singulto e di rasciugarsi le guance. E
mi ricordo che io la presi per mano e

la condussi per una redola, tra due

campi di lino; e avevamo con noi il no-

stro cane paziente ch'era stato la causa

del litigio. E di tratto in tratto io la

sogguardavo; ed ella, per non farmi più

pena, cercava di vincere il singulto osti-

nato che le scrollava il piccolo petto, o,

come per togliergli l'acredine, lo pre-

veniva con un sorriso che si rompeva

sùbito. E allora mostrava d'esser con-

tenta di tutto quel cilestro del lino,

come s'io gliel'avessi donato; e pareva

che non io volessi rientrare nella sua

grazia ma sì volesse ella farsi perdo-
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nare. E v'era nella sua attitudine tanta

tenerezza e gentilezza che non potei piiì

sostenerla, e mi feci tutto lacrimoso an-

ch' io, con suo sgomento.

Non so perché, questo ricordo mi ri-

fiorì dal cuore mentre camminavo a

fianco del vecchio. E mi pareva di an-

dare errando senza mèta per un paese

che io non conoscessi; ma egli sapeva

la sua via. Ci ritrovammo a pie della

duna ove sorge la Cappella, e salimmo,

tra i giovani pini, sino al limitare. Egli

non disse alcuna parola per invitarmi a

entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano,

e mi diede la sua amicizia come nella

Domenica delle Palme si dà il rametto

d'ulivo su la porta della chiesa azzurra

d'incenso. Portando meco la cosa pre-

ziosa, discesi la china, mi dilungai per

la Landa.

Era prossima l'ora del vespro, ma l'a-

ria pareva non rattenere della luce se

non le particelle d'argento. Di là dalla

selva non scorgevo i lidi, ma ricevevo la
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quiete della bassa marea; che è come
quando la febbre decade nel polso cui

vien sottratta qualche oncia di sangue.

Non avevo mai sentito vivere gli alberi

di tanta doglia. Taluno aveva un sol ta-

glio nel piede ; altri l'aveva sino a mezzo

il tronco scaglioso ; altri portava una fe-

rita viva accanto a una rammarginata;

altri era svenato a morte, con solchi che

incavavano l' intero fusto simili alle sca-

nalature nella colonna dorica. E il succo

vitale stillava e colava per tutto: i va-

selli d'argilla n'erano colmi. Qualche

resiniere ancóra s'attardava a rinfre-

scare una piaga; e s'udiva risonare il

ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun al-

bero aveva il suo martirio, quasi che in

ciascuno abitasse uno spirito avido di

soffrire e di sanguinare come l'eroe di-

vino da me eletto.

E in quella sera feci l' invenzione del

Lauro ferito. Il corpo di Sebastiano si

distaccava lasciando tutte le frecce nel

tronco del lauro d'Apollo. Le asticciuole
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scomparivano nella carne miracolosa co-

me un vanire di raggi. « Rivivrai, rivi-

vrai! Ritornerai!» giidavano gli Ado-

niasti.

D'allora innanzi il mio novello amico

mi >àsitò sovente. Come io faceva di

notte giorno, egli soleva venire su la

fine del pomeriggio, quando ero per

accendere il mio fuoco. Mi ricordava il

principio dell' inno di Sant' Ambrogio

Ad completorium :

Te lucìs ante iermìnum...

Entrava in punta di piedi, parlando a

voce bassa, come nell'oratorio. Temeva
di turbare il silenzio e di smuovere le

cose invisibili che si nutrivano d'esso.

Restava seduto per breve tempo dinanzi

al camino; e io vedevo dalla mia tavola

la sua testa d'antico Donatore inginoc-

chiato nell'angolo d'una pala d'altare

inclinarsi di sotto alle statuette dei Pia-

gnoni funerari!. Egli pareva essere per

me il messaggero e l'interprete di quel-
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l'età da cui avevo raccolta una forma

d'arte caduta in dissuetudine per rin-

novellarla. Ma forse egli era assai piiì

antico, e aveva partecipato a quel pel-

legrinaggio che si partì da Bordeaux

nell'anno 333 seguendo X Ittnerarìwn

Hìerosolymitanum, come io gli dicevo

per motteggio. Però nelle sue « statio-

nes » e « mutationes » a traverso i secoli

egli doveva essersi attardato più lun-

gamente in quella immobile serenità che

splende nella Passione di Bourges co-

me nelle metope arcaiche d'un tempio

greco. Egli ne portava tuttavia l' illumi-

nazione su la sua fronte.

E, se è vero che tutte le cose certe

sono vive e tutte le incerte sono morte,

la sua meravigliosa certezza lo poneva

di là dalla vita come una creatura com-

piuta e immutabile. M'appariva dal suo

discorso ch'egli considerava la storia

del mondo come la rappresentano le

cattedrali della terra di Francia. A si-

miglianza dei maestri marmorai e ve-
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trai, egli credeva che, dopo l'avvento di

Gesù, non avesse il mondo avuto altri

grandi uomini, se non i confessori i

dottori e i martiri. Nel suo spirito co-

me nel santuario, i conquistatori e i vin-

citori avevano il luogo più basso. Così

nelle vetriere essi sono genuflessi ai piedi

dei Santi, piccoli come fantolini, gracili

come i fili d'erba nelle commessure dei

gradini sacri. Persisteva in lui la co-

scienza di quegli che compose lo Spe-

culwn historìcum facendo la minor

parte agli imperatori e ai re, la massi-

ma agli abati, ai monaci, ai pastori, ai

mendicanti. Per lui, come per il do-

menicano protetto da San Luigi, i più

alti fatti non erano i trattati le incoro-

nazioni e le battaglie ma la translazione

d'una reliquia, la fondazione d'un mo-

nastero, la guarigione d'un ossesso, la

beatificazione d'un eremita. La tremenda

lotta moderna, combattuta con i conge-

gni più perigliosi e con le volontà più

crudeli, aveva per lui la medesima im-
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portanza eh' ebbe per Vincent de Beau-

vais la grande giornata di Bouvines,

posta modestamente tra l' istoria di San-

ta Maria d'Oignies e l'istoria di San

Francesco poverello. Simile a quei pel-

legrini che traversavano gli eserciti ne-

mici avendo per solo salvacondotto in

sul cappello il piombo effigiato di San

Michele del Periglio o di Sant'Egidio

di Linguadoca, egli passava immune a

traverso il secolo d'acciaio. Anche di-

nanzi ai traffici della sua città operosa

e danaiosa egli doveva aver di continuo

negli occhi quella parete del Campo-
santo di Pisa ove un nostro pittore —
che fu, quanto lui, divoto di San Do-

menico — dipinse la Tebaide degli ana-

coreti come un mondo verace in un

mondo fallace. E la Via lattea certo era

pur sempre per lui il cammino di San

Iacopo, e i bagliori in cima agli alberi

delle navi erano i fuochi di Sant' Elmo
;

e San Medardo era ancóra il signore

dell'utile pioggia.
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E nulla d'angusto, nulla di meschino

s'accompagnava in lui a questa ingenua

fede. La sua indulgenza era grande co-

me la sua disciplina. Egli era venuto

verso me con abondanza di cuore non

certo attratto da odor di santità ma
solo dal pregio di un'anima sempre vi-

gile
; perché una povera serva gli aveva

detto che io consumavo nelle mie notti

più olio d'oliva che non ne bisognasse

alla lampada perpetua della Cappella.

E la finezza della sua mente corrispon-

deva alla delicatezza del suo cuore. Un
nobile ritegno governava ogni suo atto

e ogni sua parola, quando egli era per

appressarsi all'intima vita dell'amico.

Non prodigava i consigli, anzi non ne

dava quasi mai; ma la sua semplice

presenza era un soccorso coperto.

Vidi un giorno su la collina di Fran-

cavilla, in un sentiero selvaggio che con-

duceva al Convento ove col mio grande

e puro Francesco Paolo Michetti mi credo

aver vissuto i miei giorni migliori, vidi
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un giorno a maraviglia per una proda

il tronco tagliato d'un vecchio alloro

rimettere un gran numero di germogli

che al lor nascere avevan l'aria di spriz-

zare dal legno come faville verdi. Ogni

volta che passavo, il tronco pareva can-

giare tutte quelle cimette vive in lingue

loquaci per dirmi : « Non disperare, non

disperare ». Non altrimenti risfavillava

di sempre fresca speranza il mio amico.

Egli conosceva la sentenza e la vignetta

deir^/'5 moriendi. « Havvi un sol fallo

grave al mondo: il fallo di chi dispera.

Ben pili colpevole fu Giuda in disperare

che il Giudeo in crocifiggere Gesù. » E,

quando andava a visitare i poveri, gli

infermi, i prigionieri e ogni sorta di

peccatori in angustia, soleva dire che

quattro Santi l'accompagnavano: San

Pietro il qual rinnegò tre volte il suo

Maestro; Maria Maddalena a cui tanto

pesò la sua carne impura; il persecu-

tore San Paolo che Iddio convertì con

la folgore; il buon ladrone che non si



CONTEMPLAZIONE DELLA MORTE 57

pentì se non nelle braccia della croce

infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani,

egli conciliava in sé quei doni che ap-

partengono alla vita contemplativa con

quei doni che appartengono alla vita

attiva « poiché tutti procedono da uno

spirito stesso ». Per lunghi anni nella

sua città natale egli governò le corpo-

razioni cattoliche piìi operose, ed eser-

citò la carità con tal larghezza da me-
ritare il soprannome d' Elemosinarlo.

« Dispersit, dedit pauperibus. » Donò
grandemente, e senza contare, e sempre

di nascosto. Non so s'egli abbia mai ri-

coverato nel suo letto un mendicante,

come quel Blaise Pascal del quale ignorò

sempre i tormenti le vertigini e le feb-

bri; ma più volte, come un servo umile

e pronto, rigovernò la casa de' suoi

poveri e de' suoi malati. Quegli che

aveva tanta luce su la sua fronte, ama-

va aver tanta ombra su le sue mani!

Per lui non era detto già : « Nesciat sini-

8
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stia tua quid faclat dextera tua », ma era

detto: «Non sappia la tua destra quel

che la tua destra dà ». Quando la se-

greta elemosina ebbe di molto assotti-

gliato il suo patrimonio, lo punse ca-

rità dei figli, ch'ebbe numerosi e ben

nati. Divise tra loro il rimanente, avendo

altrove conquistato una indivisibile si-

gnoria; e si ritrasse nella Landa ad abi-

tare seco. Che cosa debba fare colui

che seco abita, egli lo sapeva dall'An-

tico ma meglio dalla sua stessa aspira-

zione. « Secum purgatur, orat, legit, et

meditatur. »

Divotissimo era di San Domenico; e

sotto il vocabolo del sublime amico di

San Francesco è posto il tetto ch'egli

mi concesse. Per umiltà egli volle an-

dare ad abitare nell'antica infermeria

dei Padri Domenicani, che aveva ricom-

perata a causa d'amore. E una bruna

casipola di legno, tra l'ombra della Cap-

pella e l'ombra della pineta. In quella

scelse la stanza più modesta, sapendo
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che « la cella di continuo abitata diventa

dolce ». Quando la Landa rombava co-

me l'Oceano, allo sforzo del vento, egli

credeva essere sopra un vascelletto in

punto di salpare per l'ultimo viaggio.

Ma quando l' oro primaverile colava

sul balcone giù dal minuto crivello dei

pini e gli uccelli facevano il lor con-

certo, quella era la casa lieve ch'io

m'avevo sognata più d'una volta, era

« la casa in sul ramo », lieve, sonora,

pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo or-

gano da mantici, perché amava la mu-
sica sacra e sonava con grazia qualche

mottetto. Come quel soave domenicano
Enrico Suso, egli si piaceva di chia-

marsi « il servitore » ; e, come luì, do-

veva certo ogni mattina, svegliandosi

all'ora della Salutazione angelica, udire

entro di sé una voce cantare nel modo
minore le parole : « Maria, la Stella del

Mare, ecco, si leva ».

Un giorno, entrando, lo trovai asso-
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pito davanti alle due tastiere; e trat-

tenni il piede e il respiro per non isve-

gliarlo, tanta beatitudine mi apparì nel

suo volto. Ripensai a quel ch'egli m'a-

veva narrato del giovine Suso. Forse

anch' egli sognava d'essere nel mezzo
del concerto celeste a cantare il Magni-

ficat; e la Vergine gli veniva incontro

e, per segno d'aver gradito un'offerta

di rose, gli comandava di cantare il

versetto : « O vernalis rosula ! »

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora

di quel pianto repentino che rimase in

fondo alla nostra amicizia come non so

che misteriosa freschezza, credo ch'egli

sperasse di volgermi all'esercizio della

preghiera secondo il suo rito. Ma non
mai, neppure per un attimo, assunse

aspetto e tono di convertitore. Aveva
un suo modo gentilissimo di farmi sen-

tire che v'era fra noi un bel segreto,

del quale non conveniva ragionare. Tal-

volta, se qualche mia parola giusta lo

toccasse, mi guardava intento, sospeso.
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con uno sguardo singolare in cui pa-

reva quasi direi trasposta l'attenzione

d' un' orecchia inclinata , fattosi somi-

gliante a tale che abbia udito un suono

rivelatore e ne segua le onde per ansia

di riconoscerlo. Talvolta anche, in certe

pause, mi dava imagine di un uomo
che, stando in una contiada al princi-

pio della primavera quando i succhi co-

minciano a muovere, si ponga in ascolto

per desiderio di cogliere la melodia in-

distinta della linfa che in breve trasfi-

gurerà ogni creatura abbarbicata alla

terra. Così la sua illusione spiava in me
l'opera interiore della Grazia.

Lo raggio della grazia in che s'accende

verace amore, e che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante ; e mi commo-
veva la sete ch'egli aveva di quella gi'an

fonte. Un giorno gli raccontai come io

avessi contemplata nella cattedrale di

Amiens la Speranza scolpita in quel

modo che il Poeta la canta nel Para-
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diso quando Beatrice nell'ottavo cielo

gli mostra il barone

per cui laggiù si visita Galizia,

e San Iacopo lo esorta : « Di' quel che

ell'è ». Dante e l'ignoto marmorario ave-

vano fedelmente tradotto, l'uno nella

terza rima, l'altro nella materia dura,

la diffinizione che della Speranza dà

nel Libro delle sentenze un teologo di

Francia, Pierre Lombard vescovo di Pa-

rigi. « Spes est certa expectatio futurae

beatitudinis.... »

« Spene » diss'io « è uno attender certo

della gloria futura... »

Il mio amico restò lungamente pen-

soso di quella rispondenza fra la cat-

tedrale di pietra e la cattedrale di pa-

role, l'una sorta nella sua terra e l'altra

nella mia. Pareva che lo gli avessi piìj

avvicinato Dante e gli avessi scoperto

nell'ardua mole gotica un punto miste-

riosamente sensibile in cui potessero i
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nostri spiriti convergere e comunicare.

Alla fine del nostro colloquio (il vento

occidentale squassava tutta la Landa e

l'immenso fragore dell'Oceano faceva

sembrar fragili tutte le cose) egli mi

posò le mani su l'uno e su l'altro òmero,

mi guardò con la sua anima nuda emer-

sa a fiore del suo viso diafano, e mi

chiese: «Quando? Quando?» Era in

me quella malinconia potente in cui il

cuore batte più robusto e più celere.

Gli dissi, con dolcezza figliale: « Io sono

nato per vedere, per ricordarmi e per

presentire ». Poi soggiunsi : « E forse at-

tenderò me stesso fino alla morte ».

Rimanemmo qualche tempo senza vi-

sitarci, perché io ricominciai a vegliare

la notte e a dormire il giorno. Egli sa-

peva che la mia lampada era accesa e

che avevo in serbo molto olio nel mio
orcio. « Lo sposo dell' anima suole a

mezza notte venire. Guarda che a dor-

mire non ti truovi. »

Una sera dello scorso febbraio, dopo
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compiuto l'anno dall'ora del pianto e

del legame, uno de' suoi figli mi giunse,

inatteso; e mi disse: «Mio padre vuole

vedervi. Non ha che qualche settimana

o qualche giorno di vita. .Esauditelo ».



Quando entrai nella piccola infermeria

domenicana, al primo sguardo conobbi

che l'uomo da bene aveva già abbrac-

ciata la nostra suora morte corporale

e se la teneva ben sensata contro il suo

petto. Primamente, non veduto, lo vidi

in uno specchio. Una donna, dolce e

severa, che poteva essere Sant'Anna col

suo mazzo di chiavi appeso al fianco,

m'aveva condotto sul verone di legno

ove s'afifacciava la camera dell'infermo;

e s'era ritratta, per lasciarmi solo con

lui, per non farsi testimone inopportuna

9
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del nostro turbamento. Nell'appressarmi

alla soglia, scorsi su la parete lo specchio

e déntrovi, dentro quella specie d'orrore

inaccessibile e rischiarato, il vecchio

che stava seduto, intentissimo, tenendo

ambe le mani premute su l'atroce ospite

carnale che gli rodeva la bocca dello

stomaco. Mi soffermai, con uno spaven-

toso tremito nel cuore, perché veramente

dentro quel vano la morte era visibile

come nelle Danze macabre, e tutta

l'imagine veramente era di là dal velo.

Egli alzò le ciglia e sussultò abbando-

nando le mani su le ginocchia, perché

mi scoperse anch'egli nella spera e mi

vide venire a lui non dalla vita diurna,

non dall'aria e dalla luce, ma dal fondo

di quel pallido sepolcro. E, com'entrai,

mi parve non di varcare una soglia co-

mune ma di superare un limite tre-

mendo.

Non conosco, nella storia della santità,

una preparazione al transito più bella

di questa. San Francesco, pur conver-
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sando con la sua suora infermitade,

lasciò che i medici tentassero di com-

batterla. Riconobbe d'aver sempre trat-

tato troppo duramente il suo corpo e

mostrò di pentirsene. « Giubila, frate

corpo, e dammi perdonanza ; che or mi

conviene satisfare a' tuoi disii. » I dottori

pontificii, a Fonte Colombo, gli cava-

rono sangue, lo vessicarono e cauteriz-

zarono. Col ferro rovente gli affocarono

le tempie, mentr'egli pregava « frate

focu » che soffrire non lo facesse oltre

sopportazione. Ad Assisi, nella casa del

Vescovo, di continuo lo curava il me-
dico aretino. Di tratto in tratto era

preso da qualche strana voglia e man-
dava in cerca i suoi frati che talvolta,

come nella notte del prezzemolo, s'im-

pazientivano. Alla Porziuncola Giaco-

mina Settesoli gli apprestò quella vi-

vanduzza romana prediletta, quel ca-

mangiare di mandorle, che durante la

malattia aveva spesso desiderato. Dopo,
sentendo prossima la fine, si fece spo-
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gliare d'ogni vestimento e colcare su la

terra ignudo.

Il mio amico dedusse quest'ultimo

esempio fin dal principio, non pel suo

corpo ma per l'anima sua. Spogliato di

tutto egli era come mi pareva non po-

tesse mai uomo spogliarsi. E non gli re-

stava se non quella « nuditate d'Amore »

oltre la quale, in paragone di purezza,

v'é soltanto la prima luce del mattino.

Vidi presso di lui il volume della Imita-

zione chiuso. È certo quello il trattato

del totale spogliamento: riduce in un

pugno di polvere la sostanza in cui l'uo-

mo più si compiace, e senza pietà separa

l'uomo da ogni diletta cosa che non

sia il compiuto amore. Egli non aveva

più nulla da apprendere in quel libro:

perciò era desso quivi chiuso, e senza

segnali. Ed egli l'aveva tanto praticato

e meditato non soltanto come il libro

dell' eternità , ma come quello eh' era

nato dalla disciplina della sua stirpe

« sotto l'ogiva di Francia », vera « co-
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noscenza e virtute d' Occidente. » Né
gli restava alcun dubbio intorno a tale

origine; talché una volta ch'egli vide

il mio esemplare col nome di Tom-
maso Kempis, scosse il capo. Soleva

dire, non senza finezza, che VImitazione

franceseggia in latino. Vi riconosceva

trasposti i modi e le cadenze della

prosa Francesca, e talvolta la levità d'un

orecchio che aveva ascoltato la voce

dell'allodola paesana.

Nelle lunghe settimane di patimento,

dal giorno in cui l' insonne cancro in-

cominciò a morderlo per finirlo, sino

all'ora in cui perse la parola terrena

per un altro linguaggio, non dimandò
d'essere medicato né alleviato, non volle

intercessore tra l' infermità e la carne,

non chiese che le sofferenze gli fossero

attutite ma soltanto che con esse gli

fosse accresciuta la forza di sostenerle.

« Courage, courage, mon àme ! » diceva

nello spasimo, e Encore un peu, mon
Dieu ! Faites-moi souffrir encore un
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peu, mais donnez-moi la force de siip-

porter la soulfrance. » Quando il morso
diveniva meno atroce , egli si faceva

gaio e arguto; non soltanto sorrideva

ma anche rideva d'un riso schietto. Come
dalla città i suoi molti figliuoli e i suoi

nipoti numerosissimi e i famigliari suoi

devoti venivano a visitarlo , ciascuno

adduceva, per giustificare la visita in-

solita, un pretesto pii^i o men verisimile,

credendosi di illuderlo. Egli ben sapeva

che quelle erano visite di funebre com-
miato; e un giorno ch'io ero là, tra

quegli affettuosi dissimulatori ,
1' udii

motteggiare con sì vivace grazia che

veramente le più celebri delle parole

stoiche mi sembrarono cosa ruvida e

grossa. Una notte di marzo la figliuola

maggiore, ch'era venuta a trattenersi

nella casa per assisterlo, dal suo letto

udì nella camera del padre un gran
ridere. Attonita e un poco sbigottita, si

levò e andò a origliare. L'ottimo abate

Eugène de Vivié, rettore della parroc-
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chia, consolatore intrepido, aveva voluto

vegliar l'infermo nel martirio notturno.

Aiutandolo egli a sollevarsi dal guan-

ciale per l'orribile rigiuglto che lo tra-

vagliava, una inattesa facezia del sof-

ferente aveva suscitata quella ilarità

concorde. Ripensai quel rimbrotto di

Frate Elia, quando San Francesco gia-

ceva al Vescovado in custodia e voleva

che Frate Agnolo e Frate Leone gli

cantassero ogni ora le laudi di nostra

suora morte per rallegrarsi nel Signore.

« Hacci la scolta alla porta ; e ninno

vorrà credere esser tu un santo uomo,
udendo del continovo cantare e sonare

nella tua cella. »

Finché la volontà potè comandare le

membra afìievolite, si trascinò ogni mat-

tina alla Cappella per ricevere il pane

eucaristico ; del quale solo sembrava

nutrirsi, non prendendo nella giornata

se non qualche sorso di latte o il succo

di qualche frutto. Sùbito dopo la comu-
nione, si ritraeva, non avendo più la
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forza di assistere alla messa. L'ultima

volta ch'egli varcò la soglia santa, non

ebbe neppure la lena per appressarsi

alla mensa di Cristo. Sfinito, fu costretto

di sedersi; e il prete scese dall'altare e

andò a portargli l'ostia vivente. Come
da quel punto nessuno sforzo di volontà

più valse, si comunicò per viatico, sino

al Venerdì Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua se-

greta e inebriante speranza quando ri-

peteva: « Encore un peu, mon Dieu !

Faites-nioi souffrir encore un peu ! »

Egli sperava di poter vivere sino alla

Settimana di Passione, sperava di po-

ter congiungere la sua agonia e la sua

morte all'agonia e alla morte del Sal-

vatore. Fu esaudito.

Il giorno che ricevette il sacramento

della Estrema Unzione, mandò per me.

Egli aveva preso ad amarmi più che s'io

gli fossi stato figliuolo unico. I suoi pros-

simi si stupivano nel vederlo tanto illu-

minarsi quando gli apparivo. I suoi oc-
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chi si volgevano a me interrogandomi,

così pallidi che parevano aver perduto

quel poco di cilestro a forza di fisare

chi sa qual bianchezza abbagliante.

Sempre i famigliari, se erano presenti,

escivano l'un dopo l'altro perché rima-

nessimo soli. Per non affaticarlo, non lo

lasciavo parlare né gli parlavo con le

labbra. Stando al suo fianco, seduto, in

silenzio, non mi peritavo di guardarlo

intentamente, tanto m'attraeva la bel-

lezza del suo mistero. Lo sentivo morire

e vivere. Il suo viso nella macie era

come un teschio palese, ricoperto d'un

tenue velo di fuoco bianco. Non so do-

v'egli fosse per trapassare e per ricomin-

ciare; ma è certo che, tacendo, simile

a un tessitore in sogno, tesseva con la

sua morte una vita che non era come
la mia vita. La mia vita, che è la mia
passione e il mio orrore, la mia vita,

che mi rapisce e mi ripugna, si molti-

plicava con un'abondanza vorticosa come
quando ascolto tra la folla le sinfonie

10
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dei j>randi maestri. L'amore il dolore

e la morte rimescolavano l'oceano della

mia musica con braccia titaniche indi-

stinguibili. Talvolta il morituro prejidcva

il mio polso e lo teneva nella sua mano
sul sostegno della seggiola. Allora sof-

frivo d'avere tuttavia tanto sangue, e

così rapido. Mi ritornava il senso del

mio corpo, accompagnato da un'ango-

scia che doveva essere simile allo sforzo

vano del generare, quando ne stilla un

sudore quasi di tramortimento. E non

m'ero mai sentito tanto potente e tanto

miserabile.

« Amico », gli parlavo in silenzio « ho

avuto molte primavere travagliate, ma
non una come questa. So quel che mi

significa la dimanda dei vostri occhi

buoni, ma non so che rispondere. Le

parole che talvolta mi salgono alle lab-

bra, non oso proferirle; anzi oppongo

al loro impeto i denti serrati, perché

temo di perdermi e di non potermi più

ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo,
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non ebbi un istinto e un bisogno di mu-
tazione tanto profondi e agitati. Un
giorno, ahimè, molto lontano, nel Cam-
posanto di Pisa, che sembra illuminato

dal crepuscolo di quella luce verso cui

siete vòlto, meditai su me medesimo

tra i due neri

cipressi nati dal seno

della morte
;

e mi parve che, se avessi dovuto comin-

ciare la mia vita nuova, avrei scelto per

luogo del cominciamento quel divino

chiostro alzato dall'arte della mia razza

non tanto per serbare la terra del Cal-

vario quanto per contenere tra i quat-

tro portici una larva dell'albore immo-
bile ch'era intorno alla Croce.

Forse avverrà che quivi un giorno io rechi

il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura

« eletta da me, per me perduta », a

lunghi intervalli, a traverso le vicende
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e le lontananze, mi manda il messaggio

di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il

mio presentimento è dunque divenuto

un comandamento di ferro e di dia-

mante? è divenuto alfine la raggiante

e lacerante necessità? E la sorte mi

mandò fuor della mia terra, verso que-

sto paese occidentale di sabbia e di

sete, che non è se non un deserto im-

boschito, perché la vecchia spoglia mi

fosse tratta dalla mano d'un vecchio

morente « in verità di santità » ? Come
la spogliazione dei beni vani fu age-

vole e quasi senza ombra di ramma-
rico! Si vide che la magnificenza del

mio vivere non era nei miei velluti e

nei miei cavalli. Un branco di scimmie

calpestò e distrusse non senza tardità

quel che forse, o prima o poi, avrei di-

strutto io medesimo in un'ora, per far

largo intorno al mio pensiero impaziente.

Mi parve che il modo mi offendesse, e

m'accorsi che non ero offeso in alcun

modo. Avendo perduto qualche bel le-
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gno tarlato, qualche bel vetro incrinato,

qualche bel ferro arrugginito, entrai nel

possesso di questa più bella verità: es-

ser necessario bruciare o smantellare i

vecchi tetti, sotto i quali abitammo in

carne o in ispirito. Soltanto mi furono

tolti il giubilo e l'orgoglio della volon-

taria arsione.

Or, quando c'incontrammo, io non

aveva se non gli strumenti del mio la-

voro, la mia lampada fornita, e una vec-

chia serva che nel sei"S'ire era piti nobile

dell'antica regina dal pie d'oca. Ahi,

non questo era l'essenziale. « Dopo aver

tutto ottenuto per ingegno, per amore
o per violenza, bisogna che tu ceda

tutto, che tu ti annienti. » Ma che cosa

è tutto per me? e quale la condizione

dell'annientamento? So che, per farmi

nuovo, io non debbo obbedire a una pa-

rola già detta ma a una parola non an-

cor detta. So che la povertà e l'amore

della povertà non hanno alcuna effi-

cacia spirituale nella conquista ch'io
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son per intraprendere. Ma il Cristo

ha veramente detto tutte le sue pa-

role ?

Mai Gesù mi fu più vicino, e mai
n'ebbi un senso tanto tragico. In un li-

bro disegnato or è quindici anni, sacro

e sacrilego, io imaginavo che il « bel-

lissimo nemico » discendendo dal Gol-

gota dopo il supplizio entrasse nella

casa della Veronica e quivi s'intratte-

nesse con la pia donna a parlare miste-

riosamente del Re crocifisso mentre nel-

r ombra la Faccia divina e dolorosa

splendeva di sudore e di sangue nel su-

dario spiegato. Dal giorno del vostro

pianto, agli interni miei colloquii col nìio

nascosto nemico assiste nell'ombra il

sudario della Veronica. Ora sento con-

tinua sopra il mondo la presenza del

sacrifizio di Cristo; e sento per ciò in

confuso la mia voce e le mie azioni di-

versamente ripercuotersi, come quando
taluno con gli occhi bendati entra sotto

una ignota cupola sonora. Ma chi tro-
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vera il luogo dell'eco perfetta e l'ac-

cento giusto per la grande ripercussio-

ne? Da Ferrara, in un giorno di novem-

bre, mi mossi per cercare un'eco famosa.

Camminai per un viale di platani, lungo

un argine verde e molle tutto sparso di

foglie lionate. Avevo in me l'inquietu-

dine della divinazione; e di tratto in

tratto, credendomi di riconoscere il pun-

to, gettavo un richiamo; e ogni richiamo

rimaneva senza risposta; e ogni volta

più mi cresceva una sorta di tristezza

fastidiosa e inutile, perché cercavo un

che di divino e il grido era meccanico,

la parola di prova era quasi risibile.

Allora giunsi a un piccolo poggio verde

che ha il nome di Montagnola; e quivi

era a diporto una compagnia di gio-

vani cappuccini, condotta da un frate

barbuto, e le tonache dei novizii ave-

vano lo stesso colore delle foglie sparse

per l'erba. Mi rivolsi al frate per di-

mandargli novelle dell'eco; ed egli n'a-

veva una memoria vaga, come di cosa
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scomparsa. Solo sapeva di certo che

laggiù un muro era crollato in una casa

visitata dall'incendio. I novizii tonduti

rimasero pensosi. La luce su la campa-

gna infinita era come quella che passa

a traverso gli alabastri. Vagai ancóra

intorno al poggio e per gli argini chia-

mando, provando; e il tono della mia

voce mi faceva soffrire, tanto era lon-

tano da quello della mia anima ed estra-

neo al mistero che perseguivo. Nondi-

meno la qualità del mio scontento era

nuova e mirabile. Tornai su le mie orme,

pei viali molli d'acqua piovana. La pia-

nura era senza fine come il cielo. Una
campana sonava alla Certosa. Rividi

sotto il poggio le foglie e le tonache

fulve. M'appressai. I novizii erano assorti

e taciturni; e qualcuno aveva in bocca

qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi

bassi, mi pareva che sentisse con le palpe-

bre la freschezza della sua anima. Io dissi :

« Non c'è più! Forse è morta. Era la più

bella del mondo ». I novizii erano pieni
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d'ansia, e forse dì miracolo; e mi pareva

che inclinassero verso la terra un orec-

chio musicale. Ma il frate mi disse, pla-

cido: «A San Francesco ve n'è una sotto

la cupola, che ripete Ave tre volte. » Certi

ricordi chiedono di essere interpretati

come le visioni; ma dov'è il mio inter-

prete ? E, se voi ora per me sollevaste il

velo, che scoprireste se non la vostra cer-

tezza ?

Certo, da una limitazione può nascere

la più vasta vita; e una mutilazione può

moltiplicare la potenza, come sa il po-

tatore. Certo, qualche parte di me dor-

me ancora un profondissimo sonno; e

me la rivelano in certi mattini i sogni

non interpretati. E necessario che io

faccia luogo in me a ciò che sorgerà da

quel risveglio. Ho talvolta il sentimento

delle interne mie lontananze come l'ha

di queste Lande lo svenatore di pini.

Preparo l'arme acconcia perché anch'io,

entrato nel folto, possa aprire nuove

ferite onde sgorghi l'aroma epossa inan-

11



S2 CONTF.Ml-LAZIONB DELLA MORTE

tenerle sempre aperte. Tale è Tlnscgna-

nicMito della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero è ade-

rente un altro pensiero, oscuro. Così

nella cattedrale notturna le colonne sono

illuminate da una sola banda, perché la

lampada arde in una sola navata. Biso-

gna che io accenda all'altra banda un'al-

tra lampada, ma senza spegnere la prima.

Ho paura di spegnerla. Debbo vincere

questa paura? E chi m'afiferma che di-

verrò più forte? Se mi ritrovassi otte-

nebrato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno

nuovi templi per nuovi culti. Il prodigio

unanime della cattedrale non si rinno-

verà . Ma il dio medesimo , che l' ha

rempiuta, può un giorno apparirvi con

un aspetto per la seconda volta trasfi-

gurato, affacciandosi alla grande Rosa

nell'ora in cui dietro lei suole coricarsi

l'astro come al confino d'una foresta.

Simile alla foresta, la cattedrale d'Oc-

cidente può essere penetrata in tutte le
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sue fibre secolari dalla forza d'una prima-

vera inaudita. Quale avvenire osservano

i Profeti protesi dì e notte come vedette

e scolte dai contrafforti del Duomo picar-

do ove riconoscemmo scolpita la Spene
di Dante ? La pietra commessa e alzata,

come quella, al suono degli inni, ha in

sé l'infinito del canto: non può conte-

nere una fatalità compiuta e immota ma
sì l'aspirazione a una bellezza di conti-

nuo perfettibile.

Non vi fu, di là dal torrente di Che-

dron, nell'Orto degli Ulivi, un apostolo

ignoto che si unì agli Undici per ricom-

pire il numero, e non dormì né la prima

né la seconda né la terza volta? Tra

tutte le persone della tragedia di Cri-

sto due m'attrassero sempre più d'ogni

altra, le piìi misteriose: Lazaro di Be-

tania tornato del buio e il giovine dalla

sindone. Non avete mai pensato chi po-

tesse mai essere quel giovine « amictus

sindone super nudo », del quale parla

il Vangelo di Marco? «E tutti, lascia-
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tolo, se ne fii5><^lrono. E un certo gio-

vine lo seguitava, involto d'un panno

lino sopra la carne ignuda, e i fanti lo

presero. Ma egli, lasciato il panno, se

ne fuggì da loro, ignudo ». Chi era quel

tredicesimo apostolo, che aveva preso

il luogo di Giuda nell'ora dello spavento

e della grande angoscia? Solo egli vide

il sudore cadere a terra « simile a gru-

moli di sangue ».

Era minore di Giovanni figlio di Sa-

lome. Era vestito d'un vestimento leg-

gero. Si fuggì ignudo « reiecta sindone,

nudus profugit ab eis ». Nulla piìi si

seppe di lui nel mondo. Forse un giorno

dirò una imaginazione che di lui mi

giunse. »

In tali erramenti divagava il mio spi-

rito, per una specie di dormiveglia in-

timo ove le imagini più rilevate si av-

vicendavano con ombre fluttuanti e il

ritmo precedeva i pensieri, come quando

il sonatore cieco improvvisa su l'organo.

E la perplessità si avvicendava con la
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paura. E smisurate masse d'anima erano

smosse da taluna interrogazione appena

distinta, come quando la forza d'un

tema entra nella sinfonia. « Che a>'^'errà

di me se io mi rendo interamente al

vostro Salvatore ?» E poi tutto si ab-

bandonava a una fuga dirotta, come
quando s'ode rintronare il lastrico sotto

la carica dei cavalieri.

E gli uomini cadevano

intorno a me guardandomi

negli occhi, come in sogno

quando uno solo è come moltitudine

e un viso è come mille

e il cor supino è pieno di memoria

vertiginosa.

Ciascun percosso

parca gridarmi :

Per chi m'uccidi ?

Ah, ben io so !

Era la materia della mia arte, che si

mescolava a quella della mia vita. Una
voce della mia tragedia d'amore e di

morte, dell'opera che componevo nelle
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mie notti, diveniva oscuramente la voce

d'uno di quegli esseri incogniti da me
contenuti.

L'andito è nero

per ove ci A'iene

tastando con le mani,

come il cieco mendico
;

ma posta ho in terra

la lampada perché sotto la porta

segni il segnale di luce. Or qualcuno

è tra la lampada e la notte.

Con l'anima mia foggiavo due corpi

pieni dì nero sangue, e vivevo tutto in

loro, per comprendere il peccato; poi-

ché è detto che non si possa veramente

comprendere la bellezza del Cristo «sen-

za comprendere il peccato ». Ugo da Este

e Parisina Malatesta m'erano due esplo-

ratori di tenebre.

Col peso della carne del mio cuore

pesava il mio peccato. E disse : « Io so.

Ma che paventi ? »
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Camminavamo verso il barlume di

levante con la medesima ambascia. An-

che per la nipote di Francesca l'attesa

aveva il volto della rimembranza.

Questa pena

di sudore Ei sostenne,

perché da noi

si spiccasse la febbre del peccato...

Dici che sogno ? Non so quando io chiusi

gli occhi, non so da qual mai lungo sonno

io mi svegli ; non so,

non so di quale vita

io viva, in venta. Tutto ritorna

dal profondo. Commessa
fu la mia colpa,

patito il mio dolore,

sofferto il mio spavento ;

sospesa fu la mia sciagura, inflitta

la mia morte. Non sogno,

o meschina, non sogno : mi rimemoro.

Non vivo : di mia vita mi sovA'iene,

mi sovviene di me come discesa

nel mondo io sia pe' rami

d'un nero sangue...
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D'un tratto, se bene la mano del mo-
rente avvolgesse il mio polso, se bene

io ne sentissi il gelo nella mia midolla,

un turbine mi separava da lui, un tur-

bine sorto dall'assito di quella camera
quieta. E bisognava che io mi levassi a

seguitare una virtù che s'era partita da

me e aveva superata la soglia. Erano

ancóra su la tavola i fiori che avevo

recati, e i frutti d'Italia. Erano le spesse

arance siciliane, del cui solo succo omai

si nutriva il mio amico, a stilla a stilla.

« Non piij ho bisogno dei vostri fiori e

dei vostri frutti ma delle vostre pre-

ghiere ». Allora discendevo nella Landa
carica di polline sulfureo, lasciando die-

tro di me r interlocutore silenzioso dei

miei dialoghi affrontato col muro ove

s'apriva il vano dello specchio inesora-

bile. E, come tutto in me era disposto

al canto, facevo le mie preghiere.

Adunque il gioino che ricevette il sa-

cramento dell'Estrema Unzione, mi man-
dò a chiamare. Come indugiai un'ora,
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mandò di nuovo. Pareva ch'egli fosse

in grande ansietà. Salendo su per la

duna, mi soffermavo per contenere il

battito e per guadagnare qualche istante.

Intorno alla Cappella era l'odore di quelle

lacrime di ragia che sovente sostitui-

scono l'incenso e il belzuino nei turiboli

delle Lande. Quando fui sul verone di

legno, incontrai nello specchio il suo

sguardo d'attesa. Mi spiava nel fondo

del cristallo lugubre ove egli voleva es-

sere testimone continuo del suo perire.

Non stava già nel suo Ietto ma tuttora

seduto su la sua seggiola. La sua san-

tità era cresciuta di lume. Non soltanto

egli era stato unto del crisma ma aveva

anche ricevuto per messaggio la bene-

dizione del Pontefice di Roma. E una
reliquia preziosissima era su la tavola,

presso di lui.

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva

nel suo oratorio una scheggia della vera

Croce, e che da anni le aveva consa-

crato una lampada perpetua.

12
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Non osai di sedermi, se bene invitato.

Qualcosa di lontano e d'inviolabile era

in lui, quasi che* il vetro d'un taberna-

colo lo proteggesse. Ma, quando mi fiso,

il più umano tremito scompose le linee

del suo viso spiritale, così ch'io tutto

mi contrassi come a ricevere una per-

cossa.

Egli ritrovò in sé il soffio bastante a

formare la parola e il discorso, perché

credeva di obbedire a un comandamento.

Non poteva più tacere, non poteva più

attenersi alla muta interrogazione dello

sguardo e all'allusione timorosa. Già

unto dell'olio santificato, stava per en-

trare con Dio in quel colloquio che non

più consente di volgersi verso l'uomo.

Egli non aveva se non quell'ora, sul li-

mite del sepolcro, per indirizzare in via

di salute l'anima confidatagli dalla di-

vina providenza. Questo diceva il suo

tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno

scrollo tanto doloroso. Egli parlò. Io
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volgevo le spalle alla luce, e l'ascoltavo

inclinato. Dietro di me la Landa stor-

miva al vento di ponente, e io era come
ciascun albero e come la moltitudine.

Potrei ottenere dalla mia anima la con-

fessione di ciò che per l'uomo è incon-

fessabile, ma non otterrò mai ch'ella mi

ridica quel che udimmo quivi.

Allora il pianto fu più forte della fa-

vella. Una creatura che pareva non aver

più sangue, aveva ancor tante lacrime!

Le mie mani erano tutte molli; e il

rombo di una catastrofe terrestre non
m'.avrebbe dato lo sgomento che mi

dava quel singhiozzo senile, lacerante

come l'implorazione d'un fanciullo. Quel

che v'è di più profondo in me pareva

toccato, e pure conobbi una nuova ol-

tranza; perché mi sentii baciar le inani!

Così l'umiltà chiedeva l'umiltà, l'amore

chiamava l'amore. Non so quale atto

altrui, nella mia vita, abbia potuto pe-

sare su me come pesò quello. Per lun-

ghe ore fui oppresso da una sofferenza
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quasi corporale, come quando l'equlli-

brlo della vita è sconvolto dal germe
d'una malattia ignota, che somiglia al

presentimento d'una sciagura senza no-

me. E talvolta era come un rimorso

confuso; e talvolta era come un'atroce

durezza che si formasse di tutta la mia

sostanza fluida, a quel modo che una

corrente si congela; e talvolta mi pa-

reva che tutto me medesimo non fosse

se non un impedimento enorme a me
medesimo, insuperabile, contro cui non

avessi potenza ma soltanto ira.

La sera, sedato in parte il tumulto,

accesi la lampada con l'animo di sot-

topormi alla disciplina consueta. Avevo

bisogno delle mie mani per continuare

la mia opera. Le posai su le carte, nel

cerchio del chiarore, per considerarle.

Un gran sussulto mi scosse, al ricordo

recente. E mi pai-ve, assai più che altre

volte, vivessero d'una lor vita propria

e quasi non mi appartenessero. Le sol-

levai e le guardai contro il lume: un
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poco tremavano, e tra le dita chiuse

ardeva una linea rossa. N'ebbi pietà;

poi n'ebbi orgoglio. Nel pollice, nell'in-

dice e nel medio l'ultima fatica aveva ap-

profondito il segno della penna. Pensai

ai giovani pallidi e smarriti che me le

avevano baciate d'improvviso, me repu-

gnante, nell'ombra. Ma che cosa le mie

mani dovevano a quell'atto del morente

immacolato? Forse riposarsi, e atten-

dere il novel tempo.

Non si riposarono. Lavorarono fino

all'alba.

E in quella notte Ugo disse:

Non v'era in me più forza né coraggio

né soffio. A>'A'iIuppato in una nube

d'angoscia, profondato

ero in un'onda amara

e calda, con l'orrore

della sorte premuto

su tutto me. Parole

udivo escite

da non so qual potenza, nella notte

senza vie. La salvezza e il perdimento



94 CONTEMPLAZIONE DELLA MOliTE

eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile

era. E non combattevo

se non per te

anche una volta, se non pel mio vóto,

non più nel sangue

ma nelle lacrime.

E disse Parisina:

O mia vita, o mia morte,

dove sei ? dove siamo ?

Siamo nel luogo profondo, e la lampada

dell'attesa arde in terra; e suggellata

è la pietra su noi,

cementata, afforzata

con ispranghe di feno...

Ma di nuovo l'usignuolo cantò, con una

melodia ancor più alta dopo la pausa.

E l'amato implorava:

O voce forte e pura nella notte

senza vie, nel tremore

spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola

eh' è in me, dimmi la muta

parola che si sforza
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di separarsi dal mio cuore, in vano,

con sì crudel travaglio!

Vivere, vivere, o morire? Dininii I

Morire o vivere ?

E Parisina allora disse :

La notte ha la sua via.

r'-^-
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È mezzogiorno. Un'oscurazione di ca-

tastrofe si stende su la terra. Ogni cosa

ha un aspetto notturno, e sembra rivelar

di sé quel che non fu mai veduto per

innanzi. È una notte non illuminata dalla

luna, né dalle stelle, né dal primo fiato

dell'alba, ma da una lampada sopran-

naturale che spande un egual chiarore

e non segna le ombre. Non so perché,

penso a quel che provai una volta en-

trando nella camera buia di un dor-

mente, con una lanterna cieca, per os-

servare il segreto del suo viso nel sonno.

i3



9^ COXTEMPLAZIO XI-: Dh'LLA MONTE

Vedo nelle cose quella stessa impronta

di verità interiore, quello stesso segreto

palesato. Non è, pel mio spirito, un

giorno interrotto ma una notte scrutata

a fondo. L'anima della terra è notturna,

ma la luce del sole la nasconde più che

non la nasconda la tenebra. Soltanto

può rivelarla la divinazione dei poeti,

che portano nel loro cuore un sole

velato come quello d'oggi. E l'ora del

meriggio, e non v'è luce e non v'è tene-

bra ; ma le cose, a questo lume di mi-

racolo, mostrano l'aspetto che debbono
avere quando nessuno può guardarle né

riconoscerle. Milioni d'uomini in que-

st'ora volgono gli occhi verso il cielo e

per passatempo, a traverso il vetro af-

fumato che simula Io smeraldo nero-

niano, spiano il contrasto del sole e della

luna, il disco violetto che sormonta la

raggiera d'oro, l'estrema falce solare che

imita il novilunio. Ma il vero iniracolo

è in terra. Se io guardo gli uomini, li

vedo smorti come i trapassati; e i lojo
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corpi non gettano su la sabbia più om-
bra che non ne facciano i peccatori nella

landa sabbiosa del Terzo Girone, lad-

dove scorrono le lacrime che il Veglio

goccia da tutte le fessure ond'è vulne-

rato. Così per questo silenzio, lungo la

sorda riva, vedo venire la larva del

Poeta che sa 1' « asfodelo prato » e « i

freschi mai». E vorrei, come il suo

Odisseo nella dimora del Buio, scavare

nella sabbia una fossa ed empirla di

sangue, sicché egli potesse come Tiresia

abbeverarsi dello squallido sangue e dir-

mi « infallibili cose ».

Sol dopo dò mi parlava il profeta incolpabile,

[e disse :

— Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasnìuta,

a poco a poco perde di mistero e d'or-

rore, vanisce come un sogno divino

che al risveglio s'inìpigli e si stempri

nel torbidume dei nostri sensi. Il disco

violetto trascorre, e l'astro diurno sem-
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bla riardere funilganclo dall'uno all'altro

corno. La tenzone del sole e della luna

ha termine. Ancóra una volta la luce

nasconde la vera faccia della terra, e la

cieca vita fa ingombro alla morte per-

spicace.

Da questa vicenda celeste apprendo

come l'eclisse, nel mondo interiore, possa

essere rivelazione piuttosto che oscura-

zione. La luce della nostra coscienza

abituale non ci copre la nostra verità

più profonda? Se alcuna forza fin allora

estranea s' interponga, ecco che dentro

a noi tutto si trasfigura e si manifesta.

11 massimo degli eclissi è la follìa. E che

grandi e inopinate mutazioni e visioni

da lei nacquero ! Ma vi sono anche mera-

vigliosi eclissi prodotti da una certa spe-

cie di pensieri dominanti che offuscano

la coscienza fallace. 11 comune linguag-

gio però non ha modi per significarli.

Forse, laggiù, un pescatore perduto

su l'Atlantico ha visto nel prodigio me-

ridiano splendere Espero.
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Un sentimento di lontananza è rima-

sto in me; che mi seconda mentre ri-

vivo il giorno funebre. Mi sembra che

ristessa lampada soprannaturale illumi-

nasse quel Sabato Santo, quasi ritor-

nato fantasma di quell'eclisse

che in ciel fue

quando patì la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in

cui l'aria e l'acqua, luna nell'altra con-

vertendosi a vicenda, sembrano formare

un solo elemento inane. Grandi velarii

pallidi sorgevano, si dilatavano, si lace-

ravano, cadevano a brandelli, si ram-

mendavano, si ritessevano senza fine.

La Landa pareva sollevarli e respin-

gerli col suo fiato affannoso, perché era

travagliata dalla doglia della fecondità.

A quando a quando, se spirava il po-

nente, i lembi e le volute s'imbiutavano

di fovilla, s'ingiallivano del solfo arbo-

reo. Talora una nuvola di polvere ferace

rimaneva sospesa su le chiome dei pini..
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ondeggiava, dileguava per ispandersi al-

trove in piogge nuziali. Aerei entrambi,

il pòlline e la cenere si mescolavano,

come se il vento rapinasse i fiori e gli

avelli.

E colui che aveva contuso il pòlline

e la cenere nell'émpito dei suoi più alti

canti e divinamente comunicato all'una

la virtiì dell'altro, il poeta annunciatore

e intercessore non anche era spirato in

quel mattino, se bene io lo credessi e

vedessi già composto nella sua finale

santità. Ma, mentre erravo di duna in

duna seguendo il mio dolore che pareva

sopravvanzarmi,mi punse il cuore un'im-

provvisa sollecitudine dell'amico che an-

cora viveva lì presso; ed ebbi un desi-

derio ansiosissimo di rivederlo perfetto.

Or il suo vóto non era adempiuto ?

Non aveva egli omai accompagnato il

Redentore sino all'ultima stazione della

Via Crucis? Passata era l'ora di nona,

l'ora del grande grido
;

passato era

l'antisabato; Giuseppe e.Nicodemo ave-
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vano tolto dal legno il corpo, póstolo

nel monumento e rotolata alTapritura

la pietra. Come poteva ancor durare

l'agonia del seguace? fino al Resur-

resso? e oltre, forse?

Dal giorno dell'Estrema Unzione non

ero pii!i stato a visitarlo. Perseverava in

me il turbamento, e non so che terrore

indefinito. La nostra amicizia terrena

era chiusa tra quei due pianti, quasi

terra compresa da due riviere nate d'una

sola sorgente come il Lete e l'Eunoè.

Da questa parte, con virtù discende

che toglie altrui memoria del peccato ;

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete

e sitibondo, non m'attentavo di bere.

Tuttavia rimanevo tra quei due confini

senza trascendere né l'uno né l'altro

(non per rientrare nella mia patria an-

tica, non per avanzarmi verso la mia

patria futura) quasi in una sosta di con-

templazione e d'indagine. E quivi pen-
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sieri viventi, sin allora a me estranei o

da me ignorati, mi divenivano familiari

come i colombi che beccano il frumento

nel cavo della mano. E talvolta il gio-

vine dalla sindone era meco; il qual

serbava in fondo agli occhi notturni una

imagine del Maestro non veduta da

alcuno. E mi lasciava egli scrutare il

fondo de' suoi occhi, talvolta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio,

mentre gli stava ancóra in bocca il re-

spiro carnale, mi pareva intempestivo;

né avrei voluto di nuovo toccare la sua

mano, assistere agli ultimi istanti, udire

i suoi rantoli, farmi testimone della sua

fine. Piuttosto che commettere un tal

fallo, sopportavo il dubbio di sembrargli

duro o richiuso. Ben so come ornai,

di quel ch'egli soleva chiamare « il nostro

bel segreto » nel tempo della reticenza,

io non possa piiì parlare se non con

me medesimo, e sotto la specie del

canto misurato.

Gli mandavo ogni sera i frutti italiani;
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che qualche stilla di quel succo fu sino

all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pre-

gavo la sua figliuola che non glie li

mostrasse, non potendo ella recargli

anche la preghiera sconosciuta che l'ac-

compagnava. Seguivo col pensiero la

fresca offerta che giungeva alla casa di

legno verso l'ora della salutazione an-

gelica. Credevo udire la campanella della

porta, il passo di quella che andava ad

aprire, le parole susurrate, e poi nel-

l'ombra lo scroscio dell'arancia sugosa

premuta nel bicchiere che riluceva. E
quella inìaginazione mi diveniva pre-

senza quasi reale. Sentivo l'odore span-

dersi; vedevo biancheggiare il morente

sul guanciale, e il chiarore della sera

adunarsi nello specchio come negli

stagni della Landa. E si generava in nie

non so che dolcezza accorata e melo-

diosa, da cui sgorgò una sera il canto

alterno di Ugo e di Parisina presso il

ceppo del supplizio, in fondo alla Torre

del Leone.

i4
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Diceva Parisina :

Udito hai tu,

udito hai tu sul muro

della torre crosciare

la piova? Tutto è fresco,

tutto è mondato.

Or mi ricreo

come il fìl d'erba.

E so che nel ciel ride

già la stella diana.

E Ugo:

Passato è un tempo,

passato è un tempo,

ch'io non posso più dire;

e quel che innanzi avvenne

e quel che dopo ancóra,

io noi viddi, noi seppi.

Forse or ti nasco;

e la morte, ch'è sopra,

par sì lontana.

E l'amata :

Ah tu non sai,

non sai qual sia
""

nella tua bocca
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la voce nova!

La volta cupa

ove risuona

sembra il segreto

antro d'un fonte.

E l'amato :

Vedi che occhi

s'apron ne' miei?

In me tu sali,

cresci qual mare

senza amarezza.

Il flutto è in sommo.

Non ho il tuo sguardo

sotto la fronte ?

E la melodia sviluppandosi assumeva

un che di vitreo e di verde, un che

d'acqua e d'erba, a imagine dì quel gio-

vinetto che un mattino vidi in un san-

dalo falciare, con la falce mortuaria

dal lungo manico, le piante acquatiche

nel fossato fosco intorno al Castello dì

Ferrara.

O mio fastello d'erbe,

dove t'ho da posare?
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La nepote di Francesca rispondeva:

Pesami accanto al ceppo.

C'inginocchiammo

due volte. Anco due volte

bisogna, o bello

e dolce amico,

bisogna a noi due volte

i ginocchi piegare.

La prima nel peccato,

la seconda nell'onta,

la terza nella morte,

la quarta nell'eternità...

Quando, molto a notte, salivo alla mia

stanza per coricarmi, strani brividi at-

traversavano la mia stanchezza inquieta,

e i miei occhi sbarrati guardavano da

per tutto ; che m'attendevo una di quelle

apparizioni che annunziano il transito

delle persone care. E lo specchio era

pieno d'orrore.

Certo, non cessavo dall' aver paura

della morte, se bene per giorni e giorni

l'avessi veduta abitare un uomo e sca-

varlo di dentro. Ma sentivo che alfine
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ero per vincere pur quella paura, e per

ottenere dal morente una tal vittoria.

Declinava il meriggio, nei Sabato Santo,

quando l'angelo neutro per i sentieri

sordi della foresta mi condusse nei pres-

si della collina arenosa ove sorgeva la

Cappella di Nostra Donna. Scopersi in

alto, di tra i rami dei pini carichi di

fiori nuovi e di pigne secche, l'infer-

meria domenicana col suo verone di

legno e sul verone la finestra che dava

adito alla camera del morente. Così, non

veduto, rimasi all' agguato della morte.

La casa era tacita; l'adito era vacuo

come quelle aperture senza vetri e senza

imposte, che sfondano all'infinito nelle

case abbandonate di Assisi. Una donna

passò cautamente, s'inclinò su la soglia,

si fece il segno della croce, disparve

nell'ombra. Un uomo ne uscì, s'incontrò

con una fanciulla dai capelli sciolti, si

mise l'indice su le labbra per ammuto-
lirla, poi la trasse pel braccio nudo.

Nessuno piangeva. I lineamenti umani
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erano come raflermatl dalla necessità.

L'aspetto della casa stessa era come
Indurito. L'aria intorno vi pareva senza

mutamento. Qualcosa come un cristallo

spesso la separava dalla respirazione

del borgo sparso per le sabbie, ov'era

sonata l'ora del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un

pino. Giovanni era meco, o la parte mi-

gliore di me era divenuta simile a lui
;

perché tutte le cose fisse intorno, tutte

le cose radicate, erano in me riunite da

movimenti d'amore come nel ritmo della

sua poesia. Le formiche salivano e di-

scendevano per le vecchie cicatrici del

fusto come per le lor vie maestre, in

traffico, mentre taluna di loro galleg-

giava morta nel vasetto d'argilla colmo

di resina e d'acqua piovana. Pei nuovi

intagli la ragia colava bianchiccia come
la cera che si strugge e goccia intorno

ai torchietti dell'altare; ma qua e là vi

brillavano lacrime limpide come acini

(li cristallo. E dove erano infissi i pezzi



roXTEMPJAZWXE DELLA 7^f()nTE 111

di bandone obliqui per condurre lo scolo,

quivi la piaga pareva piiì dolente. E,

se volgevo gli occhi alla cima, sentivo

ch'essa non era toccata dal dolore ma
era assorta in un pensiero d'altezza, /^e-

dolet non dolet.

Tutto si santificava in una luce di

grazia, in una « bontà senza figura. » Il

pili tenero fiore di cinque petali era

schiuso entro una povera scarpa accar-

tocciata come una scorza. Un germogho
lanoso spuntava dal fóro di una latta

arrugginita; e tra gli spigoli della lamiera

storta brulicavano su per i fili della tela

minuscoli ragni, gialli come granelli di

pòlline. E il minuto pigolìo dei pulcini

nascosti nel cespuglio era come se quel

brulicame divenisse vocale. E da ogni

più piccola voce si partiva un' onda

senza fine confusa nell'immensa disso-

nanza del vento. E il vento era come il

rammarico di ciò che non è più, era

come l'ansia delle geniture non formate

ancóra, carico di ricordi, gonfio di pre-
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sagi, fatto d'anime lacere e d'ali vane.

E forse andava, laggiù, a sfogliare il li-

bro aperto sopra il leggìo di quercia,

quel libro ch'era antico quando la quercia

ancor « viveva nella sua selva sonora ».

E forse l'ascoltava, laggiù, il cieco che

non sa donde venne, non sa dov'ei vada,

né può cansar l'abisso che si sente ai

piedi... « di fronte ? a tergo ? »

Tanto era viva la presenza fraterna

che mi volsi come se avessi udito li mio

nome. E Giovanni di San Mauro era là,

sotto un gran rovo intricato che soffo-

cava una ginestra in fiore. Aveva la sua

veste dei campi, la sua veste di conta-

dino: il capo scoperto, il collo nudo.

Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col

mento nella palma, mi guardava dentro

il cuore; e, nella fissità, la sua guarda-

tura aveva a destra una lieve loschezza

come se quella fosse la pupilla sempre

« intenta ad altro ». Era tutto bianco,

incanutito; e la fronte era veramente

un luogo di luce per moltitudini, ma
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le ritrose dei capelli le davano un che

di selvaggio in sommo, un che ti" indo-

cile su tanta umiltà. Le sue mani scar-

nendosi erano divenute belle. V. il si-

lenzio delle sue labbra era fatto di quelle

profonde pause che ne' suoi poemi con-

tengono il suo più umano amore o il

suo più divino orrore.

In quel punto scoccò, dalla toire della

Cappella, l'ora seconda dopo mezzodì.

Sul verone il vano dell'adito era come
un gorgo d'ombra. N'esci una donna

che non piangeva, ed entrò nella porta

accanto, levando le braccia. E vennero

alcune altre donne, alcuni uomini, una

fanciulla, tre giovinetti; e nessuno pian-

geva. Ma tutta quella famiglia adunata

sembrava assumere una forma atta a

ricevere l'ignoto, a ritenere in sé il peso

dell'esanime. Il morto entrava nei vivi;

e, prima di trasformarsi in memoria, ri-

viveva in loro con la sua canizie, con

le sue rughe, con le sue spalle curve,

con i suoi occhi pallidi, con la sua voce

i5
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fievole, con le sue viscere ulcerate. Hn-

trarono Tun dopo l'altro nel gorgo ironi-

bra; s'inginocchiarono, s'accalcarono in-

torno al letto, divennero una cosa com-

patta su cui il morto pesò come su una

bara di carne e d'ossa. Tutte le voci

della Landa non valevano contro il si-

lenzio che serrava la carcassa di legname

in quella guisa che i ghiacci polari ser-

rano la chiglia della nave prigioniera.

La casipola rossastra, dentro la sua siepe

di biancospino e di giunco marino, co-

vava il più cliluso mistero del mondo:
il corpo dell'uomo santo, la spoglia Inerte

di colui che ha offerto l'anima a Dio e

votato sé stesso alla vita eterna.

Passai davanti alla porta, su pel sen-

tiero di sabbia, senza arrestarmi. A ogni

passo, mi pareva di perdere qualcosa

di me, di lasciarmi sfuggire qualcosa

di più fervido che il sangue, come se

fossi premuto dal rigore di due ombre.

A ciascun fianco avevo la morte, come
chi cammina fra due compagni per fa-
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vellare con l'uno e con l'altro alterna-

tivamente. Vedevo il cadavere nell'a-

spetto più spaventoso, quando non è

ancóra immobile, quando non è ancóra

in pace, quando il rito funebre lo mano-

mette, lo costringe a simulare il gesto,

movendolo, sollevandolo, nel pm-ifi-

carlo, nel vestirlo. Come giunsi al prin-

cipio della mia viottola, a poca distanza

dal cancello, mi riscoppiò nello spirito

un lampo dell'allucinazione che mi aveva

tormentato per tutto l'autunno. L'uomo

era là, ma senza rilievo.

Quando salii su la mia duna, la bassa

marea aveva scoperto nell'insenata il

lungo banco mediano, simile nella forma

sottile a un ramo secco di palmizio. Era

grande bonaccia, nell'aria e nell'acqua.

I velarii continuavano a svolgersi e a

dissolversi. A tratti il sole appariva tra

lembo e lembo; e tutte le sabbie si schia-

rivano, con un che di molle come il co-

lore interno della banana. Si velava: e

tutte scurivano, si facevano brune come
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gli aghi aridi accumulati, come le fa-

scine delle palafitte.

11 corpo dell'annegato si riformò sul

banco, intiero come quando l'avvistai la

prima volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo

candido, un mare quasi di latte. La ma-

rea discendeva. Ero seduto su la loggia.

Guardando, scorsi sul banco non so che

cosa solitaria e immobile, la cui tristezza

mi gravò il cuore prima che la vista la

riconoscesse. Era un cadavere deposto

dalla corrente, era l'annegato del giorno

innanzi: una povera cosa nuda, più mi-

sera d'un rottame, più squallida d'un

mucchio d'alghe ; ma ora pareva che

tutti i lineamenti del paese e della ma-

rina, da levante a ponente, da borea a

mezzodì, convergessero in quel punto

di 'miseria. Scesi alla spiaggia, chiamai

due rematori; e andammo con la barca

fino alla secca, per ricondurre l'uomo.

Stava bocconi, con la testa pendente in

un cavo della sabbia, con le ginocchia
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profondate, con le calcagna in alto, con

le mani conserte presso l'ombelico. Il

sangue versato dalle orecchie e dalla

bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e

la rena scorreva lenta nel cavo e si me-

scolava al sangue. Un'orecchia e i ca-

pelli intorno erano ingrommati; il brac-

cio era scarnissimo, bianchiccio, debole

come un braccio di femmina ; le unghie

e le falangi erano paonazze come quelle

del tintore a zàffara; le gambe erano

pallide sotto i peli bestiali, i piedi erano

chiazzati d'azzurro. Lo guardavo con

l'attenzione terribile dell'arte, come non
l'avrebbe guardato neppure la sua ma-
dre; me lo stampavo dietro le pupille.

Tenevo curvato su lui il mio ribrezzo

angoscioso con le due branche della mia

volontà. Una vespa ci ronzava intorno

insistente, e la sabbia era lavorata come
i bugni.

I rematori gli presero i malleoli in un

nodo scorsoio, e lo trassero in acqua

con la gomenetta legata a poppa. Il
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sangue nero rimase nella poltiglia, e lo

lavò la marea più tardi. Ricevetti per

sempre nel cervello anche l'orrenda scìa.

Poi 1 due, aiutati da un terzo, lo solle-

varono all'approdo. Ciascuno lo teneva

sotto l'ascella, e li terzo per 1 piedi ce-

rulei. S'inarcava appena, essendo ri-

gido; e la testa pendeva giù come nel

cavo, col naso pieno di coagulo ros-

siccio.

La sera me lo rividi ritto su la log-

gia, nell'ombra. Per gli occhi sbarrati

dallo spavento m'entrò anche più a den-

tro. M'era sconosciuto ; non sapevo nulla

di lui, fuorché qualche notizia vaga del

suo stato modesto, della sua vita vol-

gare. E l'avevo compagno implacabile.

Calando il sole, cominciavo a temerlo.

M'aspettava presso 11 cancello, quando

rientravo. Nelle notti di lavoro, quando

nella stanza attigua la candela s'era

strutta, appariva nel rettangolo buio

dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia piena

di grumi, la bocca e il naso carichi, il
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braccio scarno. E non m'era più possi-

bile dormire dalla parte del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostrò a in-

tei'N'alli sempre più lunghi, si scolorò,

divenne una larva fievole, si disperse.

Ma il pensiero della morte restò in me
gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si

rimetteva bocconi su la sabbia ad aspet-

tare, come se io dovessi di nuovo im-

barcarmi e andare a cercarlo !

Sì, la paura corporale della morte era

in me, come se l' uno e l'altro amico dì-

partendosi m'avessero curvato verso il

sepolcro, verso la putredine l'ossame e

la cenere. Le dita invisibili della ma-
lattia mi sfioravano la nuca, le reni, la

gola, i precordii. Camminavo imaginan-

do le gambe appesantite da un piombo
subitaneo o invase da una sorda mol-

lezza di bambagia. Vedevo chino su me
il medico che ascolta e che palpa. Un
soffio, un fremito, un qualche romore di

condanna m'esciva del cuore; o da una
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molecola del cervello un offiiiscamcnto

repentino si spandeva su tutto, come il

nero che schizza dalla borsa della sep-

pia e intorbida l'acqua.

Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose

mi si manifestavano come se io le guar-

dassi da non so che chiusa profondità.

I suoni parevano impigliarsi nel silenzio

come in una sostanza tenace: il gemito

fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo
d' un'elica, il tonfo d'un remo, il richia-

mo d' un pescatore, il grido d' un uc-

cello. E le attitudini disperate dei pini,

davanti la mia loggia, in tanta inerzia

dell'aria, mi toccavano per un senti-

mento simile a quello ch'esprimono i

gruppi scolpiti della Deposizione, ove

le Marie si piegano sul divino corpo in-

vestite da una raffica di dolore. Lo sforzo

iroso del vento aveva torto per anni

i tronchi e i rami ; e l'aspetto della tor-

tura durava, mentre l'aria era immobile.

Un fanciullo mi portò l'annunzio dal-

l' infermeria domenicana. Uno dei figli
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mi scriveva come il padre gli avesse

raccomandato di annunziare la sua fine

a me prima che ad ogni altro e di co-

municarmi che nel Venerdì Santo « al-

l'ora di nona » m'aveva benedetto e poi

non aveva più parlato in terra.

Mi disposi di visitare il beato, decli-

nando il sole. Non so che umida dol-

cezza s'era diffusa nel cielo : qualcosa di

racconsolato e di fidente, che mi ricor-

dava il volto del vecchio quando uscim-

mo insieme sul sentiero di paglia, la

prima volta, dopo il pianto. I gradini

della mia scala esterna erano polverosi

di pòlline, ove il piede lasciò la traccia.

Il medesimo solfo vivace ingialliva i

margini del viale. I miei cuccioli di otto

mesi, che l'uomo del canile conduceva

su la spiaggia per l'esercizio del pome-
riggio, mi corsero incontro facendomi

festa a gara. Alzati su le zampe nervute,

mi coprivano della loro vita pieghevole

e trepidante. I loro denti erano più puri

del gelsomino, e i loro occhi vai o grigi

iG
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o lionati parevano scintillare alla cima

della loro inquietudine. Una pena mi si

svegliò nel cuore: pensai ai miei cuc-

cioli di cinque giorni, dagli occhi an-

córa suggellati. Erano nove; e, per non

spossare la madre, bisognava risolversi

alla scelta crudele, al sacrifizio dei meno
belli e dei meno forti ! Avevo fatto cer-

care da per tutto una nutrice, senza

riuscire a trovarla. Entrai nel canile,

col cuore ammollito da una pietà quasi

feminea. La levriera, coricata sul fianco,

teneva il muso nascosto tra le zampe
incrociate, con la grazia del cigno che

caccia il becco sotto l'ala. I suoi belli

occhi d'un colore di dattero avevano

una lucentezza quasi febrlle, e un lieve

affanno sollevava le sue costole dise-

gnate come i madieri d'una carena. Cin-

que de' suoi piccoli poppavano, con un

vigore già pugnace, pontando contro il

seno materno le due zampette per ispre-

mere la mammella, scotendo a tratti il

capo per meglio trarre; e un'ondulazlo-
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ne di godimento correva dalla grinzo-

lina della collottola alla punta della coda

di sorcio, parendo quasi render palese

il getto irrigante; e un fievole fiottìo ac-

compagnava il poppare, un fiottìo lon-

tano che faceva pensare a quello mat-

tutino dei gabbiani sospeso su la bo-

naccia. Gli altri quattro, sazii, dormivano

sul dorso come bimbi, mostrando il ven-

tre roseo dove l'ombelico era appena

chiuso, mostrando la pianta dei peducci

lucida e tenera come certe fogliette ap-

pena nate, che sembrano di cera e di

lanugine. A quando a quando sussul-

tavano e gemevano come se già sognas-

sero. Uno seguitava a poppare in aria,

con la bocca molle modellata su la forma

del capezzolo; e la lingua era concava

come un petalo carnicino; e la gola pal-

pitava come se tuttora la irrigasse il

latte.

Mai il primo fiore della vita animale

m'era parso più miracoloso. La cagna

aveva alzato il muso verso la mia ca-
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rezza, poi s'era volta a leccare il pop-

pante che succhiava l'ultima mammella
già esausta premendola con un'insistenza

irosa. Ella gli dava leggeri colpi per ri-

voltarlo sul ventre, ma il catelllno te-

nace non lasciava la presa e metteva

un suono di dispetto simile a un garrito

spento. Era bianco pezzato di grigio;

aveva una stella in fronte, un orecchio

bruno e uno roseo, ancor nudo, suggel-

lato come gli occhi, occluso da due o

tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene

in tutti i suoi segni, come gli altri. E
ora tutto mi pareva straordinario, di-

vino come la diversità dei fiori, con

quegli screzil del pelame, con quelle

mischlanze misteriose del caratteri ma-
terni e paterni. Li avevo veduti escire

a uno a uno, come piccole nuvole opa-

line, come sfere azzurrognole, come
mondi informi : spettacolo nauseabondo

e sublime. Avevo veduta la infaticabile

tenerezza della madre nettarli a uno a

uno dall'orrenda schiuma, troncare il
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cordone sanguinante, sospingerli ciechi

e sordi verso la fonte tiepida della sua

vita. Tutto m'era parso grande e au-

gusto, portento d'amore e di sapienza
;

tutto ora mi pareva sacro. Come avrei

potuto scegliere e condannare? Mi sen-

tivo pronto a qualunque ufficio più umile

e greve per salvare pur la men bella di

quelle creature viventi.

L'uomo del canile indovinò la mia

pena e mi disse : « Aspettiamo ancóra

qualche giorno. La nutrice si troverà.

Me n'hanno promessa una, nella Landa ».

Mi mossi verso la Cappella di Nostra

Donna. Il cuore mi oscillava tra la vita

e la morte. Avevo preso meco un mazzo
di rose che somigliavano quelle ch'io

non vedo più, quelle di Toscana alter-

nate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graf-

fiti dei poderi , a Castel Gherardo, o

verso il Palagio del Sere, o lassù al Cro-

cifisso Alto. Riudivo il versetto intonato

da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di

primavera ! O vernalis rosula ! »
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Nessuno piangeva, nella casa domeni-
cana. Un dolore composto e taciturno

annobiliva tutta quella genitura discesa

dall'uomo santo. Passai pel verone di

legno, non scorsi rilucere lo specchio,

misi il piede sul limitare, vidi qualcosa

di bianco nascere, presso e lontano.

Prima che le pupille scoprissero T im-

mobile forma, nel mio amore e nella

mia reverenza due bare si congiunsero.

L'umile uomo da bene e il poeta indi-

menticabile erano una sola morte. Ed
erano un solo sorriso, una sola pace,

una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita

di quel divino pudore, se non in certe

stele funerarie ad Atene, se non in certe

pietre sepolcrali di questa terra di Fran-

cia, nelle quali il marmorario sembra
precorrere il lavoro dell'Artefice eterno

che al novissimo dì rlscolpirà tutti i

volti secondo la bellezza perfetta. Ogni
lesione della vita pareva cancellata. Non
l'anima soltanto, non soltanto l'anima
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di sacnfìcio e di preghiera, ma la carne

di dolore e di colpa aveva ottenuto l'in-

dulto. Tanto dunque una carne misera-

bile, vaso di dissolvimento, può divenir

bella nelle prime ore della morte? Ero

certo che anche nel volto del mio fra-

tello, laggiiì, su la collina d'Italia, ri-

splendeva quella bellezza.

Posai le rose su' suoi piedi congiunti

sotto la coltre bianca. Mi chinai a ba-

ciarlo in fronte, e non ebbi terrore. Una
voce somnìessa mi chiese: c< Non volete

pregare per lui ? » Mi fu offerto un in-

ginocchiatoio leggero, che aveva la pre-

della di paglia. M' inginocchiai. Altre

creature erano in ginocchio e prega-

vano, senza susurro.

Volgevo le spalle alla luce. La mia

ombra cadeva sul letto funebre, stava

su le ginocchia sparenti del cadavere,

incrociata con quel corpo tanto sottile

che non s'alzava dal piano pili d'un

bassissimo rilievo né sembrava pesare

più della mia ombra. Quanti difficili
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nodi ho conosciuto, dal più robusti clic

fanno con 1 canapi i marinai a quelli

che si piacque di disegnare rermetico

I.eonardo! Ma nessuno mai arcano come
il groppo di quelle due mani esangui

intorno al crocifisso d'ebano. Nessuno

mi parve mai tanto durevole e indisso-

lubile. L'osservavo di continuo, gli occhi

miei affascinati fisandosi di continuo

in quel punto; e non rlescivo a com-
prendere come le dita fossero tra loro

intessute, come quella cosa pallida e

solinga fosse connessa.

Il chiarore che tante volte avevo ve-

duto nello specchio spaventoso, quel

medesimo ora occupava la stanza. Mi

volsi un poco a sinistra, e scorsi lo

specchio coperto d'un lenzuolo bianco.

Quali visioni insostenibili aveva serbato

nel profondo?

Da prima in me fu silenzio. L' umile

uomo da bene e il sovrano cantore del

bene erano una sola morte e una sola

santità. Volgevo le spalle alla luce del
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giorno occidente, all' immensa Landa
deserta. Era in me col silenzio un'attesa

senz' angoscia. E a poco a poco uno

spirito musicale entrava in me. Mi sov-

veniva della sera d'ottobre, della sera

d'un altro sabato, d' un abituro presso

un' altra Cappella, in mezzo a un'altra

foresta. Mi sovveniva di Francesco alla

Porziuncola e dell' ultimo cantico can-

tato nell'ombra, con la faccia rivolta

al cielo, mentre i fratelli ascoltavano

rattenendo il respiro. « Voce mea ad
Dominum clamavi. » Tutto il cielo,

quando il Serafico si tacque alla so-

glia d'eternità, tutto il cielo della sera

fu pieno d'un coro miracoloso di al-

lodole.

Ed ecco, dall'immensa Landa, una

melodia sorse e si sparse, una inelodia

che forse già riempiva tutta l'ombra

degli alberi piagati ma che non fu da me
udita se non in quel punto. Di duna in

duna, di selva in selva, di macchia in

macchia, la Landa si fece tutta melo-

17
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diosa, fino all' Oceano. Era un cantico

d'ali, un inno di piume e di penne, quale

non s'ebbe più vasto il Serafico, quale

non si sognò così pieno Paulo di Dono.

Era la sinfonia vesperale di tutta la

primavera alata, per Giovanni di San

Mauro, per l' interprete di ogni aerea

voce.

Saliva, saliva senza pause. E a poco a

poco, di sotto al salmo silvano, si mo-
veva una musica fatta di gridi e di stre-

piti conversi in note armoniose da non

so qual virtù della lontananza e della

poesia. Erano i suoi famigliari che

avevano cullato i sogni agresti di Ca-

stelvecchio: risa di bimbi, favellìo di

massaie, uggiolìo di cani, péste di ca-

valli , mugghi di mandre , stridore di

carretti. E i galli chiamavano e rispon-

devano, dai chiusi di giunco marino e

di bianco spino, come se il vespro si

mutasse in alba, la quiete in risveglio.

E le campane sonavano come « nei

cilestri monti ». E la sera varcava la
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soglia, simile a un grande arcangelo

velato.

Giova ciò solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come
una cripta, ma il salmo della Landa la

riempiva come il rombo dell'Oceano

riempie la conca. Il letto bianco era

divenuto simile a quelle arche d'argento

che splendevano nella vecchia contea di

Sciampagna; e sopra vi giaceva una

statua supina. E non era 1' effigie d'un

morto ma d'un immortale: come le

figure del secolo di fede , aveva gli

occhi aperti perché non credeva se non

nella Vita. Come nell' antifonario di

Santa Barbara, era per levarsi e per

dire con un'allegrezza imperiosa: « Ade-
rite mihì porfas jiisticise. Ingredior in

locum tabeinaculi admirabìlis usque

ad domum Deiy). Non mostrava le tracce

degli anni, i solchi senili ; ma era ferma

nella giovinezza del Risorto, nell'età che

tutti gli uomini avranno quando saranno
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per risorgere come Lui. E non le stava

sul capo la guglia trilobata che sovrasta

ai Santi nei pilastri e nelle vetriere della

cattedrale? E il duomo di Dio, la cat-

tedrale unanime e innumerabile, non
s'alzava di sopra a quella cripta nuda,

con la sua selva di simboli e di misteri ?

E il sole gotico non s'era colcato dietro

la grande Rosa?
Il salmo non aveva fine. Tutto pareva

salire, ancóra salire, sempre salire, nel

rapimento di quel canto. Il ritmo della

Resurrezione sollevava la terra. Io non

sentivo piij i miei ginocchi, né occupavo

il mio luogo angusto con la mia per-

sona; ma ero una forza ascendente e

molteplice, una sostanza rinnovellata

per alimentare la divinità futura. Cose

ignote, esseri ignoti erano per nascere

al suono della mia prossima voce. Non
v'era più ombra né paura di morte in

me; né pur v'era desiderio o speranza

di pace. « Non voglio la pace. Voglio

morire nella passione e nel combatti-
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mento. E voglio che la mia morte sia

la mia più bella vittoria. » Avevo accesa

una nuova lampada ma anche rifuso

un più ricco olio nell'antica perché riar-

desse. Mi sentivo figlio di me, e le mie

labbra non avevano appreso a proferire

il nome del Padre nell'orazione.

« Amici, è sempre sera e presto sarà

notte. » Vedendo guizzare su la parete

un lume impro\'\'iso, mi levai. Qualcuno

stava per accendere un cero a pie del-

l'arca imaginaria. Mi levai, mi volsi,

uscii. L'atto fu così rapido che nessuno

mi seguì, tranne un giovinetto. Gli aditi

erano bui. Non lo distinguevo. Quando
mi sfiorò il braccio per passarmi innanzi,

vidi brillare il bianco de' suoi occhi.

Quando fummo sotto la tettoia, vidi la

sua faccia dorata, le ciocche folte e

nere de' suoi capelli. Lo sentii tremare

mentre m' apriva la porta sul sentiero

di sabbia. Allontanandomi, non udii il

rumore del cardine dietro di me; e

pensai ch'egli fosse rimasto sul limitare
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a guardarmi. Ma non mi voltai. Mi

pareva che un viso nuovo mi fosse nato

dal mio spirito. L' imagine rivelatrice

del giovine dalla sindone mi toccò la

cima del cuore.

Discesi la duna. Il calcagno s'affon-

dava senza sonare. La Landa ora taceva,

in una nuvola di pòlline, piena di con-

nubio. Il salmo vesperale era cessato.

Una costellazione misteriosa si accen-

deva nel cielo violetto. Il tuono remoto

dell' Oceano era come il vigore del

silenzio.

Giova ciò solo che non muore, e solo

per noi non muore, ciò che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che

talvolta ci fa sentire come il vivere non

sia se non un continuo creare. Passai

presso un cespuglio fragrante nell'om-

bra, che mi divenne un sentiménto me-

raviglioso. D' un tratto uno scoppio di

passione canora trasmutò il silenzio in

un' ansia intenta. Le stelle s' appres-
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sarono alle chiome dei pini feriti. Can-

tava l'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laogiù, su l'e-

strema lingua di sabbia. M'accorsi d'es-

ser vicino alla mia duna. Camminai verso

la casa, con l'anima rovesciata indietro

a ricevere il canto. Un'ombra stava di-

ritta presso il cancello, nel luogo mede-
simo ove soleva aspettarmi l'uomo livido.

M'appressai con un passo più rapido,

con gli occhi aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che

mi conduceva la nutrice. Teneva a guin-

zaglio una cagna da caccia, che a quando
a quando mandava fuori un lamentìo

sommesso. E la voce della madre era

così straziante che non udii più quella

dell'usignuolo. « Dove ha lasciato i suoi

piccoli? » chiesi allo sconosciuto. Il car-

nefice li aveva annegati in una tinozza

d'acqua fredda, tutti : erano dodici ! Mi

curvai verso la disperata, posi un gi-

nocchio a terra. Lo sprazzo rosso del

Faro illuminò la sua bella testa falba
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dalle larghe orecchie di velluto, la sua

faccia possente e pacata ove brillavano

due occhi folli. E vedevo galleggiare

nella tinozza i dodici piccoli cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le

palpai le mammelle ch'erano gonfie e

calde tra i kmghi peli bianchi e bai. Il

forte lezzo della maternità mal curata

e della cuccia negletta mi rendeva più

pesante il cuore. E lo sprazzo candido

del Faro mi passò sul capo chino.
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