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ALBERTO.

L

g/ RA bello vedere il giardino della piaz-
M za d’Azeglio la sera d’una giornata

di primavera, due anni fa, quando
Firenze era ancqga Capitale. Vi
convenivano centinaia di fanciulli, molti di
famiglie fiorentine, la pin parte di famiglie
d’'impiegati d’ogni provincia; era il ritrovo
delle Italiane e degl'Italiani piu piccini e pin
belli che avevano condotti in quella ecittd il
Parlamento, i Ministeri e 1’altre istituzioni dello
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4 ALBERTO.

Stato ; il fiore dell'innocenza e della gaiezza
della Capitale. Le madri, le governanti, le
bambinaie stavan sedute sulle panche a destra
e a sinistra dei viali; i bambini correvano in
mezzo ; nel centro del giardino sonava la banda.
Fino all'imbrunire era un moto e un gridare
continuo. Frotte di ragazzi uscivano di dietro
ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s’inse-
guivano e ridevano, correvano a giri e rigiri
come le rondini, e ridevano sempre, cadevano,
sempre ridendo, e si rialzavano, e ricomin-
ciavano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva
il pettine, 13 un’altra la pezzuola, qualcuna si
fermava per farsi riabbottonare lo stivaletto.
Da un lato all’altro dei viali si chiamavano ad
alta voce, e in un momento si sentivano cento
nomi di santi, di guerrieri, d’imperatori, di
poeti :— Maria! Ettore! Pompeo!—Non si ca-~
pivan tutti fra loro.—Che hai detto? domandava
una toscana, chinandosi versouna lombarda che
le aveva diretto la parola passando. Formavan
dei cerchi a dieci insieme tenendosi per mano,
e sl mettevano a girare, e andavano tutti a
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gambe levate, e alle bambine piu grandi, si
scioglievano i lunghi capelli, e le piccine pian-
gevano. Tratto tratto, due che 8’ erano bi-
sticciati andavano a chieder giustizia, segulti
da un piceolo drappello di curiosi, al tribunale
di qualche mamma seduta in disparte. Altri,
spossati dalla corsa, col viso infiammato, an-
santi, riposavano sull’ erba fin che avessero
ripreso una nuova lena per ritornare ai ginochi:
T lontano, tra le siepi e gli alberi, si vedevano
altre frotte di bambini biancheggiare un mo-
mento, poi sparire, poi riapparire; e da ogni
parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero,
di meraviglia, di comando. e ad ogni passo si
udivano accenti diversi che, richiamando alla
memoria le diverse provincie, facevano passar
dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di
visioni : il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro,
Superga. Il giardino Massimo d’Azeglio faceva
esclamare, quasi con un senso nuovo di maravi-
glia e di piacere :—Oh qui si vede che I'Italia
& fatta davvero!—

Una sera d’aprile del 1870, in una parte del
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giardinc. dove il formicolio dei fanciulli era piut
fitto, stava seduto sur una panca, solo, colle
braccia incrociate sul petto, un giovane sui
vent’anni, decentemente vestito, d’aspetto mala-
ticcio, che pareva che dormisse. Stava appog-
giato col capo all'indietro, come se guardasse
il cielo. A un tratto, essendosi mosso legger-
mente per prendere un atteggiamento piu co-
modo, gli cadde il cappello dietro la panca, e
dal cappello salto fuori ur non so che di forma
quadrata e di color resso, simile a quelle buste,
in cui si mettono le carte geografiche. Egli
non se ne accorse e continud a dormire. Alcuni
ragazzi, passando, urtarono coi piedi in quel-
Poggetto e lo spinsero cinque o sei passi pil
in 1.

Dopo alcuni minuti il giovane si sveglio e
accortosi di avere il capo scoperto balzo in
piedie guardo intorno. Vide il cappello,lo prese,
vi guardd dentro, si turbd, e comincid a cercare
attentamente intorno alla panca.

Poi si fermd, e voltando gli occhi in giro,
dimando con voce inquieta : — C’é nessuno che
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abbia visto qui, accanto alla panca, un oggetto
rosso, grande cosi, di cartone ?—

Due o tre donne si voltarono.

—Vorrebbero farmi la gentilezza, — sog-
giunse il giovane, — di domandare ai loro bam-
bini ?—

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza
voce ai bambini che avevano intorno, e poi fe-
cero cenno di no.

— Perdonino,—ripiglid il giovane con voce
commossa, avvicinandosi alle donne,—é impos-
sible ; I'oggetto m’é caduto di dosso un momento
fa; mi facciano il piacere, domandino ancora,
cerchino. ...

— O che s’ha a cercare ?—uscl a dire in tono
dispettoso una donna ;—quando s’¢ detto no, &
no; ¢ bell’ e finita.

— Ma lei—esclamo allora il giovane con
accento piu di dolore che di stizza ;—lei non sa
che cosa io abbia perduto! Potrebb’essere un
oggetto prezioso! Potrebbe. ... No, si fermino,
— soggiunse con tono supplichevole verso due
altre donne che se n’andavano,—si fermino un
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momento, le prego, mi aiutino,... non dimando
che un momento !—

Si cominciava a radunar gente, le donne chia-
marono i bambini e s’allontanarono.

Il giovane grido ancora una volta :—Un mo-

"mento ! Mi facciano questo favore |—Poi riprese
a cercare qua e la, quasi correndo, e parlando
tra sé a mezza voce.

— Ha perso dei denari? —gli domandoé un
tale. .

— No !|—rispose, continuando agirare sempre
piu in fretta.

— Ha perso un anello ? — domandé un altra.

— No!—

La gente s’allontano a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane i
rimise a sedere, prendendosi il capo tra le
mani e scuotendolo in atto sconsolato.

Era gid quasi buio, il giardino deserto e
gilenzioso ; non si udivano che le voci lontane
degli ultimi bambini che andavan via.

— Senti,—diceva al suo compagno un mo-
nello ch’era rimasto ad osservare il giovane di
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dietro alla cancellata del giardino,—piange.—

Senti queste parole un signore che passava,
guardo dentro il giardino, entrd, e s’avvicing
alla panca.

—Che cos’ha ? —domando al giovane.

Questi non rispose.

— Posso far qualche cosa per lei?--ridiman-
do I’ altro.—Mi dica che cos’ ha ; non glielo do-
mando mica per semplice curiositd. .

— Grazie,—rispose il giovane coll’accento di
chi vuol terminare un discorso.

— Mi dispiace,—ripiglio il signore, — di non
ispirarle fiducia. In ogni caso, qui c’¢ il mio
indirizzo. Si faccia coraggio.—

Cid detto se n’ando. Ilgiovane guardo intorno
a 8¢ e vide un biglietto da visita sulla panca;
se lo mise in tasca, e riprese l'atteggiamento di
prima.

In quel punto si senti 'orchestra fragorosa
del teatro Principe Umberto.



I

sono in tutte le grande citth certe
trattorie a terreno, composte d una
sala e d una cuecina con un ’avviso
sulla porta che dice: pensione s
gwsranta lire il mese. Si somiglian tutte : la sala
& lunga e stretta; in una parete si vede il busto
del Re; in un canto un padrone di cattivo
umore, e in giro due o tre camerieri coi panni
sudici, e coi capelli scarmigliati, che servono
di mala grazia. Gli avventori sono quasi tutti
giovani, che fanno il loro meschino desinare
senza discorrere e senza alzar gli occhi. Non

8010 poveri, non sono operai, non sono studenti,
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non sono impiegati; & difficile determinare la
classe sociale a cui appartengono. Son gente
che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per
gli Uffici dei giornali e pei Ministeri; che ogni
tanto, man mano che l'occazione del lavoro
manca da una parte e si presenta dall’altra,
mutan posto, occupazioni e nome; oggi pro-
caccini di gazzette, domani revisori di conti. un
altro giorno scrivani straordinarii. Dormono in
una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro
al giorno, e vanno una volta al mese al teatro
Alcuni hanno i capelli lunghi ; molti, 1inverno
gon senza pastrano, e portano intorno al collo
una sciarpa di lana o uno scialle vecchio ; spesso
s’'incontrano fuor di citth in qualche strada
deserta, soli. Ce n’é degli scioperati ; ma molti
pure che risparmiano dieci lire sulle cento che
guadagnano al mese, e le mandano a casa, o le
mettono da parte. E sono i primi, per lo piu, a
levare di mezzo alla strada un ragazzo, quando
sopraggiunge una carrozza, o a rialzare un
vecchio caduto in terra, o a separare due mo-
nelli che si picchiano. Alcuni hanno sul viso
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un’espressione costante di tristezza e guardan
la gente in modo che par che rinfaccino a tutti
qualcosa ; altri invece hanno una fisonomia che
esprime serenitd, pace, sentimenti miti e bene-
voli. Tutti poi, o quasi tutti, mostrano di tempo
in tempo qualche vive allegrezza di cui pud
esser cagione una lettera d’un parente lontano,
o una buona parola d’'un capo d’uffizio o I'aver
trovato una camera che costi cinque lire di
meno al mese. Vi sono nature ammirabili fra
questa classe di giovani ; cuori eletti, vite nobi-
lissime piene di sacrifizii e di dolori terribili,

sopportati senza lamento e in segreto. .



III.

L giovane del giardino d’Azeglio era
A di questi. Sitrovava da pochi mesi

in Firenze, impiegato come scrivano
nello studio d’un avvocato che gli
dava novanta lire al mese. Era nato a Palermo,
dove aveva fatto i suoi primi studii, e perduto
in tenera etd il padre e la madre. Di parenti
non gli era rimasto che uno zio, il quale 'aveva
raccolto e mantenuto a malincuore per alcuni
anni; e poi gli aveva fatto intendere poco amo-
revolmente che in casa c’era una persona a suo
carico. Allora il giovane, sollecitato da un
amico di Firenze a venire in cerca d’'un impiego
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nel gran mare della Capitale, se n’era partito
da Palermo con qnalche centinaio di lire, e
molte speranze. Ma arrivato in riva all’Arno,
dopo molto scendere e salire per 'altrui scale,
aveva dovuto dare un addio alle speranze, o
contentarsi di campare copiando. Lfamico se
n’era tornato in Sicilia dopo poche settimane, e
il povero scrivano era rimasto solo nella citta
sconosciuta.

Toccava appena i vent’anni, ma ne dimo-
strava assai di piu, come tutti quelli che han
cominciato per tempo a faticare per vivere.
Aveva lintelligenza aperta e pronta, e non
mancava d’una certa cultura, benché fosse stato
costretto a lasciar le scuole, quando appunto
cominciava a capire e a studiare. Gli era
rimasto in capo quello che rimane generalmente
a coloro pei quali il passaggio dell’ adolescenza
alla giovinezza segna I'abbandono dei libri per
le faccende; qualche data istorica, qualche
verso di Dante, e i nomi degli scrittori contem-
poranei pii popolari. Ma aveva quell’accorgi-
mento modesto ¢ guardingo, comune a pochi,
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col quale, non oltrepassando mai i confini del
pi'oprio sapere, si riesce a tenerli sempre na-
scosti ; e si puo parlare di ogni cosa, senza mai
dire uno sproposito, o si sa tacere in maniera,
che non paia vergognosa I'ignoranza.

Lé sue novanta lire al mese gli bastavano;
con quaranta mangiava in una piccola trattoria,
con diciotto aveva trovato una cameretta al
quarto piano, in una via appartata, in casa di
una povera famiglia, che viveva d'una piccola
pensione e dei pochi quattrini della dozzina.
Questa famiglia era composta d’una vecchia ve-
dova d’un impiegato fiorentino, quasi sempre
malata ; e d'una ragazza di diciott’anni, che non
faceva altro che assister sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficoltd a rice-
vere in casa il nuovo inquilino; e perché non
c’eran mai stati che dei vecchi, coi quali poteva
parlare dei suoi malanni, ed anco averne qual-
che aiuto, quando occorreva, piu che di parole;
e perche, d’altra parte, un giovane avrebbe
fatto chiacchierare il vicinato, e dato a lei la noia
di dovere tenere gli occhi aperti. Ma Alberto,
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fin dalla prima volta che 'aveva visto, le era
parso cosl quieto, cosi raccolto, cosi pari pai'i,
che s’era indotta, dopo un po’ di esitazione, a
dargli la camera. La figliuola, dal canto suo,
non aveva fatto nessuna istanza, né mostrato
desiderio ch’egli entrasse in casa a preferenza
d’un altro; ed anche per questo essa aveva
acconsentito.

— Non ha di discreto che gli occhi, —aveva
detto la figliuola il giorno della sua entrata in
casa.

Era un inquilino che dava poca noia. Tor-
nava verso le nove della sera, dava la buona
notte, e andava a letto subito; la mattina, al
levar del sole, era gid fuori. Cosl entrando,
come uscendo, non faceva il piu piccolo rumore.
Nella sua camera, quando la madre e lafigliuola
entravano per rifare il letto, ogni cosa era al
suo posto come l'avevan lasciata il giorno
prima ; pareva che non ci fosse stato nessuno.
I mobili erano spolverati, i panui spazzolati e
piegati; alle donne non restava quasi nulla da
fare. Pochi vestiti ; scarsa biancheria e di qua~
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litd infima, due o tre libri, un piccolo baule,
eran tutto il suo corredo ; ma in ogni cosa c’era
I'impronta d’una cura continua e rigorosa, d’'una
lotta ostinata della spazzola, del sapone e del-
Pago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini
dello studio.— Povero giovane,—esclamava la
vecchia.—si vede che & corto a quattrini; ma
non gli mancail giudizio.—La figliuola, i primi
giorni, le diceva che per essere tanto assestato
& vent’anni, bisognava non aver sangue nelle
vene, o che a lei gli uomini che rubavano il
mestiere alle donne, non le piacevano ; ma dopo
aver ripetuto molte volte queste parole, una
mattina aveva soggiunto: — Eppure, un gio-
vane che vive in questo modo.... & simpatico !—

Era quasi trascorso un mese, dacché il gio-
vane era entrato in quella casa, e fraluie le sue
ospiti non eran corse altre parole che il solito
buon giorns e buona notte. Una sera la madre
fu presa da un’accesso forte del suo male con-
sueto, e il giovane venne pregato d’ andare a
chiamar il medico. Ando, tornd col medico, e,
dopo che questi fu partito, restd nella camera
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accanto al letto della malata. La ragazza do-
veva scendere nella strada a pigliar certe medi-
cine dallo speziale dirimpetto. Prima di scen-
dere levo il lume di sulla tavola, perché sua
madre pativa la luce, e lo pose a pie del letto,
accanto al giovane ; poi s’avvio per uscire. Ar-
rivata sull’ uscio, approfitto del buio che la na-~
scondeva, per voltarsi a guardare il suo inqui-
lino. O chi & quello 1&? — domando a se stessa
maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in
su il volto del giovane, gli dava una sfumatura
alla pelle e una vivezza d’espressione cosi
nuova, che appariva quasi trasformato.— Par
bello,—soggiunse la ragazza, e discese. Quando
risali, comincid a discorrere, guardandolo. A
ora tarda si separarono, ed essa ripete tra sé
stessa :—Non ha proprio altro di bello che gli
occhi.... e la voce. —

Cosl, a poco a poco, ora per effetto d'unlume
posto in un certo punto, ora per la espressione
insolita d’'un atteggiamento, ora per il suono
particolare d’'una parola, il giovane si venne
mutando ai suoi occhi a tal segno, che in capo



ALBERTO. 19

a due mesi non le pareva pit quel d’una volta,
accolto sulle prime con indifferenza e guardato
non di rado con dispetto.

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata,
e ogni volta egli andava pel medico, e restava
poi accanto al letto, quando la figliuola doveva
uscire. Cosi nacque fra loro una certa dimesti-
chezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir
gli occhi ; ma non vedendo assolutamente nulla
che le désse motivo di tenerli aperti, li aveva
richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino
delle cure che le prestava, e ne discorreva affet-
tuosamente colla figlinola. Finirono col far
conversazione ogni sera, tutti e tre, intorno al
tavolino da lavoro; la madre pariando per lo
pit dei pettegolezzi delle vicine, il giovane della
sua Palermo, la ragazza di bazzecole, tanto per
farsi veder sorridere e poter guardare negli
occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava
lei. Oltre gli occhi discreti e la voce bella, essa
aveva scoperto il sorriso simpatico e le maniere
¢ proprio gentili.”

Una sera stavanc affacciati tutti e due alla fi-

.
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nestra guardando giu: era buio e pioveva, e
non si vedeva anima viva. A un tratto baleno
in fondo alla via una luce viva e tremula ; eran
le fiaccole della Compagnia della Misericordia.
—Che serata melanconica ! — mormoro la ra-
gazza, voltando le spalle alla finestra;—é una
di quelle serate che verrebbe voglia di addor-
mentarsi e di non svegliarsi piu.... Non 1 ha
mai provato lei questo sentimento? —

Il giovane sorrise, poi mormoro:— Lei ha

ancora sua madre ; come le possono venire in
mente queste idee ?

— [ lei non I’ ha pin?

— Io non ho pii nessuno.—

La ragazza fu scossa dall’accento di queste
parole, lo guardd, e disse a bassa voce : — Non
lo aveva mai detto.—

Dopo un altro momento domando: — Non
ha neppure fratelli?

— No.

— Avra degli amici in Firenze. . ..

— Nemmeno.

— Ma come si fa a vivere senza voler bene a
nessuno ?
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— E chi le dice ch’io non voglia bene a nes-
suno ?

La ragazza lo fissd, sorrise, mosse una mano
per ravviarsi i capelli, non poteé, era imprigio-
nata; mosse l'altra, era stretta anche quella;
chind gli ocehi, li rialzd, non v’era piu alcuno;
fuggl essa pure. Da quel giorno, in quella casa,
tutto mutd : pensieri, visi, atti, discorsi ; la ma-
dre aprl una terza volta gli occhi, ma cogli
occhi anche il cuore ad una speranza lontana;
le conversazioni si protrassero ogni sera fino
orapii tarda ; 1a dimestichezza divenne intimita;
e solo una volta c¢i fu un po’ di malumore
da una delle due parti. La madre propose al
suo inquilino di fargli il desinare in casa:
egli rifiuto; ma dopo due giorni si ristabill la
pace.

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni;
egli serio, essa allegra, ‘e pii bella; e si chia-
mavano Alberto e Giulia.



Iv.

UNI giorni prima che seguisse il
caso del giardino d’Azeglio, una
sera, un po’ avanti l'ora solita, Al-
berto torno a casa col viso stravolto,
e si chiuse nella sua camera senza dir parola.
La mattina seguente si levo per tempo, e cercd
d’uscire non visto; ma la ragazza, che stava in
guardia, lo fermo in tempo, e prima con un
piglio scherzoso di comando, poi con un accento
commosso di preghiera, tentodi farsi dire quello
che gli era accaduto. Alberto, piu serio, ma
anche piu affettuoso del solito, le rispose che
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non gli era seguito nulla, che la sera innanzi
g’era sentito un po’ male, e che il riposo della
notte 'aveva rimesso. Ma era ancora pallido, e
aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Prego
ancora, lo prese per mano, verso qualche lagri-
ma, ma inutilmente; il giovane le strinse la
mano e la guardo con tenerezza, e poi uscl
senza dir parola. Da quel giorno in poi non
parve piu quello di prima. Anche le sue abitu-
dini mutarono ; tornava a caso ora molto pin
tardi, ora molto pit presto che per il passato,
parlava piu di rado; e quantunque facesse uno
sforzo continuo per parere, se non allegro, tran-
quillo, si capiva, al solo guardarlo, che era
agitato ¢ triste. La ragazza lo supplicava:—
Parli! mi dica che cos’ha! non mi faccia sof-
frire!—E lui ancora piu caldamente pregava
Giulia che non si désse pensiero di quel suo
cangiamento, ch’era effetto d’'un malessere pas-
seggiero. Ma intanto ogni giorno diventava piu
pallido e piu melanconico, e lo sforzo che face-
va per sorridere e per parlare, appariva sempre
piu evidente e pin doloroso. La sera della
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scena del giardino torno a casa per tempo, e
Giulia lo prego ancora, piu teneramente che
mai, di parlare ; egli le rispose con voce stanca
e tremante; — Fra qualche giormo... oggi &
impossibile ;—e si chiuse nella sua camera,
lasciando la povera ragazza desolata. Lamattina
dopo, prima che le donne si destassero, era gia
fuor di casa.



V.

A madre, benché non avesse il capo
i ad altro che ai suoi malanni, s'era
accorta del mutamento seguito in
Alberto, e ne aveva parlato pin
d’una volta colla figliuola; ma non le pareva -
cosa da doversene gran fatto impensierire.—E
una di quelle malinconie,—diceva ,—a cui tutti

i giovani vanno soggetti; qualche altro giorno
e passerd.— (ulia perd, che aveva l'occhio
fine o I'affetto divinatore, non era dello stesso
parere; il cuore le presagiva qualche cosa di
sinistro; e I'ansieta le era cresciuta a tal segno,
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che, sentendo di non poter piu durare in quello
stato, risolvette di farsi dire la verith ad ogni
costo, avesse pur dovuto minacciare Alberto di
togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre
da lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano,
sedute 1'una di fronte all’altra, ai due lati d'un
tavolino, rischiarato da un piccolo lume a olio.
La madre aveva fasciato il capo in modo che le
si vedeva appena il viso, e stava tutta raggomi-
tolata in un vecchio seggiolone, col mento
sull’'orlo del piatto e gli occhi socchiusi; sulla
parete opposta s’allungava 'ombra di Giulia,
con una gran capigliatura disordinata; la stanza
era quasi buia, e non vi si sentiva che il mono-
tono tic tac dell’orologio.

A un certo punto sentirono un passo su per
la scala, la porta s’apri, comparve Alberto.

— Finalmente —esclamarono ad una voce le
due donue.

Alberto sedette vicino alla tavola. Giulia le
guardo e getto un grido:

— Dio mio! cos’ha?
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Alberto sorrise sforzatamente e rispose con
dolcezza : — Non ho nulla.

— E impossibile ! Lei ha un viso smorto che
fa paura!—esclamo Giulia alzandosi.

— La prego....—mormoro Alberto, piglian-
do Giulia per la mano ;—si metta a sedere. . ..
le assicuro... che non honulla .. —

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e
incrocio le braccia con un atto dispettoso.

— Vuol provare un dito di vino?—domandd
la vecchia.

Alberto ringrazio, facendo cenno che non
voleva, e poi comincid a guardar Giulia con
un’espressione di tenerezza cosi triste, e stando
in un atteggiamento che rivelava una prostra-
zione dell’animo cosl profonda, che la ragazza
non si poté pii contenere, s'alzd, accese un
lume, e disse risolutamente alla vecchia :-—Scu-
sa, mamma, bisogna ch’io parli un momento
con Alberto.—

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardd
lei e il giovane, e disse a fior di labbra :— Ma-
linconie ;— Alberto entrd nella camera colla
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ragazza, lasciando la porta aperta. Appenaen-
trato, si abbandoné sur una seggiola; Giulia
sedette davanti a lui, e prendendogli una mano
fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:

— Mi confidi quello che ha, glielo domando
per l'ultima volta, cosi ¢ impossibile andare
avanti.... Non mi dica che non si sente bene;
non mi basta; io voglio sapere il perché non
sta bene ; una cagione ci ha da essere, qualcosa
le dev’esser seguito ; 1a prego, me lo dGica, non
mi faccia pia vivere in pena, ho gia sofferto
abbastanza: non ha fiducia in me? e se non
confida i suoi segreti alle persone che le voglio-
no bene, a chi li andri a confidare ?—

Alberto, per tutta risposta, le bacio la mano;
essa la ritiro.

— Vuol che glielo dica — riprese — che cosa
le & accaduto ?—L’ho indovinato. Lei ha avato
qualche grosso dispiacere allo studio. Un supe-
riore le ha fatto un rimprovero a torto, lei 8¢
risentito, I'altro le ha detto qualche parola
offensiva, e lei per non perdere I'impiego ha
dovuto tacere, e per questo lei soffre : mi dica
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un po’ che non & vero, se pud ? Mi sostenga un
po’ che non ho indovinato !

— No, —rispose con voce debole Alberto,
riprendendo la mano di Giulia.

—Allora. ... — questa riprese —1lo so io il
perché. Il perché & un altro. Vuole che glielo
dica francamente ? Lei ha giocato !—E lo guardd
fisso.—Lei ha giocato, ha perduto, e adesso
ha dei debiti che non sa come pagare. Mi con-
fessi che il fatto ¢ questo. Ma allora perché non
me I'ha detto subito? Doveva capire che quel
poco che possiamo far noi, per cavarla d'im-
piccio, siamo disposte a farlo con tutto il cuore.
Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner
in casa altro che un pagliericcio per dormire e
quattro cenci per coprirei. . .. Non, non sorrida,
lei non pud immaginare il male che mi fa il
8uo sorriso: io non dico nulla che non sia pronta
a fare domani, snbito, questa sera, se lei ci vuol
mettere alla prova....io conosco mia madre.
Mi dica che ha giocato, via—

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprl
il viso con tutt’e due le mani.
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— Ma che pud esser dunque ? — continud
Giulia, facendogli tirar le mani giti:—qualche
promessa che ha fatto a sé stesso, e che ora le
rincresce di non poter mantenere? Un progetto,
per esempio, che lei aveva in capo, e che per
eseguirlo aspettava, che so io ? un avanzamento
nel suo impiego ; e questo non & venuto, e lei ha
perso ogni speranza ? E cosi? Un progetto, in
cui entravo io forse ? Dio buono, guardi che cosa
mi fa dire ! Ma se fosse questo, io le darei la mia
parola, le giurerei qui, in questo momento, per
quello che ho di piu caro al mondo, che il bene
che le voglio sara sempre uguale, qualunque
cosa le accada e in qualunque stato si trovi. ...
Lei non ha che vent’anni! C’é tanto tempo an-
cora! Non ci sarebbe da darsi pensiero per il
tempo ! —

Alberto mise una mano sulla spalla della ra-
gazza, la guardo negli occhi, ¢ mormoro :—Cara
Giulia! se ti dicessi quello che ho. ... ti afflig-
gerei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti
prometto che un giorno ti dird tutto; ora non
posso, non ne ho il coraggio....—
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Giulia s’alzd improvvisamente, corse alla
porta, guardo nell’altra stanza: sua madre dor-
miva. Richiuse I'uscio, tornd, e si gettd in gi-
nocchio dinanzi ad Alberto.

— Per I'ultima volta,— proruppe con voce di
pianto, — te ne scongiuro: dimmi quello che
hai!—

Alberto stette qualche momento sopra pen-
siero, guardandola; poi si scosse, come se si
fosse risoluto a parlare ; apri la bocea. . . .

— Dunque ! —esclamo vivamente Giulia.

— Guardami ....,—rispose Alberto con un
filo di voce.

Giulia si fece un po’ da parte, affinche il
lume battesse in pieno nel viso d’Alberto ; lo
guardo attentamente, e poi, afferrandogli tutt’'e
due le mani, esclam0 spaventata: — Ma tu soffri
molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto!
Che hai? che ti senti? —

Alberto lascid cadere il capo sopra la spalla
di Giulia.

— Moi Dio!— disse questa, tentando inutil-
mente di sollevarlo — Mamma! mamma !
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— No, non la chiamare,—mormoro Alberto
senza alzare il capo, e mettendo le braccia in-
torno al collo della ragazza inginocchiata;—
.... ti dico tutto.

— Presto!

— Senti, — continud il giovane colla voce
cosi bassa che appena si sentiva ; mi costa uno
sforzo che ta non puoi immaginare.... il doverti
dire... Non mi rincresce mica per me, Giulia,

ma per te... Tu mi perdonerai.... lo credevo
d’avere il coraggio ... di tacere sempre; ma il
coraggio mi manca. ... io tradisco tutti i miei

proponimenti. ... ho aspettato fino all'ultimo...
dimmi che mi perdonerai ! »

— Oh si! stl—rispose Giulia piangendo; —
ma parla !

— Ebbene. ... ho da dirti una cosa.... che
non ti posso dire guardandoti.... appoggia la
testa qui.... cosl....—

Giulia appoggio la testa sul petto del giovane,
e questi avvicino le labbra al suo orecchio. Stet-
tero qualche tempo immobili in quell’ atteggia-
mento : essa col viso rivolto in su, e gli occhi
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socchiusi, come se dormisse ; egli col capo chino
e i capelli sparsi sulla fronte. Non si seutiva che
il respiro affannoso di Giulia, e un gemito mo-
notono della madre che dormiva nell’altra
stanza. Era la prima volta che egli la teneva
fra le braccia in quel modo, e per qualche mo-
mento la dolcezza di quell’abbraccio fu in tutti
e due cosa viva, che quasi sospese in loro il senso
del diverso dolore che li agitava; le guancie di
Giulia si soffusero di rossore, e le sue labbra si
apersero con un leggero sorriso; Alberto la
bacid, e subito tird indietro il viso come se si
fosse scottato; tornd in s¢, mise un gemito
tronco, e riabbassando il capo in atto di pro-
fondo abbandono, mormord nell’orecchio a Giu-
lia : — Ho fame | —

Giulia balzo in piedi gettando un grido, e
restd immobile, chinata, intenta, cogli occhi
fissi in quei d’Alberto.

Questi si coperse il viso, ed esclamd con ac-
cento sconsolato:—Ah, non lo dovevo dire,
Giulia! Perdonami !

La ragazza gitto un altro grido a.cutc “stra-
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ziante, cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto,
lo Dbacid, si rialzd, si guardo intorno, si caccid
le mani nei capelli, diede in uno scoppio di
pianto, e grido:—Io divento pazza | — Corse
alla porta, chiamo ad alta voce : — Mamma!
Mamma !—Rivenne indietro e ribacid Alberto,
8i slancid nell’altra stanza singhiozzando, ritorno
a passi concitati tenendo il grembiale aperto
colle due mani, vacilld e cadde.

In quel punto s’affaccio sull’uscio la madre.

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia,
colle braccia penzoloni, pareva fuori di sé ; Giu-
lia stava inginocchiata, col capo abbandonato
sulle ginocchia di lui,immobile ; sul pavimento,
intorno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e
delle frutta, che la ragazza s’era lasciata sfug-
gire cadendo.



VL

¥ O studio in cui lavorava Alberto. era
in una delle strade piu solitarie di
Firenze. Vi lavoravano con lui tre
o quattro giovani, tra praticanti e
scrivani, coi quali aveva poca dimestichezza,
perché troppo diversi da lui di natura e di
abitudini. L’avvocato, a cui apparteneva lo

studio, eraun uomo sulla cinquantina, d’aspetto
severo. di modi bruschi e di poche parole ; ma
buono, si diceva, e giusto, e qualche volta an-
che affabile coi suoi sottoposti; a patto perd
che non gli contradicessero mai, che aspettas-
sero la riparazione d’un torto, quando ne fa-
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cesse, dal suo pentimento spontaneo, senza
sollecitarlo con richiami o con proteste ; galan-
tuomo, in una parola, salvo I'orgoglio e 'indole
irascibile, che lo facevan piu temere che amare.
Nei suoi giovani, anche piu dell’operosita e del
raccoglimento, gli piaceva la deferenza manife-
stata col contegno modesto e colle parole osse-
quiose ; e percid non gli era mai andato molto
a genio Alberto, che soleva obbedire tacendo,
salutare senza sorridere e rispettare senza in-
chinarsi. L’altro scrivano (eran due) era piu
nelle sue grazie, e a questo egli affidava di pre-
ferenza i lavori straordinarii che davano qual-
che piccolo guadagno, oltre lo scarso assegna-
mento mensuale. Questiera premuroso, sorri-
dente, pieghevole; preveniva, con una rapidita
mirabile, ogni suo atto ; riflet'eva, colla pron-
tezza d’uno specchio, ognisuo sorriso ; rineteva,
colla fedelta dell’eco, I'ultima parola d’ogni sua
frase; vestiva con un certo garbo: non portava
quei soprabitini e quei calzoncini slavati e spe-
lati d’Alberto, che pareva tenessero i punti per
miracolo, e rinfacciassero continuamente all’av-
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vocato la meschinita dello stipendio e la miseria
dello stipendiato. Questi era intimamente e
apertamente il prediletto. Per la qual cosa Al-
berto lo guardava bieco, non per invidia della
predilezione, ché non era anima capace d’invi-
dia ; ma per I'ostentazione maligna che quegli
faceva dei suoi privilegi, con un perpetuo leg-
gerissimo sorriso di benevolenza protettrice,
pilt insolente che la superbia. Aveva qualche
anno piit d’Alberto, era mingherlino, sempre
vestito da zerbinotto, gaio, parolaio, seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di
marzo, sette giorni prima che seguisse in casa
di Giulia il fatto che s’® raccontato, faceva
freddo ed era stato acceso il fuoco in tuttii
camminetti dello studio. Alberto scriveva in
una stanza accanto a quella del principale, poco
distante dall’altro scrivano, il quale si alzavadi
tratto in tratto per andarsi a riscaldare. All'im-
provviso si presentd sulla soglia del suo gabi-
netto 'avvocato, e col solito cipiglio accenno ad
Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto
8'alz0 e corse nel gabinetto. L’avvocato sedette
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davanti alla sua serivania, ch’era di f}onte al
camminetto, e comineio o cercare tra i smoi
fogli, dicendo:— Ho da darle una cosa a co-
piare.— Alberto stava ritto nella posizione d’'un
soldato, un passo discosto dalla sna seggiola.—
Non c'eé,—disse 'avvocato, e, chiudendo con
impeto un grosso libro di conti che gli stava
dinanzi, s’alzd ed usel. Torno poco dopo ccnun
foglio di carta in mano, dicendo : — Eccolo,—
lo porse ad Alberto, e fece un atto della mano
che voleva dire : lo copii. Alberto ritorno nella
sua stanza e comincid a copiare. Dopo pochi
momenti senti nel gabinetto dell’avvocato un
romore confuso come di libri e di fogli messi
sossopra, voci d’'impazienza, sbuffi, e poi silen-
zio; di li a poco di nuovo il romore, pin forte e
pin affrettato di prima, e poi daccapo silenzio;
finalmente udi il sno nome. Corse nel gabinetto
e si piantd come sempre dinanzi al tavolino,
dicendo : — A’suoi ordini.—

I avvocato lo guardd. Alberto, non abituato
allo sguardo di quell’'nomo, a cui sapeva di non
esser simpatico, arrossl.
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- - Mi dica la verita, — disse I'avvocato seve-
ramente, abbassando gli occhi sulla scrivania,

Il giovane lo guardd stupito. L’avvocato
fisso lui di nuovo, corrugd le sopracciglia, parve
un momento incerto, e poi ripiglid con tono
risoluto :

~— Mi dica la veritd... e resterd sepolta fra
me e lei per sempre.

— Non intendo ! —rispose il giovane sorri-
dendo. )

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo,
in cui basta il piu fuggevole indizio a mutare
un vano sospetto in una certezza profonda,
risoluta, cieca, che strappa dal labbro parole
fatali.

— Qui —disse con vivacitd I'avvocato—c’era
un biglietto da cento lire.

— Oh!— esclamo il giovane diventando pal-
lido, e facendo un gesto vigoroso come per re-
spingere da 88 quel sospetto.

L’avvocato lo fissd come per leggergli nel-
T'anima.

— Signor avvocato | — gridd Alberto con una
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voce che non pareva piu la sua — le proibisco
di guardarmi in quel modo!

— Ci sono io solo,—rispose imperiosamente
I'avvocato, —io solo che posso dire qui: proi-
bisco! Ed io le proibisco di rimetter pin il piede
nel mio studio!

— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio!
—gridd Alberto con un accento supplichevole
e disperato.

L’avvocatio, fremendo, gli accennd la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li
guardd, guardd di nuovo I'avvocato, fece uno
sforzo per parlare, non poté, si diede un gran
colpo sulla fronte, ed uscl a passi concitati.

— Se ne vadano! —disse bruscamente il
principale ai giovani; e fu lasciatosolo. Rimase
immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta.
L’ira sbolll presto, lo assall un dubbio improv-
viso, si rimise a cercare in fretta e in furia sul
tavolino, sotto, intorno, tra i libri; non trovd
nulla, mise un respiro, si abbandond sulla seg-
giola ansando. — Era qui — mormord battendo
la mano sul tavolino — qui, ne son certo come
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della mia esistenza, non mi posso essere ingan-
nato ! — E poi ricomincid a pensare e a cercare.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve
piii, e I'avvocato non ne fece piu parola. Cre-
dendo che nessuno avesse sentito le parole che
erano state la cagione del diverbio— qui c’era
un biglietto da cento lire—non riveld questa
cagione a nessuno. Ricercd il biglietto, masem-
pre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe
anzi a momenti l'intenzione di far cercare il
giovane per costringerlo a confessare. Ma
quando gli si presentava I'immagine di quel
volto trasfigurato e pallido, e di quel gesto
imperioso, un senso di timore segreto, piu
forte quasi della sua certezza, lo stornava dal
suo disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento
seguito in Alberto, e di tutto quello che gli era
avvenuto dipoi. Non era pilt tornato allo stu-
dio, e non aveva piu incontrato nessuno di co-
loro che v’appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, avera
saputo ogni cosa.



VIL

N guel tempo abitava in un quartieri-
no elegante di via Santa Reparata

un giovanetto napoletano, venuto a
Firenze a farvi studi di lingua, e a
consultare documenti per un’opera di critica
letteraria, a cui aveva posto mano da lungo
tempo. Era in Firenze da piu d’un anno e vi
conosceva molta gente ; ma usava con pochie a
sbalzi, secondo lo governava I'umore variabilis-
simo, e una passione violenta per gli studii,
interrotta di quando in quando da uno slancio
impetuoso verso la vita svagata. La sua casa
era l'espressione fedele della sua indole e della
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sua vita. C’eran molti libri, tutti in un monte
sopra un tavolino, slegati, con copertine e fogli
sparsi; in cima al monte dei libri la biancheria
pulita, portato un’ora innanzi dalla stiratora;
sulla biancheriaun cappello a cilindro colla trac-
cia della spazzola passata contro il verso del
pelo; un gran ritratto di Lodovico Ariosto, il
suo poeta prediletto, appeso a una parete, e
sotto il ritratto una carta geografica, staccata
da uno dei due chiodi che la tencvano, coll’e-
stremitd inferiore immersa in un calamaio di-
menticato sopra una seggiola. Sulla stufa, sui
tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli,
brani di giornale, sopraccarte strappate ; ¢ un
nuvolo di polvere per tutto dove si désse un
soffio o si battesse la mano.

Eran I'undici della mattina d’uno dei primi
giorni d’aprile, e il nostro giovane si alzava dal
letto, cogli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca
amara. Guardatosi un momento nello specchio,
entro nel salotto che gli serviva di studio, buttd
fuor della finestra una forcina da capelli che
trovod sul pavimento, tird un lungo e sonoro sba-
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diglio, e si abbandono sopra una poltrona, con
una gamba sull’altra e le braccia incrociate, pen-
sieroso. A un tratto vide una lettera sul tavo-
lino, la prese, I'aprl, guardo la firma, e comincid
a leggere.

Le prime righe non le capl, tanto aveva la
mente intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco
il senso gli si fece chiaro.

“....Vediamo,—diceva la lettera ;—di che si
puo dolere lei in questo mondo? Che cosa le
manca ? La salute ? ne ha da sciupare. Il dena-
ro? n’ha quanto basta. La stima pubblica?
pochi alla sua etd n'hanno avuta di pin. Gli
amici? ne ha molti e sinceri. L’'ingegno? & la
sua qualita piu spiccata. I’amore ? non ha che
a cercarlo. Che le manca dunque ? Vuole che io
glielo dica quello che le manca? La disciplina.
Lei e troppo padrone del suo tempo, per I'eta
che ha;é troppo libero, ha troppo pochi doveri
da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e
di qui nascono le sue malinconie, le sue svoglia-
tezze e le sue lamentazioni, che sono veri
oltraggi alla Provvidenza. Me lo creda: se lei
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avesse, come molti altri giovani, da guadagnarsi
il pane lavorando, se avesse una famiglia a cui
pensare, una madre ammalata da assistere, o che
80 io, non le resterebbe mica il tempo per iscri-
vere lettere come quella che ha scritto a me in
un abbandono di stanco tedio leopardiano. Lei
ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno.
Intraprenda uno studio severo, faticoso, che la
costringa a pensare, a star 11 colla testa, come
disse uno scrittore che le piace; e si faccia una
legge di studiare quelle tante ore il giorno, e in
quelle date ore ; e vi si attenga, e si domini, e
lasci da parte, almeno per qualche tempo, i libri
che le accendono I'immaginazione. E sopra tutto
si prefigga una regola di vita sicura e costante;
non viva cosl alla giornata, oggi col Musset tra
mano, domani col Lamennais, la sera a crapula
cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del
convento di Fiesole a meditare sulla vanitd dei
piaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e
non soltanto intorno a cid che le piace ; si formi
il disegno d’un opera vasta che l'obblighi a ri-
cerche lunghe e pazienti, e cominci subito pian-
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tando un formidabile voglio in mezzo all'anima,
comz salda colonna ad:aumantine. E si persuada
una volta per sempre che quel po’ di felicitd che
si pud godere in questo mondo sta nella quiete,
nell’ordine, nella sicurtd della coscienza ; e che
il volersi ribellare a questa legge, gli & come
dibattersi in una gabbia di ferro, della quale si
potranno fare scricchiolar le sbarre con uno
sforzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle;
ma non uscirne mai. Non isciupi la sua salute,
il suo ingegno, e codesto cuore ardente e gen-
tile in una lotta inutile; si raccolga, si fortifi-
chi, e le malinconie spariranno, e vi sottentrera
un’allegrezza operosa, che le fard parer bella la
vita.”

Il giovane scrolld le spalle, e buttata la
lettera in un canto, riprese I'atteggiamento
pensieroso di prima. Dopo un po’ si scosse,
apri un libro e comincioé a leggers. Poi richiuse
il libro e lo buttd nel muro; prese un foglio
pieno d’appunti e lo fece in pezzi; si alzd, e si
mise a passeggiare a passi rapidi. Poi si fermd
e disse con dispetto : — Ma che faccio io qui a
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rodermi I'anima? Animo, fuori, alla luce del
sole, in mezzo agli uomini, a vivere da uomo,
maledetto topo di biblioteca! —E corse nell’al-
tra stanza per vestirsi. In quel punto senti
picchiare all'uscio, 8’infild un vestito e tornod nel
salotto, gridando : — Avanti.—

La porta s’apri e spuntd un viso ch’egli non
GONOSCEVA.

—Avanti,— ripetd in tono brusco il giovane,
vedendo che lo sconosciuto esitava.

— Perdoni,—do:mandd questi timidamente,—
8 lei il signor***?—s disse il nome.

— Son io —rispose il giovane napoletano.

— Lei ebbe la bontdi—mormord umilmente il
nuovo arrivato—di darmi il suo biglietto da
visita, giorni fa, nel giardino Massimo d’Aze-
glio. )

— Come ! — esclamd I'aitro con allegra ma-
raviglia —lei é quel signore ch’era seduto sulla
panca?

— Quello stesso,— rispose Alberto.

Il napoletano gli porse una seggiola, e gli
disse con accento di curiositd :—Mi dird ora
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che cosa le era seguito! Ma prima di tutto, a
che debbo il piacere di vederla? In che la posso
servire ?—

Alberto esitd un istante, e poi disse in fretta
arrossendo: — Avrei da farle un discorso lan-
go ... Prima perd la debbo pregare di perdo-
narmi se quella sera corrisposi cosi male alla
sua bontd.... Non sapevo pii quel che mi
facessi. ... .

I1 giovane lo costrinse a sedere.

— Mi dica quello che m’ha da dire, franca-
mente.

— La ringrazio,—disse Alberto facendo l'atto
di stender la mano ma ritirandola subito ; — io
ebbi prima d’ora I'intonzionc di venir da lei;
non me n’cro mica dimenticato, glielo assicuro;
ma mi mancd il coraggio, perché. ... il favore,
da cui avrei avato bisogno nei giorni passati,
mi sarebbe costato uno sforzo troppo grande a
domandarglielo.... Ora perd.... E vero che
forse ora vengo a darle una noia anche mag-
giore . . .. .

— Non mi parli di noia ;— disse con vivacitd
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il giovane, a cui la fisonomia aperta e severa di
Alberto aveva ispirato fin da principio una
piena fiducia ;—mi dica quello che m’ha da dire
liberamente, come a un amico.

— Ebbene, le dird ogni cosa,—comincid Al-
berto, e detto prima il suo nome, e com’era
venuto a Firenze, e come vi era vissuto fino
allora, e dove stava e con chi, racconto per filo
e per 8egno, colla voce tremante e il viso acceso,
il fatto che gli era segulto rello studio.

Il giovane napoletano fece un atto di mera-
viglia e di dispiacere. ’

— Non conosco quest’avvocato, — disse poi,
interrompendo Alberto che voleva continuare ;
— ma perché lei non & tornato, quando poteva
supporre che quel signore fosse piu tranquillo ?
Porche non é andato almeno a vedere, o non ha
almeno cercato di sapere se il bigliefto fu poi
ritrovato o no?

— Sarebbe stato inutile,—rispose Alberto.—
Be l'avvocato avesse trovato il biglietto, io lo
conosco, & collerico, violento, ma onesto:
m’avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il bi-
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glietto non fu piu ritrovato. Egli é certamente
persuaso che l'abbia preso io, e soltanto una
prova palpabile potrebbe persuaderlo che 8’8
ingannato. Ma lei comprendera che questa prova
non si puo dargliela. Io credo che veramente il
biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima
ch’entrassi io nella stanza ; sara scivolato in
mezzo ad altri fogli, e qualcuno I'avra scoperto
poi e se lo sard tenuto ; sard caduto nel fuoco
e si sard bruciato ; che vuole che io le dica ? Si
danno dei casi: ... In ogni modo andando a do-
mandare una soddisfazione, non avrei ottenuto
nulla. Non c'era testimoni, egli era persuaso
di quello che asseriva, io non avevo amici in
Firenze che potessero attestare la mia onesti;
si sarebbe creduto a lui e non a me....

— E’poi,—domando il napoletano con affet-
tuosa premura,—che segui di lei?

— Poi....— riprese I'Alberto, abbassando
la voce —. ... Eran gli ultimi giorni del mese ;
io non avevo ancora preso lo stipendio, non mj
eran rimaste in tasca che poche lire... Biso
gnava pensar subito al modo di vivere...
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Mandai un dispaccio a mio zio di Palermo, dicen-
dogli che avevo estremo bisogno di un pronto
soccorso.... Non ricevetti risposta. Cercai
lavoro in parecchi ufficii, anche di giornali, che
mi dessero da copiare, da tagliar notizie, da
correggere stampe; ma dapportutto mi fu ri-
sposto che pel momento non avevano bisogno di
nessuno, e che ripassassi dopo qualche setti-
mana. 8i figuri! Io che avevo, non dico i giorni,
ma le ore contate.... Se mi fosse rimasto
almeno lo stipendio d’un mese, in un mese
qualche cosa da fare avrei trovato; ma non
avevo piu che ventisette lire, e mi toccava a
pagare la pigione della stanza, che solevo pa-
gare posticipata, e piuttosto che mancare....
Sarebbe stato un levare il pane di bocca &
quella povera donna e alla sua figliuola, che
vivono a stecchetto, e desinano, si pud dire,
colle mie diciotto lire ; non ci pensai neppure
un momento. Che fare? Bisognava tirare a
vivere il piu che potevo con quelle nove lire, e
intanto continuare a cercare. Ebbi un momento
Iidea di ricorrere ai miei compagni, perchd
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non conoscevo altri; ma lei capira che in questi
casi si metton tutti dalla parte del capo, e chi
sa! m’avrebbero voltato le spalle o fasto anche
peggio; e poi mi ripugnava di ricomparire
dinanzi a loro senza potermi giustificare.... I
primi due giorni desinai alla trattoria, perche
mi spettava ancora la pensione che avevo gia
pagata, e poi.... Di continuare a mangiar i a
credito non cera neanco da parlarne, perché
nelle trattorie di quella classe, dove non vanno
altro che poveri diavoli e briceoni, se non si
paga non danno nulla. Dunque non c'era via
di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbene, ora
le dir6 una cosa che lei stentera a credere, ma
che pure & vera. Con nove lire non potevo tirare
innanzi piu di sei o sette giorni, mangiando
pane e {rutta ; lo capivo bene ; sapevo bene che
sarebbe presto venuto il momento che non
avrei avato piu un soldo. Eppure, non sc, non
ci poteva credere; mi pareva sempre di sen-
tirmi dentro una voce che diceva : — E impos-
sibile! — Chi sa, dicevo, che cosa puo accadera
in questo frattempo!— Man mano che quel
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giorno s’avvicinava, io sempre pii1 speravo in
qualche avvenimento imprevisto che mi venisse
a togliere da quello stato. E quando mi doman-
davo : — Ma quale avvenimento ?—Ma mille,—
mi rispondevo da me stesso. Poteva capitare a
Firenze lo zio, potevo ricevere una lettera con
denaro, dovevo trovare sicuramente qualcuno
che mi facesse lavorar subito e mi pagasse
giorno per giorno. Ma piu cercavo e meno tro-
vavo, e il viver cosl di pane e di frutta mi comin-
ciava a far male, e quello che mi riucresceva di
piu, in casa s’erano accorti che qualche cosa di
straordinario mi doveva essere seguito, e io non
sapevo come liberarmi dalle continue domande.
Che cosa mi faceva soffrire quella ragazza,
quando veniva Il a pregare e piangere, lei non
se lo pud immaginare! Cento volte fui sul punto
di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque
altri 'avrei detto; a lei non j.otevo ; mi pareva
che sarei morto di vergogu:. Venne finalmente
il giorno, in cui spesi 'ultimosoldo. . . . Ebbene,
apyunto quel giorno avevo pin che mai la cer-
tezza che qualche cosa mi dovesse capitare. —
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Patir la fame ?-—dicevo tra me.—Ah! ho bisogno
di provarla io, per crederci! — La sera andai a
casa piil presto, dormii un po’ agitato; ma la
mattina mi svegliai pieno di speranza, e uscii
prestissimo. La coscienza di non aver fatto
nulla da meritare un’umiliazione come quella,
midava una forza, un coraggio, di cui lei non si
puo far un’idea; uscii, e senza quasi accorger-
mene mi diressi verso la Stazione. Non so per-
ché, m’ero fitto in capo che dovesse arrivare
mio zio, o un amico di Palermo. Il treno arrivo,
la gente uscl, e io gaardai tutti, uno per uno....
Ma le dico: una cosa strana! Se m’avesse
scritto qualcheduno ; — Arrivero il tal giorno,
alla tal’ora, viemmi ad aspettare,—io non avrei
aspettato con piu speranza. Non vidi nessuno,
tornai indietro, e cominciai ad andare e venire
dalla piazza del Duomo alla piazza della Signo-
ria, per via Tornabuori, per via Porta Rossa,
per via Cerretani, gunardando in viso tatti quelli
che passavano, come se cercassi qualcuno.
Venne mezzogiorno, passd I'ora della colazione,
non me n’accorsi neppure. Solamente la mia
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immégina.zione si faceva sempre piu viva, e
senza accorgermene affrettavo sempre piu il
passo, come se mi premesse d’arrivar presto a
un appuntamento. Andai alla Posta, domandai
ge c’eran lettere; non ce n’era. Uscendo dalla
Posia, mi venne un’idea ; salii nella Biblioteca,
chiesi un libro e mi misi a leggere. Non so
come, la lettura mi assorbi tanto che mi scordai
del mio stato e il tempo mi passo di volo. A un
tratto sentii un rumore, che mi fece quasi
paura; la gente riponeva i libri e s’avviava
verso la porta ; si chiudeva la Biblioteca. Me ne
andai. Era l'ora del desinare. Per le strade si
cominciava a vedere quel movimento solito
della sera ; gli impiegati uscivano dai Ministeri,
e c’era un andirivieni di carrozze per ogni parte.
Cominciai o vedere la gente entrare nelle trat-
torie, e quello fu il momento piu triste; mi
prese una malinconia che quasi mi sentivo vo-
glia di piangere ; era la prima volta in vita mia
che non potevo desinare! Pensavo a mia madre,
a Palermo, a quand’ero ragazzo, e mi pareva di
non esser quella stessa persona di una volta,
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che tornando dalla scuola a casa trovavo sem-
pre la tavola apparecchiata. Mi si caccid ad-
dosso una smania, una febbre, mi misi quasi a
correre, e arrivai trafelato nel giardino della
piazza d’Azeglio. ...

— Come ! Era quella sera! — grido con voce
commossa il suo intento ascoltatore ;—e lei non
mi disse nulla?

I1 giardino era pieno di bambini, e non le
dico che sentimenti e che pensieri mi facesse
nascere la loro allegria. Cavai di tasea il
ritratto di mia madre e lo guardai un pezzo;
poi, non so perche, lo nascosi colla sua busta
nel cappello e mi misi il cappello in capo; mi
sentivo debole e stanco, volli provare a dormire,
e m’addormentai. Nel sonno il cappello mi cad-
de, il ritratto, credo, schizzo fuori, passd qualche
ragazzo ; in una parola, quando mi svegliai, il
ritratto non c’era pia. Domandai, pregai le
donne ch’eran li presso che interrogassero i
bambini, che m’aiutassero a cercare : fu inutile,
la gente se n’and0 ed io rimasi solo. La perdita
di quel ritratto, in quel momento, nello stato in
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cui mi trovavo, fu un dolore inesprimibile per
me, mi parve un cattivo augurio, mi sentii man-
care il coraggio, m’accorsi allora per la prima
volta d’essere veramente solo nel mondo, e
molto disgraziato! Allora venne lei....

— Ma perché non parld? ripete il giovane
con slancio.

— Ebbi la tentazione, ma mi mancd il corag-
gio; il solo pensare che avrei dovuto comin-
ciare col dire:— Ho fame,— mi faceva morire
la parola in bocca. Perd le sue parole mi con-
fortarono un poco. Tornai verso il centro della
cittd : v’eran gid tutti i lampioni accesi, le bot-
teghe illuminate e le strade piene di gente.

Molti uscivano dalle trattorie allegri, col viso
rosso, parlando forte. Io andavo e andavo, senza
saper dove né perche, come in sogno. Incontrai
qualcuno dei giovani che desinavano con me
alla trattoria, mi salutarono ridendo, e facen-
domi un cenno come per dire: — Come mai non
ti si vede pit? —Uno mi domandd se volevo
andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi
decisi di tornare a casa, col proposito di farmi
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animo e di dire ogni cosa alla padrona e alla
figliuola—K necessario,—dicevo tra me.—Che
diranno?—Non lo s0; diranno quello che vor-
ranno, io non voglio morire.—Ma via via che
mi avvicinavo, sentivo sempre pia che non avrei
ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii labocca
per dire la prima parola, ne dissi un’altra, e
addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi,
ma poi dormii profondamente, e sognai mille
cose orribili. Mi svegliai ch’era ancora buio, e
nel primo momento non mi venne il pensiero
dello stato in cui mi trovavo; mi colpi poi tutt's
un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato.
Allora feci mille progetti : andarmi a presentare
al Sindaco, raccontargli la mia storia; no, me-
glio al Prefetto: meglio ancora andar difilato
dal mio antico principale, e dirgli francamente,
con quell’accento che viene dal cuore :— Sono
innocente ! — Tutto mi pareva naturale, facile ;
mi prese un'impazienza invincibile, mi vestii in
fretta e uscii. Ma ahimé! allo spuntar del sole
tutti i bei progettisvanirono ; passai davanti al
Municipio ; guardai la sentinella, e tirai innanzi;
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andai fin sulla porta di due o tre Uffici di gior-
nali, ma non osai entrare; mi pareva che, ap-
pena entrato, tutti insieme, guardandomi,
avrebbero detto : — Ma lei ha fame ! — Decisi
di fermare il primo conoscente che incontrassi,
e di domandargli in prestito qualche lira; ne
incontrai parecchi, li fermai, mi domandarono
se non mi sentivo bene.—Che ! —risposi, fissan-
doli con sospetto, e mi lasciarono. Passd il
mezzogiorno : allora cominciai a sentirmi dentro
uno sfinimento, un languore che quasi non mi
potevo piu reggere ; le gambe mi tremavano, e
la fantasia lavorava lavorava come se avessi la
febbre ; pensavo alle cose piu stravaganti, a per-
sone, a luoghi, a fatti d’altre volte: avevo nel
capo una confusione e una vertigine che temevo
di diventar pazzo. Poi, poco a poco mi prese come
una rabbia, un odio contro tutti quelli che vede-
vo; mi parevan tuttagente senza cuore, che m’a-
vesse fatto del male.—Ma & possibile ?— dicevo
tra me : —sono proprio io che mitrovo ridotto a
questi estremi?—Ma chisonoio? Che ho fatto?
io ho diritto di mangiare! To voglio vivere | —
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Piu tardi mi prese un dolore acuto al petto, un
oppressione, uno strazio, come se mi stirac-
chiassero le viscere. Mi sedetti non son dove,
mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una riso-
luzione disperata, andai incontro a un uffiziale,
lo fermai, gli dissi risolutamente : — Signore....
— Egli mi guardd, io ritornai in me, gli doman-
dai I'ora, me la disse, e continuai la mia strada.
Mi venne il pensiero d’uccidermi, lo scacciai, e
vi sottentrd subito, non so in che maniera, I'im-
magine della figliuola della padrona di casa, la
quale mi parve la mia salvezza. Era gia notte,
affrettai il passo quanto potevo, rientrai in casa,
lottai ancora un pezzo, finalmente m’usct di
bocca quella maledetta parola:—Ho fame !—Fu
una scena straziante, caro signore: quelle
due povere donne si misero a piangere in un
modo da schiantare il cuore. .. . Ma detia quella
parola, non s8i poteva piu tirarla indietro...

Fu ijeri sera ... Stamani, appena levato,
pensai che dovevo mettermi a cercar lavoro,
mi ricordai del suo biglietto da visita, e son
venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la mia



ALBERTO. 61

storia, e perdoni se ’ho tediata con un discorso
triste.—

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato
con profonda attenzione, gli strinse la mano, e
gli disse con voce commossa:—La ringrazio.
— Poi 8’alzd in fretta, corse nell’altra camera,
alla finestra, e alzando gli occhi umidi al cielo,
esclamo con voce commossa :—Ed ip mi credo
infelice e mi rodo I'anima e trovo che la vita &
una lotta, e non mi sento la forza di sostenerla?
Ah miserabile, insensato ed ingrato !

.’



VIIL

W ICCARDO (il giovane, di cui 8’8 ta-

‘@ ciuto il nome fin qui) comincid
quello stesso giorno a parlare ed a
scrivere ad amici ed a conoscenti,
per veder di trovare un impiego ad Alberto.
E vi si mise con tanto ardore, e con un cost
fermo proposito di riuscirvi, che quasi gli rimase
altro pensiero e altro desiderio nell’anima ; e le
sue malinconle sparirono, e gli rinacque I'alle-
grezza. Aveva uno scopo, nel quale il cuore, la
volontd e la coscienza si trovavano d’accordo;
e non ci voleva altro per ridestare la parte piu
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nobile di lui, che da qualche tempo sonnec-
chiava. L'immagine d’Alberto gli stava sempre
dinanzi, e oltre la pieta gentile che gl'ispirava,
gli faceva comprendere e stimare per la prima
volta i grandi favori, di cui la natura e la fortuna
erano state larghe con lui.— Insomma,—diceva
sovente sorridendo—questo giovine m’ha dimo-
strato matematicamente che io devo esser
felice ! Ah, quella scellerata abitudine di guardar
sempre sopra noi stessi!—Ma benché avesse
molti amici, e facesse quanto era in lui per con-
seguire il suo intento, fin dai primi passi intop-
po in tanti ostacoli e perdé tante illusioni, che
8i dovette persuadere che l'impresa era assai
piu difficile di quel che sul primo momento
aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza
impreveduta e formidabile, e andava man mano
scoprendo, con un sentimento di meraviglia e
di spavento, 'immensa miseria larvata, decente,
istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle
grandi cittd capitali, e fluttua alle porte degli
Uffici o dei palazzi; una moltitudine, non prima
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~unoseinta da lui, di gente capelluta, barbuta
= maciiente. d'impiegati destituiti, di professori
disoccupati, (i commessi licenziati, di ufficiali
espulsi, di serittori falliti, di veechi, di malati,
i rovinati che presentano come documenti
commendatizi libri, raccolte di giornmali, cica-
trici. hambini, polizze del monte di pieth, e
lettere (i deputatie di senatori ; bisogni, dolori,
sventure, appetto alle quali la condizione in cmi
si trovava Alberto. giovane, sano e senza fami-
«lia. poteva ancora parere una condizione fortu-
nata. Su tutte i2 vie in cui si metteva, trovava
‘in werra serra d'affasmati ; e si perdeva d'animo
vedendo che non era quasi mai la raccomanda-
zione (dignitosa d'un womo stimato, quella che
otteneva la preferenza; ma il sorriso deila
signora leggiera, 1'insistenze= sfrontata del ciar-
latano, la paroietta dettain buon punto a tavola
fra il dolee e lo Sciampagna, 'armeggiamento,
I'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare
di tanta gente per cui era una grande fortuns
il trovar modo di non morir di fame, e in quella

stessa difficolts grandissima di trovare un pezzo
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di pane per il suo protetto, egli provava una
compiacenza nuova ed acuta, un godimento sa-
porito della sua pace e dei suoi comodi; un
maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua pol-
trona, al caldo, dopo un buon pranzo, col gior-
nale in mano, pensando a quella povera gente
“ capelluta, barbuta e macilente” che aveva
incontrato lungo il giorno per le scale delle ban-
che e dei ministeri; un sentimento che egli
non voleva spiegar bene a sé stesso, ma di cui
qualche volta si vergognava improvvisamente,
sdegnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a in-
torbidargli la sorgente della pietd vera e nobile.
la quale, egli diceva, dev’essere un dolore. Ma
per quanto facesse, egli non riusciva a scernere,
_ in quella nuova contentezza di 88 medesimo,
¢id che gli veniva dalla coscienza, da cid chegli
veniva dall’egoismo, per potere respingere la
parte impura, e godere soltanto della soddisfa-
zione legittima, serenamente. E se ne rodeva.
“ Cosi fatto & questo guazzabuglio del cuore

”

umano.



IX.

PAANTANTO metteva ogni cura nel na-
scondere ad Alberto 1a mala rinscita
ﬁ ’\ delle sue ricerche; o almeno, per

ogni speranza fallita, gliene faceva
balenare una nuova, confortandolo con allegre
parole ; e quanto piu andava penetrando nella
sua anima onesta @ buona, tanto piu fortemente
g’infervorava nel suo proposito. Ma Alberto
non s’illudeva. Da qualche parola incerta, da
alcuni turbamenti fuggevoli del suo giovine
protettore, gli trapelava la veritd ; ¢ man mano
che si sentiva crescere per lui 'affetto e la gra-
titudine, la speranza gli veniva meno, e colla
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speranza quella po’ di serenitd, a cui gli s’era
aperta I'anima dopo i giorni della disperazione.
Egli tornava a prevedere molto. triste il suo
avvenire. (iulia e sua madre lo avevano in-
dotto, e piu che indotto, costretto a viver con
loro come un fratello e un figlinolo ; ed egli non
dubitava punto ch’esse si sarebbero sobbarcate
lietamente ad ogni sacrifizio per continuare a
tenerlo in casa, finché non avesse trovato un
mezzo di sostentamento. Ma come gli sarebbe
bastato l'animo di approfittare piu a lungo di
quella generosita ? Egli aveva accettato la loro
offerta, s’era arreso alle loro preghiere, colla
speranza di potere uscir tra pochi giorni da
quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di
qualunque privazione, il suo debito di gratitu-
dine, Ma i giorni passavano, e la sua condizione
non mutava. Ogni volta che egli sedeva a tavola,
per quanto quelle due buone donne cercassero
di rallegrarlo in tutti i modi possibili, gli si

stringeva il cuore. Quel sentimento d'alte-
rezza, che I'abbandono, la disperazione e la
fame avevano fatto per poco tacere, ora gli si
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ensteri (o rendevzmo i ztormo in Zorno pam
-riste. E questa tristesza cra cresciuta ameora
dalla previsione d'un grormo non lontano n cai
avrebbe dovato a quainngme costo allomtanars
da quella casa. separandosi da Giudia, quando
appunts cominciava a stimaria, ad amaris, ad
ammirarla pia di quello che avesse mai fatto
p2l pesmato; quando comineiava a sentirsi
atretts 3 lei da tant dolori: quando oramad Is
vita #aon gli pareva pin bella ¢ pix desnlerabile
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che perlei. Una sera mentre stavano desinando,
e Giulia si sfoszava di parere allegra, egli pro-
ruppe in singhiozzi.



X

A stessa sera la famiglia dell'av-
vocato era tutta radunata nella stan-
za da pranzo, intorno a una tavola
coperta d'un tappeto verde e ri-

schiarata da un grande lume. Il padre scriveva
senza alzar mai gli occhi di sulla carta, la madre
leggeva, e in un canto gioeavano e discorrevano
i tre figlivoli : una bambina d’ott’anni, bionda,
bianca e rosea come una bambina inglese, e due
ragnzzini, I'uno di poco piu di sei anni, I'aliro
di cinque. La bambina aveva i capelli sciolti, e
tratto tratto, ridendo, scoteva il capo con un
atto grazioso per ricacciarli dietro le spalle. Ad
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ogni movimento del padre taceva all'improvviso,
e faceva cenno ai fratelli che tacessero; poi ri-
pigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel
punto che guardava il padre cogli occhi intenti,
la bocea socchiusa e una mano sospesa nell’atto
di dire :—8ilenzio, — era bella come un angiolo;
e la madre, in quel punto, ’osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v’era un
biglietto da una lira ; il bambino piu grande lo
prese, e avvicinandolo alla fiamma della candela,
e guardando timidamente suo padre, disse sotto-
voce alla sorella:—E se lo bruciassi?

— Ebbene,—questa rispose ad alta voce, con
un accento, in cui si sentiva la soddisfazione di
poter insegnare qualche cosa; — purché non lo
bruciassi tutto, si potrebbe ancora spendere.——

Il ragazzo disse che non lo credeva.

— Ma certo!—ripiglid la bambina,—io lo so.

— Come fai a saperlo ?

— Lo so, perché I'ho sentito dire, e c'eri
anche tu, il giorno che s’andd al Poggio Impe-
riale ; e se ti ricordi, quel signore che ci accom-
pagnd fino a Porta Romana, che discorreva
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con Carlotta, le diceva appunto che un suo
amico aveva trovato un biglietto da cento lire
quasi tutto bruciato, e gliel’'aveva dato a lui,
perché andasse a farselo cambiar alla Banca
con uno intero. E quei della Banca avevano
visto che nel biglietto bruciato c’era un nome,
che so? un numero, e il numero mostrava che
il biglietto una volta era stato buono, e per
questo glielo cambiarono. Hai capito?

-— Signori che accompagnano Carlotta, —
penso la madre, stringendo le labbra.

L’avvocato guardd sua moglie e disse sotto-

— Non é vero, babbo,—domandd la bambina,
che i biglietti bruciati, quando ne rimane un
pezzo, quelli della Banca li ripigliano ?

I1 padre accennd di si, e ricomincid a scrivere.
Dill a un momento guardd intorno come se
cercasse qualcosa; poi s8’alzd, prese un lume e
usci dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: —
Amalia, va dire a Carlotta che venga nella mia
camer:, perche le ho da parlare.—



ALBERTO. 73

Cid detto s’alzd e usct anch’essa; Amalia
corse a far I'imbasciata a Carlotta, ch'era la
governante.

Pochi momenti dopo rientfa.rono tutt’ e due
nella sala ; 'avvocato non era ancora tornato.

— O dove sia andato ?— domando la signora.
—Amalia, va a veder dov'é.—

Mentre I’Amalia s’alzava, suo padre ricom-
parve; lo guardarono : era turbato. :

— In che modo,—egli domandd, fissando ora
sua moglie ora la bambina,—in che modo si
trova in casa nostra quest’oggetto ?—

E mostrd non so che di forma quadrata e di
color rosso che teneva in mano.

Amalia si fece color di porpora.

— Amalia,—disse il padre,—vieni con me.—

La bambina s’alzd tutta tremante, ed egli la
prese per mano e la condusse fuori della sala,
lasciando la signora e i due ragazzi attoniti.
Di stanza in stanza, il padre e la figliuola arri-
varono in uno stanzino basso, senza finestre, in-
gombro di mobili vecchi e di casse, e 11 si fer-
marono.
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Il padre avvicind il lume ad un angolo, e ae-
cennando un buco aperto nel muro, domandd
ad Amalia:

— Sei tu che hai naseosto qui quest’oggetto ?

—....8Si,—rispose la bambina.

— Quanto tempo fa?

—....Un mese.—

Il padre stette un po’ pensando; poi riprese
Amalia per mano, la condusse in una stanza
vicina, sedette, e domando :

— Come t’é venuta in mano questa busta?—

La bambina diede in uno scoppio di pianto.

— Di’la verita,—egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbet-
tando, raccontd che una sera, nel correre con
alcune sue compagne pei viali del giardino
Massimo d’Azeglio, e proprio nel momento in
cui girava attorno a una panca, aveva urtato
col piede in quell’ oggetto, e senza immaginare
che potesse essere altra cosa che un pezzo di
cartone, se I'era messo in tasca, perche erarosso
e le piaceva. Poi, ripassando da quella parte,
aveva visto un giovane che si lamentava con le
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governanti, perché i bambini gli avevano por-
tato via una cosa, ed essa aveva capito che si
trattava appunto dell’oggetto preso da lei, e
voleva restituirlo; ma s’era gid radunata tanta
gente, e il giovane montava sempre piu in
collera, e lei non si sentiva piu il coraggio di
farsi innanzi. A un tratto la donna che I'aveva
accompagnata al giardino, ch’era la governante
dei bimbi d'una signora vicina, I'aveva presa
per mano e condotta via, dicendo :— Andiamo,
se no succede uno scandalo ;—e allora lei s’era
pentita tanto tanto di non aver restituitol’ogget-
to, e avrebbe voluto ritornare indietro ; ma era
tardi. Perd, arrivando a casa, e scoprendo che
in quella cosa rossa c’era un ritratto, aveva de-
ciso di restituirlo a qualunque costo, e per molte
sere, tornando nel giardino, se l'’era sempre
portato in tasca, sperando di ritrovare quel
signore. Ma quel signore non s’era piu fatto
vedere, e lei, perduta ogni speranza, aveva nasco-
sto il ritratto nello stanzino, senza dir nulla a
Carlotta, pensando: — Chi sa! un'ziorno forse
lo incontrerd, e allora glielo potro rendere.
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— Avevi mai visto quel signore ?—domando
il padre.

— Mai, mai —rispose la bambina — é stata
quella la prima e I'ultima volta.

Suo padre, dopo averla un po’ fissata negli
occhi, le fece cenno che se n'andasse; ed essa
col volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta
di averla passata cosi liscia, scappd come un
uccello. I’avvocato rimase pensieroso, col ri-
tratto in mano. Egli I'aveva trovato in un buco
dello stanzino, per caso, cercando un altro og-
getto. Data un’occhiata all'immagine, aveva
guardato il rovescio di cartone, e fatto subito
un segno di viva sorpresa. Sul rovescio v'era
scritto : — A mio figlio Alberto. Maria P.— ; il
nome dcllo scrivano ch’egli aveva cacciato.
Sotto questo nome v’era scritto in grossi carat-
teri:— 29 marzo, 27 lire.—Fitto, 18, pagato.—
Resto : 9.—Questc nove lire erano ripartite, co-
minciando dal primo giorno d’aprile, in sette
parti uguali, I'un numero sotto I'altro, come per
fare una somma, e accanto a ciascunnumero era
scritto in carattere minnto :— Pane e frutta. —
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L’ottavo giorno d'aprile era ancora segnato
con un 8, ma senza altra indicazione di spesa:
v'erano scritte invece colla matita le seguenti
parole : — A vent’ anni! Dio mio!

Scorrendo quei numeri e quelle parole, I'av-
vocato era diventato pallido; ma subito gli
era venuto il sospetto che quel ritratto fosse
stato messo 14 a bella posta, perché gli ca-
desse sott'occhio. Allora era rientrato nella
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda,
e, visto il rossore d’Amalia, chiesto e saputo
ogni cosa.

— Dunque non & un artifizio ! —disse tra se,
appena rimasto solo. — Questo ritratto & capi-
tato qui per caso! Questo scritto dice la verita!
Questo giovane non aveva denari, non poteva
aver rubato, era innocente; ed io I'ho offeso,
umiliato, cacciato, condannato alla miseria e
alla fame ! Ora bisogna ritrovarlo questo disgra-
ziato |—soggiunse con voce commossa, balzando
in piedi.—Bisogna andarlo a cercare, subito,
dovunque sia !—

Qui si fermd, passandosi una mano sulla
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fronte.—Ma la prova,—d sse,—la prova che mi
sono ingaunnato, la sicur.zza intera e assoluta
chi me la da? Che fu del biglietto? Chi pud
averlo preso fuorché lui?—

E si rimise a sedere pensieroso.—Fosse ca-
duto nel fuoco!—soggiunse dopo un po’. —Si
fosse bruciato, mentre io uscivo dal gabinetto ?—

Quella parola “ bruciato” gii richiamd alla
memoria il discorso d’Amalia, il giovane che
aveva accompagnato Carlotta, I'amico, la Ban-
ca;.... gli balend un vago sospetto. Si alzd per
andare a chiamare la bambina; in quel mo-
mento entrd sua moglie,

— Senti,—gli disse questa sorridendo,—ho
parlato con Carlotta, e le ho domandato chi
fosse il signore che si da la premura di accom-
pagnarla quando conduce al passeggio la bam-
bina. Non si turbo né punto né poco, e mi
rispose, con una disinvoltura ammirabile, che
quel giovane é una persona per bemne, e per
provarmi ch’é per bene davvero, mi disse ch’s
intimo amico d'un tuo scrivano che gode della
tua piu grande simpatia.
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— Quale scrivano ? —domandd 1'avvocato.
La signora disse il nome dell’antico collega
d’Alberto.

— E le domandai pure —soggiunse — che
cosa fosse quell’imbroglio del biglietto. E lei
mi ha detto che il fatto cra veramente come
Amalia I'aveva raccontato; ma che neanco in
questo non vedeva nulla di male, perché il
biglietto era stato trovato in mezzo a una stra-
da, e quel signore, prima di farlo cambiare,
aveva cercato inutilmente il proprietario.

— Ma chi I'ha trovato il biglietto ?

- - Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato.—

L'avvocato rimase sopra pensiero.

— Ma il ritratto >—domandd la signora.

— Va,—disse improvvisamente suo marito, —
va a domandare ad Amalia quanto tempo fa e
in che giorno quel tale gli parlo del biglietto.

La signora ando.

— I1 tuo riverito scrivano,— tornd a dire
dopo un minuto, affacciandosi alla porta, —ha
fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi
giorni di marzo.
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— Ah!—gridd Pavvocato,—non ¢’¢ pii dub-
bio, dunque !

Cosl dicendo, preso da un sentimento im-
provviso di pieta e di rimorso, stropiccid colle
mani convulse il ritratto, e poi, fissando gli
occhi nell'immagine di quella povera madre,
le lascid cader sopra una lagrima e le chiese
perdono.
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di casa per tempo, e si dirigeva
verso lo studio dell’ avvocato d’Al-
berto. Riuscite vane tutte le altre
sune speranze di trovare un impiego al povero
giovane, egli s’era domandato se non fosse me-
glio il tentare di farlo riammettere nello studio,
procurandogli cosl, col pane di cui aveva biso-
gno, una riparazione d’onore, alla quale aveva
diritto.— L’avvocato — egli pensava strada fa-
cendo—non ha ritrovato il biglietto, perche, se
cio fosse, Alberto m’assicura che avrebbe ripa-
rato all’errore. Si potrebbe dunque fargli cre-
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dere che & stato ritrovato molto tempo dopo,
oggi stesso, da un altro impiegato dello studio,
col quale io mi metterei d’accordo per inventare
qualche storiella verosimile. Se il biglietto
vero & caduto in mano di qualecuno, questi non
verrd certo a dirci: —L’ho trovato io, e voi
siete impostori ; — perché se non I'ha restituito
finora, non potra piu restituirlo. Ma bisogna
trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si vorra
* rifiutare, quando io vada la e dica:— Vi do
la mia parola d’onore, tutti i miei amici sono
disposti a darvi la loro parola d’onore che
questo giovane non pup aver rubato? E poi....
e poi, se anche la cosa non riesce, sard sempre
bene che I'avvocato sappia che quel disgraziato
giovane ha qualcheduno che lo stima e che lo
crede innocente.

Era una giornata umida e malinconica che
pareva promettere una settimana di pioggia.
Arrivato in piazza del Duomo, Riccardo vide
molta gente affollata intorno al campanile di
Giotto, particolarmente ai due cancelli che chiu-
dono lo spazio tra il campanile e la chiesa.
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Senz’ avvicinarsi, domandd a un tale che cosa
fosse accaduto.

— 8’8 buttato git un womo dalla cima del
campanile,—rispose l'interrogato, con quell’ac-
cento forzato di pietd e quel sorriso di compia-
cenza satanica, che si vede in faccia allamaggior
parte dei curiosi, in simili occasioni.

— E morto subito ?—domandd Riccardo.

— Si figuri!—rispose l'altro, sorridendo di
nuovo— s’¢ sformato! ¢’¢ un lago di sangue!
Vada a vedere.

— Riccardo tird via; ma non aveva fatto
ancora dieci passi, che tornd indietro in fretta
e ridomandd con inquietudine alla persona di
prima:

— Chi & quest’ uomo che s’¢ buttato giu?

— Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato,
un uomo sui quarant’anni; se vedesse come 8’¢
conciato il viso! E una cosa che fa orrore. Io
fui dei primi a vederlo. S’avvicini prima che lo
coprano.

Riccardo riprese la sua strada.

Dopo pochi minuti arrivo allo studio. Aveva
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gid pensato con chi parlare, e percid, entrando,
domandd addirittura al custode chi fosse I'im-
piegato piu giovane. Il custode gli disse il nome
dello scrivano che noi conosciamo, e Riccardo,
dandogli un biglietto di visita, lo prego d’an-
darlo a annunziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve.
Era una figura meschina e volgarissima, im-
prontata di quella goffaggine sdolcinata dei
giovani di negozio, che sdottorano di mode
colle signore. Attillato, come sempre, e sor-
ridente, s’inchino, fece entrare Riccardo in una
stanza, chiuse la porta, e domandd con voce
ossequiosa :

— In che posso servirla ?—

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno
e tarchiato, con un par d’occhi che saettavano
e quel fare vivo ed aperto del gentiluomo na-
poletano, che mette in imbarazzo la gravitd
un po’ tozza dei settentrionali. Appena si trovod
di fronte allo scrivano (sul quale perd non
aveva il menomo dubbio), gli fissd in viso, se-
condo il suo costume, uno sguardo fine e pro-
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fondo, che lo costrinse a fare un leggerissimo
inchino.

— Yo sono un amico d'un suo conoscente,—
disse poi in tuono pieno di cortesia,—il signor
Alberto P., che fu per quaiche tempo scrivano
in quest’ ufficio.

Lo scrivano s’inchind di nuovo.

— Son venuto qui,—riprese Riccardo,— non
mandato da lui, ma a sua insaputa, spontanea-~
mente, per impulso di coscienza, a pregar lei di
aintarmi a compiere un dovere.—

Lo serivano fece un atto interrogativo.

— Il signor Alberto, come lei sapra,—prose-
gul Riccardo,—é stato accusato d'aver rubato
un biglietto di cento lire sul tavolino del suo
principale.

Il giovane mise un sospiro come per dire : —
Pur troppo!

— Ebbene,—soggiunse con accento risoluto
Riccardo,—I'accusa & falsa.—

Lo scrivano gli fisso in viso uno sguardo tur-
bato; ma non vedendo su quel viso nemmeno
I'ombra d’un secondo pensiero, si rassicuro, e
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fece un cenno rispettoso che voleva dire: —
Inelino a erederlo anch’io.

— To conosco il signor Alberto,—Riccardo
prosegui—lo conosco da wmolto tempo, intima-
mente, e lo credo incapace di commettere un’a-
zione indegna ; me ne rendo mallevadore come
d'un mio fratello ; altre cento persone, se occor-
resse, sarebbero pronte ad affermare lo stesso;
la perdita del biglietto sara una cosa inespli-
cabile; ma il signor Alberto ¢ innocente. Ora
egli si trova ridotto all’estrema miseria, o
per di piu disonorato. Di questa ingiustizia
non avra colpa che il caso, voglio credere;
ma tanto pin ¢ dovere di tutti quelli che
conosecono quel povero giovane, di fare tut-
to il possibile per restituirgli quello che
ha perduto. Bisognerebbe trovar modo di
farlo riammettere nello studio, persuaden-
do il signor avvocato che egli e innocente.
Lei che & giovane, che ha cuore, che co-
nosce quel povero infelice, m’aiuti lei Fac-
ciamo fra tutti quello che si puo far di meglio.
Le assicuro che sara una buona e nobile azione.
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Vediamo di trovare un modo per persuadere il
suo principale.

Lo scrivano guardd attentamente Riccardo, e
sentendosi sempre piu rassicurato, esclamd con
voce sospirosa e pietosa : — Ma come trovarlo
questo modo, Dio buono! Non c’eran testimoni,
il biglietto non 8’¢ piu ritrovato, nessuno ha
saputo dare una spiegazione. ... Dio lo volesse
che si trovasse una spiegazione !

— Ma si pud trovare, —riprese Riccardo,
incoraggiato dalla disposizione benevola del
giovane — si pud inventare! Dal momento che
lei ed io siamo persuasi che il signor Alberto &
innocente! Possiamo combinar tutto fra noi
due, senza che ne sappia nulla nessuno né ora
né mai. Creda, caro signore, che glie ne sarei
grato per la vita!

E dicendo questo gli afferrd le mani e glie le
scosse con uno slancio del cuore.

—Ma cosa dire! cosa inventare!—rispose
lo scrivano, grattandosi il capo e fingendo di
cercare,

— Si dice che il biglietto & stato ritrovato,—
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esclamd Ricecardo con vivacitd,—e si presenta
all’avvocato un biglietto di cento lire! Il bi-
glietto lo metto io; lei si presenta all’avvocato,
fingendosi tutto contento d’aver trovata la
giustificazione d'un amico, e gli dice :— Ecco il
biglietto che lei credeva rubato ; I’ho trovato io!

—....To?—domandbd lo scrivano, turbandosi
leggermente.

— Ma che cosa c’¢ di piu naturale ?—ripiglid
Riccardo infervorandosi e p.gliando la mano
del giovare.

— Ma....—rispose questi esitando—....
ritrovare un biglietto. . . . intatto....dopo tanto
tempo.... dove? in che maniera?.... come

spiegare che sia scomparso?

— Ma si pud spiegare benissimo! Combinia-
mo la spiegazione insieme. Ecco qui, per esem-
pio. Quando l'avvocato s’alzd per uscire dal
suo gabinetto,—dove il signor Alberto rimase
solo per qualche momento,— alzandosi, fece
scivolare il biglietto giu dal tavolino. Vicino
al tavolino c’era il caminetto acceso. Il biglietto
cadde sulla bragia e si brucio quasi intero. Il
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custode lo raccolse la sera con altri pezzetti di
carta, con cui era confuso, e buttd ogni cosa in
una cesta. Lei, cercando una lettera smarrita, &
andato a mettere mano nella.... Ma perché le
pare tanto strana ?—

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi
in viso allo scrivano, vi aveva colto a volo un'e-
spressione cosi inaspettata di turbamento che
g'era lasciato sfuggire quella brusca interroga-
zione. Senza pensarci, egli aveva proposto di
dar per vero quello che era in fatti accaduto,
con la sola differenza che la mano nella cesta lo
scrivano se l'aveva messa il giorno dopo lo
smarrimento del biglietto, invece di metterla
quel giorno stesso, come Riccardo proponeva. -

— Perché le pare tanto strana? — ripeté
questi, fissando piu attentamente lo scrivano.

Ma costui aveva perduto affatto la bussola.

Invece di rimediare alla meglio alla prima
imprudenza. stette un momento senza rispon-
dere, rosso, confuso, guardando qua e 1a per il
pavimento, e poi rispose di mala grazia:

— No.... Io non voglio mettermi in questi
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impicci....; e non voglio.... far nascere dei
sospetti !

— Dei sospetti? — domandd con grande me-
raviglia Riccardo.—Sospetti di che? su chi?

— Sospetti. . . .—balbettd lo serivano, al col-
mo della confusione—sulla mia onoratezza.

— Sulla sua onoratezza ?—esclamo Riccardo
guardandolo bene in faccia.— Ma che diavolo
dice ?

— Sisignore | —rispose ad alta voce lo scri-
vano, che accortosi del passo falso, avrebbe
voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva piu
dove aggrapparsi, e parlava a caso.—Sospetti
sulla mia onoratezza! Ia mia onoratezza é al
disopra di tutti i sospetti! Sono abbastanza
conosciuto! Nessuno puo dir nulla sul conto
mio! Ne domandi ai miei colleghi, al mio prin-
cipale, a chi vuole! Nou son discorsi da farsi!
To non c’entro e non ci voglio entrare! Ha
capito ? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi e
lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia un
discorso finito!

Riceardo diede in una ~onora risata.
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— Ma sa — disse poi incrociando le braccia
e allargando le gambe — che si direbbe che il
ladro sia lei?

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo
verso la porta, gridd con voce soffocata :

— Badi a quello che dice!

— Ah! ora comincio a capire !—rispose Ric-
cardo rimettendosi il cappello, e slanciandosi
avanti.

Ma a un tratto s’arrestd. Una mano scono-
sciuta aveva afferrato il braccio dello scrivano
sul limitare della porta. Questi si volto brusca-
mente e vedendosi in faccia 1'avvocato, diede
un guizzo indietro, e rimase un momento colle
spalle al muro,—impietrito.

— Ebbene. ... st — mormord poi con un filo
di voce —son io!

E g'allontand lentamente, strisciando la
schiena alla parete, come un ragazzo minacciato
d’'una pedata.
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TULIA, quel giorno, si era levata per
tempo, dopo un soguo breve e agi-
tato da sogni dolorosi. La sera
prima Alberto le era parso piu
sconsolato del solito; pia d’una volta essa I'a-
veva sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo
averlo lungamente confortato a farsi animo, non
ne aveva avuto altra risposta che :— O Giulia!
io non posso piu vivere cosi! — Essa s'era
addormentata col cuore trafitto da queste pa-
role, e svegliandosi le era parso di sentirsele
mormorare all’orecchio.

8i vestl in fretta e andd a picchiare all’uscio
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della stanza d’Alberto, a<pettando quel solito:
—Avanti,—detto con voce stanca e melanconica.
Non udl risposta; picchio di nuovo: nulla;
allora aperse ed entrd. Albertonon c’era. Giulia
stette un pezzo immobile e pensierosa, cogli
occhi fissi sulla candela quasi intieramente con-
sumata. Poi s’avvicind alla finestra e guardd
fuori : il cielo era bigio e chiuso ; un vago pre-
sentimento di sventura le entrd a poco a poco
nel cuore ; tornd nella sua stanza, sedette, ap-
poggid il capo sopra una mano, ricomincid a
pensare, immersa in una profonda malinconla.

Dopo un po’ comparve sua madre, e sedette di
fronte a lei, senza far parola.

Picchiarono all’uscio ; Giulia andd ad aprire,
ed una vecchia vicina mise il viso dentro, di-
cendo : — Sapete la novita ?

— Non so nulla,—rispose la ragazza.

— 8’6 buttato giu un uomo dal campanile
del Duomo.

— Quando ?— domandd subito Giulia.

— Teri sera.

— No, stamani !—usct a dire un’altra donna,
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che arrivava in quel punto sul pianerottolo con
un fagotto sotto il braccio ;—stamani, mi hanno
detto; fra le sei e le sette.

— Chi era?—domandd Giulia.

— Chi lo sa! — risposero ad una voce le due
donne.

Giulia stette un po’ pensando, poi disse tra
8é:— Ma che! — e sorrise; poi si rifece pen-
sierosa.

— Che cos’ & seguito >—domandd sua madre.

— §'¢ gettato gin un uomo dal campanile
del Duomo,—Ile rispose Giulia, rientrando nella
stanza.

La madre fece un atto d’orrore, e fissando gli
occhi in viso alla figliuola, dopo un po’ d’esita~
zione, ‘disse a bassa voce, con impeto : — Dio
mio!.... Che non fosse...

— Chi ? —griddo Giulia. _

— 11 signor Alberto!—mormord la vecchia
atterrita.

—1I1 signor Alberto! — rispose la ragazza
con un accento indefinibile di sorpresa e di spa-
vento;— ma bada a quello che dici, mamma!
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Sei pazza?.... Certe cose non si dovrebbero
nemmeno pensare |—e si mise a piangere.

— Sapete, — disse in quel punto un’altra
donna, fermandosi dinanzi alla porta, - -dicono
che I'uomo che 8’¢ buttato dal campanile sia un
impiegato.

— E io vi dico, — gridd Giulia, slanciandosi
verso la porta — che ci lasciate vivere in pace !
Andate in un altro luogo a far di questi discorsi !
Ma, Dio mio! — soggiunse poi, avvicinandosi a
sua madre ; — avrebbe ben potuto dire una pa-
rola prima di uscire, e non lasciarci qui & pen-
sare di lui chi sa che cosa! Bel modo d’andar-
sene senza dir nulla!.... Sentite! — gridd
correndo di nuovo sul pianerottolo, e fermando
le donne che se n’andavano brontolando;—
scusate ! dite ancora una cosa!— Poi tornd
verso la madre: — Mamma ! non so perche, ho
paura! — Poi daccapo verso le donne: — Ma
chi v’ha detto che sia un impiegato? Quando
8'¢ buttato ? Perche?

— Per miseria, — risposero le donne ; —si
capisce !
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— Per miseria! —gridd Giulia con ana voce
strazian'e.

— Ma che avete? — domandarono le vicine.

— Che cos’ho! — rispose la ragazza col viso
pallido e alterato. — Ho che mi piglia la dispe-
razione, capite? Ho che non so pia quel che
mi faccia!

— O che ha paura che sia il giovane che sta
qui?

— Ma si!—rispose Giulia, girando come una
forsennata per la stanza in cerca del suo scialle;
—non l'avete ancora capito ?

— Ma non pud essere! — esclamarono le
vicine.—La si cheti! Non sard lui! — e cerca-
vano di trattenerla.

—Lasciatemi passare! — grido Giulia, slan-
ciandosi verso la porta.

— Ma non & lui! —gridarono in coro le
vicine e la madre, trattenendola per le braccia.
— Ma dove vuoi andare? Chetati, per carita!
Non ¢ lui!

— Lasciatemi andare,— urld la ragazza fuori
di sé,— o vi mordo !
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Con un supremo sforzo si svincold dalle donne
e si slancid sul pianerottolo.

Due sconosciuti I'arrestarono.

— E in casa il signor Alberto?—1le domandd
uno di quelli.

Giulia dette indietro d’un passo, lo guardd, e
rispose con voce affannosa :

— No! Chi ¢ lei?

— Io sono 'avvocato B*** — rispose questi,
guardandola meravigliato.

— Ah 81 ?—gridd Giulia fissandolo con uno
sguardo di pazza ;—e lei ardisce di metter piede
in questa casa!.... Assassino!

Cid dicendo gli si slancid addosso, e lo per-
cosse con la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, escla-
mando : — No ! non era un ladro!— e svenne.

— Se ne vada,— disse in fretta Riccardo
all’avvocato.—Non & bene che stia qui, spie-
gherd tutto io, sard a casa sua tra poco. — E si
chino sopra Giulia, mentre 'avvocato scendeva
le scale, sbalordito, rasciugandosi il.viso gron-
dante di sangue.
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WOCHE ore dopo Riccardo non c’era
piu e Alberto era tornato a casa.

Con sua gran meraviglia egli trovd
Giulia serena e sorridente. Prima
la guardd un pezzo, almanaccando; poi le do-
mando la cagione di quella serenitad. Giulia gli
mise in mano un biglietto, dicendogli che lo
aveva portato un signore. Alberto lesse : — “I1
signor Alberto & pregato di recarsi questa sera
alle sette in via (c’era detto la via, il numero e
il piano), dove sard data una risposta alla sua
domanda di due giorni fa; spero favorevole-
Riccarpo.”
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— Che domanda &?— chiese Giulia.

— La domanda d’un posto di scrivano in un
ufficio d’ingegnere, — rispose Alberto con tri-
stezza.—Andro... . a sentirmi dire la solita cosa:
—Ripassi tra un mese.

— Ma chi ci sta in quella casa ?

— Non lo so.—

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo:
—Non lo sa!l—

E Alberto non proferl piu parola.
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JLLE sette egli tirava il campanello
della casa indicata nel biglietto di
Riccardo. Gli venne ad aprire un
servitore con un lume in mano, gli

fece attraversare due o tre stanze, e apertagli
una porta lo pregd d'entrare e di attendere
qualche momento.

Alberto entrd, e il servitore chiuse e dispar-
ve. Era una bella sala con un ricco tappeto,
rischiarata da un lume splendido posto sopraun
tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guardd.
Le pareti erano ornate di specchi i di quadri, i
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tavolini eoperti di fiori, di libri dorati, di nin-
noli ; in un canto, sopra una snella colonnetta,
sorgeva una statua d’alabastro con un braccio
teso, che pareva accennasse lui; in ogni parte
Juccicava qualcosa. Era molto tempo ch’egli
non aveva visto una sala cosl signorile e cosi
bella. Toccd la spalliera d’una poltrona che
aveva accanto: era di velluto. Guardd ai suoi
piedi: c’era una pelle di tigre. Si voltd, vide
una grande campana di cristallo con sotto un
orologio di bronzo. Per tutto dove voltava lo
sguardo, c’era un oggetto che costava almeno
tre volte il suo stipendio di un mese. Egli
- stette un pezzo osservando ogni cosa con una
curiositd infantile : i fiori dei ricami, le cornici
degli specchi, i cordoni dei campanelli, i can-
dellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si sentt
preso da una tristezza indefinibile. Quello
splendore l'offendeva come uno scherno alla
sua miseria; quella statua che lo segnava a
dito, gli faceva 'effetto d’'una persona viva che
gli dicessc: — Va via!; —il pensiero che tra
qualche momento sarebbe comparso qualcuno,
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lo turbava ; avrebbe preferito aspettare .ncora;
avrebbe voluto naseondersi, useire in punta di
piedi; si pentiva quasi d’esserc venuto. — Che
faccio io qui? — pemsava. — Che cosa spero?
Come puo curarsi di me la gente felice che
abita in questa casa?— Gli parve di sentire un
fruseio, sospettd che fosse unu signora, baled in
pledi, e, gnardandosi nello speechio, s’accorse
che aveva arrossito. Sedé di nuovo e stette
coll’oreechio teso. Firalmente gli venne addosse
come uninquietudine, una rabbia di esser
costretto a star li solo, in mezzo a quella rie-
chezza che I'umiliava, in quello stato d’aspetta-~
zione dolorosa. Ricordd le molte volte che
aveva aspettato. da un mese a quella parte, in
altre case, lunghe ore, per sentirsi poi rtspon-~
dere :-—Non abbiamo bisogno di messuno.—Gli
tornarono alla mente i sorrtsi compassionevoli
dei servitori e degli uscier:, quando lo vede~
vano andar via col capo basso; gli attt d'impa~
zienza di coloro, a cui sera rivolto com pre-
ghiere; tutti i disinganmi, tutti i sacrifteii
d’amor propio, tutte le umiliazioni sofferte in
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presenza di gente sconosciuta ; gli si affollarono
tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva
patito la fame, e I'oppressero. E si domando se
avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo
tempo una cosl triste vita, perche la trascinarva,
che delitto aveva commesso, quale condanna
pesava sul suo capo.—Ma io non domando che
di lavorare, —disse poi in un impeto di sdegno
sconsolato :—dovrd dunque morir di fame ? Do-
vrd rubare ? Dovrd uccidermi ?—Balzd in piedi,
8i sentiva addosso una smania que non aveva
provata mai, avrebbe spezzato quanto gli cadeva
sott'occhio.—Ob, infine,—disse poi con voce
soffocata, guardando con occhio bieco verso la
porta,—io sono stanco! Che cosa fanno questi
signori! Animo, fuori, gente senza cuore! C’s
qui un mendico che aspetta ! —

Stette aspettando un minuto, e poi afferro il
cappello e si mosse per uscire.

In quel momento senti venire dalla stanza
accanto una musica sommessa e dolce che gli
parve di un pianoforte toccato da una mano
leggerissima. Si fermd e si rimise a sedere. La
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musica a poco a poco si fece pii rumorosa, poi
di nuovo sommessa, poi forte un’altra volta;
pareva un mormorio di persona commossa che
dicesse cose tenere e liete ad un amico melan-
conico, e le dicesse presto, con affanno, tratte-
nendolo, pareva un misto di voci di donne e di
bambini che confortassero un povero ; gli ricor-
dava la voce concitata di Giulia, quando diceva:
— No, non parlar cosi, fatti coraggio, spera
ancora.—

Alberto appoggid il capo sopra una mano e
penso a Giulia con un sentimento di triste tene-
rezza.

All'improvviso s’aprl una porta ; egli si scosse
e 8’alz0.

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita
di bianco, coi capelli sciolti, s'avanzd timida-
mente verso di lui, seguita da due bambini, uno
di sei e l'altro di quattr’anni, che vennero a
piantarglisi davanti cogli occhi attoniti.

La bambina si fermd a due passi da Alberto,
apri un foglio colle mani tremanti, e disse ar-

rossendo, con voce sommessa :
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— Ho da leggere la lettera.

-— Che lettera? — domandd Alberto, maravi-
gliato.

— La lettera,—rispose la bimba,—che ha
scritto il babbo un momento fa, e me I'ha data
perché venissi a leggerla qui, dal signore che
agpettava nel salotto.

— E chi ¢ il suo babbo? -~ domandd Albkerto
guardando intorno a sé.

La bambino pronunzid il nome di suo
padre.

Alberto balzd indietro, come se avesse rice-
vuto un urto nel petto. Il sangue gli si rime-
scold da capo a piedi. Si ricordd in un momento
di tutto : dell’accusa di ladro, della miseria,
della fame, di tutte le angoscie che pativa da
tanto tempo per cagione di quell’ uomo; e si
sentl soffocare dalla rabbia e dall’odio. Sul
primo momento fu tentato di afferrare quella
lettera, di lacerarla e di gettarla sotto i suoi
piedi; e distese la mano.... Ma incontro lo
sguardo timido e gentile della bambina, e si
frend ; di rosso si fece pallido, si passd una
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mauo sulla fronte che ardeva, si ricompose, e
disse -con voce mutata :

—- Legga pure.

La bambina comincid a leggere :

“ Signor Alberto! Ho avuto la prova della
“ suainnocenza ; e ho saputo nello stesso tempo
“ quali furono le conseguenze del mio deplora-
“ bile errore, quanto lei sofferse per cagion mia
“ e che nobile cuore sia il suo. Ora io ho un
“ dovere da compiere : quello di supplicarla di
“ ritornare al mio studio, almeno una volta,
“ perche io possa dichiarare solennemente, in
“ presenza sua e di tutti i miei dipendenti, che
“ sono vergognato e desolato d’avere, in un mo-
“ mento d’aberrazione, calunniato un onest’'uo-
“ mo. Ma questo non basta. Poiche I'offesa &
¢ gtata mortale, io debbo pronunciare la parola
“ che suol costare maggior sacrifizio all’orgo-
“glio; ma la pronunzio senza sforzo, senza
“ egitazione, colla fronte alta, col cuore sulle
“ labbra, cogli occhi gonfi di lagrime che mi
“ fanno bene : — Signor Alberto, mi perdoni?
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“ -~ E un uomo vecchio che domanda perdono
“a un giovane di vent’anni, & un padre che lo
“ domanda per mezzo dei suoi bambini. Li baci
“in fronte tutti e tre, signor Alberto. Io non
*le domando altra risposta. Se quando tornerd
“ a casa, essi mi diranno : — Ci ha baciati! --
“jo dbd tra me:——M’ha perdonato!-—e me li
“ stringerd al cuore con uno slancio di gioia e
“ di riconoscenza.”

La bambina tacque e alzd i suoi belli occhi
azzurri e umidi in viso ad Alberto.

Questi rimase qualche momento sbalordito,
respirando con affanno, e guardando intorno a
86 come per assicurarsi che quella era una
realtd e non un sogno. Poi tutta I'anima sua si
rischiard improvvisamente, tutto quello che
aveva in fondo di buono e di generoso glivenne
su con un impeto irresistibile, strappo il foglio
dalle mani d’Amalia, lo guardo, lo stropiccid
colle mani convulse, sorrise, e poi gridd con
voce tremante e sonora:— Ma si! Perdono!
Perdono! Perdono!— Dicendo questo, si gettd
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sui bambini, se li strinse tutti e tre contro il
petto e comincid a far cadere sulle tre testine
pionde una pioggia di baci appassionati.

In quel punto si aperse una porta e comparl
sulla soglia I'avvocato.

Alberto si slancid verso di lui.

L’avvocato lo arrestd con una mano. Quella
mano mostrava un ritratto. Il giovane guardo
e gettd un grido di meraviglia e di gioia :—
Mia madre !

Allora I’'avvocato allargd le braccia dicendo
con voce commossa : — Qua, povero Albertol!
— e Alberto gli si getto al collo singhiozzando.

2 a3
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Ritrovo, rendezvous.

Imbrunire, \wilight. — A4 giri e rigiri, round and
round.

Bisticciati, quarreled.— Drappello, band.— Spos-
sati, exhausted.—-Ripreso....regained their
breath.— Biancheggiare, like the foaming crest
of a wave. .

Formicolio. swarming. — Malaticcio, sickly. —
Accortosi... finding that his head...—Si turbd,
started.

And passim, 3rd pers. fem. for politeness.— M'2
caduto di dosso, I let fall.—Oches’ha. ..., what
should we look for.—E bell’e finita, there s the
end of 1t.—S1 fermino, stop.

A terreno, level of the streot.

Fonduchi, shops. — Man mano, as fast as.— Pro-
caccini di gazzetle, collectors.

Rinfaccino, found fault.

A malincuore, grudgingly.—Sollecitato, urged.

Qualche centinato... some hundred francs.—Scen-
dere, V. DANTE, Par. XVII, 60. — Campare,
earn his living.

Via appartata, side street. — E perché, both be-
cause....

Pari pari, just as he appeared.

Corto a quattrini, short of funds.— Venne pregato,
was requested.

Rischiarando, throwing an upward light over.—
Sfumatura, novel effect.

Pettegolezzi, gossip.— Bazzecole, {rifles.

Compagnia della Misericordia. Founded 1210-
1250. They occupy I'Oratorio opposite the
Campanile of Giotto, Piazza S. Maria del Fiore,
Florence. The principal object of the Frater-
nity is to succor the sick and wounded and to
care for the dead. The members—from all
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classes of society—wear a long black cloak
that covers themn completely exeept the eyes
whichlook through two holes in the hood.
Their signal is the sound of the bell cailed
Campana del Caso.

Seguisse, also passim : Seguito from seguire, to
happen. —Stravollo... wild expression.— Pighie
scherzose, playful tone.

Per tempo, early.

Avesss il capo, thought of iittle else.— Impensie-

A fior dc labbra, murmured.

1V perché, the resson (why).—Ci ha da eswere,
there must be.

Giocato, here means : gambled. — Quaitro cenci
a few rags.— Via, come! do!

Stette. . .. sopra pensiero, hesitated. — Dunque !
well ' — Filo di voce, in a whisper.
S’era lasciata efuggire, dropped from her lap.

Andato a genio, quxte smwd — Seprabitini e cal-
zoncini slavati e spelati, washed-out and thread-
bare overcoats aud trowsers. The diminutive
used here disparagingly.

Lo guardava bieco, did not look favorably upon
him.— Vestito da zerbinotto, foppishly dressed.
—Llipwylio, frown.

Messi svssopra, thrown about. —Si pianto, stood.

A passs concitati, hurriedly. —Sbolll, soon passed
away.

Non ne fece piw parola, said no more about it.—
Sera della fume, when he had suffered from, &c.

Usavu, frequented. — Vita svagala, life of pleas-
ure.

T¥ro uno sbadighio, yawned.

Tedio iano, I,wpurda-hkc wearmess.—Skar
It colla lesta, keep one's mind om it~—4 cre-
pula, carousing, N

Isciupi, sciupi, waste.

Topo di biblioteca, hook-worm. —S’infild, quickly
put on.—Sen io, lit.: I am (he).

Quel cke mi facessi, whal I was doing.
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NOTES. 1

Per filv e per segno, minutely.

8i danno dei casi, there are circumstances.

St figuri! imagine !— Mi toccava a pagare, I must
pay.— Postecipata, when due.— Vivono a stec
chetto, live by stint.—Tirare a vivere, eke out
a living.

Mi spettava, was owing me.

Capitare, happened to come.

Pusgsd di volo, flew. — Andirivieni, a going and
coming.

Mi 8i caccid addosso, took possession of me.

Come max non ti sivede piu? How is it that we do
not see you lately ?—Farmi animo, pick up
courage. )

Difilato, straightway.— Tira: innanzi, passed on.

Ma lei ha fame! Why ! you are hungry.—Che /...
Nonsense ! What are you talking about ?

Mi rodo U anima.—Chafe with rage.
wanto era in lui, all he could.
ente capelluta, barbuta, long-haired, long-
bearded gentry — Documenti commendatizi, re-
commendations.— Appetto alle quali, compnred
with which --Serra serra, a throng.—1I! dolce.
pastry.

Guazzabuglio, strange mixture.

S’infervorava, he was the more zealous.

Geloso, keener. — Valersi, to make use of -—
Dalla previsione, as he foresaw.—Strelto, from
stringere, drawn close.

Tratto tratto, now and then.

Come fai a saperlp ? How do you know ?
Bubbo, papa.

O dowe sia andato ? 1 wonder where he went.

Come t'¢ venuta in mano. How did you come by.

Se no succede, before there is a quarrel.—
Passata liscia, to have got off so easily.

Che fu, what became.—Si da la premura, who
takes the trouble.—Né punto né poco, in the
least.— Per bene, worthy.—Gode. ... is in your
good graces.

Riuscite vane, come to naught.

Quando io vada U, supposing I should go.






