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PREFAZIONE

Chi legga questi saggi, ritroverà in ogni

lor parte i segni deirefficacia delle dottrine

estetiche, stabilite in Italia nel corso degli ul-

timi quindici anni. E non solo nel concetto

fondamentale, onde tutti sono ispirati, dell'arte

come liricità, che ricava da sé medesima e

configura e governa il mondo delle sue imma-

gini ; ma anche nel far costante oggetto della

ricerca critica la personalità dell'artista in

luogo dell'astratto genere letterario; nel trat-

tare le arti, pittura, scultura, poesia o prosa,

come intrinseca unità; nel segnare il divario

profondo tra il principio costruttivo ^ella

mera poesia e quello della storia ; nel lumeg-

giare filosofi e scienziati, oltre che nell'a-
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spetto logico e scientifico, in quello di pro-

satori, ossia di artisti e lirici di sé stessi;

nel rifiutare ogni modello oggettivo del lin-

guaggio e ogni distinzione di lingua e dia-

letto, di lingua naturale e lingua artificiale,

considerando il linguaggio come perpetua

creazione individuale; e così via dicendo.

Ma l'autore non ha nulla del ripetitore o

del meccanico applicatore di certi concetti a

certi giudizi: anzi, le stesse teorie, che egli

ha apprese dalla nuova Estetica, sono da

lui rivissute, e come riscoperte, nello studio

che egli compie dei vari scrittori da lui esa-

minati: del Folengo e del Bruno, dell'Aretino

e del Cellini, del Machiavelli e del Buonar-

roti, del Bandello e del Giusti. E poiché

questi scrittori gli vengono altrettanto rischia-

rati da quelle teorie quanto le teorie me-

desime dal concreto esame degli scrittori, si

ha in questi saggi ottimo tempio di una

critica estetica, la quale, mentre è severa-

mente corretta nei criteri con piena intelli-

genza adoperati, non pecca mai di astrat-

tezza e di schematismo. L'autore ha fine sen-

timento dell'arte e grande acume, e la non

comune virtù di attenersi sempre alla imme-

diata realtà delle cose, schivando esagera-
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doni ed unilateralità, con ardimenti bensì di

giudizio, ma senza lasciarsi mai sedurre dal-

l'amore del brillante e del paradossale; e

perciò io credo che chiunque leggerà questo

volume ne riporterà una migliore consapevo-

lezza e una maggiore chiarezza sul carattere,

sul valore e sui difetti degli scrittori che vi

sono analizzati, quasi tutti trascelti fra i meno

« letterari > della nostra letteratura.

È da dolere solamente che la elaborazione

della forma, nella quale questi saggi sono

stesi, non sia pari alla precisa elaborazione

sostanziale dei concetti estetici e dei giudizi

critici che vi sono esposti, e abbia sovente

del verboso, del torbido e dell'affastellato.

Ma l'autore era ancora giovanissimo e fu

colpito dalla morte nel periodo della sua for-

mazione interiore, nel pieno della ricerca an-

siosa che egli faceva per orientarsi nella

scienza e nella vita; e non è meraviglia che

non fosse ancora giunto a quella sobrietà e

nitidezza di espressione, che è come il sug-

gello della adempiuta autoeducazione.

Tommaso Parodi nacque in Bari Tii gen-

naio 1886 e morì in una villa presso Trani

il 30 giugno 191 4, a poco più di ventott'anni.

Laureato in lettere nell'università di Roma nel
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1909, aveva cominciato a insegnare nelle

scuole di Bari; e negli ultimi anni, collabo-

rava altresì nella Casa Editrice del Laterza,

curando edizioni e scrivendo annunzi librari,

che differivano dai consueti, perchè erano

come altrettanti piccoli saggi critici origi-

nali sui libri che annunziavano. Parecchi

suoi fritti furono pubblicati tra il 19 io e

il 19 13 nel Corriere delle Puglie, nella Voce

di Firenze e nella Cultura di Roma ^^); e al

(i) Nel Corriere delle Puglie: 1910, n. 326, « Leone Tolstoi)

1912,11. 195, «La bellezza umana»; n. 200, «Un dramma d<

Claudel»; n. 216, «Un novellista stravagante»; n. 228, « Gk
vanni Papini»; n. 252, « Gli Scrittori d'Italia» ; n. 311, « Sonet

dialettali »
; n. 337, « Ellenismo moderno »; 1913, n. 5, « Un quart

d'ora di gloria » ; n. 13, « La critica d'un entusiasta » ; n. 2;

«Un secentista della musica»; n. 36, «Anarchia e pedanteria»

n. 214, «A. Oriani romanziere». Nella Voce: 1911, n. 45,

Mej^ioevo e la erudizione nostrana»; 1912, n. 26, «Poesia frarr

mentaria » ; n. 51, « La filosofia nella letteratura contemporanea

I9i3> n- 36, « Dopo il Carducci » ; n. 44 (Boll, bib,, n. io); « Trai

tati d'amore del Cinquecento»; n. 47 (idem, n. 11), «Le letter

dell'Aretino»; 1914, n. 13, «Liriche di S. Corazzini » ; n. i^

«^^Antonio Fogazzaro, di E. Donadoni». Nella Cultura: 1911

nn. 19-23, « La poesia di Giosuè Carducci» (ampio studio) ; 1912^

"jjr -^Sfti. 15, «La Mandragola»; n. 24, «Una novella del Randello il

p .^ uha commedia degli Intronati». Nella Nuova Cultura: n. 4Ì

^gi ' « Poesie del Campanella » ; n. 6, « Poesie di E. Poe » ; n. 7^

^^^, «Lorenzo Spirito Gualtieri, di M. Traci»; n. 9, «Patria Italiana^

^^V di I. del Lungo».
|
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presente volume di saggi, preparati nello

stesso triennio, dette V ultima mano negli

estremi mesi della sua vita, quando, in preda

ad un morbo che non perdona, si sapeva

già prossimo a morte. Io entrai con lui in

corrispondenza nel 19 io, avendo egli preso

a inviarmi sue pagine manoscritte, le prime

volte firmandosi « sperduto nell'ignoto » , sen-

z'altra indicazione o indirizzo, come chi fosse

fuori dell'umano consorzio e insieme lo-fuof-

gisse. Poi mi scrisse, e nelle lettere appa-

riva triste, irrequieto, insoddisfatto di sé e

del mondo, senza gioia e senza fiducia; e

solo sembrava rianimarsi talvolta nel pro-

posito di lavori, dei quali mi espoiiWt

disegno e intorno a cui si veniva con me
consigliando; tra l'altro, di un libro sulla

letteratura italiana del Cinquecento, guar-

data soprattutto nelle parti e negli aspetti

dal De Sanctis trascurati, e del quale qual-

cosa si ritroverà nel presente volume. Se-

guivano lunghi intervalli di silenzio ; e una

volta deve avermi persino mandato, a un

tratto, senza cagione prossima o apparente,

tra disperazione e fastidio, una lettera di di-

stacco ; e io gli risposi amorevolmente, pro-

curando di fargli sentire che quella sua tri-

\
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stezza era una forma di malattia assai fre-

quente, e che perciò, come io non ero ri-

masto punto ferito dalle sue parole, così egli

non doveva troppo scoraggiarsi per le sue

ombre di pensieri. Colto, intelligente, stu-

dioso com'era, di cuore buono e gentile,

giovane sposo e padre, amatissimo dai suoi,

quella dissaffezione, quelle burrasche, quel

fastidire erano strani in lui ; e forse trova-

vano l'oscura sorgente nel male che gli si

preparava nel sangue, nel vago presenti-

mento della sua fine precoce. Lo conobbi

di persona in Bari ai primi del 1 9 1 3 ; e il

suo aspetto riservato e pensoso, le sue parole

timide e serie, mi confermarono l'impres-

sione dolorosa, che avevo ricevuta di lui dalla

corrispondenza epistolare. Un suo compagno

di università, che fu per otto anni il suo

più intimo amico, il prof. Filippo Pugliese,

mi ha dato poi a leggere un fascio di let-

tere, nelle quali si effonde tutto l'animo del

povero Parodi, spiccatamente romantico. Ed
anche quella serie di lettere al Pugliese ter-

minava, sui principii del '14, con un brusco

congedo, come di chi, mercè uno sforzo riso-

luto, si liberi alfine della menzogna a lungo

coltivata, e si riconosca estraneo e ignoto
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iatoa colui che aveva chiamato amico e al quale

gli sembra di non aver mai svelato nulla del

suo vero sé stesso.

In simil modo, infine, il Parodi licenziò il

manoscritto dei saggi che ora vedono la luce :

manifestando scontento verso la scuola critica

nella quale si era formato, coprendo di di-

sprezzo questi suoi lavori, e accennando alla

esigenza di una nuova critica, che egli stesso

non riesce a determinare bene che cosa debba

essere o in che cosa sarà nuova, e che era

confuso fantasma natogli in mente per la let-

tura di articoli polemici delle cosiddette riviste

letterarie giovanili di quei giorni. Io mi sono

permesso (ed è questo l'unico cangiamento da

me introdotto) di trasferire quelle pagine dal

capo del volume, al quale erano designate a far

da prefazione, al termine di esso, come appen-

dice: perchè m'è parso che non convenisse

preoccupare e turbare l'ingenuo lettore coi

pentimenti dell'autore verso l'opera propria,

pentimenti assai ingiusti e dovuti a uno dei

soliti momentanei smarrimenti e fastidi, che,

come ho detto, invadevano lo sventurato e

sensibilissimo giovane. Ma, quale che sia il

loro valore dottrinale, quelle pagine suonano

il commiato, forte di rassegnazione e pur
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malinconico, di un vigoroso e ricco ingegno,

il quale aveva appena iniziato la sua opera

intellettuale e si distaccava non da qualcosa di

compiuto ed esaurito, ma da dubbi, problemi

e abbozzi d'idee, che gli guizzavano innanzi

come speranze e promesse. La morte fisica

nel rigoglio della vita interiore, la tragedia

della gioventù, avvolge dunque pietosamente

questo libro del Parodi e si esprime nella

breve epigrafe dedicatoria che egli vi pre-

mise « a coloro che lo avevano amato »

.

Napoli, ottobre 19 15.

Benedetto Croce.



A QUANTI MI HANNO AMATO

CIÒ CHE DELLA MIA BREVE ESISTENZA

SOPRAVVIVE.





TEOFILO FOLENGO





I

Il maccheronico folenghiano.

Juel povero frate scapestrato, che dovea dai suoi

sogni di goliardica spensieratezza assorgere alla crea-

zione, ridanciana e possente, d'una grande epopea

comica nelr ostentata ignobiltà plebea, fu nella sua

vita, con tutta la sua allegrezza grossolana, un gran

tormentatore di sé stesso. Anima sbattuta tra visioni

ed aspirazioni remote e opposte, in cui lottava con

l'istinto libertario dell'arte la contrizione devota, non

trovò mai l'equilibrio d'una stabile serenità. E fra

l'arte e il convento, nel vuoto della malferma coscienza,

molta ambascia di successivi pentimenti e di furiosi

ritorni ne travagliò la contraddittoria umanità, baldan-

zosa ed umile, cinica e cattolica, fino all' addormenta-

mento claustrale.

Non è perciò possibile muover senz'altro da una

biografia spirituale per intender il valore della sua

poesia, vigorosamente corpulenta ed anarchica, ma dal-

l'esame complessivo di essa saremo piuttosto man mano
introdotti nel segreto dell'autore, per esplorarne le am-

biguità e rivelarne le contraddizioni; ed il problema

estetico naturalmente solo allora ci si risolverà in un

problema d'umanità, poiché è vivente tutta e soltanto

nelle opere la sua doppia, terrestre e lirica, umanità.
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Apriamo dunque i suoi libri senza interrogare biografie.

E non facciamo scandalo, alla prima superficiale im-

pressione, del suo maccheronico caricaturale. Certo le

opere più originali e vitali del Folengo, le sole anzi ve-

ramente d'arte, e che gli occuparono tutta la vita, son

quelle maccheroniche. Il Folengo ha tratto fuori, dalla

fusione del proprio lirismo buffonesco con la sua cultura

latina, una lin'gua nuova e potente per lui nell'arte. Il

suo maccheronico non è bastardo capriccio, ma neces-

sità espressiva creatrice e vivificazione di tutto un nuovo

mondo nella coscienza fantastica della nostra letteratura.

È sempre vero che ogni grande artista si foggia da

sé il linguaggio che solo potrà veramente e pienamente

esprimere l'originalità della sua visione. Nel linguaggio

usato e abusato egli immette il flusso dell'anima sua

nuova, rivive, fa sua personalmente la lingua e quindi

la trasforma, ad ogni momento la trasfigura. Se è sempre

espressione la parola, liricamente varia e infinita, d'una

situazione spirituale a volta a volta concreta, natural-

mente può e deve, pur nella plasmazione del linguaggio,

ogni fantasticante anima originale rivelarsi tale. Sicché

linguaggio è libertà, come l'arte, di cui é manifestazione,

é sempre personale vivificazione d'un mondo dal centro

d'un io. Oibò, le eterne dispute di parole oziose sulla

pura e nobile classicità della lingua nella letteratura!

Ma la lingua migliore è sempre quella nella quale é più

facile esser sinceri. ;

Per tutto ciò non c'importa quali fossero i prede-

cessori del Folengo, burloni da strapazzo, che per fa-

ciloneria strafalcionavano, o quali le origini frivole, nel-

l'ambiente goliardico dell'università padovana, del mac-'

cheronico, quando sappiamo che esso è viva creazione!

folenghiana nel suo maggior poema, non più trastullo^;

per chiasso o burletta d'incultura né satirica parodia

dell'aulico idioma vergiliano ciceroniano, ma autonoma
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lingua plebea, triviale buffonesca lingua d'un'epicuraica

fantasia, e ch'esso vivo prorompe, fluido e caldo, dal

geniale intuito del poeta, mirabilmente a far balzare

nell'arte tutta una folla di fantastiche figure e a signi-

ficarvi, con gagliarda violenza, tutta la corpulenta ma-

terialità della vita, ogni cosa impregnando di beffarda

sanità plebea. Il goliardico letteratismo iniziale non toglie

al maccheronico del nostro frate, camuffato da Merlin

Cocai, questa così energica impronta.

E perciò non sentiamo alcuna necessità di giustifica-

zione pel fatto che il Folengo scriva in un tal gergo,

eh' è senza grammatiche o dizionari e non fu mai par-

lato; ne supponiamo che si possa, ahimè, credere che

sia in ciò quasi una diminuzione della sua importanza

d'artista nella nostra letteratura. Perchè non si deve

neppur immaginare che abbia il maccheronico del Cocai

valore soltanto come caricatura d'una morta lingua e

beffa dello stantio classicismo dei muffosi umanisti, quasi

rivoluzione buffonesca che nell'aere plumbeo dell'aule

dei dotti portasse una cinica masnada di volgari parole.

Esso si redime da ogni contatto col passato, pur

qua e là parodiando ancora Virgilio, perchè esso è

diretta e piena manifestazione di vita, liricamente con-

creta espressione d'un'anima originale, che con mera-

vigliati occhi scopre per suo conto il suo mondo. Il

latino glorioso dell'antichità solenne si è qui trasfor-

mato vivo nella nuova anima scettica italiana in reali-

stico plebeo linguaggio, eh' è comico non già per con-

fusionario accozzo di frivoli contrasti, ma profondamente,

legittimamente, in quanto acquista ricchezza interiore di

tumultuanti immagini con ghignazzante allegrezza. 11

maccheronico folenghiano così diviene l'artistica espres-

sione dell'epicuraica coscienza d'un ribelle, del perpetuo

triviale materialismo del popolo brutale, materialismo

scettico, che valanghe d'ideale non sommergono.
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E non è sciatteria quella mescolanza e ridondanza

d'elementi e di stile, quella spontaneità di violenta ispi-

razione, come potrebbe alla prima sembrare, nei* versi

del cantore di Baldo; ma la rapida corrente di quella

poesia, seco trascinando la fantasia, con perenne flusso

di giocondità, tra un affollarsi di plebee figure, in modo

s'innalza alla grande arte, come originale continua sco-

perta della vita e della realtà, che ogni minuziosa pe-

danteria è qui blaterar d'insipienza.

E con commossa gioia dobbiamo abbandonarci alla

simpatica comprensione per davvero sentire la strana

grandezza d'un forse troppo trascurato poeta nella nostra

tanto perlustrata e risaputa letteratura. Tutto sta a leggere

senza pregiudizi.

II

La Moscheide e la Zanitonella.

E cominciamo col poemetto MoscheidoSy eh' è un ghi

ribizzo omerico, una parodia in tre canti d'elegiaci'

concezione giovanile in rimaneggiata forma posteriore.

Questo è il suo primo tentativo, da goliardico buontemj

pone, di poesia maccheronica; e pur attraverso il ri-I

facimento dell'età matura si scorge bene che il Foleng^*

non possedeva ancora una chiara coscienza della pro-^

pria facoltà artistica, non anche gli si muoveva un su(

concreto mondo nella fantasia, e che avea scelto

caso un qualsiasi frivolo argomento per esercitarvi h

naturai fregola dei versi. È una semplice caricatura letrf

teraria di pratico trastullo a dilettar le brigate. Noi^

ferve ancora virtù animatrice alcuna nell'insipida com
posizione, e come l'autore non avea voglia che di sva
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garsi burlando, così è naturale che la sua ispirazione

sia futile, come vuota e oziosa era la sua anima, spen-

sierata la sua vita anteriore.

È bensì vero che anche dalla caricatura letteraria e

dalla futilità dell'argomento si sarebbe potuta cavare

forse cosa d'arte, come nel poemetto pseudo-omerico

delle rane e i topi, tutto con garbo tessuto di serietà

giocosa, ove scherzosamente si mesce al tono epico un

certo realismo zoologico vivamente intuito. In ciò sta

lo spunto comico dell'antica parodia del poeta greco.

Ma che ha fatto invece lo studente Folengo? Malaccorto

nella sua indifferenza, solo con meccanico procedimento

cercando di suscitare un fatuo riso, egli ha creduto di

poter iperbolizzare il comico narrando la lillipuziana

guerra in versi goffamente maccheronici, e non s'è av-

veduto che qui il maccheronico rimaneva affatto sterile,

giacché adoprato per freddo capriccio. Se l'effetto arti-

stico del componimento era appena possibile nel con-

trasto dell'apparente magnificenza con l'infimo oggetto,

qui il maccheronico non giova col suo tono di sciat-

teria triviale e col vano conato a raggiungere una falsa

maestà epica. Perciò tentando l'autore d'elevar a volte

quel suo linguaggio a ufficio d'ostentata serietà, ne an-

nulla lo spirito, riuscendo solo insulsamente stravagante;

e poiché d'altra parte il verismo zoologico egli malac-

corto rifiuta con iperboliche strampalerie, gli resta del

tutto arido il miserabile argomento.

Il maccheronico folenghiano, secondo la sua verace

ispirazione, dovrà poi altrove stupendamente servirgli a

introdurre nella poesia la grossolana gagliofferia, a far

comicamente veristico l'eroico; ma, adoperato qui sol-

tanto per le fatuità caricaturali di sciocchi insetti, solo

avrebbe al più giovato a dar loro l'arroganza d'una

certa parvenza umana. Però il Folengo confonde e con-

tamina quelli che dovrebber essere, in diverse situazioni,
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due distinti procedimenti d'arte e che tra loro si esclu-

dono; sicché d'entrambi distrugge l'effetto: mentre si

sforza a dar montatura al frivolo, nel tempo stesso

quella pseudo-grandiosità fittizia tenta beffare. Si crea

quindi da sé, macchinosamente, illusioni di satira, e mette

in comico quella gravità epica, che non ha alcuna pos-

sibilità d'esistere. Gonfia lo stile non per fare una pa-

rodia eroica, ma per rendere con volgarità umiliando

quello eh' è da sé più umile d'ogni sua possibile bef-

feggiatura. Quindi ampollosità d'eroismo astratto, e ca-

ricatura insieme denigratrice di quella malamente sug-

gestionata grandezza; solennità tronfia, e sconciatura

frivola. Il diluvio di sangue d'insetti e il tremar del-

l'aria e della terra alle lor zuffe e i monti di cadaveri

e lo strepito sino alle stelle, non son che vacue esa-

gerazioni che non fanno impressione e che soprattutto

non valea la pena di metter così in burla in macchero-

nico, quale grossolana veristica realtà. Con simili volgari

mezzucci di prosaico riso non s'arriva all'arte comica.

Era insomma la Moscheide nella sua impostazione un

insipido ghiribizzo letterario, mero gioco da dilettante,

quando poi l'autore, già ben più esperto a trattare lo

strumento della sua arte e più sicuramente conscio de-

gli effetti possibili a conseguirne, tornò a rimaneggiare

i tre poveri canti (forse nel '33?) (^^; e naturalmente S.

nella nuova stesura molto dovè uscirne migliorato il

poemetto e limato con cura, ma senza tuttavia correg-

gersi del difetto capitale. Certo nell'edizione che ne

leggiamo, d'intrinseco valore assai scarso, tracce si

scorgono d'un'arte che germina, d'una fantasia che si

sveglia, d'uno spirito già d'osservatore originale, siano

questi i primi vestigi del genio folenghiano o le poste-

(1) Tale la data in fondo alla Moscheide nell'edizione cipadense: 17,

'il'
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rieri aggiunte del poeta instancabile in rielaborare le

prime sue intuizioni. E spiccano qua e là versi e

squarci che frammentariamente ci rivelano un nuovo

spirito nella conquistata arte del Cocai. Ecco, in sul

principio del primo canto, la figura di Sardanapalo

effeminato e floscio :

Quando cavalcabat, tniser hac pendebat et illac,

ut male supra asinum soma ligata facit;

e poi l'ormeggio delle belliche navi, con stridor molto

di girelle, e il marziale impeto alla guerra dei cittadini

di Moschea seguitanti il lor re:

Tota snum regem seguitai Moschaea valenlem,

vix in/assaiUS restai in urbe puer.

(I, 489-9«).

E molti ancora tratti comici e realistici si possono

spigolare (0, ove spesso un solo aggettivo basta a mo-

strar il tocco dell'artista. Si rapporta p. es. al re essere

i ragni assediati in un teschio di cavallo :

Sanguileo inlerea, Moscha referente spiona,

senserat ut Ragnis verta sif esca magris.

(H, 337-8).

Un'impressione viva è in quello « spiona » significante

quasi per vizio maligno l'uthcio del mestiere, come in

quel « magris » è immaginosamente rilevato lo stento

del digiuno nelle scheletriche bestiole.

Ma queste son minuzie, appena bei tratti perduti nel-

l'arido vuoto. A che tende l'originale impulso nella

rinnovata arte folenghiana? Lo spirito dell'autore mira

oramai a una realistica comicità, a una corpulenta gros-

solanità d'impressioni, eh' è sfacciato annullamento di

(i) \'edi p. es. I, 456.
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Ogni ideale. Tale la sua tendenza e la forza viva della

sua arte. Ma perciò è dunque necessaria in essa una

qualunque realtà umana, di cui cinicamente metter

a nudo la cruda volgarità, è indispensabile una qualsiasi

grandezza di vita, di cui scoprire, quasi profanan-

dola, la materialità ignobile: e qui si resta fra le ba-

gattelle dei moscherini, delle pulci e dei ragni...

Non essendo per tal guisa suscettibile di vita il poe-

metto, l'autore, passivamente, solo s'è adattato a rive-

derne le bucce. Perciò ne racconcia lo stile, ne modi-

fica forse estrinsecamente qualche parte, ma non lo

salva. C'è una verniciatura d'arte sovrapposta alla

prima scioccheria. E accanto a brani quasi seriamente

epici, stiracchiati e forzati, e alle insipide esagerazioni

generiche, altri pezzi son mescolati di più vivo umo-

rismo. È l'esperienza del Baldus che ha giovato. Sicché

il poeta tenta la caricatura veristica e plebea di qualche

scena gagliarda. Leggete alcuni brani del principio del

primo e del secondo canto, la tempesta per es., ove

compare Eolo furente:

. . . ille fero cum turbine saltai in undas,

spernazzatque nigras impetuosus aquas.

Ut sua natura est, pelagus sotosora butatur,

pascit castrones nigra per arva suos.

(II, 83-6).

È quando sono in periglio le navi, ecco l'ira del re

dei moschini :

Solus dispresiat coeluni, to?iitrumque menazzat,

solus in instatiti morte petezat aquas.

Biasmat eos, qui sic genibus fant vota pigatis.

Imo lovi zurat: velie scanare lovem.

Saepe ficas coelo monstrat, scopritque culamen,

saepe travaiatum percutit ense freturn.
(II, 121-6).
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Ma dov'è più la frivola guerra degli insetti, sia pure

epicamente camuffata? Qui, come in molti altri luoghi,

per sentir un certo artistico effetto bisogna del tutto

dimenticare le piccolezze di cui dovrebbe trattarsi, ima-

ginando una vera scena umana. Allora sì che il valore

d'ogni dettaglio si trasforma. Alla falsa gonfiatura eroica

delle minuscole zuffe ha cominciato il Folengo a so-

stituire in parte una figurazione allegramente antropo-

morfa, una baldanzosamente sfacciata realtà plebea. E le

proporzioni dei personaggetti oscillano elastiche con

enormi contraddizioni, sicché sono evidenti ancora i

contrasti di repentina stonatura fra le varie parti, vec-

chie e nuove, mal connesse. Mentre il dilettante goliarda

avea profuso le generiche ampollosità, l'artista maturo

propende invece a concretizzare in plastiche scene, con

ridanciano risalto, brutali figure della vita.

Tale è la schietta forza rappresentativa folenghiana,

che già ci si promette feconda.

^

C'è dunque quasi del cinismo nella sua natura poe-

tica, cinismo di fantasia corpulenta, con arroganza in-

dagatrice e, direi, profanatrice allegramente d'ogni reale,

molta iattanza materialistica nel suo strano carattere

d'artista. E il giovane ribelle e quasi borioso nella sua

facoltà di tutto denudare nella più cruda brutalità ani-

male, se la piglia contro la melensa pecoraggine della

poesia erotica e pastorale, la convenzionale e artificiale

poesietta dei vergiliani epigoni e dei petrarchisti. Ecco

la Zanitonella.

Sono gli amori d'un bifolco. Lo sboccato linguaggio

a tratti e alcune sparse osservazioni di grossolano na-

turalismo potrebbero quasi farci prevedere una schietta

rusticana rappresentazione di viva poesia. Ma la con-
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cezione invero non è così immediatamente concreta;

che il primo impulso, la propria intenzione dell'autore

non fu altro che di satira letteraria. Perciò si discende

giù, nel contraffare e ridicoleggiare verseggiatori amo-

rosi bucolici, fin nell'artificioso e nell'insipido, spesso

con mera parodia di frasi. Il vacuo intento letterario

è un po' dovunque palese: la satira ha per oggetto

non la vita, ma la letteratura. E perciò la maggior

parte dei componimenti son frivole imposture, e il

nostro bifolco non è che un letterato giocondo fra i

campi. Se anche a tratti il poeta può sembrare forse

un cinico rispetto all'amore, egli invero non scherza

con un sentimento, ma solo fa della parodia, con rea-

lismo buffonesco, d'un genere ideale di poesia. Può quasi

parere l'indirizzo del Berni, così spensieratamente fatuo.

Di alcune parodie letterarie, spesso mediocri e scioc-

che, del poeta di Lamporecchio non ho mai inteso la

ragion vitale indipendente dalla stucchevolezza che il

piacevole cinquecentista dovea sentire pel molto inutile

poeteggiare dei suoi tempi ; e nel suo ozio sbadigliante

la sua satira non è che semplice passatempo, anzi non

più nemmeno è satira, ma leggerezza spensierata. Il

tranquillo buontempone si spassa con amenità ; che se

restano talvolta efficaci i suoi scherzi è sol perchè co-

scientemente futili e senza pretese, ingenue confes-

sioni di una naturale indolenza. E del Folengo son qui

ugualmente insulsa parodia e oziosità letteraria parec-

chi brani, come la prima «Egloga», la « Matinada »,

r« Alphabetum ». Anzi, come nel Berni, si può in lui

scoprire traccia d'un ceiTD filone di poesia popolaresca,

di quella galante scioperata poesia pseudopopolare che

era ormai di moda in Toscana, e che di plebeo non

avea che la smorfia e l'affettazione, poesia discinta, fa-

cile, flaccida, volgaruccia, compiacentesi di fronzoli;

poesia di bassa borghesia e di poetastri cari al popolo.
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anziché propriamente del popolo-poeta. Se ne potreb-

bero citare in esempio i pezzi 4 e 5 della raccoltina,

se volessimo mostrare la tenue insipidezza di alcune

parti del poemetto giovanile folenghiano e non aves-

simo vergogna che fin troppo la nostra letteratura si

sia dilettata a sempre rifriggere di simili galanterie.

Neppure la caricatura maccheronica può loro acquistar

pregio.

Ma se è dunque la Zaniionella, nel suo insieme, im-

postata su una situazione letteraria, e l'amor di Tonello

va miagolando senza intima vita, aggirandosi in un ma-

nierismo di golìa finzione, pure qui si contiene ben al-

tro e non è tutto in ciò il senso e il valore del liber-

colo. Non senza poetico stimolo l'autore tornò più volte,

con amorosa perseveranza, su questi componimenti gio-

vanili, e non senza simpatia noi possiamo considerare

sotto un reale rispetto artistico questa Zanitonella, che

non è certo trascurabile nello svolgimento dell'attività

del Folengo.

Leggete un po' quella descrizione, per sommari ac-

cenni, della sera:

Fabri martellos ponunt, pennaniqiie nodari,

installatque asinos iam molinara suos...

E fermiamoci insieme al componimento ottavo De se

ipso. Quei due bozzettini realistici balzano ed occupano,

fra le erotiche querele del resto, l'attenzione subitamente

e l'interesse maggiore. Sono impressioni dirette, vive,

indimenticabili. Esaminiamo i due passi nelle due di-

verse redazioni del 1539 e del '52; e non già perchè

ci sia bisogno di dimostrare la superiorità evidente del-

l'edizione ultima (»), eh' è un rimaneggiamento artistico

li) Seguo la ristampa recente curata da Alessandro Luzio negli Scrit-

tori d'Italia, Bari, Laterza, 191 1, volumi due.
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di trasfigurato valore, ma per scoprire e cogliere piut-

tosto nel suo sviluppo progressivo la tendenza e lo spi-

rito dell'arte folenghiana, che ci si rivela ora superba.

È rappresentata nei primi versi la vacca dolente, cui è

stato rapito il vitello, e dipinto in un successivo qua-

dretto lo stallone in foia. Vivacità, crudità, immediatezza;

realismo sodo, particolareggiamento comico. Nell'elabo-

razione definitiva del componimento, mentre i vestigi

anche lievi di frasi letterarie spariscono e s'accumulano

le osservazioni minute in compatta pienezza, il senso

beffardo s'accresce. Ecco la bestia in agitazione:

Cursitat huc illuc, nescit retrovare fiolmn,

smergolai echisotiis per nemus omne cridis.

Lo sbalzellante trottare bovino del primo verso è come

interrotto, per la grave cesura, da una pausa d'ansia

con gran girar d'occhiate, mentre alquanto invece let-

terariamente si componea la forma sintattica relativa del

verso nella precedente edizione:

Quae ruit huc illuc, nescitque trovare quietein.

E così nell'altro verso della cipadense :

Fert altam caudani, longas distendit orecchias

non è solo superfluo il «longas», come è opportuno'

non solo per semplice spezzatura ritmica l'avervi sti-|

pato, net rimaneggiamento, un altro verbo:

Fert altam codam, se trigat, stendit orecchias,

dove l'esitazione e l'ansia è colta da quel rapidissimo

se trigat e fissata in un atto brusco. Il poeta non rap-

presenta che fisici movimenti.

I
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Tuttavia non abbiamo fin ora che una descrizione

comune, quand'ecco d'un balzo, nella brutalità d'una

rivelazione prosaica, scoppia il comico. Mentre la be-

stia è dolente nel silenzio

an scoitet puttum forte boare suum

lo scettico poeta fra sé ghigna :

Heu quia nìl sentit, fiec sentiet omnibus atinis,

namque suum pis^nus dulce becarus habet.

Sono due versi posteriormente aggiunti : ma qui

proprio, in questo commento dell'autore, tutto il maggior

effetto del brano. Quella materna-dolorosa smania d'una

simile figurazione in Lucrezio (0 è svanita in un'igno-

bile risata. Aspra e cruda è spiattellata la triste notizia,

mentre ecco brutalmente appare nella fantasia quel

becarus paesano, che da lungi, col grembialone insan-

guinato, si beffa dell'inconscia bestia. Scatta potente la

molla del comico dal riconoscimento della realtà come

delusione prosaica, come effettualità positiva, che il

buon senso grossolano colora quasi di scherno contro

ogni migliore aspettazione.

Ma come il realismo e la comicità si raccolgano in un

quadretto perfetto vediamo nei versi seguenti. È lo stal-

lone eccitato. Il paragone col poeta amoroso riesce qui,

nella sua sarcastica violenza d'impressione, allegramente

clinico. Era appena un accenno nell'edizione cipadense,

ed è divenuto un bozzetto vivo e completo. Quel cavallo

prima scavezzato e libero, cuius mostazzum nulla carezza

ligat, era un po' generico, fuori d'ogni determinata si-

tuazione, e restava quindi poi inefficace quel gridargli

De Rerum Satura,] II, 352-66.
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dietro « sta sta » non si sa da chi, mentre impropriamente

astratto suonava il verso classicheggiante della fuga:

et loca feri gambas per dìihiosa suas.

Ma invece nel bozzetto rifatto son versi stupefacenti di

vita e di risalto, che scolpiscono e condensano tutta

una viva scenetta in appropriati particolari:

Raspai et antrattum soghae retinacula spezzai,

longeque fameio retro cridante fugit.

li rognendo viam, sofiai per utrumque canalem,

cercai equam, sed non pazzus acaitai equam.

Dicere nìl zovaifamulo : — Sta, bestia, pru, sta ; —
nilque in crevello mostra biava trigat.

Notate quel mozzo alla rincorsa, comicamente anelante,

quel sì ben colto veristicamente « fameio retro cridante ».

La piccola scena si popola di episodiche determinazioni,

acquista pienezza d'evidenza. C'è la mano dell'artista,

che osserva la volgare realtà quotidiana e ne svela la

brutalità comica.

Ecco come il Folengo, pur aggirandosi nel manie-

rismo d'una parodia letteraria, s'è incontrato con l'arte

rappresentando la vita. Egli ha cominciato ad aprire gli

occhi sul mondo e guarda gli esseri e le cose sotto

il loro aspetto più crudamente plebeo, con sensuale;

fantasia.

^

Il miracolo è nelle due ultime egloghe. Le quali

tuttavia di assai travaglio autocritico dovettero dare

all'autore tormento, con tutta la loro rozza contadineria

Nell'edizione cipadense quegli stupendi componiment

erano stati soppressi e sacrificati come importuni <

alquanto estranei all'argomento proprio del poemetto
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ma erano la vera gemma della Zanitotiella, la rivela-

zione d'un grande ingegno comico e d'una potente poesia.

Perciò l'autore, per quanto peritoso, non potè resistere

alla tentazione di rielaborare le due egloghe per raccon-

ciarle secondo l'unità generale dell'opera, e sostituì

allora all'evento della morte della moglie di Tonello

le solite querimonie dell'amor di questi per Zannina.

La nuova stesura, specialmente in molti particolari,

è con più cura di rilievo raffinata e una più sobria

semplicità omogenea è raggiunta nell'egloga seconda.

Ma, quanto all'egloga prima, essa aveva senza dubbio

nell'ed. toscolana del 152 1 più energia e movimento

e più rusticana immediatezza. Ben riconosciamo legittimo

lo scrupolo, per la convenienza dell'intero poemetto,

del non avervi voluto conservare tutta la sostanza pri-

mitiva della concezione originale, ma non si può negare

quanto nella definiUva edizione postuma appaia più

convenzionale e insipida la disgrazia di Tonello e più

fiocamente letterario il suo lamentarsi, tanto che l'autore

riduce a solo appena un cenno i piagnistei d'amore,

mentre prima aveva sviluppato tutta una caratteristica

scena intorno ai commenti alla morte della moglie

Tommasina. La sciagura fatale della povera femmina

immezzo a quel cinismo triviale di chiacchierata rusti-

cana, e poi quella consolazione coniugale sì pronta-

mente richiesta al vino, e tutta la derivante comicità

in contrasto con quel lutto ottuso e incosciente, da-

vano all'egloga qualcosa di più crudamente plebeo,

rozzamente tragico e turpe: l'emozione era più aspra,

più profonda, più scetticamente umana la concezione ;

mentre nel rifacimento è stato di molto attenuato e mi-

tigato r effetto. È vero che ingombrano e impacciano

nella prima redazione versi fiacchi e superflui, oppor-

tunamente falcidiati; ma si legga, come cosa stupenda,

lo squarcio del racconto della malattia della povera

T. Parodi, Poesia e letteratura. 2
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villana e la grossolana satira dei frati praticoni di me-

dicina. Narra Tonello le vicende della cura:

Ante stios tantos implastros atque cirottos

ipsa civabatur melnis, meliusque cacabat,

de pafnpardellis cutn vino quinque menestras

mangiabat, post quas parlando stabat alegra.

Sono, con ingenuità contadinesca, confessioni comiche

nella loro trivialità. Si tratta di cosa concreta, veduta,

sentita, derisa. Il prete coi suoi specifici ha poi spe-

dito la donna.

— O nienchione, fidem prestasti don lacomino?

An nescis quoniam monesi, fratresque, pretique

nos omnes vellent maeschinos saepe morire,

ut de candelis guadagnum fiat avancis?

Ed ecco la figura caprigna del fratacchione Polo :

litico frater adest Polus, scis ille romittus

qui becchi portai barbam, venditquo badilos...

— An, scio, iudeis impegnai saepe capuzzum,

atque braviarium domenticat intra tavernas.

Ma il capolavoro è l'ultima egloga, che vogliamo

leggere nell'edizione definitiva nella sua sintesi artistica

perfetta. Divagazioni e superfluità sono state espulse e

amputate. Oh siamo ben fuori d'ogni convenzionale tra

dizionalismo, lontani da quel letterario mondo di zam-

pognari galanti e d'innamorati campagnuoli tanto smo
fiosi e tanto abusati, ed anche ben al di sopra dell

mera satira intenzionale e manierata ! Qui sono epicurei

bifolchi, grossolani, bricconi, un po' buffoni, che litigano

ubriachi, s'insultano, fan baruffa. In pieno realismo

plebeo ora trionfa l'arte del Folengo, che si aggira in

un suo mondo ignobile e gioviale. È una sorpresa stu-

pefacente. Sono dileguate le nebbie della parodia, sono
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Strappate via le ultime filacce letterarie. Scene della

vita rusticana ci si rappresentano nella lor goffa turpi-

tudine. E sono i personaggi due villanzoni, ottusi, con

impulsività di malvagia rozzezza sensuale. Non passioni

eccitate di civiltà, ma con violenza impressioni terrestri :

non sono in moto che degli istinti. Questionando e

azzuffandosi Tonello e Bigolino, quasi senza cagione e

senza poi serbar rancore dopo il fanciullesco bacio rap-

pacificatore, non fanno che sfogare una loro sbornia.

Mai fin allora la poesia avea tentato con tanta schietta

nudità sì audace rappresentazione. E l'arte del Folengo,

seguendo la bassa sensualità dei personaggi, si fa ma-

terialistica, atta a contemplare il mondo dal punto di

vista di quelle nature ignobili con sfacciata crudezza,

ov'è un continuo titillare di comicità beffarda. Cosi la

trivialità arieggia la buffoneria, e pare quasi che sia la

vita una commedia. 1 due non hanno propriamente in-

tenzione comica, se non che una certa canzonatura e

malignità ironica è nelle parole, e dalla loro stessa in-

genuità grossolana sgorga una strana giocondità, che

fa increspar le labbra al lettore per tutta l'egloga. Sono

attitudini ed espressioni spontanee del popolo che ci

fan sorridere nella sorpresa di ritrovarle, nella lor bas-

sezza quasi banale, immortalate a significare una realtà

eterna della vita umana, la bestialità infima ognora per-

manente, la brutalità epicurea come istinto fondamen-

tale, il volgare materialismo come coscienza invincibile

del mondo.

Ora si dirà che, nell'intenzione, il Cocai ha voluto

schernire la plebe con una rappresentazione oltraggiosa,

e che dalla repugnanza disgustosa vien la satira. L'in-

tellettualismo ironico del sec. XVI non potea atteggiarsi

che a disprezzo della rudità della vita gotica, della mi-

seria degl'infimi e delle brutture volgari, solo per gioco

degnandole d'attenzione per sorriderne. Siamo, è vero,
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in un secolo di scettica aristocrazia letteraria, cui manca

ogni simpatia e fede negli istinti naturali del popolo.

Ma nel Folengo noi dobbiamo riconoscere un violen-

temente sensuale della letteratura, il quale è ricco, con

tutta la sua bufifqneria, del senso corposo e terroso della

realtà brutale e naturale, ridanciano per istintivo impulso

e non per intellettuale boria. Così egli qui s'è fatto,

nei modi e nello spirito, veramente plebeo, tanto viva

e aderente è la compenetrazione oggettiva, sicché, l'in-

tenzione ostile restando soffocata nella simpatia estetica

redentrice, emerge una rusticità piena e immediata di-

sentire con spontaneità comica.

Se anche quel linguaggio in cui i personaggi parlano

è stravaganza letteraria, quasi non ce ne accorgiamo,

tanto perfetta è la sintesi dell'arte. Leggiamo p. es.

l'alterco, ove tutto esulta e freme di scherno con plebea

malizia: mentre Bigolino ha accusato in faccia Tonello

d'avergli di soppiatto sovente vuotato il pollaio e ru-

batagli masserizia, scatta l'altro:

Hui! rex parlai, loqidtur reverentia papae,

qui tot habet stanzas, tot habet miracula rerum.

Me porcile tuum (scelus est chiamare fenilum)

...sgallinasse baias? a cancar, guarda quod inquii,

guarda quod hic furfans, furfantum gloria parlai!

vix pollastruzzum sua coniunx nutrii in anno, -

et bravai plemmi tot rebus habere casalem.

Sentite l'ironia sarcastica che meravigliosamente pro-

rompe e rigurgita: tutto è vivo nell'espressione del di-

sprezzo. Rozzezza e ridicolezza, ingenuità ed astuzial;

sono perfettamente fuse. E quel « poli astruzzo » spen-f

nacchiato con le lunghe zampe, vi si scolpisce nella

fantasia insieme con quell'avara massaia, che lo alleva

di stenti un anno intero. La malignità aguzza l'ingegno
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comico dello schernitore, che tenta meglio rivalersi ri-

torcendo le accuse:

Vermn quis nescit te noete catasse Zanolicm,

dtim quattus quattus stabas post terga fenili?...

E si compiace con molti particolari dell'immaginata

scena per far rabbia al compagno. Ogni notazione rea-

listica è una puntura e una sferzata :

lite sed accortus fingens dormire bofabat,

te tamen occhiatimi pridem scaltritus habebat.

Interea diun tu levibus calcagnibus ibas

atque caprettinuyn subito agraffare parabas,

in pede saltatus, preso bastone, Zanotus

— Dayque lupo, day, dayquè lupo, — pieno ore cridabat,

teque bonis stringhis caricans tutavia scapantem,

velles non velles, fecit deponere furtum.

Come gongola l'animo del beffatore in quel «dagli,

dagli al lupo» a piena gola, come se proprio lui, ecco,

in quel momento avesse colto il ladro in fallo! Il di-

spetto gli muove la fantasia, facendogli rivivere intuita

la viva concretezza la scena quasi partecipandovi.

Siamo già nella grande arte, arte soda e potente nella

brutalità comica dei bassi sentimenti che esprime, e che

grandemente ormai ci fa sperare dell'audacia ribelle

dell'autore.

La fantasia del Folengo s'è dischiusa al volo. Si ma-
nifesta a lui quasi in una nuova realtà all'intorno la

vita, trasfigurato dalla sua rivelazione il mondo: una

moltitudine di figure e d'eventi si agita e turbina nel-

l'orizzonte del suo spirito. Avendo incominciato per

vacuo gioco di verseggiatura maccheronica, e poi via

Via meglio addestrandosi nella satira letteraria con ozio-
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sita bernesca, aveva alfine d'un tratto conquistato l'arte,

tuffandosi con plebeo realismo in un mondo di goffa

trivialità rusticana. Aveva oltrepassato ornai quella linea

per cui si separa la parodia, che vive a spese altrui,

dall'opera comica autonoma; dal circoscritto interesse

di trastullo entrava nel largo campo della viva umanità;

avendo sorpassato la letteratura si trovava innanzi al-

l'eternità della vita di scoprire. In tre tappe ecco ha

conquistato la grande sua poesia immortale, la quale

sempre più si vien determinando e atteggiando come

contemplazione epicurea della vita ignobile, quasi comica

satira di tutto l'idealismo umano.

Ili

Il « Baldus ».

Ed ora apriamo il Baldìis.

È qui l'arroganza del materialismo plebeo, che ir-

rompe e vien a invader l'epica, è la manigolda vol-

garità paesana che entra baldanzosamente allegra nel

mondo eroico.

Il Baldus risale, nel suo primo nucleo, a un conce-

pimento giovanile goliardico, ove in grottesca finzione

si rappresentano con facete allusioni amici e compagni

dell'autore (^). Il quale poi sempre tornò a rivagheggiare
;

le figure delle capestrerie bolognesi e, con sensuale

lirismo epicureo vivendo in quel plastico mondo di

spavalderia che gli era balenato, dovea là trovare l'ispi-

(i) Aneddoti di vita studentesca si trovan infatti in alcuni epigrammi

epistolari, che si fingono scambiare tra loro vari personaggi del poema,

e che sono accodati alle principali edizioni.
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razione schietta e la forza dell'arte. Un primo esperi-

mento o abbozzo del poema fu pubblicato in diciassette

libri nel 15 17, ventenne l'autore. Ma come ampliata e

trasformata e rivivificata ebbe poi a tornare l'opera alla

luce, l'opera che il poeta dovea covare e nutrire nella

fantasia, pur fra la monastica penitenza, per intera la

vita, e che a più riprese, in altre tre successive reda-

zioni, sempre rielaborando afhnò, condusse a perfezione!

Opera sì cara al suo cuore d'artista, che fino agli ultimi

anni egli con solerte predilezione e singolare diligenza

vi lavorò, attraverso tutte le peripezie della sua strana

esistenza irrequietamente tormentata e, fra il cinismo e

l'ascesi, la ribellione e la contrizione, in disquilibrio.

Tentò invano alcuna volta pentirsene; e mentre sten-

deva e abborracciava altri lavori, di assai diverso genere,

in italiano e in latino, non senza profondo intendimento

sempre poi tornò con le sue cure a queste Maccheronee.

Credere d'aver superato quel primo sé stesso, che avea

nome Merlin Cocai, fu illusione: la sua anima d'artista,

solo per sbaglio rinchiusa entro quel corpo umano che

vestì la tonaca benedettina, era ben quella di Merlino,

e sempre restò assorbita in suo vivente in quell'unica

concezione di buffonesco verismo plebeo, che fu la

creazione definitiva in cui potè eternarsi.

*

A capo della seconda redazione del Baldus è una

doppia prefazione, a nome di Acquario Lodola. Il biz-

zarro ingegno del Folengo vi si rivela pienamente di

primo impeto con la più sbrigliata vivacità. Una por-

tentosa facoltà di visione plastica comicamente s'affaccia

fin dalle prime pagine di prosa a tutto beffeggiare. A
una lettera di vituperio segue un racconto immaginoso:

e già nel vituperato Scardaffo intravediamo qualcuno
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dei manigoldi personaggi del poema che s'inizia, e

pare la novella del ritrovamento del manoscritto del

Baldus quasi un brano di una qualche colossale epopea

fantasticamente meravigliosa. Entrambi gli scritti già ci

fanno entrare nello spirito del libro e ce ne additano

i due essenziali caratteri: l'oltraggio plebeo d'ogni

mediocre viltà, sia villanesca che borghese, e l'entu-

siasmo per le strapotenti imprese.

Ecco: il Baldus è un poema eroico -plebeo, come

quello che celebra la forza enorme e il valore brutale

al di fuori d'ogni legge ideale e disciplina sociale, con

ostentato ardore per l'indipendenza e la spavalderia.

Poema eroico-plebeo, abbiamo detto: e da uno sguardo

storico apparirà la sua originale impostazione.

L'epopea classica era sempre stata, per sua natura,

di spirito aristocratico, dalla ferocia di nobile orgoglio'

eh' è nell'omerico disdegno del popolo-mandra, alla

gentilezza pietosa di Virgilio, idealizzatore di passioni.

E la medioevale poesia carolingia, già rude e triste in

bocca ai cantastorie popolari, era nel '400 e '500 in

Italia divenuta cortigiana e borghese. Mitigata cioè la

zotica fierezza e intepidita la fede, quella candida de-

mocratica fede delle battaglie sante, erasi fatta omai

l'epopea romanzesca, contaminandosi con le favole di

Bretagna, diletto immaginoso di cavalleresche peripezie

e d'avventurosi eventi. L'onesto Boiardo infatti, con

tutto il suo interessamento feudale e la severità serena

d'uomo all'antica, non vi avea infuso che un vago a

momenti sentimento idillico. E sorridente gentilezza e

galanteria squii ibratrice avvivano i leggiadri sogni d'armi

e d'amori di messer Ludovico, casalingo poeta dome-

stico, che oblioso la fantasia trascina per incantati regni.

La sua signorilità decorosa, che appena sfiora l'ironia,

lietamente si spassa, senza passione, in figurar spetta-

coli di prodezza. Soltanto il Pulci, che vuol più diret-

I
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tamente riattaccarsi alla tradizione medievale religiosa,

è pii^i rozzamente popolare, più grossamente ridanciano,

tra plebeo e i)orghese, buon fiorentino beceresco che

s'interessa ai grandi fatti straordinari bazzicando per

le piazze e l'osterie.

Ma il Folengo con sfacciata violenza si tuffa nelle

emozioni più basse e crude dell'eroismo, rappresentando

la ribellione d'una brutale gagliardia in un poema ca-

nagliesco. Così la sua maccheronica buffoneria giunge

a restaurare un'epopea di forte nerbo, facendola reali-

stica, paesana, baldanzosa, anarchica. L'arte ha trasceso

1* intenzione transitoria : come, volendo schernire la poesia

bucolica e i villanzoni mantovani, egli avea creato nelle

ultime egloghe della Zanitonella due perfette composi-

zioni di comicità rusticana, così ora per burlare l'epica

romanzesca, tartassando a capo scarico ogni miseria

d'una borghese civiltà infemminita e piccina, riesce

nella vera grandezza irrompente d'un eroismo d'indi-

pendenza. Qualcosa di epico in grandi proporzioni è

nella struttura fondamentale dell'opera, cui una certa

facoltà d'immaginazione spavalda presiede. Il bizzarro

poema si eleva a volte fin al grandioso, a una gran-

diosità che non è soltanto grossolana enormità esage-

rata, ma che meraviglia e scuote, oltreché esser comica;

sicché possiamo giudicare il Baldiis, così continuamente

ridanciano, il più veramente epico, con strapotenza

anarchica, dei poemi romanzeschi del Rinascimento (').

(i) Nell'ed. Toscolaiia del 1521 dì freciuente s'innalzava lo stile con

decorosa pompa in isquarei di quasi serio latino, e si vantava l'autore,

nelle Laudes Merlini, dell'intonazione a volte solenne :« Nonne quandani

parlandi bravariam et altezzam sua demonstrant carmina?» (ed. cit., del

Luzio, II, p. 282). Poi, con migliore accorgimento quei brani furon sop-

pressi o maccheronizzati, sacrificando quella falsa' gonfiatura stilistica-

mente intesa, per una più vera sensuale grandiosità di fantasia e d'empito,

eh' è mirabilmente t'usa con la buffoneria continua.
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*

Baldo infatti, il protagonista, non è concepito senza

arroganza magnanima, come l' ideale rappresentante d'un

indomabile istinto di indisciplinata libertà. Lo sfrenato

individualismo ha in lui un'incarnazione mirabile. La

forza atletica, il valore tracotante per lui anelano ad

affermarsi fuori d'ogni legge. Sbraita fanciullo ancora:

Ntinquam tolerabo nec unam
percossam picolam nec stimma tangier ungue...

Sbaiaffent homines, chiachiarent, ?iil estimo zanzas,

nilque canes timeo bau bau de longe cridantes.

(HI, 390-4).

Perciò difende sé stesso da ogni coercizione della so-

cietà e protegge i compagni bricconi (IV, 120-6). Si

.sente nato a non obbedire a nessuno ; e non riconosce

autorità alcuna né supremazia, nel suo paese come

nell'universo:

nilque deos curai, nil sanctos, nilque diablos.

(IV, 29).

La sua virtù con spacconeria baldanzosa non é che

l'orgoglio della propria autonomia, la coscienza della

sua facoltà a conquistarsi col valore l'egemonia sul

mondo; é tracotanza non asservita a nessuna fede, a

nessuna passione, a nessuno scopo, paga di affermarsi

ovunque. Egli, che s'infischia d'ogni coercizione umana,

sfida bravando l'inferno. Ed é altamente ideale perso-

naggio questo Baldo immune da ogni interesse vile,

nobile perchè superiore alla sensualità grossolana e solo

pugnace per intraprendenza istintiva. Dell'eroismo anar-

chico e fuori della società egli è il gagliardo campione.
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Ma i suoi compagni sono assai più di lui plebei,

a usuali e bestiali. Un farabutto matricolato è Cingar,

)(.ttatore e truffatore, senza Dio e senza scrupoli:

Altaros spoiat gesiae, tacifusque submtrat

in sagrastiarum magazenos, salvaque robbas.

Sgardinat o quoties cassettam destriter iltam,

qua tirai offertam pretus prò alzare capellam,

vel prò massarae potius comprare camoram.

(IV, 97-101).

Questi è un malfattore malizioso e geniale, vero artista

della bricconeria burlesca. Ed ecco il gigante Fracasso,

alto quaranta braccia, che mangia un vitello percolazione,

(^ alla possa delle cui braccia non resiste una quercia:

Sinl quales voiant, trinzeras atque muraias

crollabat manibus, totasque ruebat abassum.

Streppabat digitis ita querzas, tempore vecchias,

ut sterpare solent aios et porrà vilani.

(IV, 71-4).

Essere di perfetta ottusità spirituale, massa enorme ve-

getante d'ossa e di carne senza pensiero, costui è un

allegro colosso. E animaleschi pur nella figura son

Palchetto, furbacchione lesto, mezz'uomo e mezzo cane,

ad ogni servitù sempre ribelle

(sed magis incagans papis regumque favori

cum Baldo tantum dormii, mangiatque, bibitque),

ed il Centauro, eh' è non privo di certa nobiltà ar-

dimentosa, fra grottesco e mitologico, il meno vivo.

A questi s'aggiunge poi Boccalo il buffone, lepido vi-

gliacco, frugatore di dispense nell'osservanza dell'evan-

gelico precetto

quod « solo non pane potest homo vivere mundo ».

(XXII, 385).
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La creazione dei principali di questi personaggi si|

riattacca, com'è facile accorgersi, alla ispirazione del

Pulci. Ma la poesia del Morgante è troppo ancora ru-

dimentale, senza chiara coscienza di sé, appena abboz-

zata e con personaggi sproporzionati alle loro situazioni,

mentre, dietro il suggeritore impulso del Pulci, il Fo-

lengo crea immortali figure. Se Baldo discende dalla

stirpe di Rinaldo e Cingar è della razza di Margutte

e Fracasso della progenie di Morgante, pure come

trasformati, e quanto essi acquistano nuovo risalto e ri-

bollimento di vita ! Quel gigante bonario, che nel poema

del Pulci oscilla sempre colla sua malcerta statura fino

all'assurdo, ora come un semplice omaccione, ora iper-|

bolicamente come una mezza montagna, per lo più con

sbardellata esagerazione, ottiene ora dal Folengo pro-

porzioni colossali pili coerenti e costantemente conve-

nienti alla sua attività; e mentre Margutte non è che

una caricatura, che si dissolve in una spiritosaggine,

Cingar, più umanamente concretizzato, arriva fino alla

genialità del manigoldo con la sua malizia. Sono in-

somma queste del Cocai figure rifatte originali, la cui

genealogia letteraria non è affatto dipendenza e servilità.

E Baldo, capitanandoli, ecco s'è fatto guida di loro

come d'una banda di venturieri bricconi, bravaccioni

baldanzosi, che per le terre e pei mari e all'inferno

sfidan gli uomini e gli elementi. È la parodia degli

arturiani cavalieri erranti? Non questo soltanto; e non

importa neppur che sia. Il poema sta saldo nella sua

autonoma interezza, indipendente da ogni presupposto

ideale e di cultura, o meglio ha superato ogni contin-

genza di transitorio scopo caricaturale, perchè ha qual-

cosa di tutto suo da far valere e vive da sé.

Quell'accozzaglia di gaglioffi è, senza méta né pro-

posito, una lega di ribelli senz'altro, che l'istintiva

bestialità c'impedisce di veder assoldati per qualsiasi
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fede. La loro audacia è sfrontatezza, la loro virtù ter-

ribilità ; solo materiale e brutale la loro vita come ogni

loro manifestazione. Perciò la loro bricconeria non è

che sfogo d'esuberanza egoistica con la persuasione

d'esser dalla parte della propria giustizia^ che vuole la

loro superiorità a tutte le miserie degli uomini piccini

e di lor leggi, che una vigliacca sbirraglia mal pretende

difendere. Si veda appunto l'intemerata alla fine del

libro III contro i meschini carabinieri della società:

Magni pòItroties sbirri, gens piena pedocchis...

nam si quis testam faciat, sfodrare paratus,

continuo turba haec se se furfanta retirat...

At si pauper homo vadit de noete per urbem...

mandant sbirrazzutn qui vadat spegnere lumen,

deque inanu poveri tollat cum fraude laternam:

quo facto zentaia ruit, spadasque piombi,

atque carolentas faciunt strepitescere targas.

E come la civiltà deridono, fuori della società voglion

essere, né di mondana fortuna nutrono ambizione, che

non si confidino piuttosto con la violenza conquistarsi

il loro diritto alla vita. Fuori dell'umano consorzio non

han rispetto che dei loro pari in furfanteria. Alleati per

la vita e per la morte, sentono solo la solidarietà di

drappello e insieme l'onore, dirò così, della loro sfron-

tatezza rivoltosa, per millanteria. Questa enorme fierezza,

che s'impone col legame dell'alleanza, è la qualità non

ignobile della loro natura e che può farci perciò anche

con la loro arroganza simpatizzare. E quando a una

suprema impresa si lanciano concordi per metter a

soqquadro l'inferno, che giustizia fece, scompigliando

nelle grotte dei dannati le falangi dei demonii, la loro

così presunta missione sorpassa ogni più fragoroso infi-

schiarsi di tutto e tutti.

Sono essi insomma la canaglia eroica, l'arroganza

anarchica in incarnazione epica.
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Ma il mondo folenghiano della ribellione assoluta

senza limite e senza ideale, nella sua grossolanità è

buffonesco, nella sua trivialità è epicureo. Quell'eroi-

smo, per quanto sia meraviglioso, sorge dall'ignobiltà

e immezzo alla volgarità ; si muove con rappresentazione

realistica tra le più comicamente crude e svalutate con-

tingenze della realtà naturale. Il descrittore delle imprese

colossali non disdegna di mescolarvi le banalità più

umili d'una vita sensuale infima e gioconda.

E la manifestazione naturalmente più comica della

sensualità è la ghiottoneria. Un'aria epicurea si dà il

poeta raccontatore : che se « Maccheronee » egli deno-

mina i suoi libri di comico latino, corpulenta e reali-

stica la metafora vive con continue immagini pappatorie

in tutto il poema, come in un bagordo. Quasi rusticana

imbandigione e scorpacciata di mirabili favole è ogni

canto, a cui ammannire presiedono grottesche muse

cuciniere. E poiché il nuovo Parnaso,

...in quondam mundi cantone remosso,

quem spagnolorum nondum garavella catavit,

è concepito come novello boccaccesco paese di Bengodi

con montagne di formaggio e laghi di zuppa, ove brodose

ninfe compongono e mandan giù gnocchi giganti

(O quantum largas opus est slargare ganassas!)

sono orride maliarde queste maccheroniche muse, goffe

megere scimmiesche da taverna: Gosa gozzuta mila-

nesas peritissima condere trippas, Comina buffonesca,

... vecchium quendam zurans habuisse maritum

inque capronazzum, penitus vertisse zelosum,
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f- poi Mafelina, Togna e Striax, che per cinque libri cia-

s( una ispirano il poeta.

Ora, in questo mondo di giovialità grossolana e di

sfrontatezza plebea, brutale epicureo mondo di ribellione,

che vale e che rappresenta la religione? Nell'annulla-

mento d'ogni idealità essa è necessariamente stata tra-

volta. Non ne resta che la tradizione morta, fuori della

scienza. È spensierata buffoneria la grassa corruttela

-v clesiastica, mera formalità il culto, in quel che di esso

è ancora per convenienza mantenuto. Già abbiamo visto

l'atteggiamento scettico di Cingar verso la Chiesa, e

tutti più o meno nella lor coscienza i personaggi del

poema sono propugnatori d'un'anarchia cosmica ad

oltranza.

Tuttavia il frate Teofilo è accorto a badare, per cau-

tela, che tutta l'arroganza dei suoi eroi quasi sempre

sia sfogata contro gli dèi plurali e generici del paga-

nesimo ('), mentre è pure religione del suo mondo il

cristianesimo, e tenta negli ultimi libri anzi di dar una

certa verniciatura cattolica all'opera, facendo emergere

soprattutto la nobiltà altera di Baldo, che si fa consa-

crare alla missione infernale da Merlino poeta :

Dudum coelestis nota est clementia Patris...

nos imo ete,^U, nos imo vocavit ad esse

iustitiae invictos soldatos atque barones.

(XXII, 162-6).

Ma la truffa religiosa si scopre facilmente e sgorga su-

bito il comico allorché tutta la brigata, carica ahimè di

molti e gravi peccati, fa confessione e penitenza con

smorfiacce: se non che più beati i semibestie godono
di non aver a confessare che solo una metà dei loro

(I) Clr. XX, 619.57.
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eccessi, perchè le colpe della parte loro canina o ca-

vallina non sono già tenute a confessarsi alla Chiesa.

Eppure l'autore scrive e dichiara essere il suo poema

tutto morale: Totum morale volumen retrovaiis^^^. E
s'ha da intendere della moralità della pratica, di quel-

l'astuta moralità del senso comune, la moralità senten-

ziosa che ammaestra alla vita, e spicciola e commer-

ciale dell'azione scaltra. L'orgoglio dei personaggi li

atteggia e persuade non come malfattori scappati di

galera, ma quali campioni di quella che è la loro giu-

stizia, proclamatori di quella che è la loro ragione, ad

ogni altra superiore per arroganza di preminenza. Nel

mondo tutto materiale del Folengo non esiste quindi la

morale che come criterio pratico di preveggenza, o è

altrimenti utilitario cinismo e grossolanità goffa. Basta,

si dice, un memento 7nei a salvare all'ultimo il ladrone

(X, 270), e vale più assai e più fa onore all'uomo la

borsa piena che ogni buona istruzione dell'intelletto

(XIII, 340-3). Quanto è fuori ed oltre della brutalità del

presente, che importa? quella verità, che non si traduce

in utile palpabile, che monta? Oltre il concreto altro

non giova. Ed ecco spicciolata una praticona saggezza:

Non tamen usanza est hominum nunc temporis, ulluni

velie dare altorium poveris, nisi praemia dentur.

(IV, 288-9).

... Si factis mancant homines, incaga parolis.

... Omnia sunt operanda quidem casone guadagni.

(VII, 444).

... Namque ob diuaros ìiulla est vergogna canaiae.

(XI, 46).

(i) Laudes Merlini.
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Ma se degli eroi principali è iperbolizzata nell'esube-

ranza atletica o nella malvagità geniale o brutalità ani-

malesca Ogni facoltà ed istintiva qualità, mentre al con-

trario nella folla comune di villanzoni e borghesi e signo-

rotti di villaggio sono umiliate per scherno e ridicoleg-

giate tutte le umane ignobiltà miserabili, con un'ottusa

violenza di materialismo triviale, c'è un personaggio che

può essere significativo di quell'ideale d'umanità equi-

librata, che par ovunque nel poema sfuggire.

Esso è il bifolco Berto del libro II, in un quadretto

idillico rusticano. A lui giungono, nella sua capanna

in Cipada, i peregrini amanti Guidone e Baldovina,

fuggiaschi da xMontalbano e per lunga strada disfatti.

Berto è l'idealizzamento del popolano come solitario di

campagna, una figura che poi presto scompare, ed è

quasi nulla per azione, ma di caratteristico significato

appunto in sull'ingresso del poema. C'è sì forse qual-

cosa di convenzionale nella descrizione e messa in iscena

della sua frugalità aurea, ma nulla è poi d'arcadico

flaccidamente nella giovialità della sua saggezza. Eccolo

che si confessa, dopo il pasto:

Relibus incago, papis, rubeisque capellis,

diimmodo fortificas niangiem cuin pace scalognas,

deque nieis possim compagnos pascere capris.

(II, 279-81).

La sua modesta soddisfazione contadinesca è, come si

vede, sprezzante d'ogni mondana fortuna:

O menchionetn hominem, qui turcos, quique sofinos.

.

.

qui papas, reges, ducas, similesq'ue gazanos,

in mundo reputai plus alegros, plusque zoiosos

quam me, quamque meos, quam vos vestrosque pitocchos !

T. Parodi, Poesia e letteratura. 3
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Qui è tutta in germe quella filosofia di sano realismo,

filosofia d'indipendenza e d' insommissione e di soddi-

sfatto individualismo, che ad eroica oltranza esagererà

poi il protagonista. Tale il livello spirituale dell'idealità

mezzana, borghigiana, nel poema.

In casa di Berto intanto Baldovina è lasciata dal

consorte ramingo, e quivi ella partorisce Baldo. La-

sciamo le peripezie della sua maternità iniziale. Il libro III

è dedicato all'epopea infantile dell'eroe, ed è una me-

raviglia di realismo comico.

Un'infanzia eroica è, in quanto tale, un'infanzia ter-

ribile e scapestrata, di troppa noia alla gente grave per

esser presa sul serio. Se il fanciullo è un piccolo sel-

vaggio per istinto, non si può d'altra parte tollerare

nella sua ancor tenera tempra quella bravura, che la

superiorità virile si vergognerebbe di non accoppare.

Il ribelle arrogante nelle proporzioni infantili incarna

un tale bizzarro contrasto tra la gonfiatura e la frivolezza,

che par quasi che siano quelle sue prodezze nel rac-

conto esagerate, e tuttavia rispetto a quel suo empito

baldanzoso si inviliscono minuscole : grandiose per un

verso, son meschine per l'altro. Insomma, qui la pre-

cocità dì Baldo, che liberamente per istinto e fuori

d'ogni vigilanza s'afferma, è la caricatura d'un eroismo

ridicolo in que' suoi pochi anni ed iperbolico al tempo

stesso. La genialità d'un gran poeta ha concepito e dato

vita a un tal eroe piccino mascalzone.

E a ciò s'aggiunga l'aderenza tenace dell'autore a

un prosaico fondo di vita paesana e volgare di villaggio,

e si vedrà come questo libro, che ci prepara a grande

aspettativa sul valore di Baldo, non è poi che la pro-i

fanazione dell'idealità del suo eroismo. Perchè il Cocatì

si compiace di queste precipitose distruzioni di valor^

nel mentre è per affermare di qualche cosa la grandezza. ;

Qui il comico sgorga dal senso realistico di puerile,
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eh' è pur in quell'arroganza di fanciullo erculeo che

dovremmo ammirare. L'osserviamo principiante allenarsi,

lo troviamo in tutte le meschinerie della sua quotidianità :

mentre il monello fa tirocinio di sassaiole, ci si rivela

tutta l'umiltà di contingenze da cui verrà fuori un giorno

il gran caporione d'una banda di manigoldi. È come

se prima d'un grande spettacolo s'offrisse l'attore a far

preparativi e truccature a sipario levato. Rimpicciolendo

le gesta del personaggio prima di farcele ammirar

grandi davvero, il poeta ha dato un fondamento di

volgarità irrefrenabilmente comico a quell'eroismo, che

trionferà poi indomabile.

Ho accennato alla comicità del prosaico, eh 'è uno

degli effetti più di frequente tentati dal Cocai. Son quasi

colpi d'occhio gettati nel retroscena per distruggere

immediatamente l'effetto d'uno spettacolo che sarebbe

magnifico nell'illusione a distanza, ma che empirica-

mente poi distinto nei suoi successivi particolari perde

il fascino ideale, per farsi riconoscere in tutte le piccole

miserie che han concorso a dar quella visione gran-

diosa. Do un esempio. Nel I libro è un torneo. Ora,

l'autore non aspetta a descriverne nel complesso l'ap-

parenza festosa e fastosa nel giorno solenne, ma si

diletta a rivelarne piuttosto i preparativi umili e prosaici,

a curiosare in tutto l'affaccendarsi volgare che lo pre-

cede:

Mille marangones super amplatn Ugna piazzam
tampellant, chioccant, fabricantque inseimna stecatuni.

Trabacolas alzarti ubi possil giostra videri.

lam vexilla super turres hastata volazzant,

banderasque vagas super alta palatia ficcarti,

quisque sutim drizzai pavionem, quisque trabaccam,

undique sollicitant, conlradas undiqiie spazzanl,

iindiqne tela parant faciiinlque ferare cavallos.

(I, 124-31).
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Si vedon dunque apprestare e lustrare armi e cavalli

far calca i cavalieri, che alloggiano in osterie godendc

in crapule:

palazzos implent, stallas, sporcasque tavernas,

ad tavolam guazzant, sguaquarant, faciuntque pelizzas,

monzoiamque cridant, martellant, arma parecchiant.

Sicché la giostra, che vien dopo, resta naturalmente

smontata d'effetto, senza più idealità d'impressione.

Avvicinarsi trpppo alle cose, osservarle nelle minuzia

e nei singoli continui momenti, non perderle di vista?

in tutte le lor posizioni e contingenze, spogliarle d'ogni

aspetto lirico per farne un apprezzamento pratico, ma^^

terializzarle, scheletrizzarle nel loro meccanismo, toglier*

loro la vita ideale e il senso spirituale per denudarne

la realtà bruta, e con delusione repentina quindi prò

fanarle, tutto ciò è elemento e stimolo comico nell

fantasia folenghiana. Se ogni comicità in genere equi

vale a una piccola delusione con diminuzion di valore,

il suo comico è profanazione sempre.

Ma soprattutto esso nasce dalla facoltà geniale del

nostro frate a spiattellare cruda la materiale realtà, dalla

sua perspicacia enorme nell'accorgimento dei particolari,

dal tutto vedere, dal troppo vedere, brutalmente negli

accessori, e non saper attenuare l'impressione di vol-

garità che costantemente da ogni cosa riceve. Non con-

tento a dar risalto ai momenti epici, egli scruta e indaga

quel prosaico che v'è necessariamente sotto e che l'ac-

compagna, quel prosaico eh* è, direi, come il fondo

scuro inconscio su cui la poesia è ritagliata e spiccante,

quello che dagli altri si sopprime e che di solito non

notiamo perchè troppo comune e banale. Toccare quel

fondo, spiare in quel basso, sarebbe invilire la poesia, e

il Folengo ci si diverte con scetticismo allegro, rendendo

comiche mirabilmente, come rivelazione materialistica,
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le sue scene. Essendo dunque prosaico quel necessario

tessuto di volgarità fra le immagini che c'interessano,

tutto quello insomma che il poeta deve abituarsi a non

vedere
;
perchè ogni poesia è scelta, è visione soggettiva,

e cioè complessivo amplesso di simpatia d'una realtà

di cui la passione non mostra che un lato, di cui l'ebrezza

lirica non coglie che le prospicienze sotto una partico-

lare luce; vedere il tutto d'una cosa, vederla sotto vari

aspetti, è vederla anche sotto quelli più ignobili, è con-

taminarne il poetico col prosaico, è meccanicizzare

l'analisi, materializzare le cose, profanare l'ideale. Da
ciò il Cocai fa scaturire il comico, un comico di delu-

sione, con sfacciata improntitudine, quasi a dar certezza

d'una fondamentale verità triviale, contro cui il suo

quasi cinismo ironico non sa difendersi.

Empite dunque la vita d'un eroe, in tutti i suoi

momenti, di tutti i minuti particolari quotidiani, quelli

che solo il suo servitore conosce, anche quelli che for-

mano la necessità miserabile della nostra esistenza ani-

male, e avrete mesciuto allora talmente all'eroico il

mediocre e volgare, che un deprezzamento buffonesco

subitaneo toglierà ogni decoro alla severità autoritaria

del personaggio. Quel seguirlo passo passo è togliergli

prestigio. Quel raccontarne ogni meschinità aneddotica è

ridicoleggiarlo. 11 Folengo non rispetta alcun limite, non

riconosce nella sua fantasia nessun divieto, perchè non

è accerchiato e stretto entro nessun fascino di passione.

Ed ecco Baldo piccino, marmocchietto traballante :

dumque volare viam spennatus bramat osellus,

saepe cadit, bullasque cadens in fronte reportat,

maccatosque oculos opus est smaltare biacca.

. (Ili, 8-IO).

poi alle prime prove:

Persequitiir muscas, homines quàs Jingit et hostes,

persequiturque super muros sub sole lusertas.
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Ma è già poi fatto mascalzoncello :

Nunc spronans cannam, cannam quoque curvus arestat...

nunc baculum, qui nuper erat corserus, aferrat,

et piccam simulans gattamque canemque travaiat ;

finché nelle sassaiole seguenti si può scorgere la tem-

pra del futuro battagliante, con la grande baldanza di

chi s'ostenta già saputo nella vita e orgoglioso d'onore

fra i grandi da cui ha imparato:

— Vultis — Baldus ait— quod ego niihi dicere lasseni

bastardum, mulum, sguatarumque, fiumqueputanae?

siccine communem tolerabo perdere famam?

Nel fanciullo è dunque comicamente un piccole

uomo, troppo uomo per l'età sua, troppo fanciullo p€

quella già viriHtà di propositi.

Baldo si può dire che non si venga via via formando'J

nel poema, ma che già sia intero e completo fin dalla

sua prima manifestazione. È concretamente gaglioffo fin

dai primi cenni, con impetuosa rivelazione e quasi direi

esplosione del proprio carattere. Di colpo ci stupisce.

Invece in diverso modo ci son presentati nel libro

seguente gli altri personaggi, in una sfilata in bell'or-

dine, con cerimoniale descrittivo, secondo la buona edu-

cazione letteraria degli scrittori di metodo. Ma intendia-

moci. Che vale la presentazione come formula che

immobilizzi un carattere e che in astratto ci dipinga un

tipo, quando tutta poi l'essenza umana del personaggio

sia ridotta a quel biglietto da visita sull'ingresso, a

nuU'altro che una parata di titoli? Un carattere non può

esser mai tale, artisticamente, in quanto descritto, ma
in quanto in azione. Ora, il Folengo ci dà nelle sue

presentazioni dei giudizi, dirò così, profetici, che cij

danno aspettazione del personaggio per prevederlo,

non definiuva notizia da averlo conosciuto per sempre.
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Apprendiamo non il più, ma il meno di loro, sicché la

lor azione sarà poi un integramento di quella iniziale

conoscenza, non un deluderci, ma anzi una progressiva

rivelazione volta per volta nuova, perchè i caratteri non

sono, ma si fanno. I caratteri in assoluto, in astratto

non ci sono, ma così e cosi nelle varie contingenze e

situazioni della vita si attuano ed agiscono. Noi stessi

non conosciamo tutte le possibilità e facoltà nostre fin

quando giorno per giorno non le veniamo creando ed

esplicando e che un'occasione propizia non ci ha rive-

lati a noi stessi. Perciò si dice che la conoscenza anche

dei sogni è necessaria all'integrazione completa d'un

carattere, il quale sfoga a volta notturno, in situazioni

eccezionali, quel che, non essendogli dato manifestare

nella vita, è pure realmente nei suoi spirituali istinti.

Nel séguito del poema man mano i caratteri descritti

si trasformano in caratteri agiti. E qui è il pregio mas-

simo dell'arte.

Ma prima dobbiamo assistere, nel libro V, alla prima

terribile carneficina, che fa Baldo con sovrumana ga-

gliardia. Dalle comiche battagliola puerili siamo ascesi

a una veramente grandiosa zuffa, che con serietà di ri-

bellione e di gagliofferia eroica é sostenuta, non più

per ridicoleggiare, ma per magnificare il personaggio.

Tuttavia, fra quella terribilità portentosa, il poeta di-

scopre la sua impassibilità di materialista raccontatore,

che sempre ironico fra l'entusiasmo non sa vedere che

nella più cruda corposità la scena e non ha paura d'af-

frontare il comico con particolari di verità bruta. Sicché

quando Baldo è domato e legato, con un paragone igno-

bile egli quasi incurante l'offende al ricordo dei mani-

scalchi, affaccendati talvolta intorno a un focoso cavallo:

quaque manera

nierscalchi studiant multo sudore cavaUutn

terribilem morsu, calzisque, butare roversum... ecc.
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Che se l'effetto epico è distrutto, a lui non altro im-

porta che d'aver colto quel bozzetto della realtà su cui

ha spalancato gli occhi curiosi. Della sua realtà, quale

egli la sente e l'osserva, la rivelazione è crudamente

ognora brutale, suscitando il riso.

Cosi Baldo finisce in prigione, dove a lungo dovrà re-

stare abbandonato ; e termina la prima parte del poema :

Venimus ad finem mangiaminis, omnia pieno

ventre governa^itur, vos ergo lecate scudellas.

*

Ispiratrice Comina, seguono le beffe e mariolerie di

Cingar: la parte più comicamente aneddotica, quasi no-

vellistica dell'opera. Siamo in umile ambiente, fra vil-

lanzoni e borghesi mediocri, nella quotidiana e pro-

saica vita del villaggio, ove maligno scherzando l'au-

tore si spassa.

Cingar è, come s'è detto, il mariolo di genio, il

truffatore buffone, il più triviale e insieme il più ala-

cremente vivo della brigata canagliesca. Il Cocai ce Io.

rappresenta in azione mirabilmente a far le sue vendette

contro gli idioti nemici di Baldo, fino alla liberazione

dell'amico. Perciò se anche il suo agire è vilmente fur-

besco, il suo scopo ci rende simpatico il personaggio,

eh' è nobilitato dal suo attaccamento fedele al compagno,

per la hbertà del quale si dichiara pronto a sobbarcarsi

a tutto,

vel sit opus robbam, vel opus sii perdere testam,

an queat ìmnc ipsuin duris sferrare cadenis.

(VII, lo-ii).

L'amicizia che lega fra loro i bricconi, i quali per istinto

senton il bisogno dell'alleanza delle loro forze, diviene
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quasi l'alterezza fiera che redime la loro brutalità. Così

il Folengo tenta di rendere con sospesa passione inte-

ressanti le furfanterie di Cingar, che non degenerino,

come infatti in qualche momento, in frivolezze.

Pro Baldo tamefi ille suo vult perdere testam.

Quid faciff o forzas animi cordisguè prodezzami

(X, 131-2).

Ma sarebbe, d'altra parte, danno, se riuscisse poi

davvero a infondere una profonda passion morale in

quel carattere tutto cinico scetticamente. Le vendette di

Cingar, fra inezie lepide, son sempre manifestazione

d'un personaggio buffone, e direi d'un diabolico genio

sagace dell'astuzia.

Tuttavia a me pare di notare una certa deficienza in

questi libri, che scendono all'aneddotico; sento la poe-

sia alquanto scadere, dissolvendosi l'epopea nella no-

vella, perchè non trovando la comicità qui alcuna base

di grande azione, sdrucciola e s'impiccinisce. Non nel-

r invilire alcuna idealità epica, col profanare un'appa-

renza di grandiosità, è qui l'effetto dell'arte, ma s'arra-

batta qui il maccheronico folenghiano quasi a beffar

comicamente il già ridevole, a umiliare e volgarizzare

il già prosaico; e cade quindi nel vuoto. Se il reali-

stico materializzare la comune realtà umana gli fa a

frammenti raggiungere un certo suo impressionismo

spicciolo, una potenza rappresentativa davvero eccezio-

nale e stupenda, nell'insieme la sua poesia perde al-

quanto del suo lirismo impetuoso e schernitore.

Ma quel che intanto importa è cogliere, fra questo

comico novellare, la vita briosa del carattere che v'è

in azione e che ci si palesa in tutta la pienezza movi-

mentata delle sue facoltà. L'eroismo di Cingar non può

essere che furberia maligna; e quel che di lui potevamo

prevedere è vinto dalla meraviglia per la sua tanta scal-
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trezza. Così la sua volgarità è riscattata dalla genialità.

Perchè se egli in fondo non è già un mero egoista uti-

litario, operando per passionale amore ch'ha per Baldo,

soprattutto è mosso a scherzare coi suoi beffati dal

naturai diletto ch'ha nel mettere alla prova la sua abilità

quasi per esercizio di virtuosità gaglioffa.

La sua arte furbesca è in ogni momento mirabile,

da quando s'induce a fìnger amorevolezza a coloro

eh' è per ingannare, a quando, truccato da frate, con

compunzione, si tira dietro lo scornato Zambello, che

non arriva a riconoscerlo. La sua simulazione è pro-

digiosa: un'ora intera prega inginocchio in chiesa per

beffa, e col devoto aspetto inganna ciascuno.

SiJìiastemasset, iurasses dicere vesprum,

tam bene scit collo bonilatem fingere Iorio.

(X, 52-3).

Anzi non può neppur resistere al gusto di continuar

la sua commedia fin accanto a Baldo, nel punto cul-

minante del pericolo, quando giovava invece la fretta,

solo per sfoggiare deliziosamente la sua bravura: più'

gì 'importa la sua magistrale abilità che la rischiosa per-

dita del tempo,

Cingar è il maestro dunque della beffa per la beffa.

La sua coscienza è distrutta : par passionato ed è ma-

lizioso, par timorato ed è temerario. Il bene e il male

non esistono nella sua sfrontatezza di burlone.

E accanto a lui, intanto, altri personaggi si muovono,
agiscono, vivono: derisi, vilipesi, umiliati, abbrutiti,

goffamente ritratti. È il pidocchioso ^Zambello, vittima im-

becille e marito pecora, che la moglie Lena tiranneggia;

è Tognazzo, senatore e console gaglioffo di Cipada,

gran babbeo; è prete Iacopino, epicureo ghiottone

(Praetus erat gesiae, quam dicas esse tavernam),
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che allegramente divora con i suoi frati intera una vacca

monumentale :

Prae lacopinus olet grasso, lardoque colanti,

non vult ossa, vorat pingues tantummodo polpas :

saepe scudellarum sorbens brottaìnina, lappai

more canis, laxatque graves de pectore rottos.

Centuram mollai, ventronis panza tiratur,

iamque sonare potest tamburrum valde lumentepn.

(Vili, 680-5).

Siamo in un mondo mediocre e grossolano, ove il timor

piccino è dominante meschinità, ove è schiava la vita

di pregiudizi e consuetudini banali. Ottuse le intelligenze,

sboccato il linguaggio, litigiosi i caratteri, ignobili le

azioni. Dei villani bestioni, bravacci e bestemmiatori,

si fa questa pittura:

Centum falsa piai giurans sagramenta vilanus,

ammazzatque homines uno prò pane gaioffus.

Villanus gesiae servare statata recusat,

et dicit qiiod non uxori bestia differì.

Non guardai matrem, non natam, nonque sorellam.

... blasphemantque Deum, sanctos, sanctamque Mariam.

(XII, 259-71).

Quasi un genere di bestiame son da loro considerate

le lor femmine, massaie megere (VI, 552). Ed ecco

tra moglie e marito, Lena e Zambello, quali affettuosità

si scambiano:

lam bona Zambellmn riscossuin carcere coniunx

Laena receptarat, straniis usata carezzis.

Quomodo? num basisf...
,

Absif, sed grosso poveruìn bastone recepii.

(Vili, 1-5).
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Ecco poi la filosofia zoticona di Zambello, che transige

fin con l'onore pel guadagno:

Spero quod in curto venienius tempore ricchi,

nec multam facio stimam si cornua porto.

(VII, 442-3).

Tutta questa brutalità di dileggio è mirabilmente og-

gettivata in azione, fusa in un paesano familiare realismo,

mescolata in una comicità ininterrotta con scapestrata

buffoneria. Il vero pregio di questa rappresentazione è

nella sagacia delle minute notazioni, nella vivezza delle

osservazioni spicciole, nel realismo comico di cruda

visione, ov'è con impeto d'allegrezza soffocata la satira

ed obliata: così pervasa *itom' è la poesia d'un sussulto

di continua ilarità. Sicché quando a momenti l'animo-

sità dello sprezzo pel contadiname si fa turgida e la

satira si scopre, si senton come stonature nella giocon-

dità dominante.

*

Siamo dunque immezzo a una sopraffacente comicità,

e soffermiamoci alquanto a rilevare i modi, le ragioni,

il tono di quest'arte, che se spesso è grande, è pur

meravigliosa a tratti.

Non si può innanzi tutto tacere che ad essa il comico

derivi dall'intima natura stessa del linguaggio, lirica-

mente buffonesco nella coscienza dello scrittore; dal

quale linguaggio così energico e baldanzoso e beffardo

viene, oltre che la plebea allegrezza dell'insieme, la

maggfor virtù plastica figurativa, con precisione di con-

torni e crudità di tinte. E vogliamo ora notare appunto

la potenza concretizzatrice immaginosa di questa bizzarra

lingua del Cocai, tutta pervasa di scettico umorismo.

I

I
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Penetrando nelle falangi degli esametri vergiliani l'ir-

ruenza delie parole volgari- e dialettali, queste nel con-

trasto guadagnano un rilievo eccezionale, una brutalità

di realismo risaltante; s'intensifica la loro perspicuità,

l'impronta eliconio della parola più logora e abusata

più nitidamente emerge. Il Folengo non fa scivolare

alla lesta, falsificandole, le parole, ma innerba in esse

lo stimolo fantastico; non è costretto, come gli scrit-

tori di colorito caricato, a mitigare l'impressione e la

significazione delle frasi, né come i poeti di sentimento

fa che il verso involga quasi d'un brivido d'aureola

musicale l'idea, pudicamente proteggendola; ma nel

suo maccheronico denuda, direi, sfacciatamente la pla-

sticità delle cose e concreta l'offre senza velo. La potenza

intuitiva divien quindi materializzatrice delle immagini,

e come tale le invilisce, ingenuamente le dileggia, le

scopre prosaiche, e cioè le fa comiche.

Ma il comico folenghiano, di cui abbiamo già innanzi

cominciato ad indagare i segred, ha molteplici possi-

bilità, e possiamo, analizzandolo nei suoi aspetti, di-

stinguerne una quasi schematica distribuzione in vari

momenti; distribuzione e distinzione che potrà parere

naturalmente artificiosa, poiché è solo nella continuità

delle sfumature sempre cangianti la vita dello stile, ma
che tuttavia gioverà, se non ad altro, a dimostrare

l'impossibilità, se anche ce ne fosse bisogno, d'una

definizione del comico che sia unica, dal momento che

la vera essenza di esso è nell'incostanza sempre mu-

tevole di motivi e forme, giacché fermandosi monotono

esso divien uggia e noia e perde tutto il prestigio che

lo fa comico davvero, a meno che non si serva poi

anche della monotonia come d'artificio per il riso.

Quasi mai dunque sgorga l'ilarità nella poesia del

Cocai da sola combinazione artificiale di frasi e con-

traddittoria d'immagini, ossia da mera strampaleria di
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contrasti e parodistiche iperboli, che sono la più bassa

espressione del comico, d'un comico cioè tutto estrinseco

e di parola; ma dall'osservazione del mediocre, del

minuscolo e del plebeo si genera il riso, dal rilievo

che lo spirito del Folengo è portato ad accentuare di

ciò eh' è banale nell'epico, di quant'è meschino nel-

l'eroico. L'umile e quotidiano di fronte allo straordinario,

l'ignobile innanzi al mirabile, quel far immediatamente

aderire alla realtà più volgare di tutti i giorni il racconto,

anche nei suoi momenti più grandiosi, diguazzando tra

le grossolanità dialettali più violente, è prima sorgente

di beffardo scherno. Basta osservare i paragoni frequenti,

che a render l'evidenza degli atti ne deprezzano il va-

lore, e, sempre col meschino comparando il terribile,

nel subitaneo invilimento è come lo deridessero.

Il Folengo non compenetra con spirituale simpatia

le sue intuizioni, non abbraccia di consueto con visiona

sintetica le immagini, ma si trastulla in precisarne il

singolo rilievo, spezzettando in frammentarietà le cose]

cosicché, perdendo l'effetto a distanza, nell 'esaminar^

gli accessori troppo d'accosto, ne risultano alcuni par^

ticolari quasi enormi, e come sotto una gran lente egl

non si ritrova alfine dinnanzi che delle strane meschini!

ridicole e dal particolare e minimo fa sgorgar il comico|

Il principale effetto della sua poesia essendo nelU

svalutare e prostrare e depravare ogni cosa, quasi nelU

svillaneggiare la realtà meccanicizzata in spicciole os

servazioni, il suo naturai modo d'oggettivare è perciò

in prevalenza analitico: analizza l'organismo per trovarvj

la materia, scruta le proprie impressioni per trovar\

concrete determinazioni risibili. Cosi spesso da un coi

cetto si sparpaglian fuori come un bozzolo tante vari^

immagini concorrenti a formarlo, il generico si trasformi

sempre nell'individuale. Vuol p. es. accennare uni

volta ai frati per bene e studiosi ; ed ecco la generale



I. TEOFILO FOLENGO 47

comprensione incidentalmente si suddivide in tanti spe-

cifici accenni, figurine che vengon fuori da un « illos

qui » :

... illos qui Celso pulpite braiant,

qui soterant rnortos, ieiunant, seque flagellarli,

vadunt excalci, studiant...

(Vili, 706-8).

Il concretizzare uccide in tal modo l'impressione

spirituale, cristallizza l'indefinito; il precisato toglie il

fascino del vago. Ecco in un verso i suoni che accom-

pagnan l'alba:

cantaratque cu cu gallus, gallinaque che che.

(II, 390).

Il linguaggio confusamente sentito e suggestivo delle

bestie si materializza spregevolmente nel vacuo suono.

Lo stesso effetto è nelle descrizioni enumerative,

come questa del mattino a capo del libro II :

Sbadacchiant homines, slomacho stai crapula crudo ;

quisque suas repetit, velut est bonusanza, facendas,

librorum ad stndium chiamat campana scolaros,

cortesanus adii cortem, properante chinaea,

causidicus tornai sassini ad iura palazzi,

percurrens urbem medicus contemplai orinas,

scribere vadit adhuc macaroìiica verba nodarus,

fornavi furnos repetunt, fabrique fosinas,

barberusque suos tornai mollare rasores.

Tutta l'attività della società operosa è ridotta in questa

descrizione a un mero elenco d'abitudini fisse, mecca-

niche, immobili; e risultan quindi le occupazioni gior-

naliere degli uomini rimpicciolite di valore in uno sciocco

affaccendarsi schematico. Ed ecco lo stupore di Zambello

provinciale, che entra nella grande Cipada, stupore



4» POESIA E LETTERATURA

risibile nel catalogo d'immagini ammucchiate che lo

provocano :

Sed stupet esse casas tantas insemma dunatas,

tot quoque contradas, tot portas, toique fenestras,

totque canes, homines, tot mulas, totque cavallos.

(VI, 104-6).

Non c'è altro che quello eh' è nell'elenco, così precisato,

e quello è tutto. Non è la meraviglia che apre lo

sconfinato alla fantasia, ma l'ottusità attonita dello zo-

ticone, che calcola le case, le porte, le finestre. E cito

ancora questo lamento, riboccante d'arguzia, contrc

l'universale abbondanza dei frati:

Horum fratorum cumulatio tanta fiehit,

quod sine soldatis christianica terra manebit,

non erit aequoreis qui remum dticat in undis,

non qui martellet ferrum, qui tecta covertet,

non qui per terras cridet: — Oh spazza caminum, —
non qui scarparum tiret cum dente corammn,

non qui substigans asinuin pro?iuntiet ari,

non qui ventrazzos ad Jiumina portet Ofiustos,

non qui verghezet lanam, gucchietque berettas. .

.

... non qui sit sguatarus, sitque ostus, sitque fachinus\

(Vili, 496-508).

La frase complessivamente sintetica, affermante la mal

canza prossima di gente che lavori per la civiltà pratica

e che suonerebbe severa, sparpagliandosi in singole

determinazioni divien comica. Quella varietà di faccende

così crudamente citate fa apparir la vita in tutta la sua

mediocrità più vile.

Ma siamo venuti con gli ultimi esempi già a parlare

del comico d'artificio, che invero non si nasconde in

questi e simili brani un certo, a lungo andare, pedan-

tesco procedimento. Nel quale, del resto, sempre l'ef-

i
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tto del cavare dalle meschinità il riso, è ottenuto con

la minuta osservazione tendente a spogliare d'ogni ideale

apparenza il mondo nella sua effettualità. L'assenza

scettica di sentimento fa narrare all'autore le maggiori

e più impetuose gesta, con baldanzosa allegrezza viste

frammezzo alla prosa volgare quotidiana dell'esistenza;

sicché il valor profondo d'ogni attimo della vita nostra

e di tutto non è neppure sospettato, e nulla quindi è

nel poema rispettato, dilettandosi per beffa il Cocai. con

impassibile onniveggenza, nelle notazioni della banalità

più ignobile.

E in quella prosaicità vien accentuandosi a tratti

certo utilitario praticismo di chi contemplando oggetti

ed eventi ne fa economico giudizio. Nasce allora il

comico dalla gretteria dell'umile valutazione e dal vol-

gare misconoscere altra misura che quella dell'utile.

Così la soddisfazione d'un libro scritto non impedisce

all'autore il rimpianto d'osservar vuotato un calamaio

d'inchiostro (I, 581), come tutta la sua intellettuale

fatica è materialmente ridotta a un sudare camisam

{IV, 554), e delle maggiori città d'Italia la gloria e la

memoria è ridotta a quella appena delle lor caratteri-

stiche produzioni a buon mercato :

Dat multam lanam pegoris Verona tosaiis...

bergamasca viros generai montagna gosiitos,

de porris saturai verzisque Pavia Mitanum,

implet formalo cunctos Piasenza paèsos...

si mangiare ctipis fasolos vade Cremonam,
2>ade Cremam si zns denaros spendere falsos...

non nisi leccardos vestigat Roma bocones,

quantos per Napolim fallitos cerno barones,

tantos huic famulos dat ladra Calabria ladros...

3Iillanus tich toch resonat cantone sub omni,

dum ferrant stringas, faciuntqueforamina gucchis,..

(II, 96-125).

r. Parodi, Poesìa e letteratura. a
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Nel tutto materializzare è insomma, con arroganza epj

curea ch'ha empito a volte di sensualità ghiottona

d'anarchico cinismo, il quasi fondamentale principi^

della comicità nel Folengo.

Con trivialità burlona dimenticando ogni valore dell"

vita, il suo materialismo, che fa le beffe d'ogni idealità,

solo intuisce il sensibile e corporeo; soppressa ogni

spiritualità, negata ogni passionale serietà, fuori di tutte

le commozioni umane la sua poesia non vive che del

concreto, con rappresentativa corpulenza. Ridanciano ej

grossolano si afferma quel materialismo, potente ej

assoluto, come la più grande negazione della vita dell

spirito e della cultura, umiliazione del mondo, rivolt

anarchica e beffarda contro tutto che non voglia alfìi

riconoscersi naturajmente e necessariamente brutale,

poeta materializza in grossolane metafore il pensierc

nell'empirico l'indefinito, nell'atto fisico e nella sei

sazione animale ogni emozione. Plasticamente è rei

l'invisibile, per richiami storicamente concreti son di

terminate le qualità eccellenti (XI, 20); si giunge

ad immaginose stravaganze come questa, ove si descrivi

un linguacciuto:

Hic novus orator, quo non Ciceronior alter,

cui tanta in studiis concessa est copia linguae,

quanta patet cum bos sibimet culantina leccat.

(VI, 215-7).

Tale materialismo del Còcai è, come si vede, m(

ramente negativo e distruttivo
;
più grossolano che sì

tirico, più di buon senso che filosofico, esso è nella

sua crudità comico e scettico; e fa il Cocai professione

di infischiarsi di tutto con quasi cinica sfrontatezza. Ma
in realtà neppure quel cinismo è serio, anche il suo

epicureismo è da burla. Come egli riesce, pur detestando

la plebe, poeta di spirito plebeo, così professa mate-

I
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rialismo per beffare appunto il materialismo, senza

passione e senza morale interessamento nella propria

spontanea visione terrestre. Perciò il suo libro non è

una battaglia e non è una satira, e non è cinico nemmeno.

Il Folengo era stato uditore a Bologna della filosofia

naturalistica del Pomponazzi, reazione alla scolastica e

al cristianesimo temporale; ma da quelle lezioni scon-

certanti fra i goliardici applausi, dovè uscire, più che

persuaso, scosso, più squilibrato che convinto. Non

potè formarsi una coscienza di pensatore che si orienta

nel cosmo, ma di molti pregiudizi dovè imparar a ri-

dere. Educazione meramente negativa fu quindi la sua,

di distruzione senza costrurre; in tal modo l* intravatura

della sua coscienza veniva dissestata. E gli rimase per

disperazione la nostalgia del cattolicesimo servile senza

più la spontaneità della fede, con tenace il tarla del

dubbio nel cervello, mentre il suo materialismo artistico,

compiacentesi della plebe infima e concretato nella psi-

cologia del popolo più basso, s'atteggiò per sempre

buffonesco. Cosi tra la scuola di Bologna e il monastero

dei benedettini egli rimase uno squilibrato, un disorien-

tato, solo capace a comporre ogni dissidio interno, nei

momenti migliori, in una risata.

Perciò, ripetiamo, il suo materialismo non è propria-

mente cinico e da prendersi per morale e passionale

"Satira. Nessuna serietà d'affermazioni noi possiamo

trovare nel Baldus. E quando più pare che la satira

s'accalori o il sarcasmo s'arrovelli, dobbiamo riconoscere

che là davvero la poesia scade, la quale, del resto, poi

subito proromperà nella giovialità sopravveniente e

dominante. Per sentirla grande davvero dobbiamo co-

glierla quando, più scevra d'ogni interessamento, ci dà

più impetuoso quel giocondo nell'arte, se anche tor-

mentoso nella vita, scetticismo d'uno scapestrato bur-

lone. Meno insomma comprendiamo il Cocai quanto
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più gli diamo una convinta coscienza, e sempre è in-

feriore l'arte sua ogni qualvolta ostenta serietà morale

o carica le tinte nel dileggio passionato. Dalla beffa

astiosa e crucciata essa si eleva alla visione sensuale

corposa e terrosa d'un ignobile mondo, plebeo-eroico,

oltrepassando lo scherno, vincendo ogni affermazione

della coscienza, perchè essa arte è nata per ridere e

non per deridere, >e il materialismo dell'autore non è,

dirò così, nel suo cuore convinto, ma nella sua fantasia

veggente, giocondità mera di plastica figurazione, tanto

che la sua vivente anima d'uomo e di frate è ben al-

trimenti impegnata nella pratica, e senza pregiudizio.

Tolta così la satira e il cinismo, non resta che la

ghignazzata, con irruzione epicurea, di semplice gioco.

Beffardo il Cocai piuttosto nel suo modo di visione

che nel sentimento, riesce perciò un grande artista del

dilettantismo, dilettante cioè non dell'arte, ma della

vita che contempla. Egli è tutto fuori degli interessi e

fuori delle commozioni del mondo, un estraneo fra la

vita degli uomini, la quale guarda solo per curiosità

di trastullo. Come il suo cinismo è una burla, il suo

materialismo è solo artistica intuizione, e la sua satira

riesce appena da dilettante di brutture buffonesche. Tutto

il vilipendio che getta sulle vigliaccherie della vita bor-

ghesemente piccina, femminiera e idiota nelle sue va-
j

nità di cultura e nella corruzione ecclesiastica, è senza I

ardore, più per spasso che per eccitamento, o quando
j

c'è il fine pratico non c'è l'ispirazione; sicché anche i

quelle che sarebbero le sue idealità civili, politiche e >

religiose non arrivano a entrare nella sua arte, o fred-

damente di rado la conturbano: sono ad ogni modo
transitorie, effimere.

Quello eh' è fondamentale nel Folengo, dietro l'in-

certezza delle aspirazioni e dei principii, è nell'anima

attonita ingenuamente curiosa l'insanabile vuoto, ch'egli

i
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arriva a colmare solo con valanghe di buffoneria. Egli

è l'impassibile frate dal cuore di legno, il quale s'af-

faccia dalla sua finestra come straniero su un mondo
non suo, che può senza commozione svillaneggiare,

senza fremito ridico leggiare con profanatrice perspicacia

e corpulenta fantasia, o se a volte lo visita, tra giocondo

e maligno al contatto della realtà brutale senza scandalo

e senza simpatia ridendo, n'esce poi indifferente nel

suo egoismo o solo soddisfatto di molto aver appreso

da notare e rappresentare nei suoi versi.

Perciò come artista egli ci si 'presenta, nella sua

personale posizione, quasi scopritore e rivelatore del

mondo e della vita quale cosa nuova e con senso nuovo.

L'originalità della visione viene appunto dall'impassi-

bilità scettica, poiché se nel non rispetto di checchesia,

anche dei propri personaggi, è la sua iattanza, la sua

comicità non è che affrancazione da ogni specie di

sentimento. Il suo riso s'affranca dalla parodia e dalla

caricatura per espandersi liberamente fantastico e im-

maginoso, ascende alla pura contemplazione scettica

del reale. Il suo segreto estetico divien quindi un ve-

rismo sensuale, burlone, su tutto attonito, di tutto scru-

tatore, verismo plebeo di sempre vigile sensibilità. Nello

scrupolo a fissar ogni impressione e coglier ogni anche

più vile aspetto della brutalità naturale è la sua profa-

nazione di tutto, insistente; ed è qui appunto l'apogeo

dell'arte, che ogni esteriorità materiale cogliendo in beffa

dello spirito, anatomizza e scompone burlescamente nella

sua prosaicità la vita, mentre appunto in quel coglierla

cruda e bruta la ricrea. Con aperti su tutto gli occhi

il Cocai ha una meravigliosa facoltà di circoscrivere i

contorni, dipingere e scolpire d'un tratto momenti e

attitudini, gesti ed azioni. Mentre la sua fantasia spigo-

latrice di particolari curiosando sorprende di volo le

minuzie più ignobili, alla sua sensuale perspicacia nulla
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sfugge di quant'è nella visibilità fisica, soprattutto di

quello che i più per abitudine non notano come troppo

umile e banale. Così il Cocai riesce quasi a scoprire

novellamente le cose, presentandocele nei loro aspetti

più comuni con tutti gli accessori consueti. Ci meraviglia

e stupisce con le osservazioni che parrebbero le più ovvie

e posson divenire le più importanti, con le notazioni

che si crederebbero le più risapute e risultan le più ori-

ginali, sembran le più trascurabili e riescono, nella loro

semplicità, le più efficaci. Sparito ogni convenzionalismo

o velo letterario, siamo in contatto vivo con la corposità

delle cose.

Bozzetti, scenette, descrizioni spicciole e fugaci in

tutta l'opera ci fan sentire questa vera forza geniale

d'ingenuità scettica, che sempre ridendo ci rivela im-

mediate impressioni di realtà naturale, fissate per sempre.

Ecco uno schizzo: Tognazzo scalmanato, nella si

quasi animalesca trivialità:

ILle sibi vuUum sugai pendente camisa,

seque tirans muro schenam fregai instar aselli.

(V, 448-9).

E vivaci figure barcollanti e balenanti nella fantasj

appaiono fra sprazzi di luce che ne ì-ecidono quasi

glienti i contorni : è una comica pittura di certi bravaci

di mal affare:

Hi frappani brettas longo tremante penazzo,

quae coprunt occhium seu dextrum sive sinistrum...

Nil tamen est panis, quod manducetur a casam.

Intrant infrottam betolas quandoque bravazzi,

terribilique graves assaltant caede bocalos...

Hinc, mox, hinc nascunt illa illa sonantia late

verba bravariae, velut est: «sagrada, putana,

patta, renego deos »...

(IV, 318-30).
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Mirate ora e ascoltate al lor passaggio due frati zocco-

lanti :

efi franceschanos fratres occurrere mirai,

qui tich toch faciunt zocolis resonare terenum,

discalzoque suas corrodimi calce galozzas:

(X, 13-5).

e notate appresso il « quadrupedare » del solerte asi-

nelio, così immediatamente veduto e sentito. Basta a

volte una sola pennellata a individuare una scena. Ecco

in un sol tocco il passeggiare di Cingar con Zambello

per la città salutando :

Insconirai geniem, bretiae sibi mille cavantur.

(X, 243).

(iesti subitanei son colti nell'azione, istanti di vita fis-

sati in un verso, significati in una parola. È Baldo

ragazzaccio immezzo a una sassaiola:

Sed piai e ierra, bassa to carpare, tnarmor

;

(HI, 329J.

appena un cenno di mano:

Cui fratrem ladrum, digito monstrante, palesai;

(Vili, 714).

è la porta del convento ospitaliera:

nec se

illa bonis sociis chiavai, sed sorbet ognunum.

(Vili, 647).

Quasi li vediamo inghiottire. Ma non posso non citare

questo quadretto, una scena di partenza per la caccia,

eh 'è davvero un gioiello, incastonato come similitudine
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in sulla fine del libro IX: tutto è movimento di pre-

parativi fra uomini e bestie :

Pars terra, parsque cavallo,

expediunt varias tnag-no rumore facendas,

ad sojiilum corni bau bau gens bracca frequentai,

qui chiamai spetum,, qui lassutn, quique cavallum,

qui vocat heus lo lo, mordenlque hisemma cagtiazzi,

seque sibi slessis retro culamina nasanl.

E soprattutto offro a gustare questo che segue mirabile

squarcio, minutamente descrittivo delle domestiche fac-

cende della buona massaia di villaggio:

Bona fGemina sola est,

quae stentare domi solet, ac ter mille face?idas

misterum facit hic ut in una commodet hora.

Dum slernit lectum, saltai brodus extra lavezum,

sgna^volal in cuna mamoletlus, lacve domandai,

rodere vult toccum panis maiusculus alter,

porcellus grugnii, gallus, gallina chechellant,

clozzaque pulcinos studiai diffendere milvo,

ad quem scazzandum non est qui smergolei ay ay.

Ac ila mille operas opus est insemina redrizzem:

qua pignata bulit, stizzos tiro praesto dabandam,

lune quoque cum. setnolis ìneschio brotalia porcOj

mittigo puttellum dans lac, pezzasve cacatas

smerdolo, fanciullum maiorem pane tasento,

atque lui an trattum clama?is pronuntio pit pil,

cnrrunt galinae solilum beccare granazzum.

(VI, 501-16).

L'arte qui s'innalza, con viva nitidezza, a una sere-

nità comica veramente superiore e squisita. La sempli-

cità è precisa e schietta. Siamo innanzi alla meraviglia

d'una stupenda poesia rappresentativa scetticamente della

realtà quotidiana. Stupefatti ammiriamo.

1

1
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^

Ma è tempo ornai di riprendere il filo del poema.

E troviamo, seguitando il racconto, che Baldo fuori

alfine delle catene liberato dall'astuzia di Cingar, fu-

ri(xsamente riesce a evader da Cipada; e dopo avervi

menato massacro, a Chioggia s'imbarca con l'astuto

compagnone e con Leonardo, in cui s'è imbattuto, suo

ammiratore, per la Turchia. Vanno allora alla ventura

hiavando; viaggiano con spavalderia grande. Siamo

trasportati per l'oceano e approdiamo quindi a una de-

serta isola. Cominciano le gagliarde imprese:

Altius, o Musae, nos tollere vela bisognai.

Il romanzo novellistico ora prende a farsi epico davvero

'man mano guadagnando di quella veemenza spavalda,

cui s'è accennato come al vero fervore eroico del poema.

È la tracotanza, la libertà, la ribellione l'unica forza

qui davvero seria riconosciuta, il sarcastico ideale su-

perstite fra le brutalità e la plebea licenza, e trapassante

ornai in audacia epica.

Eppure lo scettico ridanciano autore non muta at-

teggiamento, non rincalza davvero i modi dello stile,

se anche la materia, quasi torrenziale, si gonfia; e con

i soliti accorgimenti e l'abituale disposizione lo troviamo

comicamente ridente anche fra la maggior voluta gran-

diosità del suo poema canagliesco. Notiamo perciò

subito, nel mirabile libro XI, il grand'effetto comico

che ottiene, dopo il gran battagliare di Baldo, la de-

scrizione del miserando epilogo della zuffa: dopo la

gigantesca pugna segue l'ambulatorio e la farmacopea

borghese. L'autore non sa resistere alla tentazione di
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distruggere, di colpo, tutto l'effetto epico, e gira allora

l'argomento da un altro punto di vista, fa scattare una

molla impreveduta, inverte il valore eroico dei fatti e,

facendo capolino nel retroscena, scopre, dietro la spet-

tacolosa battaglia, un prosaico codazzo di storpi e di

sciancati. Il pratico senso utilitario popolare sopravviene

a far i conti. Un rapido momento fantastico produce

il trapasso:

Tunc herbolatti, Scardaffus, Aquarius, et qui

Rigus aquae freschae cristeria fare solebat,

accumulaverufft de paucis quippe guaritis,

deque sibi occisis non pochis, mille cichinos.

(XI, 511-4).

Ma sempre poi dovunque le imprese degli eroi mj

nigoldi, con entusiasmo d'anarchia svolgendosi, se

intessute con ignobile verismo, s'elevan enormi su unj

realtà di scettico materialismo. Il riso del Folengo, ori-

ginato nella sua fantasia veggente, nella narrazione di

tutto che v'abbia di più straordinario va dipingendo il

comico. Della sua arte la meraviglia è in una veemenza

d'intuizione sagace, fortemente plebea. Così da una

folla di notazioni particolari buffonesche esce un insieme

imponente.

Ma guai per lui a staccarsi dalla contemplazione del

concreto e della brutale vita! Quando la satira viene

in ballo o il ragionamento o il sentimento, la poesia

precipita. Il Folengo spesso si compiace p. es. a usar

burlescamente la mitologia. Trattandosi d'una realtà

fantastica come un'altra, egli può ben a volte trarne

senza pregiudizio dei mirabili quadretti e bozzettini

d'impressionismo immaginoso, come nella seguente

stupenda scenetta della reggia subacquea di Nettuno,

dopo calato a fondo, per malizia di Cingar, l'inteq

gregge imbarcato sulla nave dei chiozzotti:
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Neptunus magnum acquistavit alhora botinum,

qui maraveiabat pegoras descendere tantas,

de quibus et nyniphis, chortisque barotiibus umip/t

donavit coenaìn: mangiarunt omnia plenis

ventribus affattum, gattisque dolentibus ossa,

ossa polita nimis sub mensis esse gitala.

(XII, 188.93).

E con evidenza paesana è concretata la condizione di

Deiopea, mogliera di Eolo,

ex illis siquidem, quibus est data cura lavandi

cantara, pignattas, porcisque recare brodaiam;

(XIII, 28-9).

e poi descritta al tramonto la sosta del cocchio del

Sole:

Et iam finis erat, cum Phoebus giunsit acasam,

chiamavilque suos alta cum voce fameios,

patronemque volani de carro tollere giusum,

disfangat pars una rolas, netlalque lavacchio,

altera pars disfrenai equos, slallaque reponit...

(XIII, 469-73).

Ma più sovente, invece che un olimpo semplicemente

veristico, abbiamo la mitologia parodiata per dileggio.

Allora all'immediata intuizione succede la riflessa satira

e caricatura, che con l'abuso degenera in insulsa ma-

niera, sguaiata aridità, com'è appunto in certi poemi

burleschi del 600. E così accade, con continuità siste-

matica, in quasi tutto il libro XIII, ove la mitologia

resta insipida e decoramentale.

Non schernire, ma rappresentare è la virtù dell'arte

folenghiana, e meno ancora sproloquiare. Dunque la

mitologia parodiata non gli riesce; e peggio poi l'ab-

bozzo di certa scienza naturale. 11 Cocai la natura non

addomesticata all'uomo non l'intende, non ama la na-
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tura in sé per i suoi spettacoli forestali e meteorici,

ma se ne cura appena soltanto nei suoi riferimenti e

vantaggi alla pratica vita umana. 11 suo sentimento per

essa s' inaridisce quindi nel calcolo dell'empirismo utili-

tario. Il mondo fenomenico non è nella sua poesia, come

nella grossolanità popolare, altro che adeguata creazione

ai bisogni mortali e quindi solo oggetto d'utilitaria valu-

tazione. Si legga in proposito l' illustrazione descrittiva

dei vari vènti nel libro XII :

Tramontana gelans vult nos portare pelizzas,

unde bisognosa est castronis lana tosari.

E quando il vento di greco, procellosae pluviae ca-

riandola format :

audis villanos, tali prò strage, ribaldos

blasphemare, manusque ftcas ostendere eoelo.

E cosi appresso, nell'educazione didascalica dei metalli,

si sostiene contro l'alchimia T utilità dei minerali ignobili,

unde minor spesa est, at rerum m,aior aquistus,

ut rammus maneat rammus, formetque pignattas,

sive bagatinos praestet quantunque legeros ;

e così ancora in séguito.

Tutta questa parte del poema da mezzo il XII libro

a tutto il XVIII è la men felice, toccando pur a volte,

bisogna confessarlo, il brutto. Lunghi brani aridamente

stucchevoli campeggiano; la mitologia, come abbiamo

accennato, vi è monotonamente sguaiata, e l'enumera-

zione descrittiva, con virtuosità artificiosa, dei vènti e

dei metalli resta insipida, come tutta la saccenteria astro-

logica chiacchierona di Cingar (in un libro e mezzo!)

è disturbatrice fuori proposito. La fantasia s'impaluda;

come in basso cade l'ispirazione per la futile velleità

di sproloquiare ammaestrando !
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Non già che neghiamo singole e parziali bellezze

anche in questi canti, o che si tratti di pregi accessori

incidentali, che nulla aggiungono alla poesia essenziale

del poema, o qua e là balzino figurazioni frammentarie

come nell'invettiva contro le male femmine

(forza colerica ine me
straparlare facit),

tutta formicolante di bozzettini (XVI, 513-5^)» o qualche

scenetta episodica risalti come le due di Cingar, che

ne scolpiscono a meraviglia il carattere, quando nella

procella trema sbigottito.

(Solus ibi Cingar cantone tremabat iti uno,

atqiie morire timens cagarellam sentit abassum.

Limarum non hic surdarinn copia, non hic

scarraboldelli prosunt, ladraeque lenaiae.

.

.

infinita facit cunctis vota ille beatis.

lurat, quod cancar veniat sibi, velie per omnem
pergere descalzus mundum, saccove dobatus...)

(XII, 514-22).

e quando poi per impeto d'affetto si getta in mare per

più presto riabbracciare il ritrovato Palchetto

(Cum capite innantum se ficcai in aequora lutiunt.

Sex brazzos descendit aquae, mox ecce videtur

desuper orecchias scorlare liquore pienas,

oreque boffanti salsos respingere potus):

(XXVI, 394-7)-

efficacissime pennellate. Ma, tralasciando questi brevi

squarci, il resto è viziato e mal impasticciato. Tutta

p. es. la tempesta equorea, che sa di composizione let-

teraria, quasi scritta per gareggiare con Virgilio ^'), riesce

(i) Vedi infatti le Laudes Merlini della Toscolana (ed. cit., voi. II,

p. 282).
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un po' gravemente ridondante, mediocre amplificazione

d'una troppo nota grande poesia, a cui il comico è,

non senza pesantezza, sovrapposto. E personaggi e

scene s'insinuano d'una pretesa nobiltà dignitosa, eh'

è

del tutto incompatibile con quel maccheronico ridanciano,

sicché affatto aride e insipide paion p. es. le morali

gentili canzoni sulla lira di Giuberto, grazioso trovatore

imbelle. Sono, ahimè, manipolazione d'indifferenza,

roba neutra, vacua, superflua. Nessuna restituzione • di

decorosa virtù è più possibile in questa poesia d'anarchia.

E tuttavia anche il riso, in questi libri di Mafelina,

riesce stentato e forzato, casca nelle spiritosaggini fri-

vole, aneddotiche, appiccicate, nelle sciocche ridancia-

nerie da commedia arlecchinesca o da raccolta di motti

arguti per oziosi, come nell'episodio di Boccalo, che

dalla nave pericolante gitta via in mare il suo fardello

più gravoso, la moglie (^), e nella stupida scena della

colazione, di così meschino spirito da bassa farsa (XV,

61-172). Si giunge scioccamente fino alle più sbardel-

late strampalerie e insulsaggini, che sono i soliti mez-

zucci degli infimi comici (2). j

«

Ma il peggio viene ancora nei libri XVII e XVIII.

Qui il poema malamente subisce un dannoso mutamento

di carattere e di colorito; l'intenzione animatrice pare

trasformarsi, la poesia s'intorbida, s'imbastardisce.

Tutto quel mondo plebeo, prima sì concreto nella sua

plastica evidenza, s'annebbia e confonde, quell'eroismo

(1) XII, 570-84. Cfr. L. DoMENiCHi, Facezie (Fano, P. Pazzi, 1593)1

libro I, p. 54.

(2) Scipite frasi, accozzate senza senso, noto qua e là: XIII, 155-70

XVI, 622-6.

Il

I

I
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manigoldo e ribelle si tramuta e mitiga; quel verismo

si risaltante nella sua beffarda volgarità va svaporando,

la comicità pare spenta. Anzi i due libri pretendono

un valore sentimentale e morale e singolare serietà.

Che cosa mai diviene la poesia del Folengo fatta

virtuosa, nobilmente pietosa, leggiadramente ariostesca?

Le nuove velleità la tarmano. S'illanguidisce e mala-

mente declina. Immezzo a tutto il poema eroico-plebeo

questi due libri d'intonazione romanzesca, d'impronta

cavalleresca, fanno isolato contrasto. È perduta la sen-

suale rusticità epicurea e potenzialità rappresentativa,

che abbiamo innanzi notata ; la poesia spavalda si piega

alla forma narrativa più andante e spiccia; s'affrettano

e affastellano gli avvenimenti come presso i romanzisti

dai castelli incantati, anzi perfìn s'intrecciano, alla ma-

niera del Furioso, due racconti paralleli, con successivi

trapassi dall'uno all'altro. Si sente che il Folengo ora

segue in parte modelli letterari, che ha presenti i poemi

del Pulci e dell'Ariosto, dai quali anzi alcuni luoghi

imita palesemente (i). E c'è perfìn da notare, in questi

libri, dell'adulazione cortigiana a viventi principi e si-

gnori, ali 'ariostesca, che è cosa repugnante allo spi-

rito baldanzosamente anarchico del poema (2). Lo svol-

gimento del racconto e pur lo spirito dello stile divien

insomma garbatamente alquanto signorile.

Leonardo infatti, come Giuberto trovatore, è gentile

persona e grazioso cavaliere. Ma la sua candida virtù

(i) Si veda il lamento di Baldo sulla morte di Leonardo (XVII, 628-33),

elegiaco monologo, che per divenir patetico è meccanicamente artificioso,

con lo schema consueto del Pulci della costante ripetizione di una stessa

parola a principio d'ogni verso (artificio, del resto, imitato anche altrove:

VII, 151-64); e si noti ancora imitata dal Furioso (XLII, st. 14) la so-

spensione flebile a mezza una parola (XVII, 708-9).

(2) Baldus, XIII, 325-31; XVI, 48-50. Cfr. del resto anche V, 383-414.
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nobilmente ideale, troppo astrattamente è rigida, esa-

gerata a freddo, non profondamente sentita e umana-

mente vissuta, per commuoverci; e tutto l'episodio della

sua morte, che vorrebb' essere delicatamente sentimen-

tale, riman senz'efficacia con soverchia affettazione.

Invano il poeta si sforza verso una pacatezza morale

elegiaca, che sempre nel disquilibrio della nuova ricerca

resta mediocre, tessendo avventurose drammatiche fa-

vole. E ai nuovi introdotti personaggi manca polposa

fervida vita, manca concreta umanità; Pandagra, Bel-

trazzo, Molocco paion in realtà astrazioni, tipi simbo-

lici, personificazioni morali. Non ha forse voluto l'autore

racchiudere un riposto significato allegorico nelle lor

persone e nelle relative scene ove agiscono? Non sarebbe

difficile supporlo e illustrarlo. Ciò che solo notiamo è

l'avversione costante nel poema all'erotismo dissoluto

e certo naturale cruccio in accenni di natura sessuale.

Ad ogni modo la deficienza artistica è palese.

Lo stesso protagonista è il primo a soffrirne. Col

nuovo improvviso raggentilimento del poema e con la

falsa nobilitazione cavalleresca dei personaggi ^0, tutto

ciò che di plebeo, di aspro, di cinico, di ribelle era

nella spavalderia di Baldo, assorge a dignità di virtuoso

valore disciplinato e consacrato. E ricompare in iscena

il fantoccio del suo vecchio genitore Guidone, fattosi

romito, che ora è pio profeta sermonatore. Fra le neb-

biosità di mala letteratura fantasiosa e pasticciona, non

riconosciamo quasi più il grande Baldo, che s'infischiava

una volta degli uomini e dei mondo, dei diavoli e dei

santi, ridotto com'egli è a morale saviezza, quasi di-

(i) Quinque cavalieri fortes, qiios Tania rotonda

nuncupat « errantes »,

li farà infatti chiamare poco appresso (XIX, 150).

I
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scorporato e fatto larva d'un ideale convenzionalismo

cavalleresco-cristiano. Leggete, p. es., la sacra visione

che narra aver avuto di Leonardo beatificato in cielo

(XVIII, 154-73) e la sua alta consacrazione per bocca

del padre Guidone:

Rationis campio fies,

institi(te, fìdei, pa trine, tavolaeque rotondae,

(XVIII, 343-4).

e mirate poi infine la sua accoglienza nell'aula diafana

degli spettri, che son tutti gl'immortali eroi della storia.

È un brano troppo artificiosamente letterario e d' ispi-

razione intellettuale per esser vivo in quest'arte folen-

ghiana d'intuitiva veemenza. Dal crudo realismo della

vita siamo entrati nel grigio d'una celebrale invenzione.

La serietà qui riesce fatua, la morale grandezza è vuota

velleità. Si resta increduli e, se non indifferenti, scon-

certati; si prova un torpido fastidio, quasi una delusione.

Non possiamo credere alla reale trasfigurazione di Baldo,

non più lo sentiamo vivere nel suo nuovo aspetto, ma
dissolversi in una larva; e mentre alfine s'invola il si-

mulacro del finto Baldo, sentiamo che Baldo vero e

sodo, di muscoli e d'ossa, che nella sua carnalità dura

s'appresta a rientrare dalla leggenda nella vita, immezzo

ai suoi compagni, è sempre quel bravaccio plebeo ri-

belle che non riusciamo a dimenticare,

qui smisuratis sgomentai forcibus omnes,

nitqiie deos curat, nil sanctos, nilque diablos,

(IV, 28-9).

pronto sempre alla sfida del mondo intero, rinnegatore

e distruttore di tutta la civiltà che disprezza.

T. Parodi, Poesia e letteratura.
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E questo Baldo rude e sfrontato, che sfida gli uomini

e l'inferno, ritroviamo ancora infatti nei libri seguenti,

dove la poesia risorge e s'innalza. È superata la crisi,

l'epica plebea strapotente rigurgita con empito nuovo.!

Omai l'opera monta al grandioso con infrenabile vio-'

lenza, e si succedono nella gigantesca costruzione le-

imprese enormi, le spavalderie inaudite, a rivelarci an-j

cora nell'eroe e in tutta la sua banda il loro anarchico

infischiamento da spadroneggiatori. Siamo all'apogeo

eroico del poema: le digressioni cavalleresche e lette-

rarie sono finite, la decorosa flaccidità dei libri prece-

denti è vinta, e riprende furore quella baldanza ribelle

della prima concezione di maschia tempra. Ci eleviamo

impetuosamente a una meravigliosa altezza di poesia

gaglioffamente epica e realistica, brutale e portentosa.

Cosi è che ci sentiamo anche rinfrancati d'aver detto

alquanto male d'un grande poeta, che da sé si difende

e si redime.

Pare anzi che l'autore stesso avverta lo stacco e il sol-

levamento, nel cosciente bisogno di più energica espan-

sione della propria fantasia, quando invoca le muse:

Altorium vestro, niusae, donate Cocaio.

Non ego frigidibus Parnassi expiscor aquabus,

ceu Maro castronus, quo non castronior alter,

dum gelidas Heliconis aquas in eorpora cazzai,

agghiazzatque sibi stotnacum, vinumque refudai,

unde dolet testam rumpitque in pectore venam...

Malvasia mihi veniat, non altra niiora est

manna...
(XIX, 4-13).

Non trastullo elegante dunque, ma vinosa ubriacatura

plebea.

I
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Fin dai .primi versi Io sentiamo già rinfrancato e più

audace, e siam indotti a bene sperare: ma i due libri

XIX e XX superano ogni attesa. È come se il piano ove

si contempla la poesia si ravvicinasse, dalla mezza neb-

bia entrando nella luce veemente; quasi ci si intensi-

fica il senso plastico della corposità del reale e l'im-

pressionabilità pittorica; tutto acquista maggior risalto

e nitidezza di contorni, prende a vivere più energica-

mente in un'aria più ossigenata.

Le trovate delle situazioni sono efficaci fortemente.

vSentite le ghignazzate dei diavoli, notate la burlesca ma-

lizia d'uno di loro, che in possesso del libraccio d'una

strega si fa evocatore e padroneggiatore, per gioco,

dei compagni, che accorrono innumerevoli, e trae a

tutti ed a sé stesso addosso il malanno. La sua mali-

gna beffa è la sua rovina. La scena è comicamente

vasta. Ed è arguta trovata di genio, dopo tanta baruffa

e baraonda e strage, la liberazione degli audaci compa-

gnoni per opera del più vile, del fuggiasco Beccalo,

cui capita per caso in mano un crocefisso.

Né meno stupenda é poi la lotta di Fracasso con

la balena. Mentre l'enorme Morgante del Pulci era de-

stinato, nel poema che gli si intitola, per le sue stesse

proporzioni (troppo male precisato, del resto, nella fan-

tasia) a fare parte comicamente bonaria, perchè collo-

cato in un mondo cavalleresco troppo per lui piccino

per potervi appieno esplicare, contro avversario degno,

la propria forza, e resta quindi un bonaccione spesso

impacciato e disadatto, buono soltanto al macello in

massa nelle battaglie; qui invece Fracasso é gagliarda-

mente grandioso, ha aspetto e ufficio più altamente de-

gno, posto com'è nelle situazioni che gli eran neces-

sarie, alle prese con avversari della sua portata, aiutatore

delle audacie più temerarie. Anche per un personaggio

così terribile brutalmente, che potrebbe parere a disagio
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nella comitiva, il Folengo ha saputo trovare impresa

adeguata, l'ha collocato con tutta la sua enormità ro-

busta nella concretezza d'una situazione geniale, alle

prese col cetaceo immane. La grandiosità epica prende

proporzioni colossali. E non c'è tuttavia mai cattiva

enfasi, e nemmeno si degenera nella fanfaronata gio-

cosa; il poema non si tumefa, serio per burla, in ridi-

cole esagerazioni, ma conserva mirabilmente il suo equi-

librio. Un interesse tutto contemplativo di epica fantasia

e di vasto spettacolo tien legato il Folengo, che mentre

celebra quell'eroismo bestiale, con cura d'artista rileva

d'ogni particolare la veristica comicità. Egli ha dinnanzi

una visione plastica da affigurare. E l'eroico divien co-

mico per quella plebeità eh' è nel racconto, grossolana

ingenuità d'atteggiamento e perspicacia di fantasia, che

rende l'enorme, analizzandolo, in tutta la sua crudezza

effettuale.

Ma l'indipendenza anarchica dei nostri gaglioffi in

masnada, pompeggiandosi e bravando, si slancia all'in-

trapresa più tremenda con la brama di scender a strappai

le corna a Belzebù. La smania d'accoppare chiunqui

omai si eccita a una nuova audacia favolosa, sfidand»

le forze del mondo cieco e degli avversari maligni infi'

schiandosi.

Invano il poeta cerca di santificare la missione de]

suoi personaggi e la purifica con la confessione dei loi

peccati al vecchio Merlino, per cui s'avviano alteri, eleti

da Dio

iustitiae invictos soldatos atque barones.

(XXII, 166).

No. essi non rappresentano che la grande rivolta delh

forza plebea contro ogni cosa ordinata e inviolabile, rij

volta spensierata e senza altro scopo che nella soddij

sfazione d'esplicare energia. La pusillanimità del frati
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devoto non è riuscita, per fortuna, a soffocare l'ispira-

zione del poeta.

Perciò quand'egli saluta distinti cavalieri i suoi uomini

par quasi un'ironia. Beffa di che e perchè? In realtà

il Folengo non satireggia la cavalleria in questi erranti

venturieri mascalzoni, si terribili

qui posseut solis coelum confundere sguardis,

(XXIV, 20).

perchè piuttosto egli è un beffatore della piccina civiltà

vigliacca, infemminita e degenere dall'antica cavalleria,

quando i paladini zotici, adusti sotto il sole bollente,

non si lavavano o imbellettavano il viso che col sudore

e con la polve (XXIV, 71-2). Solo Io muove a sdegno

la cortigianeria, nei molli tempi, dei galanti imbelli:

Tempore sed nostro, prò dii, secloque dadessum,

non nisi perfumis variis et odore zibetti,

non nisi seu zazarae petenentur, sive tosentur.

Ma anche qui la satira è presto obliata nella diretta rap-

presentazione della plebe cinica con tracotanza, è som-

merso il dispregio del presente nell'esaltazione buffo-

nesca della matta canaglia.

Ed ecco i nostri gaglioffi che van bravando fra la

tenebra pei regni sotterranei, con la scorta del diamante

fosforescente sull'elmo di Baldo, tutto fracassando e do-

vunque spadroneggiando. La loro ragion morale, il loro

scopo non è che l'intraprendenza per sé stessa, come
s'è notato, il bisogno e desiderio di sfogare energia e

tutto sperimentare.

Cernere namque novas plus fit laudabile cosas,

ireque per mundum, variosque patire travaios,

quam semper proprio panzam grattare paèso.

(XX, 49-51).
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Il loro diritto è la forza iattante:

Non aliud iiis nos, aliud non numen habemus,

quam cor magnaninms, spadam, mazzamqueferatam.

(XXI, 223-4J-

Quindi le loro imprese non han giustificazione che nel-

l'ardore di spavalderia. Si veda specialmente quella ma-

gnifica scena dell'ingresso nell'officina sotterranea, messa

a soqquadro :

Introit en Baldus, coetu seguitante, bravosus,

ut soldati intrant albergos tempore guerrae;

(XXI, 154-5)-

e poi l'altra delle prepotenze con Caronte. L'audacia

spudorata con spacconeria si lancia fino alle imprese

più sbalorditorie, che han dell'enorme e del favoloso,

come la battaglia nell'oscura caverna contro i mille dia-

voli imbestiati, zuffa pugnata allo scintillìo che sprizza

dalla spada di Cingar tempestante gran colpi sulla roccia

a illuminare i compagni.

Ma come la brigata va all'inferno per mero spasso

d'intraprendenza, cosi è sempre l'allegria con loro. Van

tronfi cantando e buffoneggiando: alegra ibat brigata

per umbras (XXII, 391). Tra loro motteggian, si fan

burle, concertano schermaglie per gioco. Tutta la loro

impresa non appare che come un eroico soflazzo.

E sempre più vive risaltano le figure dei personaggi.

Baldo, eh 'è di questo ribelle eroismo plebeo l'ideale

incarnazione, è pur sempre altero nella sua volgarità,

nobile per audacia e accorgimento, se anche a volte

non gli piaccia usar per beffa improntitudine cinica

(XXIV, 157-64). Ma Cingar, che par quasi il prediletto

dalla fantasia dell'autore, è ancora e sempre meglio in

ogni situazione caratterizzato, individuato, fatto risaltare,

come in quel tratto, che lo coglie al vivo, quand'è co-
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Stretto, egli l'impudente furfante di professione e di

genio, a far la sua religiosa confessione. Son pennel-

late da maestro. Qui davvero il mariuolo compie la

sua maggiore e più difficile fatica :

Nescit qua in parte galonem

voltet pensandi montes, pelagumque malorum.

Dum memorare studet, scelerum confusio surgit,

dumque maliim putat hic, subito domenticat illic...

It velut ad forcam, montfLgnam portai adossum.

In primis nescit signum formare crosarum.

Postea confundens simili omnia, quidquid in ore

concipitur, spndat, clausisque eructuat occhis.

(XXII, 176-9; 204-7).

Pare una subdola commedia questa generale purifica-

zione dei personaggi. La nobilitazione della comitiva è

forse uno scherzo? L'autore di ciò non si preoccupa,

non osa indagare a fondo tutte quelle coscienze, pago

di contemplare la scena da artista. Ma non può a meno

di notare infine, sorridendo, che se molto ha promesso

Cingar per la futura penitenza,

gran cosa parebit,

si de promissis attendet fòrte mitadem.

I personaggi del Folengo non smentiscono mai la lor

itura, né mutano il vizio, come il poeta nota spirito-

imente, quando, conversi tutti in besde, tornano alfine,

ilo sciogliersi della stregheria, gli uomini di prima:

Mutai'ere pilos : si vezzum nescio certe.

(XXIII, 715).

ruardate un momento p. es. Boccalo, il ghiottone la-

druncolo, che s'arma, per scendere all'inferno, solo

d'un coltellino per spellare e sventrare le rane e le an-

guille dì Flegetonte (XXII, 308-19), e il quale non può
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a meno di rubare della carne salata al frugale Merlino

(XXII, 372-3), cui pur allora avea fatto confessione

{quamvis confessus alhora fuisset), e poi giù fra le

streghe neppur dimentica, sì che male gliene incoglie,

il mestier suo di leccardo bricconcello (XXIII, 573-81).

L'arte folenghiana ha qui raggiunto veramente l'apo-

geo della sua compiuta pienezza e maturità, ricca non

meno d'una potenza d'intuizione materialistica eh' è mi-

rabile, quanto vivace d'un veemente flusso d'allegrezza

lirica, arte tutta corpulenta e ridanciana, che nella gran-

diosità epica si equilibra.

E con poche nuove citazioni ci viene opportuno di

chiarire, ora che tanto più a fondo siamo entrati nella

comprensione dello spirito del poema, alcune delle prin-

cipali osservazioni fatte altrove, per meglio accentuare

il senso e valore di alcune caratteristiche attitudini di

questa poesia. Nella quale, restando abolito ogni rispetto

e vestigio spirituale, non resta delle passioni e commo-

zioni che l'impressione fisica e il gesto brutale, come,

ecco, nel verso di profanazione vergiliana, che segna

lo stupore di Baldo:

Obstupuerantque pedes Baldi, steterantque capilli.

(XXIII, 379).

E così viene spogliato di dignità ogni valore umano

materializzandosi in volgare concretezza ogni attività

ideale e tutto riducendosi alle valutazioni d'una gros

solana sensualità; sicché p. es. appare il lavoro culturale

nel solo estrinseco scartabellare:

Et omnes

voltai Aristotetis magnos sotosora librazzos.

(XXII, 130)

i
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Coli 'analisi intanto minutamente realistica è mecca-

nicizzata e spezzettata ogni organica ideale realtà, ond'è

descritta la musica in certo luogo come mero accozzo

di singole note (XXI, 63-83). E sempre sfacciatamente

è denudato nella maggior ignobilità tutto che appaia

nella fantasia. Così viene, al solito, guardata la natura

con praticismo utilitario, e dovunque il famigliare, il pae-

sano, il prosaico entran festosamente nell'epica. Quasi

docce fredde di realismo crudo investono la visione,

che n'è come elettrizzata, e con particolari e paragoni

della vita umile quotidiana è ridicoleggiata ogni gran-

dezza. Ecco Fracasso che uccide Ruffo in un nulla:

FJ Ruffo veìuti po/lasfro colla tiravit

;

(XXIII, loi).

ed ecco la pianura infernale paragonata a quella di Coito;

qua Se inenihioìus Godìi super aethera iai tant.

(XXIII, i94j.

Eftìcaci emergono con impressione viva i particolari

delle cose, mentre si allargano qua e là bozzettini e

scenette (XXIII, 176-82), e realisticamente si offrono vi-

sioni immediate di figure con balenio istantaneo, in con-

cretezza, plastica. Si veda p. es. la persona gigantesca

di Fracasso nelle acque del Nilo sotterraneo (XXIII, 1 17-

21) e il suo gran salto oltre Flegetonte (XXIV, 684-90).

Ma non posso tenermi dal citar questo seguente brano,

ove gli angioletti dal cielo dàn l'assalto a un'osteria,

come una scolaresca biricchina appena sgattaiolata fuori

di scuola:

Exibant extra seraiuni,

degne schola coeli guizzabant mille patini,

qui male vestiti, qui nudi, malque politi,

malque petenati, tnagri, tegnaque coperti.
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intravere nieam nullo prohibente tavernam.

— Nos angeletti siimus — aiunt: — trade merendam.

Quo dicto, coepere meas sbandare pignattas,

et inihi cassonem fresco de pane vorarunt. .

.

(XXIII, 354-61).

Eppure, non possiamo tacere che anche qui, a ben<

scrutare, c'è da muovere appunto a qualcosellina. Ecco;

nell'ultimo libro torna malamente a galla certa risciac

quatura morale-satirica con un po' di tono e d'andì

mento romanzesco (Baldo fa il paladino arturiano), mei

tre nella descrizione del palazzo delle streghe c'è d<

l'astrattismo allegorico con arida prolissità. E notiai

ancora, nel penultimo libro, divenire in alcuni versi fi^

tuamente meccanico il verismo, che per troppo serbai

acusticamente fedele, diviene scempiaggine, come n<

versi imitativi:

— Eu oe iach iach, eu oe, pirila, buf baf. —
... tarara ton tarara, ton ton tara, tantara taira,\

e negli altri due d'arcana lingua:

Papa Satan, o papa Satan, beth, gimel, aleppe.

Cra era, tif taf noe, sgne flut canatanta, riogna,

,

messi in bocca a Caronte e privi affatto di significata

vere sconcezze e brutture assolutamente senza scusa (^3

%

Ma come vanno a finire le imprese infernali dell

spavalda comitiva? Entro un'enorme zucca vuota las<

(i) La scusa invero potrebbe trovarsi in Dante (/«/-. VH, i; XXXL 6^

che il Folengo qui imita: se non che la bruttura è pur nel divino poer

in quei luoghi, per quanto in parte attenuata da una vaga apparenza dì

significazione recondita.
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l'autore i suoi eroi, nella zucca dei poeti e degli astro-

logi, nel dominio delle stolte fantasticherie. Ivi li intro-

duce, e improvvisamente li abbandona. Così il poema

è interrotto con una frivola spiritosaggine, con una leg-

gera arguzia. Si potrebbe concludere:

Ducitur in nihilum, meritogue chimera vocatur,

quae parit oh ma^nos montes nascitque fasolus !

'XXV, 554-5).

È stato già da altri rilevato come una tal chiusa tolga

in parte importanza all'opera e sia significativa della

vuota coscienza del Folengo, che componendo il suo

poema d'epicureismo plebeo e d'eroismo anarchico, non

ha in realtà alcuno scopo né movente di passioni e di

convinzioni, sicché a nessuna conclusione morale o idea-

le può giungere, e si ferma a un certo punto a capric-

cio. Il Folengo, possiamo dir noi, il quale scriveva per

mero gusto artistico, per fissar concrete visioni di scene

e figure e solo per appagar la propria allegra fantasia

di dilettante materialista, obliatosi nel suo mondo buf-

fonesco, senza animarlo della propria umanità, non po-

teva in quello che gli appariva estraneo spettacolo d'eroi-

smo e realismo plebeo generar alcun vortice e centro

d'interesse spirituale, e non è quindi organizzata l'a-

zione del poema secondo il disegno d'uno sviluppo che

abbia una méta. Come osservatore scettico della vita e

refrattario alle commozioni di essa, l'autore non sa

darci nell'arte che la sua meravigliosa sagacia descrit-

tiva e impressionabilità epicurea; sicché resta l'insieme

dell'opera senza unità o scopo certo. E improvvisa-

mente essa viene a un tratto a troncarsi, poiché non rac-

chiude e rappresenta una sua parabola d'evoluzione ne-

cessaria, né può raggiungere quindi quella compiuta

rappresentazione che nel proprio procedimento offra lo

spettacolo di tutte le sue ragioni e conseguenze: non
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si può aspettare alcuna soluzione là dove propriamente

nessun problema umano è concepito. Perciò il Folengo

aveva scelto la forma di quasi biografia d'un personaggio,

perchè è naturalmente quello biografico una specie di

racconto che può anche non in tutto seguire fin nelle

conseguenze un ritmo che si esplica, ascende e si con-

chiude, e può a piacimento ad ogni punto esser Interrotto.
l||

Le maccheronee finiscono dunque quando l'autore

s'accorge di non aver altro da dire, proprio quando a

noi invece parrebbe che resti ancora l'essenziale. Tutto

si dissolve in una bizzarria, allorché la sua coscienza

fratesca si sbigottisce all'annunziato scompiglio, a cui.

aveva avviato la baldanzosa comitiva, dell'inferno, sulla

cui porta dovea ricordarsi che Dante avea pur letto

come Giustizia mosse il suo alto Fattore e divina potestà

lo fece.

Orbene: da questa deficienza spirituale e mancanza

d'integrale umanità nello scrittore, deriva necessaria-

mente, in parte almeno, anche una manchevolezza arti-

stica. La brusca interruzione è, anche esteticamente,

dannosa all'economia del poema: inaspettatamente il

racconto resta strozzato quando l'interesse è per con-

centrarsi più. intenso. Come la coscienza dell'autore mai

trovò nella vita un solido punto d'appoggio, cosi manca,

nella sua costruzione fantastica, non pure un fulcro d'una

dominante passione, quanto il ben conchiuso equilibrio,

nella sua complessa necessità, d'una solida compiutezza.

*

Si resta "attoniti sull'ultima pagina aperta, ove è se-

gnata la parola fine. Si risognano man mano tutte le

passate impressióni di quanto si è letto. L'estetico esame

progressivo ora diviene sintesi di valutazione spirituale

nel suo proprio sfondo storico.

Il
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Dunque, non è altrimenti possibile l'epopea nel Cin-

quecento scettico che quale pura fantasia artistica. Il

Folengo quasi al di fuori della sua umanità e fuori delle

passioni e aspirazioni della sua pratica coscienza si è

creato il suo mondo epicureo canagliesco. L'ultima pos-

sibilità eroica, in tempi di corrotta raffinatezza, egli trova

nel popolo bestiale, giacché per beffare la grossolanità

plebea <0 egli si è di spirito plebeo tutto investito nella

sua sagace fantasia materialistica, uccidendo il sarcasmo

nella corpulenta oggettivazione. In questo compenetrarsi

intenso è la trasfigurazione artistica del poema, che da

parodia satirica s'eleva all'epopea spavalda della bru-

talità avventuriera. Da scettica ironìa s'è convertita in

immediata visione potente.

L'autore s'è fatto dunque con la sua tutta sensuale

forza intuitiva villano e cinico per ridancianeria, e dal

popolo prende modi ed impeto, l'ammirazione per la

spavalderia, l'amore per lo straordinario e per la stre-

goneria diabolica, l'atteggiamento di volgare praticismo

epicureo, la facoltà a dovunque scorgere il prosaico, il

paesano, l'ignobile. E solo quando l'oggettivazione eh'

è

di solito impermeabile da tutti i sentimenti e le preoc-

cupazioni dello scrittore, si lascia,- meno concreta, so-

praffare dalle reminiscenze del letterato o vincere dagli

scrupoli del frate, si hanno i più difettosi o almeno men
pregevoli squarci del poema, che s'atteggia a volte quasi

cavalleresco o cerca difendersi con equivoche cautele

contro timori di violentata religione. Ma nella poesia

le cautele non giovano e, nonché salvaguardare il pre-

giudizio, più mettono in vista le spontanee necessità

d'un'arte, che non soffre ripieghi e attenuanti perchè

(i) L'odio suo pel popolo villano più violento si palesa ove la poesia

scade e s'affioca ; cfr. Baldus, ed. cipadense, XVIII, 35: Orlandino, II, 29;

V, 56-8, ecc.
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basta da sola a giustificare sé stessa. La moralità del

poeta è nel pienamente comprendersi, senza infingere

o sforzare mai sé stesso. Ma, comunque, nella sua es-

senza più profonda e complessivamente, il Baldus non

si può chiamar satirico. Vi si ribellerebbe la medesima

ingenuità dell'autore-, che ha pur tentato a tratti con

vario intendimento la satira. Come la parodia letteraria

è sorpassata e la caricatura del volgo obliterata, s'in-

volge pur talvolta nel turbine fantastico, senz'assorgere

all'alto, la beffa della cortigianesca civiltà femminiera,

e di tutto in genere l'illusorio idealismo della cultura.

Ma il materialismo di quella poesia é dilettantesco più

che di passionale convinzione : una maniera di contem-

plazione refrattaria ognora al sentimento genera quella

quasi sfrontata brutalità di rappresentazione in cui ogni

cosa è denudata da qualunque velo di decorosa appa-

renza e fascino spirituale. La fantasia del Folengo é

occhiuta nella sua scettica impassibilità. Mancando a

lui ogni fede nella civiltà e grandezza umana come nel

valore d'ogni seria occupazione della vita terrena, la sua

poesia senza appoggio della coscienza resta comica.

Perciò la beffa ch'é nelle Maccheronee, più ingenua

che intenzionale, è espressione più d'una maniera di

contemplare che di sentire, è più d'intuizione concreta

che lirica, e perde quindi valore propriamente satirico.

La frivolezza dello sciogliere il poema in un puro gioco

di bizzarria viene, del resto, a confessar chiaro che la

naturai sede di quei gaglioffi non può essere che il

paese delle chimere. E quindi lo sprezzante e quasi

insultante cinismo di questa poesia è soltanto fenomeno

d'intuizione estetica, generato da un verismo d'ogget-

tivazione plebea e da naturale scetticismo artistico ; e

il comico spontaneamente vi determina la disposizione

dell'autore ch'é quasi estraneo alla vita e all'umanità,

privo d'ogni vivo interesse di fronte alla mortale esi-
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stenza e quindi disposto a tutto profanare per gioco e

bizzarria.

Che se ora si voglia notare come quel materialismo

e scetticismo s'incontri e mesca con la corrente del

secolo, del secolo del naturalismo del Pomponazzi, del

Telesio, del Bruno e del freddo realismo politico del

Machiavelli, del secolo che compì intera la distruzione

della civiltà medievale; si badi che la cultura dell'epoca

non tanto s'atteggiò novatrice e ribelle, quanto fu sub-

dola in una distruzione senza alcuna fede, scettica e

pur guardinga, cercando di dissimulare, con un po' di

platonica verniciatura la rivolta sotto la pusillanimità,

sotto le convenienze il dubbio, sotto la finzione la

spudoratezza. Ma il Folengo che più d'ogni altro fu

conturbato da nostalgie di quiete cattolica, troppo fiacca

e incerta ebbe la morale coscienza, perchè questa lo

sorreggesse fermo a tutta la sua vita spirituale, troppo

freddo il cuore, da frate che s'infischia del mondo cui

attonito guarda, per scaldar d'interesse la sua arte, che

non restasse mera buffoneria fantastica.

Se è mero dilettantismo il suo contemplare il reale,

la sua vita non s'impegna nelle sensazioni dei propri

istinti. L'artista sopraffa l'uomo e l'uomo si divincola

dalle seduzioni della propria arte. E questa dirò così,

trascendenza del suo maggior poema sulle ambizioni

empiriche dell'autore, è anche poi evidente nella cattiva

riuscita di tutte le altre sue opere, d'ispirazione con-

tingente e segno della sua miseria mortale, nelle quali

chiede appagamento e sfogo quanto fermenta e brulica

nella sua malata rattrappita coscienza. Ma l'apparenza

di contraddizione repugnante, che neppure la sempli-

cistica scissione di due opposti periodi di vita potrebbe,

per impossibilità cronologiche, conciliare e sanare, si

risolve dopo breve esame facilmente, quando si è os-

servato essere nel Baldus l'assenza d'umanità appunto
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la fonte perenne del comico. Solo un estraneo alla vita

come Io squilibrato frate Teofilo potea persistere a beffar

la vita con tale immersione obliosa nei sensi e mera

viglia di ingenuità d'intuizione lucida, come chi è im

potente a penetrarne il valore e svogliato di parteci

parvi con seria commozione mai più. Vi è la rovina

d'una coscienza e la grama miseria d'una povera anima

sotto quella allegra poesia. Quell'affrancarsi dalle vo-

glie contingenti e seduzioni mondane, da impassibile

spettatore, se era la forza della sua arte, pure costituiva

l'essenziale deficienza del suo spirito, mentre una sacra

aspirazione mal determinata era la malattia che rodeva

la sua angustiata umanità, la vivente pusillanimità del

suo fragile cuore.

IV

L'Orlandino.

Se il linguaggio è immediata manifestazione spiri-

tuale, sgorgo d'emozioni e d'immagini col suono, e non

già mero segno e mezzo di comunicazione collettiva, se

esso è viva estrinsecazione dell'individuo, nel proprio

ambiente storico, per cui nuova sempre dsulta, impre-

gnata di diverso infinito spirito, ogni parola è intra-

ducibile, non può naturalmente essere per l'arte che

un solo il linguaggio della nostra vita e del cuore e

dei sogni, l'interiore linguaggio spontaneo e necessario

di ciascuno, ricco di fantasmi e vibrante d'impressioni,

se anche parecchie lingue si possono apprendere e

scrivere con l'intelletto. Se ogni lingua è in realtà

un'anima, l'artista grande, come ogni uomo sincero, non

può possederne davvero che una sola, la sua. La ver-

satilità fu in ogni tempo superficialità.

I
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Così il Folengo, che abbiamo ammirato in tutta la

sua potente efficacia nel maccheronico buffonesco, scri-

vendo poi in italiano è come se traducesse sé stesso.

Le parole nel suo stile un po' lombardo suonan secche,

aride, scheletriche e vuote; non c'è fusione fluida di co-

lorito, non più immediatezza assoluta di visione e di

sensazioni. Si avverte la traduzione e lo stento nel suo

verseggiare rilassato e scolorito. E V Orlandiìw dopo

il Baldus è poco meno che una delusione.

Esso non è che un tentativo di rifacimento, anche

a volte pedissequo, dei primi libri del Baldus di cui

si ripetono situazioni e vicende, si riproducono perso-

naggi ed episodi, si rimaneggiano ricordi ed immagini.

L'innamoramento e la fuga di Milone con Berta qui

ripresentano, con poca variazione, le avventure di Gui-

done e Baldovina, come tutto poi il cap. VII sull'in-

fanzia d'Orlando è ricalcato fedelmente sul terzo libro

delle Maccheronee: le singole scene si ripetono, gli

aneddoti si duplicano gemelli. È troppo facile avve-

dersene, per dovervi insistere. Si direbbe che la fan-

tasia e la forza creativa dell'autore sia esaurita, dopo

la prima grande esplosione del suo genio: egli non sa

più che ripetersi. E come in questa ripetizione e riraa-

neggiatura, in un italiano tra sciamannato e stentato,

come la rappresentazione s'affloscia e tutto s'affioca,

senza concretezza né vigore in una slavatura bavosa !

Oltre di che lo stesso racconto è architettato male, come

quello che dedica, dopo un ampieggiato erotico roman-

zetto, appena un solo capitolo, il penultimo, al proprio

soggetto, a Orlandino, ossia all'infanzia del paladino

futuro, e che termina poi nel capitolo ottavo, il più

lungo, con un'enorme digressione appiccicata in coda.

Finisce anch'esso, come il Baldus,' o;}i2^\diO dovrebbero

invece cominciare le maggiori gesta; manca l'organico

sviluppo d'una coerente proporzione.

T. Parodi, Poesia e letteratura. 6
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Ma dovunque è fretta corrente e scorretta acciabbat-

tatura :

mensibus istud opus tribus indignatio fecW^^).

L'autore non vi ha dedicato le pazienti cure che al poema

maccheronico, per quanto conscio che « era misterio

d'altra lima». Perciò dà appena uno schematico com-

pendio dei brani che s'annoia a verseggiare per disteso,

spesso riassume, un po' dovunque lascia lacune con

ottave sbrigative (2), e varcata la mèta, sempre più pa-

lesa l'impazienza. Notizie qua e là son alla spiccia, non

elaborata è la concezione, arida in gran parte resta la

matèria, che aspetta ancora un poeta:

se mai sarà chi scriver voglia

diffusamente questo mio compendio.

Scorriamo le ultime ottave:

Ben dirvi ancor potrei come Agolante

prese tutta l'Europa...

e come in Roma... ecc.

Potrei scriver ch'Orlando... ecc.

Ma voglio quest'impresa sia d'altrui.

J

E il comico è quindi solo con sforzo cercato nelle

frasi, sovrapposto ed esteriore, perchè non nasce in-

trinsecamente dalla visione degli oggetti, ma riesce

d'accatto e d'artificio e falso, come si può vedere nella

stupida giostra umoristica del cap. II, mal messa in-

sieme con strampalerie insipide, e dove suonan freddure

come queste:

(i) Anzi nel Caos del Triperuno (.Dialogo delle Tre Etadi) si parla d'un

precipitato lavoro di soli due mesi.

(2) Orlandino, III, 5-7; V, 7-9, 80; VI, 35-7, 52-3: VII, 35-7: Vili, 86-8,

90-2.

I
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Morando qual limaca par che vele...

... Dannosi un'aspra botta, benché tarda

fusse per spazio di quattr'ore bone...

... Arme non bave fuor ch'una pancera,...

ma di tal tempra, ma di tal minerà,

ch'ai becco d'un moscon farla contrasto...

Sono goffaggini insulse, vuote nella loro esagerazione.

E sempre il verso pedestre saltella come storpio, pieno

d'inceppamenti, rattrappito e raggricchiato, quasi ci

sia dell'arrugginimento nell'ottava. Molte strofe son come

fastelli d'aridi stecchi. Le figure, magre e sbilenche,

riescon tisiche, le immagini e la dizione son sovente

improprie: eccone alcuni esempi scellerati (IV, 20):

Kra la fame già smarriia e persa,

(per dir semplicemente sazia)
;

Trasse al concento ogni anima dispersa

(ossia presso un'orchestrina dame e cavalieri girondo-

lanti per le sale). E peggio:

Ma duo de' soi scudieri crudelmente

già son in mille pezzi andati a terra
;

(V, 28).

quasi fossero fragili vasi caduti in frantumi ! E stram-

palatamente ancora:

... per le scale giù corre saltando,

s'avesse agli alti balzi intorno penne.

(VII, 66).

Neppure l'episodio di Griffarrosto, che par toccare

l'arte, vi s' insedia e s' impone. Non ci offre la vita pro-

priamente d'un carattere, ma la descrizione d'una cari-

catura; non vi si muovono in azione personaggi che
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restino in essa e per essa individuati, ma si narra un

semplice aneddoto popolare, appiccicato a un grosso

e goffo prelato, eh' è esagerazione d'un tipo generico,

mentre gli altri attori e la stessa persona del cuoco,

che avrebbe la parte principale, restan mal determinati

figure astratte, necessarie soltanto a preparare le arguzi(

della saccenteria d'esso cuoco-Bertoldo, ma non va-

gheggiate nella situazione, che resta nel suo motiv(

frivolo non elaborata in arte. Quindi la spiritosaggim

della trovata, che non riesce a incarnarsi e amalga^

marsi in concreta vita, se può dilettare con certa anchJ

qua e là efficacia, non resta in conclusione eternatj

in vera comica fantasia.

Solo a fatica riusciamo a pescare nel poemetto spai

samente qualche bel verso o viva immagine, come il

questa sensazione fisica della musica:

che ognun si sente liquefarsi l'osse;

(IV, 20).

o nella visione rappresentativa di due fuggiaschi, ch^

van lungo la spiaggia,

lasciando in sabbia lor vestigi sculti.

(V, 65).

E i brani migliori son senza dubbio quelli più dav-

vicino riprodotti dal Baldus: il bagordo cavalleresco,

la cena presso il pescatore, le biricchinate e prime bra-

vure d'Orlando.

Ma il Folengo, in conclusione, imitando sé stesso,

fiaccamente produce, meccanicamente riproduce, a ispi-

razione fredda, in ozio. Tornando sui vecchi motivi e

le già trovate immagini, non le ravviva ed efficacemente

rivive nella nuova forma, impacciato com'è ad esprimersi

in una lingua di noia e d'indifferenza, che non è quell

I
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del SUO genio. E come traduttore e riproduttore di sé

stesso, di tanto dammeno che nel primo impeto, accia-

batta per lo più da mestierante (').

Dobbiamo dunque affermare che non è in quest' Or-

landino, nel corpo di esso, in tutta la parte narrativa,

alcun valore d'arte. Ma non serve esso allora per nulla?

E perchè con tanta insistenza occuparsene? Certo, l'in-

tero racconto romanzesco è qui ben trascurabile e, nel

suo sviluppo, difettoso. Ma pure v'è dell'altro, ma v'è

qualcos'altro che, se non pretende grande ammirazione,

pure ci attrae con curiosità e che fa di questo poemetto

uno dei più gustosi, ossia dei più interessanti, se anche

non bello, del suo secolo. Dobbiamo fermar l'attenzione

a quei brani e squarci dove fa capolino l'autore, do-

vunque egli con l'amara sua ironia s'insinua, strana-

mente polemizzando, con acre sforzo di beffarde e ma-

ligne riflessioni. E troviamo una frammentaria qua e

là bizzarra lirica, acidula e spinosa, rivelatrice della

spasmodica tribolazione dello scrittore nella sua comica

incarnazione di « Limerno pitocco». Egli ha sentito

davvero, verseggiando il poemetto, la propria avversa

miseria spirituale, e questa ha reso con baluginamenti

d'arte fosca. C'è, sì, poeticamente dell'acerbo, con

maceramento di mal umore e sarcastica bile, ma uno

!

strano umorismo ne emerge di povero tormentatore di

sé stesso, e una salace, asprigna sensualità, angustiosa,

I

da onanista, vi fermenta, come di chi a lungo ha ma-

cerato la carne e nella compressione sensuale sogna

grottesche contaminazioni. È un pessimista Limerno,

(i) Si possono per curiosità riscontrare in paragone alcuni brani: Ori.

VII, 15; Baldus, II. 489-92: Ori., VII, 27: Baldus, III, 121-30.
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sofferente e malignante, plebeo e infarcito di medievale

cultura. In questi scabrosi versi, ahimè, il Folengo ci

appare in tutta la sua tragedia di miserabile che non

s'equilibra nella vita, che non sa vivere nel mondo,

che si cruccia e rode beffardo, e non si cura degli uo-

mini e meno ancora ama se stesso, già bigotto e ormai

sfiduciato d'ogni ideale, senza di nulla rispetto, perchè^

in nulla spera e nulla l'appaga.

Così, assai più che il piccolo Orlando, è la persons

dell'autore che c'interessa, e nella sua soggettività i\

poemetto quasi pare a tratti ravvivarsi, in quella ch'i

la parte sua bizzarramente acre. Ecco: il pitocco Li-

merno, che s'atteggia per gioco quasi depositario pri-

vilegiato della tradizione e possessore dell'originale di

Merlino (0

(Autentico son io, perchè la prima

deca del gran dottore v'antepono),

con boria svillaneggiando certi « pedantuzzi di mon-

tagna», e accentuando pretensioni d'ingenuo storico

popolare, è in fondo, con aggroppato cruccio, disprez-

zatore di sé stesso squilibrato fra l'ingenua fede e la

seducente Riforma e, tra umile e maligno, querulo bur-

lone mal in arnese e a denti secchi:

Mangian e bevon anche le Camene...

ed io non mangio laude, quando io ceno!(2^

Il cantastorie miserabile delle piazze trova in lui un' ideale

incarnazione triste e grottesca. Sicché la situazione psi-

cologica qua e là accentuandosi ci fa per la persona

dell'autore dimenticare la sua cantafavola.

(1) 1, 12-15, 22, 28.

(2) I, 3; Vili, 89.

i
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Nel poemetto si riflette insomma una stagione della

sua esistenza di malessere e di smaniosa scontentezza

di sé e del mondo, con egoistico dispetto e velenosa

fermentazione. Il comico è aspro e triste. Il nostro

Limerno è roso dentro da un male segreto. La sua

satira mondana e religiosa, se non è aneddotica buffo-

neria, par nel livore contorcersi un po' convulsa. C'è

un tarlo che gli sgretola via via l'esistenza. Col suo

cervello lunatico e fantastico sempre macina. La sua

anima si raggrinza rannicchiata e sarcastica.

La stella di Saturno o sia pianeta

è quella che mi fa d'uomo chimera.

(Ili, 16).

Ora qui l'arte è di conseguenza un accessorio, mentre

soltanto la sua coscienza, la sua povertà umana si la-

menta con tormentosa acredine . Così le abborracciature

e le acerbità riescono di facile spiegazione in quest'opera,

eh' è di crisi. Non più abbiamo innanzi l'artista, ma
l'uomo, l'uomo che sfoga, con stravaganza torbida, la

sua libidine chiusa, lo scrittore di sciatteria triviale che

svela, sotto una smorfia, tutta la sua amarezza mise-

randa, il ribelle misantropo vivente fuor di posto nella

società del suo tempo e che si sente pur troppo « pesce...

for d'acqua e talpa for di .tana ».

Ben confessa il vero, egli di tutto insoddisfatto senza

perchè, quando protesta di non desiderare gloria {« Non
cerco fama, no»), che non il chiasso mondano può

giovare alla sua anima raggomitolata di ribelle in soli-

tudine, ch'ha or ora gettato alle ortiche la tonaca per

doverla poi riprendere compunto. Si sfoga in turpiloquio

senza riuscire a spiegare a sé stesso la sua macerazione di

tribolato :

E se pur noto sia perchè scontento

viver mi deggia. causa non ritrovo...
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La causa dir non voglio, anzi m' incresce

che tutti ornai siam figli di puttana;

e benché mi vien detto che qual pesce

io son for d'acqua e talpa for di tana,

questo parlar non oggidì riesce,

ma meglio assai, quod scriptum est de rana,

la qual vivere non sa for del pantano,

come senza robar né anche '1 villano.

(IV, 72-3).

Tutta qui sentiamo la morale miseria, ahimè la mi-

seria di colui che non può amare sé stesso, « perchè

non mi reputo », scrive cruccioso, « lealmente aver ne-

mico al mondo tanto da me odiato quanto l'anima mia

da me risguardata » (0. Tale era l'autore delle ridan-

ciane maccheronee, vuoto d'umanità, refrattario alle

passioni, misantropo, cuore legnoso di frate sfratato e

rincappucciato :

(V, I).

E se tu '1 provi, forse piangerai.

V

Biografia spirituale del Folengo.

Il compunto frate e discepolo del negatore dell'animi

immortale Pomponazzi, è certo nel suo secolo uno squi-

librato. Mentre, attraverso la penitenza claustrale, soprav-

viveva in lui, nei suoi sogni, l'antico goliardo favoleg-

(i) Apologia de l'Autore. Opere Italiane, Bari, Laterza, 1911-3, voi. I,

p. 169.
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giatore di plebee spavalderie con fantasia epicurea, arida

la vita, nella sua vuota coscienza e mai soddisfatta, lo

crucciava. E se nelle Maccheronee è intera la gloria di

Merlin Cocai, trasportatosi in un mondo tutto suo di

liberazione e d'anarchia, mentre nell' Orlandino solo pos-

siam cogliere un momento d'amarezza sarcastica, nelle

opere ascetiche e pie non si ritrova che la desolata

umiltà e scontentezza pusillanime di chi fu del proprio

destino da sé creato misera vittima.

Il segreto di quest'uomo ora dobbiamo penetrare.

Lo spirito del Folengo ha atteggiamenti, come s'è

visto, di ribellione. Ribelle in letteratura, egli che avea

sconvolto e violentata la venerabilità del latino con ri-

danciano schiamazzo, e che, della propria sboccata tri-

vialità compiacendosi, tanto avea in dispregio la ben

lisciata letteratura del tempo suo

(Molta scienza i' trovo d'ogni sorte,

ma pochi bon scrittori e men giudici© (i));

egli che aveva cantato l'eroismo dei masnadieri e la

boria dell'assoluta indipendenza, irrispettoso del solito

platonismo galante, schivo dei mondani costumi in fron-

zoli, come della troppo convenzionale moralità e beffa-

tore della cortigianesca vita; il Folengo fu pure in reli-

gione un desideroso di riforma, intinto di luteranismo,

e sognatore in politica di libertà. Tutta la sua opera

può fin ora parere di sovversione, e si potrebbe per-

fin crederlo più moderno dei suoi tempi. Ben infatti è

palese la forte eco della Protesta germanica nel capitolo

uldmo às\V Orlandino, malgrado le cautele (2); e pochi

(1) Orlandino, III, 21; cfr. I, 4: VII, 2.

(2) Vili, 74-82: cfr. VI, 41-5. La poca ortodossia invano l'autore scusava,
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lettori di quel poemetto avran dimenticato questa vibrata

escandescenza patriottica italiana:

Italia bella, Italia, fior del mondo,

è patria nostra in monte ed in campagna...

...Che se non fusser le gran parti in quella,

dominarebbe il mondo, Italia bella! (D

Era dunque proprio un'anima nuova il Folengo tur-

bolento e sconcertato?

Dobbiamo, al contrario, affermare che era il suo spi-

rito come inzuppato ancora di medio evo. Nonostante

gl'impulsi di distruttore scettico, egli è per fatalità di na-

turale angustia mentale un retrogrado e un tardigrado.

Ha l'istinto della ribellione, ma non ne possiede la forza

nella coscienza, che troppo è dominata da pregiudizi,

non ha davvero quella capacità creatrice e passionale

fermezza che possa lanciarlo ed equilibrarlo in un nuovo

mondo di civiltà. Se egli opera ciecamente a disgregare,

non ha fisa poi alcuna idealità. Ma ha sufficiente se-

rietà soprattutto. La sua anarchia resta perciò ridanciana,

la sua ambizione d'indipendenza è vuota ostentazione

presto rinnegata. Gli manca quell'energia spirituale che

affermi con fede e con tenacia mantenga. Oscilla, non

approfondisce, non apprezza, non ha un centro d'equi-

librio. Se è sedotto dalla Riforma, è piuttosto per quel

facilismo degli animi leggeri, che il fresco vento solleva,

ma che da sé non si sostengono ; e dopo la crisi ricade

nel più miserabile cattolicismo di contrizione e d'umi-

liazione. Il suo sogno italiano non è che il medievale

con timoroso sotterfugio, con averla posta « sempre in bocca ad alcuno

tramontano»: se il pretesto potea esser buono per l'inquisizione, non to-

glie il persìstente far in lui capolino d'incertezze dubbiose.

(I) II, 59; cfr. ibid., 4; Baldus, XXV, 346-50.

1
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sogno dantesco, sogno che d'altri tempi è l'eco, non

dei nuovi lo squillo. Egli è nutrito di dottrinalismo sco-

lastico e della Bibbia, di tritumi teologici e di supersti-

zioni tradizionali è imbevuto ; e mi par significativa la

predilezione dell'Alighieri e del sacro poema

(Quel Dante, sai, lo qual « Omer toscano »

appellar deggio sempre...)

CHI, 17-9).

che di tanto gli par superiore alle leggiadrie vane del

cantor di Laura. Ahimè, è soltanto l'Alighieri delle

allegorie e dei simboli dottrinali, della cabala e degli

indovinelli astrusi, che gli par d'intendere e d'amare!

Perciò dal naturalismo della nuova filosofia non potea

aver appreso in realtà alcuna salda fede, né aver disci-

plinato il pensiero, ma soltanto un insanabile scettici-

smo gli era derivato a corroderlo, ch'era la sua interiore

distinzione. Eppur dalla vecchia fede s'ostinava a non

staccarsi, del cattolicesimo ambiva d'essere buon suddito

ed umile devoto.

Tutto ciò per piccineria mentale, per deficienza di

serietà cosciente, per angustia e gretteria di spirito fri-

volo, che la cultura non ha nutrito quanto piuttosto ha

sconvolto.

Per tale appunto miseria di spirito senz'appoggio, e

aridità d'uomo senza speranze e senza passjoni, la sua

vita si barcamena fra contrasti: burlando la religione,

ne sentiva in fondo la nostalgia, sparlando di frati e di

prelati, desiderava la pace del chiostro, e mentre am-

mirava e celebrava la bruta forza fisica, riconosceva nel

Vangelo la suprema guida. Sotto il suo riso spensierato

covava una contraddizione stravagante e penosa, ch'egli

non sapea vincere. Non sapea trovar se stesso. E men-

tre la religione, come pratico bisogno, restava affatto
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fuori della sua poesia spavalda, non perciò la sua pro-

fessione monacale fu sempre scevra di macerazione :

Di for Cerere e Bacco, dentro invoco

lo mio Tesù (0,

E questo è il vero, senza però che possa nascerne,

per la sua naturale leggerezza, la vera tragedia di

un'anima, perchè egli in fondo è un buffone, che non

sente delle proprie velleità la responsabile commozione.

Il suo congenito morbo è la misantropia, la vuotezza

interna, la legnosità del cuore, la scettica frivolezza del-

l'ingegno, la nessuna forza negli affetti, che non gli

concede d'espandersi nella piena comprensione della vita,

l'assoluta inabilità per l'azione pratica, l'egoismo acre

e travagliato, che vien a risolversi in apatico disprezzo

di sé stesso. L'autore delle Maccheronee è uno che non

ama il mondo d'amore, che non ha compreso il valore

di questa nostra profonda vita dell'azione e dello spirito,

e che odia gli uomini da burlone. Egli non è d'accordo

col mondo e meno ancora con sé stesso. La sua mi-

santropia è freddezza crucciosa anche verso il proprio io.

*

E questo quasi spaventoso apatismo è soprattutto chiaro

in quelle opere che più dovrebbero rivelarci le sue an-

gosce personali nella meditazione claustrale. Nate da

una religione senz'amore, gelida e arida, le sue opere

sacre paion frivolezze stravaganti. Ecco, vuole scrivere

il libro della propria interiore tragedia e risolvitore final-

mente della triplice contradittoria crisi del suo io, il vo-

lume della sua storia mortale e dell'eterna storia umana,

(i) Orlandino, Vili, 3.

I
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il cosmico poema della sua fede : e fa il Caos del Tripe-

runo, qW e una bislacca scempiaggine in freddezza burle-

sca, la maggior espressione della sua fatuità miserabile

di scettico che non arriva a persuadersi della propria

impotenza alla fede e all'amore.

Tre anime egli sentiva nella sua persona ; tre uomini

dentro il suo io: Merlino, Limerno, Teofilo o Fulica :

il poeta dell'orgia comica e della spavalderia, l'acre pi-

tocco erotico malignante, e l'eremita che dovea soffrire

il cilicio per penitenza alla Punta della Campanella. Ma,

volendo egli una triplice metamorfosi allegorizzare, il

Caos del Triperuno, che mise fuori con la più seria in-

tenzione del mondo, gK riuscì nel fatto la maggiore stram-

paleria, che mai fosse uscita dal suo cervello. È un'opera

teologica autobiografica, inzeppata di simboli e d'imi-

tazione dantesca, è un guazzabuglio sacro, un enorme

zibaldone bislacco e indigesto garbuglio con triplicità di

sensi, riboccante d'astruserie inutili, d'acrostici e d'eru-

dizione spicciola marginale, senza un alito di vita né

d'arte, che,.mareggiando nel generico, naufraga nel vuoto

d'una sciocca velleità. La sciatteria qui fa piena. Par d'at-

traversare una desolata squallida brughiera, invasa da

cespugli d'ortiche, sotto grigio cielo. Siamo in pieno in-

tellettualismo, arduamente spinoso, medievale. Il poema
è imperniato sul mistero della trinità, di soggettiva in-

carnazione, e sulla cabala del tre, e tutto che di peggiore

la scolastica avea suggerito all'arte vi è addensato.

Bari, gennaio-febbraio 1912.
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LA MANDRACxOLA





Parlare semplicemente dell'arte comica del Machia-

velli, chi non abbia prima studiato e inteso nella sua

integrità sostanziale il pensiero e la coscienza del grande

segretario fiorentino, non può riuscire che arbitrario,

perchè ne La Mandragola non è il valor comico indi-

pendente dalla generale comprensione umana o filosofia

pratica del suo autore. Non è possibile perciò restrin-

gersi in quest'opera, prescindendo dal resto e senza

collocarla nello spirito generale dell'intelligenza storica

machiavellica. Sono sempre le opere maggiori, negli

scrittori di pensiero, che illuminano le minori. E se

nel Machiavelli in certo modo accade che il pensatore

limiti l'artista, l'artista però in lui non è grande che

quando appunto l' ingagliarda il fervore del suo pensiero.

D'arguto spirito e beffardo, egli piacevole motteggia-

tore infonde nella boccaccesca sua celia una nuova co-

scienza, eh' è potente visione originale d'umana vita.

Il suo ridere non è quindi spensierato, quanto piuttosto,

Cj^ll_ireddo^ ghigno, d'uomo che medita la civiltà e xvc^

(jiova i valori delia" vitaTTOalla sua negazione del medio

evo nasce già l'uomo moderno.

Il Machiavelli non è propriamente un filosofo, come
non fu un politico d'azione. Ma grand' errore sarebbe

T. Parodi, Poesìa e letteratura. 7
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svalutarne l' importanza di speculatore e politico pel suo

fastidioso disprezzo di cultura filosofica, non meno che

per la sua incapacità fattiva, per cui con l'opera del

segretariato quasi nulla potè giovare nella storia dei suoi

tempi, senza neppur creare, nonché capitanare, un par-

tito politico efficace, e fece fino, una volta, sorridere

Giovanni dalle Bande Nere per non riuscir in pratica a

condurre « quell'ordinanza di fanti, di cui egli molto

innanzi nel suo libro dell'arte militare diffusamente aveva

trattato », come narra il Randello : « Messer Niccolò quel

di ci tenne al sole più di due ore a bada per ordinar

tre mila fanti secondo quell'ordine che aveva scritto, e

mai non gli venne fatto di potergli ordinare » (^). La

sua forza di pensiero è soprattutto nella coscienza robu-

sta, nella visione sagace di scrutatore di popoli e nel-

l'entusiasmo civile della sua pratica filosofia dell'azione,

che trova energica nell'arte la sua piena manifestazione

con ferrea sobrietà. Né i meri filosofi né i puri letterati

mai potranno amarlo, perchè soltanto nella fusione in-

tegrale del pensiero con la passione, della speculazione

con la concreta visione, é la sua individualità perfetta;

e i rigidi storici e politici di mestiere gli preferiranno

volentieri il Guicciardini, quasi diffidenti della troppa

utopia e riviviscenza classica eh' è nella sua scienza ge-

niale di stato.

Niccolò Machiavelli, in piena età della Rinascenza,

é fuori ormai delle nebbie ed ubbie del medio evo. Egli

ha annullato nelle sue meditazioni storico-sociali le forze

sopra l'uomo, al di là del mondo. La corruttela eccle-

(i) M. Bandello, Novelle, I, nov. 40, ded.

i
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siastica lo fa accigliato non già perchè voglia o speri

una restaurazione religiosa, ma perchè nella religione

sente una forza sociale e politica di gran peso, forza di

dominio e di disciplina sui popoli, che vede purtroppo

mal adoprata dal papato ai danni d'Italia. E fra morale

privata e pubblica, di cittadini e di governo, non scorge,

come i pigmei scandalizzati, il contrasto insanabile e ro-

vinoso che entrambe le annullerebbe, né gli par l'etica

star contro la politica, perchè per lui s' integrano in

realtà in unica comprensione d'immanenza assoluta di

vita e d'umanità, ove il solo principio è la volontà e

l'energia. Egli ha perciò il senso, direi, politico e stra-

tegico della vita, è il filosofo del vantaggio e della volontà

tesa alla riuscita, nella riabilitazione dell'attività pratica

più sagace e dura, senza tuttavia scivolare allo scettico

utilitarismo del Guicciardini, il positivo scienziato logico

della vita e della storia, perchè ha troppi ideali e troppe

idee fisse per riuscir come l'altro, con impassibilità gla-

ciale, storico imperterrito. Anzi egli è qualcosa di me-

glio : un educatore e ritempratore, sotto l'aspetto politico,

d'energie umane. La sua sincera morale, che non com-

prende più alcuna aspettazione del trascendente, nella

vita afferma la sua stabile immanenza, con assorbimento

d'ogni finalità esterna nella giustizia del successo e nel

castigo dell'impotenza, come logica suprema di forze

anelanti alla vittoria : essa riesce perciò, fra la decadenza

frolla e la rilassatezza generale, instaurazione di serietà,

d'energia di lavoro e virilità di tempra, educazione della

volontà diritta e forte. La virtù machiavellica non è che

la sicurezza degli uomini che sanno vincere. Così il suo

senso pratico, senza ubbie immezzo alla realtà effettuale,

diviene apostolato di vigore e fermezza di grande spe-

ranza nella rinnovata morale del coraggio e della forza.

La volontà' ferrea e precisa vale '"per lui, in qualsiasi

modo, più che tutte le ambigue velleità d'un 'etica dol-
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r ciastra. Nelle transazioni e nel facile appagarsi delle ap-

\parenze è per lui l'esiziale fiacchezza d'una civiltà in

\corruttela, ove gli uomini « non sanno esser né in tuUo

buoni, né in tutto tristi».

Ma là dove é la sua forza, è insieme il suo limite,

dirò anzi la sua angustia nella comprensione della ric^

camente complessa umanità, perchè egli è intestato

intender la vita come politico, l'uomo come cittadine

lo stato come governo. Perciò quasi misconosce le forzi

del popolo e della coltura e d'ogni ideale passione,

troppo concentra e inaridisce la sua storia nel riguardo

^politico e militare. Così la religione , da lui accettata

j
come valor politico -sociale, é nel tempo stesso materia-

j
lizzata in cieca forza e quindi distrutta nella sua spiri-

^--^tualità. Anche perciò, per tale tendenza all'attuale con-

creto, egli non potè né volle dare al suo pensiero pui

slancio teoretico, e asciutta e sobria la propria arte n<

intese mai come letteratura, ma come nuda espressione

e il suo pensiero non vive che nella sua coscienza,

sua arte nell'energia del carattere, mentre 1' uno e l'alti

si confondono e s'integrano in salda compatta manife

stazione, in cui è tutta la fiduciosa tenacia e la virilit

pensante d'un uomo. Così dal Machiavelli è sminuii

l'ingenua umanità per affermare la patria, oscurata la

passionalità inerte degli affetti per raggiungere la civile

operosità, tradotta sempre ogni vaga aspirazione nello

scopo necessario 1^).

(i) Vedi F. De Sanctis, Storta della leti, ital., cap. XV; A. Oriani,

Fino a Dogali, Bologna, A. Gherardi, 1912, capp, VII X.

I
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E veniamo alla commedia.

Ne La Mandragola l'azione semplice ed energica è

tutta una strategia di volontà, un ingranaggio di forze

tese e gioco d'astuzie, concomitanti in una necessaria

conseguenza, eh 'è il fine perseguito con ogni mezzo

dall'ambizione e dal raggiro dei più forti. Nulla nasce

imprevisto dal caso. Vi sentiamo attuata la filosofia pra-

tica dell'autore, pulsarvi l'energia d'un volere ad ogni

costo fin agli ultimi effetti del reciso (proposito, affermarsi

la cruda realtà d'un praticismo senz'ubbie, salda im-

postarsi la politica, diciamo così, privata dei contempo-

ranei del Borgia. Non sono in moto propriamente delle

passioni, affetti, emozioni, quanto invece ostinate vo-

lontà e crudi interessi nella fissità d'un immediato scopo

da raggiungere. Se non c'è freno di castigatezza, non

c'è neppure agitazione commotiva di macerazione erotica

e flaccida sensualità. La morale è nella serietà d'un agir

logico e serrato con accortezza strategica. Perciò i per-

sonaggi non sono caricature dei soliti scempi del Boc-

caccio o mere macchiette d' innamorati smaniosi e comici

trappolatori, ma con sicura tenacia han tempra d' uomini

positivi e d'azione, meditati dall'autore con acume e

anatomizzati con freddezza. Sono persone di pratico

senno o che tali si tengono, caparbi quasi per puntiglio

nella tensione al loro intento, con vicendevoli maneggi

per danneggiarsi l'un l'altro, e tutti alla fine soddisfatti

d'aver ciascuno appagato, o bene o male, la propria

ambizione. Anche gli sciocchi possono qui illudersi

d'aver giocato nel proprio interesse, da birbanti. Cosi

la vita è nella commedia rappresentata come battaglia

d'astuzia nella tremenda necessità òqW homo hommi lu-

pus-, e non c'è da sorprendersi che la religione vi si
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consideri come mera forza pratica e da buon politico s'at-

teggi il suo ministro, in profitto del mestiere.

Non ci si presenta dunque l'autore come puro artista,

semplice contemplatore d' uno squarcio di vita e scevro

di sue preoccupazioni di pensiero, ma la rappresenta-

zione è compresa dall'involucro d'un sistema d'idee

e riflette le teorie machiavelliche intorno alle energie

umane. Se si ha un'impressione di cinica crudità, quasi

tragica a momenti, è che. appunto tragicamente losca

può parere a molti la politica, con veemenza subdola

e penetrazione acuta, del Pri?icipe.

Di qui una dura impassibile fermezza. L'allegra sen-

sualità diventa mera volizione pratica, la corruttela è

scaltrezza pel vantaggio, il vizio non più che arte di malo

guadagno. C'è più ostinazione che non veramente delle

passioni. La comprensione umana è quindi unilaterale e

alquanto limitata, perchè non vi è còlta, come in nessun

libro storico del Machiavelli, l'umanità piena con tutta

la varia sensibilità e complessa sua spiritualità. I carat-

teri han qualcosa d'uniforme nella loro refrattaria aridità

per qualunque sentimento che non sia il pratico interesse

di vincere nell'ambizione e ostinazione, che nel momento

li accieca: son essi nel desiderato fine tanto assorbiti chi

la volontà sempre all'erta li fa impassibili per tutto

quanto non serva all'immediato conseguimento. E que-

st'affilare ogni sforzo per l'unico vantaggio è appunto

quella diminuzione d'umanità, che può parere quasi

angusta e che ci fa guardare quei personaggi con certa

diffidenza ostile. Ma la riabilitazione del genio pratico

e l'educazione della volontà è la morale della commedia,

che tutto è possibile, essa insegna, a volerlo. Bisogna

entrare nel cerchio della ferrea coscienza, di chi tutta

la vita ha concepito come pratica azione e volontà al-

l'utile, investirsi insomma di machiavellico spirito per

intendere davvero il valore ed ammirare i pregi di questa

imperterrita commedia.
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Eccone sfilarci dinanzi i personaggi.

Callimaco qui non è tanto un innamorato, smanioso

amante davvero, per quanto vada sbuffando, né col cuore

né coi sensi, non appassionato e non libertino, quanto

un ostinato per capriccio, insofferente d'indugi e d'osta-

coli, intraprendente non uso a cedere in qualunque pro-

posito. Si direbbe che il suo impaziente furore erotico

non sia che un mero pretesto per giustificare' la tenacia

della sua caparbietà nel concepito intento di goder la

onesta Lucrezia. Dire ch'egli sia corso, nientemeno, da

Parigi a Firenze, solo per conoscere e mirare la famosa

bellezza di lei, di cui per fama aveva udito meraviglie,

non é in lui passionalmente verosimile come amore,

quanto piuttosto sarebbe giustificabile il suo agire con-

vulso se si fosse trattato p. es. di una forte scommessa,

a cui egli s'avventurasse disperatamente, deciso a non

perdere. L'amore è divenuto in lui lo scopo ossessio-

nante, per cui ha smarrito ogni rispetto e discrezione,

senza altra mira che di compiere (caschi il mondo) il

rischioso disegno e attuar la propria capricciosa volontà,

di vincere insomma una prova a cui s' é messo a corpo

perduto, per divenir amante di Lucrezia ad ogni costo,

con qualsiasi mezzo : « Non sono per temere cosa alcuna,

ma per pigliare qualche partito bestiale, crudo e ne-

fando » (I, se. 3). Callimaco ha tempra dunque di vi-

rilità risoluta, se la sua ostinazione non paresse quasi

folle in rapporto al frivolo impulso che vi scorgiamo. A
lui, come al Principe desiderato dal Machiavelli, nulla

che gli giovi, anche per le vie del male, repugna, e

soprattutto la scaltrezza di saper cogliere e dominare le

situazioni non manca : « A me bisogna tentare qualche
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cosa, sia grande, sia pericolosa, sia dannosa, sia in-

fame » (ivi).

Ma tuttavia Callimaco da solo non basta a ottener lo

scopo e non riuscirebbe: egli ha la sua ombrale il suo

compimento in Ligurie. Se T uno è la volontàjcaparbia

disperatamente tesa, l'altro è la malizia astuta- e l'accor-

gimento subdolo ; e perciò Ligurio non si può conce-

pirlo a sé, non ha umanità propria e vita autonoma, ma
fa idealmente tutt'uno con Callimaco, è l'altra faccia

di lui, la personificazione d'una qualità che all'altro

manca, e quindi astratto in sé come individuo.

Le medesime qualità di iTallimaco sono in messer

Nicla. Anche lui nella inconsulta ambizione a una senile

paternità ha perduto ogni rispetto e discrezione, ogni

senso d'onore e d'affetto nell'ostinazione del consegui-

mento d'un capriccio. La sua volontà smaniosa non

conosce ostacoli. Oh non dite che qui c'è la satira del

marito babbeo o del dottore che sa di latino, che tutto

ciò è, se mai, accessorio. Nicla é un carattere stupen-

damente riuscito, perchè è il personaggio necessario i

quella situazione e che più d'ogni altro n'è illuminato

La burla fattagli non è una semplice trovata spiritosa ii

astratto, qualcosa d'accidentale ed estrinseco, ma naso

quasi fatale, perchè è proprio di quel carattere, in tal

occasione, riceverla. Nicla si tira spontaneamente ad'

dosso la beffa, è proprio lui che, calcolando il suo prO'

fitto (e l'avrà, sicuro, il figliuolo, finalmente!), la prO'

voca e quasi la suggerisce, lui cosi senza scrupoli, che si

vanta di pratica ponderazione. Appunto su questo su(

spirito freddamente positivo contavano i suoi beffatori

Sentitelo vantare, in sul punto d'aver messo a letto l'a-

dultero, la propria cauta accortezza: «Méssilo al letto;

ed innanzi mi partissi, volsi toccar con mano come la

cosa andava: ch'io non sono uso ad essermi dato ad

intendere lucciole per lanterne» (V, se. 2).
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Né meno positivo è nel suo praticismo fra Timoteo.

Anche lui non è un vizioso e non un malvagio, e nep-

pure un sottile ipocrita, ma semplicemente un politico

della religione, com'è il suo interesse. «Dio sa ch'io

non pensava a ingiuriare persona » (confessa) : « stavami

nella mia cella, diceva il mio officio, intratteneva i miei

devoti» (IV, 6). E appresso: «... Andai in chiesa ed

accesi una lampada, ch'era spenta; mutai un velo ad

una Madonna, ciie fa miracoli. Quante volte ho io detto

a questi frati che la tengano pulita! E' si meravigliano

poi se la divozione manca. Io mi ricordo esservi cin-

quecento immagini, e non ve ne sono oggi venti. Questo

nasce da noi, che non le abbiamo saputo mantenere la

reputazione. Noi vi solevamo ogni sera, dopo la com-

pieta, andare a processione e farvi cantare ogni sabato

le laude... Ora non si fa nulla di queste cose: e poi

ci meravigliamo se le cose vanno fredde? » (V, i). Però

più degli altri si mostra vile all'ingaggiarsi nell'imbro-

glio e pauroso poi, che la faccenda non finisca male:

« Non so ancora dove io m'abbia a capitare. Pure mi

conforto, che quando una cosa importa a mólti, molti

ne hanno aver cura » (IV, 6). Non è dunque un ma-

lignamente ingordo questo fra Timoteo, tutto positivo

e logico praticismo, e falso è accentuarne l'importanza

come di figura satirica, perchè l'autore non vuol metter

in luce alcuna morale o idealità religiosa, ma rappre-

sentare soltanto un personaggio di mediocre buon senso,

un grossolana praticone che conduce bene i propri af-

fari. Adattarsi alle circostanze è la sua saggezza, cogliere

il vantaggio la sua astuzia, nella mancanza di scrupoli

è tutto il suo carattere. E il difetto è appena in certa

impassibilità, che lo rende freddo ad ogni commozione,

senza alcuna soddisfazione nel favorir la trama, nella

quale divien complice quasi a forza e contro voglia, se

non contro coscienza. L'autore l'ha ritratto senza beffa
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e senza indignazione, imperterrito scrutando, nella sua

logica della vita, la freddezzg^ olivastra di quel volto

caprino sotto il cappuccio.

Così da quanto s'è osservato apparirà chiara l'incon-

siderazióne di chi ha preteso vedere una satira sociale

o un morale concetto sulla costituzione e il governo della

famiglia in questa Mandragola, eh' è in realtà tutt'altro.

E neppure possiamo consentire con chi è portato a

interpetrare come « diabolicamente tragiche » alcune

scene (III, io, ii), con assoluta sovrapposizione di sen-

timénto moderno e di personale impressione. Quel che

da noi si giudica una scandalosa trama infernale non è

invece, secondo lo spirito machiavellico, nel quale bi-

sogna trasfonderci per capir qualcosa, altro che un sem-

plice episodio curioso derivante dalla sua visione politica

della vita e pratica delle passioni marciami allo scopo.

Anche fra Timoteo restava in tal modo giustificato. Non

già che la morale machiavellica trovasse in Callimaco

un suo eroe e perfetta virilità e sagacia di propositi nei

suoi alleati, ma in tutto l'episodio è machiavellicamente

rappresentata in comica manifestazione la vita. E il co-

mico non è derisione e non è satira : è più oggettivo

nell'azione, insito nelle cose, spontaneo nella concate-

nazione dell'intrigo, che voluto nei personaggi. Per

l'autore è risibile soprattutto la salace allegria boccac-

cesca della novella, anziché la malizia e cattiveria degli

attori, i quali seriamente operano e fortemente vogliono

con audace scaltrezza, che non si può non ammirare.

È serio insomma qui il gioco delle energie umane, men-

tre in sé sostanzialmente comico si offre l'episodio nella

giovialità arguta del grossolano amorazzo che vi cam-

peggia. La calda sensualità qui non ha nulla a che fare

con la morale.

Chi altrimenti giudica, con buona dose di disgusto

per quella corruttela domestica ed ecclesiastica, finisce
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troppo facilmente col perder di vista la commedia, quale

propriamente il grande politico fiorentino l'avea sentita

e scritta per leggiero spasso , allorché gli fu forza l'ozio

fuor degli uffici di stato. Per costoro la lieta soluzione

diventerebbe purtroppo una catastrofe, la finale vittoria

sarebbe un troppo triste dissolvimento. Ma la Mandra-

gola ha tanto gioconda vivacità da non soffrire, nella

sua energica serratezza e sobrietà, anche un po' fosca,

una tale torsione di fraintendimento. Non possiamo che

ripetere quello che abbiamo cominciando affermato, che

un'opera non s'intende fuori dello spirito del suo autore.

aprile 1912- maggio 1913.



I



Ili

,E NOVELLE DEL RANDELLO





Nell'opera novellistica di Matteo Randello, con mol-

teplice varietà gran farragine letteraria, ciò che innanzi

tutto ci colpisce è la versatilità facile della sua ridon-

danza. D'ogni erba egli fa fascio e con foga di molta ciarla

ogni argomento investe. Il suo vasto novelliere diviene

un'accozzaglia di curiosità e sproloqui letterari. Sfo-

gliando i cinque volumi, ecco, dell'ultima edizione,

nella collezione degli « Scrittori d' Italia » (^), ci ven-

gono innanzi e senz'ordine si susseguono licenziosi

aneddoti, frivolezze amene, ricordi di scandali e tra-

gedie borghesi, rifacimenti storici e quasi romanzi di

peripezie romantiche, squarci brutali di cronaca crimi-

nosa, novelle salaci, pietose, turpi, elegiache. Un mondo
propriamente bandelliano, sceverando e frugando, non ci

riesce di cogliere e determinare. Manca qui un centro

assorbente di gravitazione e d'interesse.

Diremo perciò che quell'incostanza e quasi indiffe-

renza fantastica sia dilettantismo, dispersione d'una qua-

lunque personalità? che quella mobile fluttuazione sia,

senza rimedio, superficialità dappertutto? che sia la sua

ridondanza insomma tutta rettorica?

(i) M. Bandello, Le Novelle, a cura di Gioachino Brogtioligo. Bari,

Laterza, 1910-2, voli, cinque.



112 POESIA E LETTERATURA

E varrebbe la pena, in tal caso, d'un lungo esame,

che con molta noia dovesse esplorare lo squallore d'una

desolata opera, che non può in alcun modo interessarci ?

Il Randello ha sofferto quasi due secoli, è vero, di tra-

scuranza; ma l'interesse per l'opera sua pare non te-

pido rinascere, perchè la delusione della prima lettura

debba sfiduciarci nello sforzo di comprenderlo per giu-

stificarlo. Noi vogliamo cercare dove il suo spirito si

muove e balena, se mai in qualche luogo davvero si

muova e baleni, vogliamo misurare la graft zavorra

del suo novelliere, conoscere come e perchè deve la

storia ricordarlo e può insieme, per altri rispetti, di-

menticarlo senza rimpianto. Cominciare con simpatia

giova, anche se mai si debba finire con una delusione.

^

Il Randello fu un instancabile raccoglitore di fatti di

versi e racconti d'ogni genere. Nella sua errabonda vita

di frate cortigiano, nelle sale, nelle ville, nelle corti, fra

i compagni d'arme e gli amici gentiluomini e le pro-

tettrici dame, ovunque e comunque gli capitasse d'udire

narrazioni e aneddoti d'ogni qualità, ne facea tesoro,

di tutte serbando memoria e non senza pretensioni d'elo-

quenza ampieggiandole nelle sue carte. E la sua vita,

del resto, randagia e avventurosa, in Italia e in Fran-

cia, in relazione con tanta diversa gente, favoriva il suo

diletto di molte ascoltarne, di curiose e turpi storielle,

dalle più diverse persone. Così spesso si trovava ad

aver raggranellato parecchia roba; e molto più dovè

scrivere di quello che ci resta M, che pur sono in quattro

parti dugentoquattordici novelle.

(i) Un fascio di novelle gli furono, pare, disperse nel sacco della sua

casa a Milano per gli spagnuoli (cfr. P. Il, nov. ii, ded.), e molte altre

confessa spontaneamente «a Vulcano consacrate» (P. I, ai lettori).
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Ma la passione di mera curiosità per la materiale estrin-

seca molteplicità dei racconti ed aneddoti qua e là potuti

udire, non è purtroppo che un assai prosaico interesse,

in verità. Chiamerei il Bandello un grande raccoglitore

dilettante e giornalista romanzesco. Scriveva: « Mi pare

che ogni volta che cosa memoranda interviene e che

non sia con l'onor de la penna a la memoria de la po-

sterità consacrata, che veramente facciamo non picciola

ingiuria a noi stessi ed anco a quelli che verranno dopo

noi» (P. II, nov. 7, ded.). E soddisfatto si rallegrava

essere il suo secolo fra i più ricchi, che mai fossero

stati, di vari e fortunevoli eventi: «Se mai fu età ove

si vedessero di mirabili e differenti cose, credo io che

la nostra età sia una di quelle, nella quale, molto più

che in nessun'altra, cose degne di stupore, di compas-

sione e di biasimo accadono » ^'). Cosi il più delle sue

novelle rappresentano reali casi avvenuti, fatti di vol-

gare cronaca, di chiacchiera mondana o di pertinenza

giudiziaria, sulla cui autenticità egli si compiace d'in-

sistere in suo vanto: « L'animo mio era quegli acci-

denti di metter insieme che ai giorni nostri sono accaduti

o che avvennero al tempo dei nostri avi, a ciò che,

potendo aver narratore che le cose avesse viste o da

persona degna di credenza udite, le mie novelle fossero

istorie riputate ». E più altre volte esprime la propria

compiacenza nell' affermare che i vari raccolti accidenti

«da persone degne di fede siano stati narraiì». Sicché

«queste mie novelle, conclude, s'ingannato non sono

da chi le recita, non sono favole ma vere istorie » (2).

Registratore di cronache dunque egli vuol essere: e

cronachistico chiameremo noi il difetto di gran parte

(i) III, 62, ded.; cfr. II, 24, ded.

(2) II, 21, ded.; 24, ded.; 11, ded.; I, 19; 51, ded.

T. Parodi, Poesia e Utteratura.
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delle sue novelle, che non fuse nel crogiuolo della ian-

tasia, estrinseco adornamento di paludamenti rettorici,

ogni interesse pretendono di attingere dalla verità di

fatti che tramanano, verità materiale che riesce, in

quanto storia, atrofizzata, oltre di che la poeticità pro-

priamente storica non può giovare a una tale arte no-

vellistica, ove la storia perde il naturale suo fascino

dell'essere necessariamente e liricamente sentita come

tale, e cioè reale.

Eppure tutta qui è la boria del Bandello, che, come

del resto dilettante di fatti, letterato non si sentiva, né

la pretendeva da « prosatore » in forma, lungi dall'at-

teggiarsi a imitatore del Boccaccio (^). Ma rammarican-

dosi di certa sciamannatezzg della sua faconda verbo-

sità lombarda, quegli eventi di cronaca che narrava

« solo per tener memoria de le cose che degne mi sono

parse d'esser scritte », si pensava che pel solo materiale

interesse del contenuto potessero dilettare, comunque

esposti : « Mi conforta che la sorte di questi accidenti

non potrà se non dilettare, anche se fosse iscritta in

lingua contadinesca bergamasca » (2).

Anzi la pretesa vantata verità storica, o cronachista,

delle sue novelle gli pare che compia la purificazione

morale della propria coscienza di raccontatore e del suo

libro, che tutto accoglie quel ch'essere accaduto ha no-

tizia, tramandandone memoria. « Biasimar si devono

mostrar col dito infame coloro che fanno questi errori,

non chi li scrive»: cosi si giustifica (3). Ma la innocua

giustificazione poi vien mutando in pretensione di a^

soluto morale giovamento e ammaestramento, affer

(i) Ai lettori; II, ii, ded. ; IV, 23, ded.

(2) IV, 23, ded. ; cfr. I, ai lettori, I, i, ded. E quando al suo dispreizo

per i dialetti in genere e lombardi in ispecie : I, 9; II, 31.

(3) II, II, ded.; cfr. I, 19 ded.; II, 24.

Il
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mando di scrivere per lezione alle generazioni venienti, a

fin di mostrar esempi soprattutto da fuggire, perchè

« l'uomo, se si vede d'un difetto macchiato il quale senta

dagli- scrittori vituperare, con l'altrui lezione diventa a

sé stesso ottimo pedagogo e maestro», sicché «nasce

da le lezioni de le cose occorrenti che si descrivono,

per l'ordinario, buono ed odorifero frutto » (^). Così sot-

tilizzando ingannava sé stesso. Ahimé le illusioni, quando

non son capziose dissimulazioni, degli scrittori intenti

a giustificare in ogni modo il fine dell'arte loro! Ma essi

non possono salvare la moralità che ad un sol costo,

a patto di fare schiettamente dell'arte; e la sola immo-

ralità é nel non riuscirvi, e cioè nello spaccio letterario

di quello che arte non é, e che nel suo valore allora

meramente pratico va naturalmente soggetto al biasimo

dei censori.

Ma che non fosse, del resto, il Randello propriamente

un fautore di letteratura pedagogica è assai facile avve-

dersi: sotto l'abito domenicano troppo spensierata di-

sinvoltura mondana egli serbava per davvero appassio-

narsi all'educazione degli uomini. Affermava, è vero, il

desiderio della sua natura di «giovare a tutti», e anche

s'affaticava nella platonica filosofia « avendo trascorso

di già quasi tutti i dialoghi platonici » (2), ma egli era

in verità un materialista mediocre, e guardingo, cioè con

mille vane cautele. Tutta la sua saggezza é nell'arido

intellettualismo apatico dell'infrenare e dominare le pas-

sioni, dottrina del buon senso comune, la quale se in-

travede come la volontà sia il bene, dimentica poi che

essa volontà è anche, fra le passioni, una passione.

« Perciò se farete per mio conseglio, egli scrive, tutti

(1) II, 24. ded.; cfr. li. 57.

(2) II, 9: 7.
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i pensieri vostri e tutte le voglie fermerete a la cavi-

glia de la ragione; il che facendo non ci sarà periglio

che l'appetito vi trasporti a far opera veruna meno che

lodata » W.

In verità, com'egli della vita non sente la profonda

serietà passionale, cosi dell'arte solo sì giova per svago

ed il suo fine non può essere che il semplice diletto,

per sé e per gli altri, come pur confessa una volta:

« Pigliatevi piacere, se tali le mie ciance sono che pos-

sono piacervi. Io vi confesso bene che a cotal fine

furono da me scritte» (II, ai lettori). E qui, finalmente,

è pili sincero.

Ma della sua morale indifferenza ci testimonia soprat-

tutto il suo spirito d'acquiescenza e di moderata tolle-

ranza. Non si può transigere e far concessioni, se non

per quello che in fondo non c'interessa e non ci sta a

cuore, e la mezzanità del barcamenarsi non è che degli

indifferenti.

Matteo Bandello è una coscienza mediocre, un'anima

grigia. La sua indulgenza riflette la sua naturale fred-

dezza. Accettando la comune e sciocca vita in ogni sua

accidentale determinazione, egli prende nel livello basso

della banale umanità i suoi personaggi, perchè, dice,

« è gran cosa in questa nostra vita umana l'uomo di

rado, o non voglia o non sappia o non possa, sia in

tutto buono o in tutto tristo... Egli non si può intera-

mente esser perfetto » (II, 38). Ma non già accorto rea-

lismo e sanità di buon senso l'ispira, quanto l'apatismo

piuttosto di chi, materializzando nell'arte il contenuto di

romanzesca cronaca, nell'empirica contingenza dei par-

ticolari si smarrisce. Ed anche il suo publico, cui offre in

diletto le novelle, preferisce che sia di quella mezzana

(i) II, 24;cfr. II, 12.

I
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gente di mondo, mediocre e tollerante, « di quegli uomini

e di quelle donne che, essendo di carne umana, non

stimano esser loro tanto disdicevole lasciarsi a le volte

vincer da le passioni amorose e quelle temperatamente,

pili che si può, reggere» (II, 40, ded.).

Così, predicando tolleranza, troppe cose scusa, molti

vizi è disposto a perdonare, il naturale desiderio di ven-

dicarsi giusdfica (I, 55, ded.), la sensuale debolezza

femminile compatisce (III, 57). Dice del mal prete Ca-

scabella: «Io gli ho compassione, perchè tutti siamo

fragili e sottoposti alle passioni» (II, 39).

Ma se il vizioso è per lui solo vittima degl'impulsi

naturali e della propria fragilità, intransigente si mostra

invece e non più tollerante, naturalmente, con gl'intol-

leranti. Una virtù eccessiva è per lui più dannosa del mo-

derato vizio e da fuggire, perchè quell'esuberanza pas-

sionale, che innerba la probità e l'onestà, è fuori di

quella certa misura del quieto vivere, eh 'è morigerata

mediocrità in tutto e saggezza d'equilibrio. Ogni violenza

lo turba; le forti passioni virtuose di fede e d'onestà

egli le scongiura lontane. Ecco, dopo la novella della

eroicamente affettuosa Cinzia e del suo sublime amore

conclude : « Ma io non vorrei già abbattermi in simili

e disperati animi com'era quello di Cinzia... Preghiamo

adunque Dio che da cotali donne, più tosto disperate

elle animose, ci difTenda... » (II, 40). E poiché l'intolle-

ranza nella sfera sensuale è la gelosia, mai finisce di

predicarvi contro ^^^: né già per favorire apertamente la

licenza, ma per « discrezione e prudenza », perchè anche

l'amore coniugale deve essere infrenato, come ogni altra

passione, anche la smania dell'onore deve moderarsi,

e la vita il meglio è viversela in pace, evitando burra-

(i) I, 34, ded.; 51, 59; II, 25... ecc.
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sche, anche accettando il male eh' è inevitabile, un po'

adattandosi a cedere in tutto, con la considerazione eh*

è

sempre miglior partito accontentarsi almeno dell'appa-

renza e fama d'onestà, se altro omai non giova C^"».

*

Poiché al Randello difetta adunque ogni entusiasmo

di umana commozione, manca la simpatia delle forti

agitazioni dell'anima e perfino quell'allegria sensuale

eh' è la briosa passione del piacere, le sue novelle si

distendono grigiamente, con solo materialistico interesse

per le contingenze empiriche dei vari eventi ed accidenti,

che non si spiritualizzano nell'elaborazione della fantasia,

la quale non trascende l'interesse pratico dell'esser cosi

e così accaduto questo e quello e non si stacca dal pro-

saico dell'esteriorità dei fatti, così come furon uditi me-

ramente narrati o solo estrinsecamente colorati di lette-

ratura, ma non rivissuti e ricreati nella lor necessità di

sviluppo interno.

L'interesse drammatico dei caratteri e psicologico degli

affetti quindi è sopraffatto dalle peripezie accidentali;

l'avvenimento vi è più importante del personaggio, la

vicenda piij del sentimento. L'autore resta passivo a

contemplare la fortuna agente, a riferir la cronaca. La

penetrazione spirituale è assente o indimenticabile. Ecco

alcuni esempi : « La vedova, o ch'ella fosse disonesta-

mente... accesa, o che pure in effetto gli volesse far un

gran rumore in capo... o che che ne fosse cagione, fece

(i) Si veda, fra l'aJtro, il commento all'avventura della parigina, abu-

sata a tradimento da un servo, e che il tutto rivela con disperato rimpianto

del proprio onore: «Dico pazza veramente, perciò che... se avesse con-

siderato che... ciò che fatto era non era possibile che non fosse fatto, ella

averia taciuto...» (Ili, 6).



IH. LE NOVELLE DEL BANDELLO II9

dar la posta al figliuolo dalla donzella e in luogo suo

andò...» (II, 35); e altrove: «O che ella fosse diluì

innamorata o che che se ne fosse cagione, si disperò e

deliberò di non voler più vivere» (II, 39). E cosi un

po' sempre l'autore sorvola superficiale senz'approfon-

dire l'umanità interiore delle azionilo. L'informazione

estrinseca del solo fatto importa, più che l'umanità degli

agenti. E leggiamo la conclusione della novella 20* nella

parte I: « ...Prese un pugnale che a lato aveva e per-

cosse la giovane nel petto per iscontro al core, la quale

subito cadde boccone in terra morta; poi a sé stesso

rivoltato il sanguinolente ferro, se lo cacciò a mezzo il

petto e sovra la morta Lucrezia s'abbandonò... Campò
Galeazzo tutto quel giorno e nel tramontar del sole mori...

E a ciò che la cosa non si divolgasse com'era, i fratelli

de la madre fecero segretamente i dui amanti seppellire,

dando voce che di peste erano morti. La cosa fu facil

da credere, perciò che allora in quella città era sospetto

di morbo. Ed oltra di questo, un medico fisico ed un

cirugico, corrotti per danari, affermarono la cosa essere

cosi. Tuttavia non si puotè tanto celare che il fatto non

si sapesse com'era seguito». E guardate poi ancora

come in fretta fiaccamente si chiude la novella di Pia

de' Tolomei (I, 12), e scorrete la scena del suicidio di

Francesco Totto (I, 43), arida relazione d'un recente

episodio. Per lo più l'autore affretta sulla catastrofe,

precipitando il racconto alla spiccia (2)
; che se talvolta

a più rimpolparlo s'adopra, cade senz'altro nelle peg-

giori querimonie rettoriche (I, 4; II, 5).

La volgarità cronachista è soprattutto deplorevole nelle

novelle d'adulterii e ammazzamenti, prosaici « fattacci »

(1) Cfr. dell'ed. citata, voi. II, pp. i8i, 258, 259; IV, 259, ecc.

(2) Cfr. I, 50, 59; III, 7; 13-
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della quotidiana chiacchiera, ove lo sforzo tragico resta

come incagliato nella crudità brutale dell'atrocia igno-

bile ('). Le violenze e brutture della comune volgarità

criminosa fanno l'arida materia di molte d'esse novelle,

giacche, dice, «in molti luoghi d'Italia e altrove ab-

biamo veduto e udito raccontar infiniti omicidii e rovine

di nobilissime famiglie» (II, 14), e ogni dì si vede

« questa e quella donna, quale svenata, quale strango-

lata e quale di veleno estinta, e medesimamente i ma-

riti... ben sovente col ferro, col laccio e col veleno levati

da le scaltrite mogli di vita» (III, 51).

Ma dovunque nei racconti bandelliani abbondano le

accidentalità e contingenze fortuite, ciò che da una ve-

rità esteriore oggettiva si può attingere, ma non si com-

penetra in una profonda ragion d'essere, umana ed este-

tica, non si fonde in un necessario ritmo di sviluppo

della novella : così aggregando le contingenze perde ogni

freno di limite la configurazione del racconto, ove la

fantasia si accascia nell'empirico. Giovi d'esempio la

novella di Leone Aquilino (II, 54), ove si comincia dal-

l'innamoramento d'un tal Tenca per una bagascia, donde

deriva per mero accidente quello di Lione, che seguiva

l'amico nelle sue avventure notturne, per donna Bianca

.(senza che al buio neppure la conosca), e dopo la digres- MI

sione dell'ammazzamento di certa mala vecchia per tal «?'

Vittore geloso (« e per questo v'ho io fatta si lunga nar-

razione, a ciò che voi sapeste che Lione Aquilino re-

stava senza guida... », essendo l'amico suo Tenca, accu-

sato complice, fuggitosene), seguono le vicende di certo

scolare parmigiano, che con un astuto stratagemma si

finge cugino dell'amata Bianca per meglio aver occa-

sione d'esser accolto in casa di lei e, per fortuito caso,

(i) Cfr. I, 42; II, 33; III, 21.
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poi lo scambio d'un'ambasciata, data a Lione invece che

allo scolare, fa che egli vada a godersi la donna. Poi

per mezzo di certo altro scolare forlivese (del Tenca

ormai come del parmigiano l'autore s'è dimenticato, per

seguir altri eventi) donna Bianca avvelena il marito; e

gelosia quindi di Lione per esso forlivese e sua andata

all'impresa contro i turchi, e matrimonio allora di Bianca

col forlivese e mescolamento d'adulterii al ritorno del

primo amante, fino alla partita della donna da Bologna,

con cui il pasticcio si chiude.

Gli avvenimenti, come si vede, non hanno nesso d'or-

ganica unità e si susseguono secondo le possibili con-

tingenze d'una qualunque cronaca, come un aggregato

d'accidentalità non necessarie, cui perciò manca un cen-

tro d'intima vita. La ricerca troppo gretta della vero-

simiglianza non fa trovare al Bandello la verità; rim-

pacciandosi nel transeunte, egli non ferma l'eterno.

Ma se gli episodi giudiziari e criminosi abbondano

nel novelliere bandelliano con crudità triviale, non meno
brutale vi è l'espressione della sensualità, che non è

elettrizzata dal comico, non vagheggiata con voluttà e

nemmen ravvivata con forte impressione di scandalo, ma
fosca resta e banale. La volontà artistica non oltrepassa

il mero interesse prosaico della scandalosa sensualità

nel suo allettamento pratico.

Per questo rispetto è artisticamente vuota affatto, nella

sua impudenza, la novella della baldanzosa viziosità

di Cornelia (I, 53), come quella della lascivia della mala

greca (III, 46) ed altre molte; e nulla saprei trovare

di più prosaicamente laido della novella di fra Filippo e

dei suoi stomacosi discorsi (^). Questo mondo lascivo

non ha la sfrenatezza gioconda che potrebbe farlo pia-

cere con maggior brio: il Bandello accetta come gli

(1) III, 61. Si può inoltre vedere: I, 37; II, 2, 11, 59; III, 51
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altri questi racconti cronachistici, senza riso né ingor-

digia, li ripete con la solita monotonia di frasi senza

né maligno ghignazzare e neppure frizzante sorridere

o grassa voluttà.

La sensualità nel suo novelliere dilaga sol come neces-

sità di vile schiavitù alla natura; e nel consentimento Jl

appunto all'ignobile asservimento, cui l'autore medita

un pretesto di giustificazione morale, è l'aridità tetra di

quello sfrenato godimento che imbestia gli uomini. Il

vizio è umana necessità, se pur appare nequizia sociale.

Senza repulsione bisogna avvezzarsi a vederlo fermen-

tare, fra la quotidiana maldicenza, nell'umile verità di

cui viviamo. Così pensa l'autore che dà alle donne, in

quel suo mondo della disonestà abituale, la mala fun-

zione seduttrice, più trivialmente rappresentandole ghiotte

e meno continenti. La donna è nel novelliere del Ran-

dello la femmina tristamente adultera, l'essere della

tentazione, del cinico peccato, restando come strumento

delle sue libidini l'uomo quasi passivo a compiacerla,

E potrei citare qui la maggior parte delle novelle, da

quella di Bindoccia a quella di Pandora e oltre (^), se

non importasse invece rilevare che il Randello, eh' é fra i

novellatori che mai abbiano presentato le donne più

bassamente, si professa amico e patrocinatore dei diritti

appunto delle donne: « Io non vo' dir male de le donne

né biasimarle, essendo io d'una donna nato e aman-

dole come faccio e cercandole sempre d'onorare e ri-

verire » (I, 9, ded.); e ancora: «Dicoche quanto più

un uomo onora una donna, tanto più mostra egli esser

nobile e degno d'ogni onore » (I, 27, ded.).

(i) I, 5; III, 52... ecc. E cosi aflerma: «Siate pur sicuro che non c'è

al mondo donna che, potendo amorosamente pigliarsi trastullo con per-

sona che le aggradi, manchi di prenderlo, pur che la cosa segretamente

si faccia » (voi. I, p. 394, ed. cit.).
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Ma il SUO femminismo, come quello ancora di certi con-

temporanei, è nel pareggiamento maschile della donna,

nel considerarla virilmente affrancata e capace di con-

correre con la attività propria dell'altro sesso e forse

di prendere un giorno il sopravvento : « Quanto ci sta-

rebbe bene che la rota si raggirasse e che elle gover-

nassero gli uomini!... E nel vero grave sciocchezza

quella degli uomini mi pare che vogliono che l'onor

loro e di tutta la casata consista ne l'appetito d'una

donna » (^). Egli non intende la forza del vero femmi-

nismo in quanto femminilità, in quanto idealità propria

d'una rivendicazione ch'abbia autonoma la sua ragione

ed il suo fascino, e quindi neppure ha la visione ve-

ramente sessuale della donna, come da artista dell'ar-

dore erotico.

:^-

Per innalzare la cronaca però alla letteratura aulica

il Bandello adorna le sue novelle di profluente facon-

dia, le sviluppa con la verbosità d'un troppo sciolto

lombardo scilinguagnolo, senza tuttavia con ciò solle-

varsi dalla medesima cronaca, che traveste con oratoria

industria, ma non ravviva nella morta freddezza della

sua bassa condizione. E se di consueto, ravvolgendo

di ridondanza rettorica e d'artificioso decoro i mediocri

accidenti che narra di frivolezza plebea, non sfugge il

fastidio, troppo gonfia lo stile con pompa di ciceroniana

magnificenza e non ci risparmia desolazione, quando

con maggior serietà, entrando nella grande storia del

passato, sente il bisogno d'assorgere a più alto tono.

Sono letterarie esercitazioni le sue novelle storiche ora-

toriamente impostate, come quella di Odoardo III d'In-

i) 1, 26, dea.; ct'r. I, q; 1\'. i& (,19), ded.
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ghilterra con lunghe liviane concioni (II, 37), e la lunga

declamazione ciceroniana di Mustafà nell'aneddoto di

Maometto imperatore (I, io), o altri simili saggi qua e là (^).

E non meno d'altra parte delle novelle drammatico-

romanzesche, patetico-sentimentali, s'effondono e dila-

gano le lagrimose parlate di più o men solenne intona-

zione e le elegiache petulanti querimonie. Se non che veri

pasticci letterari sono certe frequenti miscele di sentimen-

talismo e di lascivia, mal preparate con certa subdola

moralità dolciastra. L'accozzo dei disparati ingredienti

fa naturalmente indigesto l'intruglio, che non arriva a

determinarsi in equilibrata intenzione per continua oscil-

lazione contraddittoria, giacché in realtà l'autore non ha

saputo prender posizione certa di fronte all'avvenimento

che narra, solo curioso dell'estrinseco. L'eroismo senti-

mentale si rivela per boccaccesca smania, le scurrilità

contaminano l'elegia della passione, che l'uzzolo sostiene,

e con sussiego di morali sentenze al tutto si rinforza

quella gravità quasi melodrammatica con petulanza au-

stera, che nella verace commozione manca. Si legga

p. es. la romanzesca storia della gentile Nicuola innamo-

morata di Lattanzio (II, 36), qua e là profanata da im-

portuni particolari e dalle piccanti avventure del fratello

Paolo. L'autore, che non partecipa i sentimenti dei per-

sonaggi, neppure li rispetta, ne esagera a freddo le pas-

sioni melodrammatiche, per poi malamente contaminarle

con volubilità di superficiale immaginazione. Cosi è che

avendo cominciato con la moral sentenza che l'uomo

che « si lascia soggiogare ad amore e penetrar l'amo-

rosa passione al core e quivi abbarbicarsi, egli può dir

d'aver giocata e perduta la sua libertà, e che miracolo

non è se poi fa mille errori », con enfasi fa parlare il

(I) I, 18, 41; II, 21, 27; III, 54: IV, I (a); 15 (16).
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verginale eroismo amoroso .della fanciulla per abbando-

nare infine a sfogo di libidine tutti i personaggi. E non

meno accade altrove nella novella di Costantino Boc-

cali (I, 47), il cui amore, cominciato galantemente ele-

giaco, attraverso il folle entusiasmo d'una mirabil prova

e dopo un tentativo di suicidio, finisce nell'epicureismo

sensuale lietamente. Anzi neppure nella pietosa con la-

crimante rettorica storia di Romeo e di Giulietta (II, 9)

l'autore risparmia, nella scena del giardino, la prosaica

notazione del coito matrimoniale su certa panchetta.

E mentre Ro»meo va alla festa dei Cappelletti, in distra-

zione di certa sua disperazione d'amore passato, per

mirar belle ragazze e « scegliere quella che più gli fosse

a grado, come se fosse andato ad un mercato per com-

prar cavalli o panni », Giulietta, timorosa dapprima alle

sue reverenze ch'egli di lei « si gabbi e donna di volgo

la faccia», poi con tale una rigida saviezza ecco gli

favella nel tenero idillio: «Ma ben vi dico che se voi

pensate di me godere oltre il convenevole nodo del ma-

trimonio, voi vivete in grandissimo errore e meco punto

non sarete d'accordo.... Attendete a far i fatti vostri e

me lasciate nel grado mio vivere in pace ». Così ragio-

natamente logica s'atteggia la sua onestà virginea!

E sempre, del resto, nella lungaggine e pesantezza esosa

degli sproloqui è soffocato ogni germe di commozione,

come nella gemella storia, di presentimento romantico,

dei fedeli sposi veneziani (II, 41), imitazione della pre-

cedente, e che non merita, •mi pare, alcun posto distinto

come s'è preteso, tra la farraginosa produzione del

frate predicatore piemontese, che quivi a stento cerca

di persuadere quel che non sa far sentire : « Credete

pure e persuadetevi che la passione sua era incredibile

ed inestimabile ».

Ma anche là dove più sembra la passione concentrarsi,

lo sforzo per refi"etto solo si studia al melodrammatismo
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o si converte in brutalità volgare l'eroismo. Leggiamo

la stravagante orrenda novella di Ginevra la bionda (I,

27), dove, dopo estrinseci episodi cronachistici della

vita di don Diego spagnuolo, una gentile sentimentale

scena idillica s'offre e distende, e così minutamente è

descritta la soave vergine amazzone Ginevra: «...Pen-

devano dalle belle orecchie due finissimi gioielli... Sco-

privasi l'ampia ed alta fronte di condecevol spazio....

Le nere come ebano e stellanti ciglia, di minutissimi e

corti peli inarcati, con debita distanza ai dui begli occhi

sovrastavano... Il profilato naso, quanto al resto del vago

volto conveniva formato, le rosate guance ugualmente di-

videva... Ma che dirò de la bellezza del vago mento?.. »•

Quest'è la fredda anatomia, non la sintesi lirica della

bellezza. E sconcio è qua e là il tono nel predisporci

ad un amore, eh' è poco men che morte per malinconia,

finché don Diego come romito in una selvaggia grotta

dei Pirenei si ritira a struggersi d'angoscia. Ma in sua

salvazione l'amico Roderico, che il suo refugio ha sco-

perto, a lui trascina per violenza, assassinandole un

amante, la bionda Ginevra, e con brutali minacce quella

vorrebbe costringere ad aver pietà del suo adoratore 1

disperato, mentre, come tra l'onde del mare un duris-

simo scoglio, ella immobile delle ingiurie sofferte e dei

minacciati oltraggi non prova che sdegno, e solo alfine, !

incomprensibilmente, del suo innocente Diego si com-

muove, aprendo, dice l'autore, «gli occhi dell'intel-

letto », sicché la ragione le spetra il cuore. E quale 1

efficacia può altrove avere la gelosa sublime smania di

Francesca ariminese (III, i), che seco vuol morto e

seppellito l'amante, che ad altre donne non sopravviva,

quand'essa é dall'autore appena mal compatita e tenuta

« donna sciocca e di poca levatura » ?

Lo stile intellettuale, che ragiona con ampia verbo-

sità aneddoti di cronaca e scurrilità fosche, è nella sua

1
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prolissa monotonia l'esterna manifestazione dell'ozio

spirituale dello scrittore, solo infaticabile smerciator

di parole.

»
Ma come dunque e che mai della gran mole dei suoi

volumi si salva? Come si giustifica la nostra pur reale

simpatia per il mondano frate, quando neppure l'inte-

resse ci muova per la sua persona e per la sua vita,

ch'altri ha chiamato una vissuta novella fra le tante che

egli scrisse? Porremo innanzi l'interesse storico, che ci

faccia tollerare queste banalità letterarie, stuzzicando la

curiosità, se proprio in tutto dall'inerte grigiore delle

novelle non sprizza scintilla che elettrizzi lo spirito del

raccontatore ?

L'importanza storica di questo novelliere è certo

grande, offrendoci, nelle dedicatorie e nelle narrazioni,

documenti sociali notevoli e ricchissimi per la storia

della civiltà italiana nel Cinquecento, perchè esso ci

pone immezzo alla quotidianità vissuta di quella disin-

volta e dissoluta vita, ci presenta al vivo la spensiera-

tezza e violenza di quei costumi, c'informa della cronaca

delittuosa e scandalosa del tempo, ci fa ascoltare le di-

spute mondane del giorno, ci comunica quel corrente

modo di atteggiarsi e pensare nella patrizia società, colta

e mediocre. Tutto il novelliere del Randello è impre-

gnato della realtà dei tempi e delle persone, che intro-

duce a parlare e ove l'autore si muove. Ma se tutto

ciò è sicuramente interessante e, meglio, importante,

quanto e come giova alla letteratura? Varrebbe la pena

d'insistere in una valutazione estetica, che sarebbe sba-

gliata addirittura nel fondamento di criticare come arte

ciò che per arte non si può scambiare? Dilettantesca

esercitazione mi pare che alfine diventi la nostra, se a

risultato tutto negativo deve condurci, e non meno ret-
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torica in fondo potrebbe parere di quella medesima de^

l'autore studiato.

Se non che l'interesse del libro è meno nelle novell

che nelle occasioni che le suscitano; il suo merito è s(

prattuttò nelle situazioni in cui esse s' impostano, e da ci

procede il narratore a volta a volta a recitarle. Esse soni

raccontate da diversi, in diversi tempi e luoghi, col

vario interesse, ed in molteplici occasioni. Ciascuna n<

velia ci riconduce a un dato episodio di vita, è parlat

per bocca d'un dato personaggio, collocata nell'ambient

ove fu udita. Qui soltanto si può trovare un pretesti

estetico, o motivo e barlume d'arte, qui un conato aj

pena di sincera aspirazione e brivido vitale nella poi

derosa opera del nostro frate cortigiano.

Osserviamo le dedicatorie e le introduttive battul

o proemi delle novelle. Talvolta si tratta di sempiii

lettere d'accompagnamento, aridamente discorsive o adi

latrici, rispondenti a particolari contingenze epistolari

quindi, fuori dell'amichevole relazione, senza sugo, sicchjj

non giovando ad adornare il novelliere vorrebbero i|

un epistolario invece innestarsi ; o son anche morì

disquisizioni spicciole, con questioncelle varie sociali, chj

solo appena nel lor valore di documenti cominciano

incuriosirci, come quelle sulle donne o in lode del s(

colo (0. E così pure le introduttive frasi al novellare son^

non di rado rettoriche ciarle con ampollosità di predici

o divagazioni astratte (2), tanto che perfin l'autore a volte

che se n'avvede, tira il freno : « Ma dove mi lascio

trasportare? Voi non eravate già qui né io venuto

sono per piangere le rovine di Roma... » (II, 36).

altrove similmente: « Ma e' mi pare, secondo che i(

(i) I, 9, ded. ; 26, ded., ...ecc.; I, 8, ded.

(2) I, 2, 29,'-46, 55; II, 14, 24, 40; III, 6, 64, ded.
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devea dirvi una novella, che io salito in pergamo e vo-

glia predicare...» (Ili, 43). E ancora: «Ora io, non

m'avveggendo ero trascorso, in luogo di novellare, a

panegirici » (I, 22).

Ma spesso anche si descrivono, dedicatorie, momenti

di vita cortigiana, scenette varie di diporto, si narran

episodi di conversazione, si presentano amici diversi e

riferiscono questioni e aneddoti del giorno. E allora

l'ispirazione è naturalmente più viva, perchè più nel

ricordo si diletta la fantasia, che vi si affisa e in quel

mondo appunto di passatempi e di oziose discussioni

trova il pieno contenuto di vita, che solo tutto occupi

l'autore. Il quale ci rappresenta sé stesso negli intellet-

tuali ritrovi (I, 21, ded.), o nella giovanile vivacità

quando qua e là scorazzando soleva, come dice, « imi-

tare le grui e le cicogne» (I, 23, ded.), o fra la mali-

ziosa maldicenza d'uomini soli e senza fastidio di donne

(I, 30, ded.; 2)7 y ded.), o ai desinari giocondi, nei sa-

lotti eleganti, alle logge coi gentiluomini, a nozze, nelle

alcove, nei giardini e nei boschetti (^), o fra l'armi alla

campagna, dove ebbe a fare seco una volta il Machia-

velli cattiva prova (I, 40, ded.), o infine al convento

delle Grazie fra i buoni padri, dove il Vinci dipingeva

(I, 58, ded.; Ili, 19. ded.). Così ci narra dell'usanza

fregosa dei desinari veramente luculliani (II, io, ded.)

e della crudeltà militare dei tempi (lì, 13, ded.); e lo ve-

diamo, ecco, fra l'armi: « Ancora che noi siamo qui

in Chierasco e di giorno in giorno aspettiamo l'eser-

cito de l'imperadore, numeroso di fanti italiani, tedeschi

e spagnuoli che minacciano volerne mandar tutti sotterra,

non si vede perciò un minimo segno di paura in questi

(I) Cfr. le dedicatorie: li, 5, 9, 50, 56; III, 9, 11, 20, 37, 52, 55, 61;

IV, 3 (4), 4 (5), 5 (6). 6 (7), 8 (9), 15 (16), 16 (17).

T. Parodi, Poesia e letteratura. g
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nostri soldati, anzi mi pare che con un'allegrezza ine-

stimabile aspettino questo assedio...» (II, i8, ded.); o

lo troviamo in villeggiatura: « Eravamo questi anni pas-

sati a Pinaruolo molti in compagnia fuor de la terra a

seder in un praticello pieno di verde e minutissima er-

betta, per la quale in un canaletto correva una limpi-

dissima e molto fresca fontana, la quale col suo dolce e

piacevol mormorio rendeva un soave e dilettevol suono » -

(II, '^6, ded.). Cosi si trastullano e raccolgono le bri-

gate: «In quella sala chi ragionava, chi giocava a ta-

voliero e chi a scacchi, chi sonava, chi cantava e chi

faceva ciò che più gli era a grado per passar quell'ora

fastidiosa di merigge. Alora la signora Ippolita chiamo

a sé l'affettuoso ed arguto poeta e dottore messer Nic-

colò Amanio, messer Girolamo Cittadino e messer Tom-
maso Castellano suo segretario, e volle che io fossi il

quarto tra quei tre gentilissimi e dotti uomini » (II, 55,

ded.). Così si conversa: «Essendo tutti di brigata in

un cerchio assisi, diversamente tra noi si ragionava,

secondo che a proposito a chi parlava veniva. Mi do-

mandò in quello la signora Gostanza a che numero erano

le mie novelle. Io le dissi che n'aveva messo insieme

assai, ma che ancora non le aveva trascritte. Alora

messer Francesco sorridendo disse : — Se io ve ne narro

una che non è molto è avvenuta in questa nostra città

di Bologna, la scriverete voi? » (II, 54, ded.).

Ed ecco episodi di viaggio e di spasso: « Ora avendo

egli il secondo di nel monastero di Classi fatto prepa-

rare un solenne desinare ed una lauta cena, montati la

matina a cavallo, con alcuni ravegnani in compagnia,

quivi n'andammo, perchè il monastero è circa tre miglia

fuor de la città, vicino a la Pigneta, per la via che va

a la volta di Cervia, ove il sale in gran copia si fa. E
cavalcando per la pigneta — ove per mio conseglio non

è da caminare quando è gran remore di venti — avemmo
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gran piacere sì per veder l'artificio che usano col fuoco

a cavare fuori de le durissime pigne, come esse le chia-

mano, i pignuoli, ed anco per veder la moltitudine degli

armenti quasi selvaggi che per la Pigneta pascono. Ve-

demmo altresì molte testuggini così terrestri come ma-

rine, di mirabil grandezza, ottime da mangiare.... »

(II, 59, ded.). E calde ore di meriggio: «Quivi per

fuggir il sonno del merigge, che dicono quei medici es-

ser pestifero a chi prende quei bagni, sogliono dopo

desinare ridursi per la più parte sotto una costa de la

montagna, la quale è di modo alta che, passate tre o

quattro ore del mattino, il sole non la può con suoi

raggi battere » (III, 43, ded.). Oppur o^ste accoglienze

domestiche : « Andai non è molto a far riverenza agli

illustrissimi eroi signori miei Erano allora detti si-

gnori in camera de li signori figliuoli del signor cava-

liere e della signora Antonia Gonzaga, e stavano ad

udire il dotto e gentile messer Alfonso Toscano, pre-

cettore di essi fanciulli, che lor leggeva... Valerio Mas-

simo » (IV, I [2], ded.). Un recente evento della storia

o qualche oziosa disputa per diletto muove talvolta

l'occasione al novellare ('), o un casuale aneddoto altri

consimili ne richiama, sicché una breve novella è

spesso inclusa nella stessa dedicatoria (2).

Le quali dedicatole così non restano del tutto estrin-

seche a ciascuna novella che accompagnano, ma, deter-

minandone l'occasione, ne vivificano la mossa iniziale,

in modo che il racconto, fiacco in sé e strascicato, vor-

rebbe, o pare quasi, guadagnar un po' d'interesse per

la persona che lo narra e l'episodio in cui s'incornicia.

(i) Cfr. le dedicatorie: I, 34, 50; li, 38, 43; III, 30, 40, 60.

(2) Cfr. le dedicatorie: I, 11. 17, 48; II, 3, 15, 20, 26; III, 8, 28,38,

4S, 54. 59. 65.
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Sono tentativi, appena spunti, affioramenti momenta-

nei d'arte nell'oceano della rettorica e nulla più, è ben

vero, perchè se un particolare vivo appena balza, ven-

gono poi subito a galla le morte erbacce nel mare

ozioso della noia ; ma vale tuttavia la pena di cogliere

qua e là quegli accenni, che ci fan sentire l'occasione

aneddotica della novella, come nella 17^ della I parte,

narrata a Diporto, dove alcuni gentiluomini s'eran

radunati « per fare che a la presenza di madama Isa-

bella da Este, marchesana di Mantova, si facesse una

pace tra due valenti soldati ». Ora, « — come bene ha

detto il signor Pirro, poiché madama non v'è, senza

cui non si può^ dar fine o la pace che concluder in-

tendiamo, non sarà male il tempo che ci avanza con-

sumare in piacevoli ragionamenti... » E la novella si

chiude: «Sono alcuni che dicono... ecc. Ma mia avola

diceva la cosa esser de la maniera che io v'ho nar-jj

rato. E cosi a tempo averò finito, che io sento i ca-l

gnoletti di madama venir abbaiando, che è segno che;

essa madama discende a basso ». E così della me-

desima I parte la 30* è detta approfittando dell'assenza

momentanea delle donne, con tutta maschile licenza,

come anche accade nella novella 57* della parte II:

« Che forse quando la nostra signora Margarita fosse

qui in sala, io non so ciò che mt facessi, perciò che

per riverenza di lei penso che lascerei da parte la no-

vella... » E in fine: « ...Or ecco che la signora Margarita

esce di camera, ed io vado a farle la debita riverenza ».

Ma in altro luogo rimpiange il narratore che altri più di

lui brioso non sia presente a favellar in sua vece (II, i).

E altrove si ha questo proemio: « — Poi che s'è cenato,

non so già io come entrati siamo a ragionar d'amore...

parendomi che tosto si doveva ciascuno di noi lamen-

tare de l'ordinatore de la cena, essendo tutta stata in-

sipida e senza sale, ancor che il nostro gentilissimo
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messer Emilio degli Emili si sia rammaricato che alcune

vivande fossero fuor di misura salate. Ma vadasi a far

acconciar il malsano palato e gusto ed impari che cosa

sia ad insaporir le vivande, e non si confidi del mae-

stro dei cuochi Apicio, perciò che egli mai questo se-

greto non apparò, e se apparato l'aveva, non l'insegnò

altrui quando tand condimenti di cibi e sapori scrisse.

E per non tenervi a bada, vi dico che cena né desi-

nare sarà saporito già mai, e siavi pur per cuoco chi

si sia, se non vi sono delle belle e leggiadre donne di

brigata, intendendomi sanamente, che io non ci vorrei

pinzochere né spigolistre né vecchie, ma delle piacevoli,

amorose ed oneste giovani... » (li, 2); o quest'altro:

« — Egli è circa un anno che in questo medesimo

luogo il valoroso e splendidissimo signor Cesare, che

quivi con quei capitani ed altri gentiluomini e vaghe

donne ragiona, e ad un'altra bella compagnia venuta

da Venezia fece un largo e splendido convito, come

ordinariamente fa a chi dei nostri gentiluomini veneziani

ci capita... »; a cui segue la chiusa: «... Insomma tutta

la cena fu piena di riso e di gioia, né mai il signor

Pietro mi scrive — che pure per cortesia sua spesso mi

manda lettere — che qui sempre non faccia menzione

di questa beffa e che ancora non ne rida» (II, io). Ed
ecco come alla signora Gostanza Fregosa si volge pro-

logando il facondo narratore Baldo : « Io non pensava

già, cortesissima e valorosa signora, esser venuta di

Fiandra fin in Aquitania a novellare : ben venuto ci sono

per farvi riverenza, essendo già molti anni che io de-

siderava che mi s'offerisse l'occasione di rivedervi... »

(II, 44). E il medesimo altra volta: « — A me pare,

signori miei, che voi vogliate che ognora io monti in

banco e con le mie ciancie v'intertenga e vi narri di

quelle cosette che vi fanno ridere. Io n'ho dette alcune

a la presenza di madama Gostanza... » (II, 47). E an-
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cor lo Stesso (0: « Voi siete, signori miei, entrati in un

cupo e ondoso mare a ragionar de la materia che ra-

gionavate, appartenente in tutto ai filosofi e ai teologi,

per quello che altre volte io n'ho sentito disputare. Noi

siamo su l'ultimo del carnevale e il tempo vorrebbe

esser dispensato in giuochi festevoli e parlari piacevoli

a ciò poi possiamo esser più forti a sopportar il peso de

la quadragesima che ci è sulle porte, non si disdicendo

in questi pochi giorni alquanto licenziosi a le persone

religiose da le mondane cose allontanate in giochi one-

sti diportarsi. Vi narrerò adunque una faceta novella... »

(II, 48). Ora ci troviamo tra reverendi frati alla cam-

pagna (2): « — Noi siamo, padri miei osservandi, in

questo amenissimo luogo per goder questa frescura tanto

odorata e soave, appo questo limpidissimo ruscello...

E mentre che il reverendissimo generale con l'inquisi-

tore passeggia sotto quelle grate ombre, non pare a me
che debbiamo noi giocar a la mutola, perchè di leggero

il sonno ci chiuderla gli occhi... » (III, 12). Ed ora

siamo, fra il rumor delle armi, in piena scena di campo

militare (3): « — Essendo voi, signori, tutto '1 dì su le

mortali scaramucce con gli spagnuoli, e qui non si sen-

tendo ognora altro che — A l'arme! a l'arme! — e

tamburi e trombe ed il romore tremendo de l'artigliarle,

credo io che a poco altro s'attenda che a guerreggiare

e spiare ciò che fa il nemico, che cosi vuole il devere.

Nondimeno egli non si disdirà talora, quando le de-

bite provigioni si sono fatte, darsi qualche trastullo e

dar un poco d'alleggiamento a l'affaticate membra... »

(III, 33). E parecchie altre non men fehci mosse ini-

(i) Cfr. ancora I, 45; II, 45, 46, 48, 49, 50.

(2) Vedi p'ire III, 19.

(3) Cfr. IV, 26 (27).
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ziali potrebbero citarsi (^), come altri luoghi dove si

sente più davvicino il conversare e lo spicciolo piace-

voleggiare (2), e la persona del narratore si fa innanzi,

rivelandoci sé stesso. L'autore, che ne coglie il carattere

e la condizione, tenta d'abbozzare vari tipi: lo sprov-

veduto impacciato (II, 55); quello per caso, che prende

l'occasione dall'andamento della conversazione o da

qualche aneddoto; il difensore delle donne (III, 24);

quello ricco di storielle (come il già nominato Filippo

Baldo, « che di novelle ed istorie è più copioso che non

è una florida e temperata primavera di vari fiori e di

nuove erbette » (3)); e il viaggiatore di paesi lontani, di

Levante o d'Africa (I, 56, 57), o quello che fu « più

di quaranta anni schiavo ne le mani de li turchi » e da

essi « più volte condutto in vari luoghi ?> (IV, 18 [19];

o quel che viene or or da Parigi ( « che in vero pare

quasi impossibile di partirsi fora di Parigi, a chi ogni

pochetto di tempo ci dimora, che egli non ne esca

pieno di novelle») (IV, 27 [i] ).

Né del resto, solo in principio si affaccia al primo

istante, per poi scomparire, la persona del raccontatore,

ma nel corpo stesso qualche volta del racconto essa si

fa intravedere; .né sempre si può dimenticare l'uditorio.

Così nella novella 8 * della parte I si introduce un ricordo

personale di chi favella: « Sovviemmi che un giorno,

essendo io con l'eccellentissima madama... ecc. e an-

dando a San Bartolomeo, che incontrammo la detta

Giulia...»; e più giù, nel mezzo della novella 28:

«... come io di certo poi seppi. Egli questa istoria mi

narrò. — Cornelio — diss'io — perdonatemi... »; e al-

i\ trove : «... Ora vado io sì minutamente raccontando le

(i) II, 24, 33, 42; III, I, 4.

(2) I. 50; li, 12, 18.

(3) II, 49. ded.
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condizioni bergamasche, se di quanto vi parlo vi posso

con brevi parole dare il pegno in mano? Il più di voi

che qui sete conosce lo stranio, volli dir strenuo, sol-

dato Fracasso Dolce da Bergamo, Fracasso, vi dico,

che per fuggir il disagio si ripara in casa del signor

Gian Maria Fregoso e dei signori suoi figliuoli... » (I, 34).

Non è dunque inutilità accessoria e puro fardello di

noia quella, pur direi, cortigianesca pedanteria dell'ac-

compagnare ogni novella con una dedicatoria, ove una

situazione si abbozza e si determina uno spunto di vita

e d'arte. Qui è forse il merito essenziale del Randello

scrittore, d'aver concepito delle novelle parlate, còlte fra

la vivacità della quotidiana conversazione. E tuttavia se

il solo interesse vitale della sua opera è in quel suo col-

locarsi nell'oggettiva posizione del raccontatore ch'egli

ascoltò, immergendosi nel ricordo della conversazione

che rievoca, non solo ciò resta naturalmente estrinseco

alle novelle in sé stesse, senza ravvivarne l'essenza e

la trama, ma par prosaica talvolta riproduzione di mere

verosimiglianze cronachistiche, sicché una ideale realtà

nella fantasia non vive quasi mai, neppure in quei fug-

gevoli momenti. Il tono della conversazione è subito

abbandonato dopo le prime battute, e il*chiacchieratore

si muta in piccolo oratore, con amplificazioni banali e

facile foga; l'improvvisatore cicalante mette sussiego da

letterato. La pagina dove fermarsi non si trova. È sem-

pre un intelletto e un'anima mediocre che parla. Fluttua

grigia, dopo il lungo esame, una confusa marea di eventi

nella immaginazione, ma la fantasia non ricorda dav-

vero nulla.

febbraio 191 3.

I
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LE COMMEDIE D! PIETRO ARETINO





Non parliamo ora, naturalmente, dell'uomo. Troppo

egli ebbe orgoglio per magnificarsi padroneggiatore del

mondo con la penna, si da acquistare veramente al

tempo suo, con sbrigliatezza indipendente, una cele-

brità mondana eccezionale; e troppo per invidia i ca-

lunniatori oscenamente lo vituperarono, sì che n'è re-

stata poi infame la memoria nei secoli.

Noi non vogliamo ora occuparci che dello scrittore

comico.

Fu l'Aretino in letteratura propriamente uno scapi-

gliato, rappresentante del partito degli scapestrati nel

'500, un fuori-scuola, un contro-le-regole, nemico giu-

rato e bilioso dei pedanti. Vantava il suo genio origi-

nale, creante dal nulla.

Ma pur da quest'atteggiamento di novatore, amante

Uella bizzarria e della facilità parlata, come in realtà

poca novità d'idee estetiche e di pensiero critico dovea

nascere, non grande impulso era per acquistarne l'arte.

L'Aretino preannunzia, è vero, e preaccenna l'im-

pressionismo e il realismo, ma non si può dire che nella

sua emancipazione dalle regole della tradizione letteraria
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grettamente conservatrice sia proprio la necessità im-

pulsiva d'una traboccante energia vivamente fantastica,

operante secondo le leggi della propria originalità per

l'attuazione necessaria d'una individualità artistica, su-

premamente cercata e solo perfetta nella libertà, quanto

invece vi contribuisce la smania di bizzarria ad ogni

costo e l'odio sprezzante della cultura non posseduta.

Nella fanfarona indisci[)linatezza era l'affermazione piut-

tosto di un bisogno pratico che estetico. Perciò la sua

ribellione rimane capestreria, non diviene rivoluzione,

e fu sempre senza metodo, disorganizzata, irriflessiva,

secondo il comodo e il capriccio, anziché guidata da

un' intima necessità di pienamente esprimersi. Così,

mentre egli non era e non voleva altro essere che un

trafficante dello scrivere, uno che s' infischiava della retto-

rica, restava tuttavia a forza schiavo della falsa e vacua let-

teratura, che non riusciva a superare, e cioè esercitante

a vuoto le forme intellettuali di essa, foggiandosi arti-

ficialmente, con felice spensieratezza, quasi per gioco,

l'esteriorità simulatrice d'un più energico contenuto. E
il vuoto letterario produceva sotto la sua penna per-

fino quelle grottesche esagerazioni frasaiole, in che era

lo sforzo supremo di sfruttare il mestiere, e in cui è

stato visto già un indizio, del concettismo iperbolico del

prossimo '600. Il fatto è che l'Aretino ha un ingegno

soltanto a sprazzi e momentaneo; indipendente e arguto,

ma frammentario. Noi non vogliamo e non possiamo

disconoscere l'artista, che qua e là fa capolino, ma non

sentiamo mai in lui la sciente equilibrata potenza del-

l'arte salda e compatta. Tutto ciò che egli ha scritto

ci si disgrega e frantuma dinanzi. Sovente brilla e scin-

tilla, ma anche lascia correre sciamannato, tira innanzi

alla peggio o strafalciona. Anzi il maggior male è quando

vuole strafare, complicare, sfoggiar abilità; e aguzza

allora l'ingegno e inutilmente s'arrabatta in cerca d'ef-
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fette. Certamente in piccola dose egli possedeva una

sua facoltà originale d'artista spensierato della corruzione

e delle brutture, ma sempre ambiva a sforzare ogni sua

possibilità. Riesce perciò, con molta faciloneria, solo

a scatti a raggiungere una palpitante immediatezza di

verità eterna.

Qual'è il suo mondo poetico, oggettivo-realistico, e

quale in esso la sua posizione d'osservatore? Ci tro-

viamo, ecco, in un ambiente di bricconeria, di falsa

bigotteria, d'astuzia subdola, di furfanteria e gaglioffe-

ria cinica, immezzo a una società di cortigiane scaltre,

di beghine ruffiane, di babbioni e ladri, di ipocriti igno-

bili e farabutti matricolati d'ogni genere e risma. È un

mondo losco di furberia e di malizia, di doppiezza e di

cinismo, di corruzione plebea. Ma l'autore non se ne

scandalizza: resta freddo e giocondo a osservare con

certo suo ghigno, perchè in fondo ci gode, vi si trova

a suo agio, vi mette in rilievo e in azione tutto quanto

egli sa ed ha veduto e di cui ha direttamente esperienza.

Non si turba dunque menomamente: presenta i suoi

marioli burloni e le scaltre truffatrici del prossimo come^

la cosa più naturale e necessaria in quella società, lieto

dei loro trionfi, e tira via. Perciò il suo sorriso par sog-

ghigno, ed anche nell'allegrezza c'è qualcosa di losco:

nelle sue commedie aleggia una comicità furbesca, una

buffoneria cinica e quasi maligna. Raspando e diguaz-

zando fra le brutture, le spiattella con brio; e nel rap-

presentare la più bassa corruttela non può soffocare una

certa soddisfazione un po' sardonica. Egli è l'uomo di

mondo che si compiace di possedere la scienza pratica

del saper riuscire e il segreto della pratica verità so-

ciale, che gl'ingenui temono e i pusillanimi rinnegano.

E ciò che gì* importa è mostrare che il mondo è dei

furbi e la vittoria per lo più dei senza scrupoli e dei

truffatori.
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Apriamo il volume delle commedie. — Che irrom-

pente brio qui subito, nel prologo del Marescalco\ C
della sfrenata allegrezza con audacia gongolante. Ecco,

l'Istrione viene a dar un rapido saggio della sua varia

bravura, presentando una successione di diverse mac-

chiette con abile gesto e smorfia; ma con che acume
di maligna satira, con che malizia d'interpetrazione e

con che matto gusto, con quasi fanfaroneria, mette in

vista i vari caratteri umani, da sfacciato schernitore,

che del mondo si burla senza rispettarne le convenienze!

Mostra un'astuta furbizia più che da attore, che -finga

per gioco, da simulatore e truffatore, che ben saprebbe

all'occasione mettere in pratica quelle parti, e allegra-

mente se ne gode. È una festa di corbellature sarca-

stiche. Assistiamo a un momento di vera genialità

spensierata.

Poi comincia l'azione. Ma qui nel Marescalco si rap-

presenta, più che una vera e propria commedia con

interesse d'intrecciati eventi e di diversi operanti per-

sonaggi, un semplice scherzo intorno a un corbellato.

È uno scherzuccio vivace e un po' maligno. Il duca

di Mantova ha deciso e ordinato che si dia moglie, una

brava mogliettina, al suo marescalco, dal quale il ma-

trimonio è risaputamente detestato per astiosa avversione

alle donne. Ma non è che una frivola burletta, perchè

all'ultimo, dopo che il pover'uomo lo vediamo per

cinque atti torturarsi, struggersi, dannarsi, si trova che

la sposa è soltanto un paggio travestito, e si finisce per

riderne allegramente. Tuttavia il duca, colui che pro-

voca la beffa, è poi il meno a goderne, né s'intende

come ci abbia tanto interesse, dal momento che mai

in persona egli viene a godersi i contorcimenti e le
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smorfie del suo marescalco, né assiste alla finale scena

comica, da lui ordita. Egli che avrebbe dovuto gongolar

più che ogni altro dello spettacolo, resta invece sempre

dietro le quinte invisibile. Chi gode è l'autore, il quale

ha sempre il suo sardonico risolino sulle labbra e prende

lieto gusto alla burla, malignamente la prolunga, la stra-

scica, sorbisce lentamente il piacere di mettere alla di-

sperazione quel malcapitato, divertendosi alla sua tribo-

lata pena.

Ma se la mancanza del duca è già il primo fallo, altre

deficienze fan povero l'intreccio, che troppa~c'è mono-

tonia, lentezza dinamica, povertà di situazioni collaterali

e rincalzanti la principale. Ogni situazione, per riuscir

davvero interessante, deve essere imperniata su un ca-

rattere, deve nascere appunto da esso carattere. E qui,

perchè la burla diventasse artisticamente efficace, era

necessario soprattutto fondarla sull'interesse del perso-

naggio che n'è la vittima, in modo che tutta l'azione

si sviluppi intorno alle circostanze psicologiche del tor-

turato. Invece noi non_gappiamo nulla del marescalco

nella sua umanità e nella sua condotta da scapolo. Egli

rifiuta e impreca soltanto, e non riusciamo neppur va-

gamente a intravadere un carattere. Se ne scorge uno

schizzo soltanto; sicché quello che dovrebb' essere il

protagonista pare invece quasi una figura secondaria,

appena una macchietta bisbetica. Perché jl suo miso-

gini^io? Nella sua ostinatezza non bene si discerne o

viziosa detorsione o passionale avversione, che gli faccia

aborrire il matrimonio. Perciò tutta la commedia, ini-

ziata con brio e spensieratezza, cosi leggera e tenue,

par condotta troppo per le lunghe, anche mancando un

qualsiasi accaloramento satirico. La situazione resta la

medesima in tutti gli atti, immutata e costante, rista-

gnante senza muover passo; non si hanno intralci, in-

toppi, non complicazioni, non vicende di sentimenti e
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ondeggiamenti e sospensioni, non insomma una varia-

mente serpeggiante e flessuosa psicologia della situa-

zione. Le stesse discussioni, che si spampanano in iscena

sul matrimonio, non hanno, direi, drammatica pulsa-

zione, e senza serietà son fatte per ciarlare, mentre con

frivolezza s' immischiar! un po' tutti, inconsci della so-

luzione inaspettata che avranno infine le minacciate

nozze, a tormentar la desolata vittima. Si tratta insomma

appena d'un aneddoto, d' un episodio, di uno scherzuccio

brioso nella sua leggerezza, che troppo si prolunga

monotono per cinque atti.

Però, fra le diverse figure che qui appaiono, più di

ogni altro interessante riesce forse il pedagogo. Egli è

in fondo più beffato che non il marescalco, ignaro an-

cora e mal pratico com'è della realtà della vita di corte

ove vive, e nudo di saggezza mondana. Tutti gliel'ac

coccano, i giovani paggi lo fanno loro zimbello; e dopo

che nel suo pedantesco stile ha molto sproloquiato, ecco

all'ultimo tocca proprio ad un ragazzo fargli lezione

per informarlo e istruirlo della pratica vita, immezzo a

cui il muff'oso antiquario s'aggira a mal partito, come

un gufo nella luce solare. È questa una figura stupenda,

posta alla berlina, frustata, svillaneggiata, malignamente

fatta ridicola. Però più che un carattere drammatico, t

una caricatura sarcastica; è, come il marescalco, appena

una smorfia, una piacevole macchietta, e perciò, come

tale, personaggio immobile, stereotipo e senza snoda-

ture né agilità d'azione, ma tuttavia schizzato con acuto

vigor comico. Il meglio della commedia è appunto nelle

scene del pedante.

Tuttavia nell'insieme, anche così com'è, // viare-

scalco è la migliore, o la men difettosa delle comme-

die dell'Aretino. Nella sua diritta semplicità, anche un
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po' tenue e uniforme, è pure la sua efficacia. Ma poi

l'autore dovè pensare che maggior pregio e interesse

poter3se raggiungere complicando altrove la favola, anzi

intrecciandone parecchie insieme e molto arruffando la

matassa; e' nelle seguenti opere volle strafare, dar biz-

zarro saggio del suo ingegno, accumulare il disordine,

sfoggiare abilità bi'illante; e compilò dei pasticci novel-

listici con stravaganti situazioni, pieni di tortuosi andi-

rivieni, disossati, disorganizzati, con sparpagliamento

confusionario pernicioso.

Di tal genere sono La Cortigiana, Lo Ipocrita, La
Tahììita. Egli non ha affatto abilità teatrale, destrezza

a intricare e snodare gl'intrecci, a far muovere la folla

dei suoi personaggi sulla scena, per il che si esigerebbe

più accurata elaborazione. Opera senza premeditazione:

gli attori vanno e vengono, non si sa come né perchè,

s'avvicendano, compaiono e scompaiono sul palcosce-

nico. L* insieme riesce sconnesso : si susseguono le scene

senza criterio d'ordine, i particolari estrinseci abbondano.

Non si sfugge perciò l'impressione del guazzabuglio.

L'interesse è sparpagliato, senza un centro e senza con-

tinuità assorbente, in tutte tre queste commedie.

Nella prima un messer Maco, gonzo senese, è venuto

a Roma ad apprendere cortigiania, e si fa scioccamente

corbellare dal primo che l'adesca, tanto che per essere

stampato cortigiano perfetto si lascia mettere in caldaia !

La scempiaggine qui trapassa i limiti anche della farsa

e si finisce col disgustarsene, tanto mai divien goffo il

personaggio: « — Le sciocchezze del tuo sanese son

tanto scempie, che mi fanno poco prò. — Per Dio, che

tu dici il vero, mi son venute a noia anche a me »

(V, se. 7). E d'altra parte appare un Parabolano da

Napoli, borioso più che vanitoso, il quale' s'illude di

conquistar di primo botto tutti i cuori, e si trova ad

aver alfine ottenuto una sudicia fornaia anziché la sua

T. Parodi, Poesia e letteratura. io
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bella. Ma il carattere di questo Parabolano vien anzi

descritto dagli altri che esser vissuto e agito, e nell'in-

sieme la sua avventura cMnteressa poco.

Vk^W Ipocrito è invece il caso d'un povero padre di

cinque ragazze, che le marita per un séguito distrane

e impensate circostanze tutte in una notte. C'è del sen-

timentalismo artificioso, del romanzesco avventuroso ; e

naturalmente l'Aretino vi riesce assai male, con verbo-

sità ricercata e lambiccata. Egli non era fatto per le

passioni sentimentali, e il romanzesco qui naufraga

nell'aneddotico, si esprime con freddure. Ci sono stri-

denti incoerenze e scene quasi farsesche. Mal si vantava

l'autore d'aver compiuto questa commedia, insieme con

la Talanta, in solo venti nottate, « in meno tempo, dice,

che non si penò a rescriverle », che in realtà si sente

l'acciabattatura.

Nella Talania poi, immezzo al solito pasticcio e guaz-

zabuglio di scene varie, è una cortigiana scaltra matri-

colata, che avuto in dono da due vecchi spasimanti un

moretto e una schiavettina, lascia struggere di passione

il giovane Orfinio. Ma il moretto è invece una fanciulla

e la schiavetta un garzone, che presso i loro padri han

segretamente sedotto e adescato una figlia all'uno,

all'altro un figliuolo, e per irresistibile amore fuggono

di casa della cortigiana. Poi tutto s'accomoda per il me-

glio con le loro nozze e col contento d'Orfinio. S'in-

travede un po' di Terenzio. Ma la reale passionalità

non c'è, ed è troppo subitaneo e non efficacemente reso

il rinsavimento dei due vecchi galanti.

Però in queste tre commedie non dobbiamo troppo

badare allo svolgimento dell'azione, al nucleo princi-

pale della favola, agli innamoramenti, alle avventure,

alla soluzione. L'insieme è debole, scucito, mal co-

struito, come s'è detto. L'Aretino non avea tanto d'in-

gegno da abbracciare il tutto sinteticamente, o tanto di

i
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pazienza da curarne il procedere acconciamente. Divaga,

si perde nei particolari, nelle scene accidentali di ge-

nere, negli episodi di costume, nelle macchiette di bric-

coni. Orbene, appunto in questi accessori è il pregio

maggiore di queste commedie.

Ne La Cortigiana infatii, eh 'è certamente delle tre la

migliore, abbiamo in gran numero vivaci episodi di

truffe, d'inganni, di maldicenza, d' arruffìanamento. Il

Rosso è uno stupendo abbozzo di furfante tutto argento

vivo, trappolatore, burlone, festaiolo, corruttore e astuto.

Guardate la scena di lui con l'altro servo Cappa (I, se. 7),

ove si beffan sghignazzando del padrone Parabolano
;

e poi il brutto scherzacelo al pescatore (I, 12-18), in

vìve scene, rapide e concise ; e per tutta la commedia

il suo discorrere furbesco, arguto, con una scaltrezza

da farabutto matricolato, che te lo fa veder concreto.

E maestro Andrea è un altro imbroglione gaglioffo: è

più guardingo però, più pien di cautela, ma non men

dell'altro furbo e dotato di spirito. Si ascoltino un mo-

mento le sue lezioni di cortigianìa a messer Maco, date

con tanta prosunzione e sfacciataggine e insieme con

malizia e malignità satirica (I, 22; li, 2). Ma il capo-

lavoro è Alvigia, la pinzocchera ruffiana, e tutto l'epi-

sodio in casa del fornaio (IV. 8-11).- Ecco, la vecchia

beghina entra recitando avemarie e paternostri con cinica

compunzione, e alle mormorazioni di preghiere inter-

cala smozzicate frasi a Togna, per darle la posta per la

sera e indurla a buon affare con l'infatuato napoletano:

Alvigia. Ben trovata, figlia cara. — Ave Maria —
Togna. Che miracolo è questo che mi vi lasciate vedere?

Alvigia. Questo Avvento e queste Tempora mi hanno sì

stemperata co' suoi maledetti digiuni, ch'io non

son più dessa, — Gratia piena, dominus tecum...

Togna. Sempre dite le orazioni, ed io non vado più a

santo, né faccio cosa più buona.
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Alvigia. — Benedicta tu — Io son peccatrice più de l'al-

tre — in mulieribus — Sai ciò che ti vo' dire?

ToGNA. Madonna, no.

Alvigia. Verrai alle cinque ore in casa mia, che ti vo'

porre ne le signorie a mezza gamba, — et bene-

dictus ventris tui, — e con altro utile che non

feci l'altr'ieri, — in hunc et in bora'— Bada a

me, — mortis nostrae. — non ci pensar più. —
Amen.

Togna. In capo de le fine farò ciò che volete, che me-
rita ogni male lo imbriacone.

Alvigia. E tu savva. — Pater noster — (Verrai vestita da

uomo, perchè questi palafrenieri — qui es in

coelis, — fanno di matti scherzi la notte) — san-

tificetur nomen tuum. — E non vorrei che tu

scappassi in un trentuno, — adveniat regnum
tuum, — come incappò Angela dal moro, — ii

coelo et in terra.

Togna. Oimè, ecco il mio marito.

Alvigia. Non ti perdere, ignocca. — panem nostrum quo-

tidianum da nobis hodie... »

È un capolavoro di cinismo, d'arte subdola con tuH

pitudine, una meravigliosa e terribile scena che

rappresenta un immortale carattere d'ipocrisia, degni

veramente d'un potente artista. Ci son tutti i manegj

della corruzione più fosca, con una malvagità vagant*

sott'acqua, crudamente e fortemente resa. Ma Togni

poi mi sembra un po' troppo baldanzosa boccaccesca

mente nelle scene seguenti, quasi tipo convenzionale

sfacciata. Se la vecchia sa mascherare di bigotteria de|

vota il suo cinismo, con arte meravigliosa, questa voi*

gare moglie-meretrice è assolutamente senza scrupoli

ritegno alcuno. La conclusione poi è quella che fa Pa^

rabolano all'ultimo, uomo ben malizioso e conoscitoi

del mondo prosaico, se poi non fosse cosi infatuati

della propria vanità: « Tu, fornaio, ripigliati la tua m(
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glie per buona e per bella; perchè le mogli d'oggidì

son tenute più caste quando elle son puttane. E chi la

crede aver migliore, e' l'ha più trista » (V, se. 25).

E neW Ipocriio ugualmente, come s'è accennato, tutto

l'intreccio del tornare improvviso e imprevisto dei due

sposi Preglio e Ardco, l'uno dall'Arabia, dove per ca-

priccio di Porfiria crudele è stato a prender le penne

della fenice (romanticismo a freddo e artificioso) e l'al-

tro dal mercatare in Oriente, e poi il tentativo di sui-

cidio di Porfiria e il sentimentalismo di Zefiro, e gli

scambi comici tra i due fratelli, e tutto il resto insomma

della* favola, è pasticcio che non c'interessa. Se non

che meno giovano qui le scene di genere e gli schizzi

di bricconi. Anche qui c'è una pollastriera, Gemma, e

servi maldicenti e ghiottoni, Perdelgiorno e Malanotte :

ma la loro parte è limitata. E l'Ipocrito? Non è vera-

mente un personaggio drammatico, non propriamente,

dirò cosi, un carattere militante, ma piuttosto, come

accade per tutte le migliori figure dell'Aretino, appena

una caratteristica macchietta, un tipo abbozzato con po-

chi tocchi, e che resta immobile e fisso, senza attività

di vita. Mi spiego. Egli è maestro nell'arte di simulare

e d'ingannare il prossimo, con sempre sulle labbra la

« carità » e molta compunzione nell'aspetto : ma perchè

da una tale natura nascesse propriamente un dramma
sarebbe necessario che il briccone, così sotto aspetto

di carità, producesse in realtà del male, mentre invece

il suo operare risulta vano, come se non fosse, oppur

procura involontariamente un bene, sicché nessuno ha

in fondo a lagnarsi di lui (e neppure si vergogna della

propria insufficienza a riuscire in checchessia!), e la sua

« ipocrisia » resta tutta fuori azione, non smascherata,

ma chiusa e soggettiva, per quanto caricata nei mono-

loghi, ove egli si sforza a dichiararsi forse assai più

cinico e più malvagio di quello che in realtà non sia.
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« Chi non sa fingere, non sa vivere », confessa tra se;

e ancora: «... Sotto spezie di bontà mi vaglio d'ogni

tristizia. Avvenga che è un bel tratto quel del demonio

quando si fa adorar per santo... Chi non si mostra

amico dei vizi, diventa nemico degli uomini » (I, 2).

Ha però solo l'inclinazione dello scellerato, anzi che la

capacità e l'ingegno a riuscir nel male (^), briccone per

istinto più che per vantaggio, sicché par esagerato a

vuoto e non psicologicamente coerente quel suo con-

tegno, o almeno sproporzionato rispetto a quella che

sarà la sua azione, L'Aretino, mi pare, qui ha sforzato

un poco il personaggio, ha caricato le tinte, e, dopo

fatto il ritratto, la macchietta, non ha saputo metter in

azione quest' Ipocrito, che in fondo resta quasi secon-

dario e senz' interesse.

Anche donna Maia nella stessa commedia è allo stesso

modo un personaggio tratteggiato in pochi tocchi e vi-

vamente descritto (II, 8-9). Cosi ne parlano maligna-

mente fra loro i servi Perdelgiorno e Malanotte: «Tutte

le messe fiuta, tutti i monisteri visita e tutti i conventi

scopa ; né passa per la strada persona, che non si af-

fermi con essa. Se incontra un soldato, domanda ciò che

si dice della guerra; se un fanciullo esclama: quante

sculacciate e quanti basci ti ho dati; se una bambina,

dice: la tua madre ed io siam carne ed unghia ». È una

massaia faccendona, intriga-tutto, moglie che vuol por-

tare lei i calzoni in casa in vece del marito. Ma è ap-

pena uno schizzo ; compare poco in iscena e poco agi-

sce. E accanto a lei Liseo è un bonaccione impacciato,

che non sa sbrigarsela di nulla, come un pulcino nella

(i) Atto V, se. 16: «Infine noi altri ipocriti siamo scellerati per natura

più che per arte. Questo dico a proposito di quel non so che, il quale mi

arrabbia l'animo ne lo aver per male i successi buoni che mi escano di

mano, mentre mi sono sforzato che i loro esiti siano pessimi ».

I
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Stoppa; e quando vede le acque grosse, prende il par-

tito dell'indifferentismo stoico e- dell'incuranza impas-

sibile per tutto. Non c'è più cosa che l'interessi e gli

tocchi il cuore, neppur l'infamia che minacciasse le

figliuole. Così la commedia degenera in farsa. Non è

questo un carattere, ma una goffa caricatura. Si può

ridere, ma non si prova il diletto dell'arte. La sua in-

differenza è in fondo scempiaggine, con un intercalare

spagnolesco : « lodo es nada ». E nel commiato, in fine,

egli ci fa sapere che « colui che ha fatto la Commedia

è stato sempre de la fantasia, ch'io voglio esser tut-

tavia; so che gli faccio una grazia rilevata a dirvi, che

se la cantafavola vi è piaciuta, l'ha caro, e se non vi

è piaciuta, carissimo; avvenga che nel piacervi appare

il suo pensarvi poco, e nel non piacervi il suo curar-

sene meno, perocché lodo es ?iada... ecc. ». Ma la na-

turai disposizione dell'Aretino non è stata mai un tale

indifferentismo apatico, sibbene talvolta una certa bal-

danza maliziosa e sfacciata, un infischiarsi d'altrui per

arroganza e malignità ; e se appunto in tal modo fosse

stato rappresentato e avvivato il personaggio, più ci-

nico e meno stolto, poteva riuscire certamente più ef-

ficace. Invece n'è uscito un fantoccio, un automa, una

maschera da carnevale, e si diguazza nella bassa farsa.

Passando poi da questa commedia, che è forse il peg-

giore dei pasticci aretineschi, alla Talanta, anche qui

l'interesse non si trova nell'intreccio, eh' è mal con-

dotto e spezzettato, quanto piuttosto nel discorrere e

dialogare vivace e nella pittura realisdca dell'ambiente,

con molti risaltanti particolari della vita e della Roma
del tempo. Non badiamo ora a certi tratti di arguzia

artificiosa e tronfiamente iperbolica; ma la cortigiana

Talanta è certamente ritratta a meraviglia nel suo ca-

rattere di mariola matricolata, abile in tutte le arti della

seduzione e dell'inganno, ed alla quale fa degno bor-
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done la sua furba servetta. Osservate soprattutto quelle

prime scene (atto I, se. i, 8, ic, 13-15), ove Talanta

mette in azione tutta l'abilità del suo mestiere, con tal

sapienza nell'avvincere e spellar Orfinio, da farci rima-

ner ammirali: « Io ho imparato il tratto usatogli da la

gatta, la sagacità de la quale, volendo trastullarsi col

topo, ch'ella ha preso, quanto gli pare, gli dà prima

una di quelle strette, che lo lascia muovere e non fug-

gire » (I, 8). Perciò l'atto primo mi par di tutti il mi-

gliore. Negli altri, interessa alquanto solo il capitano

Tinca spaccone, eh' è uno schizzo alla brava; e un po'

dovunque ghignazzano e bravazzano i servi maligni e

ladracchioli (si vegga p. es. la scena dell'uscita dalla

casa di Talanta), sebbene i due episodi, ove la loro

azione emerge, del dottor Necessitas e del pizzicagnolo,

han più frivolezza aneddotica, che vera comicità dram-

matica.

Ma assai migliore delle tre commedie or esaminate è

// filosofo. Questi è un rimbambito negli studi, uno

scienziato fanatico, di cui il sapere è in mere futilità

curiose e stramberie vane (IV, se. 9), ignaro e incu-

rante della pratica vita, e del quale naturalmente assai

male si trova la povera moglie. La quale è una don-

netta florida e vogliosa, che a vederlo sì estraniato e

da sé e dalla casa e ognor tra i suoi libracci, si riduce

sul punto di cader in peccato; ma solo, dico, sul punto,

poiché a tempo il filosofo elucubrante e farneticante

apre gli occhi. Non si però che non riceva dalla scaltra

moglie una solenne beffa, per cui si trova ad aver rin-

chiuso nel suo studio a terreno non l'adultero, che so-

spettava, ma un asino, che forte ragliando gli brutta di

sterco i vecchi libroni; e allora torna in saviezza, fa

divorzio dalla filosofia rinnegandola, e si rappacia quindi

I
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con la sua Tessa. Ora, allo svolgimento di tutto ciò

s'intreccia... la novella di Andreuccio da Perugia ('),

cioè essa vi è intercalata e accozzata estrinsecamente,

sì da restar sempre tra le vicende del filosofo estranea

ed intrusa, giacché non v'è mai contatto o diretta re-

lazione tra le due parti della commedia, ma ciascuna

va per suo conto. L'Aretino ha fatto della novella boc-

caccesca un seguito di scene di malizia, di furberia, di

manigoldi e di ladri, ed è, specie nelle prime, riuscito

anche felicemente; ma l'insieme pare scucito, sunteg-

giato, frammentario. Non se ne vede poi la conclusione.

Pare insomma che gli abbia voluto qui introdurre la no-

vella per esteriore artificio, per rimpinzare di più i cin-

que atti, solo per complicar la faccenda inutilmente, per

sfoggio d'ingegno, per strafare insomma.

Ma, parlando ora della commedia propriamente, che

si aggira intorno a Plataristotile filosofo, e' è da osser-

var innanzi tutto la difettosità di alcune parti dubbiose

e di alcuni personaggi. P. es-. madonna Tessa non ci

si fa comprender bene, che non pare in realtà innamo-

rata di Polidoro, ma sol disposta a peccar con lui per

goder un po' in dispetto del marito; e del resto fino

al quarto atto ella non compare che un ,sol minuto in

iscena, e tutta la sua azione comincia dopo la metà della

commedia, quasi in fine, quando, fatta sfacciata per la

bella riuscita della beffa, acquista arrogante loquela (IV,

se. 9). Non si intende poi, con quel po' di senapa ch'ha

in corpo, se al fatto dell'amante vorrà rinunziare, sod-

disfatta negli onesti piaceri coniugali. E di Polidoro,

che non compare più in iscena, nulla più si conosce,

se vorrà abbandonare la ganza o tornare all'assalto. In-

somma, tutta questa parte dell'azione non ci persuade

né soddisfa. E più che Polidoro ci è forse simpatico il

(i) G. Boccaccio, Decameron, gior. II, n. 5.
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SUO servitore Radicchio, di facile contentatura, e più che

madonna Tessa la suocera mona Papa, beghina chiac-

chierona: schizzi, del resto, ed abbozzi appena. Ma so-

prattutto intorno alla figura di Plataristotile l'Aretino

si spassa. Lo rappresenta fanatico ed assorto, tutto im-

merso nelle sue scioccherie dottrinali, tutto biblioteca e

muffa nel capo, inconscio quasi delle pratiche e mate»

riali contingenze e necessità della vita, tronfio nella sua

vana speculazione, più una caricatura al solito che un

carattere. E come poi lo avvilisce con lo scherno e lo

mansuefa con gì' improperi! della moglie! Eccolo, al

l'ultimo, un uomo distrutto, annientato, cui il sapere

fallisce e le ambizioni crollano: e non gli resta che chi-

nare il capo sotto la signoria e il giogo della consorte,

rinnegare sé stesso e la sua scienza inutile, umiliarsi a

tutti i patti, avvilirsi fino alla completa dedizione. Più

che un rinsavito, è un uomo annichilato, crudelmente

svergognato; non è già ch'egli comprenda alfine la vita

coniugale nella sua serietà e importanza davvero, ma
vi si deve, di necessità, sottomettere desolato. La sua

conversione è la catastrofe di tutta la sua dottrina e

della sua vita. Nel prostrarlo, l'Aretino s'è malignamente

divertito ; vi ha sfogato il sarcastico scherno che avrebbe

voluto gettare contro tutta la saccenteria fatua e pedan-

tesca del secolo.

Così in Plataristotile egli viene a beffare tutta la filo-

sofia e la scienza erudita, che a lui, ribelle incolto e

nella sua incultura arrogante, parca solo delirar di scioc-

chi e mera pedanteria, senza pratica utilità, vano teo-

rizzare astratto senza immediato senso del reale. Che

importa mai l'erudizione e la filosofia, quando solo è

la vita concreta che ha valore nella realtà del sapere e

della pratica? Conquistare il mondo, e vivere senz'altro

nella natura, importa; e il resto è fantasticheria. L'Are-

tino non avrebbe ammesso che la scienza dell'utile.

I
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Perciò Plataristotile qui rappresenta, goffamente, tutto

l'insipido dottrinalismo teorico degli impotenti a domi-

nar la vita, la saccenteria dell' inutile, come altrove

il Pedante tutta la stoltaggine scolastica che, senza gio-

vare, è solo farragine d'ingombro ai cervelli. Però, come

la sua figura resta appena una frettolosa caricatura, così

il senso profondo della satira (la vendetta che fa la cruda

realtà pratica contro ogni teorico vaneggiamento), eh'

è

pensata un po' alla leggiera e non accentuata in tutto

il suo possibile risalto, si smarrisce in superficiale fri-

volezza.

Del resto, anche quest* ultima commedia, come le

altre, è ricca di episodi di costume e di scenette di

genere, di quelle in cui l'Aretino è maestro, come peres.

nell'atto primo la 6^ fra le comari mona Papa e donna

Druda, pinzocchere di mala lingua e di mala coscienza,

ed altre scene altrove. L'azione si apre con questo sem-

plice e bonario dialogo, fra Betta affittacamere e Mea

sua amica :

Mea. — Donde si viene, di donde, o Betta?

Betta. — D'allogare una camera a Cencia, ch'è, egli non

si vuol dire, gravida, come dà il mondo.

Mea. — Può essere?

Betta. — Così non fosse!

Mea. — Eppure, va alla predica e digiuna.

Betta. — Ogni gatta ha il suo gennaio, sorella.

Mea. — Or dimmi, come te la fai tu con le tue stanze

a pigione ?

Betta. — Me la trabatto così così, e pur ieri ne pigliò

una un compratore di belle pietre d'anel-

la... ecc. ecc.

E così poi seguitando sui fatti dell'ospite mercante,

di chiacchiera in chiacchiera, di comare in comare, le

notizie domestiche d'Andreuccio perugino van fino agli

orecchi della mala donna che lo trufferà.
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In conclusione, nell'Aretino troviamo sovente brio,

vivacità, audacia di concepimenti, argento vivo nello

stile corrente e parlato, grandi meraviglie veristiche in

bozzettini fugaci; ma insieme ci offende la sciatteria di

molti cicalamenti vani e sovrabbondanti, e più lo sforzo

e la pretesa, a tratti, di goffa virtuosità. Non c'è equi-

librio, non fusione d'insieme. A lui manca quella po-

tente serietà e serenità d' elaborar nella fantasia una com-

patta e complessa azione di commedia e sviluppare

armonicamente il tutto, gli manca la studiosa passione

di ricercare e concretare in visione piena e sintetica

l'attività dei caratteri, e non ama poi tornare sugli ab-

bozzi. Butta giù frettolosamente, e a lunghe andate ab-

borraccia; poi non rifonde, non rimpasta, e così, met-

tendo scena su scena, secondo il capriccio e l'inten-

zione dell'ora, ammucchia una costruzione disgregata,

mal accozzata, non completamente in flusso e movimento

di vita.

Ma quel che nella sua natura d'impudente ardimentoso,

venturiere della letteratura e sciamannatamente veloce

compositore, soprattutto nuoce, è la smania di volere

troppo, con facile spavalderia, cercare originalità, in-

garbugliare e complicare le cose, dar tutto che gli frulla

nel cervello, sfoggiare insomma presunta genialità; il

che diventa invece vano getto d'ingegnosità, con certo

gioco di parole e di concetti. Ciò viene dal non rispetto

dell'arte come divina nella fantasia, da improntitudine

di tutt'osare, che violenta e strapazza per millanteria

quella letteratura, di che fa il suo borioso trastullo nella

foga di qualche settimana. In tal modo all'arruffìo delle

scene viene ad aggiungersi sovente un pò' della vanità

pretensiosa dell'ingegnoso ricercatore d'originalità, il
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quale è poi costretto, nella sua furia novatrice, ad ap-

pagarsi delle pili lambiccate banalità con confusionario

dilettantisrno. Si guardi p. es. Lo Ipocrita e La Talantay

le veramente brutte fra le commedie aretinesche, dove

l'autore mira a sorprendere col garbuglio impasticciato

e con certe raffinatezze letterarie di mal gusto. E so-

prattutto non riesce all'effetto quando voglia tentare il

romanzesco passionale e sentimentale, o accentuare la

galanteria erotica, non riesce nell'avventuroso enell'im-

maginoso, per la quasi assoluta assenza di commozione

lirica che l'avvivi: malamente insomma s' impaccia ogni-

qualvolta voglia uscire dal suo proprio mondo, eh' è di

triviale corruzione, di viziosità epicurea e falsa bigot-

teria e cinismo.

Perciò le sue commedie sono tutte, più o meno, a

sprazzi, con bei frammenti tra l'abborracciatura. Il suo

genio è solo a scatti. Immezzo al disordine, non sempre

privo d'artificiose freddure, delle sue rappresentazioni

teatrali, agitandosi una bassa moltitudine di loschi figuri,

l'autore non giunge a cogliere, com'è nella sua natura,

altro che la lampeggiante crudità, con brio, delle umane

nequizie. E se non costruisce compatto un insieme di

commedia e mal riesce a dinamicamente svolgerla, sa

però magnificamente coglier al vivo un quadretto, una

smorfia umana, metter alla berlina qualche scempio: se

anche l'azione non si sviluppa bene, molti particolari

risaltano incisivi, con energica immediatezza, con fosca

allegrezza e malignità sfacciata, pezzi di vita colti a volo,

episodi di costume e brani di dialogo, ora con furbesca

malizia, ora con compunta scelleraggine, ma con ala-

crità stupenda a volte. Si dimentica lo svolgimento del-

l'azione per le molte episodiche scenette pullulanti.

Perciò i suoi personaggi non sono quasi mai studiati

e vagheggiati e approfonditi come caratteri, e di rado

si sviluppano delle situazioni adeguate a rivelarceli. La
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rappresentazione propriamente organica e progressiva

dei caratteri in moto, non è da cercare in quest'arte

sempre un po' troppo spensierata e leggera dell'Aretino,

il quale si può dire che, fissando solo dei momenti

staccati, non riesca mai a sviluppare e sfruttare del tutto

quello che pur vivamente coglie. Restando i personaggi

appena schizzi ed abbozzi, quelle figure ci appaiono,

con la loro caratteristica smorfia, stupende macchiette,

caratteri cioè fissati in un solo atteggiamento, non

rigirati all'intorno, cristallizzati in un costante aspetto,

senza che pienamente si svolgano in tutta la molteplice

mobilità della vita. C'è risalto d'impressioni, potenza

d'effetti subitanei, veemenza di tratti, ma la macchietta

resta, per propria sua natura, appena uno spunto, una

trovata momentanea, che coglie un sol tratto della

vita d'un essere. L'elaborazione è impossibile, la prima

impressione è tutto : il tornarci su non può essere che

un ripresentar§ il già visto.

L'Aretino è nelle sue commedie un gran pittore di

macchiette e scene di genere.

E ci piace soprattutto per la briosa disinvoltura e spu-

dorata sincerità del suo spirito, che immezzo a quel

mondo di turpe corruttela par ignaro affatto d'ogni co-

strizione e morale cautela, sprezzante delle convenienze,

sicché fra le ciniche brutture si trastulla, fra la carne-

valesca ipocrisia e tutta la cerimoniosa bigotteria e plebea

crudità del suo teatro gode e ghigna. La sua coscienza

di spensierato prende atteggiamenti d'incuranza, come
d'uomo troppo scaltro e ben pratico della ignobile vita

quotidiana, troppo scettico che mai sia per migliorarsi

il mondo, per non infischiarsi egoisticamente di tutto.

Che se la satira qua e là serpeggia, non viene già da

persuasione morale, non contro i costumi e la società

sì rivolge, ma meramente estrinseca e frivola si balocca,

scherzosa delle cerimonie, delie frasi, della meccanica
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galanteria alla moda, burlevole delle consuetudini e delle

banalità d'uso, satira non del contenuto corrotto delle

volontà scettiche, ma del comune tradizionalismo, pra-

tico e letterario, fìsso e trito con gretteria, della ormai

vecchia apparenza e verniciatura di civiltà, dei troppo

soliti vizi, della troppo saputa ipocrisia, della vieta e

convenzionale corruttela, di tutto ciò che d'artificioso e

d'artificiale c'è in una società che vive d'abitudini.

L'Aretino vede la vita omai cristallizzata nella moda,

stereotipa la letteratura nel tradizionalismo. La sua sa-

tira coglie appunto il comico di quel passatismo rancido

di tarda eredità, in cui il linguaggio non è che un tri-

tume di frasi fatte, l'agire solo una convenzione di gesti

e di pose, la coscienza incallimento di finzione, sempre

alla solita maniera. Tutto ciò egli troppo bene lo sa a

mente, e gli pare d'avere così scoperto il meccanismo

posticcio di tutta la vita sociale nel suo formalismo stan-

tio, egli per cui la corruzione non ha più segreti e che

non tanto perciò di essa corruzione si sdegna, quanto

del suo cerimoniale minuzioso sorride; non tanto la

scioperatezza rovinosa, non la raffinatezza del lusso, la

civetteria cortigiana, la corruzione del sapere lo disgusta,

quanto tutto ciò che d'artificio pedantesco è nei costumi

e nei vizi, il petrarchismo d'uso, l'untuoso spagnolismo,

i consueti artifici, la sgobboneria dominante.

Ecco, raggiunta questa comprensione della coscienza

scettica satirica dell'Aretino, tutto il suo teatro comico

ci s'illumina di nuovo significato, eh' è la beffa della

vita nel suo macchinismo di finzione e pedantismo che

l'inaridisce, e sempre col ghigno della più disinvolta

vivacità che vantasi geniale. E ripensiamo ora per un

momento il prologo dell'Istrione innanzi al Marescalco:

il suo vero senso comico è soprattutto nell' affermazione

del meccanizzarsi mimicamente dei caratteri in tipi, per

cui la vita può benissimo esser artificialmente imitata
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e plagiata, appunto perchè vive di pedantesco formali-

smo. Qui è la chiave del genio comico dell'Aretino,

beffatore dunque non della corruzione del suo tempo,

egli che si allegramente vi gavazzava godendone i be-

nefìcii, ma della moda passatista nel suo tempo domi-

nante, non della civiltà cortigiana insomma, ma della

suS verniciatura.

E per questo manca la vera profondità umana nella

sua arte. Ma tuttavia da quell'esteriorità particolareg-

giata di derise abitudini correnti deriva quell'aria di

freschezza immediata e di parlata naturalezza, che ci fa

apparire le commedie aretinesche ancora vive e le col-,

loca nel vivo ambiente del loro tempo, commedie

ch'eran allora tutte palpitanti d'attualità, impostate nel

pieno mezzo della coscienza del secolo, non opera di

letteraria derivazione, ma impregnate della più diretta

circostante modernità alla moda. Perchè è vero che

quella modernità, come ci è offerta, non par eternizzata

in perfetta organica sintesi estetica, ma in una empirica

realtà contingente e transitoria si sminuzza, con stile a

tratti quasi di giornalistica facilità scherzosa; ma appunto

perciò, dico, quelle commedie, così vibranti di momen-

taneo impressionismo, sono interessanti ancora, come

espressione, eh' è la più fresca, di quel tempo.

giugno 1912.



NOTA.

Aggiungo una postilla.

Xei soliti libri di letteratura dei professori, storici di pro-

fessione ed eruditi di mestiere, si cita VOrazia, tragedia

aretinesca, come il miglior saggio del nostro teatro dram-

matico nobile nel Cinquecento. Che austerità d'afifetti e

serietà eroica di caratteri possa uscir dalla fantasia dello

spensierato Aretino, scapigliato scrittore di mondanità cor-

rotta, non c'è speranza nonché sospetto, anche a non aver

letto VOrazia. Ma gua' : messer Pietro soleva a volte al-

ternare air «ozio da re» la « fatiga da asino», e questa

volta s'era messo al lavoro con cura e pazienza, leggendo

il relativo brano di Livio e acconciandosi a dar lima alle

durezze del primo getto. Questo basta ai critici professori

per tributare ossequio r\V Grazia. Oh brutto segno, piut-

tosto! Lo scapestrato adulatore e genioso improvvisatore

ora vuol fare il letterato sul serio : ma si, egli potrà verseg-

giare con qualche sussiego i cinque atti, dar anche com-
postezza e decoro alla favola antica, ma l'anima ispiratrice

è assente. E vergognoso tornare a discutere davvero del

possibile valore di quest'opera. Vituperarla mi servirà in-

vece di pretesto a qualche generica osservazione.

Il prologo, in bocca alla Fama, non è che un cumulo
d'insipide adulazioni per l'opportunità del pratico successo.

E lasciam questo. L'Aretino non ha compreso e non ha
sentito affatto la magnitìcenza di Livio, quella sicurezza

magnanima del racconto serrato e austero, con sobrietà

nuda e vigorosa, per cui la storia acquista rilievo dram-
matico. Ma in che modo potea tutto ciò giovargli, dialo-

T. Parodi, Poesia e letteratura. ii
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gato e sceneggiato per il teatro? Ciò eh' è efficace in un

volume di storia non può ugualmente esserlo in una rap-

presentazione tragica. La storia, ch'è per sé stessa lavoro

di pensiero e di giudizio con riferim.ento a verità, può ben

esser esposta in forma d'arte, ma sempre profondamente

differendo dalla vera e propria poesia, perchè essa soprat-

tutto commuove nell' apprenderci il vero, mentre questa

manca affatto, nella sua forma veduta e non pensata, del

fascino della verità nel passato. Dramma storico, romani

storico e via discorrendo in queste alleanze d'arte e st<

ria, possono, sì, riuscire a volte a buon frutto, aiutane

a una più precisa obiettività artistica, se la storia infrei

la fantasia dilagante e fluttuante, che non degeneri ij

immaginoso facilismo, ma non è mai che la nutra o

giovi propriamente (0. L'arte non può sfruttare la stori

per impadronirsi del suo particolar fascino poetico, ci

resterà sempre chiuso nei libri degli storici (2). Così è ci

quando l'Aretino mette in bocca a Marco Valerio, sul prii

cipio dell'atto primo, il racconto dell'episodio della deli-

berazione fra romani e albani di finir la guerra con la

tenzone dei trigemini, e ne prende di peso tutti i parti-

colari (crudi particolari storicamente precisi di riti e cerimo-

nie) dal cap. XXIV di Livio, non s'accorge che tutto ciò

che in Livio interessa come reale storia, nella tragedia

rimane inutile, insipido, estrinseca citazione. La poeticità

della storia, che deriva dalla speciale allettazione della

verità nel passato, non può sostituirsi a quella poetica,

che vuol essere ideale verità per sempre. Che se anche

(i) Cfr. Fr. De Sanctis, hitroduzione al corso sul Leopardi, pubbli-

cato ne « La Critica », a. X, p. 228.

(2) È vero che alcuni moderni artisti, con qualche critico malcerto,

pare ritengano «avere la storia, nella sua nuda, semplice e schietta realtà,

un'imperitura bellezza» (L Sanhsi, a proposito del G. Cesare del Cor-

radini, ne «La Critica», I, 118); ma è assai piii profondo quel che diceva

il Goethe, che pel poeta non vi sono in realtà personaggi storici, ma che

alla storia egli fa talvolta l'onore di prenderne dei nomi per darli alle

creature dell'anima sua. Cfr. B. Croce, Problemi d'Estetica, p. 82; e del

medesimo, a proposito di P. Cossa, [nella Letteratura della nuova Italia, II

161-3].

I
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qui si tratta di leggenda, non è essa forse storicamente

impressa nelle memorie e storicizzata da Livio, onde l'ef-

fetto estetico ch'egli ne cava è tutto in rapporto d'un rac-

conto di verità?

Ma appunto per la trasformazione e riduzione di valore

della storia nell'arte, non diamo qui importanza alla in

parte falsa intuizione dell'ambiente storico eh' è neW Orazio,

per cui s'inclina a cattolicizzare gesuiticamente (la tragedia

è dedicata a Paolo III) l'antica religione latina, parlando

quasi sempre d'un unico Dio supremo (0, e per cui si rap-

presenta la Roma primitiva quasi con la superba gran-

dezza e col fasto edilizio della capitale imperiale (2). Altre

minuzie di ugual difetto non curiamo (3). La grande messa

in iscena del fatto storico non importa per sé stessa nulla.

Ma ci domandiamo piuttosto con quale disposizione pas-

sionale l'autore abbia investito l'argomento, dove sia con-

centrato il suo interesse, quale sia la sua interpetrazione

lirico-drammatica dell'episodio, e quale il suo concepimento

dell'eroismo e quale la sua soluzione, nella visione con-

creta, dell'eterno problema umano e cosmico immanente.

In realtà, non si ha che la verseggiatura estrinseca di una

serie di scene con diversi convenzionali sentimenti: vi

si parla di rispetto religioso, d'amor di patria, d'affetto

coniugale, d'ossequio alle leggi, tutti gravi e onesti sensi,

ragionati, discussi, espressi, con la consueta letteraria ari-

dità mediocre, ch'è fatale per tutto ciò che non ci tocca.

(i) Vedi p. es. alla fine dell'atto I e al principio del secondo. Altrove

(atto IV) anche si rappresentan gli dèi come santi intercessori per la grazia

presso Giove supremo.

(2) L'alte marmoree del Palazzo scale... (a. IV);

Le case, i tetti, gli edifici, i fòri,

Gli acquedutti, le mete, le colonne,

I templi, gli archi, i teatri, le moli,

I colossi, le terme, i simulacri... (a. V).

{3) Celia p. es. par vestita con cinquecentesca attillatura:

Oimei allenta ove la stringe

L'abito, anelila (fine atto II).
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E all'Aretino, in fondo, di tutti quegli umani doveri ed eroi-

che passioni non importa proprio nulla. Non c'è neppure^

la posa, ma l'indifferenza. Egli non partecipa né il vigo-

roso patriottismo di Publio, né la coniugale tenerezza dij

Celia, non ha vera ammirazione per Orazio, e meno inclina^

alla rigidità imperiosa della legge possente. Tutta la tra-

gedia perciò non ha senso, non ha anima, non ha poetico]

passionale significato alcuno. Quindi una freddezza terri-j

bilmente noiosa in tutti i cinque atti. Par di udire in mo-

notono borbottio declamare delle statue. Si sbadiglia dalJ

principio alla fine. Anche perciò lo stile è seminato dij

goffaggini, con industriosa elaborazione cerebrale, e di tu-j

mide esagerazioni.

E si ripeterà ancora che sìa VOrazia la nostra migliore;

tragedia del Cinquecento?

26 giugno 1912.

I
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Chi riguarda le affigurate^e scolpite opere di Miche-

langelo non può non sentire, quasi trasalendo, d'essere

dinanzi a una tremenda anima ed affisando riconoscere,

nella linea delle forme e nella plastica del marmo,

un'angosciosa forza d'umanità, che fremitando parla. Lo

hanno paragonato a Dante per violenta potenza di crea-

zione aspra e forte; e l'intensità meditabonda e pas-

sionale, nella pietra, dell'arte sua, magnanima con raffre-

nato spasimo, conquista ognora la reverenza nostra.

Perciò a chi cerca anime fiere nel nostro passato,

quest'arte così interiormente riboccante dovrà apparire

meravigliosa non soltanto per l'estetica bellezza, quanto

come manifestazione e restaurazione della più alta forza

umana, immezzo alla frivola e scettica cortigianeria e

corruttela dell'Italia cinquecentesca dei sonettisti pseu-

doplatonici, dei novellatori malcostumati e dei berneschi

in ozio. Così, dopo contemplato i suoi marmi poderosi,

naturalmente desideriamo rintracciare nelle lettere i ri-

cordi di quella dura umile vita d'infaticabile lavoro.

« Di Dante come di Michelangelo — scrive Giovanni

Papini in prefazione a una nuova edizione di quell'epi-

stolario asciutto e ruvido da onest'uomo (^) — ogni parola

I

(i) Lettere di AI. B., Lanciano, Carabba, 1910, voi. I, p. 4.
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è sacra, e come in nessuna casa italiana dovrebbe

mancare la Commedia, così dovrebbero esserci pure,

in tutte, almeno le fotografie delle Sibille e le poesie e

le lettere del Buonarroti. » E in queste come in altre

entusiastiche affermazioni sentiamo, più che un giudizio

di semplice contemplazione critica, l'espresso culto per

una nobile anima, il soddisfacimento di chi può alfine

riconoscere, sotto le forme dell'arte, una sostanza d'uma-

nità che per sé stessa esiga attenzione e rispetto ; sicché

anche la pietosa, la rinchiusa in acerbo mallo poesia

di Michelangelo pare emergere non indegna di grande

simpatia nello sfondo d'un secolo di letteratura licenziosa,

comica, idillica.

Appunto per il riconoscimento d'una veemente spi-

ritualità austera entro tutta l'opera, di molteplice attività

michelangiolesca, s'è con crescente interesse studiata

la biografia passionale del grande figliuolo del podestà

di Caprese. « Anche più delle sue opere, ci atdra e ci

seduce la sua anima», ha scritto un altro ammiratore

recente (^). Eia simpada dei cercatori d'umanità tragica

ha di poetici furori avvolto la biografia di quel « titanico

mendico», come l'han voluto chiamare; ha esaltato

eroicamente l'esistenza mortale di colui che in sé raccolse

e potè in sé vivere tanta energia magnanima quanta

nei suoi marmi é raccolta. Perchè oggi v'ha nella critica

certa corrente di spiritualismo appassionato che potrei

chiamare umanesimo eterno, per cui, insistendosi a

disdnguer opera grande da opera bella, soltanto si

vuol cercare ed ammirare nell'arte intensità di vita e

di pensiero, anzi ogni analisi d'estetica obliterando, si

tenta di far rivivere al di sopra dell'opera d'arte la storia

dell'autore come uomo e dell'organico suo sviluppo

(i) G. Amendola, in pref. alle Poesie di M. B., Lanciano, Carabba, 191 1.
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umanamente complesso, di tutta la sua interiorità di quel

che ha più potentemente raccolto d'energia spirituale. E
tale venerazione suprema dell'umanità geniale, che nella

vita riconosce, in quanto estrinsecazione dello spirito,

un'idealità assòluta, questa pregia nei grandi come quella

pienezza compieta, di cui non sono le opere che solo

parziali manifestazioni (0. Perciò si è potuto da qualcuno

affermare del Buonarroti che dove la sua arte, negli

scabri versi, è men perfetta, quasi discesa a un grado

esteticamente inferiore, là nelle rime egli ci dimostri

meglio sé stesso e sia più agevole e interessante sco-

prirvelo, meno artista e più uomo («Non è l'opera di

Michelangelo, ma è Michelangelo stesso che ci sta

dinanzi » (2)), quasi che attraverso le figurazioni bibliche

e nella pesantezza dei gran blocchi scolpiti non sia pal-

pitante già tutta intera la grandezza e l'eternità della

sua anima lirica, e non sia quello appunto il culmine

della sua umanità fulgida, e che non possa l'artista, anzi

di necessità non debba nel capolavoro appunto ricono-

scersi.

Ma c'è, mi pare, qui troppa confusione, confusione

tra umanità empirica e ideale, vita interiore e vita vissuta,

vita lirica e pratica, eterna e transeunte, ond'è apparsa

fondamentale contraddizione il disperato tumultuare della

genialità eroica michelangiolesca in quel suo troppo

debole carattere d'uomo (3\ e s'è interpetrato l'epistolario

con tutto il furore lirico prorompente dai marmi. E così

s'è fatto tutt'uno del titano e del mendico, che son

in lui, dei suoi sogni d'arte e delle confessioni mortali,

del genio spasimante e della frugale sua umiltà. E dal

(i) G. Koiné, Un ignulo, ne «La Voce» di l'ireuze, a. IV, n. 6.

(2) G. Amendola, op. cit., pp. 7, io.

1,0 R. R01.LAND, Vie de Michel-Ange, Paris, Hachette, pp. 9-1 1-



I70 POESÌA E LETTERATURA

mescolamento, dalla derivata confessione e incompren

sione è venuto il fascino.

Noi tuttavia, ciò sorpassando, non possiamo ora q

non subordinare l'uomo all'artista, consci che il segret

della sua immortale grandezza non è in quella che fu

la sua vita, e come tanta interiorità magnanima adden-

sata nei marmi, se non riproduce della sua quotidianità

mortale le passioni, tutta rappresenta però la sua ideale

umanità. E perciò nella manifestazione estetica cerche-

remo lo spirito di Michelangelo nella sua elevazione,

abbracciando di esso l'umanità comprensiva nei campi

delle diverse arti, in cui si è manifestato, ed affermando

che in questa manifestazione esso è tutto nel suo meglio,

onde non resta, oltre l'arte estrinsecata, altra in lui spi-

rituale potenza da scoprire, perchè nell'arte è quella

superiore vita, che in sé. chiusa è sufficiente a sé stessa

e vale per sé stessa un mondo. Soltanto, insomma, da

un esame estetico ci sarà possibile cavare, e non da

altro quell'idoleggiata umanità eroica, che non é poi

altro che una astratta ipostasi di quel ch'é fremente e

concreto nella ricca e varia sua operosità, che ora ci

accingiamo a studiare.

Cominciamo con l'epistolario, che ci rivela l'uomo

tal quale in vita ebbero a conoscerlo quanti l'amarono

nella fiera sua umiltà.

Siamo qui innanzi a una forte e povera e nuda anima,

sentiamo la dolente persona nella sua carne travagliata,

nella sua miseria quotidiana. Della sua gloria non è qui

riflesso bagliore : non effusioni grandiose e non promesse

e sogni di quelle che eran pure le grandi opere che

man mano andava lavorando, non pose di sdegno e

d'alterezza in contatto con i miserabili eventi di tutti i

n-

i
e. -
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giorni. Della grande sua naturale ricchezza fantastica

l'ossuto lavoratore disdegna far mostra scrivendo d'in-

teressi famigliari e di pratiche faccende a parenti e

conoscenti. Si sente un cuore di muscolo che batte, una

mano laboriosa che trema. Nella lor sobrietà son queste

lettere documenti d'una dura onesta vita. Abbiamo

innanzi l'uomo in tutta la sua asciuttezza rude e con le

sue angosce austere, quale egli visse fra le fatiche diu-

turne e le preoccupazioni di famiglia; abbiamo la testi-

monianza viva della semplice domestichezza fra gli

uomini d'un immortale. Qui è il buon artiere che fra

le comuni contingenze s'adatta e s'appaga, è con salda

fede il lavoratore doloroso, amante dei suoi cari, dei

quali ha la roba e l'onore più a cuore che la propria

gloria. Lo scrittore delle famigliari lettere pare quasi

inconscio di quegli enormi sogni che racchiudeva nella

pietra; e noi dimentichiamo quello che dovette essere

il grande travaglio della sua anima di creatore per

rivivere con lui nella sua pratica quotidianità di pio

solitario.

Fra la dominante leggerezza del secolo, come la sua

arte ha una profonda intensità originale, così la sua

vita, per naturai ritrosia, eh 'è modestia e pur fierezza

insieme, resta isolata in frugale solitudine. « Non ho

amici di nessuna sorte e non ne voglio », scrive; ed ai

parenti raccomanda : « Non vi fate amici né famigliari

di nessuno, se non di Dio » (0. È assorbito in un lavoro

assiduo, tormentoso, senza mai concedersi diletto e

quasi neppur tregua di riposo ; il suo genio lo costringe

a una fatica ovunque vigilante. È avvezzo agli stenti

e alla parsimonia; vive quasi da miserabile <2)^ con so-

(i) Lettere, ed. cit. L, LXXXVIII ; cfr. anche CCCXV.
(2) « Io v'aviso che io non ho un grosso e sono, si può dire, scalzo e

gnudo» (LXXXVIII), come spesso altrove.
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brietà, senza chieder all'arte sua più che il compenso

del giusto, senza pompalo, perchè non cerca sfarzo,

perchè se raduna, se risparmia, non già per gretteria

è taccagno (2), ma sol pel parentado, pei suoi di Firenze,

è accumulatore di patrimonio.

Eppur ebbe a soffrire ingratitudine e dai fratelli e da

ognuno, ed era il suo nipote Lionardo, da lui con cieca

passione prediletto, un buon a nulla, sciamannato in-

gordo dei beni del parsimonioso zio (3). Ma non ai

meriti personali egli guardava in loro, sì li amava rap-

presentanti della razza ed eredi della famiglia, per loro

sacrificandosi con sempre ansiosa vigilanza. Perchè da

lui la famiglia è concepita come compatta cooperazione

fra congiunti per la perennità onorata del casato, quasi

sacra compagine d'umanità, ch'egli vuole nel bene disci-

plinare e con l'onesta forza del lavoro far prosperare.

Guai se dovesse mancare la discendenza! Onde con

affanno s'adopera, in vantaggio della stirpe, sempre a

invogliare e quasi forzare Lionardo al matrimonio,

perchè non vengan meno gli eredi. E fin giunge a

mandargli all'uopo una lista delle nubili fiorentine tra cui

potrebbe scegliere, raccomandandogli che una ne prenda

« di sorte che non si vergogni, quando bisogni, di

rigovernar le scodelle e l'altre cose di casa», e che

sia povera piuttosto, cosicché sposarla sia come un farle

l'elemosina (CCCLXXXII). Ai fratelli scriveva: «Dio non

ci ha creati per abbandonarci » (4)
; e del suo largamente

più volte li soccorse. « Gli uomini valgono più che e'

danari » fu sempre la sua ferma credenza (s).

(1) CXXVII.

(2) LXXI.

(3) CCXLVII, CCLXXVIII, CCLXXXVI.
(4) LXIV.

(5) LXIV.
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Se solo fuggevoli e vaghi sono nelle lettere gli ac-

cenni alle sue fatiche d'arte, più come a pratici progetti

da eseguire, che come a spirituali imprese, quali erano,

da dargli nella furibonda smania la febbre (annunzia

una volta : « E farò la più bella opera che si sia mai

fatta in Italia »(•)), la sola sua gloria è nell'onestà e

prosperità della famiglia, a cui non per disdoro appar-

tiene ; che come uomo egli sente tutta la sua umiltà e

miseria terrena, pio cristiano a cui la vita è milizia di

lavoro, e confessa: « Io sono un povero uomo e di poco

valore, che mi vo' afaticando in quell'arte che Dio m'ha
data, per allungare la vita mia il più ch'io posso » (2\

Ma se nulla è per la propria persona la gloria, molto

è il dovere di ben fare e alla patria ed ai suoi ed agli

uomini, e grande soprattutto sente l'orgoglio cittadinesco

del proprio casato : « Noi siam pure cittadini di nobilis-

sima stirpe», soddisfatto afferma (CCXXXIX) ; e si sdegna

una volta d'esser chiamato, quasi da bottegaio, « Miche-

lagnolo scultore», anziché col gentilesco nome dei Buo-

narroti : « Io non fu' mai pittore né scultore, come chi

ne fa bottega. Sempre me ne son guardato per l'onore

de mie padre e de* mia frategli, ben io abbi servito tre

papi: eh 'è stato forza» (3).

Un sereno ottimismo religioso, nella felice come nel-

l'avversa sorte, sempre con ingenua fede lo sostiene.

Di sempre meglio sperare ha argomento da ogni disav-

ventura ^4), e ognora più dal sentimento di Dio che dalla

sapienza degli uomini s'aspetta <5). Quindi dalla religione

la carità; e a Lionardo, da vecchio, mai si stanca di

(i) CXXXIV; cfr. VI.

(2) CCXXII.

(3) CCCXIX.

(4) XXVI, XXVII, XXXIII, CCCXI, CDIX.
.(5) CCCXL, CDXXXVII.
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raccomandare, con sollecitudine pietosa, il soccorso dei

poveri : « Vedi d' intendere di qualche cittadino bisognoso

che abbi fanciulle o da maritare o da mettere in mu-

nistero, e dagliene, ma secretamente » (^^

Così seguiamo gli affanni suoi terreni in tutte le vicende

della sua esistenza laboriosa e famigliare, fino alla seni-

lità in continuo combattimento con la morte ; lo sentiamo

con noi favellare (« vecchio, cieco e sordo e mal d'acordo

con le mani e con la persona» ^2)) f^^Q all'ora ultima.

Ma da tutto l'epistolario, anche dalle lettere più umili,

si ritrae un'impressione di chiusa magnanimità, d'in-

frenata passione, che sobbolle come compressa in quella

natura di semplicità rude. La commozione talvolta con-

turba il Buonarroti, l'ansia lo soffoca; ma la sua robusta

virtù costringe gl'impulsi e domina l'esuberanza dei

propri moti, sicché nasce quella concentrazione degli

affetti angosciosa nella sua austerità, concentrazione spa-

simante nella fiera sua coscienza. Si sente come qualcosa

che abbia bisogno di più espansione, ma che il Buo-

narroti può in sé stesso domare, infrenando con rude

mossa l'irruenza istintiva.

Per questo rispetto hanno le sue lettere a tratti un

valore d'arte veemente, s'elevano alla rivelazione d'un

interiore tumulto mal soffocato entro la forza severa

d'una grand'anima. Basti citare in proposito, come

notevoli fra l'altre, due lettere al padre (CXIV, CLX), che

son di scusa, con smaniosa compressa fierezza e penosa

costrizione di sdegno, che vi sussulta; e poi una breve

letterina all'amico Lionardo «sellaio» (CXXIX), ove

fremita con rabbia l'impazienza dell'impedito lavoro,

mancando il marmo, che per l'Arno basso non giunge

(i) CCCVI; cfr. ancora CCIC, CCCIV, CCCLXXI, CCCLXXVII.
(2) CDLIX; cfr. CCCLII, CCCLVI, CDXV, CDXLV.
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(« Io sono sollecitato da voi per l'ultima vostra, e òlio

molto caro,... ma io vi fo bene intendere che tal solle-

citamenti per un altro verso mi sono tutti coltellate,

perchè io muoio di passione di non potere fare quello

che io vorrei, per la mia sorte... Io muoio di dolore.... »).

E si legga ancora quanto scrive una volta q1 fratello

(XLV), spasimando nella collera, e a Luigi del Riccio

(CCXXXV), fortemente febricitante. Ma intero vogliam

citare questo piccioletto capolavoro, eh' è una succosa

letterina della tarda senilità, al Vasari, per la nascita

dell'atteso nipotino (CDII):

« Messer Giorgio, amico caro. Io ho auto gran-

dissimo piacere della vostra, visto che pur ancora vi

ricordate del povero vecchio, e più per esservi trovato

al trionfo che mi scrivete, d'aver visto rinnovare un

altro Buonarroto: del quale aviso vi ringrazio quanto

) e posso: ma ben mi dispiace tal pompa, perchè

uomo non dee ridere quando il mondo tutto piange:

però mi pare che Leonardo non abbi molto giudicio e

massime per fare tanta festa d'uno che nasce, con quella

allegrezza che s'ha a serbare alla morte di chi è ben

vissuto. Altro non m'accade. Vi ringrazio sommamente

dell'amore che mi portate, ben che io non ne sia degno.

Le cose di qua stanno pur così. — A dì non so quanti

d'aprile 1554. »

Così possiamo, attraverso questi soli documenti di

quotidiana vita, còsi pieni e turgidi d'anima, scoprire

già i segni e le tracce della sua natura geniale, presen-

tandocisi il Buonarroti ognora in assorbimento angoscioso

in quella eh' è la preoccupazione del momento, perchè

nella chiusa concentrazione, che divien smaniosa a volte,

è appunto la forza del suo spirito veemente. E quindi

nel suo stile ogni sentimento, più ch'essere sviluppato,

è quasi sbattuto e scrollato, e più volentieri una voli-

zione o un'idea è con tenacia ripetuta e riaffermata.
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anziché svolgersi nelle sue gradazioni e aprirsi nei suoi

momenti. Nell'asciutta nudità è la sua efficacia. Egli

non si spiega, si rivela. Le sue passioni covan perciò

terribilmente compresse nella sua austerità. ' Allorché è

per invadergli una visione la mente, resta egli come
distratto e confuso nella vita; quando l'orgasmo del

lavoro lo coglie, non si lascia quasi neppur l'agio del

cibo e del sonno. Se una volontà lo agita pensoso, è

come un tormento che non lo fa vivere: in mezza pagina

ripete quattro volte la stessa frase (0, aggiunge talvolta un

poscritto sol per riaffermare quel che già abbastanza

chiaro ha detto (2), riscrive in parecchie lettere di seguito

la cosa stessa, quasi con le medesime parole (3), torna

insistente alla passione che lo preoccupa ed assedia:

« .... Che non che dipignere, non mi lascia vivere... Che
io non posso vivere nonché dipignere... » (CCXXXV).
Le sue idee fìsse non gli dàn tregua. La sua concen-

trazione, quand'è violenta, non gli permette di veder

altro che ciò che lo assorbe. Del circostante mondo
allora e di tutta la vita fluente d'intorno quasi inconscio

più non pare curarsi, e spesso non sa neppure in che

giorno si sia, né gì' importa (4).

(i) « Lionardo. — Tu mi scrivi che vuoi venire a Roma questo settembre

col Guicciardino. Io ti dico che e' non è tempo ancora, perchè non sarebbe

altro che accrescermi noia, oltra gli affanni che io* ho. Questo dico ancora

per Michèle... Bisogna indugiare a questa quaresima... Io scrissi ancora

a Michele, e consiglia'lo che anche lui indugiassi a questa quaresima...

Di nuovo lo consiglio, non venga prima che questa quaresima, perchè

questo settembre non arò tempo, non ch'altro, da parlargli... Leggi questa

lettera a Michele, e pregalo che indugi a questa quaresima» (CCXX).

(2) XVI.

(3) Si vedano p. es. tutte le lettere ove consiglia la compera di qualche

terreno, e le molte a Lionardo di sempre continua sollecitazione al ma-

trimonio.

(4) XXXV, XXXVIII, CLVII, CCCX, CDII, cfr. inoltre CXXIII.
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Ma se tale fu ruomo, che possiamo qui seguire in

iitti gli atteggiamenti delle sue fortune e sofferenze,

lobbiamo dalla sua storia effimera or elevarci alla spi-

liUialità secolare dell'afte sua, eh' è legittima sua gloria.

Montiamo dalla realtà vissuta all' idealità delle frementi

visioni, dall'esame empirico alla valutazione lirica, dal

tempo all'eterno.

Contempliamo le opere figurate e scolpite.

E per intender e studiar l'artista dei marmi e degli

affreschi, diciamo subito che fra i vari sussidi che pos-

sano giovare, resta sempre fondamentale, a saperla

intendere, la mirabile Vita scritta dal Vasari, che, pur

rivolta all'esteriorità degli accidenti biografici, è tutta.

Urei, palpitante d'un' impressione gagliarda con felici

spunti. Che se l'estetica comprensione non è adeguata-

mente concentrata e di proposito approfondita, tuttavia

vi traluce come per un diffuso brivido. È meraviglioso

nel Vasari, qui come altrove, anche sotto l'apparente

superficialità del narratore, anche contro la mala sua

pratica di artifizioso rettorico pittore, e nonostante alcuni

assai generici elogi di cui abusa, il vigile acume critico,

che, pur appena lampeggiando, non può tuttavia sfuggire

allo studioso.

A noi servirà l'esame dell'arte figurativa del Buonar-

roti al più profondo intendimento della sua poesia. E
non paia vana pretesa questa. Perchè è vero che certa

critica militante tenta oggi ribellarsi al riconoscimento

della fondamentale unità intuitiva e lirica, nei loro vari

campi, delle varie arti, favoleggiando di non so che

sentimento spaziale della corporeità del mondo, per cui

le arti meramente visive si differenzierebbero da quelle

più vastamente spirituali. Ma se non si voglia artificio-

r. Parodi, Poesia e letteratura. 12
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samente dimezzare e scompartire il contenuto d'umanità,

intimamente saldo, del Buonarroti, dobbiamo, per pene-

trarlo a fondo, conquistare l'integrale visione della

sua facoltà artistica in ogni sua manifestazione. E quindi

poniamo qui alcune osservazioni su tutta in genere

l'arte plastica figurativa di lui, per prepararci a ben

intendere quello che poi nei versi potremo scorgere di

non spregevole.

Certamente ci si presenta con men pericolo di frain-

tendimento e di parzialità inquadrare il giudizio sulle

poesie del Buonarroti nella generale comprensione e

completa visione di tutta la molteplice creazione artistica

di lui, argomentando il valore e il senso delle minori

opere dall'ausilio dei capolavori, che meglio lo rivelano

e che più vivamente possono quindi illuminarci. Nello

scrittore fremita l'anima stessa lirica dello scultore,

sebbene con diversa potenzialità, e risulta l'essenza

estetica dai medesimi caratteri, se anche il pregio non

deriva da una medesima perfezione.

*

Del Buonarroti artefice diciamo dunque che fu un

magnanimo con austerità passionale contemplatore bi-

blico, affiguratore delle agitate energie umane nella

raffrenata solidità coercente delle forme, ch'egli domina

e doma. La sua ispirazione è concentrata sempre con

quasi convulsa fissità, e ne vince la sovreccitazione una

sicurtà energica; la sua plastica visione, tutta movi-

mentata interiormente, è con dura fierezza solidificata;

lo stile poderoso ha soprattutto efficacia nel chiudere e

comprimere, entro la corporeità salda, la magnanimità

commossa. La sua passione perciò resta come infrenata

e terribilmente travagliata sotto un aspetto di tranquillità
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possente, senza prorompere o traboccare, ma par quasi

violentata in aspra prigionia nella nudità delle forti linee.

Michelangelo scolpisce nella pietra la volontà, la tita-

nica forza dell'anima entro le erculee proporzioni dei

suoi eroi. Freme un'umanità enorme e pensosa, una

tremenda spiritualità nelle sue figure. E come la passione

<- resa con la convulsa voglia del moto nella dominata

icrmezza, l'interiore magnitudine plasticamente si tra-

sporta nella fisica robustezza: la veemenza divien muscolo,

si concreta la pienezza interna nell'energia corporea.

Così egli coerce nel rilievo plastico l'immenso, a cui

; aggiungere mai dilaga la sua fantasia o s'espande fluida,

ma densa si concentra, sdegnosa di ricercate « vivacità

vaghezze», come dice il Vasari. Con nuda energia

uitto si solidifica nella sua visione; e pugna dentro il

marmo l'anima per quasi scoppiarne.

Per sentir anzi più viva, per a fondo penetrare la

umanità interna, l'artefice scopre a nudo volentieri i

orpi, e la nudità delle sue figure, nudità asciutta e

>ssuta, nervosa e muscolosa, riesce terribilmente fiera,

everamente austera, poiché la poderosa struttura non
che manifestazione e segno della potenzialità e con-

cntrazione volitiva. Non è già un nudo d'epidermide

di superficie e sensuale, ma un nudo d'intima essenza

umana dolorosa, rivelatore della racchiusa potenza in

concretezza robusta. E dentro vi ribolle una concitata

commozione, meditabonda nella sua violenza.

Che se a volte accade che prorompa la forza spiri-

tuale in un atto brusco, che par voglia quasi violentare

il proprio involucro, non si cela per lo più lo sforzo;

mentre nella solida struttura, che pensosa concentra la

propria pienezza, riesce perfetta l'attuazione di quell'esu-

beranza angosciosa in sé costretta. Più intensa allora,

ove si equilibria la morale energia nello slancio passio-

nale, nella rudità plastica l'empito vitale, nasce l'im-
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pressione del magnanimo, che vien appunto in Miche-

langelo dal dominio possente su sé stessa della passione

meditabonda, ed è concentrazione di violenza che in

sé stessa sì ripiega.

La fantasia del Buonarroti é tutta scultoria e plastica,

e tale si manifesta anche quando l'artefice si sforza e

si piega alla pittura. Egli stesso s'ostinava a riconoscersi

soltanto scultore, e s'è da parecchi rilevata la quasi

ironia del destino che non gli fé' condurre a termine,

in tutta la lor comprensiva vastità, altro che le opere

pittoriche restando per vari casi il più delle sue statue

quasi solo frammenti di ciclopici sogni. E quanto, del

resto, alla vantata imponenza dei suoi progetti monu-

mentali, non mi pare che nella loro integrità, se mai

attuati, avrebbero potuto raggiungere altro effetto che

sconcertante, nell'enorme loro ammasso spasmodico.

Michelangelo non subordina le parti all'insieme, mal]

sa ridurrre in complessa risultanza l'effetto, ma lavo-j

rando le parti a volta a volta con intensità di racco-

glimento, compone il tutto come un ammucchiamento

di meraviglie. Quindi il complesso non guadagna dij

valore che quantitativamente e le sue parti son già in

sé perfette, come il Mosè, e staccarle dal resto non

nuoce, sicché i frammenti sparsi di quei marmorei sogni

vivono anche isolati con interesse autonomo. La rico-

struzione totale quasi non importa.

Perciò le sue pitture, fatte d'accumulazione, non con-

cepite per l'effetto a distanza, ma nei singoli gruppi

via via conquistate all'arte, bisogna guardarle appunto,

per ammirarle, nei vari episodi. Le molte energiche

impressioni addossate nell'insieme, fanno un tumulto

che spaura. L'interesse si sparpaglia e si concentra un

po' dovunque; sicché nulla c'è di veramente episodico

e accessorio in quelle rappresentazioni vaste, ma tutto

é in ogni parte principale.
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Così nella volta della Sistina le figure decorative

hanno una potente vita che attrae l'attenzione anche

più che j:)arecchi quadri ivi allogati. Il Buonarroti,

anziché svolgere e sviluppare la sacra storia in arabesco

totale, ha tutto terribilmente concentrato in singole scene.

L'esuberanza della sua passione, che sfugge ogni specie

d'ampliamenti di leggiadra sosta e d'enfasi aereosa,

tutto ha riempito della propria veemenza, e tutto perciò

nella figurazione riesce quasi per sé stante, coordinato

ed essenziale con autonomo interesse. L'autore non vede

se non l'immagine emergente, che a volta a volta lo

domina; il suo spirito é troppo assorbito nella parti-

colar visione del momento per concedere allo sfondo spa-

ziale una attenzione che lo svagherebbe. La natura,

come teatro del sacro dramma, non è sentita né con-

templata.

Quindi avviene che egli concepisca, per la sua natu-

rale necessità artistica, scultoriamente anche la pittura.

E questo non pure per l'assenza del paesaggio nel suo

spirito, delia grand'aria circolante nelle sue opere,

per cui la visione si affisa sulle grandi figure, sull'uma-

nità prominente, quanto per la mancanza di virtù pro-

priamente coloristica, che percepisca l'armonia lirica

delle tinte nella varietà luminosa delle lor distribuzioni.

Non il colore, ma le graduali sfumature che rilevino

la plastica, non la luce che si riverbera, ma la corpo-

sità salda sono nell'interesse della sua fantasia. Perciò

nelle sue mani il pennello equivale allo scalpello. . E
così infatti ragiona in una lettera a Benedetto Varchi

(CCCLII): «Io dico che la pittura mi pare più tenuta

buona, quanto più va verso il rilievo, ed il rilievo più

tenuto cattivo, quanto più va verso la pittura: e però

a me soleva parere che la scultura fussi la lanterna

della pittura... Sono mutato d'oppinione: e dico... che

la pittura e la scultura è una medesima cosa,... venendo
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l'una e l'altra da una medesima intelligenza», sicché

« non dovrebbe ogni pittore far manco di scultura che

di pittura; e 'l simile lo scultore di pittura che di

scultura». Egli disegna anziché dipingere, dà corposità

nei lor contorni alle figure, usa a solo effetto di pro-

spettiva plastica le varie distribuzioni cromatiche : i

colori per sé stessi gli sono indifferenti e soltanto mezzi

per graduare le masse.

Ma fermiamoci a esaminare un istante il mondo

ideale michelangiolesco, ch'é un mondo eroico religioso

di tragica solennità, mondo biblico, con gravità pas-

sionale, fremitante di terribilità magnanima. Meditazione

e passione, austerità e violenza, vi si trovano compe-

netrate in concentrazione angosciosa di contenuta forza.

Ed é vano quindi discutere sulla significazione cristiana

di quest'arte, ch'é in sé non altro che visione plastica

di sacra umanità immensa. Nelle stesse prime opere di

soggetto pagano il Buonarroti non riesce mai ad espri-

mere una serenità gioconda. La carnalità michelangio-

lesca ha un travagliato senso di serenità forte, per cui

le sue mitologiche figure hanno una spiritualità pensosa,

che le nobilita nella lor sensualità; mentre le cristiane

persone s'elevano a quella pienezza di impetuosa uma-

nità biblica, che fa « un possente » del Cristo nella Si-

stina e traduce il paradiso dell'Alighieri in un'ascen-

sione di magnanimi. Gli autori della Commedia e del

Giudizio, che paion quasi toccarsi, sono troppo in realtà

divergenti; l'aria, la luce, l'immensità d'eterea beati-

tudine ove il cantore di Beatrice é rapito, si raggrop-

pano e raddensano nella tormentosa smania di Miche-

langelo, ch'é tragico senza sbocchi e sgorghi d'entu-

siasmo, in una terribile pienezza. Le movenze molli

per lui non han grazia, i miti affetti non efficacia. I beati,

che s'elevan nello sfondo della meravigliosa cappella,

troppo paion affaticarsi senza letizia, nello stento delle

i
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contorsioni ascendendo o su tirati a braccia, mentre

pesantemente pur gli angeli sulle nubi strisciano e con

sforzo si divincolano nelle lor danze. La resurrezione

dei corpi qui non è già infusione divina nella materia,

la quale non appare perfezione delle anime, ma salma

corporea d'impaccio (').

Non si sfugge perciò sovente a un'impressione come

di lotta interna e di faticosa tensione negli esseri del

suo pennello e del suo scalpello, animati da un perpetuo

sforzo volitivo e pensoso per quasi trascendere ogni

loro attuale possibilità; qualcosa di compresso a forza

è nelle dure forme, che l'artista cava dal blocco e coglie

nella fantasia. La padroneggiata passione resta li dentro

aspramente imprigionata, mentre pur tenta invano svin-

colarsi e prorompere. Quella interiore potenza pare

meditativa sempre d'un'azione più grande, che sia alfine

u^ liberazione in un'attività che trascenda la reale attua-

^^zione che contempliamo dei personaggi, tant'è la vita,

^K^ch' hanno in cuore. Ma non c'è mai, pienamente, espan-

^B^sione e sfogo; onde nasce appunto quel senso^ di

Hf- potenza chiusa, di veemenza contenuta, di profondo,

K di domato, nelle figure michelangiolesche. Si desidera,

direi, un più libero abbandono con ulteriore sviluppo

B dinamico di linee e forme. E una certa durezza di

B torsione spiace, allorché la coercizione di potenziata

umanità, non più potendo rattenersi, è concitata in

rude asprezza. Ma di questa deficienza d'azione dina-

mica nelle figure può esser anche segno quello stento,

che costava all'artista l'opera sua. « Quando e' voleva

cavar Minerva dalla testa di Giove, ci bisognava il mar-

tello di Vulcano», dice efficacemente il Vasari. Come

(1) Si vedano, per contrasto, le terzine dantesche nel Paradiso, XIV,
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anche di quella sua naturale esuberanza, sempre arginata

e raccolta e d'ogni sforzo sdegnosa (poiché l'arte miche-

langiolesca è creativa concentrante e non espul-

siva per sollievo), è documento la lode che il me-

desimo Vasari gli tributa di insoddisfazione crucciosa,

onde, se molte opere concepì ed anche abbozzò, soltanto

poche ne condusse a termine :« Ha avuto l'immagi-

nativa tale e sì perfetta, che le cose propostesi nella

idea sono state tali, che con le mani, per non potere

esprimere sì grandi e terribili concetti, ha spesso abban-

donato l'opere sue, anzi ne ha guasto molte ».

E questo è quel poco che ci era impossibile non

dire prima di parlare del Bojonarroti poeta.

^

Ora non ci meravigliamo più della mancanza di

musicalità e di colorito, di leggiadria e d'espansione

verbale in questi sonetti scabri e pietrosi. Mai ondate

di prorompente liberazione scorrono in questa poesia

tutta ingorgata e innucleata, che convelle sé stessa e

si contorce e raggroppa, anziché svilupparsi in passio-

nale sfogo. Lo spunto poetico é sempre involuto e,

senza fluire in movimento, si travaglia concentrico, non

s'esplica che con pena. Il poeta si contiene nella sua

pienezza, anziché dei propri affetti far getto.' Perciò

questa lirica sempre con fatica cerca d'imprigionare i

sentimenti nel verso poco malleabile; chiusa e gelosa

di sé, non mai ostenta, anzi inviluppa il suo contenuto

vitale. L'autore commosso non s'abbandona, ma medi-

tativo si concentra, sicché solo a sprazzi e bagliori,

con stento laborioso, par che giunga a esprimersi. Qui

è il difetto essenziale. La forma artistica del Buonarroti,

ch'è sempre una veemenza domata, qui resiste ribelle

e ruvida, non si lascia frenare e condensare nell'espres-
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sione unica e potente, non arriva al segno, e nella

coercitazione si frantuma.

La maggior parte dei suoi versi restano, in tal modo,

solo conati. Mentre innanzi al blocco di marmo piena-

mente l'artista giunge a domare, nella figura plastica,

la propria smania, dovendo invece plasmare con le

parole, gli resta la forma non vinta, sempre scabra.

Egli si tormenta, la sua energia continuamente tesa

pare infrangersi, la sua anima si raggruma, la poesia

s'aggroviglia: così il verso rimane grezzo, la parola

oscura, dura la frase. È un lavorio che mai giunge a

finitezza. Se nella scultura il Buonarroti conquista lot-

tando l'immagine umana, che perfettamente contiene

la propria energia interiore, troppo invece nei versi

offendono le parti scagliose non ben nettate, i bubboni

pietrosi appena scalpellinati. La forma ultima e v^'itale

non è mai del tutto denudata, secondo una sua felice

immagine ('), dall'involucro massiccio che la racchiude,

da quel greve rivestimento del « soverchio » che la

protegge.

È stato chiamato Michelangelo il genio delle arti

molteplici; ed egli stesso riteneva infatti, come abbiamo

accennato, che scultura e pittura e architettura non

fossero che una medesima cosa, derivando da un mede-

simo intelletto (2), ossia, diremmo noi, da un'unica

facoltà d'intuizione, e altamente sentiva la spiritualità

dell'arte (3), ch'è visione interna già perfetta nella mente,

prima dell'attuazione fisica qualsivoglia; ma tuttavia, e

(1) Poesie (ed. cit.), LXXXIII, LXXXIV.
(2) Cfr. la lettera al Varchi (CCCLII) già citata, e ancora: Al card. R.

Pio da Carpi (CDLXXVII): «Dell'architettura... chi non è stato o non è

buon maestro di figure, e massime di notomia, non se ne può intendere ».

(3) «Si dipinge col ciervello, e non con le mani» (CCXXXVI). Cfr. V.

Fazio-Allmayer, La coscienza dell'arte in Michelangelo, ne «La Critica»,

X, pp. 66-72.
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non già per semplice inesperienza tecnica, nelle poesie

egli riesce dammeno. Non essendo letterato di profes-

sione, anzi ignaro d'ogni norma d'eleganza e poco

scaltro negli artifici del comporre, appunto per ciò cade

a volta inconscio nell'artificio e resta, senza pensarlo,

irretito in certe stentate brutture, perchè non giunge,

con sicura coscienza, a superare la letteratura, come

infatti imitando il platonismo petrarchesco o lo stil

bernesco. Ma per vantaggio invece egli, non letterato

nel senso pieno, eh' è pur alquanto spregevole, della

parola (non ricercatore di lindura e d'eleganza ornata),

riesce nella rude e nuda sua poesia di confessione

intima, poesia di poco suono e non smagliante di

colori, sempre succoso e denso e tutto concentrazione

spirituale senza pompa di frasi.

Però la deficienza del poeta di fronte all'artefice

dobbiamo soprattutto cercarla nel suo lasciar ogni con-

templazione plastica visiva, e nell' impicciolirsi al tempo

stesso del suo mondo lirico. La visione interna qui

non si fa più rappresentativa, l'autore non cerca con

le parole di esprimere figure e aspetti umani, e non

intende rivaleggiare col sé stesso scultore. La meditazione

e la passione non ha pìia rilievo muscoloso, ma il poeta

vuol coglierla nella sua idealità invisibile, giacché anche

nella massiccia scultura egli non ha inteso che raffi-

gurare enormi nudi spiriti, fortemente questi imprigio-

nando nella doma forza bruta. Ma quello che gli potea

parere soltanto mezzo plastico di gagliarda umanità,

era poi nella sua visione in realtà l'essenziale nucleo

intuitivo, in cui tanta spirituale energia s' inchiudeva,

sicché con fatica ora si tortura, mal riuscendo, a con-

densare nell'aerea sua veemenza l'anima fremente. Oltre

di che, quel mondo di magnanimità della sua contem-

plazione d'artefice qui s'umilia e ripiega nella tristezza

solitaria della propria picciolezza d'uomo, senza boria
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né sfoggio di declamazione, frugale e sobrio non meno

nello spirito che nella vita. Dalla visione epico-biblica,

mistico-possente, discendiamo nella soggettività umile

dell'autore e nella sua segreta intimità: non ci sono

più eroi, ma la sua povera umanità sofferente. Perciò la

lirica s'assottiglia e disgrega e nella propria riflessione

si tormenta. Ecco, il contemplatore delle grandi figure,

su sé stesso ripiegandosi nei momenti di sosta, dà voce

al proprio io, non meno, è vero, tormentato, ma
quanto, ahimé, più debole e fioco. La poesia dei suoi

versi così divien quasi un residuo di personale com-

mozione, che fra le maggiori creazioni lo sollecita

a tentare nuove vie espressive.

Però come il bisogno di mera confessione personale

dettò questi appunti e tentativi poetici, l'autore non se

ne contentò mai perfettamente, sdegnoso di non rag-

giungere quell'ideale oggettività eh* è dell'arte davvero

grande, né li elaborò con quella costanza di cui era

capace, abbandonandoli in forma greggia, come semplici

tentativi d'umanità segreta, senza risolversi in sua vita

alla pubblicazione. E perciò, se forte vi sentiamo il

travaglio lirico, pure scorgiamo che in gran parte qui

si tratta d'arte ancora in gestazione. Abbiamo innanzi,

direi, frammenti d'officina, abbozzi della bottega d'un

magnanimo, tentativi d'una poesia non nata ancora.

Apriamo dunque il piccolo volume. Qui dovunque

s'avverte, anche nelle sue migliori, una certa incom-

piutezza ruvida, che ce le fa parere non finite, solo

studi e prove, anche ben troppo faticose e travagliate,

ma non del tutto mai ripulite e assettate. Il contenuto

umano non é equilibrato perfettamente nell'espressione,

che resta dura. I più celebrati sonetti non sono che
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capolavori a mezzo. Anche quello su Dante (p. loi

della citata edizione), che si annovera tra i più risolu-

tamente efficaci, non può dirsi cosa conchiusa e ben

salda. La seconda quartina par impacciata, con oscurità

di senso, sicché l'autore, che non ha trovato la lucida

comunicativa, sente il bisogno di far una glosa: «Di
Dante dico... », finché la sua meditabonda passione,

scoppiando, si rivela nella finale terzina a pieno:

Fuss'io pur lui! ch'a tal fortuna nato,

Per l'aspro esilio suo con la virtute

Dare' del mondo il più felice stato!

(CIX, 2>7)-

Sentite come aspramente é qui infrenata in concentra-

zione la passione poderosa, che senza fluire fa rigorgo

ed è tutta battuta e combattuta, come nella torsione

del verso penultimo. E dell'altro poi sonetto dantesco,

che viene a rincalzare il primo per l'insoddisfazione

di non aver detto o poter dire abbastanza (« Quanto I

dirne si de' non si può dire... » CIX, 49), non resta

di notevole che l'ultimo verso, per l'alta ammirazione

che l'ha affratellato all'Alighieri:

Simil uom ne' maggior non nacque mai. 1

Quanto, del resto, all'intonazione ed emulazione dan-

tesca, certamente s'incontrano non rari nel Buonarroti

versi qua e là d'impronta mirabile, come in questa-

quartina (CVI) di rammarico:

Dal dolce pianto al doloroso riso,

Da un'eterna a una corta pace

Caduto son : là dove '1 ver si tace

Soprasta '1 senso a quel da lui diviso;

ma la disposizione lirica é troppo diversa nei due grandi.

Quel possente orgoglio sovrastante nel trecentista ghi-
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bellino, che intorno alla propria persona gli aveva fatto

sollevare la sua epopea deiroltretomba, ove altero giu-

dica e condanna degli uomini tutti il bene e il male,

orgoglio ch'è suggellato nel gran verso sdegnoso dell'al-

legorica canzone:

L'esilio che m'è dato onor mi tegno,

quella divina superbia del condannator di pontefici in

un quasi universale anticipato giudizio, non ha riscontro

nel cinquecentesco in sé chiuso poeta dei marmi ; che

era anzi in Michelangelo un'umiltà di solitario, soddi-

sfatta in silenzio, da pover uomo. La coscienza del-

l'artista grande, pago nella sua modestia fra il lavoro

e le famigliari cure, non emergeva in lui, come dall'epi-

stolario s'è notato. E il suo mondo artistico, idealmente

grandioso, cade perciò quasi interamente al di fuori

della sua umana persona. L'energia e la commozione

resta in lui come chiusa e soffocata nella docilità d'una

povera vita. Si sentiva soltanto un onest'uomo nato al

lavoro, mentre scalpellava e figurava anime titaniche.

La sua fierezza triste era soltanto a scatti. E spesso

metteva volentieri sé stesso in burla celiando, come

quando s'era mezzo sciancato, col viso in su, a dipin-

gere la volta della Sistina:

Io ho già fatto un gozzo in questo stento,

Come fa l'acqua a' gatti in Lombardia...

(IX).

quando misero e acciaccato mal viveva in Roma:

Mi cova in un orecchio un ragnatele,

Nell'altro canta un grillo tutta notte...-

(LXXXI).

Parlando di sé volentieri prendeva il tono bernesco,

per quanto nel giocoso stile resti tuttavia una fosca
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amarezza: il suo io come persona empirica solo a fatica

riusciva a entrare nella grande sua arte. E questo anche

spiega, in parte, il suo rinunziare per lo più a dar

perfezione alla lirica pittura della sua individuale inti-

mità e l'avvilimento del suo stile fin nella frivolezza e

nella galanteria, eh' è, sì, un po' ruvida e involuta, ma
pur galanteria madrigalesca in parecchi componimen-

tucci..

Abbiamo cercato innanzi di spiegare come sia l'es-

senziale virtù dell'arte michelangiolesca nella concen-

trazione meditabonda della passione, eh 'è contenuta dal

traboccare con la fisa dominazione del pensiero, che la

redime magnanima. Ma ciò non sempre perfettamente

s'attua nei versi, sicché a volta a volta la riflessione o

il bisogno di sfogo han predominio.

Accade sovente che divien la concentrazione tutta

intellettuale, e mal irretita la passione nel giudizio si

raffina e aguzza, ecco, in un concettino:

Se '1 foco fusse alla bellezza equale .

Degli occhi vostri, che da que' si parte,

Non avrie '1 mondo sì gelata parte

Che non ardessi come acceso strale.

(LV).

Si casca nelle sottigliezze e fin nelle arguzie. Si vedano

specialmente i troppi componimentini in morte di Cec-

chino Bracci:

Qui son de' Bracci deboli all'impresa

Centra la morte mia per non morire:

Meglio era esser de' piedi per fuggire

Che de' Bracci, e non far da lei difesa.
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Vi si potrebbe perfino, a tratti, scoprire qualche germe,

con un po' d'ingegnosità e d'iperbole, di secentismo.

Il sonetto, p. es., CX è condotto come un sillogismo

sofistico, e di consueto nella galanteria una forma troppo

ragionativa, con logiche distinzioni e conseguenze (si

noti il dunque in principio delle terzine di molti sonetti),

prevale. Ecco l'arguto concettino con cui si chiude

un madrigale per la morte di Vittoria Colonna (XCVIII) :

Se quanto a questa il ciel prestava ai brutti,

vS'or per morte il rivuol, morremo or tutti.

A forza di rimuginare, di provare e ripensare, l'autore

finisce con lambiccar freddure sillogistiche di questo

genere, ecco: — L'artista, egli dice, sol da vecchio

arriva, quasi presso a morte, a creare il suo capolavoro;

ora la natura ha raggiunto la perfezione creando l'in-

signe bellezza di questa gentildonna: dunque non è

forse lontana... la fine del mondo:

Né so pensar né dire

Qual nuoca o giovi più, visto il tuo 'spetto,

() '1 fin dell'universo o '1 gran diletto.

(CIX, 50).

E di secentistiche immagini pur si diletta altrove

(CI, CXII).

Ma all'opposto e per contrario difetto è nei brani

più agitad la sovreccitazione che tumultuando nuoce e

prorompe mero sfogo di vita, sicché nell'irruenza allora

n'escon ribelli i versi, che s'annodano travolti, viziati

e rotd, come in certo sonetto giovanile (X) sulla cor-

ruzione romana (di morale cruccio, pradco e vissuto,

che non entra nella sua profonda religione biblica) di

forma tutta traballante nello sdegno:

Qua si fa elmi di calici e spade

E '1 sangue di Cristo si vende a giumelle;
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dove nel primo verso, per un subbuglio d'irruenza,

sono spostate le parole (qui, si vuol dire, si fanno, di

calici, elmi e spade), mentre, così felice nell'ardimento

della vigorosa mossa, l'altro è fuor di simmetria con

ipermetro. Sentite l' impeto cieco che impedisce la lirica

contemplazione e abbatte ogni argine; cosi la forma este-

tica si rompe, e ne sussultano fuori mal repressi aneliti.

L'arte resta, in rari istanti, soverchiata dal sentimento

pratico, dalla concitazione vissuta, dal bisogno di scop-

piar fuori, ansante, rotta da singhiozzi (V, VI):

Ohimè, ohimè, ohimè...

... O Dio, o Dio, o Dio!...

^

L'artistica sintesi perfetta non è raggiunta che col

dominio e la compenetrazione dell'austerità pensosa

sulla passione. Allora si hanno le cose migliori del

Buonarroti, che additiamo, oltre che in un sonetto

amoroso giovanile per un'ignota bolognese (VII), in

altri due severamente commossi, d'età tarda, per il giovi-

netto Cavalieri (XLIV, CIX, 19). Impegnati della rude-

mente delicata affettuosità d'un eletto spirito solitario,

ci sorprendono e incatenano questi componimentini,

che amiamo soprattutto per quella decorosa raffrenatezza

di passione che rivelano, per cui l'autore, raccolto nella

dilettosa sofferenza del suo lirismo, sa dominarla tuttavia.

Non c'è l'abbandono all'oblio entusiastico, un certo

impaccio è nella gentilezza e santità rude nell'affetto.

Il quale è buona tenerezza di un grande cuore di tenace

lavoratore, mite consolazione alfine delle affannose sue

fatiche. Ma appunto perchè nella sua anima là dolcezza

sognante non scorre fluida, si sente nei versi dell'acerbo, :

c'è un po' di stridore e d'arrugginimento a tratti, che
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impedisce la dedizione completa, e che non è però mero

sforzo d'inabilità, ma vien dalla volitiva costrizione della

fierezza spirituale che guida l'autore.

Perciò anche il sonetto sulla notte (LXXVII), tanto

ammirato, par troppo tenue in quella massiccia forma,

che quasi ne opprime e schiaccia il diafano senso:

El vul^jo volle

Notte chiamar quel sol che non comprende.

E tant'è debol, che s'alcun accende

Un picciol torchio in quella parte, tolle

La vita della notte
;

e dicasi il medesimo per il bel madrigale (CIX, 43),

ove gli amanti si specchiano negli occhi:

Ben par che '1 ciel s'adiri

Che in sì belli occhi i' mi veggia sì brutto,

E ne' mie' brutti ti veggia sì bella.

Ma prorompe un'immensa energia d'anima, ecco, in

questi tre gridi :

Si come secco legno in foco ardente

Arder poss'io, s'i' non l'amo di core,

E l'alma perder, se nuU'altro sente!

E se d'altra beltà spirto d'amore,

Fuor de' tu'. occhi, è che m'infiammi o scaldi.

Tolti sian quegli a chi sanz'essi muore !

S'io non t'amo ed ador', ch'e' mie' più baldi

Pensier sien con la speme tanto tristi

Quanto nel tuo amor son fermi e saldi !

(LXXII).

E sempre mirabile sarà per apparire l'epigramma, sprez-

zante e duro, della statua della Notte, vigoroso al pari

della bella scultura (CIX, 17).

T. Parodi, Poesia e letteratura. xx
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Ma se nella sua interezza ciascuna delle maggiori

poesie del Buonarroti non riesce per lo più perfetta,

in quasi ognuna risaltan versi densi, robusti e suggestivi,

in che il tutto si riassume e si compensa l'impaccio

del resto. Questo sovente gli accade, di perseguire in

un intero componim^ento un suo pensier commosso, con

abbozzato stento, e che poi d'un colpo, in una sola

frase lampeggi, squarciando la dura scorza dell'impaccio,

quello che lo travagliava dentro e eh' è il nocciolo

dell'ispirazione. Si vedano p. es. i sonetti e madrigali

LXXIV, LXXVl, Cix, 8, 14, 15, 39, ove tutto il

senso è chiuso in un unico verso energico, per lo più

conclusivo :

Mille piacer non vagliono un tormento...

...Ch'ogni altro ben vai men ch'ogni mia doglia.

...Ch'assai più nuoce il mal che 'l ben non giova.

...Ch'ogni mal sana chi la vita toglie.

Cosi un epifonema doloroso, una frase meditativa, un

passionale pensiero emergente fra i rovi è il vivo segno

della composizione fieramente contenuta, è il nudo spunto

lirico, nella sintesi d'una sentenza, dell'ispirazione ri-

masta senza svolgimento.

Se manca la fusione organica e l'omogenea armonia

della compassione, che sarà nell'insieme mal riuscita,

piacciono molti versi qua e là sparsi e spiccanti accenti

magnanimi e osservazioni acute. Al Buonarroti difetta

l'arte dello sviluppare e subordinare le parti concorrenti

d'un tema. Ben si sente dovunque la presenza del genio,

della grande anima, non se ne coglie mai la manifesta-

zione piena. Non riusciamo a trovare che capolavori

strozzati, rattrappiti in rocciosa durezza. Abbiamo in-

nanzi solo tentativi e prove. E se talvolta la balzante

voce del cuore è soffocata dalle contorsioni d'uno sten-

tato concetto, che ricalcitra nel ritmo del verso, talvolta
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l'empito della commozione urta nella freddura, o una

esplosione potente s'aderge fra polverosi ruderi di versi

andati in rovina, che nel suo furore il titano ha stritolato.

Cosi, oltre che in abbozzo, la poesia è in frantumi.

Molti pezzi poetici in questo libriccino non sono che

rottami e schegge, appunti spiccioli, superbi sprazzi e

scoppi nel tenebroso silenzio:

Ogn'ira, ogni miseria e ogni forza

Chi d'amor s'arma vince, ogni fortuna.

(XXVII).

...Come fiamma più cresce più contesa

Dal vento, ogni virtù, che '1 ciel esalta,

Tanto più splende quant'è più offesa.

(CV).

E stupenda, di elevazione solenne, questa proclamazione

luminosa :

Felice son nella tua cortesia.

Beata l'alma, ove non corre tempo,

Per te s'è fatta a contemplare Dio.

(LIX).

È cosi, più giù, altri frammenti (CX, CXLIV, CXLV);_
:ì

-<
, Più l'alma acquista ove più '1 mondo perde.

^ ... L'anima mia che con la morte parla...

i'.

'•}_ Delle singole poesie mal composte non rimane che la

5 isolata meraviglia, con subitanea rivelazione, di qualche

{ sussulto.

^. E molte d'esse, d'amore e d'angoscia, hanno quindi

sola importanza per la palpitazione improvvisa d'un

moto spirituale, per la confessione d'un particolare stato

. psicologico, hanno valore cioè d'appunti personali,

^- come in un diario d'anima. Ecco il frammento XXII,
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che ci mostra l'autore in un momento di leopardiana

disperazione :

Sol io ardente all'ombra mi rimango,

Quand'el sol de' suo' raggi el mondo spoglia;

Ogni altro per piacere, ed io per doglia

Prostrato in terra mi lamento e piango (0.

Altra volta son soggettive affermazioni di profondo

interesse :

Non ritrovo

In tutto un giorno che sie stato mio!

...Affetto alcun mortai non mi è più nuovo.

(XLIX).

Questa riflessione p. es. gli vien fatta alla morte del

vecchio padre :

Or che nostra miseria el ciel ti tolle,

Increscati di me, che morto vivo...

Tu se' del morir morto e fatto divo,

Né tem'or più cangiar vita né voglia,

Che quasi senz'invidia non lo scrivo;

(LVIII).

e ancora:

Nel tuo morir el mio morir imparo,

che ricorda gli altri terribili versi:

Amor, a te noi celo.

Ch'io porti invidia a' morti.

(LXXXVII).

(1) Notevole mi pare la violenta strozzatura ellittica al terzo verso,

ove manca certo un verbo dopo «Ogni altro per piacere...».
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Tal'altra volta sono le magnifiche osservazioni che

l'arte de! marmo gli suggerisce, acute riflessioni criti-

che in immagini plastiche (LXXX, LXXXIII, LXXXIV,
CIX, 98).

E di tutto ciò noi riconosciamo la propria natura di

appunti lirici e documenti, che solo serbano le tracce,

qua e là, di più alte visioni e commozioni espresse in

altro modo altrove, d'un' interiore magnanimità più a

pieno manifestata per le altre vie.

Il libro dei versi di Michelangelo è, insomma, come

un quaderno di abbozzi e di confessioni, ed ha per noi,

che conosciamo l'artista dei marmi, un alto valore es-

senzialmente spirituale, e cioè più e meno, nel tempo

stesso, che di mera opera d'arte, rientrando piuttosto

nell'interesse d'una biografia ideale dell'anima. C'è più

intensità lirica, racchiusa e involuta, che tersa e spie-

data poeticità di visione, più profonda coscienza com-

pressa, che piena esplicazione d'una potenza libera. Se

la poesia non si trova che in frantumi e in abbozzi, il

valore spirituale resta mirabile. Bisogna penetrare nel-

l'interiorità di quella forma pietrosa per sentirvi palpi-

tare tutta la viva umanità d* un grande creatore.

febbraio 1912- marzo 13.
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VI

LA VITA „ DEL CELLINI





Nel secolo dell'aristocratica letteratura intellettuale e

della composita prosa emerge, con spensierata baldanza,

la figura del mirabile popolano Benvenuto Cellini, vi-

vace scrittore incolto e grande artista senz'essere lette-

rato, con orgogliosa fantasia raccontatore di sé stesso.

È la sua forza nell'irruenza indisciplinata e nel piace-

vole, chiacchierando, immergersi nel proprio passato

con impetuosa soddisfazione e ricordevole compiacenza.

Ma quella spontaneità, così gonfia di viva presunzione,

per boria a volte quasi alla forbita eloquenza anela, e

nella qua e là infarinatura letteraria l'arruffare e alle-

gramente confondersi è la più viva espressione della

sua spensieratezza superba e sincerità senza malizia.

La sua iattanza naturale, che nella propria vita cerca

il proprio capolavoro e trova nelle memorie di sé stesso

il maggior diletto, nel rigurgito di certa ingenua foga

di velleità rettorica e nell'esuberante formicolamento di

mille aneddotici particolari mirabilmente s'abbandona,

e con slancio il carattere ne risulta dell'individuo per-

suaso di dipingersi eroe. Nella smaniosa irruenza e nella

popolare bonarietà insieme é la schietta immediatezza

della sua manifestazione: sicché la, biografia del glorioso
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artefice fiorentino ci si offre opera di vita, riboccante

di briosa passione, opera originale nella sua spontaneità

e non indegna d'esser tradotta dal Goethe.

^

E quell'aria infatti di gioviale baldanzosa naturalezza

ha sempre fatto amare il Cellini non meno ai puri let-

terati che ai cercatori di umanità nel passato, e fatto

riconoscerne la grandezza così ài propugnatori in ogni

tempo della corrente semplicità, come agli intellettuali

professori, attoniti innanzi a tanta meraviglia di esube-

rante forza vitale.

Ma ciò non basta tuttavia per dire che costoro

abbiano in tutto e perfettamente inteso il capolavoro

celliniano, e che degli uni e degli altri la critica sia

sufficiente. Molto ancora resta a studiare dopo il primo

fascino della simpatia. Perchè, ecco, quando in nome
del Cellini leggiamo che il Baretti muovea guerra ai

pedanti, ammonendo di maggior schiettezza non pure

i flaccidi scrittori d'insulsaggini, ma quei tanti, egli dice,

che pur sapendo «profondamente pensare», non sanno

poi « esprimere i loro pensieri con uno stile naturale e

piano e corrente», e predicava nella Frusta letteraria

certa sua teoria del « come viene viene » (i)
; teoria del

facilismo con polemica eccessività, che se dal rigurgito

d'idee nuove e dal desiderio di rimodernata cultura

europea nell'accademica Italia degli Arcadi prendeva im-

pulso, poi di troppa chiacchierante libidine s'alimentava

per esser efiìcace nel suo propugnatore; quando, dico,

del Cellini il Baretti elogiava la naturalezza e chiarezza,

per cui dalla spontanea natura egli «ignorante e plebeo»

fu reso « il meglio maestro di stile che s'abbia l'Italia »

(i) G. Baretti, Frusta letteraria, n. IV (15 novembre 1763).
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soprattutto per certo ordine regolare di parole (« quel

negozio del nominativo, del verbo e dell'accusativo»),

ci accorgiamo che di spontaneità e di stile troppo poco

in fondo egli s'intendeva, che natura ed arte era per

lui il solito binomio oraziano d'opposizione e contrad-

dizione, non conciliato. Ed a chi sappia com'egli poi

nella pratica la semplicità letteraria scambiasse con certa

fiorentinesca scamiciatura, imitando per suo gusto il

Cellini in beceresco eloquio profluente quando a volte

si trovava a corto d'idee, come nella maggior parte

della Scelta di lettere familiari, basterà ricordare come

lungi sia la semplicità dalla popolarità, eh' è dì solito

verbosa, e la facile vivezza dalla spontaneità, che è per

definizione nulla di determinato, perchè se stile semplice

si dice quello della naturale figurazione delle idee ed

espressione delle passioni come vengono, non è poi

sempre detto che esse vengan semplici e svelte spon-

taneamente. E n'è esempio il Cellini medesimo, che si

baloccava e ingarbugliava volentieri in certi periodoni

ostentatamente letterari e gonfi. Il Baretti non intendeva

davvero la portata di quella riforma di stile che pro-

pugnava, perchè nella rivoluzione del « cose e non pa-

role », che fu l'emergere alfine nella circolazione dei

grandi movimenti spirituali europei della vecchia Italia,

riforma di sintassi non potea significare che rinnova-

mento di cultura e di civiltà, e si riduceva quindi a

questione spirituale e sociale e non semplicemente lette-

raria, sicché quel « profondamente pensare » e non sapere

« esprimere i suoi pensieri con uno stile naturale e

piano e corrente » è significazione del muff"oso ancora

ambiente culturale dominante; del pari che la teoria del

« come viene viene » va piuttosto intesa come esorta-

zione a scrivere sveltamente secondo il gusto dell'alacre

modernità spirituale e non più con la flemma pomposa
di vecchio uso.
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E lasciamo dunque con le sue ubbie il Baretti, che

afferma che « Benvenuto Cellini ha scritto un meglio

stile che non alcun altro italiano; uno stile più schietto,

più chiaro, perchè più secondo l'ordine naturale delle

idee, le quali non ne presentano mai il verbo prima

del nominativo e non ce lo collocano mai in punta a' pe-

riodi... » ecc. ecc. Sempre la passione polemica ha oscu-

rato anche nei migliori il sentimento della misura delle

verità. E ciò che qui manca è appunto la discrezione,

che permetta di cogliere quel baldanzoso arruffare d'elo-

quenza incolta con petulante boria, che solo l'irruenza

d'un popolare buon senso salva dall'ambiziosa lettera-

tura. L'elogio del nostro critico non si modera in-

somma e concentra nel giudizio.

Ma non meno in errore sono quei diligenti studiosi

d'assettata eleganza che, mentre in copia qui nello stile

della Vita frugano le sgrammaticature e le sconnessioni

e i pleonasmi, non potendo tuttavia non ammirare que-

sto che pur debbono chiamare scrittoraccio ed arruffone,

sconcertati aguzzano l'acume ad analizzare i suoi slogi-

camenti sintattici e le anomalie di dizione in base al

confronto delle norme e consuetudini della sintassi pre-

sunta regolare della letteratura nobile, come se questa

fosse stregua assoluta, E si son trovati allora innanzi

a difficoltà grandi, che non esistono che nel loro pre-

giudizio (^). Perchè se una norma di sintassi non e' è da

valersene per giudicare il Cellini secondo qualità che

non sarebbero determinate in sé stesse, ma solo per

contrasto con qualità altrui, non bisogna tutte e asso-

lutamente riferire a personale strampaleria le licenze

grammaticali del gran cesellatore fiorentino, che un

errore non men dannoso s'ingenererebbe a prender per

(i) Karl Vossler, B. Cellinis Sii/ in seiner Vita, Halle a. S., Niemeyer,

[S99. Vedi B. Croce in Problemi d'Estetica, Bari, 1910, pp. 152-3, i6i.
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bizzarria e disordine quel eh 'è solo gioviale chiacchie-

rata, e per cosciente licenza quel eh' è necessità di

fantasia, la quale anzi alla letteratura in voga tenta

emulando accostarsi. Ma poiché studiosa posa e spon-

taneità viva qui si mescono e confondono un po' do-

vunque, pur sarebbe vana la censura sistematica di certi

squarci solenni cui si sforzava il buon vecchio racconta-

tore di qua e là comporre non senza boriosa soddisfazione.

La ricerca aridamente stilistica è insomma per tutti

i rispetti insufficiente, come s'è fin ora fatta e tentata;

e per non aggiungere nuove pedanterie alle vecchie,

bisogna innanzi tutto spiritual izzar^jj^[gnificato di forrna^

I e stile, bisogna nella sua integrale unità complessa ab-

bracciare l'opera, e nel suo lirico valore essenziale

penetrarla. E da questa emerge l'uomo, emerge il prò-,

taoonista, l'autore, l'io onnipresente, il quale secondo*

!t impressioni della sua soggettività e le leggi passio-

nali del suo carattere fonde e unifica il tutto. I

La I/^ita del Cellini è la stupenda rivelazione d'un

carattere, la romanzesca rappresentazione dell'autonomia

d'una coscienza, l'effusione personale di tutto un mondo
di ricordi tumultuanti nella fantasia; e nella sua unità

lirica è appunto da cogliere la sua energia vitale, nel

significato dell'io che ovunque domina è l'interesse

supremo. Perchè se ogni biografia non ha, non può

avere oggettivamente, come sequela d'eventi, una

necessaria organica omogeneità di struttura che raccolga

i vari e molti accidenti, che in qualsiasi modo posson

essere accaduti a un individuo o aver coinvolto la sua

vita, è però tutta e fortemente soggettiva la totalità

complessa di questa Vi/a e nel carattere dell'autore il

nucleo vivo del racconto; fra la sequela di accidenti



206 POESIA E LETTERATURA

cronologicamente susseguentisi è la soggettività eh 'è una.

I singoli e diversi episodi così si collegano nel ciclo

d'un ritmo ideale e a vicenda si spiegano secondo il

fondamentale bisogno di quell'anima che ha vissuto il :

tutto. Quindi il pregio dell'opera è essenzialmente nella
\

sua passionale effervescenza e veemenza: nell'espressione

del soggetto, nell'affermazione dell'individuo è l'unità

del romanzo, che altra unità non potrebbe avere. E
perciò impadronirsi innanzi tutto dell'umanità dell 'autore

è necessario alla critica per intendere il valore dell'opera.

La quale ha dunque, ripetiamo, la sua vita nel lirismo

che la eccita, nella coscienza che la informa, nella pas-

sionalità che la scalda.

L'io è qui tutto. Tumultuosamente, all'intorno s'in-

travedono le vicende dei tempi immezzo a cui l'au-

tore passa, la storia della quotidianità cittadina ov'egli

ha vissuto; ma solo risalta, in una molteplicità d'av-

venture, fra le minuzie d'un particolareggiare spiccato

e vario e come in un caleidoscopio di figure, sempre

emerge quell'io, eh' è il baldanzoso dominatore d'ogni

cosa. Perciò piii volte l'autore protesta di non volere

distender « cronache » e meno far professione di « scri-

vere istoria», su tutto sorvolando che, pur venendogli

in acconcio di distesamente narrare, potrebbe per un

sol istante far discendere sé stesso a secondaria appa-

renza; perchè non vuole d'altro narrare se non di quello

che lui personalmente tocca: « Non vo' trattare se non di

quel che tocca a me»; « solo attenderò al fatto mio», ecc.(^)

In realtà, tutta la storia contemporanea è nello sfondo

del suo racconto e s'agita intorno alla sua vita; ma,

incurante egli e inconscio affatto d'ogni politico interesse

o sociale preoccupazione, vi passa bravando e pompeg-

(i) Libro I, capp. 34, 35, 38, 90:
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giandosi, colTarte sua dilettando i principi. La sua per-

sona è perciò il fulcro intorno a cui tutto gira. E i

sovrani della terra son onorati di menzione solo perchè

ed in quanto han voluto alcuna volta proteggerlo el

ammirarlo, qualcosa operando per lui: «E perchè io|

non mi voglio curare di scrivere di questa mia Vita

cose che s'appartengono a quelli che scrivono le cro-

nache, però ha lasciato indietro la venuta dello impe-

radore con il suo grande esercito ed il re con tutto il

suo sforzo armato. E in questi tempi cercò del mio

consiglio, per affortificare prestamente Parigi: venne a

posta per me a casa... » (II, 43). Tutto insomma il suo

egoismo assorbendo, di lui vicende e bravure, perigli

e successi sono coinvoltf come in un turbine d'orgoglio,

che a tutto dà lirica animazione.

Così la spavalderia dell'uomo e dello scrittore fa che

all'espressione appunto del carattere tutto debba riferirsi

nel racconto e nello stile, fin nei minimi particolari, e

su di esso debba, subitamente, concentrarsi l'attenzione

per guadagnare quel centro di soggettività, dal quale

guardando all'intorno tutto è comprensibile, ma fuori

del quale, a considerarlo come romanzo, il libro per-

derebbe ogni senso.

1 Perciò, tornando il Baretti a esaminare, con minor

^jgegiudizio di stile, l'opera celliniana, descriveva il pro-

^^^onista alla brava a forti tinte, ma certo stranamente

^^gerando quando paragonava il gusto di leggere la

W^Kf^ a « quello che proviamo nel vedere certi belli, ma
' disperati animali armati d'unghioni e di tremende zanne,

quando siamo in luogo da poterli vedere senza pericolo

d'essere da essi tocchi ed offesi » (^). E con pondera-

zione di assai maggior senno il De Sanctis nella sua

i) Frusia letteraria, n. Vili (15 gennaio 17&4
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Storia: «Ci è in lui del Michelangìolo e dell'Aretino

insieme fuso, o piuttosto egli è l'elemento greggio, pri-

mitivo, popolano, da cui usciva ugualmente l'Aretino

e Michelangìolo » (i).

^

Forse dapprincipio era stato nell'intenzione del Cellini

di scrivere soltanto o soprattutto la storia sua come

d'orefice e d'artista, ricordando e celebrando quasi so-

lamente le opere compiute e i successi ottenuti nella

propria arte, «quale è quella, dice, che m'ha mosso

a questo tale iscrivere », e senza dilungarsi « troppo fuor

della sua professione » (2). Ma via via l'orgoglio di sé,

che si sentiva pur eccitar il cuore come uomo d'avven-

ture, oltre che avvampar la boria per l'arte sua, e che

non meno degno di storia si stimava come libero com-

battitore nei perigli della vita, che come medagliere e

scultore, l'orgoglio dico di tutta la propria vissuta esi-

stenza man mano seducendolo più fortemente, venne

a confondere e quasi sopraffare con la variamente ro-

manzesca sua storia . la sua attività d'artista, che vi

occupa non più la principal importanza; sicché i capitoli

descrittivi delle molte sue opere d' incisione e di cesello

restano quasi parentesi nel racconto, che in tutto ovun-

que segue l'uomo nelle sue scapaterie e violenze. Le

passioni e le peripezie della propria arroganza l'inte-

ressano infine più che i successi suoi d'artefice; ed a

lungo egli narrando d'accidenti erotici e minori, all'arte

finisce col concedere sempre meno luogo e attenzione:

« Finito la mia figura, detti ordine di gettarla in bronzo;

(i) Storia della letteratura ita tana, cap. XVI.

(2) I, 26, 35. Cfr. I, 30, 32, 37.
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nella quale io ebbi qualche difficoltà, che sarebbe bel-

lissimo per gli accidenti dell'arte a narrare tal cosa;

ma perchè io me ne andrei troppo in lunga, me la

passerò » (II, 35).

Il Cellini è di sua natura avventuriero, amante d'in-

dipendenza e di primeggiare, difensore a oltranza della

propria gioconda fierezza. « Suo e non d'altri » protesta

di voler essere, e a sé superiore non crede in buona

fede che alcuno debba riconoscersi. È impetuoso, attac-

cabrighe, pronto per un nonnulla, ove il suo orgoglio

senta pungersi, a tirar fuori la spada, dopo di che

venga quel che puole, perchè « li colpi non si danno I

a patti » (I, 73). ;

Intollerante per naturale ribollimento e, con esube-

ranza d'attività, intraprendente, egli è vendicativo, come

si confessa, e « per natura alquanto collerico» (I, 17).

1 )ice una volta : « Io non dormi' mai, pensando tutta quella

notte in che modo io avevo da fare a vendicarmi » (^);

e a misura di carbone le sue vendette sempre medita.

Quindi non solo è vero che sempre gli fu la pazienza

la più difficil cosa (II, 23), ma all' impetuoso- slancio

fu sempre pronto, egli che di continue avventure fu

voglioso, «.< non conoscendo di che colore la paura sii

fusse ». (I, 15). Con spavalderia perciò narra a ogni)

tratto le sue bravure, come quando per lieve affare

inimicatosi molti avversari in Firenze ne vorrebbe ster-

minio (« giunto fra loro, sì come un toro invelenito,

quattro o cinque ne gittai in terra, e con loro insieme

caddi, sempre menando il pugnale ora a questo ora a

quello», I, 17), o quando per question frivola di donna

salta giù da una finestra, scompigliando un lieto desinare

di brigata, per ammazzar chi gli dava la baia (I, 33),

(i) I, 79. Cfr. ibid., 50, 100; II, 34.

T. Parodi, Poesia e letteratura.
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o quando con certi fuorusciti in Ferrara attacca briga

(I, 76), o in viaggio con certo ribaldo di guida vien ai

colpi (I, 99), o quando ammazza di pistola quel maestro

delle poste che lo rimproverava d'avergli « corso la sua

cavalla» (II, 4), o quando infine a Parigi, se dai giu-

dici non ottien ragione in una sua contesa, da sé

s'aiuta con una sua daga, menando a stroppiare senza

uccidere (« e una sera gli detti tanti colpi... nelle gambe

e nelle braccia, che di tutt'a due le gambe io lo privai »,

II, 28). E facilmente si potrebbero moltiplicare le cita-

zioni, perchè assai più sono, dovunque, le sue prodezze,

che lo fanno ad ogni occasione, per affermare i diritti

del proprio orgoglio, avventarsi all'arme. Onde non a

torto potevano quanti lo praticavano dir di lui che

«questo Benvenuto si è un terribile uomo» (II, 100), e

perfino accusarlo al re di Francia come possibile sov-

vertitore un giorno del buon ordine, per puntiglio d'ar-

roganza: «... Io credo che questo diavolo una volta vi

saccheggerà Parigi» (II, 26).

Per puntiglio d'arroganza, abbiamo detto, e per

spensierata boria, dobbiamo aggiungere, che in realtà

interessi pardgiani non lo toccano. La politica non è il

suo affare per nulla: ha troppa vanagloria d'artista per

parteggiare per qualcuno che non sia sé stesso, troppa

arroganza naturale per non far sempre la parte del

proprio onore e vantaggio. A chi lo scambiava per un

politicante a proposito del fattaccio dell'assassinio del

duca Alessandro, ammonisce: «O sciocconi, io sono

Ìun povero orefice, il quale servo chi mi paga, e voi

mi fate le baie come se io fussi un capo parte» (I, 89).

E sempre coi grandi usa'trattare con amichevole alterigia,

ardito con duchi e cardinali a sfidarne l'ira e seco loro

quasi insolente a volte ad alta testa contrastando, mal

tollerante di riprensioni («Rispose il papa: Questo dia-

volo di Benvenuto non ascolta le riprensioni. Io ero
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disposto a dargnene, ma e' non sta bene essere cosi

superbio con un papa», I, 56), anzi testardo in rifiutar

obbedienza di contraggenio a chicchessia (II, 88). E di

« bestia » e di « pretaccio » nominava per cruccio perso-

nale cardinali e prelati, egli ben uso alla parola « voglio »

innanzi ai pontefici. Dà del « povero uomo » a Cle-

mente VII, e del « dappoco » e « sciocco » e « ribaldo »

a Paolo III (I, 104), al quale, protestando la propria

virtù, annunzia che dovrà a sua posta vergognarsi,

facendogli torto, d'aver quasi « assassinato » un par suo

(I, 103). Con ognuno si sente franco e non timido in-

nanzi ai maggiori sovrani della terra: «Allora io dissi,

che con molta maggior sicurtà mi bastava la vista di

parlar con l'imperadore ; avvegnaché lo imperadore an-

dava vestito come mi andavo io, e che a me saria parso

parlare a un uomo che fussi fatto come me» (I, 90).

E altra volta: « Dissi che li pari mia eran degni di

irlare a papi e a imperatori ed a gran re, e che dell!

pari mia n'andava forse uno per mondo... » (II, 55).

Sicché, giunto alla corte di Francia, può ben quivi

protestare al cardinal di Ferrara, troppo miseri patti

parendogli che gli facesse: « Che se voi mi avessi

mandato a dire di trecento scudi, come voi mi dite ora,

io non mi sarei mosso per sei» (II, io); e poi al se-

gretario in Firenze del granduca Cosimo dei Medici,

che vuol mercatare con lui per il Perseo : « Io dissi che

quando '1 duca mi desse dieci mila scudi, e' non me lo

pagherebbe, e che, se io avessi mai pensato di venire a

questi meriti, io non mi ci sarei mai fermo». E a sua

Eccellenza poi direttamente risponde che, poiché facil-

mente « le città ed i grandi palazzi si fanno con i dieci

mila ducati,... troverebbe infiniti uomini che gli sapreno

fare delle città e dei palazzi; ma che dei Persei ei non

troverebbe forse uomo al mondo, che gnele sapessi

fare un tale » (II, 95).
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Non potea invero tollerare di « esser fatto secondo

a nessuno » (II, 55), egli cui famigliarmente Francesco I

diceva mon ami, e che ebbe sovente ad ospitare visite

regali nella sua casa e bottega di Parigi C^). Da nessuna

vanteria è quindi aliena la sua arroganza; non solo

per baia poteva afifermare di sé quello che una volta

al mattoide castellano in Sant'Angelo ebbe a susurrare,

che « tutte quelle cose che più difficili agli uomini erano

state, io più volentieri avevo cerco di fare e fatte » (I, 107).

Anzi tutto quel che narra dell'arte sua è sempre quasi

a sorprendere i lettori, perchè, anche senza stendercisi

molto, « solo un segno » basterà, dice, a « fare maravi-

gliare tutti », e se più particolarmente avesse a narrare

di sue invenzioni e virtù, certo farebbe «maravigliare

il mondo » (2); sicché conclude, dopo la fonditura del

Perseo, di aver fatto « quello che mai nessun altro uomo

\ha fatto innanzi a me, di questa indiavolata arte» (II, 73).

Purtuttavia sempre sincera la sua spacconeria non

offende mai, perché giocondamente appassionata e ri-

spondente al sentito valore, energicamente, della propria

iattanza. Di sé caldo entusiasta e dei propri successi

spensieratamente altero, Benvenuto ha un orgoglio tutto

espansivo e impetuoso, non mai morbosamente concen-

trato, ma vivace in azione e quindi con poca malizia

nella felicità, se anche poi nella tristezza propenso a

contrizione bonaria. Quel che narra di certa sua irruenza

giovanile, che per un pugno assestato in una tempia

a un malcapitato, condotto innanzi agli Otto di Firenze

ebbe a dire d'aver dato invece una ceffata, facendo

ridere così della sua ingenuità i magistrati, che si ac-

cusava d'un maggior fallo che non il vero, «perchè

(i) II, 19, 22, 46; ibid., 15, 20, 38, 39, 43, 44.

(2) I, 27, 37.
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d'una ceffata in Mercato Nuovo la pena si è venticinque

scudi, e d'un pugno poco o nonnulla s» (eppur si osti-

nava tuttavia borbottando : « Ceffata fu e non pugno :

in modo che ridendo gli Otto si rimasono », I, 16-7),

quest'aneddoto, mi pare, è significativo della sua naturai

maniera di condotta e di sentire. Tanto più che con-

dannato in quattro staia di farina, « a me parve (con-

fessa) essere assassinato». E cosi sempre. È con tanta

sbrigliatezza e giovialità che narra ogni sua azione,

che non si può volergliene mai male. Ecco, ha fatto

pel re di Francia una preziosa lavoratissima saliera

d'oro: e « subito invitai (racconta) parecchi miei cari

amici, e con essi con grandissima lietitudine desinai,

mettendo la saliera immezzo alla tavola ; e fummo i

primi a adoperarla» (il, 36). Il suo egoismo assorbente,'

è del tutto spensierato, perchè la sua natura è in fonda *

bonaria: quella prosunzione impetuosamente attiva nonk

conosce bruttura di costume e infingimento di carattere,

non malvagità di pensiero. L'aperta franchezza è inf

lutto la sua scusa. E la gioconda semplicità di buon

popolano, lieto di sé e borioso della conquistata gran-

dezza, non può farcelo non amare nella ingenuità d'ogni

sua manifestazione.

Con orgoglio dunque gioviale egli sente legittima

ogni propria spavalderia, sempre sovrastante la propria

valentia in ogni arte in cui s'addestra, la propria bra-

vura in tutte le imprese che tenta e sé pari a sovrani

e pontefici, con cui ha famigliarità e che dalle cure di

stato rallegra con le sue gioiellerie. Così la propria

eccellenza d'artista gli dà fiero diritto (e fiducioso egli

se lo arroga) a sentirsi superiore agli scrupoli degli

uomini comuni e quasi fuori delle leggi. Ecco, a Firenze

v'era ordinanza di portar in città legate le spade, severa .

ordinanza d'« un ser Maurizio, che per ogni piccola cosa

arebbe dato della corda a san Giambattista»; e Benve-
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nuto incurante, pompeggiandosi col suo spadone sciolto:

€ Io me ne risi » (I, 76). E si fa dir dal papa una volta:

«Sappiate che gli uomini come Benvenuto, unici nella

lor professione, non hanno da essere ubbrigati alla legge »

(I, 74). Sicché quando poi per sue troppe ribalderie è

rinchiuso prigione, sente che gli è fatta grandissima

ingiuria, un « iscellerato torto» (I, 116),. contro cui la

propria virtù di privilegiato uomo protesta. Anzi sente

che non gli manca che fosse un poco più di zelo nella

fede perchè un miracolo intervenga a salvarlo : « Se la

mia fede fussi santamente esercitata, io sono certissimo

che gli Angeli del Cielo mi porterieno fuori di quel carcere

e mi salveriano sicuramente d'ogni mio affanno» (1, 115).

Ma quivi alfme l'angustia della buia solitudine dovè

nella sotterranea cella come macerargli l'anima in ma-

linconia. Furon settimane allora dì religioso fervore, in

esaltazione di cristianesimo morboso. È naturale dei

caratteri spavaldi abbattersi in avvilimento nella solitu-

dine, e lo spensierato Cellini pur sì confessava « per

natura malinconico » ('). Dei resto, religioso egli era

sempre stato (2), anzi superstizioso e fin credente, da

buon rozzo popolano, alle profezie ed alla magia (3). Ma
anche la sua religione è manifestazione nuova della sua

prosunzione, come quella che gli assicura la protezione

divina e l'assolve dei peccati, innalzandolo alla certezza

della salvazione, perchè, dice, quelli che Dio « ricogno-

scono e che gli credono sempre Iddio gli difende »

(II, 102). E ancora afferma: «...Essendo sicuro che

l'anima mia è salva, e che io muoio a torto... Cristo

glorioso e divino mi fa compagno alli sua discepoli ed

amici » (I, 116). Così nella fede egli purificava la boriosa

- (I) I, 27. Cfr. II, 50, 75.

(2) I, 61; II, II, 50, 72, 93, 94.

(3) I, 9. M-
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sua coscienza d'avere sempre in tutto, anche nella vio-

lenza, bene operato, grato al cielo d'averlo sempre

nelle maggiori arroganze aiutato. Notevole mi pare que-

st'episodio durante l'assedio di caste! Sant'Angelo nel

sacco di Roma : « 11 papa, alzato le mane e fattomi un

patente crocione sopra la mia figura, mi disse che mi

benediva e che mi perdonava tutti gli omicidi che avevo

mai fatti e tutti quelli che mai io farei in servizio della

Chiesa apostolica» (I, 37). La qual assoluzione egli è

disposto a prendere come concessa impunità per sempre,

e tale licenza sentì che ben potea valergli per tutto che

poi in vantaggio e in onor di sé stesso avesse in ogni

tempo potuto compiere e commettere.

Sé stesso il Cellini apprezza ed ama più che ogni

cosa al mondo. E però non è la sua religiosità, come

non affatto espansione d'amore umano, nemmeno gret-

tamente ecclesiastica fiducia, come di colui che troppo

bene conosceva e le brutture della Chiesa e la monda-

nità dei papi (dei papi quali Paolo III, «che non cre-

deva nulla né in Dio né in altri » e grande epicureo

nella crapula (0; ma dispregiando egli le sofisticherie dei

frati male consiglianti («Io rispondevo, che sì bene come

frate di lui diceva il vero, ma come uomo e' non diceva

il vero; perché un che fussi uomo e ^non frate aveva

da osservare la fede sua in ogni sorte d'accidente»

I, 105), solo si valea di Dio quasi come di personale

protettore e della preghiera per acquisto di franchigia,

nella coscienza d'averne dall'alto il diritto. Utilitaria e

pratica è nel momento dello sconforto e del bisogno la sua

devozione per chiedere soccorso a chi dal cielo lo vigila.

Interessante, per questo rispetto, può riuscir l'analisi

dei capitoli della prigione, per pienamente rilevare la

(i) 1, 123, 127.
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personalità del nostro eroe, che anche nell'ore buie

d'accasciamento è sempre sé stesso. Così infatti egli

\ ragiona con Cristo: «O giusto Iddio», tu pagasti pure

in su quello alto legno tutti e' debiti nostri : perchè dunque

ha a pagare la mia innocenza i debiti di chi io non

I

conosco?» (I, 120). Dell'umanità le miserie e le colpe

a lui non appartengono : non è egli già un povero Cristo

da soffrire per gli altri, per gli uomini, per gli estranei

che egli non conosce. Non ha forse sofferto una volta

Gesij per tutti, per fare lui felice nella baldanza della

salvazione sicura? Perciò a Dio chie(ie non tanto mise-

ricordia, quanto giustizia, certo di poterla affrontare

(« essendo sicuro che l'anima mia è salva, ») perchè già

meritevole si sente della divina grazia (« che me la pareva

avere sicurissimamente acquistata » I, 125), e sui suoi

nemici reclama, per propria soddisfazione, vendetta:

Dicendo a me: per Dio prima fie tolto

ogni avversario tuo con aspra guerra,

restando tu felice, lieto e sciolto...

Anzi finisce con gloriarsi per santo e sostener d'avere

d'allora per tutta la vita portato un'aureola visibile di

splendore sul capo! (I, 128).

Ma liberato poi dal carcere, dei sofferti mali dimen-

tico, eccolo continuare spavaldo la vita sua naturale

d'avventure, di braverie, di litigi. Così quella sua reli-

gione, eh 'è refugio nel pericolo, accrescendogli sicumera

di sé, per alcuno scrupolo non lo umilia in compun-

zione, e perciò non lo fa cauto a tacere alcun suo fallo,

che pur talvolta, per qualche leggerezza, riconosce (0:

anzi come colui che non sapea mentire, « amicissimo

(I) II. 34-
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della verità e nimico delle bugie » (0, giovialmente tutto

di sé narra, a maggiore sua gloria anche le scapatene

e le vendette, conscio che un po' sempre di violenza

e d'orgoglio è necessario all'uom dabbene, perchè la

sola virtù non basta al mondo: «E* non basta l'esser

uomo dabbene e virtuoso» (II, 84). Cosi è che non

meno dei propri meriti e degli onori ricevuti, dalle lodi

del grande Michelangelo (I, 41) ai sommi favori del re

di Francia (che tali non s'erano mai più fatti, com'egli

narra, ad alcun altro nel regno, II, 19), con spensierata

incuranza egli mette in luce anche i propri difetti e le

colpe, quasi mostrandone boria e che maggiore dovesse

derivargliene ammirazione. A lui manca affatto il senso

del bene e del male. E poiché vivamente sente di non

doversi nulla sul serio rimproverare nel lungo corso

della propria vita, di sé soddisfatto raggiunge nella iat-

tanza la piena sincerità, senza reticenze per checchessia

che possa forse nuocergli, e non rimpianto per nulla

che di meglio rifletta d'aver potuto agire. Quale si sen-

tiva si confessa: e tanta è la sbrigliata vivacità e spon-

taneità sciolta con cui si dipinge aperto, senza compli-

cazioni spirituali o ravvolgimenti morali e sottili accor-

gimenti di malizia artistica, che ne risulta e risalta

meravigliosamente il suo carattere nella lirica coloritura

e disinvoltura del racconto.

Ma non bisogna trascurare un altro momento psicolo-

gico di grande importanza, la compiacenza senile e la

soddisfazione tranquilla dell'ormai in pace popolano, che

chiacchierando è felice di poter ad altri, al mondo intero,

narrare le avventure della propria esistenza.

(i) Cfr. II. 83-4.
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Dagli anni suoi cinquantanove a più che sessantasei (0

scrisse il volume della sua vita, anzi ad un garzonetto

andava man mano dettandolo: ed era la sua senilità

rubizza e gioconda (« mi pare di essere con maggior

mio contento d'animo e di sanità di corpo che io sia

mai stato per lo addietro» I, i) come d'uomo che in

molte peripezie ha vissuto, ricca la sua memoria d'in-

finità fantasticamente vivace di ricordi e quasi colma di

meraviglia per il molteplice sé stesso già lasciatosi ad-

dietro. Era per lui allora come per chi uscendo fuori

del pelago alla riva si volge indietro a guardar l'onda

perigliosa. Diceva : « Iddio amatore della verità mi di-

fese, sì come sempre insino a questa mia età di tanti

smisurati pericoli e' m'ha scampato, e spero che mi

scamperà insino al fine di questa mia, sebbene trava-

gliata, vita: pure vo innanzi sol per sua virtù animo-

samente, né mi spaventa nissun furore di fortuna o di

perverse stelle: sol mi mantenga Iddio nella sua grazia »

(II, 82). Ma già tuttavia negli estremi anni, mentre alla

seconda parte dell'opera attendeva, più fiacco al soprav-

venire degli affanni, comincia a lasciarsi vincere dalla

nostalgia dei tempi migliori con quasi voglia d'acca-

sciarsi (2), mentre pur alquanto lo sostiene certa in lui

naturai disposizione ad accomodarsi a tutti gli eventi,

facendo infine della necessità virtù (II, 66).

Di qui viene quel tono tra di giovialità e bonarietà

a tratti, ch'é l'anima del vecchio che su sé stesso riflette.

E la disinvoltura di quel come chiacchierare dettando

e cianciando per svago, fa che questa Vùa del Cellini

possa considerarsi davvero un libro parlato, con foga

ed impeto parlato improvvisando. Nasce tutto spontaneo,

(I) Vedi I, i; II, 96.

(a) II, 74, loó.

i
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senza preordinata elaborazione di disegno, l'ordine di

sviluppo delle parti e dell'insieme; senza mai sforzo

alenino di composizione, ora il racconto s'indugia, ora

s'affretta, qua l'autore sorvolando precipita ('), là con

lentezza compiacendosi fin nelle semplici notiziole si

sofferma, secondo che l'immaginazione suggerisce e la

simpatia del momento consiglia.

Anche gli accade a volte, è vero, per non rileggere

lo scritto, di non ricordare precisamente il già detto

(«siccome io credo d'aver detto... » dice una volta, II,

65), oppur di ripetere qualche particolare due volte,

come in questo esempio (I, io8): « Trovai un paio di

tanaglie, che io avevo tolto a un Savoino, il quale era

delle guardie del Castello. Questo aveva cura alle botti

ed alle citerne ; ancora si dilettava di lavorare di legname :

e perchè gli aveva parecchi paia di tanaglie... io gliene

tolsi... », del che riparla a breve distanza nel medesimo

capitolo con quasi simili parole: « ...un certo savoino.

Questo Savoino teneva cura della citerna e delle botte;

e anche si dilettava di lavorar di legname; e a lui io

rubai le tanaglie... » (2). Ma questi del resto son casi

rari, che la sua memoria non langue flaccida, ma vi-

vamente sempre risogna, con seduzione, d'allettamento,

tutto il passato in tutta la sua continuità quotidiana e

molteplicità d'infiniti accidenti, tutto secondo una pro-

fonda ragione d'appassionamento e con naturale equi-

librio di buon senso coordinando e disponendo, sicché

ompletamente organica ed omogenea risulta l'opera.

E in quel suo sbrigliato con piacevolezza ricordare

l'onda del discorso rigorga, s'accavalla, ferve e preci-

pita, ora su sé stessa spumando ora via rapida scivo-

U) I, 35. ecc.

(2) Cfr. ancora II, 2 e poi 56; 54 e poi 66.
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landò. Le sue irregolarità di sintassi quindi ripetono il

suo parlare vivace e ricco d'affollate memorie, riflettono

quel suo carattere di baldanzosità ingenua, sono la fervida

immediatezza della sua espressività geniale, ch'ebbe il

buon senso il Varchi di non osar correggere. Anche

l'arruffamento nei periodi e l'imbroglio dei frequenti

anacoluti ha un valore tutto lirico del suo stile: l'am-

mucchiamento delle minuzie, il disordine delle acca-

vallate frasi, tutto riproduce quel suo fervido discorrere

un po' fanfarone e pur sempre alla buona, letterario e

improvvisato, ridanciano e pur tanto impetuosamente

vigoroso, facile e ricercato al tempo stesso; e con va-

lore estetico divengono le presunte sciatterie e scorre-

zioni veri e propri effetti d'arte, d'arte personale, espres-

sione completa d'un' anima e d'un ingegno.

Sentite come scrive o detta alla brava, con infinita

compiacenza a raccoglier una sull'altra le particolari

circostanze del racconto, di frequente spostando, per

cogliere in ogni sua accidentalità un evento, il punto

di guardatura, ossia scommettendo a ogni tratto l'ordine

sintattico, movendo e mutando su questo e quello l'at-

tenzione e l'interesse in un medesimo momento fanta-

stico, o periodo che dicano i grammatici, per dar ad

ogni circostanza simultaneamente rilievo. La comples-

sità di reminiscenze, che pare sintatticamente disordinata

nel suo discorso, è molteplicità tumultuante di tutto quel

che necessariamente concorre nel ricordo, sicché pare

che tornino le proposizioni a prender da più capi il filo

d'un evento, più volte annaspando, mentre come a

spira esse rientrano l'una nell'altra agganciandosi. Ecco:

« In questo tempo avendo il mio fratello carnale minore

di me dua anni molto ardito e fierissimo (qual divenne

dappoi de' gran soldati che avessi la scuola del mara-

viglioso signor Giovannino de' Medici, padre del duca

Cosimo: questo fanciullo aveva quattordici anni in circa,
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ed io dua più di lui) era una domenica in sulle 22 ore

in fra la porta a San Gallo e la porta a Pinti, e quivi

si era disfidato con un garzone di venti anni in circa

con le spade in mano: tanto valorosamente lo serrava

che avendolo malamente ferito, seguiva più oltre» (I,

8). Quello che un grammatico chiamerebbe senz'altro

slogicare, è qui la sua forza naturale e il lirico sgorgo

e gorgoglio della sua impetuosità.

Se non che la rozza sua cultura troppo si lascia a

volte sedurre dalla boria di sproloquiare letterariamente,

e lunghi discorsi solenni vengono allora fuori, che ten-

uio arieggiare la rettorica del tempo e con abbondanza

li pleonasmi in sobbalzar continuo inciampano purtroppo

Ila chiusa qualche volta. Par di vedere il buon popo-

lano avvilupparsi impacciato nello strascicante paluda-

mento letterario, che per imperizia o per boria si lascia

avvolgere tra i passi calpestandolo. Ma come giovial-

mente efficace, a tratti, nella sua prosunzione che di-

vien goffaggine!

Cercando d'imitare la gran prosa letteraria, mentre

ci si confonde dentro ci dà bonariamente bizzarra tutta

la schiettezza della sua iattanza. Se non che nel falso

pompeggiarsi nella solennità di qualche pagina è anche

non di rado fastidiosa stonatura; né del resto sempre

il gioco gli riesce, che Paffettazione è da sé punita con

cascar giù senza gran che di costrutto. Tale é ahimè

l'asmatica gravità, subito nell'iniziale capitolo dell' opera,

di quel secondo periodone, che ci sconcerta e indispet-

tisce nella sua preoccupazione a rincorrere le frasi.

Quando appunto lo zoppicare dei periodi viene da vel-

leità di strafare, rivelando il goffo sforzo, necessaria-

mente é stucchevole. Se nel non essere letterato é il

segreto del suo riuscir artista e la sua bizzarria nella

boria d'imitar la letteratura, quando spensieratamente

con impetuosità vi si intrica anche può, nella sua am-
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bìziosa ingenuità, colpire con diletto, ma insipido resta

inevitabilmente quando per avventura forse meglio riesca

a voltare e tornire qualche periodone piij studiato, e

fatuo ahimè se lo lascia in asso abboracciando. Le in-

tromissioni letterarie insomma, che tuttavia nella spon-

taneità del suo narrare vanaglorioso non in assoluto

sempre impacciano, poiché concorrono ad affigurarci

nell'insieme la spavalderia del buon artefice, anche

sovente malamente nuocciono, quando la lor ricerca

divien affettazione.

Così in quest'opera tutto concorre, come abbiamo

cominciato con affermare, e tutto cospira nel dar vita

[ad un carattere; e il principio fondamentale per retta-

lmente giudicare di questa Vita è la lirica comprensione,

! neir incandescente fusione dell' insieme, della soggettività

Ideilo stile e del racconto, eh' è espressione della sempre

dominante spavalderia popolana del protagonista-autore.

*

Se non che in questo gorgo di soggettività e di egoi-

stica passione, che fa la originalità dell'opera, non inte-

ramente affatto si esaurisce tutta la potenzialità estetica

della sua attuazione ed è ancor lungi dal giustificarsi la

continuata impressione di quella freschezza che ad ogni

pagina, ad ogni episodio, in bozzetti e macchiette vi

risalta. V'è insomma mirabilmente attraente anche il

lavorio della fantasia oggettiva, pittrice di scenette, oltre

che la passionale boria del proprio passato, una certa

grazia e veemenza di vivace figurazione dovunque in

quest'aneddotica, intarsiata e rilevata ad ogni periodo

di figurine ed episodi biografia celliniana. Formicola

quasi ogni pagina di minute immaginette e perspicui

aneddoti narrati con brio.

i



s

VI. LA «VITA» DEL CELLINl 223

Ecco, di vigorosi bozzettini possiamo citare, qua e là

sfogliando, parecchi, come quello che ci descrive alla

nascita di Benvenuto l'accoglienza del bisbetico geni-

tore, «che era vero filosofo» (I, 3), o gli aneddoti

della scapigliatura romana e della cena delle «cornacchie»

(I, 30), o il mirabile episodio del ritorno del nostro autore,

dopo la peste, a Firenze, dove apprende che tutti di

casa sua eran morti, e più briosa scoppia poi l'allegria

pel ritrovamento di due superstiti (I, 40); oppur l'assalto

della sbirraglia di notte alla sua casa in Roma (I, 82);

o tutte le avventure di viaggio attraverso i Grigioni

(I, 96-7, 99); e le peripezie poi e le zuffe nell'andata

in Francia (II, 4-5); o l'aneddoto del giudice francese,

dalla cui bocca egli coglie un verso dantesco: « pé

pé, Satan, pé pé, Satan, ale, pé! » (II, 27); o l'altra

scenetta di tribunale, dove certa sua amanza l'aveva

fatto trarre per oscene accuse d'aver « usato seco al

modo dell' Italia », a cui il bizzarro Benvenuto, « resoluto

di non si lasciare carcerare vivo », non trova miglior

mezzo di scampo che nello sbraitare e infuriarsi a più

non posso : « Io so che le legge del cristianissimo re a

tal peccato promettono il fuoco all'agente e al paziente;

però costei confessa il peccato: io non la cognosco in

modo alcuno : e la ruffiana madre è qui, che per l'un de-

litto e l'altro merita il fuoco: io vi domando iustizia! —
E queste parole replicavo tanto frequente e ad alta voce,

sempre chiedendo il fuoco per lei e per la madre, di-

cendo al giudice... che io correrei al re... Costoro a

questo mio gran romore comiiiciorno abbassar le voci;

allora io l'alzavo più... ed io al giudice gridavo: Fuoco,

fuoco! » (II, 30). E delle sue ganze parigine più altro

assai di bello ci racconta (II, 34-5). E di ritratti e mac-

chiette una quantità sparge dovunque, che fan capolino

ad ogni capitolo, come quel Tribolo, « il più pauroso

uomo che io conoscessi mai» (I, 76-7, 79), e quel
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Lamentone, altro compagno suo di viaggio, i quali en-

trambi alle sue zuffe per l'osterie costernati abbrividiscono

(« Il Tribolo s'era fermato indietro, ed era rannicchiato

in sul cavallo, che pareva il freddo stesso, e Lamentone

procaccio gonfiava e soffiava, che pareva un vento, che

così era il suo modo di fare »). E ricordiamo quel « ci-

vettino » mediconzolo romano, di tutto ridanciano (1,83),

e certo, più oltre, milanese bigotto e pazzarone (II, 5),

o altrove il « cardinaluccio » dei Gaddi (I, loi) o il

piacevol « pedantuzzo » Fr. Riccio da Prato (II, 54), o

quel ser Iacopo Gaddi, segretario del granduca Cosimo

a Firenze (« Mi chiamò con una sua bocca ritorta e con

voce altiera, e ritiratosi tutto in sé con la persona tutta

incamatita, come interizzata, incominciò...» II, 95); e

altri molti altrove. E interessanti sono non meno i viva-r

cemente schizzati in pochi tratti personaggi della storia

che incontriamo, Lorenzino dei Medici, « pazzo malin-

conico filosafo » (I, 82, 88) e Michelangelo Buonarroti

(I, 13), papa Clemente VII e Paolo III.

Ma tutta quest'abbondanza caleidoscopica appunto di

figure e d'aneddoti serve nell'insieme a spiegarci e a

caratterizzare un altro lato della personalità celliniana,

a rivelarci accanto all'uomo, al venturiere, l'artista, il

cesellatore, che poi deve ridursi, nella nostra compren-

sione, con r uomo ad una medesima personalità.

Abbiamo fin ora sorvolato sulle fatiche dell'artefice

propriamente, e nulla accennato dei pregi e meriti suoi

nella sua professione. Ma ora è momento di sforzarci,

per meglio intendere il suo lavorar con le parole, a

tener presente la sua maniera d'arte di rilievo e di

smalto e di cesello ecc. La facoltà essenziale del Cel-

lini artista era il lavorio prezioso d'oggettucci a sbalzo

di molte figurine, l'arte dell'orafo sottile, amante del

sovraccarico d'immaginette e del particolareggiare mi-

nuto. L'educazione artistica che fu sua propria e da cui

I
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par che derivi, come da una maniera estetica fonda-

mentale, tutta la sua molteplice attività creatrice, è in-

somma il gusto del ben arricchire, con gruppetti d'ac-

cessori, figurazioni balzanti movimentate e ardite e fare

da un insieme quindi di particolari spiccare, con simul-

taneità briosa di fantasia, un'ornamentazione molteplice.

Il suo spirito lavora ammucchiando, moltiplicando le

minuzie per farne risaltare, con impetuosa vivacità, varie

scenette.

Quasi nulla, è vero, di materialmente conservato

abbiamo del molto ch'egli oprò, restando la saliera d'oro

dell'imperiale tesoro di Vienna forse l'unico cimelio

oggi superstite dei suoi minutamente preziosi lavori.

Ma non possiamo del tutto considerar perduto quanto

con le parole egli ci descrive delle sue opere nel suo

volume, e che vale a farci intendere, in mancanza d'altro,

non poco dell'arte sua di medagliere e d'orefice. Si

leggano in proposito le descrizioni qua e là di parecchi

suoi modellini da gioielliere, tutti adorni di fogliuzze e

puttini e mascherette, di « tanti belli animaletti, fogliami

e maschere, quante immaginar si possa», dice, e sempre

« in assai quantità », sicché anche copiando dall'antico gli

parea necessario d'« arricchire» d'assai più figurine il ri-

lievo (0. E si ricordi il disegnetto p. es. del calice sacro

per papa Clemente (I, 56), e la base del Giove d'argento

« ricchissimamente piena d'ornamenti » (II, 20), e i pro-

getti ancora per Fontainebleau (II, 2 1-2), e la sovraccarica

di particolari sunnominata saliera d'oro pel re di Francia

(II, 36), e quella descrizione infine che fa d'un anello

per la duchessa di Firenze: « L'anello si era per il dito

piccolo della mano : così feci quattro puttini tondi con

quattro mascherine, le qual cose faceano il detto anel-

I
(l) I, 13, 14, 19. 24. 44-

T. Parodi, Poesia e letteratura. 15
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lino; e anche vi accomodai alcune frutte... » (II, 68).

Anche del grande Perseo, che là si drizza alla Loggia

dei Lanzi, la base è davvero un cumulo di felici squi-

sitezze: l'alta statua pare che abbia un basamento d'ore-

ficeria.

Raccogliere lo sparpagliato molteplice in sintesi di

gruppetti, e d'ogni accidente fissar nota con graziosita

e veemenza sono i fondamentali caratteri dell'arte sua.

E così è che l'autoritratto della Vita risulta da un

affollamento vario di grandi e piccoli ricordi, da un

accumulamento minuzioso di particolari infiniti, come in

un enorme prezioso rilievo a sbalzo e cesello con mol-

teplici scenette e tutto fiorito di gruppetti, con vivace

movimentazione di figurine e mille accidentalità. Con
dilettoso gusto a frugare nel passato, il racconto si

sminuzza in una varietà di determinazioni e immaginuzze,

è tutto brulicante d'aneddoti, ricco d'accenni e di pre-

cisi tocchi e minimi bozzettini, l'un dall'altro nascenti

nell'espandersi della memoria in un formicolio di remi-

niscenze. Anche al prorompere, con gran lena, dell'or-

Igoglio e nella foga discorsiva sempre ritroviamo nello

scrittore lo scultore di minuzie.

I maggiori eventi e i principali episodi di questa Vita

non risultano perciò che dalla molteplicità aneddotica

di un felice narrare accumulando, con gustoso indugio,

mille particolari.

Ecco: dell'infanzia non restano che pochi gioielli e

frantumi di ricordi ; ma delle capestrerie giovanili e della

prima virtuosità dell'artefice via via balzano in gran copia

scenette ed episodi con varietà di minuzie, che la fan-

tasia è sedotta a non trascurare anche nella vastità d'un

grande affollamento. Gli aneddoti si susseguon senza

I
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tregua nel gorgogliar della memoria come in un rivi-

vere avidamente tutti i passati giorni fin negli istanti

più fuggevoli, sicché nel delizioso ricordare quasi è abo-

lita la distanza dei tempi, e perduto l'autore fra mille

quotidiani accidenti, profondato nel gurgite d'un gio-

condo orgoglio, nel suo fitto fitto risognare, perde af-

fatto il sentimento del passato, quel distanziamento nel-

l'età dal suo sé stesso antico, che produrrebbe, con la

riflessione sulla propria opera, la vista di essa a distanza,

in grande, in blocco, la costruzione architettonica del

romanzo, o il ripiegamento critico, per abbandonarsi

invece con compiacimento, ricordo per ricordo, inge-

nuamente alla seduzione delle memorie. Soddisfatto della

propria trascorsa esistenza, il Cellini è tutto preso dal

fascino delle sovrabbondanti immagini che impetuosa-

mente rigurgitan su nella sua anima: troppe cose, anche

minime, egli non può dimenticare nella sua egoistica

passione.

Della sua esuberanza vitale è tutto pervaso il libro.

E se di zuffe ed avventure, brighe e spacconate e suc-

cessi d'arte l'alacre movimentazione vien soprattutto da

compiacenza a tutto poter narrare per gloriarsene, non

meno la vivacità risaltante, nel ricamo dell'intuizione

mordente, esprime la gioia di vivere per lottare. È tor-

renziale, direi, la foga di quella vita. Nella consueta

spensieratezza solo il suo io trionfando, il Cellini affronta

gli eventi con sicurtà sempre del successo. Gli amori

perciò non gli sono, nella giovinezza, che di svago e

sfogo, senza neppure accaldata sensualità, come senza

passione gli son gli affanni passeggeri, e le inimicizie

e le baruffe soltanto gli giovano da occasioni per espan-

dere la propria esuberanza. Notate ancora la bella sce-

netta, cui s'è innanzi accennato, della nuova ch'egli

riceve in Firenze della morte dei suoi più cari nella

festa del '28: « Di poi giunto a Firenze, pensando tro-
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vare il mio caro padre, bussando la porta, si fece alla

finestra una certa gobba arrabbiata e mi cacciò via con

assai villania, dicendomi che io l'avevo fradicia. Alla

qual gobba io dissi; Oh dimmi, gobba perversa, ecc'egli

altro viso in questa casa che 1' tuo? — No, col tuo ma-

lanno. — Alla quale io dissi forte: E questo non ci

basti dua ore. — A questo contrasto si fece fuori una

vicina, la qual mi disse che mio padre con tutti quelli

della casa mia erano morti di peste : onde che io parte

me lo indovinavo, fu la cagione che il duolo fu minore »

(I, 40). La sua vita tutta fervore d'azione non ha infatti

tempo per le querele e le lacrime.

E seguono accavallandosi le sue maggióri capesti'erie,

i viaggi, i favori, gli onori, i pericoli, tutto come in

un imperversare di giovialità tempestosa, sbattimento

d'eventi senza tregua che non lo lasciano soffermarsi a

meditare. Finché il continuo scansar trappole e giocar

di bravura non più l'aiuta e, dopo un meravigliosamente

romanzesco tentativo di scampo, con trambusti e perigli,

la fortuna giù lo precipita in una fracida fetida prigione

senza lume. Ivi la sua anima si raccoglie, ivi l'arro-

ganza del venturiere pare placarsi e nell'accasciamento

di alcuni mesi la sua persona si macera.

Tutta questa parte delle mistiche esaltazioni dell'or-

goglioso Benvenuto è stranamente, come abbiamo accen-

nato, interessante, anzi mirabile nell'arte per la solita

sincerità, che qui riesce quasi al grottesco nell'accora-

mento triste, perchè mescendosi quella naturale sua

spacconeria alla religione, l'adultera in lambiccature

d'orgoglio con febricosa smania. Quindi un umorismo

latente pare che sprizzi in quell'impetuosità di fede d'un

uomo, che il disperare trascina agli eccessi di un misti-

cismo, che sempre un poco resta grossolanamente goffo.

Ma dopo lo sprigionamento, per intercessione d'un re

e d'un cardinale, gli si schiude alla corte di Francia
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l'età della sua miglior fortuna e maggior gloria d'artista,

per quanto anche qui non manchino d'aspettarlo acci-

dentali minori travagli. È l'epoca della grande boria e

dell'intenso lavoro, dei molti progetti e della felicità.

Il Cellini si sente signore assoluto di sé, e di sé di-

sposto a dare tali prove da meravigliare il monda,

Confessa a un tratto : « Io posso dire veramente, che

quello che io sia, e quanto di buono e bello io m'abbia

operato, tutto é stato per causa di quel meraviglioso

re » (II, 24). Con più compiacenza ora si sofferma nelle

Lie memorie, se le gode, se le ritesse nella mente, le

va con cura esponendo, fiero di potere narrare tutto

quello di che la fortuna e i propri meriti l'han fatto

(legno. Corre anche l'epoca, dopo la spensierata gio-

vanile irrequietezza, delle prime passioni propriamente,

passioni di gloria, d'amore, di vendetta. Orgoglio ed

agiatezza gli dà la protezione regale, coraggio gì* ispi-

rano le contrarietà, entusiasmo gli offre il lavoro; dai

suoi amori ne nascon furori, allettamenti, capricci e fin

processi in tribunale ed anche, una volta, una figliuola,

che gli fu battezzata dal medico del re. E « questo fu

il primo figliuolo, narra, che io avessi mai, per quanto

mi ricordo » (II, 37).

Per tutto poi il resto della sua vita al ritorno in Fi-

renze sotto i Medici, egli, tuttora rubizzo e ardito, ma
da fiere gelosie travagliato, non dovrà purtroppo che

rimpiangere quella felicità di Francia troppo inconside-

ratamente presto abbandonata (II, 75).

L'ultima grande fatica è il Perseo, ove dimostra il

vecchio l'estrema veemenza della sua giovanile vigoria,

l'ukima possa della sua immortale ambizione. Ecco, la

grande statua è per fondersi, nella bottega del grande

artigiano: è solenne l'ora, faticosa la prova. Ma improv-

visamente, ahimè, gagliarda febbre ha colto l'artefice con

combattimento fiero: «Dicevo loro: Io non sarò mai
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vivo domattina». E la fedele serva di casa dirottamente

piange al suo capezzale. Quando a un tratto : « stando

in queste smisurate tribulazìone, io mi veggo entrare in

'camera un certo uomo, il quale nella sua persona ci

mostrava d'essere storto come una S maiuscola; e co

minciò a dire con un certo suon di voce mesto:...

O Benvenuto! la vostra opera si è guasta, e non ci è

più un rimedio al mondo. — Subito che io senti' le pa-

role di quello sciagurato, messi un grido tanto smisurato,

che si sarebbe sentito dal cielo del fuoco; e sollevatomi

dal letto presi li mia panni e mi cominciai a vestire;

e le serve e '1 mio ragazzo ed ognuno che mi si acco-

stava per aiutarmi, a tutti io davo o calci o pugna, e

mi lamentavo dicendo : Ahi traditori invidiosi ! questo

si è un tradimento fatto ad arte; ma io giuro per Dio

che benissimo i' lo conoscerò, ed innanzi che io muoia

lascerò di me un tal .saggio al mondo, che più d'uno

ne resterà maravigliato» (II, 76). Pareva già esausto,

ed è esuberante ancora d'energia furibonda. E mentre

la fonditura si racconcia, un diluvio d'acquazzone ven-

toso è sulla bottega aperta, ove mal si può ripararsi

con tavole e tappeti e pannacci, mentre dall'ardente

fornace s'appicca d'un subito il fuoco al tetto. « E' mi

tornò tanto vigore, che io non m'avvedevo se io avevo

più febbre o più paura di morte ». E lì tra il fuoco e

la pioggia scoppia con fracasso il coperchio della for-

nace... Ma tutto alfine, gettando nel bronzo liquido per

estremo rimedio fin una quantità c^i piattelli e scodelle

e tondi di stagno della casa, tutto va per il meglio, e

il Perseo è salvo. « Per la qual cosa io m'inginocchiai

e con tutto il cuore ne ringraziai Iddio; dipoi mi volsi

a un piatto d'insalata ch'era quivi in su 'n banchettacelo,

e con grande appetito mangiai e bevvi insieme con tutta

quella brigata; dipoi me ne andai nel letto sano e lieto,

perchè gli era due ore innanzi giorno, e, come se mai

I
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io non avessi auto un male al mondo, così dolcemente

mi riposavo ».

Sono pagine mirabili che non si dimenticano, pagine

di spavalderia bizzarra, di grande empito e di forsen-

nata smania, pagine d'una trepidanza orgogliosa e fu-

rente nella grande, quasi eroicomica scena d*un supremo

dramma della fortuna e del coraggio d'un uomo, che

tutto vince e giovialmente celebra il successo.

Ma ormai la forza sempre più declina, l'età l'op-

prime, le invidie lo angustiano, gli avversari gì' intral-

ciano ognora il passo. La nostalgia s'insinua fra i suoi

pensieri, il bisogno di Dio più frequente risorge, omai

che la pur rubesta vecchiaia comincia a risentirsi; il

sentimento della paternità, pur fra gli amorazzi transi-

tori, si è dischiuso (II, 66). L'uomo desidera alfine, più

che sessantenne, la sua pace, il vecchiardo è per de-

cidersi col matrimonio per la vita di famiglia. E il libro

si chiude, si chiude così, inaspettatamente, senza con-

clusione, in quella stanchezza dell'animo, cui le recenti

vicende più non attraggono e cui il presente ormai è

più d'affanno di quanto l'avventurosa giovinezza gli sia

ancora di gioia nel ricordo, anzi di spaventosa meraviglia

che tanto l'abbia aiutato la fortuna a vivere da poter

raccontar agli altri, così con soddisfazione discorrendo

in bottega, tutto sé stesso.

Men aneddotico, meno episodico si vien facendo il

racconto, ma con pensosa stanchezza e quasi noia, nella

più distesa sua condnuità meno organicamente vivo,

giacché se più ampiamente l'autore narra, gli vien man-

cando via via quella gioiosa soddisfazione dell' intera-

mente chiudersi nelle memorie, che omai troppo recenti

non hanno più per lui la felicità del sogno, ma la pro-i

saicità tediosa del vissuto presente. Ed egli si dilungai

flaccido, senza gusto nel trascegliere, fra il transeunte

continuo, e molteplici impressioni, che non più sollievo
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ma incubo gli sono all'anima e grigiastre nell'appan-

nata fantasia. Si dilungano i bozzetti in chiacchierate,

il romanzesco si diluisce in confessione di cronaca. Ar-

tisticamente il libro è insomma finito alquanto prima

che l'autore non abbia deciso d'interromperlo.

Ma questo in sull'ultimo quasi mutar d'animo e di

stile è breve languore, che già non toglie a quella che

è la parte viva dell'opera, alla parte sua massima (im-

porta dirlo?) quel carattere d'arte immaginosamente ricca

e festosa quale abbiamo fin ora cercato d'illustrare.

^

E vogliamo ora all'esame dello stile dedicare poche

ultime osservazioni, per venir meglio ancora precisando

quanto abbiamo accennato, giacché non è men grande

lo scrittore della Vita nell'insieme lirico, che ammire-

vole nei particolari del racconto.

Lo stile del Cellini dunque diciamo che non costruisce

in grande, ma cesella con perspicuità mordente, non

abbraccia e ravvolge le immagini di getto e in blocco,

ma accumulandone i particolari le sminuzza. Il Cellini

scrive direi cincischiando, radunando in periodi quanto

la memoria gli affastella nella fantasia; ma poi nel fuoco

della sua briosa stravaganza amalgamando il tutto, dà

al suo racconto foga dinamica, che non si sperde af-

fatto nel trastullo delle futilità.

Talvolta abbozza con fretta, in piccole proposizioni

va tagliuzzando le sue memori impressioni. Nel rapido

narrare vede come a pezzetti di scene il passato. Così :

«Io salvatomi ringraziai Iddio. Lo dissi al conte: lui

dette all'arme : si vidde le fuste in mare. L'altro giorno

appresso sano e lieto me ne ritornai a Roma» (I, 29).

Scrive a bocconcini in simili brani, con coordinazioni

successive. Si legga ancora: «Però ebbi molte fatiche

I
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a difendere la mia povera vita. Seguitando finii il ro-

vescio affatto: portatolo su al papa, lo trovai nel letto

malissimo condizionato. Con tutto questo egli mi fece

gran carezze, e volse veder le medaglie e i conii. E
facendosi dare occhiali e lumi, in modo alcuno non

iscorgeva nulla. Si messe a brancolare alquanto con le

dita... gittò un gran sospiro... Da poi tre giorni il papa

morì » (I, 72). Perchè non metteremo un punto fermo

ad ogni proposizione, tutte di corto fiato? Lo scrittore

non ha la visione d'insieme della complessa scena e

dell'evento, ma abbozzandone i particolari ne dà in

effetto la maggiore impressione con più audace risalto.

E così ancora nel seguente brano: « Passammo le mon-

tagne dell'Alba e della Berlina : era agli otto di di maggio,

ed era la neve grandissima. Con grandissimo pericolo

della vita nostra passammo queste due montagne. Pas-

sate che noi le avemmo, ci fermammo a una terra, la

quale, se ben mi ricordo, si domandava Valdistà: quivi

alloggiammo. La notte vi capitò un corriere fiorentino,

il quale si domandava Busbacca. Questo corriere io

l'avevo sentito ricordare per uomo di credito... » (I, 95)

Su un medesimo piano l'autore affolla, ritornando sulle

parole per concatenare il discorso, un insieme di figure

e particolari.

Oppure altrove, con più complesso gioco, s'indugia

in andirivieni di ricordi, moltiplicando le incidentali

notazioni e per più versi ripigliando il periodo con in-

sistenza, per riversare in parole alfine a pieno tutto che

dì notiziole nell'animo gli brulica, sicché il racconto c'è

quasi offerto come un riccamente vivace rilievo, che da

ogni lato ha la sua curiosità. Ma gli accessori accor-

dandosi in molteplicità perspicua (ognuno è un palpito di

compiacenza e un'impressione nella memoria), non già

meri accessori appaiono, quanto si dispongono a for-

mare l'integrità complessa del tutto, perchè anche negli
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infimi accidenti è vigilante il Cellini a vedere non tra-

scurabili eventi. Perciò quando tenta il vasto periodare

(visioni più ampie) neppure con la letteraria boria ar-

riva a costruire a grandi linee, in intero blocco, le sue

figurazioni e rappresentazioni, giacché non subordina

gli accessori propriamente in penombra, ma a tutto si

sforza a dare uguale spicco, e affastellando i ricordi,

cesellando le immagini, sparpaglia il risalto dell'insieme.

E sembrano quindi allora nel suo discorso le varie parti

sintatticamente mal connesse, le quali tuttavia cospirano

alleate nella memoria. Soltanto che alla forma esteriore

del periodo, che vuole aver gonfiatura circolare, non ri-

sponde la necessità interna di quella che sarebbe sin-

tetica comprensione e architettonica visione delle cose

e degli eventi, e perciò esso periodo si dismembra se-

condo la molteplicità collettiva d'un' impressione di mi-

nuzie varie, con gustoso indugio su tutte le accidentalità

affascinanti a volta a volta la simpatia del raccontatore.

Ma di preferenza i periodi del Cellini si distendono

nel tempo anziché abbracciare nello spazio le varie

determinazioni che contengono, e l'intima dello scrittore

energia dinamica, sforzando ogni sintattica congruenza,

mirabilmente rende quella mobilità di fantasia accom-

pagnante nel suo corso l'azione narrata e sempre all'erta

a coglierne ogni specificazione. Ecco un esempio, sfo-

gliando a caso: « Cominciatosi avviare verso il palazzo

ed io seco (questo fu il Giovedì santo), giunti alle ca-

mere del papa, lui che era conosciuto, ed io aspettato,

subito fummo messi drento », (I, 43). I due participi

segnan qui due successive tappe dell'azione, che si ferma

poi con la proposizione principale, dopo gli accenni del

cammino e dell'arrivo, al momento finale del ricevimento.

Non c'è la rappresentazione fissata e inquadrata d'una

scena, ma tutta la vita processuale dei ricordi grada-

tamente si svolge.
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Leggiamo per contrasto un periodo del Boccaccio.

Esso sarà ben assettato e tutto disposto come uno

spettacolo completo, ampia rappresentazione ove ri-

saltano, su uno sfondo di subordinate e complementari

circostanze, quelle principali immagini che sole attrag-

gono il descrittore. La sua arte è perfetta nel raccontare

appunto per successivi grandi quadri le sue novelle,

quadri che son periodi, ove, ben aggruppata essendo

la prospettiva delle immagini, con armonia sono disposte

le luci su quanto debba in evidenza emergere sopra un

multiplo di circostanze in secondo piano. Basti questa

introduttiva messa in iscena della novella, una fra tante,

d'Andreuccio da Perugia: * Fu, secondo che già io

intesi, in Perugia un giovane, il cui nome era Andreuccio

di Pietro, cozzone di cavalli, il quale avendo inteso che

a Napoli era buon mercato di quelli, messisi in borsa

cinquecento fiorin d'oro, non essendo mai più fuor di

casa stato, con altri mercatanti là se n'andò: dove

giunto una domenica sera in sul vespro, dall'oste suo

informato, la seguente mattina fu in sul mercato, e molti

ne vide, ed assai ne gli piacquero, e di più e più mer-

cato tenne: né dì niuno potendosi accordare, per mo-

strare che per comperar fosse, sì come rozzo e poco

cauto più volte in presenza di chi andava e di chi ve-

niva trasse fuori questa sua borsa de' fiorini che aveva ».

Tutta l'attenzione è subito, ecco, fissata e concentrata

sulla scena del mercato napoletano, fra il trambusto

degli affari e dei cavalli, restando tutto l'altro prospet-

tato soltanto come lo sfondo necessario per goder il

quadro: «fu in sul mercato, molti ne vide, ed assai ne

gli piacquero, e di più e più mercato tenne... più volte

in presenza di chi andava e di chi veniva trasse fuori

questa sua borsa... » Tutto ciò è prominente, diretta-

mente rappresentato e veduto, mentre appena con cenni

è preparata, secondo la necessità novellistica, la scena.
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Ma nel Cellini la composizione sintattica o struttura |

intuitiva del periodare non è intesa così ; che anzi gli ;

accessori sormontano, s'accavallano, s' intralciano, sì che (

nel periodo quasi ogni proposizione, per quanto inci- .'!

dentale, fa conato per spiccar da sola, e quelle che fan A

capolino come principali s'accozzano tuttavia con la l

rivalità di soggetti. Per varie vie confluiscono le sparse \

osservazioni, in realistica molteplicità spezzettate, a for- *

mar la vita viva d'ogni episodico bozzettino. Ne escono .

dei periodi di questo genere : « Con tutto che io ne r

sapevo qualche cosa e rappresentatomi più volte al ditto <

signore, il quale mostrava di farmi grandissimi favori: r

dall'altra banda aveva ordinato una delle due vie, o

di farmi ammazzare o di farmi pigliare dal bargello »

(I, 75), dove l'affare è simultaneamente visto da due

opposte parti, con doppia soggettività d,i visuale, e la

concessiva proposizione subordinata si rimpolpa d'im-

magini e ricordi, che tentan rivivere in quell'assoluta

ellittica: « appresentatomi [mi ero] più volte al ditto

signore, il quale ecc.. ». Ma altrove la seduzione degli

affollati ricordi, negli accidentali episodi assorbendolo,

trascina il narratore dove meno l'interesse immediato

del fatto parrebbe doversi soffermare. Ha p. es. da

esporre come un tal aretino ha malignato contro di lui

presso il granduca di Firenze, e la memoria del per-

sonaggio lo svia in un'occasionale reminiscenza: « Que-

sto cattivo ufizio l'aveva fatto Giorgetto, vassellario

aretino, dipintore, forse per remunerazione di tanti be-

nefizi fatti a lui; che avendolo trattenuto in Roma e

datogli le spese e lui messomi a socquadro la casa;

perchè egli aveva una sua lebbrolina secca, la quale

gli aveva usato le mane a grattare sempre, e dormendo
con un buon garzone che io avevo, che si domandava
Manno, pensando di grattar se, gli aveva scorticato una

gamba al detto Manno... ecc. Il ditto Manno prese da
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me licenza, e lui lo voleva ammazzare a ogni modo:

io gli messi d'accordo ecc. ecc. Questo è il merito

che lui aveva detto al duca Lessandro ch'io avevo detto

male di Sua Eccellenza » (I, 86). Come si vede, l'epi-

sodica proposizione causale s'è trasformata in un boz-

zettino a sé, il subordinato ha voluto spiccar importante

e l'idea principale s'è perduta nelle ripullulanti remi-

niscenze che improvvisamente la soppiantano, finché é

riattaccato il filo.

Così affastellato dunque d'accessori é questo stile cel-

liniano, sempre formicolante di molteplici memorie; e

tuttavia la maggiore risultanza d'energia esso guadagna

nella vivificazione d'un cumulo di minimi particolari,

in quasi sparpagliati periodi: come ecco in questo:

. « E perchè il papa veniva alcune volte a cena in Ca-

; stello, e in questo tempo che c'era il papa il Castello

r non teneva guardie, ma stava liberamente aperto come

un palazzo ordinario; e perché in questo tempo che

il papa stava così, tutti e' prigioni si usavono con mag-

gior diligenza riserrare ; onde a me non era fatto nes-

suna di queste cotal cose, ma liberamente in tutti questi

tempi io me ne andavo per il Castello; e più volte

alcuni di quei soldati mi consigliavano che io mi do-

vessi fuggire e che loro m'ariano fatto spalle, conosciuto

il gran torto che m'era fatto: ai quali io rispondevo

che io avevo dato la fede mia al castellano, il quale era

. tanto uomo dabbene,, e che m'aveva fatto così gran

piaceri » (I, 104).

Insomma, il periodare del Cellini, che solo segue la

logica dell'impulso borioso e della seduzione ricorde-

vole, se non s'impingua più gonfio a volte nell'ambi-

zione alla letteratura, corre serpeggiando nella sua in-

genua foga, un'infinità raccogliendo di minuzie con

lavorio di cesello, eh' è forse disordine d'apparenza, ma
ricchezza in realtà di mille una sull'altra sopravvenienti



238 POESIA E LETTERATURA

e naturalmente convergenti reminiscenze, nel continuo

spumeggiare d'una molteplicità fantastica, che s'agglo-

mera, tutta del passato la marea confluendovi, in una

spontaneità di vita perenne. Ne nasce un brioso moto

di discórso, bonario e arrogante insieme, che nelle mi-

nuzie si trastulla, con diletto raggranellando i ricordi,

e vanaglorioso irrompe; ne viene quella particolare gra-

zia stravagante e impulsività ingenua del racconto, che

nei sempre pullulanti bozzettini par che s'indugi, men-

tre con essi procede via via dilagando, con interesse

che non è sparpagliato e frivolo, perchè abbraccia tutto

quello che è compattamente vissuto nella passione del-

l' uomo e da cui deve risultar l'eroe. II Cellini mentre

cesella e adorna e affolla e rileva e incide i particolari

di memoria, smanioso, al di sopra di tanta fluttuazione

e accidentalità spicciola, fortemente s'impone e s'af-

figura con iattanza.

Per bene intenderlo, è necessario insieme abbracciare

i due lati della sua personalità, che forse possono pa-

rere alla prima estranei: il venturiero e l'orefice.

febbraio 191 3.
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Coloro che fino alla nausea sono stufi della nostra

inquecentesca letteratura versaiola e tronfia, cortigiana

accademica, vuota con solennità, non hanno tuttavia

ncora pensato a redimere in posto onorevole ^prosa
filosofica di Giordano Bruno, di questo grande, orrido-

mirabile scrittore eteroclito. Entusiastico speculatore,

ma mediocre letterato lo stimò il De Sanctis('\ con al-

quanto malcerto giudizio che in lui sorprende, quasi

che la rigurgitante esaltazione del pensiero non avesse

poi dal Bruno manifestazione piena, e che si possa in

tutto separare la meditazione dalla sua propria efficacia

verbale e la filosofia del nolano dalla sua peculiare

rivelazione letteraria.

(Q) **""• De Sanctis, Storia della lett. ital., cap. XVI II: « Il contenuto

nel Bruno è in molta parte nuovo, ma le sue forme letterarie non nascono

dal contenuto, sono appiccicate a quello, e son forme invecchiate e cor-

rotte dal lungo uso, perciò senza grazia e semplicità, e senza calore in-

timo. Se non disgustano e non annoiano, si dee al suo acuto spirito e alla

sua attività intellettuale, che non ti fa mai stagnare e ti sorprende di

continuo con sali, frizzi, antitesi, bizzarrie, concetti e finezze, che è il

cattivo gusto degli uomini d'ingegno». Ma non è in quelle forme invec-

chiate una vivificazione nuova? Non è in quelle accumulate bizzarrie la

propria esplicazione d'un carattere personale, originale, bislacco, e fasti-

dito?

r. Parodi, Poesia e letteratura. i6
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Ma escluderlo affatto dalla storia propriamente della

letteratura in quanto prosatore di mal gusto e scorretto,

sol per certa sua stravaganza, tra arcaica' e rozza, di

linguaggio, come fin ora s'è generalmente fatto, non

par possibile più oltre. Non già soltanto perchè, sia

pur fra la barbarie dello stile, la grandiosità sua spe-

culativa incute rispetto, ma perchè, anzi, è come scrit-

tore appunto che c'interessa per la bizzarria varia e

insolita, per la foga calorosa, per l'efficacia insistente

e l'esaltazione eloquente che in lui ci alletta e vince.

Dopo però il carducciano disprezzo (^) e il generale si-

lenzio, saranno non pochi rimasti con sorpresa quando

volle il Croce , con subita audacia, rivelare nel nolano

« un grande scrittore, ancora poco noto » (2),

Ora noi teniamo ad affermare questo : che è ben vero

che nella storia della letteratura gli scrittori pensatori

non unicamente per l'importanza e l'interesse del loro

pensiero debbano entrare, quanto per l'estetico signi-

ficato del loro atteggiamento spirituale ; ma essi tuttavia,

per quanto così dal critico d'arte sotto un parziale e

particolar aspetto riguardati, non potranno esser mai

in tal modo spremuti d'ogni sugosità filosofica, che

resti nella nostra comprensione la sola buccia d'invo-

lucro estetico, e che non sia piuttosto necessario, per

comprenderli nella loro interiore vita, in tutta l'integrità

loro spirituale risentirli. Non potremo perciò nel filosofo

scrittore considerare isolato lo schietto momento lette-

rario del suo spirito. Neil 'estrinsecarsi il pensiero in-

candescente, se è veramente vissuto, s'atteggerà come

completa manifestazione vitale, in cui tutti gli elementi

(^ G. Carducci, Opere, XII, p. 165-6, 364.

(2) Vedi ne La Critica, V, p. 79, ed anche un cenno nella polemica

infine degli Scritti vari inediti e rari del De Sanctis (Napoli, Morano,

1898), II, p. 341.
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momenti dello spirito concorrono. Nel suo processo

di concretizzazione esso, colorandosi della liricità dell'a-

nima che l'ha pensato, ottiene la sua vera vita, eh'

è

artistica, come l'espressione letteraria che ne risulta sarà

dall'energia di pensiero vivificata. Certamente il giudizio

d'arte e quello razionale saran profondamente tra loro

diversi, come pel Bruno, per ogni scrittore filosofo,

perchè noi isoliamo, nell'esame scientifico, il pensiero

in astratto, mentre nel giudizio estetico dovremo con-

LCpirlo e riguardarlo tutto fuso e amalgamato nella

concreta forma che storicamente ha preso; ma appunto

perchè dobbiamo rispettare quella sintesi assoluta, di

contenuto e d'espressione, eh 'è l'arte, dobbiamo appunto

nella sua originale e organica unità, eh* è atto e cele-

brazione di vita, studiare esteticamente ogni opera di

meditazione, perchè è la liricità del pensiero e la

forza della coscienza che si tratta in esse di cogliere.

Per tutto ciò noi non ci sorprendiamo che non ab-

biano fin ora i letterati, i positivisti critici-filologi, te-

nuto in considerazione alcuna i dialoghi italiani del

Bruno, non soltanto per il pregiudizio linguistico-retto-

rico dominante, quanto per l'impreparazione piuttosto

all'arduo studio di lui speculatore, giacché è necessario

con simpatia comprendere la sua coscienza di filosofo

per potere ammirare insieme tutta l'efficacia, con co-

lorita veemenza, della sua prosa.

II

In Giordano Bruno adunque, nascendo l'artistica virtù

dall'intellettuale passione, l'interesse supremo specula-

tivo sempre nel suo spirito domina, or con austera

eloquenza saldo in sue convinzioni, ora con certa esu-

beranza stravagante e contro l'oscurantismo dei pedanti
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sarcastico, ma in guisa che là principalmente la sua

grandezza di scrittore emerge, nella fosca satira e nella

magnanima esaltazione, dove più ferve l'ardore della

pugnante sua sicurtà di pensiero. Perciò non dobbiamo

tanto lasciarci distrarre talvolta dalla sua fantasia grot

tesca, che si diverte a rivestire di favole e di grosso

lane immagini i suoi raziocini, quanto cercare d'intendere

la profonda umanità lirica della sua filosofia, artistica

mente rivelatrice non solo dei suoi pensieri, ma della

sua vita spirituale intera.
'

Ed innanzi tutto la sua coscienza di filosofo dobbiamo

nei suoi libri, ove fremita, imparare a penetrare per

rispettarla.

Della perversa ignoranza dei più il Bruno ghignando,

è dispregiatore del volgo: la comunità mediocre lo fa-

stidisce, la moltitudine non lo contenta. Reputa perciò

indegna cosa e stolta affannarsi a comunicare il sapere

all'universale, parlare con i termini della verità ai molti,

perchè « la verità è conosciuta da pochi e le cose pre-

giate son possedute da pochissimi »^0. Se purtroppo

«appresso il volgo, tanto vai dire un filosofo, quanto

un frappone, disutile, pedantaccio, circulatore, saltim-

banco, ciarlatano » (2)^ la sua coscienza è con eroica

magnanimità protesa all'alto, troppo egli è altero e saggio

per indugiarsi, oltre il disdegno, a discutere. E il suo

sapere soprattutto si discosta dalla volgarità della co-

mune credenza ed esperienza, perchè « il senso comune »,

dice,. «non è il più vero » e troppo dista, nel metodo,

nella qualità, nello scopo, l'essenza della filosofia dalla

materia della scienza (della pratica scienza empirica),

sicché conoscer l'universo dei fisici « è come conoscer

(i) G. Fruno, Opere italiane (ed. Gentile-, Bari, 1907-8) voi. I, p. 34;

cfr, pp. 26, 49, 88, 229, 262; II, 295.

(2) I, p. 150.
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nulla dello esser e sustanza del primo principio, perchè

è come conoscer gli accidenti degli accidenti ». Nulla

è per lui più detestabile che quell'ibrida miscela d'una

scienza pseudofìlosofica o filosofia che « sta sulla pra-

tica » (').

« La verità» egli afferma «è cosa incorporea, perchè

nessuna, o sia fisica, o sia metafisica, o sia matematica,

si trova nel corpo » (*). « L' infinito, intorno a cui è la

sua speculazione, « non può esser oggetto del senso »,

e non l'esperienza ma la ragione è « attissimo organo

alla venazione della verità » (3).

Con tale alta coscienza della superiorità del proprio sa-

pere e disdegno della moltitudine e di riuscirle gradita,

non spera e aspetta già acquistarsi fama nel mondo : « Se

voglio remirare alla gloria a altri frutti che parturisce

la moltitudine de voci, tanto manca ch'io debba sperar

lieto successo del mio studio e lavoro, che piuttosto ho

da aspettar materia de discontentezza, e da stimar molto

meglior il silenzio ch'il parlare » (4).

Ma l'alta verità è il suo culto, al di fuori e sopra

d'ogni mondana preoccupazione. Sicché non per smania

della vittoria per sé stessa (« vilissima e senza punto

d'onore, dove non è la verità ») egli accanito disputa,

ma sol per amore della sincera sapienza e studio della

verace contemplazione «s'affatica, si crucia, si tormenta »

e nell'adorazione si sublima dell'eccelsa verità, fulgida

raggiante nella propria nudità divina, quella, dice, « per

cui son libero in suggezione, contento in pena, ricco

ne la necessitade e vivo nella morte » (5). Ce l'ha perciò

contro tutti i « bestiali » sciocchi e pedanti, assunti filo-

(i) I, p. 179 (cfr. II, 470); I, 169, 198-9.

(2) II, p. 440.

(3) II, p. 441; I, 280-1.

(4) H. P. 4.

(5) I, p. 262; cfr. II, 76-7.
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;

%sofi dalla gentaglia, i quali hanno invilito la filosofia !>

in ignominia e vilipendio e del sapere fan commercio.

E atroci suonano in sua bocca le accuse perfin contro

Aristotele e Platone, che a lui parve filosofassero anzi

per la propria gloria che per puro anelito al vero(^).

Ogni sua polemica quindi, naturalmente sarcastica di

disprezzo, se anche non vien mai da « sordido amor
proprio», o da «villana cura d'uomo particulare», è

con fiirore impetuoso, per amore e passione prorom-

pendo della divina e cara, della « tanto amata madre

filosofia e per zelo della lesa maestà di quella » (2). Sicché,

assorgendo ad un superiore disdegno, egli è incurante,

dopo la beffa, di fermarsi a convincere altrui, conscio

com'è che ogni dimostrazione non sarà mai per riuscir

di coercizione assoluta e che ogni mezzo persuasivo

è vano contro l'ostinazione dell'ignoranza, perchè la

« materia di cose naturali non può esser evidente se

non con l'intelletto», rivivendone il processo per sen-

tirne la necessità (3), e perchè vi son cervelli che ad

ogni verità son refrattari « non altrimenti ch'accader

suole a quei, che son avezzati a mangiar veleno, la

complession de' quali al fine non solamente non ne sente

oltraggio, ma ancora se 1' ha convertito in nutrimento

naturale, di sorte l'antidoto istesso gli è dovenuto mor-

tifero»; e con loro conviene non troppo impacciarsi,

che occorrerebbe piantar loro sulle spalle un altro capo,

più che affannarsi a lavar quello d'asino cocciuto che^

si hanno ('^).

Sprezzante si scaglia dunque il Bruno non contro

gl'ingenui indotti, come contro i fuorviati da falsa dot-

(1) Vedi I, pp. 150, 249; II, 79; ecc.

(2) I, pp. 150.1.

(3) I, p. 202.

(4) I. pp. 31. 33-4. 361.
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trina e « imbibiti di false informazioni » : fra i quali gli

aristotelici primeggiano oggetto del suo scherno, com-

mentatori, glossatori, filologi e compendiatori tutti, che

hanno in certo modo la natura della scimmia, e dei

quali non si può dire che il loro testo e maestro Ari-

stotele l'abbiano inteso « né bene né male », ma sol-

tanto (come l'arido Patrizi) « letto e riletto, cucito, scu-

cito e conferito con mill'altri greci autori, amici e ne-

mici di quello » (^). Anzi neppur lo stesso principe per

eccellenza tra i saggi, non il medesimo stagirita è più

rispettato dalla sua furia, che malamente lo bistratta quale

«sofista ben secco» e pien d'invidia e d'ambizione e

superficiale e corruttore e, peggio, carnefice, delle al-

trui divine filosofie; sicché tutti gli scolari di lui, ripe-

titori di quegli « aborti di fantastica cogitazione », « non

altrimenti denno essere ascoltati che un che parla come

non parlasse » (^\

Non già che egli presuma, con tanta arroganza, at-

teggiarsi da dittatore e di tutte le altrui opinioni distrut-

tore, che la sua scontrosa natura e sarcastica alterezza

a lui non toglieva lo zelo di un attivo scambio con la

diffusa cultura nella vita sociale; e sempre mostra « gran

desio », come narra, « che se gli offra occasione di veder

costumi, conoscere gl'ingegni, accorgersi, se sia pos-

sibile, di qualche nova verità, confinar il bon abito

delle cognizione, accorgersi di cosa che gli manca » (3).

E neppur nasconde i propri superati errori della gio-

vinezza, quando poco e male intendeva; che anzi

scrive: «È cosa da ambizioso cervello presuntuoso,

vano e invidioso, voler persuadere ad altri, che non
sia che una sola via di investigare e venire alla cogni-

(1) I, p. 196; II, 245; I, 386.

(2) li, p. 262; cfr. 1, 209, 236, 244, 304, 307, 309; II, 259-61, 436-7.

(3) I, pp. 44-5; e anche iòtd., 388. Cfr. inoltre I, pp. 98, 197.
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zione delle natura ; ed è cosa da pazzo e uomo senza

discorso donarlo ad intendere a sé medesimo ». Giudica

con larga serenità e profonda intuizione « che non è

sorte di filosofia... la quale non contenga in sé qualche

buona proprietà » e ben riconosce che « la considera-

zione di una cosa si può prendere da diversi capi » (^).

Ma per lui la verità é redenta dall'autorità. La verità

non è tutta e solo ìiei libri e nella storia del passato,

ma traluce dallo sforzo soprattutto, libero e audace,

d'investigare l'universo; non dipende dalla filologia,

ma s'alimenta e fluisce, con la meditazione, nel tempo.

Non é un tesoro che solo possedettero gli antichi, ma
un patrimonio che ogni giorno si fa e s'integra. Essa

è, sicuro, nella prudenza di molt'anni; ma non già gli

antichi, sibbene siamo noi, venuti dopo, i più vecchi e

di più lunga età (2).

Questo concetto schiude le porte a tutto il rinnova-

mento perpetuo del sapere.

Ili

In Giordano Bruno come filosofo é involuta e in fer-

mentazione quasi tutta la posteriore speculazione mo-

derna, con un arrovellarsi focoso e ardimentoso, che

tuttavia non giunge, attraverso superfluità, ipotesi, sto-

nature, a superare una certa confusione di meditabondo

ribollimento e conquistar un solido equilibrio.

Egli che con trasporto supremo sente l'immanenza

dello spirito eterno e l'unità della vita del mondo e del

tutto e di sé con tutti gli esseri e la permanenza del-

(i) I, pp. 207-10.

(2) I, pp. 2^-g. Cfr. G. Gkntile. B. Telesio (Bari, T.aterza. 191 1),

P- 34-
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l'assoluto nel flusso universale, pure lascia nel suo na-

turalismo cosmico sussistere in parte, a momenti, della

tradizionale trascendenza un picciol punto buio: il suo

panteismo lotta ancora con gli ultimi vestigi del teismo.

Monismo panteistico ed emanatismo neoplatonico mal

tentano conciliarsi con certo si direbbe spinoziano ato-

mismo, che pare volersi risolvere in un quasi mona-

dismo. L'unificazione armonica fra le varie parti in tra-

vaglio della sua filosofia non è pienamente attuata e

sistemata mai; né giova la distinzione per diverse fasi

nello svolgimento del suo spirito pensante, come s'è

pur voluto tentare, giacché non cronologico è il pro-

blema, ma di districar piuttosto una contraddittoria di-

scordanza, che un po' ad ogni momento s'affaccia e

che solo di rado par comporsi nella superior visione,

in ebrezza, della universale unità divina, anima e realtà

del mondo, ove tutto é pregno di Dio e l'eterno é un

attimo L'organismo del suo pensiero quindi non si lascia

complessivamente abbracciare, mentre volentieri l'autor

divaga in ricerche varie ed accenni di mera supposizione,

con svolgimenti non intrinseci alla concezione e all'in-

teresse centrale.

Tuttavia la sua grandezza di filosofo superiore s'im-

pone. Lo scrutatore copernicano ha profondo il senso

metafisico. E mentre combatte la vecchia dualità di

potenza e atto, sostanza e forma, per riabilitare la vi-

lipesa materia, assolutamente speculativo afferma il suo

naturalismo, che conquista non i cieli, ma l'infinito

oltre i sensi. Nella sua teoria della coincidenza dei con-

trari é in germe già la possibilità della futura dialettica

del moderno eraclitismo, e s'intravede, fra le sue im-

maginose bizzarrie, un'alta morale, che, movendo dal

riconoscimento della naturalità umana, si aderge sull'e-

ii^oismo ascetico e vince la subdola seduzione dell'amo-

roso altruismo.
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Questa del Bruno è perciò, direi, una filosofia an-

cora in effervescenza, ancora in parte in subbuglio, or

palpitante di grandioso entusiasmo, ora ghignante di

sarcasmo, e non quindi domata nella coercizione d'una

sistemata stabilità, ma erompente, traboccante, gonfia

di fede, esaltata nel proprio impulso con enorme sforzo.

Abbiamo innanzi una grande anima nella sacra ebrezza

del vero, nel divin fervore dell'eterno, rapita in meta-

fisica contemplazione, in intellettuale misticismo. E quella

filosofia, mentre non s'acqueta in ferma struttura, non

arriva quindi a generare nessuna scuola. Essa suscita

e assilla grandi problemi; cercando diverse vie, schiude

una nuova possente visione cosmica. Ma di sua natura

è precaria e di passaggio, senza affermarsi nella storia

come grande tappa di sosta.

Mille possibilità il Bruno fa intravedere, senza con-

cluderne le conseguenze; e quel suo pensiero non va

fin in fondo alle sue intrinseche necessità. Si guardi p. es.

ai suoi rapporti con la religione, ben definiti recente-

mente in una felice cornmemorazione dal Gentile ^^^- Alla

speculativa filosofia il Bruno contrappone in alcun luogo

la religione come istituzione ed organismo sociale, l'una

che si volge ai sapienti, l'altra che è fondata a gover-

nare e illuminare, con la forza della fede, i « rozzi po-

poli » (2)
; sicché ostilità fra le due (egli sostiene) non

può nascere, e ne « depende che gli non men dotti

che religiosi teologi giamai han pregiudicato alla libertà

de' filosofi ». Anzi la sua filosofia il nolano asserisce

che « è degna d'esser faurita dalle vere religioni » e che

« favorisce la religione più che qualsivoglia altra sorte

(i) G. Gentile, G. Bruno nella storia della cultura (Palermo, San-

dron [1907], pp. 99- 112. E del medesimo intorno al Bruno ne La Critica,

VI. pp. 134 sgg. ; X, 281 sgg.

(2) I, pp. 86, 295.
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de filosofie » (^). Non già questa o quella, ma nella sua

essenza ogni religione, cattolica o pagana, o degli egizi

o dei greci, i quali, egli dice, «non adoravano Giove

come lui fusse la divinità, ma adoravano la divinità,

come fusse in Giove.... Cossi li numi eterni... hanno

nomi temporali altri ed altri in altri tempi ed altre na-

zioni » (2). Accanto alla filosofia della verità vuole perciò

poter mantenere amicamente, nella sua coscienza, la

religione della fede, l'una a soddisfazione eroica di sé,

l'altra in ossequio alle istituzioni della patria: accanto

air immanentismo panteistico resta in lui ancora il bi-

sogno del vecchio Dio trascendente dei teologi ; e si

dibatte invano con sforzi supremi nella contraddizione,

senza conciliare le due necessità. Se non che, nell'ora

ultima, con l'accettazione della morte sul rogo, sacrifica

alfine, sdegnoso di più transazioni, alla verità della sua

filosofia la religiosa fede. Solo cosi, tragicamente, riuscì

ad affermare che dall'equivoco bisognava liberarsi: e fu

rotta per sempre ogni speranza di conciliazione.

Ma attrae con simpatia il nostro interesse il gran no-

lano soprattutto per l'alta fierezza intellettuale del suo

spirito, che possiede vivo il senso di quello ch'è im-

portante davvero, bisognoso di manifestarsi con supe-

riorità, fastidito d'ogni frivolezza. Tutto contemplando

dalla sommità del suo pensiero, egli sa tutte disprezzare,

con burlesco sdegno, le vanità mondane della gretta

cultura e dell'accademismo letterario.

« Accademico di nulla academia » amò infatti chia-

marsi ; e fra la moltitudine dei letterati cinquecenteschi,

dei cortigiani verseggiatori, eleganti sfoggiatori di pa-

role e oziosi vagheggini di leggiadrie verbali, il martire

(i) I, pp. 8, 91; cfr. ibid., 225.

y2) li, pp. 177.9.
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frate sì eleva, ribelle della rettorica, con alterezza. Con

allegro furore egli si lancia alla canzonatura di quanti

in vano studio d'inutili minutaglie spendono il tempo (i),

di tutti i linguai e classicisti e ciceroniani, che valutan

più le frasi che le idee. Più il pensiero vai certo per

lui che ogni arte meramente declamatoria e versaiola :

« Io stimo più la coltura dell'ingegno, quantunque sor-

dida la fusse, che di quantunque disertissime paroli e

lingue » (2). Perciò il suo professato antipetrarchismo,

che non si genera per mero capriccio di scapigliato, non

vien neppure da semplice fastidio del comune andazzo

o s'inaridisce in futile parodia e opposizione a vuoto,

come in tant'altri in quel secolo ; ma è affermazione

della sua severa pensosa coscienza, ha la sua giustifi-

cazione importante in tutta la serietà intellettuale d'un

carattere. Non ha origine letteraria insomma, ma ra-

gione fieramente umana da filosofo, perchè più nobile

compito egli sente assegnarsi alla propria dignità che

il continuo elegiaco vagheggiamento della labile bellezza

d'un femineo corpo, e perchè « molto vituperoso e be-

stialaccio » si reputerebbe, scrive, « se con molto pen-

siero, studio e fatica si fusse mai deiettato o deiettasse

de imitar, come dicono, un Orfeo, circa il culto d'una

donna», mentre appena può stimarla degna, «senza

arrossir il volto, d'amarla sul naturale di quell'istante

del fiore della' sua beltade e facultà di far figlioli alla

natura e Dio » (3). Quanto al Petrarca, non può altrimenti

pensar che lui, « per non aver ingegno atto a cose

megliori, volse studiosamente nodrir quella melanconia,

per celebrar non meno il proprio ingegno su quella

matassa, con esplicar gli affetti d'un ostinato amor vol-

(i) II, pp. 150-2, 438-9-

(2) I, p. 157; cfr. ibid., 194-5

(3) II, p. 292; e in genere 287-93. Anche ibid., 331.
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gare... ch'abbiano fatto gli altri, eh' han parlato delle

lodi della mosca, del scarafone, de l'asino... ».

Quindi del petrarchismo non lo stile del verseggiare

tanto annoiandolo quanto piuttosto, come abbiam detto,

la vanità spirituale offendendolo, che fa di vii materia

l'occupazione della vita, nessuna meraviglia che si pos-

sano poi scoprire anche fra i suoi versi, mutato il

senso ideale, reminiscenze formali e tracce estrinseche

qua e là del famoso canzoniere.

IV

Dalla coscienza del filosofo scendiamo ora più a fondo

nella comprensione del carattere dell'uomo.

Se potessimo contentarci di una concisa definizione,

I)Otremmo chiamare senz'altro il Bruno un umorista.

Se non che resta poi ancora da spiegare il più, come

(juesta parola debbasi intendere concretamente a pro-

jjosito del nolano. Umorismo è termine già per sé ab-

bastanza controverso, se anche derivando dalla psico-

logia empirica, e designando cioè qualcosa di vissuto

da anime molteplici, non traboccasse necessariamente

col suo significato nell'indefinito.

« /« tristitia hilaris, in hilaritate tristis», suona il

motto del nostro innanzi al Candelaio. E nel meditativo

umorismo bruniano troviamo infatti la confusa discor-

danza d'aggroppati opposti e di contrarie disposizioni,

quasi letteraria espressione di quella che è la filosofica

opinione del nolano intorno alla conversione dei contrari.

Nella letteratura umoristica, ha scritto Carlo Dossi,

« Eraclito e Democrito sono venuti ad abitare la stessa

casa»('). E nel prologo del Candelaio il Bruno: « Con-

(1) e. Dossi, Note azzurre {^\\\2ì\\o, Treves, 1912) « Lingua », n. 1161

Vedi, per l'umorismo del Bruno, ibid., n. 1557, 2416.
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templando quest'azioni e discorsi umani col senso d'Era-

clito o di Democrito, arrete occasion di molto o ri-

dere o piangere ». E tale era appunto la sua disposi-

zione, volta a commiserare e schernire insieme, a bef-

fare e commuoversi, come più volte mostra con accenni

analoghi (0. Ma se là nella commedia quel conflitto di

sentimenti resta quasi solo nell'intenzione, con ambiguo

effetto pratico secondo il suggerimento del gusto e della

voglia dello spettatore, più fortemente la beffa con l'en-

tusiasmo nella filosofica disputa, e la passionale com-

mozione con l'enfasi giocosa nel confessare la sua co-

scienza di pensatore, si mescon sotto la sua penna.

E cosi egli insieme deride e il pessimismo e l'otti-

mismo, ugualmente sentendosi lontano e dal continuo

cruccio e dall'abituale giocondità, mai per costume o

troppo in allegrezza o soverchiamente aggrottato, « perchè

ambi doi li contrarli in eccesso... son vizi, perchè pas-

sano, la linea », e pazzo è da ritener colui non meno

eh' è di tutto contento che chi è sempre triste. Ma fosco

pure a volte nella satira si dimostra, ed ilare enfatica-

mente quanto di sé fiducioso bene annunzia, sicché gli

eccessi par quasi non sfuggire. Eppur tuttavia supera,

nel tempo stesso, l'una e l'altra particolare disposizione,

troppo in alto con la sua coscienza per non sorrider

delle proprie d'uomo passioni personali, troppo dall'alto

contemplatore del mondo per non sdegnare le miserie

della terra.

L'anima del Bruno quindi, che par dibattersi in agi-

tazione contraddittoria, è in realtà a tutti i contrasti

(i) Ecco p. es. « Chi avesse veduto il cangiamento di voUo di quel

povero garzone o adolescente, non so se la compassione, o il riso, o la,

pugna dell'uno e l'altro affetto l'avesse mosso di vantaggio». Op. ital.,

II, p. 31; cfr. I, 57; II, 363, 287, 324; e inoltre nel Candelaio (ed. Spam-

panato, Bari, 1909), pp. 100, 173.

(2) II, pp. 324-5.
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superiore, imperterrita ad ogni vicenda. Sa che tutto nel

mondo fluttua e s'alterna, è persuaso con sicurtà che

<< quando ne troviamo nelle tenebre e male, possiamo

sicuramente profetizar la luce e prosperitade, quando

siamo nella felicità e disciplina, senza dubio possiamo

aspettar il successo de l'ignoranze e travagli» e ch'è

necessario che le cose « dal male vegnano al bene, dal

bene al male ». Accidentali sono tutti gli eventi, mentre

in sé permane l'unità compattamente vivente dell'uni-

verso. E il mondo degli accidenti è fuori della sua con-

siderazione e del suo verace interessamento, giacché in

perennità é una sola medesimezza nella vita: nil sub

sole novurn. « Cossi il sapiente ha tutte le cose mutabili

come cose che non sono, ed afferma quelle non esser

altro che vanità e un niente; perché il tempo a l'eter-

nità ha proporzioni come il punto a la linea ». E con

non minore austerità serena altrove: «Il tempo tutto

toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s'annichila;

è un solo che non può mutarsi, un solo é eterno, e

può perseverare eternamente uno, simile e medesimo...

Con questa filosofia l'animo mi s'aggrandisce, e me
si magnifica l'intelletto». Ed ecco ora, in sintesi gran-

diosa, la sua metafisica consolatrice : « Tutte le cose sono

ne l'universo, e l'universo é in tutte le cose, noi in

quello, quello in noi; e cossi tutto concorre in una

perfetta unità. Ecco come non doviamo travagliarci il

spirito, ecco come cosa non è, per cui sgomentarne

doviamo » ('\

Ma da tale condizione spirituale, che non é poi im-

passibilità assoluta sulla propria umanità e indifferenza

alla vita, nasce il suo particolare umorismo grottesco,

eh* è scherno delle proprie e altrui commozioni umane

(.lì II, pp. 325, 403-4; 1,243; Candelaio, &A. cit., p. 7: A Morgana B.
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e caricatura deirempìrica realtà del mondo dei sensi.

Perchè Giordano Bruno è di sua natura un entusiasta

beffardo, ribollente nello sdegno e facile al trasporto,

impulsivo con violenza nelle varie emozioni subitanee,

se non sopravvenisse la propria magnanimità filosofica

a dominare con sarcastica ironia ogni sua voglia e com-

mozione. Egli « impaziente, fantastico, bizzarro, capo

sventato, come si dichiara (i), mentre è travagliato dalla

sua sanguigna umanità impetuosa, sente insieme la va-

nità delle personali d'ognuno sciocche passioni, e ne

nasce un'enfasi bizzarra, eh* è quasi allegra carica-

tura del proprio cieco momentaneo entusiasmo per tutto

ch'è vita transitoria, un quasi farsi gioco stranamente

di quel che s'agita nella sua persona; e mentre, in

ugual modo, di quant'è nella natura, nella circostante

concretezza del mondo, riconosce la divina legge e la

sacra essenza, il suo naturalismo, che tutto metafisico

s'aderge, oltrepassa l'interesse d'ogni reale spicciolo,

sicché ne viene quel verismo grottesco, ch'è cari-

catura della positiva natura empirica dei sensi. Perciò

mentre il Bruno della sensualità riconosce la legittimità

necessaria, ne disprezza poi la viltà nella sua eccelsa

coscienza, che trascende, nella sua contemplazione, il

contingente per l'eterno, il pratico e storico per l'infi-

nito, se anche tra le forme empiriche della realtà del

mondo sente agitarsi tutta la sua vivente vita,

L'essenza del suo umorismo è perciò nel continuo

beffardo dominio del Bruno superiore metafisico sul

Bruno umano, e nel suo deridere quanto tuttavia forma,

di necessità, le passioni, gl'interessi, i diletti dell'esi-

stenza transeunte sensuale degli uomini e di sé stesso.

Perchè tutto quel ch'è nel regno della pratica egli non

(I) I, p. 148.



VII. GIORDANO BRUNO 257

può, in cospetto del suo universo metafisico, concepirlo

con profonda serietà e degno d'assidua cura. E ne viene

il suo atteggiamento scettico verso l'arte e la storia ;
che

mancando a lui la seria passione della vita e della pra-

tica atdvità umana, l'arte, che l'una fervorosamente

vagheggi, gli par delirante futilità, e la storia, che l'altra

narri con solenne pompa, vano spreco d'interesse, sicché

l'arte sol giustifica quale comica satira o filosofica alle-

goria, mentre la storia, che nell'empirico per lui s'im-

miserisce, solo nelle volgarità aneddotiche è disposto a

comprendere.

In tal modo disposto, e persuaso che non sia fe-

licità in altro che nella perfezione nelle scienze specu-

lative ('), le quali non sono per la moltitudine, sarcastica-

mente rappresenta con briosa enfasi la propria persona

fra le vicende che lo toccano. Anzi la sua filosofica

esaltazione genera un orgoglio allegramente umoristico

e stranamente ghignazzante, perchè nella persona del

filosofo, quale magnanimo si celebra, egli pur vede

tutta la miseria mortale, che satireggia fra l'agitate

vive sue passioni.

Quindi peregrinando incalzato dalle avversità e lungi

sbattuto, per quanto mal si senta dai più non curato e

«odiato dall'accademie,... approvato da nessuno, per-

seguitato da tutti», crescendo la marea dell'incultura

e della fatua rettorica, da sé si redime e celebra « ma-

gnificato da' grandi, stimato da' potenti e favorito dagli

dèi»(-'. Apprezzato si sente da pochi si, ma «ottimi

ed eroi»; i quali, anzi, «ottimi ed eroi» appunto si

distinguono pel merito grande di aver riconosciuto, di

fra la moltitudine, l'oscura sua virtù e di proteggerne

(1) II. pp. 341-2.

(2) I, pp. 130, .^87.

T. Parodi, Poesia e letteratura.
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rattività e favorirne gli studi. Sicché le lodi, anche iper-

boliche, di cui è loro largo, nascon nella sua coscienza

non altro che da soddisfazione e direi quasi orgoglio,

con l'altera volontà di distinguere dagli avversari igno-

bili quei migliori ed eletti, che soli seppero amarlo.

Così quelli che altrui parrebbero encomi d'utilitaria

piaggeria, non sono che l'attestazione franca d'una gra-

titudine che si sforza a persuader sé stessa all'ammi-

razione ('). Non può peccar d'adulazione invero colui

che non combatte pel successo, non alla gloria tra gli

uomini aspira.

V

Nel segreto della sua umanità è il carattere della sua

arte.

E quale è dunque il valore e l'effetto artistico del-

l'umorismo bruniano?

Beffardo verismo ed entusiasmo metafisico sono le

due opposte tendenze e il gran dominante contrasto

nel suo spirito e nei suoi scritti. La grandiosa austerità

speculativa si eleva per lui sopra un mondo empirico

di comica crudità volgare. E con successivi sbalzi ora

procede il Bruno grave e serrato, or diffluisce vivace

con esuberanza di quasi filastrocche ; or tutto è profon-

dato nella sua un po' farraginosa cultura, ora nella satira

enfatica si sfoga, e non di rado trapassa, con frizzi e

sali, dalla caricatura della vita ignobile alla visione del-

l'eterno, e con iperboli sarcastiche dal frivolo al gran-

dioso. Come infatti annunzia nella proemiale epistola

della Cena delle Ceneri, scienza e commedia, dialogo

(i) I, pp. 12, 47-8, 166; II, 210, 293. Vedi anche l'elogio di Lutero

(in Opera, ed. naz , I, i, 20-1), e quanto ne dice il Gentile nel suo già ci-

talo libro commemorativo sul B., pp. 41-6.
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e oratoria, s'intrecciano e s'alternano nella sua opera:

qua predomina la satira, là si ravvolge entro immagi-

nose favole il pensiero, o faticoso si svolge il ragionar

severo, oppur s'ammucchiano più stravaganti le bizzarrie.

In questo alternarsi ed aggropparsi d'opposti è la

letteraria espressione spontanea del carattere, che ab-

biamo qualificato umoristico, del Bruno. E il trapasso

con crudezza di tinte e impetuosità brusca continuamente

si squilibria, generato dall'effervescenza delle impressioni,

con violenza di reazioni e di trasporti, senza sfumature

e soluzioni e gradazioni, ma a scatti, sicché quell'umo-

rismo, quasi internamente rugginoso, non si può defi-

nire (come l'abbiamo innanzi chiamato) che grottesco.

Xon fuso, non elaborato, con frequenti cozzi ed accozzi,

[Kwe ancora scabro e rude: si ha l'impressione d'un'arte

strana, ricca di pensiero e d'anima, ma frettolosa e

acerba.

Meditazione dunque e impressionismo sensuale, pas-

sione e scherno avviluppandosi si coinvolgono, e nasce

il riso dal fervore e la caricatura dall'intellettuale mi-

sticismo, dalla frivolezza l'eloquenza. Il che conferisce

a volte tale aspetto di bizzarria a certi suoi concepi-

menti, costrutti d'aneddoti e d'idee, di serietà e di beffa,

(he essi giungono con allegria al paradosso, fra sprazzi

d'ombra e luce, e si resta quasi con costernazione per-

plessi, incerti tra la parodia satirica o la giocosa en-

fatica affermazione di violenta serietà speculativa.

Arte disuguale, impetuosa, fremitante e rude quella

del Bruno, anche nell'espressione verbale ha grottesca

disuguaglianza. Perchè infatti nel suo linguaggio, tra

rozzo e culturale, tra latineggiante e napoletanesco e

pur sempre con efficacia perspicuo, appare in disordine

studio e sciatteria, mentre il suo stile, erompente con

tutta la nativa foga meridionale, spesso potente a pro-

clamare le verità della sua coscienza, con enfasi talora
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si trastuHa giubilando in iperbolici giuochi d'eloquenza

bizzarra.

La quale abbondanza di sgorgo (« una copiosa e larga

vena di prosa lunga, corrente, grande e soda»(0), per-

seguente a gran lena le idee, è con immediata since-

rità espressione del suo impulsivo temperamento.

Ma non era propriamente un letterato il nostro Gior-

dano, al gusto letterario dei tempi contrastante, il quale

tra le più vane futilità sdegnava le « eleganziucchie »

degli impotenti oziosi, e di cui le teorie sullo stile coin-

cidono con quelle di Pietro Aretino (« Qua Giordano

parla per volgare, nomina liberamente, dona il proprio

nome a chi la natura dona il proprio essere, non dice

vergognoso quel che fa degno la natura; non cuopre

quel ch'ella mostra aperto; chiama il pane, pane; il

vino, vino; il piede, piede... »(2)); egli, filosofo non per-

suaso a riconoscere la dignità seria dell'arte come ce-

lebrazione d'accidenti e passioni personali, dell'arte la

quale nel mondo appunto del particolare ha il suo

dominio. Ma per diletto prendeva tuttavia assai gusto

all'amena letteratura, gioconda figurazione immaginosa

d'una molteplicità di possibili eventi e di fantastici do-

cumenti umani, poiché in essa l'attraeva soprattutto la

« moltiforme representazione di tutte cose e frutti mul-

tiformi de tutti ingegni »(3\ E- sono i suoi preferiti' gli

autori più vivaci e balzani, eterocliti e di gergo, dal

Folengo maccheronico all'Aretino scapigliato, dall'umo-

ristico Berni all'Ariosto cinematografico, da Erasmo stra-

vagante all'amato Tansillo e al Groto, dei quali ultimi

i versi gli suggeriscono sue originali ideologiche inter-

(1) I., P. i8.

(2) II. p. 5. Vedi per la sua emancipazione di buon senso dalle regole

letterarie, ibid., pp. 310-1.

(3) II, P. 97-

i
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pretazioni. Perchè quando propriamente non filosofa,

fuori del dominio dell'universale, il grossolano natura-

lismodell'osserva/ione e dei sensi l'attrae ed incuriosisce:

un minuzioso verismo plebeo, che divien quasi la cari-

catura della realtà empirica, di quella naturale e mate-

riale realtà ch'è pur da lui riconosciuta nelle leggi del

cosmo, anzi ad ogni ora regolata dalla Divina Provvi-

denza.

Però ricordando quello che abbiamo innanzi affermato

sul precario risibile valore che il Bruno appena conce-

deva alla quotidiana vita ed accennato della sarcastica

sua compiacenza a schernirne le individuate particola-

rità, dobbiamo riconoscere da ciò appunto la sua tra-

scuranza in elaborar la propria arte d'impressionismo

sensuale, che si espande in enfasi caricaturale, dal mo-

mento che non poteva egli sentirne viva la simpatica

attrazione, piuttosto disposto per beffa a esasperare la

ignobilità e futilità di quanto trascorre sulla terra, che

a vaglieggiare e a lungo contemplare concreti fantasmi.

Quindi tutto quel mondo crudamente realistico e grot-

tesco che appare nei suoi libri filosofici, in isquarci e

a baleni, v'è quasi come reazione di dispetto comico,

come umoristica contrapposizione dell'empirico al me-

tafisico, e solo per giocosa distrazione momentanea

l'occhio del filosofo abbracciante l'unità dello sconfinato

universo vi si posa.

L'essenziale manchevolezza deriva dalla scarsa cura

e poca pazienza avuta dal Bruno, nella sua vivacità

spontanea, in elaborare e fondere nella fantasia, oltre

gli episodi, l'insieme delle sue composizioni; per cui

il complesso non rimane a sufficienza armonizzato,

l'intera rappresentazione non è con diligenza costrutta.

Una certa crudità offende; l'autore coglie felicemente

di volo impressioni e figure, ma il suo sarcasmo è sol-

tanto impetuoso e frettolosa si sente tutta la composi-



202 POESIA E LETTERATURA

zione. La parte caricaturale delle sue opere e la com-

pleta costruzione dialogica di esse è in molte parti come

improvvisata, perchè solo inebriato dalle idee lo scrit-

tore riversa con prodigalità disinvolta la sua immagi-

nosa esuberanza e con facilità espande la sua cultura

erudita, ma non sempre con diligenza ('). Anzi sono

spesso visibili nei suoi libri, per trascuranza, le sovrap-

poste qua e là correzioni e mutazioni (2). E tutte del

resto le sue opere filosofiche italiane, non poco volu-

minose, furono scritte e stampate nel rapido giro di

solo due anni (3).

VI

Ma se vogliamo ora alfine direttamente conoscere

nelle opere il Bruno grande sqrittore, cerchiamolo su-

bito là dove più il pensatore emerge raccolto e si ma-

nifesta con potenza. Leggiamo, ecco, il De la Causa,

Principio e Uno, eh' è lavoro mirabile per l'energia

delle idee e serratezzà del procedere e per l'austera

tempra dello stile. A noi questa pare fra le opere più

equilibrate e compatte e armoniche del nolano. In alto

è il suo spirito in superior contemplazione, dietro la

traccia e la visione dell'unità fondamentale e finale dei

molteplice universo, in ricercar la quale è lo scopo su-

premo d'ogni vera filosofia, per quanto la sua verità non

sarà mai per essere intesa (lo sa l'autore) da ognuno (4».

(i) Vedi infatti: I, 62, 82; II, 271, 326, 411; e le relative note del

Gentile.

(2) Vedi I, 131, nota i». Nel quinto dialogo del De l' Infinite, mentre

Albertino afferma di apportare «dodici argumenti >>, questi in realtà sono

tredici (ripetuto è il numero settimo) e nella proemiale epistola se ne rife-

riscono invece solo undici (cfr. pp. 394-5 e 272).

(3) 1584-1585, in Londra.

(4) I, p. 229.
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Qui il Bruno è magnanimamente compreso dell'ardua su-

blimità della sua meditazione cosmica, in preda alla di-

vina ebrezza della metafisica speculazione, conscio del-

l'importanza d'ogni sua affermazione e della superiorità

vincente della sua posizione intellettuale su tutto l'affac-

cendarsi impacciato dell'antica filosofia; onde può con

sorriso e commiserazione narrar come un travaglioso

passato omai ben addietro gli sforzi e conati del «po-

vero » e « inceppato » Aristotele.

Con commossa esaltazione comincia con rivendicare

la dignità e maestà della filosofia, tenuta a vile dai più,

della filosofia scienza regale e sacerdotale presso i grandi

popoli, ora ridotta a ciance da pitocchi. Che se altri

non s'adirano in mirarla si in dispregio né muovono

a vendicarla, egli nella sua persona ne sente più respon-

sabile affetto e necessità: «Questi altri filosofi non

hanno ritrovato tanto, non hanno tanto da guardare,

non hanno da difender tanto... Ma colui che ha trovato

la verità, che è un tesoro ascoso, acceso de la beltà

di quel volto divino, non meno doviene geloso perchè

la non sia defraudata, negletta e contaminata, che possa

essere un altro sordido affetto sopra l'oro, carbuncolo

e diamante, o sopra una catogna di bellezza feminile».

E passa all'esplicazione e celebrazione dell'intelletto

universale, « prima e principal facultà de l'anima del

mondo », e quindi dell'anima fluente e infinita che

pervade il tutto, eh* è infusa nella gran mole del

tutto, una in tutte le cose, per stabilire fermamente

unica la vivente essenza sotto ogni parvenza, sola una

sostanza entro i vari accidenti sensibili. Mirabili d'effi-

cacia emergono le pagine sull'unità panteistica, onni-

presente nel tempo e nello spazio, dell'universo in sé,

nel quale potenza ed atto non sono in assoluto che il

medesimo: pagine maestose, con alta, equilibrata, se-

rena sicurtà.
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Il pensiero del Bruno, quand'è da lui davvero con-

quistato e posseduto, non ama restar in involuta con-

cisione, ma con ricco rigurgito traboccando, sgorga.

Non però fluisce é progredisce, di consueto, con dina-

mico movimento: pullula com'acqua che in cerchio

s'allarga, s'apre dall'intimo come meraviglioso- fiore

che l'estate spampana; ha sviluppo tutto centrale, e

quindi ribolle concentrico e cava fuori sempre da sé

stesso la propria energia, come una forza che si irradia

da un nucleo, come qualcosa che si nutre della pro-

pria vita; non ha processo di corso, ma allargamento

d'espansione, certe pagine di lui non sono che lo svi-

luppo complessivo, nella sua intensa compattezza, di

un sol motivo fondamentale, pagine sinfoniali, di austera

gravità. Perciò quel pensiero non tanto procede diretto

nel continuo tessuto logico delle sue conseguenze,

quanto piuttosto è svolto in vasta sintesi con amplia-

mento grandioso, in intensità crescente, d'una viva

verità sviscerata tutta fuor da sé stessa. Esso incalza

persistendo, anzicchè sgrovigliarsi man mano, potente

per immediatezza di visione intellettuale, più che per

analitica ricerca. Non e' è deduzione di ragioni susse-

guenti, ma l'esaltazione del filosofo è tutta 'intorno ad

alcuni gorghi d'idee, che sfolgorano con faville.

E s'apre il dialogo quinto e ultimo di quest'opera

con una grandiosa sinfonia, quasi larga e potente epopea

filosofica, in piena orchestra metafisica, riaff"ermazione

e illuminazione delle maggiori sublimi verità innanzi

scoperte.

VII

Al De la Causa si riattacca immediatamente il De
V Infinito, Universo e Mondi, nel medesimo tempo con-

cepito, e lavorato immediatamente dopo, l'opera ch'io
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chiamerei della vittoria, anelante com'è di baldanza ('),

e nella quale il Bruno celebra il superamento definitivo

dell'aristotelismo e l'espansione ben auspicata della pro-

pria influenza, col trionfo finalmente della sua dottrina,

eh' è riuscita a vincere già un autorevole avversario.

Si tratta d'un grande successo che qui l'autore com-

memora. E sentiamo trepidare in sulla conclusione della

proenìiale epistola quella sovrana coscienza d'equilibrata

superiorità, che nei momenti migliori lo soccorre, e che,

ecco, si afferma con solennità magnifica: « Dalla qua!

contemplazione, se vi sarremo attenti, avverrà, che nullo

strano accidente ne dismetta per doglia o timore e

nessuna fortuna per piacere o speranza ne estoglia:

nde aremo la via vera alla vera moralità, saremo ma-

gnanimi, spreggiatori di quel che fanciulleschi pensieri

stimano; e verremo certamente più grandi di que' dèi,

c\\Q il cieco volgo adora, perchè dovenerremo veri con-

templatori dell'istoria della natura, la quale è scritta

in noi medesimi, e regolati esecutori delle divine leggi,

che nel centro del nostro core son iscolpite. Conosce-

remo che non è altro volare da qua al cielo, che dal

cielo qua ; non altro ascendere da qua là, che da là

qua; né è altro discendere da l'uno a l'altro termine.

Noi non siamo più circonferenziali a essi, che essi a

noi; loro non sono più centro a noi, che noi a loro:

non altrimenti calcamo la stella e siamo compresi noi

dal cielo, che essi loro ».

Il suo spirito è dunque ben al di sopra della consi-

derazione della quotidiana vita, la sua meditazione va

oltre il mondo, oltre il proprio tempo la sua mira.

Appare perciò, con grande cuore e divino coraggio, egli

(i) «Ponete sotto sopra il mondo» è quasi il suo proposito audace,

annullare la sapienza antica il suo compito (I, pp. 358-9).
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magnanimo e fiero. E raccomandando a Michel de Castel-

nau la sua povera persona^ non è se non per altro amor

proprio che egli celebra il suo protettore, quasi della pro-

pria virtù, da lui primo apprezzata, qualcosa ridondi a.

maggior gloria della chiara di lui magnificenza. Quindi

il suo entusiasmo s'impenna anche nel ritmo e nelle

rime di tre sonetti: mediocri invero i primi, ma ansante

l'ultimo d'un supremo anelito all' infinito, cui a scrutare

si slancia, caldo d'alata fede, verso i perigli e le ver-

tigini dell'ardua contemplazione metafisica:

E chi m'impenna, e chi mi salda il core,

Chi non mi fa temer fortuna o morte?...

... Quindi l'ali sicure a l'aria porgo,

Né temo intoppo di cristallo o vetro
;

Ma fendo i cieli, e a l'infinito m'ergo.

E mentre dal mio globo agli altri sorgo,

E per l'eterio campo oltre penetro,

Quel ch'altri lungi vede lascio al tergo.

Si dice che c'è l'imitazione di due sonetti del Tan-

sillo(i). Sicuro: imitazione formale, estrinseca, di parole

e frasi, certo; ma come e quanto è qui trasfigurato il

valore spirituale ed estetico della poesia ! Quella erotico-

galante, ove troppo osa chi forse nulla spera, questa

d'eroico filosofico furore. Lo stesso celebre sonetto « Poi

che spiegate ho l'ali al bel desio», che leggiamo negli

Eroici Furori ^'^), di subliine disperata elevazione di

animo, è ben si, nelle parole materiali, opera del Tan-

sillo, ma con tutto originale senso e spirito, con aff"atto

rinnovata virtù interiore è trasformata creazione del

(i) Vedi infatti: L. Tansillo, Poesie liriche, ed. Fiorentino (Napoli,

Morano, 1882) pp. 13-4. E cfr. T. Folengo, Caos del Triperuno (Bari,

1911), selva prima, p. 1S7.

(2) P. I, dial. Ili, pp. 342-3.
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Bruno. Egli, «che nel suo poetare restava di solito

inferiore a sé medesimo », scrive in proposito il Croce,

«fu ben lieto d'incontrarsi in quei quattordici versi

del Tansillo, che gli facilitarono l'espressione del suo

slancio lirico » (I). Prendendo le nude parole dal veno-

sino, egli vi soffiò dentro un alito vitale nuovo. Cosi

il sonetto filosofico, sovrapposto a quello erotico, può

ben dirsi creazione dunque sua :

Quando più sott' il pie l'aria mi scorgo,

Più le veloci penne al vento porgo,

i spreggio il mondo, e verso il ciel m'invio.

Ebro di tale entusiasmo appunto lo troviamo nelle

pagine migliori della succosa sua prosa, o quando per

bocca di Filoteo spiega, nel De l' Infinito, l'infinità

dell'universo ed essenza dell' immenso (2), o quando

annunzia la divinità immanente entro noi tutti nella

Cena a vari tratti e negli Eroici- Furori (« in tutti è Dio

certissimamente »)(3), o quando nello Spaccio, di contro

all'etica della trascendenza, si fa a manifestare l'eterna

morale nella natura immanente o a laudare la soddi-

sfatta di sé povertà e smascherare la virtù dell'ozio, o

se alfine, sparsamente altrove (4), esalta e celebra l'in-

tellettuale misticismo del rapito contemplatore, che « do-

viene un dio dal contatto intellettuale di quel nume
oggetto», quel misticismo eroipo, che lui sospinge

all'alto «alla consecuzion dell'immenso» e che muto

lo rende in estatico sbigottimento.1—
^^B (1) B. Croce: «A proposito di un sonetto del Tansillo», in Problemi

^^^M( Estetica (Bari, 1910), p. 136 sgg.

^H" (2) 1, pp. 291-2, 324.^B (3) II, pp. 178-9, 182, 388.

^^f (4) II, pp. 333. 341. 411-
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Vili

Questa è la vera poesia di Giordano Bruno, la poesia

della sua prosa, quand'egli è tutto immerso e profon-

dato, altamente meditando, nel cielo metafisico dell'in-

finito e del divino.

Ma quando di proposito, invece, vuol significare in

versi gli eroico mistici furori del filosofo, s'inaridisce

allora in un intellettualismo allegorico, in una mediocre

poesia razionalizzata, ideologica, alla maniera di quella,

se è lecito il paragone, del Convisio e del Canzoniere

dantesco. È misticismo intellettuale in sonetti allegorici.

Se non che il verace misticismo adora il silenzio, men-

tre qui invece si serve di tutte le banalità formali della

mediocre poesia galante cortigiana. E tutta l'iniziale

sfuriata perciò contro il petrarchismo non vien già a

colpire, come s'è accennato, il mal vezzo letterario d'una

morta pseudopoesia, quanto la frivolezza piuttosto del

vano culto sentimentale della donna.

Facilmente il Bruno s'accontenta delle letterarie for-

mule consuete, anche più trite e viete, pago sol d'in-

fondervi, non sempre con adeguato risalto, allegorici

sensi ; e s'adatta così ad esprimere appena fiocamente

il suo ardore «per l'ordinario modo di parlare e de

similitudini più accomodate agli sensi communi, che

ordinariamente fanno gli accorti amanti, e soglion met-

tere in versi e rime gli usati poeti » ('). Non nella forma,

ma nell'intenzione egli s'appunta e non trova, per que-

sta via, l'arte. Se le allegorie dantesche posson riuscir tal-

volta tollerabili entro un involucro di estetica leggiadria

(«Ponete mente almen com'io son bella»,

(i) II, p. 292.
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dice la canzone « faticosa e forte », quella alle angeliche

intelligenze del terzo cielo), qui l'autore non s'è preoc-

cupato affatto, come dichiara, della fantastica espres-

sione dei suoi sonetti, solo aguzzando lo studio alla lor

seconda significazione, tanto che a volte accetta, come

abbiam visto, con le integrali parole sonetti del Tan-

sillo o imita dappresso strofe del Groto, solo di suo

dentro soffiandovi un nuovo spirito intellettuale.

Ma la morale nobiltà, l'austerità mistica, l'aspirazione

( ccelsa è ben davvero nell'anima del nolano, erom-

pendo vivamente a tratti :

Pascomi in alta impresa;

E benché il fin bramato non consegua,

E 'n tanto studio l'alma si dilegua.

Basta che sia sì nobilmente accesa
;

Basta ch'alto mi tolsi,

E da l'ignobil numero mi sciolsi.

Si che ne scaturiscono scintille a volte di divino entu-

siasmo :

Da soggetto più vii dovegno un dio...

... Mi cangio in dio da cosa inferiore...

... Fo sfavillare agli astri il vampo mio...

Son meravigliosi scatti isolati nel frequente squallore.

Son lampi fuggitivi, sublimi fulgurazioni momentanee (0.

Se sempre così seguitasse « inebriato de bevanda de

dèi», avremmo una mirabile opera, unica nella nostra

letteratura. Ma più spesso, troppo spesso, per consueto

si abbandona ad abborracciar brutti sonetti, si contenta

del comune^ giustificando perfino, con la metafisica

scoperta dei contrari coincidenti, le freddure petrar-

(1) II, pp. 336, 339. 344. 381, 391.
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chesche degli opposti affetti simultanei, in miseri gio-

chetti; e moltiplica anzi gli artifici, intrecciando duplici

e triplici soggetti di discorso in simmetrico sviluppo (^).

Ove meno di filosofica originalità emerge, quando

l'intelletto speculativo non è veramente in moto, di

solito allora anche il letterato divien fiacco e malamente

si strascica.

IX

Ma fin ora non abbiam messo in luce del Bruno

che soltanto un aspetto, il Bruno dell'eccelsa specu-

lazione, della magnanima esaltazione e dell'austera elo

quenza; e resta ancora, a questo intrecciantesi e confuso

in umoristico contrasto, il Bruno stravagante e grottesco

dell'impetuosa esuberanza e della bizzarra enfasi, il

Bruno satirico e sarcastico.

E torniamo alla Cena delle C<?«(?rz : nella quale tutta

la fondamentale disputa astronomico-metafisica s'inco-

mincia nel racconto stranamente scherzoso e caricato

d'un'andata a cena nel primo di di quaresima presso

sir Fulke Greville in Londra. La disastrosa gita not-

turna per la oscura fra la nebbia metropoli fangosa,

fra gl'insulti e gli urloni della bassa plebe, ostile

sempre agli stranieri, è con comica iperbolica vena

distesamente narrata come in un capitolo bernesco.

Teofilo, che racconta, invoca a un certo punto Mafelina,

maccheronica musa di Merlin CocaK^). Ma se anche

non manca qui la ghignazzata del Folengo, l'ispirazione

generale vien piuttosto, com'ho accennato, dal Berni:

si tratta in fondo di caricatura oziosa che per trastullo

(i) Vedi fra l'altro: II, pp. 365, 402, 416, 466.

(2) I, p. 41-
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va alla lunga, d'esagerazione faceta dì materia leggera

e comune. Son accidenti della vita su cui l'autore

scherza, volgari disavventure ampiamente commemorate,

ma che per lui non vai la pena di prender troppo sul

serio, per quella superiorità beffarda d'uomo, che si

compiace a quasi schernire la propria umana miseria

in caricatura. Se non che il Bruno è eccitabile, bilioso,

sensibile, e mentre volge al comico la narrazione con

foga stravagante, poi tra le facezie e l'enfasi guadagna

irruenza, sicché dal letterario scherzo descrittivo innocuo

via via s'accalora nel disprezzo della plebe bestiale,

I^er elevarsi quindi alla fosca satira di un popolo e

allo sdegnoso sarcasmo contro tutta una civiltà di pe-

dantesca cultura grammaticale e verbale, e senza filo-

sofica disciplina. Quando appunto si tratta dell'avvili-

mento dell'adorata filosofia, scatta veemente la sua

l^ssione amara. Così dal comico si passa al sarcastico,

e il complemento naturale della Cena è nel primo dialogo,

fragorosamente concitato, del De la Causa. Dove, con

^e:rottesca bizzarria descrivendo quella cena, osserva che

tale dovette essere « materiale e corporale » quale conse-

i;uentemente successe «verbale e spirituale», e vien

così, dopo le alte riferite discussioni, a descriverla

empirica e sensibile, improvvisando, ecco, un bozzettino,

con ricercata efficacia di minuzie veristiche plebee: «Come
dunque là [nella materiale cena] nel più bel del mangiare,

o ti scotta qualche troppo caldo boccone ; di maniera

che bisogna cacciarlo de bel nuovo fuora, o piangendo

e lagrimando mandarlo vagheggiando per il palato, sin

tanto che se gli possa donar quella maledetta spinta

per il gargazzuolo a basso; o vero ti si stupefa qualche

dente: o te s'intercepe la lingua, che vien ad esser

morduta con il pane; o qualche lapillo te si viene a

rompere e incalcinarsi tra gli denti per farti regittar

tutto il boccone; o qualche pelo o capello del cuoco
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ti s'inveschia nel palato, per farti pressoché vomitare

o te s'arresta qualche aresta di pesce ne la canna, a

farti suavemente tussire ; o qualche ossetto te s'attraversa

ne la gola, per metterti in pericolo di suffocare; cossi

nella nostra cena, per nostra e comun disgrazia, vi si

son trovate cose corrispondenti e proporzionali a quelle ».

Sicché nella cena anche intellettuale assistiamo a

grottesche scenette. Quivi gli scornati dottori Nundinio

e Torquato, sostenitori della disputa col Nolano, son

due comici figuri, l'uno avvezzo a creder solo per abi-

tudine quel che afferma e renitente a ogni persuasione,

ma tale l'altro che « o a torto o a ragione, o per Dio

o per il diavolo, la vuol sempre combattere: quando

ha perso il scudo da defendersi e la spada da offendere,

dico quando non ha più risposta, né argumento, salta

ne* calci de la rabbia ». Or ecco parla il primo: «Or
il dottor Nundinio, dopo essersi posto in punto de la

persona, rimenato un poco la schena, poste le due

mani su la tavola, guardatosi un poco circum circa,

accomodatosi alquanto la lingua in bocca, rasserenati

gli occhi al cielo, spiccato dai denti un delicato risetto,

e sputato una volta, comincia... ». E poi sconfitto, con

collera impotente e goffa, « ecco che comincia a mostrar

i denti, allargar le mascelle, strenger gli occhi, rugar

le ciglia, aprir le narici, e mandar un crocito di cap-

pone per la canna del polmone, a ciò che con questo

riso gli circostanti stimassero che lui la intendeva bene,

lui aveva ragione, e quell'altro dicea cose ridicole ». E
appresso Torquato « con enfatico aspetto » compie ana-

loghe gesta. Le sue questioni son balorde; quanto meno
egli intende e più sbraita, e finisce con domande assurde,

per nulla di nulla aver compreso dei ragionamenti del

Nolano. Il quale con assai gusto si compiace a caricar

le tinte per accrescer la goffaggine losca della burbanzosa

ignoranza di tali avversari.
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Ma di bizzarrie e sarcastici tratti e umoristiche stra-

ao^anze son piene, in genere, tutte le opere del Bruno,

nche le più seriamente concepite, anche il De la Causa

il De l'Infinito, dove troviamo pagine e brani di

s( herno amaro e di enfatico gioco, sia che si prenda

;i beffeggiare Polimnio pedante, descritto e sdottorante,

o che si faccia esplodere, più oltre, in escandescenze

triviali la stolta tracotanza di Burchio, o che si abboz-

zino e ricordino, sparsamente, grottesche figure e curiosi

aneddoti (la megera di Westminster, il Cristo di Ran-

dazzo).

Invece con maggior foga fanfarona investe altrove

il suo genio comico, con balzana immaginazione, tutta

intera un'opera, di favole intcssendola. DeWArco di

Noè, lavoro giovanile allegorico ('), possiamo supporre,

da qualche cenno, che fosse cosa bizzarramente satirica.

l. di lucianesco genere è tutta la favola dello Spaccio

della Bestia Trionfante, ove s'introduce invecchiato e

fatto frigido Giove a riformar il cielo, cacciandone via

i segni bestiali delle costellazioni per insediarvi ogni

virtù. Qui, ecco, il padre degli dèi svergogna Ganimede

(« Non ti accorgi che è passato quel tempo, quando

mi venivi ad assordir l'orecchie, che, allora ch'uscivamo

per l'atrio esteriore. Sileno, Fauno, quel di Lampsaco

ed altri si stimavano beati, se posseano aver la como-

dità di rubbarti una pizzicatina?... »), e in un bozzettino

si descrive Venere che invecchia (sorride?... «Adesso

dagli angoli de la bocca, da l'uno e l'altro canto co-

mincia a scuoprirsi la forma di quattro parentesi, che

ingeminate par che le vogliano, strengendo la bocca,

proibir il riso con quelli archi circonferenziali... »), e

(.0 Citata nella Cena (I, p. 54) e nella dedicatoria della Cabala (II,

p. 220).

T. Parodi, Poesia e letteratura. 18
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quindi viene in iscena il Sonno, che per mestiere sba-

diglia e sconciamente alfine rotola giù basso. Con folen-

ghiana ghignazzata ecco un'allegoria di beoni alemanni:

« La gola è [in Alemagna] esaltata, magnificata, cele-

brata e glorificata tra le virtudi eroiche ; e la Ebrietade

è numerata tra gli attribuii divini... la qual non la

vedete là in abito todesco con un paio di bragoni tanto

grandi, che paiono le bigonce del mendicante abbate

di Santo Antonio, e con quel braghettone, che da

mezzo de l'uno e l'altro si discuopre: di sorte che par

che voglia arietare il paradiso? ». Ed anche si narra la

storiella di Prometeo con l'asino e si lancia qualche

frecciata al petrarchesco sentimentalismo e si tesse un

biblico elogio stravagante delle bestie e delle corna (^).

Tuttavia però questi e simili che abbiamo citato

frammenti e pezzetti non bastano a dar vita a questo

Spaccio. L'efficacia comica delle volgari scenette, mira-

bilmente ottenuta con crudo contrasto negli entusiastici

libri della grande filosofia del nolano, qui è affatto

quasi perduta nella strascicata satira e allegoria conti-

nuata, nonostante il balenare grottesco di maliziose

allusioni. Siamo in Olimpo tra personificazioni astratte,

e la vecchia mitologia resta fiaccamente convenzionale.

Tranne un certo interessamento in sulle prime per quel

po' d'originalità eh' è nello spunto della concezione,

nuH'altro ci attrae. Perchè scarse sono quivi le affer-

mazioni di forte pensiero, che non arrivano a conca-

tenare continuo il filo dell'interesse, mentre isolate

appena qua e là poche succose pagine ci fermano, o

sia che l'autore si scagli, con fiero impeto, contro

qualche dottrina della Riforma, o che celebri, con

maestosa eloquenza, la Verità e la Sofia, o confuti la

(i) II, pp. 30-1, 35, 145-6, 206-7, 203, 29, 182-6.
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fatua morale monastica. L'insieme, nella sua prolissità

verbosa, ci annoia, perde vigore via via nella mono-

ionia: manca la piena vivificazione d'un pensiero com-

piutamente svolto e continuamente fluente. Si tratta,

come l'autore spiega, d'un appena abbozzato tentativo,

atrio d'introduzione d'una futura architettura di filosofia

etica, che nella sua pienezza quindi manca: «Questi

tre dialoghi son stati messi e distesi sol per materia e

sLiggetto d'un artificio futuro; poiché essendo io in

intenzione di trattar la moral filosofia... mi par espe-

diente prima di preponere certi preludii a similitudine

de' musici... » (0,

Ma più ancora si sbizzarrisce il nolano, con prorom-

l)cnte foga, nell'elogio sarcastico dell'asinità nella Cabala

del Cavallo Pegaseo, opericciuola ricca di curiose allu-

sioni e arzigogolature magico-cabalistiche e sogni di

pitagorica metempsicosi, ma ancora più povera nel suo

nucleo di pensiero vivo, eh' è tutto esaurito nella ini-

ziale satira della beatifica innocenza e della cristia-

namente crassa ignoranza monacale, senza che ne germini

iccondità di sviluppo e d'idee. Sicché se ne stanca

presto lo stesso autore, che avendo tutto dato nella

preliminare « declamazione » il meglio della sua enfasi

bizzarra, d'improvviso, in sul principio del terzo dialogo,

lascia in asso il lettore. Con una arguta trovata veri-

stica, ecco, interrompe il libercolo, introducendo un

servo di Sebasto : « Vegno per avisarvi da parte del

mio padrone, che per una settimana almeno non potrete

convenir un'altra volta. A lui è morta la moglie, e

sta su l'apparecchi de l'execuzion del testamento, per

esser libero di quest'altro pensiero ancora. Coribante

è assalito da le podagre, e Onorio é andato a' bagni.

A dio »

.

(I) II. P- 7-
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X

Ma non già come fin ora abbiamo, per necessità

metodica, distinto nel Bruno dell'entusiasmo la satira,

non cosi è sempre in lui disgiunto il comico dal grave,

dall'appassionamento lo scherzo; anzi sovente in umo-

ristico aggroppo s'intreccia e sovrappone talmente alla

speculazione lo scherno, la bizzarria stramba alla cogi-

tazione, che alcune sue pagine prendono aspetto, oltre

che grottesco, stranamente paradossale o iperbolico.

Tali, fra l'altre, sono quelle famose nello Spaccio

sulla divina Provvidenza, per gioco esagerate con infimo

e minimo realismo, eppur rispondenti a un alto e serio

concetto, e che si potrebbero dire caratteristiche della

maniera bruniana di guardare, con coscienza metafisica,

comicamente l'empirico della vita; o quelle sulla strana

metempsicosi d'Onorio, ove nella faceta satira è pur

contenuta una non frivola per l'autore ipotesi verisimile,

se non proprio una convinta opinione. E in altri luoghi

anche curiosamente si mesce e confonde il più alto

interesse morale e forte appassionamento con l'esteriore

bizzarria, come nel raccontino stupendo della dama

amatrice di bestiole per la casa, leggermente in appa-

renza faceto, ma pur sì grave d'etico valore, e come

poi in tutto l'ironico paradossale squarcio, ruvido e

acre di sdegno e insieme giocondo, in lode della gre-

cità, con la proposta truffa filosofica all'umanità stolta ('
.

Lo scherzuccio diventa ghignazzata sarcastica, che tocca

un momento il sublime del comico passionato-burlesco,

finché tutto via via svapora in frivolezza : « Mandiamolo

[Orione] fra gli uomini: e facciamo che gli done ad

intendere tutto quello che ne pare e piace, facendogli

(I) II, pp. 184, 194.
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Qove li par meglio vedere, è una cecità,... che la

natura è una puttana bagassa, che la legge naturale è

una ribaldarla; che la natura e divinità non possono

concorrere in uno medesimo buon fine...; che la divi-

nità tutta è madre di greci ed è come nemica matrigna

de l'altre generazioni, onde nessuno può esser grato a'

dèi altrimenti che grechizando, ìd est facendosi Greco:

perchè il più gran scelerato e poltrone, ch'abbia la

^"rrecia, per essere appartenente alla generazione degli

i, è incomparabilmente megliore che il più giusto e

magnanimo, ch'abbia possuto uscir da Roma, in tempo

che fu republica e da qualsivoglia altra generazione,

quantunque meglior in costumi, scienze, fortezza, giu-

dicio, bellezza e autorità. Perchè questi son doni natu-

rali e spreggiati dagli dèi, e lasciati a quelli, che non

son capaci de più grandi privilegi: cioè di que' sopra-

naturali, che dona la divinità, come questo di saltar

sopra l'acqui, di far ballare i granchi, di far fare capriole

a' zoppi... Persuaderà con questo, che la filosofia, ogni

contemplazione ed ogni magia, che possa fargli simili

a noi, non sono altro che pazzie; che ogni atto eroico

• non è altro che vegliaccaria ; e che la ignoranza è la

più bella scienza del mondo... Con questo forse potrà

richiamare e ristorar il culto ed onore, ch'abbiamo

perduto; ed oltre, avanzarlo, facendo che gli nostri

mascalzoni siano stimati dèi per esserne o Greci o

ingrecati... ».

Ma importanti soprattutto per il tono strano, fra entu-

siasta enfatico e caricaturale, son tutti i luoghi ove

l'autore confessa sé stesso o accenna alla sua persona,

ove pensando a quanto in petto suo prepara e eh 'è

per comunicare e offrire al mondo, con rigurgitante

giubilo e quasi fanfaroneria burlesca s'applaude, signi-

ficando le proprie angosciose passioni con buffoneria.



278 POESIA E LETTERATURA

La sua eloquenza trabocca allora iperbolica in torren-

ziale ridondanza. Badiamo ora alle varie dedicatorie,

dettate in sul levare della mano dell'ultima pagina del

lavoro che ancor gli rigurgita nella mente, quando

dopo lo sforzo enorme della travagliosa cogitazione, il

suo cuore sollevato nel vivo sentimento del valore

dell'opera compiuta, che lancia fra gli uomini, con

allegrezza espande la propria soddisfazione. Grande

sentendosi nella sua coscienza di pensatore, egli pro-

rompe allora a combattere ogni miseria d'eventi e ga-

gliofferia d'avversari, altero con l'animo sulle tempeste,

eppure nella propria compiacenza beffardo, nella cele-

brazione ironico, e della propria boria, mentre n'è

eccitato, quasi canzonatore. Fa del chiasso con scher-

zosa entusiastica vena. Ecco come annunzia allestita e

stampata la Cena delle Ceneri al Castelnau: « Or eccovi,

signor, presente, non un convito nettareo de l'Altitonante,

per una maestà; non un protoplastico, per un'umana

desolazione; non quel d'Assuero, per un misterio; non

di LucuUo, per una ricchezza; non di Licaone, per

un sacrilegio; non di Tieste, per una tragedia; non di

Tantalo, per un supplicio; non di Platone, per una

filosofìa; non di Diogene, per una miseria... ma un

convito sì grande, sì picciolo ; sì maestrale, sì discipli-

nale; sì sacrilego, sì religioso; sì alegro, sì colerico ;..

.

sì cinico, sì sardanapalesco... ecc. ecc. Voglio dire:

dopo ch'arrete odorato con i peripatetici, mangiato con

i pitagorici, bevuto con i stoici, potrete aver ancora

da succhiare con quello che, mostrando i denti, avea

un riso sì gentile, che con la bocca toccava l'una e

l'altra orecchia. Perchè, rompendo l'ossa e cavandone

le midolla, troverete cosa da far dissoluto san Colom-

bino, patriarca degli Gesuati, far impetrar qualsivoglia

mercato, smascellar le simie e romper silènzio a qual-

sivoglia cimiterio ».
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Ma un capolavoro di bizzarria paradossale e d'ironica

fanfaroneria son la dedicatoria e la « declamazione al pio

lettore » innanzi alla Cabala del Cavallo Pegaseo. Quivi

satiricamente fa dapprima il Bruno, con allegrezza amara,

la curiosa storia delle peripezie d'una dedica da nessuno

ancora voluta accettare; finché malignamente prorompe,

rivolto a certo goffo cialtrone : « Stando dunque io con

gli occhi affìssi su la ragion della materia enciclopedica,

mi ricordai dell'enciclopedico vostro ingegno... ». E iper-

bolicamente continua elogiando il suo libercolo, eh'

è

« cabala, teologia e filosofia: dico una cabala di teologica

filosofia, una filosofia di teologia cabalistica, una teologia

di cabala filosofica ». Onde a quel tal don Sapatino

sempre parlando: «Vi porgo il dono d'un Asino, vi

presento l'Asino, il quale vi farà onore, vi aumenterà

dignità, vi metterà nel libro de l'eternità... Toccatelo

come cosa sacra e miratelo come cosa da gran consi-

derazione; perchè non possete aver meglio libro, meglior

imagine e meglior specchio nel vostro cabinetto ». Elogio

e beffa si confondono, e qui la lirica compenetrazione

è perfetta.

Poi nella « declamazione » in séguito vien a enco-

miare (maliziosamente negando satira e ironia) per

ironia e per satira l'asinità monacale, l'agnellina igno-

ranza celestiale, che trionfa nella chiesa di Cristo.

Orbene, l'autore è qui sarcastico, riesce, di sicuro,

bizzarramente burlesco nelle molte citazioni bibliche;

eppure di certo non mira a dileggiare, con tanto sfoggio

d'erudizione, i sacri testi e gli ebraico-latini versetti, di

che infarcisce il suo dire. Nel suo stravagante umo-

rismo il serio e il comico, l'ossequio e lo scherno

equivocamente si mescono e coesistono, discordemente

amici, amicamente discordi. Sì resta a tratti quasi

perplessi sul tono e l'intenzione di passi e frasi. Ma
la Bibbia non è qui l'oggetto, sibbene il mezzo della
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satira, per quanto l'equivoco, con giocosa reverenza,

serpeofgi dovunque.

E nel suo scrìvere il Bruno, con esuberanza ed esul-

tanza, sovente rompe impetuoso gli argini. Rincorre

allora le molte frasi analoghe, incalza con la coordina-

zione omogenea, infilza i sinonimi (^): «Io non parlare

come santo profeta, come astratto divino, come as-

sumpto apocaliptico, né quale angelicata asina di Ba-

laamo; non raggionarò come inspirato da Bacco, ne

gonfiato" di vento da le puttane muse di Parnaso, o

come Sibilla impregnata da Febo, o come una fatidica

Cassandra, o qual ingombrato da le unghie de' piedi

sin alla cima di capegli de l'entusiasmo apollinesco, ne'

qual vate illuminato nell'oraculo o delfico tripode, ne

come Edipo esquisito contra gli nodi della Sfinge, nò

come un Salomone inver gli enigmi della regina Sabba,

né qual Calcante interprete dell'olimpico senato, né

come un inspfrato Merlino, o come uscito dall'antro

di Trofonio. Ma parlerò per l'ordinario e per volgare,

come uomo che ha avuto altro pensiero che d'andarmi

lambiccando il succhio de la grande e picciola nuca,

col farmi alfine rimanere in secco la dura e pia madre ».

Così, ecco, scrive in sul principio del De la Causa,

proprio per dire che vorrà parlare dimesso e asciutto,

facendo invece enfaticamente abuso di quella iperbolica

stravaganza che mostra di voler schivare. Il contrasto

é bizzarro. E parimenti altrove, a scherno delle « belle

eleganziucchie » di certi «soavissimi acquarioli», con

minuziosa ricercatezza ne sfoggia invece parecchie, stu-

diando parole e frasi, con grammaticale erudizione:

«O voi, dice dunque, soavissimi acquarioli, che con

le belle eleganziucchie ne furate l'animo, ne legate il

(i) Vedi p. es. I, pp. 17-8, 23, 144-5, 163-5, 412-3.
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core, ne fascinate la mente, e mettete in postribulo le

meretricule anime vostre; riferite a buon conseglio i

nostri barbarismi, date di punta a' nostri solecismi,

turate le male olide voragini, castrate i nostri Sileni,

imbracate li nostri Nohemi, fate eununchi li nostri macro-

logi, rappezzate le nostre eclipsi, raffrenate gli nostri

taftologi, moderate le nostre acrilogie, condonate a

nostre escrilogie, iscusate i nostri perissologi, perdonate

a' nostri cacocefati».

Anche dunque il Bruno, si dirà, intinge la penna

nel calamaio della rettorica?... Ma non precipitiamo. Oh,

queste astuzie caricaturiste di giocondo- fosco scrittore

non fanno certo quella eh* è detestabile letteratura come

rettorica incosciente e impotente, mentre ne sono anzi,

con curioso stratagemma d'umoristico sfoggio, la supe-

razione! Qui è, se mai, della rettorica la virilità co-

raggiosa, non la floscia indolenza che nausea. Nello

schernirla, il Bruno se ne spassa; e quindi ghignazzando

se ne redime /lel momento stesso che vi inciampa.

Così dal mescolamento dei contrari nasce un'origi-

nale verità lirica tutta nuova, eccentrica, caratteristica

del nostro autore.

XI

Non dico però che anche talvolta il Bruno non caschi

giìi, o che eviti i difetti sempre, che sono le esagera-

zioni delle sue qualità. L'eloquenza s'ammucchia di

vocaboli, il brio diviene artificio. E cosi accade che

abusi qua e là delle sinonimie continue o quasi litanie

capricciose e filastrocche, e di diverse grossolane malizie,

parallellismi, intrecci, antitesi, anomalie stilistiche, di

cui il suo cervello eteroclito non ha saputo liberarsi,

e che pur troppo sono, come direbbe il De Sanctis, « il

I
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cattivo gusto degli uomini d'ingegno:?». Se non si

giunge fino ai vocabolaristici esercizi del napoletano

Basile, non meno quella, direi, sciatteria industriosa

di sinonimista incorre nel monotono fastidio. È la

sinonimia sistematica troppo insipida cosa e con cui

troppo di rado può il Bruno, in impeti di collera e di

tripudio, raggiunger qualche efficacia, per farcene tol-

lerare l'abuso in molte pagine. Come bizzarria, potrà

allettare l'enumerazione p. es. delle coppie e binomi

sacri che si fa in sul vivace principio della Cena, e

piacere anche tutta quell'abbondanza da parabolano ch'è

nella dedicatoria della Cabala; ma aride aggettivazioni

prolisse come fa Polimnio, . che ne applica al sesso

femminile, in certo passo, ben quaranta di séguito,

comuni e superflue, o la continuità incalzante di dicias-

sette verbi in fila in bocca a Giove concionante per

dir che stermini Ercole i mostri della terra, o tren-

tadue qualifiche accatastate di tutti mai i generi asinini,

e vane lungaggini e prolissità verbose altrove (^), son

meri capricci e sconcezze urtanti, pratici mezzucci di

letteratura bislacca, che non possono in alcun modo
giustificarsi, neppur in un'arte così sfrenata original-

mente e secentistico-umoristica, com'è questa che stu-

diamo.

Per intenderci: si parla da alcuni del secentismo

bruniano (non discuto sul termine, che non è preciso,

ma che vai la pena d'accettare), e si continua per

abitudine a metter in quella determinazione del secolo

del Marino tutto lo spregio di cui i nostri arcadi nonni

furon capaci contro la buffoneria sensuale d'una lette-

ratura non capita. Quanto al secentismo, di qualunque

secolo sia, lo vorremmo più seriamente studiato e con

(i) 1, p. 220; II, 65, 242.
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la simpatia di assai maggior approfondimento, per cui

si troverà certamente dov'è, per parecchi rispetti, difet-

toso e deficiente, ma se ne intenderà anche la verace,

com'è, anima lirica. Anche gli stati psicologici che

son caratterizzati stravaganti hanno diritto, mi pare, a

esprimersi nell'arte. Perciò abbiamo lodato, ai lor luoghi,

la vivacità anche grottesca e la iperbolica esuberanza,

da beffardo entusiasta, del Bruno, dove ci è apparsa,

nella sua veemenza, efficace ; ma pur ora dobbiamo di

necessità rilevare, dai medesimi scritti in altri luoghi,

i difetti e le brutture di questo eh 'è stato chiamato

pessimo-mirabile autore per il suo scrivere « geniosa-

mente male ».

Ecco: talvolta una quasi libidinosa smania parolaia

lo eccita all'intreccio di lunghi superflui discorsi. Si

veda ad es. tutto il ragionamento tra il si ed il no, che

gli fa in capo tenzone, se andar o meno all'invito del

Greville, dopo le prime peripeziedel cammino, nella Cena,

nello Spaccio con rettorica prolissità le concioni di

Giove e le pretese della Ricchezza e le disquisizioni

sulla Fortuna, o gli studiati complimenti, in ordine sim-

metrico, delle figlie di Mnemosine e i discorsi ancora

sulla Diligenza e sollecitudine, o l'autodifesa dell'Ozio,

e così via('). Tutta questa non è che pseudoeloquenza

decoramentale, banalmente mediocre, che abbonda come
si vede appunto in quel dialogo (sol per pochi getti e

sprazzi notevole) che ha meno vigore di dominante

pensiero, ove la favola è troppo prolissa per il poco

di veramente importante che l'autore ha da esporre, e

dove quindi, più che altrove, egli si esercita in molta

vanità verbale.

E si trastulla l'autore con le parole in profluvio, non

senza compiacenza di virtuosa improvvisazione, si tra-

(i) I, pp. 44-6; li, 34. 92, 110-2, 119, 126-31, 138-41.
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stulla a comporre con esse e scomporre costruzioncelle

in simmetria, giochetti intrecciati, diversi meccanici

artifici, quando non casca addirittura nel brutto meta-

foreggiare sistematico con fatua pretesa ('). Egli che

tanto spregia la letteratura come mera arte delle parole,

è a volte, per contraddizione, sospinto ad abusare di

tutti i suoi lenocini. Ove l'argomento intellettuale non

lo rapisca e tenga frenato in possente esaltazione, allora

la padronanza superiore del pensiero cessando, geme

e spumeggia fuori l'acre vino mostoso dell'immagi-

nazione dalle doghe allargate senza più i ferrei cerchi

della razionale coercizione, entro cui prigione grillava

e ribolliva: ed è allora che con le esuberanze strava-

ganti vien fuori anche certa feccia di mal vino corrotto,

bevanda di che egli dice alcuna volta che sogliono gli

dèi volgari e di basso ordine ubriacarsi.

XII

Dove dunque più verso la libera immaginazione il

Bruno si espande e sfoga, là più l'irruente impazienza

gli nuoce, sicché mero artista non possiamo conside-

rarlo, nel senso che si possa prescindere dal filosofo

per intenderlo, o che sia l'arte per lui sovrapposizione

alla filosofia; ma dove lo speculatore più s'erge ine-

briato in suo furore, là soprattutto è grande lo scrittore,

compenetrato in quell'unica sintesi lirica entro cui ribolle

il pensiero; e sol per contrasto nella sua metafisica

occhieggia a frammenti un empirico verismo, comico

(i) Si leggano p. es. i primi periodi dell'Asino Cillenico, ove si trova:

«la tenebrosa terra d'un ingratissimo silenzio» e un «rimbombo nell'in-

terno mio spirito [da DioJ seminato » e la « chiave de l'occasione », « mano
de l'attenzione», «braccio dell'intenzione», e «frutti» poi e «fiori» e

tutto un «giardino de l'asinina memoria»!
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nella sua crudità, mentre grottesco enfatico divien il

tono dello stile quando d'individuali sue passioni e

personali accidenti l'autore discorre. Tale il risultato

del nostro esame fin ora. Nel quple il giudizio sulle

varie opere italiane del nostro non ha potuto che con-

fermarci quello che abbiamo cominciato con dire, essere

dalla virtù delle idee soprattutto eccitata l'artistica foga

del Bruno, che meno riesce dove più popolarmente

voglia diffondere nelle opere morali il suo pensiero

favoleggiandolo, e dove quasi estrinseca alla filosofia

l'immaginazione sfrenandosi, subentra alla spontanea

veemenza l'ingegnosità prolissa.

E vogliamo ora, dopo aver cosi mostrato l'integrale

procedimento che solo ci sembra legittimo per una

critica equanime del Bruno scrittore, aggiungere alcune

osservazioni dirette non più alla spirituale indagine

estetica dell'artista in quanto filosofo, ma unicamente

volte ad illustrare la costruzione fantastica dei suoi

libri, ossia la sua arte della composizione e del dialogo,

la sua maniera di rappresentazione scenica delle dottri-

nali discussioni che impegna con svolgimento a volta

a volta didascalico e drammatico. Esamineremo ora

quindi, complessivamente ciascuno, i suoi dialoghi in

quanto azioni parlate, indipendentemente dal valore e

interesse di quanto vi si ragiona.

Ecco. Nello Spaccio, l'opera sua più immaginosa e

romanzesca, a che giova e quale espressiva significa-

zione può aver la forma dialogata fra Saulino e Sofia?

L'interesse è solo nel racconto riferito. Perchè allora

aver introdotto, così estrinsecamente, quelle due ombre

astratte? Il dialogo qui non è che vecchia convenzione

letteraria, che pareva al Bruno quasi d'obbligo, ma che

resta un'inutilità esteriore.

Lo stesso direi per gli Eroici Furori, i quali, piut-

tosto che vera conversazione, sono propriamente un
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trattato allegorico, mistico-dottrinale, con la pseudolirica

d'un intellettualismo sovreccitato, che commenta e glossa

sé stesso. E perchè poi variano in quest'opera ad ogni

tratto gl'interlocutori? Chi son essi, e dove, e per

quale occasione conversano, e come i loro discorsi si

unificano e susseguono? Siamo nel vuoto astratto. Son

essi meri nomi e non persone. Parlano d'un furioso

innominato, di cui leggono talune carte; ma di loro e

di lui noi non c'interessiamo, perchè svaniscono nel

generico. Anche l'allegoria finale dei ciechi non è che

un'astrazione ideologica, se non banale, scipita.

E, nell'insieme, anche i poderosi dialoghi del De la

Causa e De V Infììiito non sono senza qualche man-

chevolezza. Possiamo affermare che anche in essi è in

certo modo la forma dialogica convenzionale.

Nei dialoghi di Platone, massimo modello seguito da

filosofi e moralisti italiani nel '500, sempre cr avvince

un duplice armonicamente complesso interesse, allean-

dosi l'arte con la filosofia nella cospirazione ad un

concorde effetto mirabile, per cui assistiamo allo sviluppo

formativo, verginale, commosso delle idee, entro movi-

mentate e vive scene drammatiche. Si svolge il pensiero

insieme e l'azione; rappresentandosi episodi di vita, la

filosofia nella conversazione procede e s'espande. Perciò

il dialogare ha nell'autor greco, placidamente luminoso,

un'altra significazione, pedagogica e artistica, rappre-

senta un vero progressivo sviluppo delle idee, man
mano indagando gl'interlocutori nell'incerto e fra i

dubbi conquistando la verità. L'educazione dei giovani

e la propaganda degli studi stava caramente a cuore a

Platone, desideroso di allettare i lettori consenzienti e

di diffondere, anche fuori della scuola, l'efficacia della

sua dottrina col miele dell'arte, che persuade i più

schivi. Sicché anche nei dialoghi ove il valore specu-

lativo è ridotto a un semplice conato, l'importanza del
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metodo educativo delle anime e l'interesse artistico

delle scene raggiungono una squisita eccellenza.

Ma nel Bruno, cui non è data tale serenità di genio

limpido sognante, l'interesse è sempre un solo, assor-

bente e violento, perseguito con costanza, difeso contro

ogni peggior ignoranza con sarcastiche zuffe: e l'inte-

resse, con divina superbia, della quasi esplodente mani-

festazione del proprio pensiero. La sua filosofìa la eleva

al di sopra del contingente mondo quotidiano, ignobil-

mente risibile. La vita pratica e storica non lo tocca

che con curiosità estrinseca, e divien presto beffarda e

caricaturale ogni sua umana commozione. Fisso nelle

sue idee il Bruno non ha capacità seducente a farle

accettare, egli che la mondana gloria non cura. Troppo

è irruente per aver pazienza pedagogica o badare a

guadagnarsi il pubblico e allettar seguaci. Egli resta

profondamente solitario nell'elaborazione del suo pen-

siero.

Da ciò la sua deficienza nella rappresentazione dina-

mica dei pensieri, in quella processuale azione persua-

siva che sia reale attività di scambi intellettuali fra i

personaggi in colloquio e si risolva in ammaestrativa

possibilità nei suoi dialoghi, i quali non serbano in fondo

che una maniera egoistica espositiva, senza quasi ombra

di collaborazione d'ingegni, e non drammatica se non

incidentalmente per scontrosa ostilità con certi avversari.

Il Bruno nella diretta messa in iscena delle sue dottrine

e discussione delle proprie scoperte è per lo più impac-

ciato, né ben riesce a dar movimento e risalto al-

l'azione parlata. Alcuni dei suoi personaggi restano

perciò appena sarcastiche macchiette in pochi tocchi,

senza viva partecipazione al progresso della ricerca,

mentre i più non sono che rappresentanti generici di

vari indirizzi mentali. Il vero e proprio dialogo, legit-

timo e necessario come forma artistica, che sia dibat-
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tito d'idee, contrasto d'opinione e di caratteri, scambio

di ricerche, cooperazione nello studio della verità, non

lo troviamo mai, giacché sempre un personaggio solo

espone o racconta, limitandosi gli altri a far appena

delle frasi di commento o rare domanducce.

Di rado quindi accade che il Bruno riesca a interessar

noi per gl'interlocutori o a convincere nel dialogo i

suoi avversari, che sono di consueto presentati come

zotici pedanti, oscurantisti impenitenti, gente restia al

vero e caparbia, non d'ignoranza ingenua, come son

tutti i giovani dì Platone, ma di stoltaggine corrotta,

ossia tutta impregnata delle tradizionali falsità ben accette.

Refrattari alla persuasione, son ottusi ad ogni compren-

sione. Con loro non può esserci fecondo connubio spi-

rituale ammaestrativo, non utile accordo e mutua discus-

sione, che pretender di bene addirizzarli col mostrar loro

il cammino della verità sarebbe, come dice il Fracastorio

bruniano, « come se con più sorte di sapone e di lescìa

più volte si lavasse il capo a l'asino, ove non se

profitta più lavando cento che una volta » (^).

Abbiamo già accennato ai due scornati prosuntuosi

dottori della Ceyia, Nundinio e Torquato: i quali, del

resto, sì bene schizzati in due bozzetti, non sostengono

che la vile parte di proporre, a tratti, quasi per sfida,

qualche interrogazione, né sempre a proposito. Non
hanno propria azione, non attivamente partecipano alla

discussione. Questo si vede nel racconto che fa Teofilo.

Ma ancora meno nell' immediato dialogo diretto e' è d' in-

teresse psicologico e d'artistico movimento. Non sènza

alacrità, è vero, s'iniziano nella Cena le prime pagine,

ma nello svolgimento dialogico in iscena (spezzato sol

per comodo estrinseco in cinque giornate, che formano

(I) 1, p. 361
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però idealmente una sola continuità) poco o nessun

interesse si concentra. Teofilo è quivi il « fidel relatore

della nolana filosofia » ('), e Smitho non serve che a

incitarlo ogni tratto a proseguire, mentre Frulla ciar-

lone solo bada a intercalare, appena possa, qualche

comico aneddoto o proverbio o altra arguzia («S'io

non parlo scoppiarò, creparò certo », prorompe una

volta) e finisce con restare senza importanza, per la

qualità mediocre del suo ingegno, come uomo che

«non s'intende di logica » (2)^ Prudenzio poi non sa

far altro che parafrasar latinamente qualche detto del-

l'altrui discorso o ricordar motti della sua dottrina

»;rammaticale e brani di classici, lunghi squarci a volte

di Lucrezio e di Virgilio, citazioni erudite, che non si

sa quasi se inserite dal Bruno con intenzione di seria

cultura o per goffaggine pedantesca o per l'uno e l'altro

insieme piuttosto. Paion mere, superfluità: quand'ecco

all'ultimo proprio per bocca di Prudenzio suona una

gagliarda esortazione ben augurale al Nolano, finale

encomio che stranamente dal più stolto, con passio-

nalità giocosa e commossa celia, il Bruno si fa rivolgere.

Non tanto il personaggio, che resta secondario, quanto

quel brano di prosa c'interessa. Tutta la speranzosa

angoscia del povero sbattuto dalla fortuna, tutto l'or-

goglio beffardo del malmenato filosofo aspettante invano

prossima rivendicazione è qui con bizzarro accaloramento

sfogato per bocca del più sciocco degli interlocutori. La

commozione ansante dell'autore, sotto quell'apparenza

fanfaronesca, fremita con tragicomico effetto umoristico.

E nel De la Causa ritroviamo quasi i medesimi

quattro personaggi, sotto mutati nomi, della Cena: Di-

csono è, come Smitho, « quello che porge materia di

(i) Così pure nel De la Causa, I, p. 257.

{2) I, p. 75-

T. Parodi, Poesia e letteratura. 19
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considerazione » a Teofilo; Gervasio, come Frulla, « non

oiora né puzza»; Poiimnio è il grammatico pedante.

Di costui si abbozza, nella prima parte introduttiva,

uno schizzo caricaturale stupendo ; ma, come colui che

rappresenta la crassa ignoranza, egli poi resta di neces-

sità piuttosto estraneo al dialogo, eh 'è altamente e

maestosamente dottrinale. Si comincia infatti così, esclu-

dendolo con Gervasio quasi affatto dall'interesse: « — Di

grazia, maestro Poiimnio e tu, Gervasio, non interrom-

pete oltre i nostri discorsi ». Benissimo nota il De
Sanctis: « Poiimnio sarebbe immortale, se fosse in azione

cosi vivo e vero com'è dipinto qui; ma l'artista è

inferiore al critico, né Poiimnio che parla è uguale a

Poiimnio descritto con sì felice umore sarcastico » (^).

Esso e Gervasio qui compiono, mi pare, appena

quell'ufficio che certi buffoni nelle corti, di frammetter

barzellette alle serie discussioni dei gentiluomini : Ger-

vasio insinua qualche aneddoto, frasi latine il pedante;

e a vicenda poi s'azzuffano e vituperano. Vengono alle

brusche più che mai quando al principio del terzo

dialogo son essi soli a tu per tu a discorrere. Dalle

ironie frizzanti Gervasio trascorre all'equivoco scherno

e quindi maligno agli insulti, proclamando a un tratto

essere il pedante naturalmente ottimo fra i giudici e

critici di filosofia, ma per quel criterio e proverbio

comune « che quei che son fuor del gioco, ne inten-

dono pili che quei che vi son dentro » : • « — Perciò

voi, per esser extra ogni professione di galantuomini

e pelegrini ingegni, meglio le possete giudicare». Ma
in tempo arrivan gli altri a frenare le escandescenze

di Poiimnio. Il quale é destinato, come tanghero, a

non capir mai nulla dei ragionamenti di Teofilo, mentre

(i) loc. cit.



VII. GIORDANO BRUNO 291

omincia Gervasio via via un po' a dirozzarsi <0, anzi

linisce con un sorprendente « — Eccomi dotto », tra

prosuntuoso e ingenuo, < Come chi non intende uno,

non intende nulla, cossi chi intende veramente uno,

intende tutto ». Questo serio e grande concetto della

filosofia bruniana è qui volto, evidentemente, in satirica

burla del personaggio, che per esso si pompeggia sod-

iisfatto. In lui eh' è uomo di mezze idee e di senso

comune, venuto ad acquistare solo un'infarinatura di

dottrina per passatempo, non si può riconoscere davvero

l'ansioso ^discepolo e buon neofito, e non s'intende

perciò bene da che sian mosse le sue zuffe col pedante,

se più da fastidiosa collera o da sincero amor della

cienza contro le costui imposture, e se contro il min-

i hione sian rivolte o contro, in genere, il pedantismo.

Sembrano in realtà, con bizzarria comica, mere buffo-

nate. Lo scherzo divien di solito scherno nel Bruno,

il sorriso è ghigno amaro, sarcasmo iperbolico il gioco.

Più complessa è l'azione nel De l' Infinito. Quivi'

più vari sono i caratteri e più mossa è la disputa, a

cui diversi cervelli partecipano. Nel primo e secondo

dialogo Filoteo insegna e anche un po' ragiona col

discepolo Elpino, che sostiene la discussione con le

teorie aristoteliche. Fracastorio e Burchio non fanno

dapprima che udire, silenziosi per lo più ed immobih,

e nel secondo dialogo affatto muti e dimenticati ; se

non che l'uno ben intende e l'altro porge sol orecchio

alla voce senza comprendere. A metà poi del terzo

dialogo s' invertono le parti e i due lungamente taci-

turni vengono a tenzone, cioè è la volta di Fracastorio

d'esporre, in complemento alla filosofia di Filoteo, la

sua dottrina, in fin della quale non sa più tenersi

l, P. 22j
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Burchio che scatta : « Con questo vostro dire volete

ponere sotto sopra il mondo! ». Vedendo tutta crollare

la sua aristotelica scienza, prorompe con invettive: «An-

date, andate... via, via... voi che non so chi siete, e

d'onde uscite; e volete presumere di opporvi al torrente

di tanti gran dottori!». E peggio: «Tu sareste più

dotto ch'Aristotele, se non fossi una bestia, un pove-

raccio, mendico, miserabile, nodrito di pane di miglio,

morto di fame, generato da un sarto, nato d'una lavan-

daria, nipote a Cecco ciabattino, figol di Momo, po-

stiglion de le puttane, fratel di Lazaro che fa le scarpe

agli asini. Rimanete con cento diavoli ancora voi, che

non siete molto megliori che lui!». In contrasto con

l'elevatezza magnifica di tutto il dialogo, questa appena

schizzata figura di cocciuto aristotelico, con l'episodio

comico della sua impotente collera plebea, eflScacemente

ci mostra l'incuranza di disprezzo del Bruno, fiero

nel suo fervor meditabondo, contro i sorgenti avversari

dal volgo profano. Burchio, dopo quel licenziamento

d'invettive, s'eclissa e Fracastorio quasi del tutto s'am-

mutisce, se non anche si ritira ('). E la discussione

tutta astratta prosegue e dottrinale, non dialogica che

estrinsecamente, nel quarto dialogo.

Ma par crescer nel quinto l'interesse, quando Filoteo

assume impegno di confutare, persuadere e convertire

un certo non spregevole personaggio dell'avversa dot-

trina, e raggiunge mirabilmente la vittoria. Si avrebbe

così un vero dibattito intellettuale, un piccolo dramma
didascalico con tutte le peripezie psicologiche d'una

conversione, che, cominciata con diffidenza, è definiti-

vamente celebrata con l'inno esortatorio d'Albertino,

(i) Non più che qualche parola dice nel quarto dialogo, e una sola volta,

di sfuggita (o per sbaglio?), è nominato nel quinto (I, p. 389). Il Bruno

frettoloso non ha piìi badato a lui, quasi scordandosene.
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divenuto alfine da aristotelico bruniano. Tuttavia, se

ciò può suscitare il nostro interesse storico e logico,

per il chi e quale, per la persona cui s'allude e per la

scienza che s' imparte, non ci soddisfa il come: cioè

il processo spirituale del piccolo dramma ci appar defi-

ciente. Non è a pieno resa tutta la tragedia psicologica

intellettuale d'una filosofia che si trasmuta, si convince,

si capovolge, la redenzione d'un'anima che s'illumina,

ma si tratta d'una conversione direi sommaria e alquanto

abbozzata.

L'autore non raggiunge la compiuta efficacia per la

sua naturale impotenza e indifferenza pedagogica: più

che a educare uno spirito, egli bada qui a proseguire,

riattaccandosi al già esposto altrove, lo svolgimento

delle proprie idee, già ben avanti condotte prima del-

l'intervento d'Albertino. E quindi accade che parti

anche essenziali del suo insegnamento, anzi indispen-

sabili a convincer l'avversario, sian soppresse o riman-

date; sicché è necessario supporre quello meravigliosa-

mente docile, troppo facile all'assenso, per sforzarsi a

comprendere la sua umanità di convertito. Si sente la

fretta, e c'è la preoccupazione bramosa più di conqui-

stare una conclusione metafisica in sé stessa, che rag-

giungere una vittoria pratica nella dimostrazione ad

altri. L'eternità del vero e non già l'interesse contingente

d'averlo altrui insegnato è quel che più al Bruno sta a

cuore. Il fine d'ogni sua opera è sempre scoprire per

sé, anzi che convincere gli uomini.

Il Bruno, rapito nella commozione del suo pensiero

rifulgente, è superiore alle cure dell'arte, sprezzante di

subordinare a un fine didascalico la sua grottescamente

giocosa austera prosa d'idee, eh' è sua ebrezza e tor-

mento, sola sua passione fieramente solitaria. Non sapea

giovare alla diffusione favorevole della cultura e delle

proprie dottrine, egli non nato per raccoglier discepoli

Ik
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e per allettare a sé i molti; non avea l'animo di maestro,

egli che sempre preferì, sarcastico e scontroso, prender

di cozzo i suoi oppositori, anzi che a sé avvincerli con

simpatia, disdegnoso d'ottenere, con gli sforzi della se-

duzione, l'inutile stima di chi, non potendo intenderlo,

non era degno d'udirlo e leggerlo. Per comprender la

sua arte (e non paia un paradosso) é necessario com-

prendere, dalla sua altezza, il suo superiore disdegno

dell'arte.

... Ed altra conclusione omai non s'aspetti chi, aven-

dolo malamente misconosciuto, già s'è a lungo fastidito

di queste troppe pagine.

Settembre 191 2.
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Dopo lo studio della prosa filosofica del Bruno, assai

meglio disposti ci sentiamo alla comprensione della sua

fosca con grossolano naturalismo commedia plebea.

Quanti v'hanno fin ora dedicato cure e preso inte-

resse non l'han giudicata che parzialmente. Non essen-

dosi preoccupati i critici frettolosi della coscienza fi-

losofica del nostro autor comico, 1' hanno perciò tutti,

più o meno, di necessità, fraintesa. Hanno voluto ve-

dervi, senza per nulla entrare nello spirito della specu-

lazione bruniana, la tripartita satira, secondo la moralità

mezzana comune, delle varie debolezze e brutture umane,

e giustificarne per sociale e civile l'intento; s'è insistito

sulle beffe al malmenato pedante Manfurio, facendo del

nolano quasi un prosecutore dell'opera dell'Aretino; e

s'è anche notato l'umorismo, senz'andar oltre, dell'epi-

grafe del libercolo. S'è ricercata infine dei personaggi

l'esistenza storica e s'è riconosciuta del quadro d'am-

biente la realità plebea. Ma, tranne gli assurdi encomi

dell' Imbriani, il valore artistico della commedia è sem-

pre stato giudicato alquanto basso.

E non pretendiamo certamente di rivendicare un capo-

lavoro, né a un tal generico apprezzamento d'artistica

insufficienza ci opporremo con recisione; purché s'in-

tenda che dei grandi creatori spirituali vi son opere.
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anche di mediocre attuazione, ma pur di forte travaglio

e intensità interiore, che vogHon esser comprese prim;.

che giudicate. Il non essere superficiali le fa degne d'at

tenzione, se anche mal riuscite. Si deve intendere che

oltre il valore fantastico rappresentativo può avere l'artv

una significazione rilevante e interessante, lirica, umana,

in quanto espressione d'una coscienza, quella dell'au-

tore, il quale delle sue passioni e dei sentimenti, come

delle sue meditazioni e valutazioni, formò la sua parti

colare concezione della vita, della storia, della realta

tutta, e della energia vivente di tale sua coscienza im-

pregnò la sua opera. Nella quale perciò vibrando la sua

umanità, vi sentiremo riflessa, s'egli è grande davvero,

la originai visione del mondo che appunto il suo vi-

gile spirito contemplò. Tutti i motivi interiori, l'etica

disposizione, l'atteggiamento particolare e l'intensità

concentrata, tutta la liricità complessa che forma il ca-

rattere dello scrittore, la spiritualità del suo io, come

oggettivazione di tutto un mondo, tutto ciò in che l'o-

pera è contenuta come in un vortice e ch'essa a sua

volta contiene, danno la misura e il valore della

profonda verità che essa nella storia è destinata a signi-

ficare. Si salva così la critica, che non può essere che

estetica, fatta più integrale e spirituale, dall'estetismo

astratto.

Perciò ci sembra necessario, per giudicare esattamente

nella storia il Candelaio del Bruno, studiarlo entro la

visione della coscienza dell'autore. E per questo

dobbiamo richiamarci a un esame più vasto e compren-

sivo del Bruno scrittore di pensiero, per la intera pe-

netrazione della vita del suo spirito, di cui non ci dà

esso Candelaio che un momento e un atteggiamento,

momento che nella generale unità dell'insieme soltanto

può essere inteso sotto la propria luce e nella propria

pienezza umana che ce lo rende interessante.
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E noi abbiamo già innanzi fissato, se non c'illudiamo,

alcune osservazioni, che potranno ora giovarci a inten-

dere il fondamentale equilibrio della mentalità bruniana,

il centro d'ubicazione del suo spirito, il punto fermo

d'onde egli volge in giro lo sguardo sul mondo. Illu-

minandoci l'integrale comprensione della concreta sin-

tesi eh' è la vita d'uno spirito, il precedente esame ci

invoglia a tentare la conferma di quel che pei dialoghi

filosofici abbiam concluso. E, d'altra parte, l'ottima edi-

zione e degna, che alfine abbiamo del Candelaio^ curata

e commentata con diligente scrupolo da V. Spampa-

nato ('), sembra che quasi desideri e solleciti uno studio

più conclusivo di quel che fin ora si sia fatto, sulla

commedia. Quasi necessario complemento le dedichiamo

il presente saggio.

I Si tratta d'una commedia plebea, di un'allegra sen-

suale, fosca, sarcastica commedia rappresentante al vivo,

con grottesco verismo, l'ambiente basso della mala vita

napoletana, commedia oscillante fra la grossolanità e

la cultura, fra la giocondità d'un crudo naturalismo e la

pensosa amara satira d'una più profonda coscienza; e

protagonisti in realtà ne sono, per quanto meno in vi-

sta, insieme col pedante Manfurio, tutti i marioli e fa-

rabutti del rione o seggio di Nilo.

Considerando dell'azione il complesso, senza dubbio

tutta la costruzione non è senza difetti, anche gravi;

anzi squilibrata parecchio. L'autore ha buttato giù sc-

ucendo l'estro le scene, ne ha poi ampliate alcune.

(i) Candelaio, commedia : ed. critica con introd. storica, note e docc,

a cura di V. Spampanato {Opere italiane di G. B., III). Bari, Laterza, 1909.
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mescolate altre, non ha fuso e ben proporzionato l' in

tera commedia, che è rimasta in parte disgregata (^\ Si

tratta di fatti fra loro estrinseci, non armonicamente con-

catenati in un tutto complesso. « Son tre materie prin-

cipali intessute insieme », dice il Bruno. Ma, delle tre,

l'alchimia e sordidezza di Bartolomeo resta quasi di se-

condario interesse e mal coordinata all'insieme, perchè

le vicende della truffa all'avaro babbeo, con tutta la dis-

soluzione coniugale che vi si associa, restan troppo spar

pagliate, di modo che l'interesse non si lega, l'atten-

zione non segue; e tutte le peripezie poi del pedante

son aneddotiche e staccate, non hanno il processo di

una vera e propria azione, per quanta efficacia sarcastica

possa anche raggiungere quella figura. La stessa distri-

buzione in atti non pare con proporzione concentrata,

ma quasi casuale e capricciosa, così che mentre il se-

condo resta quasi vuoto, e abbonda il terzo di racconti

e considerazioni aneddotiche, con enorme fastidio inter-

minabilmente si prolunga l'ultimo. Ma oltre che, come

dicevamo, le diverse materie non si collegano in unità

né sviluppano di conserva, quella che sarebbe l'azione

principale e più ampia, sostenuta da Bonifacio « cande-

laio », il preteso protagonista, non è certamente ad at-

trarre il maggiore interesse, per quanto campeggi in

maggior numero di scene. E i sarcasmi del resto, più

o meno palesi, suH'esser egli «candelaio », si riferiscon

(i) Nell'ed. originale di Parigi, 1582, v'è infatti disordine non poco

nella numerazione delle scene, derivante probabilmente dall'impazienza

d'una stesura a più riprese ampliata (vedi Spampanato, op. cit., p. xlviii).

L'aneddoto p. es. del leone e dell'asino (atto II, se. 5) pare posteriormente

inserito, tanto che nell'attaccatura il B. ha mendicato un pretesto, di cui

in séguito poi s'è affatto dimenticato. «Oggi», racconta Sanguino a Vit-

toria, [Bonifacio] me l'ha fatto peggio che non la fece l'asino al leone... »,

e aggiunge appresso « Ve dirò ». Ma poi non dice più nulla e nulla ne sap-

piamo, né intendiamo in qual modo quella pasta grossa di Bonifacio abbia

potuto accoccarla al briccone matricolato.
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solo al suo passato e non al presente dell'azione, per-

chè in realtà nella commedia, non pejleraste lo troviamo,

ma di mala femina innamorato. « Da candelaio volete

diventar orefice », gli dice ghignando Gioan Bernardo.

Non dunque nell'amor volgare di Bonifacio è l'inte-

resse nostro dominante e non nell'alchimia di Bartolo-

meo, personaggio quasi accessorio; ma queste figure o

figuri restano sciocchi tipi di convenzione e astratti, mal

aborracciati nelle lor diverse infatuazioni. Non è il pro-

' t\sso e svolgimento della favola principale (') che ci al-

ta, quanto piuttosto in essa gli episodi e gli aneddoti.

La chiamerei, perciò, una commedia episodica. Ma
' >loro che raccolgon le fila dell' intreccio e danno una

ita unità all'insieme sono i farabutti marioli capi-

tanati da Sanguino e camuffati da birri, i quali mala-

mente puniscono tutti tre i cosidetti protagonisti, con

\ergogna e vituperio. Quei poveri illusi di cui abbiam

discorso, restano, nella loro scioccheria ambiziosa, cor-

bellati da ognuno, in balia della sorte. Essi non hanno,

nella commedia, eflScace attività dirigente, destinati come

sono a rimanere delle vittime e trascinati dalla avversa

fortuna a un tale crudele castigo, che sarà quasi una

tragica espiazione, sicché possono ben dire, senz'ener-

uia di difesa e di resistenza: « Ventura dio, niente senno

basta ». {IV, se. 5.) Ed anche Gioan Bernardo si lamenta :

« Tutti gli errori che accadeno, son per questa fortuna

traditora » (V, se. 9). Mentre coloro invece che dominano,

audaci e scurrili, e che ad arbitrio loro dispongono dei

poveri gonzi, foggiando il lor destino, son quei camor-

risti di tiasso fondo. Sanguino e compagni. Non già che

essi rappresentino la forza legittima, con autorevole equità,

della ragione, ma incarnano una specie di vendicativa

(i) L'argomento, del resto, era già stato sfruttato in altre parecchie

commedie del 500: // Pedante, L'Errore, Il Frate, L'assiuol».
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Nemesi grottesca e buffonesca, che l'autore introduce,

con atroce scherno e per beffardo oltraggio, a malme-

nare la stoltezza di coloro che muovono il suo disgusto.

Mentre con tutta la sfacciata arroganza della lor bruta

natura agiscono quegli infimi della società e fuori della

legge, la lor ottusità plebea finisce coU'aver ragione, con

la prepotenza, su tutti.

Per mezzo loro il Bruno pone in vista sulla scena

squarci di vita loscanapoletana,crudaeturpe così com'egli

la conosce, compiacendosi a rilevare di quel popolo tutta

la scaltrezza burlesca sempre in servizio della furfante-

ria. Osserva e mette sott'occhio tutto ciò che lo colpì e

fastidì dei costumi della capitale meridionale, ove in san

Domenico fu frate. E c'è qui il popolo partenopeo con

tutte le sue inclinazioni e proprie. qualità. Badate p. es.

al turpiloquio, eh' è così efficace e calzante a tratti, con

certa cinica spavalderia, notate queir infiorettare di be-

stemmie frequenti i discorsi, e la caratteristica bigotte-

ria fanfarona, fatta di sacre mormorazioni e scongiuri

e invocazioni superstiziose, quali biascica di continuo

Marta, dissoluta femmina, che mescola alla mala sen-

sualità la devozione. Dopo la fregola e le allegre cian-

cie, infilza questa litania, costernata: « ,.. lesus, Santa

Maria di Piedigrotta, Vergine Maria del Rosario, Nostra

Donna di Monte, Santa Maria appareta, advocàta nostra

di Scafata! Alleluia alleluia, ogni male fuia. Per San

Cosmo e Giuliano, ogni male sia lontano. Male male,

sfiglia sfiglia, va' lontano mille miglia...» (IV, se. io).

E notate poi nella scena della prostrazione di Bonifacio

quella sua piaggeria da bacchettone e da umilissimo ser-

vitore : «... Misericordia per l'onor de Dio e di Nostra

Donna.... per le cinque Piaghe di Nostro Signore

Messer Gioan Bernardo mio, io mi vi offero obbligato

a tutte pretensione ed interessi... Obligatevi, vi prego,

questa povera anima di Bonifacio, il quale, se voi volet.e.
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sarà svergognatissimo... Io vi domando mercè e grazia.

La vi supplico che mi concediate, come il Signor no-

stro Giesù Cristo al bon Latrone, alla Madalena.... »

(V, se. 22-3).

Qui si muove dunque realisticamente tutta una plebe,

(/jch'è superstiziosa, sguaiata, ciarlona, sensuale e bigotta;

c'è tutto vivamente il carattere d'un popolo, che fu della

patria del Bruno.

*

Ma nell'insieme della commedia si mescola alle scon-

cezze il dottrinalismo, all'immediatezza più cruda la sa-

tira riflessa, alle grossolanità la cultura, sia pure que-

st'ultima sotto forma sarcastica pedantesca di disprezzo.

L'autore vi accumula tutto ciò che della falsa istruzione

e della credula stoltaggine dovè a Napoli disgustarlo,

tra i frati e tra il popolo. Sfoggia Manfurio erudizione

scolastica grammaticale e Bartolomeo ragiona con in-

farinatura di pseudoscienza, mentre fa Scaramuré una

dissertazione storico-sociale sulle male femmine, e va-

riamente anche sdottrinano e sdottoreggiano lui e Cencio.

Di contro. Sanguino e Barra son bassamente osceni e

ottusi, e Marta va cianciando in uzzolo, tutta la cana-

glia è triviale senza reticenze. Talché l'effetto dell'in-

sieme riesce, per lo strano accozzo, grottesco, con vi-

vacità umoristica di forti contrasti.

Se ne sente l'impressione già a cominciar dalla dedica-

toria e dall 'antiprologo. Quell'enfasi allegra, quell'esten-

sione concitata con un po' di superbiosa fanfaroneria,

quel tono fra l'esaltato e il furbesco, tra il serio e lo

scandaloso, eh' è in parte nella lettera a Morgana (^\ ci

(i) La significazione oscena, in realtà, quivi non c'è, ma è cosi facile

equivoco, che lo stesso Bruno dovea giocarvi sopra.
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dàn subito l'impressione della strana bizzarria dello stile

bruniano, ricco di frizzi e d'allusioni, ove si mescola

salacità e cultura. Se non che vien a offenderci, ahi!

troppo presto, un periodo stentatamente metaforico (« Voi,

coltivatrice del campo dell'animo mio, che, dopo aver

attrite le glebe della sua durezza e assottigliatogli il stile,

acciò che la polverosa nebbia sullevata dal vento della

leggerezza....» ecc. ecc.), eh 'è di freddo malgusto e sa

di concettismo artificioso. L'esuberanza irruente par

congelarsi nello squallido sforzo letterario, l'affettata e ret-

torica viene a impacciare quello stile, naturalmente brioso

nella sua voluta un po' arcaica rozzezza. L'autore, che

non è letterato di mestiere, per sfuggire il banale in-

contra a volte l'artificio, e come d'un gioco se ne tra-

stulla. Così qua e là importunità raffreddanti o lunghe-

rie strambe e viete strascicature s'incontrano, come sono

nel pro-prologo le infinite enumerazioni qualificative e

filastrocche ridondanti'" di parodia petrarchesca, o nel

quinto atto (se. ii) lo stucchevolissimo manierato amo-

reggiar di Gioan Bernardo con Carubina, con tedioso

erotico sproloquio.

Ma insieme con l'ostentazione letteraria nuoce talvolta,

più spesso, l'insinuantesi intellettualismo e la satira cul-

turale, soprabbondante in ispecie nei monologhi ragio-

nativi (II, se. 4; III, se. i; IV, se. r). Allora nella

concreta rappresentazione sopravviene il filosofo, rifles-

sivo e bizzarro nel suo sapere, il quale scialacqua per

bocca del pedante erudite citazioni scolastiche, e distende

discussioncelle critico -scientifiche e discorsi dottrinali

qua e là, sia che faccia sciorinare a Scaramuré la sua

scienza (I, se. io), o sdottorare Cencio d'alchimia (I,

se. Il), o recitar Manfurio suoi versi (III, se. 6), o

introduca Gioan Bernardo a confabular con Ascanio

sulla perfezione della natura e vicende della Fortuna

(V, se. 19).
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È palese in tutti questi brani la critica all' ignoranza

presuntuosa, fatta dal superior pensatore fastidito, la sa-

tira ragionata e culturale del filosofo; si sente lo scrit-

tore intellettuale stravagante, che ride delle stoltezze

d'ogni credulità e pedanteria. L'artista comico non è

più obbliato nell'immediatezza concreta dei caratteri e

delle situazioni. L'introduzione delle idee viene ad an-

nebbiare la vita rappresentata e dileguano i personaggi

in astratti parlatori: ci sentiamo trasportati dalla viva

scena dell'azione nell'aere grigio del dialogo ragionante.

Spesso, più che badare ai personaggi creati, il Bruno

s'indugia a sarcasticamente schermire le loro ubbie, i

loro errori, la loro ignoranza. Mette in commedia so-

prattutto i loro spropositi, anziché la loro intera umanità.

E ciò, naturalmente, con le lungherie pseudotlrinali che

ne derivano, turba alquanto il proceder comico delle

scene.

Ma anche senza ricorrere a quei luoghi particolari su

citati, sparsamente dovunque nel Candelaio sono indizi

di intellettualismo, ossia di satira culturale come di chi,

più sia preoccupato di « chiarire alquanto certe ombre

dell'Idee », anzi che solo inteso alla diretta rappresen-

tazione di episodi della vita. Si comincia da quella lunga

autocitazione, al principio del primo atto, nel discorso

di Bonifacio, che sa più dello stile d'una dissertazione

che d'un' improvvisata riflessione, e sempre in séguito

si avverte lo zampino di chi riflette giudicando di cultura,

di scienza, di letteratura. È qui appunto forse quel neutro

congelato, che aggrumandosi impedisce la fusione calda

nell'opera.

Ma, ciò tralasciando, cerchiamo di cogliere piuttosto

quella che è la vera intonazione estetica (comico amara,

sarcastica, con enfasi grottesca) di quei tratti e quelle

T. Parodi, Poesia e letteratura. 20
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scene ove più spontanea straripa la foga comica e più

perfetta è la caratteristica fusione della trivialità plebea

con la minuziosa scienza latina e più violento, con aspra

ghignazzata, l'effetto. E torniamo all'antiprologo, sì cru-

damente i-mpetuoso insieme con la prima parte del pro-

prologo. Tranne la alquanto fastidiosa metafora un po'

strascicata del « barconaccio », tutto corre lesto ed ener-

gico, dalle prime scurrilità sguaiate alle susseguenti filo-

sofiche riflessioni (« Considerate chi va chi viene, che

si fa che si dice, come s'intende come si può intendere:

eh' è certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani

col senso d'Eraclito o di Democrito, arrete occasioni

di molto o rìdere o piangere »). E tutta inoltre la scena,

all'aprirsi dell'atto secondo, fra il pedante e quel signor

Ottaviano che atrocemente lo beff"a, e certi discorsi

oscenamente allegri e furbeschi di Sanguino e Barra

(II, se. 5, 6) e le maligne insinuazioni di Marta verso

Bonifacio, il quale la ingiuria per poi chiederle un'erotica

ricetta da ringalluzzirlo (IV, se. 8), e tutte quante le

scene di Manfurio immezzo ai farabutti, sono d'un' into-

nazione perfetta nella loro bassa crudità plebea sarcastica.

Si raggiunge l'effetto supremo nel finale dell 'atto quarto,

nel dialogo pedantesco scurrile fra i marioli e Manfurio,

che, poverino, cerca invano scolparsi e rivelarsi, spro-

loquiando dottrina, uomo dabbene. Ma più egli sfoggia

di sua cultura latinesca e più turpemente gli altri fin-

gono, per dileggio, di fraintenderlo:

Marea. Io dubito che costui non sia qualche monaco
travestito.

CoRCovizzo. Cossi credo io. Domine abbas, volimus co-

medere fabbas f
Barra. Et si fabba non habbemo, quii comederemo .'

Manfurio. Non sum homo ecclesiasticus.

Sanguino. Vedete che porta chierica? porta la forma

de l'ostia in testa?
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Manfurio. Hoc est calvitium.

Barra. Per questo vizio farai la penitenza, scomunicato.

Zo, zo, zo, zo.

Manfurio. Dixi calvitium !y quasi calvae vitium...

Cosi urla per scamparsela il poveraccio : ma non gli

credono, l'incalzano, lo picchiano. Ecco lo sciagurato

a snocciolar con furia affannosa la sua dottrina:

Manfurio. Vi recitare cento versi del poeta Virgilio,

aut per capita tutta quanta la Eneide. Il primo libro, se-

condo alcuni comincia: «lite ego qui quondam») secondo

litri, che dicono quei versi di Varo, comincia: «Arma
irunque cano » ; il secondo : « Contiquere omnes » ; il terzo :

Postquam res Asiae » ; il quarto : « At regima gravi » ; il

quinto : « Tu qulbque lìttoribus nostris » ; il sesto : « Conti

quere omnes r>...

Sanguino. Non c'ingnanarrai, poltrone...

Manfurio. Venghi dunque qualche erudito e disputarrò

con esso lui.

Sanguino. Cerniera nomino quatta suntì^

Manfurio. Questa è interrogazione di principianti, tir-

lìuculi, isogogici et primis attingentium labellis: a' quali

si declara masculeum idest masculino, foemineum il femi-

nile, neutrum quel che non è l'uno né l'altro, commune
quel eh' è l'uno e l'altro...

Barra. Mascolo e femina.

Manfurio. ... epicoenum quel che non distingue l'uno

sexo da l'altro.

Sanguino. Quale di tutti questi siete voi? Siete forse

epiceno?

E peggio accade in seguito, al commento d'un verso

della grammatica del Despautères : « Omne viro soli quod

convenit, esto virile s^, sconciamente inteso.

Questo pedante del Candelaio è grottesca concezione

originale bruniana. Non ci si presenta certo, come quello

dell'Aretino, un impacciato capocchio antiquario, eh'

è

per capricciosa ribellione dileggiato come un goffo ine-
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sperto della pratica vita moderna, o come quello del Belo

un mal pedagogo vizioso, duplicemente in fregola, goffa

caricatura sensuale; ma è un prosuntuoso dottoraccio,

oscurantista malefico, tronfio di sé e del suo scolastico

sapere, un gran superbo parabolano della pedanteria,

spaccone e sfoggiatore di citazioni, messo in iscena da

un fieramente beffardo avversario di tutti i pedanti

e da un appassionato pensatore vivamente disgustato

d'ogni loro tenebrosa gretteria. Come certi figuri neri

che si ergono con loro impostura arroganti in certi

dialoghi filosofici del Bruno, questo pedante è un su-

perbo stolto, sovrammodo enfiato della sua dottrina. L'au-

tore che sempre disperò di poterne con filosofiche dispute

vincere alcuno di tal genìa, ora su questo si vendica,

a batoste, ferocemente. E ne viene una potente tragi-

comica satira, tra riso e furore, tra gioco ed esultanza,

su cui domina la sicura coscienza di ben potere vitu-

perar quella mascherata ignoranza col palesarne e cri-

ticarne fin nelle minuzie la perniciosa incultura. (Perciò

riesce Manfurio in parte difettoso, per l'erudizione so-

verchiante, eh' è piij da interlocutore, banale e ridicolo,

in un dialogo filosofico, che da personaggio in comme-

dia, e che lo rende più grettamente intellettuale, che in

tutto umano). E questo pedante è qui sottoposto a di-

leggìo atroce, è messo in una situazione sciaguratamente

tragica. L'autore, d' immezzo ai manigoldi che lo mal-

menano, ghignazza soddisfatto di quella disavventura

miseranda. Si ha un effetto sarcastico potente; ^ il po-

vero ciarlatano^ del sapere vien senza tregua in cento

guise corbellato e bistrattato, finché indegnamente in

fin dei guai n'esce spogliato e fustigato. È davvero un

orrendo imperversare di malanni e d'oltraggi su lui in

quella notte, nel losco quartiere della teppa. E sempre

s' inacerba implacabile la sua punizione; tanto che dopo

la citata mirabile scena, tutte le seguenti .sue peripezie
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quasi riescono meno efficaci, perchè troppo insistente-

mente volute dall'autore, quasi come esemplare punizione i

che l'altero amante della filosofia somministra a quanti '

il sapere contaminano. Il critico irruente calca la mano;

l'esuberanza iperbolica del Bruno qui non ha freno. Bi-

sogna investirsi della sua passione d'adoratore della

scienza per intender il furore che qui si rovescia con-

tro il povero Manfurio. Anche ciò che sembra più fri-

volmente giocoso ha un alto senso di scherno, che bi-

sogna penetrare.

E staccatamente, intanto, altri personaggi e altri epi-

sodi appaiono e s'avvicendano. Ma insipidi restan Cencio

Scaramuré, che molto ostentano la lor falsa scienza,

senza aver vivo carattere personale; banale è Lucia, e

troppo va monologando Vittoria, calcolatrice utilitaria,

con suoi teorici ragionamenti. Quasi nulla poi interessa

Carubina (che dovrebbe pur emergere fra i protagoni-

sti), la giovine moglie trascurata, che prepara la sua

vendetta (prosaicamente volgare vendetta) al non più

« candelaio » consorte, e si fa poi scioccamente sedurre

dal pittore Gioan Bernardo. Il quale anche lui manca

di carattere vivo, non ha vera passione, non tutta quella

losca coscienza che si potrebbe supporre, e non esce

dal generico del personaggio mediocre, sicché tutta la

sua seduzione della moglie di Bonifacio riesce manie-

rata e letteraria.

Poco commento aggiungiamo ancora pel canagliume

accozzato in banda di birri-ladri. Trivialità grossolana

è in tutti costoro, e non meno son essi ghiottoni che

burloni, non meno malvagi che giocosi, onde altret-

tanto si divertono scherzando a bistrattare i malcapitati,

quanto si studian di far preda : fanno una specie di com-

media per celia e ne traggon furbi tutto il profitto che

san maggiore. La loro istintiva saggezza è nel prendere

per professione a beff"a la società. Ed essi sono princi-
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palmente i soddisfatti, giacché per quanti capitino sotto

le lor unghie, tutto riesce in danno e urniJ.Ìpzione. Dice

loro Scaramuré: « La vostra comed^^u^ bella, ma, in

fatti di costoro, è una troppa fastidiosa tragedia» (V,

se. 15). Così insieme si mescola, dovunque i marioli

sopraggiungano, la ghignazzata con la triste avversità (^);

divien possibile quello appunto che era stato dapprima

annunciato agli spettatori, che « contemplando quest'a-

zioni e discorsi umani col senso d'Eraclito o di Demo-

crito, avrebbero occasioni di molto o ridere o piangere ».

Tuttavia questo grottesco tragicomico a forti contrasti,

triviale e dottrinario, sparpagliato in una commedia mal

organizzata, non dà vita e interesse che a poche scene,

restando il resto sminuzzato o inaridito nella satira in-

tellettuale o nel verismo spicciolo; sicché, in conclusione,

la completezza fantastica rappresentativa del Ca?idelaio

è manchevole.

Ma più a fondo dobbiamo penetrare.

Qual'é l'originale essenza comica e la significazione

ideale di quest'opera, che, nonostante la sua artistica de-

ficienza, pur ci preoccupa, c'impressiona, ci tien per-

plessi, e, senza lasciarci ammirare, profondamente ci rac-

coglie dopo la ghignazzata pensosi, non persuasi che

sia tutto là il suo senso, in quel che l'ingenuità critica

ha fin ora chiamato sconcezza cinica, o intendimento

civile, o verismo grossolano, ma invogliati a scoprire

un più intimo suo segreto, a vincere l'impedimento che

non ce n'ha fatto fin ora dissipare l'ambiguità? È la

coscienza del Bruno lo sfondo su cui la commedia

risalta, è la spiritualità filosofica del Bruno quel che in

essa noi dobbiamo cogliere per affermare d'averne in-

tesa ogni ragione e senso pienamente.

(i) Vedi atto III, se. 8: « Era veder insieme comedia e tragedia». Cfr.

ìi saggio precedente.
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*

A questo scopo giova in breve riassumere la nostra

interpetrazione del carattere lirico-filosofico del Bruno,

per collocare la commedia nell'insieme dell'attività spi-

rituale dell'autore, entro cioè la visione della sua co-

scienza, come già abbiamo detto essere necessario.

Il Bruno naturalista, nella natura riconoscente la di-

vinità e nella natura le umane leggi morali, è poi con

vivo sentimento metafisico spregiatore della realtà empi-

rica eh' è nei sensi, della scienza pratica eh* è nel senso

comune e della sostanza effimera eh' è negli accidenti ;

il Bruno, non nato per la pratica vita e la sociale atti-

vità fra gli uomini, non potea sentire con serietà, con

profonda simpatia, questa nostra esistenza terrestre e

sensuale, eh' è pure la perenne materia dell'arte. Ma
come il suo naturalismo non rifiuta la concretezza del-

l'empirico e dell'accidente, così il suo amor delle idee

non condanna assolutamente l'arte: soltanto che mentre

la materia naturale egli redime ed esalta nella sua essenza

metafisica e l'arte solleva, al di sopra del sentimenta-

lismo petrarchesco, nella sfera della superiore contem-

plazione mistico-eroica, com'egli dice, la vita quotidiana

sensuale e brutale e l'arte che la vagheggia e rappre-

senta, la realtà pleb'ea di tutti i giorni, non altrimenti

sente che con inferiore valor comico e con impressione

beffarda d'ignobilità; perchè l'arte esprime la volgare

realtà, eh' è al di sotto della filosofica speculazione, e la

meschina nostra commedia del mondo è transeunte mu-

tabilità, a cui è superiore la passione magnanima del

filosofo. Che se il suo personale carattere era in ogni

emozione impetuoso, un più alto dominio di sé lo fa-

ceva sopra sé stesso beffardo; sicché come la natura

sensuale egli rappresenta con quasi brutalità grottesca.



312 POESIA E LETTERATURA

le proprie terrene passioni colora di commossa enfasi

sarcastica, in che è il suo bizzarro umorismo.

Perciò il suo crudo verismo plebeo, eh' è necessaria-

mente postulato dal suo naturalismo metafisico, appar

grossolanamente ignobile, e la pratica vita degli uomini

divien oggetto dì satirica beffa, perchè ridevoli sono

le meschine cose comuni, che pur fanno la nostra realtà

circostante che più ci appassiona. Non è già che la sa-

tira debba colpire quel male e quel vizio che sia neces-

sario combattere a promuovere un bene che dovrebbe

emergere, ma beffarda appunto è la coscienza nel Bruno

d'ogni contingenza e picciolezza della umana vita, onde

anche la sciagura, la propria, gli appare, con amarezza,

risibile, pur mentre più n'è agitato.

Il punto di vista di una tale satira non è dunque

sociale, civile o morale, ma metafisico. Il Bruno, che la

vita pratica, economica, sensuale, trascende nel proprio

interesse, non può nella commedia aver quel fine e

quella disposizione come chi, per la civiltà pratica, della

vita degli uomini fra gli uomini si preoccupi. Chi scambia

la sua licenziosità per quella scettica frivolezza sensuale

che domina in tutto il teatro comico cinquecentesco, è

un facilone superficiale ; e chi intende sociale e civile la

saura e morale la significazione del Candelaio, non ha

mai penetrato a fondo la coscienza propria del nolano.

Il quale, pel suo beffardo sentimento della circostante

ed infima realtà dei sensi, era necessariamente portato

a farne risaltare il comico negli aspetti più crudi e igno-

bili, a fermar l'occhio schernitore sul più vile aspetto

del naturalismo empirico. E la sua morale non vuole

reprimere la sensualità, ma oltrepassarla, se mai, per

ascendere, nell'immanenza fulgida della natura, ai più alti

interessi della intellettuale comprensione del tutto. La

quale virtù di contemplazione superiore non può avere

quindi il falso pudore verbale che studia le frasi bian-
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covelate, perchè l'innocenza dell'ignorare il male è solo

virtù di sentimentale sciocclieria. Perciò ama parlar chiaro

e crudo, « dona il proprio nome a chi la natura dona

il proprio essere, non dice vergognoso quel che fa degno

la natura » ('). Il suo naturalismo cosmico, che pone

l'onnipotenza del sensuale amore nel quotidiano immor-

talizzare l'umanità W, nella virilità riconosceva un dono

divino (3), e dell'incontinenza giudicava quasi veniale il

peccato, intemperanza da schernire appena per gioco.

La sua fierezza d'uomo di pensiero altamente si solleva

a vituperare per stoltezza grande quell'erotismo che non

è propriamente naturale in tutta la sua naturale crudezza,

ma troppo o per sentimento languido vagheggiato, o per

voluttuoso egoismo ricercato, e morbosamente per pas-

sione o per abuso di mala consuetudine nutrito.

Perciò del dissoluto amore sente soltanto comica la

colpa, e non nella brutalità dell'atto, quanto nell'inten-

zione a defraudar la natura e nel vano sciupìo d'ozio

e di lena, da potersi e doversi consacrar a maggior cura.

Grottescamente celiar dunque conviene.

Quel che invece è per lui peggio è il soverchio in-

teresse malamente egoistico alla vita empirica, l'ingor-

digia economica e lo sfaccendare arruffando, la credulità

scempia o la ciurmerla del far mestiere d'ogni pseudo-

scienza. Se può parer comico chi soltanto bada all'im-

(i) opere ital., ed. bit., II, p. 5.

(2) Vedi l'importantissimo passo nello Spaccio della Bestia Trionfante

(voi. II, p. 29) sull'ordinazione di Giove a Cupido che «faccia l'amor

degli uomini simile a, quello degli altri animali », per ristorazione della

« legge e regola naturale», onde non venga ad esser iavatio « sparso quel-

l'omificio seme, che potrebbe suscitar eroi e colmar le vacue sedie dell'em-

pireo». Sotto la comica apparenza, c'è in tutto questo passo, come altrove,

un seriamente alto pensiero, che sussulta violento pur atteggiandosi da

gioco.

(3) Op. it., 11, pp 289-92.
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mediato piacer della natura, ben più spregevole è chi

pone ogni sua passione nell'illusorio valore che seduce

il suo egoismo, o falso bene, o falsa aspettazione, o

falsa credulità.

Ma soprattutto il Bruno non perdona all'ignoranza ca-

parbia, alla stoltaggine pedantesca, eh 'è fatua boria dot-

trinale, a tutto l'oscurantismo ottuso degli scolastici idioti,

che si spaccian maestri di senno. Lì è la colpa per lui

maggiore e la peste vera del suo secolo; tali gli av-

versari da combattere. Che se contro tal asinaggine egli

sente, da filosofo, che non vai la pena disputare, e molto

amaro dovette inghiottirne, ora nella commedia ghignaz-

zando, l'abbiamo visto, si vendica con atroce ironia. E
il suo riso non è semplice facezia, ma scherno e vitu-

perio buffonesco.

Perciò con Bonifacio egli appena si trastulla senza

passione e quasi compiangendo lo canzona, contento a

somministrargli una bastevole lezione. Che se un po'

vuole aguzzargli contro la satira, non tanto per il suo

recente uzzolo lo sferza, quanto per la condizione sua

anteriore lo beffa, per quel turpe vizio eh' è laconica-

mente significato dal titolo della commedia. E finisce

con scusarlo e mandarlo in pace.

Invece, più grave è il suo dispetto con Bartolomeo,

più dell'altro sciocco per vanità di pseudoscienza e per

avarizia irretito da ciurmeria alchimica; sicché n' è tra-

scinata a male l'ambizione e rappresentata completa, in

conseguenza, la dissoluzione nella sua famiglia, grave

il dissesto nella casa.

Ma addirittura è sottoposto a martirio il povero Man-

furio, che è, nel giudizio del Bruno, il più colpevole

e abietto. Con lui non c'è limite di commiserazione, e

più feroce è il sarcasmo. La maggior peste sociale è

appunto rappresentata dalla sua pedanteria infarcita di

corrotta erudizione aristotelico-scolastica.
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E il più profondo umorismo è poi soprattutto nella

scelta, come s'è notato, dei
.
personaggi che operan le

provvide vendette : quei furfanti dell' infima plebe, eh' han

tutto il guadagno e la maggior soddisfazione, e alla cui

marioleria è afhdato il compito distributivo dei castighi,

vengono a dimostrarsi, con la loro istintività naturale,

assai dappiù che tutti gli altri fuorviati da boriosa stol-

tezza. La lor brutale spacconeria felicemente riesce ad

attuare, pur contro tutte le leggi civili della società, quella

suprema giustizia che la coscienza del filosofo reclama,

e si viene in tal modo a dimostrare, con sublimità co-

mica, come assai spesso si toccano e convertono i con-

trari e che pur nel basso può essere talvolta, rozzamente

e inconsciamente, il miglior senno naturale.

Tale altezza di veduta da filosofo bisogna guadagnare

per giudicar il senso ideale e comico dell'opera. Nel-

l'umorismo del « fastidito » è l'essenziale ragion beffarda

della commedia. E solo sforzandosi a penetrarne tutta

la profondità serio-gioconda, grottescamente sarcastica,

con circostante illuminazione d'idee, si può intendere

quando più assai umanamente piena sia l'arte nuda di

Giordano Bruno (che non è dunque cinica stravaganza

letteraria) in cospetto di tutto l'elegante buon gusto dei

cervelli vuoti e di tutto quello spicciolo naturalismo epi-

cureo, che sparsamente con frivolezza spensierata tro-

viamo nel teatro del Cinquecento.

maggio-ottobre 191 2.
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I

Il Giusti e la critica

Lavori biografici sul Giusti, frammentari e minuti e

d'aneddotico pettegolezzo sulla sua vita privata e

ibblica, non son mancati negli ultimi decenni, insieme

m copiose pubblicazioni di sue lettere d'ogni genere,

le bene han servito certamente, anche se futili, a ri-

ìlarci il carattere dell'uomo quale visse; e gli s'è fatto,

m ripetuta compiacenza, l'oltraggio di andare a ripe-

ire tutte le minuzie che gli fossero cadute dalla penna,

Sgrete o disperse e rifiutate, ciò ch'egli temeva soprat-

tutto ed aborriva (0, sebbene non senza vantaggio sia

fla critica, per l'intelligenza dell'integrale progressivo

riluppo d'una personalità, conoscere d'un autore an-

che quello ch'egli volea di se celare per comporsi con

forse più decoro innanzi ai posteri. L'umanità quoti-

diana del Giusti insomma, grazie alle cure cercatrici

(i) Lettera ad Atto Vannucci, 14 sett. 1844; a Frediano Fredianelli

(1846); a Pietro Fanfani, 12 gen. 1847 {Epistolario edito e inedito di G. G.,

raccolto, ordinato e annotato da F. Martini, Firenze, Succ. Le Monnier,

1914); Della vita e delle opere di G. Parini (Scritti vari in prosa e

in verso di G. G., a. cura di A. Gotti, Firenze, Succ. Le Monnier, 1883,

p. 116). Cfr. G. Carducci, Opere, XIX, p. 293, il quale tuttavia contro

il Giusti era un appassionato amatore dell'inedito: Opp., V, 451 ; XV, 6;

XIX, 2q6.
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specialmente del Martini, c'è sempre meglio nota; ma
una critica rivelatrice illuminata con sereno giudizio

delle sue satire non è ancora venuta. Alle miserie del

piccolo Giusti è stato per lo più sacrificato l'interesse

artistico per il più grande Giusti.

Nel decennio innanzi al '48 eran negli animi e sulle

bocche di tutti quelle satire, che rabberciate da copisti

o in istampucciacce di contrabbando correvan l'Italia:

non scappava fuori anzi sonetto, epigramma o filastrocca

di versi ragliati addosso al tale o al tal altro che non

l'appioppassero subito al Giusti (J). La sua popolarità si

diffondeva, quasi a sfoggio di cultura liberale, nelle

colte brigate e nelle povere riunioni, incominciando cosi,

vagamente per trastullo, l'educazione politica del popolo

toscano. Allora a quei versi s'applaudiva per gl'intenti

politici e per l'interesse sociale palpitante, piacevano

perchè bene frizzanti nell'ossigeno dell'occasione, atti

a eccitare e stuzzicare burlevolmente opinioni e ten-

denze, vivi balzando insomma nell'ambiente.

Poi nella nuova ampiezza d'orizzonte schiudentesi alle

menti e nel nuovo rigurgito di passioni italiane, sem-

brò che impicciolisse a distanza quella poesia, che troppo

si restringesse quell'arte ai casi singoli e passeggeri,

non mai enucleandosi dall'interesse effimero dell'occa-

sione, sicché ne fosse svanito in gran parte l'aroma

collo spostarsi della situazione storica o che solo al-

meno con un commentario aneddotico si potesse salvar

qualcosa di quegli spiriti svaporanti (2). Si aggiunse nelle

illusioni di chi volea ad ogni costo veder l'eroico nei

(1) A Silvio Giannini, 20 luglio 1842; a Giov. Prassi, 6 apr. 1843; alla

march. Luisa D'Azeglio, 12 ott. 1843; a Luigi Capecchi, io maggio 1845:

a Vincenzo Gioberti (1847); ecc.

(2) G. Capponi, Scritti editi e inediti, Firenze, Barbèra, 1877, I, p. 209;

L. Settembrini, Lezioni di letteratura ital., Napoli, Morano, 1909^', III,

pp. 370-1.
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preludi del risorgimento nazionale un'impressione di

picciolezza negli ideali del Giusti, che parve angusto

nella sua modestia, appena una personalità di eccitatore

di provincia: se ne accusò il campanilismo, scopren-

done la gretteria mentale se ne digradarono i meriti.

Sempre più scemando allora la sua fama, quelli, che

avean creduto le strofette briose «Tel giovane toscanino

di Monsummano quasi l'inizio d'una letteratura nuova,

finirono con dargli del poetucolo(". Non ci si potea

' persuadersi, lusingati dalle malignità del Tommaseo, che

non è nella forza delle idee e degli ideali la virtù del

vivo pullular d'immagini meramente poetica, e che an-

che un satirico dell'età nostra patriottica potesse rima-

ner grande senza precorrere nella visione nazionale i

suoi tempi, quieto e lieto nel suo orizzonte di Toscana,

') come la chiocciola « nelle abitudini del proprio guscio ».

V Traviati allora nella sciocca questione della più o meno

j| attualità recente delle sue satire e della possibile con-

^ tinua applicazione di esse alla condizione dei tempi

nuovi, e persuasi alfine che sia del Giusti il pregio nella

precipua funzione del suo rappresentare il proprio mo-

mento storico e nel compito civile che appunto in esso

si assunse, l'erudizione spicciola e l'ermeneutica sottile

vennero a sostituir la critica. Ma le « chicche » del Giu-

sti non eran cosucce soltanto d'occasione, che muoiono

con l'occasione.

La poesia, che sempre ha nella storia il proprio ambiente

e che può non essere altroché la voce d'un 'epoca, ha

la sua riprova di valore nella facoltà a vivere, direi,

fuori del tempo, e la grandezza dello scrittore non è

in quegli elementi e interessi pratici transitori che nel-

l'opera sua concorrono al successo e posson parere sulle

(i) F. Martini nel Proemio alle Memorie inedite di G. G., 1848-49,

Milano, Treves, 1890: G. Carducci, Opp., XIX, 303-4.

T. Parodi, Poesia e letteratura. 21
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prime aver quasi primaria importanza. Arbitrariamente

si sostiene perciò la praticità e transitorietà della satira,

secondo la frase del Giusti medesimo che « tutti i sati-

rici di questo mondo sono abbarbicati ai loro temi)i

come l'edera al muro, né potrebbero esserne divelti

senza lasciarvi gran parte delle radici e rimanerne tutti

rotti e sfrondati » (^), e col pregiudizio sull'efficacia so-

ciale e sul diretto scopo di vita d'essi medesimi sati-

rici. Ma come ogni altra poesia la satira appardene bensì

nell'età in cui sorge e s'ispira alla storia complessa

della civiltà d'un popolo, perchè anch'essa è vita, atto

e manifestazione di vita, ma nel tempo stesso si eleva

nel fulgido cielo della propria autonoma esistenza e sto-

ria, entro la quale non può esser considerata che nella

liricità pura in cui si esprime, ossia nella umanità ideale

in cui si eterna. Se la satira, che corregge, combatte

ed incita, pretende pratica influenza, non è in essa l'in

trinseca sua virtù quanto nelle concomitanti circostanzi

del suo momento contingente e quindi negli elementi

greggi che la compongono e caduchi che la mossero.

L'arte non serve alla vita, non agisce da eccitante.

Come la comica o tragica poesia non è già la maggior

provocatrice di lacrime o di risa, la satira, in quanto

arte, non ha la sua virtù nel realmente correggere, non

ha alcun merito nell'eff^etto, a raggiungere il quale non

è necessaria la grande arte. Sempre i più violenti, esu-

beranti, mal esaltati, meglio ottengono la fattiva propa-

ganda per cui muovono all'opera. È bensì vero che i

satirici, come del resto ogni artista che sia uomo, ogni

contemplatore di vita che abbia la sua virilità completa,

protestano l'immediatezza d'alcuni loro fini, ma come

la moralità che la satira inculca non può giovarle, così

(i) Deila vita e delle opere di G. Parini.
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neppure la transitorietà delle condizioni in cui si svolge

opportuna può nuocerle.

S'è troppo fin ora badato nelle satire del Giusti alle

leddotiche contingenze e alla meschina cronaca della

jiiccola Toscana per dover alfine disciorre* dal suo in-

volucro empirico il poeta, elevare su ogni interesse d'op-

portunità morale e politica l'essenziale bellezza di argu-

zie e di fantasmi di quella poesia.

Ma vi furon anni che la grande voga dell' epistolario

sopraffece quella degli Scherzi, beando in sollucchero i

buongustai di frasi e linguaioli fiorentineschi. Poi a una

sfuriata del Carducci (') per violenta opposizione il mae-

stro dei riboboli e proverbi venne a noia. E inciam-

pando la critica nella grossa questione della lingua, nel

problema di quel manzonismo borghigiano casalingo non

senza civetteria, che essendo dialetto toscano avrebbe

il gran vantaggio, come dicevano, su ogni poesia dia-

lettale d'essere un vernacolo in funzione di lingua ita-

liana (2), si cascò dalla padella nella brace, dall'aridità

della cronaca alle curiosità del dizionario parlato, é ogni

questione d'arte ridotta a quesito di lingua si sa ch'è

per restare insolubile, tanto in Italia s'è abituati a non

raccapezzarcisi mai in simili battagliole.

Al Carducci, omai uggiato di quell'italianismo da vil-

laggio, non pareva che restasse da suggerire al critico

futuro che il compito d'un raffronto tra il Giusti e il

Béranger (e lo Heine), paragone sempre odioso e per

il francese e per l'italiano e del quale ahimè già troppo

si era abusato, tanto il medesimo Giusti avea ammo-
nito, molto con buon senso, come ogni scrittore « che

(1) OPA., XIX, 298-305.

(2) G. PucciANTi, neir Introduzione alle Poesie di G. G., Firenze,

Succ. Le Monnier, 1S99, pp. XXXIX; G. Capponi, 1. cit
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s'ispiri e tenti di farsi interprete delle cose che gli stanno

d'intorno, somiglierà sempre a sé stesso » (^).

E restò il campo diviso in due correnti, in duplicità

d'opinioni, fra gli epigoni entusiasti e i nuovi demoli-

tori, gli uni' e gli altri arrovellati e mal equilibrati, sic-

ché in vario senso spropositi non si sono risparmiati,

poiché ogni svalutazione come ogni rivendicazione ha

sempre i suoi eccessi. Contro il cruccio personale del

Tommaseo, che facea del Giusti il satirico del livore,

che non era punto, pretesero alcuni in lui riconoscere

un'altezza di austerità morale e civile, una sarcastica

forza di coscienza, che mai si sognò, e che lo farebbe

quasi unico dopo Dante nel non temere di dir cruda-

mente tutto ciò che sente, tutte cose cioè « alte, nobili

a pensare^ profonde e commoventi a sentire » con « al-

tezza di mente e potenza di sentimento », come declama

a pieno petto il Del Lungo (2). E d'altra parte la rea-

zione carducciana spregiativa non si perita di giungere

fino alle più madornali fatuità di cui s'inzeppano le po-

che pagine che con guardinga cautela e servile ripeti-

zione dedica al Giusti Guido Mazzoni nel suo masto-

dontico Olioce?Uo^^). Più equilibrato di buon senso è

(i) Prefazione incompiuta, negli Scritii vari ecc., p. 56. Cfr. G. Car-

ducci, XIX, 299.

(2) I. Del Lungo, Patria italiana, Bologna, Zanichelli, 1909-12, I, pp.

522, 525,' 554; cfr. L. Settembrini, Lezioni ecc., HI, 369.

(3) pp. 627-42, Il G. vi è escluso senz'altro dal novero dei nostri mag-

giori poeti, perchè « non valse mai a ridurre a unità la propria critica,

uè la propria vita » e solo « troppo tardi, quando stava per mancargli il

tempo, intese quale sarebbe stata la mèta e quali i modi per giungervi />,

sicché il Mazzoni fa campeggiare nel suo giudizio questa bella trovata,

che « se mai è lecito asserire che uno scrittore avrebbe potuto riuscire più

alto di quello che fu, il caso del G. è tale da giustificare l'affermazione...

In quanto compiè, in quanto temo, si ravvisano semi che rimasero inerti...

L'aborrimento inconsulto della civiltà straniera, il timore continuo di fare

il passo pili lungo della gamba... impedirono il pieno rigoglio e l'aperto

fiorire dell'opera sua».
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nella sua critica aneddotica amabilmente discorsiva il

Martini, che una sennata temperanza distoglie dall'er-

rore di partigianeria e fraintendimento, mentre la natu-

rai modestia di pensiero rende superficiali le sue quasi

sempre giuste osservazioni (0.

Insomma la critica giustiana finora un po' svogliata

baloccandosi intorno al poeta del Sant'Ambrogio e in

diverse ambagi fluttuando, se per studiar l'uomo ha

dimenticato l'artista e per discutere il linguaio delle

lettere ha nociuto allo spigliato favellatore degli Scherzi,

per accusarne la picciolezza provinciale non ne ha

colto la lirica umanità, per nobilitarne l'integrità morale

n'ha frainteso lo spirito. Gran danno fu soprattutto che

il De Sanctis, il quale sul Giusti meditava un largo studio

per le sue lezioni all'università napoletana ^2)^ non ci

abbia lasciato su quest'agile poesia la sua parola. Ma è

duopo per noi che dalla satira transeunte emerga omai

l'artista; che la vaga simpatia, mai soffocata, diventi

alfine rivelazione di estetica intelligenza.

Questo aver tentato, che ci è parso conforto in un

anno di disperata accidia e di tristezza, non sia inteso

tuttavia come presunzione di compiere e definire un'o-

pera critica di giudizio e di storia, d'informazione e

di valutazione. Potrà servire forse di avviamento, e le

censure più severe mi saranno di benefica mortificazione.

(1) F. Martini, Simpatie, Firenze, Bemporad, 1900; Introduzione alle

Memorie inedite, ed. cit. ; XXI appendici al terzo voi. àeAVEpistolario ;

G. Giusti, discorso tenuto a Monsummano per il centenario, Milano, Tre-

-, 1909; ecc.

2) Pref. allo Studio sul Leopardi, opera postuma (NafK)li, 1886).
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II

Personalità storica e spiritualità lirica

DEL Giusti

Il Giusti non era nato per le forti passioni e medi-

tazioni, non per l'opera efficace con seria gravità di pro-

positi, non era un'anima profonda, un carattere da

prendere sul tragico la vita. « Quando mi sento tentato,

scriveva, di fare il serio, mi fo il segno della croce » i^).

Sfaccendato, balzano, un po' dinoccolato, facilmente di-

vagante con nervosa mobilità e sprizzante buon umore

a intervalli fra la malinconia, spesso sfiaccolato e in-

quieto, non seppe mai fortemente volere nulla: non

arrivò ad appropriarsi una ricca solida cultura, nono-

stante le saltuarie indigestioni di studio ; non seppe for-

marsi una famiglia, che pur desiderava (2), ma che sen-

tiva che non avrebbe saputo con energia governare;

non possedette mai veemenza di convinzioni ne fu, con

recisione, intollerante delle proprie fosforescenti idee;

non appartenne infine ad alcun partito politico. Restò

sempre, in tal modo, senza rigida norma di vita né

tenace perseveranza di studi, un figliuolo di famiglia,

giovane scapato e bisbetico fino a quarant'anni.

Nel bailamme dell'università pisana rallegrò la sua

giovinezza di scapestrato senza pensieri, un po' scavez-

zando, nulla studiando, rimando versi inutili alla facile,

e mondanuccio la sua parte; ma, scroccato il titolo d'av-

vocato, non ebbe mai voglia della professione né boria

(1) a Pietro Cironi (1841).

(2) A Dom. Giusti, 6 ag. 1840; allo stesso, aprile 1843; A Enrico Ma-
ger, 22 sett. 1844; a Carlo Bastianelli (1845).
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del titolo, e di collocarsi stabilmente comunque non

pensò mai sul serio, non sentendosi capace a coprire

la cattedra che gli si offriva, un po' per pusillanime ti-

midezza, un po' perchè « fare lo spensierato » era « il

mestiere al quale aveva inclinato sempre un tantino » (^).

Così cominciarono, alla leggera, senza metodo né

e ostanza, le sue informazioni letterarie, più dilettandosi

tuttavia il giovinetto in conversazioni e lettere che af-

faticando nelle solitarie meditazioni la pazienza. « I miei

cri maestri di rettorica, diceva, non gli ho trovati a

scuola, ma qua e là per la via, per i caffè, per le con-

versazioni ». E proclamava: « Per me sono arcipersuaso

che s'impari all'Ussero almeno quanto s'impara a Sa-

pienza». Studiare i libri quindi non gli sembrava più

necessario che studiare la vita, e « dotta gufaggine bi-

sbetica » giudicava il sapere dei filosofanti privo del-

l'esperienza (2). Ma pur intanto qualcosa studiava, anche

con foga a momenti, persuaso che il disordine dell' in-

tlisciplina intellettuale, chéi novatori arruffavano, a nulla

mai potesse menar di buono (3), per quanto « i giorni

dell'inerzia » o periodi di melensa apatia sovente lo

sopraffacevano, perchè il suo carattere, irresoluto ad

ogni lavoro di lena, era a stagioni e sempre un po'

tratto al suo giuoco dall'invito a vagabondare ^4); sic-

ché a pezzi e bocconi procedevano i suoi studi o, come

soleva dire, «a urli di lupo » (5). E a volte scoppia:

(i) Ad Atto Vannucci, 14 seti. 1844; a Doni. Giusti, 6 ag. 1840; a C.

Bastianelli (1845).

(2) A Pietro Gironi (1841); ad Atto Vannucci, 24 ag. 1842; ad Ant.

C.uadagnoli (1843); a Giov. Piacentini, 6 maggio 1847.

(3) A ***, 3 maggio 1837.

(4) All'ab. Fruttuoso Becchi, 28 ott. 1835; a L. Pacini, 6 marzo 1838;

a Silvio Giannini. 19 sett. 1839; a Matteo Trenta (1840) ; allo stesso, 1842;

a Gius. Montanelli, nov. 1842; a. Ildegarde Nencini-Giusti, 12 febbraio

1845; ex.

(5) A Silvio Giannini, 26 sett. 1839.
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« Studi profondi? E chi ti dà ad intendere certe cor-

bellerie?... O da quando in qua ti son parso omo da

studiare profondamente? » E altrove: « E son tomo da

preferire la commedia di Mercato nuovo e di piazza

Santa Trinità alla Commedia di Dante Alighieri » (i). Ma
l'affettazione d'esser <c povero, povero affatto di studi »,

anzi di non sapere « lo studiare veramente che cosa

sia », era certo troppo umile momentanea modestia (se

non raffinamento vanitoso, come pur avea paura che si

sospettasse (2)), che ironicamente poi si compiacque egli

stesso a smentire in una celebre lettura al Fanfani(3).

Nel 1844 certamente una viva smania di studi lo in-

vase, essendo i folletti della prima gioventù andati quasi

tutti, per riempire molte lacune, che gli parean più fitte

che le macchie nella luna (4).

Ad ogni modo, con alterna moderazione stava un

po' nella vita mondana, un po' nel chiuso degli studi,

con un piede di qua e l'altro di là, « a cianche lar-

ghe » come gli piaceva dire, fra la divagazione dei

versi e gli amorucci a fior di pelle, col cuore presto

appassito. Erano amorucci « più per ghiottoneria che

per appetito», d'una sensualità sentimentaluccia, affe-

zioncelle pruriginose, che non trovarono mai una no-

bilitazione decisiva "^5). Ma sebbene un po' amasse, come

sollievo, i piaceri della vita, riaffacciandosi a volta a

volta dalla quiete villereccia nei circoli eleganti, trovava

(i) Al march. Gino Capponi, 24 die. 1846; ad Andrea Francioni, 11

marzo 1842.

(2) A Matteo Trenta (1840); Prefazione incompiuta {Scritti vari, ed.

cit., p. 51).

(3) A Pietro Fanfani, 12 gen. 1847.

(4) Ad Aless. Poerio, 3 marzo 1844; allo stesso (aprile 1844).

(5) A L. Pacini, die. 1838: a Gius, Barellai (autunno 1839); a Dario

Bastianelli (1839); a Matteo Trenta, 15 nov. 1842; ad Andrea MafFei, 29

giugno 1847 ; a Benvenuto Checchi, 18 giugno 1848. Cfr. I. Martini, ap-

pendici Vili, IX, XIX qXVEpistolario.
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tuttavia sempre più di amare meglio del « mondo in-

verniciato... quello senza vernice » (^), perchè era na-

turalmente uomo tagliato alla casalinga, cui piace l'aria

(li contado e il pan di casa e il letto comodo dell'ado-

Icscenza, uomo schietto senz'etichetta, anzi con certa

abituale mezza confidenza in aria da strapazzo (^).

E come intanto si svolgeva la vita italiana, e quale

si movea la cultura dell'epoca.'' Come innanzi ai pro-

blemi del secolo si atteggiava il Giusti, e in quale

aspetto tutto il movimento spirituale italiano appariva

alla sua fantasia facilmente ridanciana?

C'era stato, con qualche scaramuccia e con molta

rifusione d'idee, il romanticismo, che fioco oramai e

l.iiiti^uido defluiva anemico. Ma del romanticismo pro-

priamente esotico, rigurgito doloroso nelle anime, squi-

librio di fantasmi, perplessità dubbiosa, spettrale-sospi-

roso, angelico-demoniaco, passionale-febbricitante, non

si era avuta che una fatua moda o estrinseca voga,

senza intimità, tanto che nell'anima e nell'arte italiana

di vero romanticismo non si dovrebbe a rigore parlare (3).

Esso che si atteggiava novatore era insieme reazionario,

e nella sua sostanza d'umanità spirituale entro la civiltà

nostra si risolveva nella conciliazione d'una reazione,

diveniva un accomodamento nella fusione degli ideali

di libertà dell'Sg con quelli cristiani della restaurazione.

i) A Marco Tabarrini, 25 gennaio 1840; a Scipione Borghesi, 13 mag-

,,, ' 1841.

(2) A Celso Marzucchi, 11 giugno 1836; a Dom. Martini, 6 febbr. 1838;

a Matteo Trenta, 13 ag. 1840; a Silvio Giannini, 22 nov. 1840; a Tom.
*^. rossi, 1845; ad Aless. Manzoni, i sett. 1845.

(3) Gina Martegiani, // Romaniicisnio italiano non esiste, saggio di

leu. comparata, Firenze, Seeber, 190S.
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nell'assorbimento del nuovo moto religioso con 1' uma-

nitarismo dell'Enciclopedia; era il medio evo resusci-

tante nelle idealità della nuova democrazia cattolica, il

liberalismo del sec. XVIII evangelizzato, la rivoluzione

in miti consigli di pietà (^). Anche letterariamente non

fu tutto trasformatrice audacia e ribellione, quanto un

proseguimento, l'estremo fiorire di quel rinnovamento,

cui il Parini e il Foscolo avevan cooperato e che il

Manzoni dovea indrizzare a nuova modernità. Sicché se

il nostro romanticismo s'equilibrò in sicura integrità di

perfette affermazioni d'arte evitando la morbosa senti-

mentalità agitata, membrosa a sprazzi, della forma aerea

musicale, s'avviava a sempre più ravvivare con agile

freschezza la letteratura nazionale, e fu però in gran

parte manzonismo religioso e dolorazione patetica leo-

pardiana.

Ma vera rivoluzione d'arte non c'era dunque stata,

non era nuova primavera di spiriti e d'ideali quella che

il movimento cristiano tentava alimentare senza fecon-

darla, perchè nascente più da una corrente momentanea

e voga letteraria che da un'intima necessità della vita,

e risolventesi perciò in mera letteratura, anziché esplo-

dere davvero in rinnovata fede, che sarebbe stata necessa-

riamente in drammatico contrasto col reale, e rimaneva

invece elegiaca (2). L'ideale, calato nella convenienza e

misura del reale nel Manzoni, diveniva esagerazione

di languore e di verginale clorosi squallida nella nuova

Arcadia dei suoi seguaci. Quindi un movimento preva-

(i) Fr. De Sanctis, Storia della let'. ital., Bari, Laterza, 1912, II,

pp. 434-5; 447-53; Scritti vati inediti o rari, Napoli, Morano, 1898, I,

pp. 5-14. E per il concetto di romanticismo come forma patologica nel-

l'arte, vedi B. Croce, Problemi di Estetica, Bari, Laterza, 1910, pp. 289-90,

293; La critica, II, 345; XI, 3-4.

(2) Fr. De Sanctis, La lett. ital. nel sec. XIX, lezioni, Morano, 1896,

pp. 368-9.



IX. GIUSEPPE f.IUSTI 331

ntemente letterario presto degenerò nel manzonismo,

)lo montandosi a volte e congestionandosi in estrin-

jche infatuazioni di letture straniere, mentre il purismo

Luttavia spampanavasi e questioni di lingua sempre tor-

ivano a galla intorno alla Crusca. Se non che questa

)lta la discussa unità linguistica pretendea significazione

azionale e sul letteratismo la vincea l'uso favellante

del popolo; c'era una serietà umana e civile nei nuovi

scrittori che segnava vinta per sempre l'età del lette-

ratume arcadico, se anche l'avviamento spirituale del

romanticismo guelfo parca contrastare con le esigenze

più profonde della vita e dell'avvenire d'Italia. I libe-

rali eran cristianucci, i clericali s'atteggiavan progres-

sisti, timidi gli uni, con confuse velleità gli altri; e nel

torbido ondeggiare degli eventi e delle idee si ramme-

schinivano le animucce, che volean educarsi alla rige-

nerazione con l'umiltà, desiderose di far la rivoluzione

in quiete, rinnovando il medio evo con patriottica fra-

tellanza. Tutto ciò non potea avere attività efficiente di

vita, restava in ambiguità incerta, parca bamboleggiare

incauto con precoce stanchezza.

Ma accanto al romanticismo rammeschinito scoppiava

L,nà e balenava la letteratura d'entusiasmo e di fede di

filosofi e storici, fra speranze e illusioni. L' Italia una

era un sogno che neppur i più audaci osavan ancora

concepire. Proclamava il Gioberti il primato nazionale

in base al papato illuminante e restaurante, altri pro-

:^ettava un sistema di republichette o una lega di prin-

cipi riformatori, una qualunque confederazione in ac-

cordo. Si sognava in idillio costruendo utopie. E l'ap-

parenza era tutta neoguelfa con preferenza federale e

incerte speranze qua e là monarchiche o republicane (^).

(i) A. Oriani, La Lotta politica in Italia, Firenze, libr. della Voce,

13, libro IV, cap. 3; G. Carducci, Del Risorgimento ital., in Opp., XVI,
4-8.
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Ma le più rosee visioni il tempo dimostrò più vane. Si

fluttuava insomma tra il pacifismo e l'umanitarismo,

aspettando una resurrezione, col senno e col tempo, in

tranquillità.

Il Giusti mandava « al diavolo i poeti macellari mer-

canti di turpi e di finti dolori », odiava gli scrittori ro-

manzieri d'oltralpe come la peste, spacciando villanie

della Sand, contento a rimanere, purché nella tradizione

dell'onesto, al buio dei progressi della bestialità fore-

stiera, senza perdonarla neppure all' Hugo (^). Ce l'avea

soprattuttp coi fanatici dell'esotismo, per quella malin-

conia macabra che li aduggiava, sebbene anche lui ri-

sentisse a volte del contagio corrente e ai romantici

in fondo non rimproverasse che l'intemperanza dell'es-^

sere andati « troppo in là », anzi riconoscesse utile una

conciliazione col « solito espediente della via di mezzo »,

e così finisse per intitolarsi, una volta, romantico (2).

Il Giusti, che non avea spirito settario, neppure in let-

teratura apparteneva propriamente ad alcuna scuoia.

Ammirava il D'Azeglio, il Balbo, il Niccolini, predili-

geva il Manzoni, il Grossi, il Capponi, un po' freddo

per il Cantù, diffidente del Guerrazzi che simpatizzava

col Byron, con gli arfasatti di fuori »(3); ma degli imi-

tatori d'ogni genere si disgustava, fosser anche man-

zoniani, dei quali ben sentiva la falsità pietistica di ma-

niera (dello stesso Manzoni non gli garbò la Morale

(i) A Massimo D'Azeglio (1838); a Silvio Giannini, 17 sett. 1839; a G.

Vaselli, 184 1 : Raccolta di proverbi toscani, Firenze, Le Monnier, 1S53,

P- 387.

(2) A Silvio Giannini, 17 sett. 1839; allo stesso, nov. 1839; a Giov. Ro-

sini (autunno 1835) ; a G. B. Niccolini, 1843; alla march. Luisa D'Azeglio

(1845).

(3) A Felice Le Monnier, marzo 1846; a G. Vaselli (1841); Memorie
inedite, ed. cìi., passim; cfr. il son. /.'^/-rw^a/'o^o/o e un aneddoto citato

da C. Romussi in pref. alle Poesie di G. G., Milano, Sonzogno, pp. 75-6.
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Cattolica), ristucco della moda rincristianita d'uso cor-

rente («Siamo religiosi, ma religiosi da chiappare a

tempo un mazzo di funi e darle nel grugno a chi vor-

rebbe calpestarci ») ('^ e non meno gli spiacevano i

leopardiani a diciott'anni, vanerelli d'affettato dolore (2)^

Ma, in genere, il secolo spasimante d'emozioni d'ero-

tismo e di sangue gli pareva un tempucciaccio d'ar-

rabbiati o d'Ermolai, ondeggianti o per sistema o per

nullità fra la bile e lo scetticismo», sicché il miglior

consiglio pei giovani gli parea quello di non legger

nulla di roba moderna (3); e quantunque non fosse gre-

gario o adulatore del classicismo dei pedanti, amava

però e leggeva i classici, maestri del mondo, sui quali

compiè la propria educazione. « Studia all'antica se vuoi

distinguerti dai moderni » raccomandava, e quasi a

mdalo narrava le sue virgiliane letture d'ogni sera,

perchè fuori dei latini, confessava, « non v'è piena sa-

lute, e lascia dire gli stolti » U). Perciò con furore, via

via del resto placato, disprezzava il giornalismo, il me-

stiere della fretta, sia «per l'indole 5wa recalcitrante a

qualunque cosa fatta per obbligo », che per bisogno

di sentirsi sempre «liberissimo»; e tra i letterati di

professione non volle mai imbrancarsi (5).

i^i) A *** (1835); a ***, aprile 1836: a Gir. Tommasi, giugno 1839; a

l*. Vieusseux, apr. 1845; A S. Giovanni ; A un amico. Per il suo

sentimento religioso, fioco sempre, non spento mai, cfr. a G. Capponi,

I ; apr. 1845, e una Preghiera {Scritti vari, p. 456).

(2) A G. B. Giorgini (i836),* a Silvio Giannini, nov. 1839; a Pietro

oni, 7 die. 1842. E quanto al Leopardi medesimo, cfr. a G. P. Vieus-

x, II marzo 1845.

3) A Gius. Montanelli, 9 sett. 1837; a Massimo D'Azeglio, 1841; al

,. Simion, s. d. (cfr. Epist., II, p. 372).

^4) All'ab. Fruttuoso Becchi, 30 sett. 1835; a Marco Tabarrini (1844):

V G. B. Niccolini (1845); a Pietro Fanfani, 1847; a Giov. Piacentini, 6

maggio i«47.

(5) A G. P. Vieusseux, 1837; ai direttori de « La Rivista», nov. 1848:

Matteo Trenta, 1840; allo stesso, selt. 1849.



334 POESIA E LETTERATURA

Così innanzi ai problemi spirituali dell'epoca e fra !•

battaglie dei letterati la sua posizione restò timida senz;

perspicuità, bonariamente quasi neutrale; mentre alK

stesso modo, a fronte della grande questione nazionale

la sua politica è senza audacia d'idea, senza determi

natezza di programma. Il buon senso e la moderazion-

di galantuomo lo guidava : amava piuttosto dubitare che

sognare, piuttosto abbattere i vecchi castelli che farn»

in aria. Sorrideva nel suo umor gaio degli infatuai

d'utopie ed apostoli metafisici, degli umanitari smidol

lati; alle proclamazioni profetiche giobertiane crollar;

le spalle, satireggiava gli « eroi da poltrona ». E tut

tavia sperava, potea vantarsi di non aver mai perdute

la speranza nel risorgimento del paese. Ma il suo prò

gramma, fuori d'ogni partito, divagava e svaporava ne

generico, con una stretta nelle spalle e attesa di giù

dizio a fatti compiuti, con tendenza piuttosto republi-

cana, ma non perciò avversione ai principi che tentassero

un regno collettivo. Il suo troppo vago repubh'canismo

non potea intendere il Mazzini. Così nelle facili conci-

liazioni lusingandosi ai primi tumulti popolari si scon-

certò, onde potea il Guerrazzi beffarlo un Sansone che

ha poi paura dei calcinacci ('). La solita via di mezzo

con una gamba di qua e una di là era il suo sistema,

né troppo a rilento né avventato, e con gli onesti volea

schierarsi sotto qualunque bandiera, senza opposizione

sistematica a nessuno (2)
; mentre tutte le celate mene

del tornaconto personale in ogni setta, le ambizioni

d'ogni colore e le ipocrisie comunque addobbate lo

(i) F. D. Guerrazzi, B. Cenci (Pisa, Pulci, 1854), note al cap. XX,
p. 368. Cfr. Memorie inedite di G. G., proemio di F. Martini, pagina

XXXVIII, n.

(2) A T. Grossi, 3 apr. 1848; a Giacinto Collegno (1848); ad Adriano

Mari, 17 ag. 1848; a Pietro Giannone (1848); a Giuseppe Arcangeli, 2.-

ott. 1848.
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adombravano, le sue aspirazioni eran quelle onestamente

generiche dei suoi tempi: « O repubblicani o costitu-

zionali non importa, purché non pensino più a sé che

al paese », diceva. Si trattava d'esser galantuomini, e

se a cogliere le grullerie e debolezze e piccinerie umane

avea arguto l'ingegno con dentro un vespaio di facezie,

a discuter leggi si trovava in buio pesto, come bona-

riamente narrava schermendosi in semiserio e scusan-

dosi della propria inettitudine a fare il deputatolo.

Ma la sua non ferma posizione in politica, oscillante

per sùbite speranze, nulla toglie a quella serietà civile

ch'egli sentiva necessaria a ogni uomo e che vigeva

nella gelosa penombra della sua coscienza. Egli era

bensì quel sempre divagato brioso spirito di pensieri

leggeri che ci si fa conoscere nelle giovanili capestre-

rie, e grettamente meschina trascorrea la generazione

I
toscana dei tempi intorno al '48, oramai sempre più

bolsa declamando la nostra letteratura al schiudersi del

primo terzo del secolo ; ma pure il Giusti deriva dagli

scrittori della generazione precedente, che fu si ricca

d'umanità, quella coscienza di probità civile che integrò

per la prima volta col Parini l'uomo nell'artista, quel-

l'etica sanità nell'equilibrato buon senso, che dà un

valore morale anche a molte sue frivolezze, che raf-

ferma in una tradizione d'onestà la sua aspirazione. E
poteva ben asserire nello studio sul Parini : « Le facoltà

diverse degli uomini... debbono cospirare al fine della

civiltà. Questa è la pietra del paragone alla quale dob-

biamo sperimentare e filosofi e poeti ». « Il vero e l'one-

sto » é per lui la prova degli intelletti, « senza di che

non vi può essere nulla di buono né di durevole ».

(i) Ai dirett-^ri de «La Rivista», uov. 1B48; a Pietro Papini, 7 nov,

1848; ad Atto Vannucci, 11 nov. 1848; a Fausto Mazzuoli, 1848.
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Non dunque apostolo d'ideali e non combattente, il

Giusti, scrittore, civile ha tuttavia la sincera virtù d'in-

tendere la modestia del proprio compito, la meschineria

dei tempi ove gli è toccato vivere, senza sforzare al

di là delle proprie possibilità l'intenzione e senza gon-

fiezza di tono, ma con quella semplicità bonaria pae-

sana che poteva ben a luì essere consentita. Non tira

a strafare, sobrio si ritiene, si concentra nelle. spigliate

fantasiucce, ha comune col Manzoni la qualità grande

dell'attenuazione e della continenza. « Ho veduto dei

pentolai darsi talvolta ad intendere di modellare una

statua, ma io mi vo' tenere ai tegami o, al più al più,

a quei cavalli col fischio sulle chiappe » (0.

Il suo spirito satirico quindi non esagera la corruttela

dell'epoca, ma leggermente ridanciano impostandosi nella

contemplazione dei tempi incerti e degli uomini medio-

cri, pare con leggerezza trastullarsi. Scriveva: «Siamo

una razza sbiadita: il cuoriciattolo dello stupido nipo-

tame tremola e si raggrinza ». E ancora: «Noi toscani

siamo... i più sgloriati, i più chiacchieroni, i più beati

pacifici della penisola. Sono trecent'anni che ci cullano;

si sarebbe addormentato non so chi mi dire ». Così in

un « tempucciaccio paralitico » gli parca non più che

appena un « guscio di noce » la piccola patria, quella

Toscana cioè « dove le passioni sono' la cosa più sbia-

dita che si possa immaginare » (2). '^ mentre sente che

si debba andar adagio, con cautela di piccole riforme,

con pace e senza scosse, in idillico progresso a mano
a mano, mai si stanca di ripetere di sentirsi tutto «pae-

sano paesano » (3). Perciò si rideva di coloro che al-

(i) A Silvio Giannini, nov. 1839.

(2) A Massimo D'Azeglio, 27 ag. 1841; allo stesso (autunno 1841) ; a

Marco Tabarrini (1841); a Carlo Bastianelli, 2 ag. 1843; a Fabio Uccelli,

sett. 1849.

(3) La Rassegnazione.
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•* impazzata lo mettessero fra i precursori del proprio

secolo, affermando d'essere sempre stato nel fondo forse

« più amico del sonno che delle furie civili », e biasi-

mava nel suo breve soggiorno a Napoli « quell'uso

pessimo di chiamare paura la prudenza e coraggio

l'audacia »(').

La sua satira appena solletica difettucci di timidezza,

mediocrità d'egoismi piccini e di vanità fatue; è la sa-

tira d'un popoletto mite, d'una società gretta, punzec-

chiante i dottrinari che sperano mutar faccia al mondo,

contro i meschini sciocchi che si rivoltan per tutti i

partiti, contro tutti i versipelle, i mangia-pane del go-

verno, i falsi martiri, i retrogradi, i sussiegati burocra-

tici, e con funzione soltanto negativa. Il Giusti, che non

ha gran voglia di subitanei travolgimenti rivoluzionari,

è arguto nello svalutare tutto ciò che nella civiltà dei

tempi gli par presso al tramonto, le tenui inezie tran-

sitorie, le scioccherie e fatue miserie civili, sicuro che

ornai nella sua generazione non si potesse riuscire ad

altro che a demolire, spettando ad altri, quando che

sia, la rigenerazione e ricostruzione. Noi, diceva, « pron-

tissimi a cogliere i difetti delle cose, quando poi si tratta

; di fissarne il punto... ce ne manca la virtualità, man-

candoci la fiducia in noi stessi ». Erano i tempi del no,

della critica senza progetti: « No, no, no, ecco la no-

stra antifona... e anch'io, in quel poco che ho dato

fuori, non ho fatto altro che dire: no, no, no » (2).

Ma, come accennavamo, la sua considerazione della

patria è nel suo animo qualcosa di domestico e di ca-

salingo. Colui che non aveva avuto mai altro partito

(i) Al marchese Gino Capponi, 31 marzo 1S45; allo stesso, febbr. 1844.

(2) A Giacinto Collegno, 7 die. 1847 ; a * Lamberti, nov. 184S: ad Atto

iiinucci, 21 die. 1848; al march. Gino Capponi, 30 die. 1848; Prefazione

Nuovi Versi, Firenze, Baracchi, 1847.

T. Parodi, Poesia e letteratura. 22
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che quello del suo paese ben potea trovare nella mo-

desta chiocciola « bestia di pace », «bestia di casa».

innocua nell'orto, la perfetta propria immagine. Fino

ai trentadue anni non era infatti uscito fuor di Toscana,

fuori delle « abitudini del proprio guscio ». E quindi

anche la rivoluzione s'augurava che si facesse « coi

Rispetti e col panno di Casentino », piccato contro la

pazzia di coloro che « per voler essere cittadini del

mondo, non sanno esser paesani del proprio paese ».

La sua intolleranza solo allora diventava intransigentr

quando si trattasse del suo patriottismo paesano; ch'era

tuttavia un patriottismo mite in breve orizzonte, affet-

tuoso pacatamente. Giudicava, è vero, più tardi esser

meglio condurre la satira a spasso per tutta Italia e

anche un tantino più in là, che non presentarla <:on

una faccia troppo terrazzana, ma non abbastanza potea

riuscirvi né sempre così la intese (^). Anche nella lingua

e nello stile è sempre il toscanino campagnolo, « che

ciarla e brontola nel volgare della balia », che « vestito

dei panni fatti in casa di maestro Buonsenso » non di-

sdegna di mostrarsi « in ciabatte » (2).

E certa sua vanità di gloriola non è che domestica-

mente piccina. Dell'avvenire infatti diffidando solo avea

caro, nel cerchio delle amicizie cordiali, che godè nu-

merose, di sentire sovente la propria umiltà soffocata

dalle lodi fioccanti lusinghiere. Ma in fondo la sua mo-

destia, qua e là combattuta dall'amor proprio, e conscia

di poter anche passare per raffinata ambizione, era sin-

cera, come sempre protesta, essendo facilmente egli

(i) A Silvio Giannini, 17 sett. 1839; ^ ***> aprile 1840; a Giov. Piacentini,

6 maggio 1847 ; cfr. F. Martini, Simpatie, Firenze, Bemporad, 1900, pp.

21-4; G. Carducci, Opp., II, 403.

(2) A Massimo D'Azeglio, 1841; a Gius. Vaselli, 14 ott. 1845; a Carlo

Bastiantlli, 16 die. 1846.
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disposto a ridere di sé come degli altri, e non dandosi

che per dilettante di lettere, anzi sfaccendato orecchiante,

pronto sempre a gettarsi a terra per timor di cascarci,

timoroso di valer meno di quello che si potesse credere.

Si sentiva davvero nato per stare in platea e non per

predicare altrui e migliorare gli uomini e correggere

gli eventi (^). E nel giudicare dunque degli intenti della

sua satira non bisogna soprattutto prenderlo, com'ei ci

mette in guardia, « per uno di quelli che presumono

di rimettere il mondo in balia » (2).

Ma cerchiamo di scendere più a fondo nell'intimità

del suo carattere, entro la sua vivente natura d'uomo,

frugando in quello che fu accidentale per la sua bio-

afia e in quello che liricamente s'affermò nell'arte.

Senza dinanzi a sé un vasto e solido disegno di vita

né grandi passioni, il Giusti era privo d'ogni ambizione

feconda, che raccoglie le forze ^ dirige gli sforzi. Già

abbiamo visto come, mancandogli una ferma volontà

civile, il pensiero non era in lui facoltà precipua. Spi-

rito leggero, bonariamente arguto, non nato alla costanza

laborioso, ai complessi lavori di larga parabola non avea

lena, molto tuttavia progettando e rimuginando, novelle

e commediole, qualche romanzo, lavori critici e di folk-

lore, moltissimo scribacchiando e tutti lasciando inter-

(i) « Di me si parlerebbe assai meno se non fossimo adesso in questa

orribile carestia di libri e d'uomini a garbo. Io non fo illusione a me stesso :

i miei versi moriranno »: a Carlo Bastianelli, 2 ag. 1S43 ; « No, io sono in-

feriore al nome che lo zelo degli amici mi ha fatto»: allo stesso, 3 luglio

1839; a Massimo D'Azeglio, 1838; a G. Bezzuoli, die. 1840 ; a C. Monta-
nelli, nov. 1S41 : alla march. Luisa D'Azeglio, 1843; a Tomm. Grossi,

1843; a Matteo Trenta, 15 giugno 1846 : a Giacinto Collegno, io die. 1847 ;

a Pietro Papini, 7 nov. 1848 : a Lorenzo Marini, 8 apr. 1849.

2) Prefazione ai Vgrst, Bastia, Fabiani, 1845,
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rotti i maggiori disegni, anclie per schizzinosa incon-

tentabilità di gusto; e così, sentendosi in capo tanta roba

da tesserne più volumi, non lasciò a stampa che appen,-

un libricciattolo di versi (^). Ogni giorno la testa gli d;

cea qualcosa, ma il lavoro sistematico non facea per la

sua tempra sfiaccolata. Ecco, lavorava di rapida foga

nei primi momenti dell'estro, e poi tornava a sbalzi, a

lontane riprese, sullo sparpaglio dei fogli con tormen

toso diletto di lima (2). La naturale mitezza e il dilet

tantismo vagabondo fantastico colorano e determinant

la sua ispirazione a tenui sprazzi e baleni.

Non c'è in lui la tempra del satirico in livore, del

censore austero, del sollecitatore di maldicenze: spriz-

zano i suoi scherzi e zampillano dall'effervescenza d'un

momento fantastico, dallo spunto d'un ritmo. Natural-

mente aborriva dal punzecchiare personale, da tutti quei

ripicchi e pettegolezzi dei meschini che non intendono

la satira senz'allusioni a nomi propri; né tanto perchè,

come diceva, « certi arfasatti non meritino neppure

d'essere rammentati in dispregio », quanto per una sen-

tita convenienza di rispetto al proprio simile umano e

naturale gentilezza d'animo fine (3). Le persone eran se

mai lo spunto che suggerisce, non il termine da ferire.

Il suo spirito non è mai acetoso. Non cerca a bello

studio di malignare eccitandosi egli che « non ha coda

da sferzarsi come fa il leone ». Anzi confessa: «L'an-

dare a tafanare ora questo ora quell'altro vizio è una

(i) A Giovanni Ros'ni (autunno 1835); ad Atto Vannucci, sett. 1844

1

allo stesso, 14 sett. 1844 ; a Carlo BastianelH, 16 die. 1846.

(2) Alla march. Luisa D'Azeglio, 27 febbr. 1845; a Fr. Silvio Orlandini

(1845); ad Aless. Manzoni, gen. 1846.

(3) A Pietro Giordani (1842); ad Aless. Manzoni (aprile 1844); a Luigi

Fabrizi, die. 1844; ad Atto Vannucci, marzo 1845; allo stesso, 21 die. 1848 j

a Guido Ron'.ani, 26 die. 1848; Della vita e delle opere di G. Parini,&A.

cit., p. 136.
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^ ali pena per me, che non vorrei vedere altro che del

bene, a costo d'essere condannato in perpetuo a scri-

vere dei sonetti per monaca ». E ancora: « Per me il

mondo non merita né satira né paneo^irico; merita d'es-

sere compatito, corretto e aiutato a doventar migliore ».

E sempre s'aspettava che cominciasse una buona volta

l'epoca del lodare, con mig:liore generazione d' uomini (^).

Non ebbe mai rancori, né d'acre bile e di fervorose

passioni amò nutrirsi. Troppo leggero bonariamente era

il suo carattere, nato alle gaie ispirazioni e alle cose

-tevoli. Scriveva al Grossi: « Ogni volta che ho preso

una cosa sul serio, o prima o poi ho dovuto finire per

vedermela arlecchineggiare davanti ». E si doleva che

il mondo si fosse dato al serio, mettendo sé stesso nella

riga dei buffoni. Si sentiva anche a volte uno scon-

clusionato, e, impastato alla gioviale, non volea farla da

tiranno. «Séguito a fare il minchione», conchiude in

una lettera all'Orlandini, e « non mi credo tagliato a

far nulla di serio », confessa al D'Azeglio; e scrive al-

trove: « Fino da* primi anni... presi un'avversione tale

alle cose e agli uomini gravi, che fatto l'esame di co-

scienza e trovandomi molto contento della mia legge-

1 rezza naturale, ho fatto di tutto perchè me ne rimanesse

sempre una buona dose » ('). Quindi specialmente nei

versi giovanili la sua frivolezza da capo scarico emerge

con un'idillica festività, frizzante con brio, mite e di

buon umore.

Sebbene poi non fosse tutta lieta e spensierata, come

potrebbe parere la sua vita, che spesso fra le umanità

(i) A Silvio Giannini, 20 luglio 1842; a Tommaso Grossi, 1843; a En-

rico Mayer, ag. 1844 ; a Gius. Arcangeli, 28 febbr. i>'48.

(2) A *** (autunno 1835); a Silvio Giannini, nov. 1839; a Mass. D'Aze-

glio, 1840; a Silvestro Centofanti (1841); A Leopoldo Orlandini (1845):

a Tommaso Grossi, 1845; allo stesso, 15 nov. 1845; ad Aless. Manzoni,

die. 1845; al march. Gius. Arconati, 26 die. 1846 ; a Giov. Raiberti, 1847.
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fantastiche e la bonomia semplice divagava in idillio
;

anche lo lusingava la vanità delle gentili affettuosità

languide. Ma le sue tenerezze sono appena famigliari

confidenze senza virtù lirica. Spiacendogli d'esser preso

per uno che ride di tutto, un certo patetico nostalgico

vagamente lo allettava, fievole emozione a intervalli. E
non di rado si professava nelle lettere più incline alle

ingenue simpatie che non insensibile alle soavi com-

mozioni, per quanto non si dissimuli un po' di velleità

in quel che non era più che un quarto d'ora di racco-

glimento malinconico, evanescente illusione, compia-

cenziuccia inconscia, senza penetrazione davvero nel-

l'intima profondità dell'esser suo di poeta. Protesta una

volta : « Io era nato per le miti affezioni e inclinato a

quella dolce malinconia che ti mette nell'animo il bi-

sogno di amare e d'esser amato » (^). E nel 1841 al

Ridolfi: « Certi affetti... si credono incompatibili col

mio modo di scrivere più usuale. Taluni mi tengono

per uno scettico, per uno che ride di tutto, per non

avere mai saputo piangere di nulla... Sperava che sotto

le palpebre di quel riso* si sarebbe scorta la lagrima

nascosa ».

E a una fievolezza triste pur s'abbandonava volen-

tieri immezzo agli Scherzi, tentando a volte le ispira-

zioni sentimentali, anzi cominciando appunto, non già

con le satire, ma con le liriche d'affetto la sua pubblica

vita a stampa, egli che si doleva di non aver toccato

più di sovente quella corda tenue delle passioni più care

e necessarie al cuore (2). Confessava a G. Vaselli: «Il

mio cuore, nato per amare, e per accarezzare, si rivolta

(i) A Luigi Pacini, 28 ag. 1838.

(2) A *** (autunno 1835 ; a Giov. Resini, maggio 1836 ; a Marco Tabar-

rini (1841); a Enrico Mayer, agosto 1844; a Fr. Silvio Orlandini, 1844; De-

dica ai Versi, Livorno, Bertani, Antoneli e C, 1844; Scriiiivari, pp. 322-3.
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contro questo biasimo perpetuo che gli freme dentro.

Ho tentato mille volte di rialzarmi a una regione più

pura, alla regione dei cari sogni e delle liete speranze.

Ma... ognuno ha una specie di destino, che lo cinge

>me un'atmosfera; il mio è di trovarmi sempre in

mezzo a cose che hanno apparenza seria e sostanza ri-

dicola ». E questo appunto era il vero, che le appas-

sionate sentimentalità non eran che parentesi nella sua

u^aia ispirazione satirica, sicché quando all'inizio del

suo versej^giare giovanile si mostrava tuttavia incerto

fra l'elegiaco e il burlesco, ben poteva affermare la sua

migliore si)eranza di lasciare « una posterità allegra »,

né dubitava altre volte a dichiarare ch'egli, « parlando

e scrivendo, era tagliato a tutt'altro che a sospirare » (»).

Importa perciò distinguere dall'artista, che elabora

la parte sua più intrinseca spirituale, l'uomo che s'at-

teggia in tutte le superficialità e velleità del suo mol-

teplice io effimero. E invero quella sua un po' civettuola

sentimentalità, che si prova a tratti a uscir nuda e sola

in versi, non raggiunge mai la perfetta attuazione, per-

chè non tutto quello ch'é contingente nel carattere è

nel bisogno dello spirito, non tutto ciò che si subisce

è interiormente necessario. E perciò restano informa-

zioni estrinseche e di contingente indifferenza quelle

che potrebbero allettarci a confondere con la sua psi-

cologia la sua ispirazione, come quando del Gingillino

leggiamo : « Il Gingilliìio, del quale ora molti si spas-

sano, ha la radice in uno dei più duri disinganni che

io abbia mai sofferti; e scrivendolo, oltre ai patimenti

orribili che avevo addosso a motivo della salute, me
ne sentivo sdegnato e commosso fino alle lacrime», o

quando confessa: « Quelle cose mie che hanno più

(i) All'ab. Fruttuoso Becchi, 30 sett. 1835; a Ubaldo Anzillotti, aprile

1S40; a Gius. Vaselli, 24 ott. 1845.
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l'aspetto dell'ilarità, sono nate in un tempo di dolore

e quasi direi d'esilio. I miei primi versi furono malin-

cpnici, e tali forse sarebbero stati sempre... » (^). Ma
tali notizie accidentali restan estranee alla poesia, sen-

z'entrare a far parte di quel mondo lirico che più c'im-

porta, come similmente altre varie confessioni di timori,

angustie, patimenti, non servono direttamente all'intel-

ligenza critica delle sue satire, perchè ci segnano la sua

passività,'non la sua efficienza creativa. Il suo carattere,

volubile tra la mestizia e la facezia, si conturbava so-

vente in paturnie, un certo malessere di sensibilità ner-

vosa lo soffocava. Natura irrequieta, variamente eccita-

bile, mobilmente affettuosa, era in quel tormento di chi

nella vita, su tutto un po' scherzando, non resta alfine

soddisfatto di sé, si compatisce umiliato, delle proprie

virtù diffida e tra l'ambire e il riconoscersi non trova

un centro d'equilibrio. Le lodi dei grandi lo rendono af-

flitto, sgomento; secondo la luna, ora si sente capace

di troppo, ora buono a nulla: «M'assale un senso di

mestizia amaro e profondo... Somiglia a quello che sor-

prende l'anima nella prima gioventù quando la forbice

crudele del dubbio e del disinganno ti recide a un tratto

il filo della fede e della speranza » (2).

Contrari momenti spirituali concorrono dunque nel

suo non volgare, comples.so e delicato carattere, sicché

sentiamo più travagliata, scopriamo più agitata, passi-

vamente, l'umanità dello scrittore, che non appaia dalla

sua arte. Anche il Giusti, insomma, era figlio di quella

morbida generazione di nevrastenia romantica del 1820,

(i) A Gius. Arcangeli (1841); a Gius. Vaselli, 24 ott. 1845.

(2) A Celso Marzucchi, maggio 1836; a Giov. Rosini, maggio 1836:3

Carlo Bastianelli; 3 luglio 1839: a Gius. Barellai (autunno 1839); ad An-

drea Maffei (ap ile 1844); a Carlo Bastianelli, marzo 1x44 ; a Silvestro Cen-

tofanti, die. 1847; al march. Gino Capponi, 19 giugno 1S49.
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anima nelle sue contingenze quotidiane non pur feste-

vole e burlevole, ma in preda spesso al malinconico

umore del tedio. Così l'arguta vena gioconda zampillava

in lui su da una vita che fra timori e accasciamenti

ognora ondeggiava. Alle continue sofferenze della sa-

lute un conturbamento corrisponde anche nello spirito,

che lo rende irresoluto, vario, anche un tantino stra-

\agante, quasi oscillante in una duplicità di carattere

con inquietitudine indefinita, senza saper mai esser pa-

drone di sé medesimo, subitaneo e mutevole, facile agli

abbattimenti. Ma le battaglie segrete, cui accenna, non

Clan drammi d'anima profondi quanto cattivo umore

fisiologico e disgrazia dei nervi tirati a corde di violino,

per cui troppa disuguaglianza gli correa tra la prontezza

di fantasia e la repugnanza volitiva della fibra ('). Dal

suo rattrappito malessere non nasce ad ogni modo quel

drammatico umoristico, quel patetico semiserio, che sa-

rebbe compenetrazione assoluta della sua sentimentalità

nervosa nella sua personalità lirica ^2), fusione organica

dei vari elementi del suo io nella espressione di sfogo,

come il Giusti medesimo vorrebbe far apparire, chia-

mando « malinconie ridenti » e « mesto riso » i suoi

giuochetti in rima e accennando a un « segreto conflitto

della mente », da cui

a più sereno

Cielo, a più lieto voi l'anima aspira,

(i) A Celso Marzucchi, ii giugno 1836; a Tito Giusti (1842); ad An-

drea Francioni, io febbr. 1842; ad Atto Vannucci, 14 sett. 1844; al march.

Gino Capponi, 16 oli. 1844 ; a Fr, Silvio Orlandini (1845) ; a Enrico Mayer,

5 apr. 1845; ecc. E quale sé ste-sso rappresentava il Parini giovinetto, fa-

cile agli opposti eccessi, « che si riscontrano sempre o quasi sempre in

chi è nato a qua'cosa » {Scritti vari, pp. 106-7).

(2) A torto alìerma il D'Ancona, Neir inaugurazione d'un ricordo a

G. G., (Pisa, Nistri, 1895, pp. 9-10) essere l'originalità della poesia giustiana

in « quel misto di lagrime nascoste e di aperta ilarità », in una continua

mistione « di serio e di faceto, di pensoso e di leggero ». Ma i grandi

eruditi, si sa, non sono a fondo intenditori d'anime e di estetica.
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e per cui si finge quasi in perpetua guerra :

In quanta guerra di pensier mi pone

Questo che par sorriso ed è dolore !(0

Queste sono complicazioni intellettuali sovrapposte, è

romantico artificio di velleità, restato inerte ed estrin-

seco. Invece il malessere e il turbamento dell' uomo con

le sue pretese d'ideale di rado offusca l'artista, che nel

Giusti si svolge libero d'ogni perplessità, schietto nella

sua genuina ispirazione vivace, con agilità fantastica e

limpidezza serena, che spontaneamente si redime dalle

contingenze dei giorni di paturnia. Anzi è qui appunto

la purificazione della sua ispirazione, l' intima virtù della

sua necessità lirica, che facilmente sa dimenticare la

vita per creare, oltrepassandola, una più vibrante, brio-

samente mobile esistenza nella fantasia, d'immortale

freschezza. Ben l'intravide il Carducci: « Che l'amore

e il dolore precessero nell'anima del Giusti la celia,

r ira e lo scherno » è « ragione anche questa dell'al-

tezza e verità della satira sua » (2). In quella contrad-

dizione, che potrebbe parere squilibrio, è la più viva

forza del poeta, che rinuncia all'esercizio di sfogo, che •

non scarica in versi d'occasionale risata o contingente

tedio l'esuberanza sciatta d' un'ora di passione sofferta,

ma vincendo 1' uomo e dominando l'estro rigenera l'arte

sua nella freschezza feconda d' una pura visione aerea,

sicché la vena idillicò-briosa è fra i travagli della sof-

ferta vita germinazione creativa davvero, come il fiore

di lieto aspetto venuto su tra le spine e la cenere più

testimonia la vigile diligenza del cultore. Quella tempra

insomma di travagliata gentilezza agisce come il freno

migliore alla sua arte comica, che agile sgorgando an-

(i) ^ Gir. Tommasi, Origine degli Scherzi; Stanze a G. Capponi.

(2) G. Carducci, Opp., II, 312.



IX. GIUSEPPE GIUSTI 347

che nella giornata vissuta non lieta, vien corretta d'ogni

(Cesso di facilismo gioviale, purificata in più tersa per-

spicuità. E le stesse poesie d'affetto qua e là non sono

che valvole di sicurezza, direi, per ove liberandosi il

poeta delle velleità ed oppressioni melanconiche, sgom

bra d'ogni nebbia il suo più chiaro cielo spirituale al

di sopra della nuvolaglia incombente al basso. Così

; l'efficacia vera di quella sua nervosa morbidità sogna-

:; trice è di correzione e limite, è nel senso di sobrietà e

i misura che dà all'ispirazione mai traboccante lutulenta.

i'
I grandi scrittori del riso hanno sempre molto sofferto

I nell'esistenza agitata in tormento.

Ili

Il letterato

Visse dunque il Giusti in quell'età, che politicamente

ancora impacciata nel regionalismo, fra titubanze molte

e incoscienza ancora nei destini imminenti, fu età di

fermento di speranze civili nell'utopia del federalismo

e nel sogno dell'idea guelfa, età ch'ebbe la gloria di

veder viventi un numero d'italiani illustri che sicura-

mente attestava un risorgimento, nella coscienza nazio-

nale, dell'uomo, che riempie e afforza e giustifica illet-

terato, ma nella quale ogni movimento di lotta politica,

e nella scuola moderala e fra le schiere degli utopisti,

restava d'alta borghesia, restava di cultura e senza la

virtù ancora d'un solido senso del reale, eh* è il vero

senno politico per l'effettuale azione, fra l'indifferenza

del popolo, che ci giustificava addosso il disprezzo eu-

ropeo, estraneo agli eventi, attonito persino al rizzarsi

dei patiboli (0.

(i) A. Oriani, La Mia politica in Italia, ed. cit., vo]. II, pp. 22-153.
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E spiritualmente in Toscana era epoca d'idillio : col

patriarcale governo, che facea dello stato lorenese una

grossa fattoria, ogni grande passione era attutita, me-

schine le velleità-, mediocri i vizi, tutto occasione di

sollazzo. La Toscana, che da tre secoli avea perduto

il primato letterario, era da troppo in tanta mediocrità

intellettuale e impiccinita così nel facilismo da strapazzo

dei suoi ridanciani poetucoli, che appena col Vieusseux,

col Capponi, col Colletta parvero pochi brividi di ri-

sveglio percorrerla. Il Pananti era la fatuità arguta, il

Guadagnoli la bonarietà equivoca fra scempia e volgare,

cui generalmente si applaudiva. Il Niccolini e il Guer-

razzi, portatori di tempesta, che agitavan brusche pas-

sioni più in alto, non eran tuttavia per lasciare sincera

grandezza d'arte. E già in tutta Italia omai neh' esaurirsi

era il moto spirituale del rinnovamento artistico, dopo

la più ricca produzione innanzi al '40 di coloro che non

eran più i giovani, sicché doveva emergere e restare il

Giusti l'ultimo possiam dire di quel periodo letterario,

dopo di che la letteratura dovea divenir azione e poli-

tica, miseramente scadere ogni gusto estetico, ma rico-

stituirsi praticamente la patria in regno unitario. Era

un'età di tramonto.

Così sotto governo mite, in una provincia di quieti-

smo antico, in un'età di quasi sosta idillica, mentre

s'illanguidiva il romanticismo in nostalgia religiosa e con

lacrime covata tenerezza di cuore, il Giusti era desti-

nato ad essere l'artista di quella miserevole vita, il pit-

tore di quella mediocrità baloccantesi e barcamenantesi,

lo scherzoso satirico di quella società molle e piccina,

che pur aspettava il fragore e i rivolgimenti dell'im-

minente '48, e ne fece una festa.
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^

Ma del Giusti, prima che esaminare l'opera immor-

ile, è necessario accennare almeno a quella che fu la

sua attività letteraria, che propriamente appartiene, come

transitoria, ai suoi tempi, a quella che fu la sua velleità

di letterato, la sua deficienza d'artista, per cui rimane

davvero abbarbicato all'età sua, giacché con essa tale

sua attività perde vita e valore.

Che cominciasse adolescente fra il petrarchismo e la

chiacchiera, fra il sentimentalismo e le subdole inezie

sconce e le arguzie frivole, con influenza dei più umili

burleschi toscani, con simpatia pel Pananti (0 e sulle

orme del Guadagnoli (2), era quasi ovvio e necessario.

Dovea prender le mosse dalla rimeria giocosa per as-

irgere alla satira, doveva anche temprare la sua arguta

critica e l'ironia spietata in quel mollichiccio romantico

ch'era di moda. E tra la ciarla, la vanità, le imitazioni,

l'epicureismo leggero, tutti i versicciattoli da studente,

le cosucce alla sfiaccolata, i volgaruccì passatempi e i

sonetti petrarcheschi, non andremo ora frugando tutto

ciò ch'egli rifiutando volea dimenticato, lasciando in

pace il poetino a diciott'anni (3), che s'indugiava perfino

a volte in elegie e panegirici, secondo l'occasione.

Anche le sue prime esercitazioni satiriche, scorrenti,

amichevoli, paesane, impoliticate, son aridamente sal-

tellanti nella spensierata facezia, con solo l'effimera com-

piacenza a rimar concettuzzi e far burlevoli commenti,

(i) Cfr. Illustr. ai Proverbi toscani, Firenze, Le Monnier, 1853, p. 418.

(2) Sui primi influssi dei poeti toscani dall' indifferenza ridanciana e

sfiaccolata loquacità sul Giusti, cfr. I. Del Lungo, Patria ital., ed. cit.,

I, 550; Epist. di G. G., appendice XX di F. Martin'i.

(3) Si veda G. Carducci, Opp., II. 312-6.
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sfogo d'umor propizio, senza rispetto ancora veramente

per l'arte, e con appena lo scarso interesse del sorriso

che possan suscitare : coserelle da orecchiante come so-

leva dire, guadagnolesche ancora. Oltrepassiamo, tra-

lasciamo.

Soltanto che dal petrarchismo iniziale gli restò poi

sempre una certa romantica inclinazione alle affettuo-

saggini patetiche, alimentata dalla nervosa mobilità e

oziosa malinconia del carattere ; e troviamo nei sonetti

sentimentali un po' delle frasi e delle generalità di chi

avea letto il Lamartine e il Leopardi. È ora l'eco della

grande poesia della natura:

E negletto quantunque ed obliato

Non mi lagno di lei, che di natura

Basta la voce a rendermi beato.

Ora fra l'erotismo fioco si dispera un'impotenza leo-

pardiana :

... Aborrirò me stesso e l'universo.

Peggio se vagola in vaporosità di celeste ideale fra pal-

lidi bagliori :

Quell'aerea beltà che da molt'anni

Mi s'avvolgeva per la mente, io vidi

Prender terrena forma e viva e vera...

La superficialità di questi versi è vuota come la loro

inutilità. Sono sterile fatica di verseggiatura, pur già

abbastanza linda e liquida, invano sollecitata da un'ef-

fimera illusione d'innamorato. Manca la scintilla del-

l'obliosa ebrezza alla sua anima, o, nel miglior caso,

solo ci testimoniano i versi dell'ognor crescente cura

d'artefice ch'egli ci spendeva intorno. Non da tutte le

sue ambizioni e velleità gli era concesso trarre davvero

lampi di poesia, mentre solo a fatica dovea riuscire a
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trovare e conquistare la propria verità di poeta nella

naturale ascensione d'un complessamente delicato svi-

luppo. Ma volle come rimatore di gentili affetti farsi per

la prima volta stampare ('); e tuttavia, neppure negli

anni maturi e migliori acquista spiritualità nuova arti-

stica la sua pur costante tentazione e ostinazione alla più

tenera lirica di cuore, fino alle Stanze a Gino Capponi

di così squallida serietà ragionata nell' insipido sussiego

d'un infelicissimo metro.

Anche lasciando dunque i versi inediti, che sono

quelli che da sé il poeta ritenea caduchi e indegni, per

non rivelare come il Giusti cominciasse con rimanere

nella peggior letteratura, egli ch'era pur da tanto da

vergognarsene almeno, non ci è gran che di conforto

scorrere i versi del libercolo del 1844. Tra i quali,

r andatura piana, ma di ben fioca semplicità, troviamo

i! sonetto della Fiducia in Dio, ove con squisitezza di

riposata calma solo la prima quartina un po' ci alletta,

eh' è la plastica ideale visione della statua che ispirò la

commozione dell'autore, commozione certo troppo vaga

e tenue per attingere la verginità profonda e tremare

in un'intima trasfigurazione di fede, sicché con ingan-

nevole seduzione dice troppo poco quel così eletto

garbo dei suoni e, ahimé, si sente come il pudico can-

dore sia di gesso (2).

Ma di versi come All'Amica lontana sarebbe super-

fluo mostrare la civetteria lusingatrice in certa vaga

celestialità e lunare quiete, che mal veste e dissimula

sotto uno stato d'animo di nostalgia una familiarità più

bonaria, e dove la letteraria fattura é più studiata, tra-

ci) Versi, Livorno, tip. Bertani, Antonelli e C, 1S44 (in-8», di pp. vi-

2Ó). Cfr. la dedicatoria alla march. D'Azeglio in Epist., 2 ag. 1844.

u) Si veda G. Carducci, Opp., Ili, 61-2.
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lucendo a sprazzi fra la leggiadra compostezza un mite

accorato leopardismo:

... E un doloroso grido

Distinto a te per tanto aere non viene...

... Interrogar di lui tutto il creato...

...Questa di cose simpatia segreta.,.

... Quando la luna in suo candido velo

Ritorna a consolar la notte estiva... ecc.

Qui c'è la scuola dell'epoca, c'è quel contagio del sen-

timento romantico che serpeggiava nei tempi (0; rico-

nosciamo nel Giusti l'uomo della sua generazione.

Ma peggio nel Sospiro dell'anima soffia quella musi-

calità aerea o delirio mistico, che venia di voga con

l'esotismo e che pur sì fortemente repugnava, nei mo-

menti sani, allo spirito e alla mente del Giusti. Ma an-

ch'egli d'aver peccato confessava: « I libracci forestieri,

che qualche volta- ho la breve stoltezza di leggere, al

vedere m' hanno lasciato nella testa una striscia d'argento

falso come fa la lumaca » (2). In uno scialbore crepu-

scolare tra luminelli fatui par pure un residuo petrar-

chesco nel romanticismo :

Come Entropio, che l'antica mente

Fingea ninfa mutata in fior gentile,

Segue del sole il raggio onnipotente,

Del sol che più tra gli astri è a dio simile...

... Seguirà, seguirà l'anima mia

Questo laccio d'amor che a sé la tira...

(1) Cfr a Silvio Giannini, i die. 1S40.

(2) Allo stesso, 17 sett. 1839.
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E siamo riportati al Parini delle odi con la chiac-

chierata lirica All'Amico e col mediocre idealismo Ad
una Giovinetta, che in melliflua grazia di rettorici giri

tluisce monotono:

Ah, non è ver che asconda

Sé stesso il cielo a noi,

Quando agli eletti suoi

Così l'aula disserra,

Questa misera terra — a far gioconda.

Ora il Giusti assevera che nel sentimento è assolu-

tamente sincera ogni sua tale manifestazione, e non

^ià noi lo neghiamo, in quanto alla sincerità nella vita

e per la vita. Ma il reale in se. il reale praticamente

percepito e sentito non basta alla verità della poesia:

non si tratta di realtà e di sincerità, ma di emozione

creatrice. E tuttavia questo sentimentalismo, che nasce

nel Giusti da occasionale contingenza, agisce in certo

modo fecondo, non perturbatore nel suo spirito, come

elemento negativo bensì, ma non inutile nella dinamica

della sua vita poetica formando come un seguito d'espe-

rienze d'anima, che come appunto tentativi ed espe-

rienze correggono e arricchiscono la sensibilità e l'equi-

librio del suo spirito. Per questo la satira del Giusti

non sarà poi superficiale, per questo non frivola sarà

la sua umanità; ma tuttavia nell'arte sua gli affetti re-

stan nell'invisibile, appartengono all'oscura formazione

spirituale che per altre vie dovrà manifestarsi. E doppia-

mente questa letteratura sentimentale venia a giovargli,

come sfogo e come esercizio, perchè assecondando le

sue velleità di tenero languore ne affinava la gentilezza

umana nello scherno e giovava insieme a elaborare in

lui la facoltà ed il gusto fine del percepire argenteo il

tinnire del verso... Ahimè, da mero artefice si sarebbe

ridotto il Giusti a comporre persino un mosaico d'emi-

T. Parodi, Poesia e letteratura. 23
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stichi e versi danteschi nelle strofe per l'occasione della

scoperta del ritratto giottesco dell' Aliglieri, con virtuo-

sità che per essere mirabile non è di meno insulso

artificio !

E come i suoi versi di sentimento, cosi ugualmente

posson chiamarsi letteratura gran parte delle sue lettere.

Anche nell'epistolario si sente sovente del Giusti più

che l'uomo, più che l'artista, il letterato. La familiarità

è affettata, la vanità d'una negligenza ricercata e dinoc-

colatura civettuola non si dissimula, troppa compia-

cenza si avverte nella cianciante fiorentineria. Perciò,

dopo la prima sorpresa d'ammirazione, la critica, dal

Carducci al Martini, non ha stentato a scorgere il di-

fetto, ha concordemente mirato a svalutare l'artificio

d'accademia popolaresca e di « pedanteria in maniche

di camicia» di quell'epistolario così «civettuolamente

smorfioso <^), che veniva quasi a portare all'assurdo il

manzonismo linguistico e immeschinire le anime nel

purismo vernacolo di Stenterello. Il Giusti ad ogni tratto

vi affetta trascuranza, protestando di dir tutto come a

chiacchiera, in lingua da strapazzo, senza pescar la

frase che non vuole mordere all'amo, e con ironia verso

lo stile di prammatica epistolare (2). Ma la sua sciaman-

natezza alla familiare troppo è evidente come sia cer-

(i) G. Carducci, Opp., XIX, 300-1; F. Martini, Simpatie, ed. cit.,

p. 197; proemio alJe Memorie inedite; O. Bacci, Delle lettere del G. ecc.,

in Prosa e Prosatori, Palermo, Sandron, 1907.

(2) A G. Barellai (autunno 1839); a T. Grossi, luglio 1844; a G. P.

Vieussieux, 20 febbr. 184.5; (cfr. ad Andrea MafFei, aprile 1844; ad A. Man-

zoni, 20 nov. 1846); al march. Gino Capponi, 11 aprile 1845; alla march.

Carolina Zitta-Modignani, 24 gen. 1846; a Pietro Fanfani, 12 gen. 1847.

i
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cata a studio, la sua dinoccolatura è quel disordine

svenevole di certa eleganza artificiata che un po' si scrolla

dopo razzimatura(0, sicché mentre l'autore protesta che

non scriverà mai lettere da epistolario, riscrive e ricor-

regge le sue bozze, rigira intorno alle frasi che gii mu-

linan pel capo, sviluppa oziosamente comuni opinioni

e spicciole osservazioni, molte lettere fatte e rifatte non

destina in realtà ad alcuna persona, altre rielabora dopo

averle già spedite, per mero esercizio, sovente anche

si diverte a verseggiare le missive più banali.

Sicché le più recenti pubblicazioni delle familiari» se

ci hanno mostrato un Giusti più davvero uomo spon-

laneo nell'andante quotidianità delle sue relazioni, non

valgono però a mutare, nella loro futilità trascurabile,

il giudizio sullo scrittore di prosa casalinga. Innamorato

del vernacolo dei suoi buoni paesani e dei modi del

contado, faceva incetta per le campagne e per le bot-

teghe di proverbi toscani, frasi e riboboli, di cui teneva

pieni scartafacci, quantunque poi, eletto della Crusca,

Tacendosi un po' beffe della veneranda accademia, volea

con l'uso del popolo rinnovare il vocabolario, via sbrat-

tandone i fossili ^2\ piccato a usar correntemente d' un

linguaggio da serve, dell'idioma toscano che gli suonava

in bocca, raggranellando a bizzeffe i modi di dire: « Mi

tengo a onore, scriveva, di battezzare nell'inchiostro i

modi che al popolo nascono vivacissimi sulle labbra ».

Nel suo stile scamiciato tutto facilmente si riducea alla

paesana: « Se mi toccasse di fare il ministro degli af-

fari esteri, l'Etichetta e la Diplomazia starebbero fre-

(i) A Massimo D'Azeglio, 1841.

(2) A Silvio Giannini, 1839; a (Andrea Francioni), 1841 ; a Massimo

izeglio, 1841; ad Andrea Francioni, 11 marzo 1842; ad Aless. Man-
li, I sett. 1845; allo stesso, maggio 1848; allo stesso, (giugno 1848);

latteo Trenta (giugno 1848). Scritti vari, ed. cit., pp. 136-7.
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sche ! Alle mie mani doventerebbero due camaldo-

lesi... » (0.

Perciò nel suo epistolario, oltre alle minime cosucce

senza importanza, gran parte delle lettere, per rimugi-

nato facilismo e frasaiola velleità, s'offron riboccanti di

ghiottonerie linguistiche e modi in proverbio e scorci

di frasi e diminutivi vezzeggiativi, un artificio di prosa

in ciabatte. Le smancerie ci offendono, le tinte sono

sforzate, ne nascon vere e proprie stonature, perchè

sovente la frase vale più per la vanità di dirla che per

l'opportunità sua, come, ecco, scrivendo per la prima

volta con riguardo a certo professore : « Mi dicono che

Ella parla vantaggiosamente di me, ed io a dirgliela

coi modi schietti del cuore e della lingua, w<? 7ie tengo

come d'un fiore all'orecchio », oh' è una ridicola civet-

teria; e in una delle lettere d'affettuosa preoccupazione

per la malattia mortale d'uno zio, elogiando i buoni

uffici delle donne infermiere che pur abusano del loro

scilinguagnolo : « Pur troppo non si può avere il miele

senza le mosche » ; e troviamo altrove che « qualche

capello fa a pugni col colore degli altri », o che « nella

testa ci sapeva di muccolaia » (la salute cioè abbando-

nandolo era omai per finire la sua festa), e stranezze

e sconvenienze non rare, come accennando una volta

a una possibile alleanza dei lombardi col Piemonte, dopo

le cinque giornate milanesi del '48, cosi crivella il fra-

sario : « Se poi vi piacerà unirvi al Piemonte e accoz-

zare i pentoli, viva il regno dell'Italia alta » (2).

(i) A Giov. Prassi, 6 apr. 1843; alla march. Luisa D'Azeglio, 12 ott.

1843; a T. Grossi, 1843; a C. Bastianelli, 16 die. 1846 ; ad A. Manzoni

(marzo 1847); a Luigi Pezzella, 7 nov. 1847.

(2) Al prof. ***, 1840; al march. Gino Capponi, 19 febbr. 1845; ad Atto

Vannucci, 22 ag. 1844; a Isabella Rossi-Gabardi, 6 maggio 1845; a T. Grossi,

3 apr, 1848.
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Tale genere di prosa tuttavia, per quanto falso e ri-

cercato nell'apparente incuranza, è di più viva signifi-

cazione rispetto alle molte lettere che figuran solo come

esercizi di corrispondenza fittizia, in fi^eddezza d'inami-

data prosa, e che solo di rado nella leggerezza frivola

acquistan un certo brio fra la semiseria lisciatura acca-

demica. Quanto più si studia a figurar bene, a far da

senno e in carattere, più riesce falso, come nella tanto

favorita lettera pedagogica al giovinetto Piacentini ^^K È
un'epistola destinata alla posterità, e ove non nasconde

l'autore la compiacenza a spifferare la filastrocca :

« Quello che non ti potei dire allora, penso di scriver-

telo adesso... ». E comincia una paternale in tutte le

regole. Né è dire che gli sfugga quello straripare dal

line propriamente immediato della lettera: « Forse tro-

verai qui alcune cose superiori alla tua età; colpa mia

che mi sono inoltrato in una via, e poi non ci ho sa-

puto camminare e venire al passo con te » ; e tira pur

innanzi a manipolare il suo componimentuccio di do-

mestica pedanteria consigliatrice. Il Giusti ha l'occhio

ai giovanetti di tutta Italia che potran giovarsene: «... Se

vorrai serbare questa lettera, quello che ti sarà superfluo

ora, potrà giovarti in seguito, se mai la ritroverai un

S^iorno tra i tuoi fogli e la rileggerai». Del resto, sap-

|)iamo come il Giusti ben diversamente la pensasse su-

"li studi e gli svaghi della giovinezza e con più sincerità

esprimesse altrove il suo disgusto per l'organizzazione

scolastica dei tempi, informata di gretteria e di soprusi

sulle tenere anime, e chiaro dicesse come la serietà in

un giovane gli paresse qualità spostata, perchè « da

un'adolescenza giudiziosa spesso nasce una vecchiaia

(i) A Giovannino Piacentini, 7 die. 1840.
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matta »(0; né tutto ciò gli conferisce, naturalmente,

buona autorità nel consigliare tanta disciplina di saviezza,

mentre poi dovrà confessare di non aver mai pensato

troppo chiare idee nella scienza pedagogica e i metodi

d'educazione (2). Ma non accresciamo il caso. Volevamo

dire, ecco, che letterariamente soprattutto nel genere

della gioviale affettuosità, eh' è quello in che veramente

lo spirito del Giusti più spontaneo sgorga e intimamente

si rivela, emergono le sue migliori lettere, nel senso di

bene spifferate chiacchieratine confidenziali bonarie, in

cui pure l'affettazione s'atteggia con tanto garbo, con

quasi arguta cordialità, e la piacevolezza ironizza al-

l'amichevole; nel quale genere possiam citare, come

meglio riuscite, la più parte delle dirette al Manzoni ed

al Grossi, componimentini di giovialità che non nasconde

completamente il trastullo letterario.

Ma s'intende che il maggior interesse resta sempre

soggettivo psicologico, non dirò spirituale, per quelle

osservazioni e confessioni di vita, d'opinioni, di senti-

menti, che anche frammiste a volte di velleità e lezii

di frase, se non sono di profonda umanità, pure non

mancano in questo epistolario giustiano. Che se nel com-

plesso non si può dire che siano le lettere del Giusti

documenti di spiritualità preziosa, e di vita interiore

profonda e immediata rivelazione, e se l'autore, negli

intervalli d'oziosa quiete, gioca volentieri con le casa-

linghe maniere e i riboboli, fin parodiando l'intonazione

antica cinquecentesca, con fatuità di giochetti di stile,

quando è davvero agitato da travagli e sofferenze, preoc-

cupato dagli eventi o in preda a varie emozioni, allora

(i) A Pietro Gironi (1841); a Lorenzo (Magnani), 1842; a Luigi Lam-
berti, 14 marzo 1843; a G. P. Vieusseux, ii marzo 1845; Le Memorie
di Pisa.

(2) A Pietro Pantani, marzo 1847.

I
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di sé confessa non poco e quale fu nelle contingenze

dei suoi mali e nella precipua essenza del suo carattere

ci informa e si dipinge. Perciò potremmo anche distin-

;-;uere in questo epistolario diversi periodi di più o meno
schiettezza o affettazione secondo gli anni di quiete o

dolorosi di vari affanni. E in genere intorno al '43 par

crescere la spontaneità dell'autore, che ci si manifesta,

fra sorprese e agitazioni, meno superficiale.

In conclusione, nei volumi giustiani delle lettere, ove

non siano gretterie scipite, il letterato trionfa nella pro-

pria raffinatezza di linguaio popolaresco, qua e là rive-

landosi l'uomo, mentre già pure nella chiacchierante

giovialità di affettazioncelle piacenti s'intravede il mi-

-rliore scrittore, che pure a tratti concede squisita elabo-

razione artistica ad alcuni suoi brani epistolari. Allora

nel descrivere o narrare trascende invero dall'occasione

singola, libero nella sua vivacità fantastica d'osserva-

tore, in lettere che sono veri e propri saggi d'estetica

impressione o meglio bozzetti di vita paesana, e allora

sentiamo far capolino l'artista, se anche fuori dell'epi-

stolare opportunità. Restano squisite pitture con fiam-

mingo pennello e preziosa cura umoristica la narrazione

p. es. della visita ai disastri della Lima nelle campa-

gne lucchesi, non meno che la rappresentativa descrizione

di paesaggi e costumi villerecci, diretta ad un tal Pietro (0.

Allora il letterato è vinto e briosa zampilla la vena del

satirico, si fissano figure in lampeggiamenti magnifici.

La relazione contingente è dileguata, l'individuo ci si

allontana: siamo già nel suo mondo d'arte.

(i) Ad Andrea Francioni, 20 olt. 1S36 ; a Pietro (Thouar?) (autunno

1841).
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IV

Gli Scherzi giovanili

Dunque anche il Giusti, di cui la poesia satirica pare

immediata sgorgare da una burlevole spontaneità inge-

nua, attraverso la letteratura venne epurando e raffi-

nando la sua aspirazione, non fu scevro di varie esperienze

e velleità letterarie, onde emerge alfine artista con quella

schietta agilità, che solo chi ha superato in diverse

prove un tirocinio letterario può conseguire, in quella

perfezione eh' è dell'artista conquistatore di sé stesso

per approfondimento di sensibilità, con travaglio. La-

sciamo le ambizioncelle e affettature di toscanesimo

spicciolo nelle lettere; ma se anche della sua poesia

d'affetto nessuna oggettivazione ha lo slancio creativo

che chiuda perfettamente in sé il circolo dell'ispirazione,

la quale non è che un residuo, quasi l'altra faccia se-

greta del suo spirito, il galleggiare morto dell'erbe, che

invece dal fondo danno trasparenza smeraldina all'ac-

que, bastan tali laboriose prove tuttavia, che sono non

meno esperimenti di stile che conati d'anima, a farci

porre senz'altro infinitamente più in alto l'autore del-

l'elegia All'Amica lontana sui burleschi della faciloneria

toscana rimpicciolita in fatuità, Pananti e Guadagnoli.

Nel suo mutevole vivace rimuginare il bene e il male

della quotidiana vita, presto abbandona la sciaman-

natezza chiacchierante, si disgusta delle lubriche allu-

sioni de La Mamma educatrice e delVAve Maria, ri-

tempra duttile lo stile, pronto a fare sprizzare in vive

figure il suo brillante umor satirico. Ne viene quasi un

duplice rinnovamento, una purificazione morale ed

estetica, ch'egli così esprimeva con chiara coscienza
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dei propri modi e fini : « Tento di ripulire affatto la poe-

sia giocosa dalla vana chiacchiera, dalla disonestà, dalla

inutilità che l'hanno deturpata anco nelle mani dei mae-

stri ». Così la poesia faceta diventa per lui lievemente

frizzante e d'agile arguzia nel rispetto, se non già nella

predicazione, della morale. « Mutai corda affatto e mi

feci un dovere di rispettare l'arte, il pubblico e me
stesso... Tagliai fuori dai miei scritti ogni facezia che

potesse offendere», rispettoso delle persone non meno
che d'ogni migliore sentimento (^). Potea dire con sin-

cerità d'essere stato non poco messo in imbarazzo dalla

novella fama dei suoi versi, che non volea scroccarla,

ma meritarla (2).

Abbiamo appena cominciato a scorrere le snelle stro-

fette degli Scherzi celebrati e la meraviglia ci sorprende.

Tutto è brio d'originalità spigliata; fluido e lieve guizza

l'estro con sveltezza giovanile. Il Giusti ha trovato ora

se stesso rinunziando alle pose di sentimento e sfug-

gendo i sarcasmi e le lungaggini letterarie per lasciare

scorrere e scintillare la sua satirica frivolezza con una

vispa disinvoltura tutta spontanea. A cuor leggero, alla

svelta frizza e fantastica, idillicamente.

Ecco un gruppetto di tre scherzi : La Guigliottina a

. apore, Rassegnazione e proponimento di cambiar vita e

// « Dies irae ». Non c'è acredine, non c'è vera im-

posizione etica; è poesia di mero sfogo bizzarro, giuoco

di leggerezza, lirica tenue di mirabile arguzia, come lo

spumare gassoso d'un vinello sottile. L'ingenuità bur-

lesca, fresca e solleticante, raggiunge appunto nella

tenuità a capo scarico la sua perfetta gaiezza ironica.

(0 A E. Mayer, 28 apr. 1840; (cfr. a (iiov. Resini, [autunno 1835])

ad Aless. Manzoni, (primavera 1844).

(2) A Carlo Bastianelli, 3 luglio i8j6.
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Frivolezza? Ma è uno stato d'animo di tranquillità scher-

zosa che si perpetua nell'arte:

Hanno fatto nella China
.

Una macchina a vapore

Per mandar la guigliottina...

Si recita d'un fiato la poesiola nella memoria, che

par suscitare nuova ogni volta che la ripetiamo. Dal

terribile argomento esce una futilità graziosa. Siamo

già entrati nello spirito della prima genialità del Giusti.

E cosi nel seguente scherzo, con leggerezza arguta :

A quindici anni immaginava anch'io

Che un uomo onesto, un povero minchione,

Potesse qualche volta aver ragione :

Furbo, per Dio!

Sono innocenti versi d'evanescente satira senza fremito.

Ossia l'ispirazione si guasta appunto all'affacciarsi di

pili seria intenzione, all'incrudire dello scherno, quando,

ecco, nelle strofe seguenti il poeta s'indugia in mono-

tona palinodia con più meditata e sforzata ironia, che

perde l'ingenuità del sorriso in una soffocazione amara,

con filza di prosaiche freddure quasi di scettica passione

tiranti l'uno dietro l'altra senza nesso lirico, fino al-

l'iperbole della sghignazzata finale:

...Dunque s' intuoni agli asini alleluja

Gloria ed osanna;

ove non è la vera sintesi poetica d'una crescente dis-

simulata indignazione che scoppi sarcastica, poiché non

enuclea la verità satirica della situazione spirituale del

poeta, il quale per infervorare il senso morale offeso

ha guastato la leggera squisitezza del bel principio.

Così pure nel « Dies irae » alla terribilità frivola del
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primo brio, nel rapido metro goliardico (^) segue una

tilza poi di aguzzate e pungenti allusioni politiche, che

languono nella prosaicità rattratta dell'artificio. Allor-

ché il Giusti accentua l'ironia e carica la satira studiando

il sarcasmo, perde il mirabile equilibrio dei suoi più va-

porosi nella fantasia vagheggiamenti satirici.

La personalità lirica insomma del Giusti in questa

prima maniera lieve frizzante, ancora un po' alla mat-

taccina, dobbiamo riconoscerla in certa bonaria spen-

sieratezza e facoltà fantastica d'arguzia con più volubile

:ilità che acredine, più capriccio che passione, più

oriosa penetrazione e squisitezza sorrìdente che interes-

samento politico e sdegno morale. È quindi la sua più

schietta ispirazione in un'idillica leggerezza da contem-

plante sfaccendato e giocherellante osservatore. Il grande

dramma della vita s'impicciolisce nel suo spirito in

quotidiana frammentarietà di frivola commediola burat-

tinesca, lanterna magica di diverse maschere e d'ogni

genere figure e lepide scenette. Il Giusti perciò non

arriva al disprezzo veramente di nulla e di nessuno, egli

inclinato a scherzare sopra le umane ciarlatanerie di

tutti gli illustri o plebei fantocci che gli capitino sott'oc-

chi. Solo delle mediocri debolezze sorride, che abbon-

dano in quel suo « tempucciaccio paralitico, inetto ai

grandi delitti e alle grandi virtù » : delle più crude ver-

gogne non ha la profonda scossa, che lo colpisca dav-

vero. Dovunque « vogliucole, astiucoli, piccininerie di

ogni risma ». Quindi non più che un « casotto da bu-

rattini » gli appariva il globo, con la visione che si possa

« dare in pulcinellate anco nell'altro mondo », mentre

(i) Oltre alla parodia dei metri sacri del Breviario Romano (cfr. T.

Gnoli, Le satire di Giov. Giraud), è da ricordare soprattutto l'uso che

dei metri medesimi facevano i Goliardi nel medio evo per le loro liete

canzoncine.
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si vedea e studiava d'intorno quella generazione mite

che chiamò dei « congiurati di sotterfugio », gente astuta

che tende a salvare comodamente e la patria e la pelle,

guardinga e accomodante, conciliativa nell'opportunismo

che intimidisce gl'ideali attenuandone il valore (i). Nel

suo mondo spirituale e poetico le debolezze non giun-

gono ad esser vizio, la ciarlataneria non diviene cor-

ruzione, la frivolezza subdola none mai sfacciata. Quindi

l'acredine in lui non nasce, o suona falsa, ogni passione

è affiochita, o male s'ostenta; ed il suo comico, tran-

quillamente scherzante, immaginosamente zampilla.

Nel suo carattere artistico insomma la sua satira gio-

vanile è con burlevole piacevolezza non più che lieve

schizzo di caratteri e commento ridanciano di eventi,

vagheggiamento di figurine cólte, con vaporosa finezza,

nel movimento della vita e nell'espressione del loro fa-

vellare: meglio che vere e proprie satire le volle l'au-

tore intitolate Scherzi, satirucce aeree, spumanti con

brio, con appena pungiglione di zanzara (2), e ne par-

lava come di « ghiribizzi e bazzoffie » : vorremmo chia-

marle, nella loro vivacità frivolo-fantastica, satire idil-

liche a scintillio di fuochetti di paglia. Senza riscalda-

mento d'emozioni dovunque sorride e pullula il buon

umore. Sono satire tenui e lievi, che appena sfiorano

e rimbalzano, in quel genere piano di gentilezza faceta

che il Giusti si sentiva voglia e facoltà di elevare e

« redimere dalla pena non sua, che lo ha condannato

ab antico a. chiacchierare inutilmente ». « Io mi sento por-

tato agli scherzi leggeri», scriveva, e tra le ironie se-

vere e i suoni acuti e gravi gli era più caro il suono

(i) A Luigi Pacini, 6 marzo 1838; a Enrico Mayer, 18 ag. 1840 ; a

Marco Tabarrini (1841); a Tommaso Grossi, 15 nov. 1845; alla marchesa

Costanza Arconati i sett. 1846; a Giacinto Collegno, ultimi del 1847.

(2) A Luigi Pacini, 9 sett. 1840.
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ìlle corde medie, riconoscendo che le sue cose mi-

"gliori eran quelle nate a fegato sedato, ad animo sca-

rico (0.

Quindi il carattere artistico delle sue poesie è tutto

nell'originale fusione d'una briosa leggerezza con un

nebuloso fondo di coscienza civile, per cui il satirico

ipora nel fantastico e nella frivolezza lieta pur tre-

mola il cruccio morale, onde può essere bensì la signi-

ficazione d'una sua poesia anche aspra e violenta nel-

l'astrattezza dell' idea (2), ma artisticamente, cioè nella

sua realtà spirituale naturalmente s'atteggia nella più

lieve e burlevole spigliatezza. E il senso forse più pro-

fondo della sua ispirazione è in quella rivelazione e in-

tima frivolezza che il Giusti facilmente riconosceva nella

ostentata serietà romantica e burocratica delle comuni

meschinità inscenate nella baracca arlecchinesca del

mondo. *

Sicché è naturale che ogni sforzo nei suoi satirici

scherzi o pretensione di severa rigidità e sarcastica ironia,

ogni estranea forzatura di passionalità etica o di vio-

lento sdegno riesca fuori luogo, con stento ed impaccio,

come magro espediente letterario o intrusione di pra-

tico interesse. La spensieratezza comica di quei com-

ponimenti non soffre brusche ondate di malumore, ap-

vi) A Giov. Resini (autunno 1835); a T. Grossi. 1843; a Gius. Vaselli,

_. ag. 1845.

(2) Scrive G. Puccianti : « Il G. è un poeta che dove batte lascia il

segno, e non ci nasce più pelo. È il più terribile che abbiamo dopo Dante.

II Tommaseo lo trovava troppo cagnesco, e sarà... Tira giù spietatamente,

e guai a chi tocca...» (pref. alle Poesie, Firenze, Le Monnier, 1899, pp.

.xxviii-xxix): che sarà vero nell'efficienza concettuale astratta delle satire

giustiane, non già nella loro spiritualità lirica, eh' è in fondo l'unica loro

realtà.

I
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pena equilibrata nella fine vaporosità d'una tenue ar-

guzia. Né dovunque è ugualmente l'attuazione perfetta,

che spesso il lavorio stilistico è faticoso, con minuto

cincischiar di frasi, o la critica prosaica guadagna la

mano all'artista, o vanamente questi s'industria ad aiu-

tarsi con artificiali imitazioni da altri satirici, dal Parini,

da Orazio e da Giovenale. Ecco ne L' Incoronazioìie:

...Strazi altri il corpo; non voler tu l'alma

Calcarci a terra col tuo doppio giogo:

versi dove l'ostentata nobiltà morale suona troppo let-

teraria eco d'altra e diversa virilità di coscienza, del-

l'aristocratica elevatezza pariniana; come pure s'avverte

nell'ultimo episodio del Ballo o nell'ode Al medico

Carlo Ghinozzi, la quale si pompeggia d'una morale

spartana in falso sussiego,, troppo accademicamente

stoica per riuscir sincera :

Liberamente il forte

Apre al dolor le porte

Del cor, come all'amico...

Del Parini fu il Giusti assai studioso e ne imparò

certamente sobrietà morale e non poco della sottile

tempra dello stile e, negli anni più tardi, quel certo

innesto del lirico e dell'epico nella satira (^); ma tali in-

fluenze feconde non tolgono che quando egli se ne faccia

di proposito imitatore sbagli sé stesso.

E peggio ancora la virulenza brutale giovenalesca

malamente irrompe, con quasi enfasi di scandalo, qua

e là nella gentile ispirazione del Giusti. Spiace sentirlo

appuntare, a tratti, aculei venefici nelle meno felici delle

sue strofe. Suonano p. es. ne La Vestizione accenti

come questi:

(i) G. Carducci, Opp., II, 308.
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Il patrizio è condannato...

A ridursi sulla paglia

Per far largo alla canaglia;

e altri purtroppo simili scatti di sdegno falsamente sar-

castico fan irruzione altrove, specie nelle strofe, alquanto

stiracchiate «con giuochi di mano di pessimo gustoso »

A San Giovaìini'.

Mostrateci la borsa, e l'universo

Sarà cristiano
;

o in quelle Per un reuma d'un cantante, di laboriosa

tornitura e tronfia presunzione:

Torni Dante: tre paoli; a te la paga

Di sei ministri;

o ancora, ne / Brindisi'.

E strugger puoi, crocifero babbeo,

L'asse paterno sul paterno foco,

Per poi briaco preferire il coco

A Galileo.

Sono frasi accidentali d'ostentazione declamante, d'ir-

ruenza voluta e d'eccesso a freddo, che non rispondono

a vera necessità di lirica commozione. Tra il brio idil-

lico dell'arguzia immaginosa non sono che parassitarie

crittogame di soffocante invadenza.

iMa se l'apostolato ideale e l'indignazione civile, se la

predicazione sociale e ogni fierezza maschia difetta nel

/giovane satirico, importa spiegare che non è il grande

mondo spirituale agitatamente tempestoso che fa il grande

artista? Mediocrità di vita, angustia d'ambiente, mitezza

d'emozioni a lievi tocchi, sono sorgente ugualmente

(i) Prefazione incompiuta, negli Scritti vari, p. 58.
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della più schietta ispirazione, poiché per vastità non si

misura l'ingegno estetico, ma in intensità, nella sua

limpidezza senz'altri valori concomitanti. L'uomo sem-

plice nella propria ingenuità vai più nell'arte d'ogni

complessa agitazione di civiltà ove si barcamena. Anzi

a levar l'opinione di considerar cosa piccina la poesia

del Giusti, affrettiamoci a contrastare innanzi tutto il

preteso suo merito delle così dette maggiori composi-

zioni (di più ampia tela, ove maggiore è l'intruglio co-

loristico e il pasticcio del buono col falso), che chia-

merei volentieri satire filastrocche, meglio che « diti-

rambi » come suggeria l'autore.

Ecco La Vestizione, congerie indigesta di versi nei

più vari metri, composizione artificiosa e un po' tea-

trale, non senza vanità letteraria (^), vanità non dissi-

mulata anche in certi accenni

(Ma di modi arcigni e tronfi

Non ho copia in casa mia...

... Se il poetico artifizio

Non m'aiuta a darmi l'aria... ecc.)

e dove è tutto un vasto macchinario in moto. Assi-

stiamo infatti dapprima allo sfoggio in moda della no-

biltà artificiale, e rimbomba a canto d'organo poi solenne

la funzione in cattedrale, e fantasmi d'ombra ci oppri-

mono, antifone maligne e fantasticherie d'incubo si sus-

seguono. Troppa pretensione di gravità, eccessivamente.

Ma la collera satirica del Giusti tutt'al più riesce a delle

freddure :

Il Patrizio è condannato

A succhiarsi il vitupero

Di vestir chi l'ha spogliato...

(i) Cfr. a Gius. Montanelli (inverno 1839): «Troverai che ho un poco

kissureggiato nella veste, e l'ho fatto (che serve smascherarsi?) per va

nità di mostrarmi disinvolto nei diversi metri ».

I



IX. GIUSEPPE GIUSTI 369

1, come ricercate e tortuose vengon fuori le trovate di

spirito !

Se vien voglia ai morti eroi

Dell'avita abitazione,

Oramai, siccome noi

Si tornò tutti a pigione,

Cerchi l'anima degli avi

Il birbon che n'ha le chiavi.

Solo potrà piacere lo schizzo vivace del barbiere arric-

chito e qualche po' della diceria finale:

Saluti a Bécero,

Viva il droghiere...

Anche de L'Incoroìiazione il difetto è in prosaici con-

( eitini d'arguzia e in concitata declamazione di sdegno.

Ma se ancor peggio vi nuoce con l'esortazione al pon-

tefice la gonfiatura d'una intemerata svolgentesi fin in

fondo in tono di solenne predica, varie macchiette stu-

pendamente comiche fan nelle prime strofe capolino,

quelle del «toscano Morfeo» e del « don Giovanni di

Lucca », del « Lazzarone paladino »

(Da tant'anni che fai, re Sacripante?

Sfondar ti pensi il cielo con un pugno?)

e del « Rogantino di Modena»,

Che avendo a trono un guscio di castagna,

Come se fosse il conte di Culagna,

Tra i re s'imbranca.

Roghi e mannaie macchinando, vuole

Con derise polemiche indigeste.

Sguaiato Giosuè di casa d'Este,

Fermare il sole.

Il declamante verseggiatore s'è trasformato, ecco in

queste strofe, a un tratto, in grande poeta. Trattando

T. Parodi, Poesia e letteratura. 24
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burlescamente le persone ha trovato quella scintilla

d'estro che nei fumosi nuvoloni della gravità della si-

tuazione morale andava spenta; nei ridicoli personaggi

ha solo potuto attingere quel brio fantastico, che nella

serietà del fatto divenia cruccio prosaico enfatico. Così

la satira restò di due colori (^) : in una cicalata mal riu-

scita ammiriamo magnifici schizzi e stupendi frammenti.

Comincia invece con miglior lena per finir mediocre,

non senza ineguaglianze e lungaggini nell'insieme, La
Scritta: si sente nella prima parte ancora uno strascico

dell'ispirazione che ha dettato // Ballo, che esamine-

remo in seguito, e felici spunti rappresentativi di vita

paesana spiccan qua e là, qualche figurina comica vi

emerge con brani di discorsi colti a volo. Tutto ciò

non è tuttavia che il prologo e l'antefatto della satira,

la quale poi nella seconda parte procede pesante con

la noia del sogno d'un metaforico albero genealogico

(un tropo in lunghissime sestine!) e con aride enumera-

zioni e una strascicante serqua finale di stancanti terzine.

E ancora una filastrocca prosaica è il Gingillino, ti-

ritera polimetrica di poco sugo: non comica rappresen-

tazione e non spigliata leggerezza, ma un'anfanante

severa predica vi campeggia, la quale s'allarga con acre

sarcasmo e montatura verbosa in generalità vacue d'acri-

monia nella recente corruttela. Che l'autore confessi che

l'occasione della satira gli fu uno dei più duri disinganni

mai sofferti e che l'abbia scritta « sdegnato e commosso
fino alle lacrime (2)», è una notizia estrinseca, che non

ci può illuminare sul significato poetico del componi-

mento, né far accrescere valore a quello che sicura-

mente ci pare che n'abbia poco; anzi le pratiche con-

tingenze dell'ispirazione concorsero appunto a turbarla

(i) Cfr. Scritti vari, p. 59.

(2) Ad Aless. Manzoni, i sett. 1845; a Gius. Vaselli, 24 ott. 1845.
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e falsarla fuori dell'intima verità dello spirito del poeta.

!^^ soltanto se ne può forse salvare più secondo il genio

id chiacchierata burlevole della Strega, dove con tran-

quillità di fantasticante idillica ironia è un'arguta e fine

rappresentazione della fiacca coscienza dei tempi, della

gingillante fatuità dei piccoli uomini, della sciocca ser-

vile corruzione d'una mediocre società. C'è una delicata

penetrazione psicologica, che tra le massime e gli am-

maestramenti dipinge e fa balzare caratteri e figure:

Piglia quel su e giù del saliscendi,

Queirocchio che ti vedo e non ti vedo;

Quel tentenni©, non so se tu m'intendi.

Che dice si e no, credo e non credo.

Cosi l'astrattezza didascalica è vinta con la mirabile arte

di far baluginare, dietro l'apparenza dei precetti, fan-

tasmi di vita. E con semplicità bonaria l'idillica satira

continua, continua con scaltrezza subdola nei vari aspetti

delia borghese cortigianeria, fino alla completa raffigu-

razione in iscorcio, con aria di non parere, di tutta

quanta un'epoca. Vagola un'ingenua malizia in quella

fluidità naturale, in quella lieve arguzia è una finissima

pittura psicologica sociale. Se non che sforzata soprav-

viene la chiusa ad aspre e forti tinte, imitata da un

poeta di assai diversa tempra e di più grassa smodata

buffoneria ^0, che potea traviarlo, non già aiutarlo a

meglio trovar sé stesso.

In un animo scherzosamente fantasticante, fine e sen-

sitivo come quello del Giusti e argutamente penetrativo

della comune piccina umanità quotidiana, l'appassiona-

niento amaro, come la sfacciata irruenza è destinata a

naufragare sempre sterile.

(i) Cfr. Luigi Pulci, Morgante, XVIll, 115-6.
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•*

E veniamo ora ai leggeri scherzucci, quelli di più

facil vena e senza tanta pompa di macchinario, alle più

schiette satire comiche di frizzante brio e idillica arguzia,

che sono la vera poesia del Giusti nel suo primo pe-

riodo giovanile.

Non già che sempre egli ugualmente riesca e che tra

le inezie e le arguzie e la scoppiettante malizia elementi

perturbatori non nuocciano alla sua ispirazione. Anzi

dobbiamo appunto soffermarci prima tra le composizioni

minori di tal genere, a cui parziali deficienze o acci-

dentali difetti tolgono, per una ragione o per l'altra, la

perfezione. Il poeta ha bensì trovato sé stesso, ma non

sa disimpacciarsi a volte da qualche particolare errore,

quasi un tranello che l'argomento stesso gli tenda e cui

non sa sfuggire.

Con bonarietà quasi familiare s'intonano le sestine

de Lo Stivale, ove si delinea in compendio la storia

d'Italia, una bizzarra storia tutta metaforica, anche un

po' volgaruccia e non senza superficialità. Non è neces-

sario esser prevenuti contro le allegorie per sentir come

stanca di mantener costante il doppio senso, un doppio

senso, che può suscitar curiosità per la bizzarria, ma
di così eterogenea natura da non poter tornare che im-

pacciante nella monotonia, e prima che grottesco appar

volgare.

Migliore invece potrà sembrare nella sua grazia snella

r innocente ^/>^/(?^/rt del Lotto, senz'ombra di fiele. Però

accanto a belle strofe

(Per dote sperata

Da pigra quintina

La serva piccata

Fa vento in cucina...

i
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parecchie delle seguenti) altre riescon aride, fioca-

mente discorsive, oppure stridenti col resto per brusco

fortore, come quella a Galileo, non poco secca e dura

nella raffinata lambiccatura del concetto :

... Al verbo pensare

Non c'è giubileo.

Studiar l'infinito?

Che gusto imbecille!

E della sua giovinezza pienamente confessa gli spiriti

e i gusti ne Le memorie di Pisa, felicemente vive nel

brio a rapidi tocchi dei ricordi affacciantisi e in turbine

d'immagini confusi, mentre più insipida si strascica la

dimostrazione della tesi che il proverbio degli ultimi due

versi conclude:

A conti fatti

Beati i matti.

Ma se, di confessione e di propositi, l'ode A Girolamo

Tommasi s'informa in equilibrio di buon senno, vi si

esagera tuttavia con certo ribrezzo per le ignobili brut-

ture, in frasi epigrammatiche, la posa di poeta che

ostenta gaiezza rodendosi in cuore e, fiero di sé, libero

protesta minacciando marchiare di feroce bollo l'infamia

che gli turbina d'intorno. La velleità sbagliata della

posa è anche meglio evidente ne / Bri?idisi, dove in

contrasto col primo alla facilona, alla mattaccina, in

vilipendio d'un pretesco epicureismo alla Guadagnoli,

troppo scapita il cruccio satirico del secondo, ispido

stentato, proprio all'opposto dell'intenzione dell'autore;

ma dove più piana sarebbe nelle confessioni al Tommasi
'a semplicità bonaria, il poeta, che soprattutto teme la

piatteria, non raggiunge la verità dell'arte perchè va

ormentando con ricercatezza assidua e peregrina di

frasario lo stile discorsivo. È in ogni strofe l'ingegno-
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sita d'uno sforzo, la punta d'una studiata spiritosaggine.

Sia che il sentimento pratico lo sopraffaccia, o che

l'ironia aguzzi il sorriso, la sua ingenuità resta offu-

scata.

Ma il Giusti critico della società e dei costumi dei

suoi tempi, critico maledico o polemista o con enfasi

riflessivo o con malizia ironico, non è certo ancora il

grande Giusti. Quindi la sua critica contro la voga let-

teraria cristianeggiante [A un Amico) è caduco sfogo,

destinato a morir con l'occasione, come il Mementomo,

dopo la sfuriata del momento, perde vita e valore. E
ugualmente nuoce a La Terra dei morti l'ostentata se-

rietà d'intento, quasi rivendicazione dell'offesa dignità

nazionale, quella picca insomma che ne accalora l'ec-

citazione. Se la poesia incomincia con felice mossa e

svelta alacrità, finisce men bene nell'acre corruccio:

Proprio de' morti, o ciuchi,

È il ben dell'intelletto;

Perchè volerci eunuchi

Anco nel cataletto?

La fierezza sdegnosa s'intumidisce e l'esaltazione gor-

gogliando si gonfia:

O mura cittadine,

Sepolcri maestosi.

Fin le vostre ruìne

Son un'apoteosi.

In ascensione al solenne, non è che rinnovata idealità

rettorica, che il magistero lusinghiero dei versi tenta

vivificare in occasionale boria. Ma se qui il Giusti s'ec-

cita e riscalda, o che altro si vedeva egli intorno che

un'Italia meschinamente frivola? Che altro andava ta-

fanando che un'Italia indifferente e mediocre? Quel che

nella sua anima vive è sol il presente ch'egli osserva

I
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alla spicciola e per svago affigura burlescamente; e il

resto è ricordo di letteratura. Non potea glorificare l'Italia

eroica chi era l'idillico satirico delle sue meschinerie.

Perciò qui la poesia suona falso : e solo appena un suo

po' di vita è nella comico-ironica liricità delle prime

strofe, che mal viene poi soffocata da più acre conci-

tazione, in che il Giusti era bensì patriotticamente sin-

cero, ma senza che la passione dell'uomo giustificasse

l'artista.

E accenniamo anche al Giovinetto, benché d'alcuni

anni posteriore, che ritrae in esasperata amarezza la

frolla generazione leopardiana e romantica corrotta dal

sentimentalismo e dalla rettorica dell'ideale. Il sarcasmo

persistente incalza senza lasciar espandersi la comica

perspicuità dalla pittura psicologica, la passione pratica

prevale ancora sul lirismo fantastico.

E viceversa nella frivolezza peccan per arguzia lam-

biccata gli scherzi ove prevalga l'ironia, il Preterito

pili che perfetto del verbo < Pensare », G/i Umaìiitari,

Gì' Immobili e i Semoventi. Le frasucce s'assottigliano

in freddure, scoccano in spiritosaggini epigrammatiche,

da quella delle mamme sagge, che « voleano il genero

— con il trapelo» all'altra sul cosmopolitismo infran-

ciosato :

Lo chez-nous d'un vagabondo

Vorrà dire «in questo mondo»,
Non a casa al diavolo,

e all'altre infine sull'avvenire scientifico, i computi

d'Imeneo «sulla lavagna» e i « salmi geometrici >/. Ma
pur in questi due ultimi componimenti, in metro go-

liardico non senza brio, trilla la satira nello scherzo e

svapora in aereo fantasticamento, in una lievemente

frizzante liricità comica. Il Giusti, che in astratto non

è poeta di critica ragionante e d'ostentazione morale,
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quando alla leggera va immaginando scene e figure per

suo giuoco volubile a lievi tratti, ha tocchi mirabili,

efficacia pittrice, agilità viva di visione istantanea, come

appunto nella parte prima de Gli Umanitari o nelle

strofe descrittive della pedagogia fratesca ne Gli Im-

mobili e i Semoventi, che sono una meraviglia nel fe-

lice accordo della spigliatezza figurativa con un'ilare

ingenuità satirica:

Messo il muso nel capestro

Del messer Padre maestro

(Padre nella tonaca),

Fu finito il benestare...

Ci rendevano ai parenti

Mogi, grulli ed innocenti

Come tanti pecori.

Così entra il Giusti finalmente nella sua propria poesia.

Giungiamo alle grandi satire idillico-fantastiche. Siamo

bensì alla prima maniera del poeta, e lo troviamo nella

sua più spontanea schiettezza, burlevole spirito d'agi-

lità intuitiva mobilissima, scherzoso senza fiele e senza

passione, fantasticante le sue moralità in macchiette e

scenette di vita con delicatezza e snellezza comica. La

sua forma satirica è lo scherzo leggero, vispo, imma-

ginoso.

Ed ecco // Ballo, che ci offre vanamente mossa la

rappresentazione a rapidi schizzi e mobili impressioni

d'una società in gala. Quanta perspicuità di tocco e

originalità di colore! Tutto scorre animato e balzante,

prestamente osservato; episodi e burattini sociali si

fissan in pochi tratti, tutto si svolge con la maggiore

agilità di rappresentativa spensieratezza. Tre figuri vi
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spiccano, «tre laide grinte», stupende smorfie, indi-

menticabili. E tuttavia, come s'è innanzi accennato,

nel felice turbine dell'avvolgente scintillio il poeta non

s'aggira senza guastarsi il sangue, sicché troppo viene

accalorandosi in sulla fine, quando lo scherzo scoppiet-

tando s' inacerba in importuna disputa: allora tra la

vivacità impressionistica s'aguzza la velleità moraleg-

giante, spunta il Parini suggeritore:

Io che spessissimo

Mi fo melare

Per vizio inutile

Di predicare...

Stonata seccaggine qui, tanto più che a lui mancano i

veri accenti della magnanima insofferenza; e lo sfogo

del dispetto, che inciampa in volgarità sciatte di lin-

guaggio

(Nella penisola

Tira a sboccare

Continuo vomito

D'Alpe e di mare).

finisce, al solito, in una frivola barzelletta:

E un nome vandalo

In offe o in iffe

Ci compra l'anima

Con un rosbiffe.

Quando il Giusti si prova a predicare onestà e dignità,

quando con sforzo si studia al grave, il discorso ine-

vitabilmente gli diviene in bocca arlecchinesco.

// Ballo ci fa ripensare e ci riporta a un brano di

analoga ispirazione e nello stesso metro, cui abbiamo

sorvolando accennato, ne La Scritta. Il leggero tono

e la spigliatezza comica vi sono analoghi. Solo che ne

La Scritta non è già un ballo in gala, « d'elegantissima
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musoneria», bensì si tratta di più burlesca cosa, una

festa ove elementi eterogenei si mescolano, ove vediamo

affollarsi distinguendosi ed in contegno nobili spolpati

e non senza volgarità borghesia in fronzoli: mosso e

animato spettacolo.

E in altra poi non men felice scrittura ha il Giusti

rappresentato un ballo veramente alla buona, paesano

campagnolo, messo su e goduto con simpatica cor-

dialità e casalinga sciatteria: è un meraviglioso bozzetto

di vita, che non si trova nel volume dei versi, ma
che bisogna cercare in quello delle lettere, pur alla

data dell'anno medesimo, e forma una specie d'appen-

dice a una lunga epistola descrittiva di cose toscane,

ove dapprima si narra d'una gita per le montagne pi-

stoiesi (^). Ma se l'appendice può quasi parer superflua

rispetto alla lettera, eh 'è del resto un mero componi-

mento liberamente artistico, vai tutto quello che precede,

in verità. È dunque un bozzetto novellistico di semplice

e allegro costume paesano in gergo mezzo campagnolo,

vivo squarcio di squisita arte che cesella immagini e

ravviva anime, con bonarietà umoristica. Lo stile di-

noccolato e certe smorfie vernacole qui stanno a per-

fezione, con un effetto tra di ingenuità confidenziale e

d'affettazione burlevole, con squisito impasto di tinte

comiche e affettuose, grottesche e casalinghe. Ci si sente

la tenerezza simpatica per la paesanità villereccia e in-

sieme un quasi canzonatorio diletto negli imitati modi

di quei campagnoli. Solo appena qua e là potrà qualche

tratto sembrare artificiosamente caricato o manierato

nella descrizione, e il resto è vivo con risalto caratte-

ristico e una minuziosità pittorica, eh' è un'affascinante

sorpresa in tanto brio, mentre efficacemente spiccano,

(i) A Pietro (Thouar), autunno 1S4].
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in quella disinvoltura non sai se sciamannata o furbesca,

quadretti e momenti di realtà rusticana fra candida e

civettuola. Ecco un grazioso episodio di freschezza in-

comparabile :

«Di là era nato un gran patassio; ma noi, attenti a

quel dialogo, non ci avevamo atteso. Era il Dottore di

ritorno colla preda; di fatto eccotelo in cucina dietro a

tre pezzi di maschiette, tutto affannato a spingersele

avanti come una brancata. — Oh! signori, che son qua?

zitti: che è stato ora? che c'è da gridare? animo, fanciul-

Hue, prendete qualcosa; Betta, bada alle penne, impen-

nerai ogni cosa. — Vede, glie lo dicevo anch'io (rispose

il bruciataio in aria di vittoria). — Oh! sape' com'è (gridò

quella, indispettita), or ora pianto gli uccelli lì io, e chi

vuol pelar se li peli. — Li pelerò io (disse il notaio, stra-

scicando le parole), li pelerò io, ci vuol di molto? scu-

sino veh, signori, con questa gente è una miseria; ra-

i^azze, bevete, mangiate, costì c'è tutto, io non posso fare

da Marta e da Maddalena. — E andato là, levare un tordo

di mano alla Betta, piantarsi a sedere col corbello davanti

tra le gambe fu un lampo. Quei quattro o sei che ci ri-

manevano furono pelati in un attimo: a non sapere che

faceva il notaro, c'era da pigliarlo per uno che in vita

sua non avesse fatto altro che pelare : è bene saper fare

un po' d'ogni cosa ».

Mentre così il Giusti ironizza la semplicioneria dei

suoi personaggi, oh com'è indulgente la sua caricatura!

Pennelleggia vivace sorridendo ed ha pur tanta affet-

tuosità per quella vita e quella gente rozzamente cor-

diale. Par quasi che s'intenerisca mentre ne contraffa

le smancerie, e l'affettazione è ingenuità d'oggettiva os-

servazione. Qui è il segreto di tanta meraviglia. Sic-

ché non posso tenermi dal citare anche un'altra gusto-

sissima scenetta del ballo di due vecchi, che ha la per-

fezione d'un quadretto di genere all'olandese, stupen-

damente umoristico, preziosamente studiato, con tanto



380 POESIA E LETTERATURA

benevola penetrazione di senso umano, ov'è più il co-

mico nella minuta diligenza dei particolarf che nella

gentile manifestazione dell'innocente allegrezza d'un'ec-

citazione senile :

« E la vecchia tirata in mezzo come Cristo sulla croce,

in mezzo agli urli e alle chioccate di mano, buttò via il

cappellaccio e cominciò a ringalluzzirsi e a rizzare il collo

come un galletto, e preso il tempo del suono, eccotela a

prillare sulle punte dei piedi, ritta intenta e colle mani

sui fianchi che pareva un fuso co' manichi. Il Dottore la

secondava sciamannato e disadatto, buttando le gambe a

iccase, come si vede fare a un par di calzoni quando si

scuotono. Da tutte le parti fioccavano le risate e gli ev-

viva che facevano un baccano».

Ma torniamo ai versi, e leggiamo La Chiocciola, uno

«scherzo leggero» scrive l'autore, « senz' iracondia,

tale quale può darlo un fegato ristorato all'aria nativa

e una testa che ogni sera prima delle dieci si addor-

menta sul guanciale di casa sua » (^K Lo stato d'animo

che esprime è proprio quello di una placida soddisfa-

zione domestica. E qui è forse la chiave del carattere

lirico del Giusti in questo primo periodo di sviluppo

artistico, caratteristica manifestazione dei bisogni del

suo spirito come delle aspirazioni della sua arte : la sa-

tira idillica, lieve e mite, ha qui trovato il suo simbolo

perfetto.

Ma se in questo componimento, in fondo, è piuttosto

un indizio allegorico, un più ameno scherzo satirico

tutto spuma gassosa è il Brindisi di Girella, così scor-

revole nella semplicità spensierata del ritratto, così

brioso nella fluidità spontanea in cui dilegua e la fur-

beria del personaggio e l'ironia del poeta. Colui che

(i) A ***, aprile 1840.
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si confessa è nella sincerità impensata della parlantina

che lo fa brillo appena un innocuo bonario senza ma-

lizia, di facilità grulla, un fantoccio da commedìola di

burattini, onde senza dileggio lo.ritrae in burla l'autore

nell'immediatezza a turbine di memorie della psicolo-

gica rivelazione. Tutto il pregio quindi s'affina nel di-

scernimento sottile che lievemente scherzando e solle-

ticando trova nel comico frivolo il vero equilibrio d'una

satira quasi diafana nella sua tenuità e spigliatezza ori-

ginale.

Ed in tale genere la migliore attuazione d'arte am-

miriamo nel Re Travicello, capolavoro in cui culmina

l'attività giovanile del poeta di Monsummano. Il quale

* qui padrone assolutamente della sua arte, con volu-

bile agilità tra fantastici lampeggiamenti comici. Lasciamo

stare naturalmente le allusioni politiche, che son l'insi-

pida pedanteria dei commentatori. Siamo innanzi a cosa

stupenda. Questa satira cosi snellamente slanciata nel

puro cielo d'un' illuminata visione a squarci, si lascia

intorno profondità d'anima e di sottintesi in cui il poeta

i libra alato davvero, con una leggerezza faceta eh' è un

lereo vagheggiamento d'immagini ed eventi. E in tale

altezza .di serenità vivacemente si svolge efficacissima

la satira-apologo, effervescente di immediatezza fanta-

stica con freschezza unica. Così la risaputa favoletta me-

glio che narrata è còlta e rappresentata in azione nei suoi

salienti momenti, sicché \\ fabula docet non sopravviene

moralizzamento insipido, ma tutto è fuso nell'amalgama

ingenua d'una vivida pittura, ove tutto spontaneamente

si muove e favella. D'un tratto, senza preamboli, siam

messi immezzo al comico episodio:

Al re Travicello

Piovuto ai ranocchi

Mi levo il cappello

E piego i ginocchi.
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Tutto intorno ha alacrità di vita nella fantasia eccitata,

l'autore stesso nel suo mondo immaginativo partecipa

all'azione, eh' è drammatizzamento psicologico d'ogget-

tivamente vedute cose e scene:

Là là per la reggia

Dal vento portato

Tentenna, galleggia...

Il poeta ora si rivela nella pienezza delle sue facoltà,

assorge dalle piccole arguzie e passioncelle pratiche alla

serenità contemplativa dell'arte somma, dalle mediocri

epigrammatiche allusioni alla schietta lirica del più ori-

ginale suo bozzetto. È un Aristofane fine e celiante, di

non minore mobilità immaginosa nell'irrequieto spirito.

La stessa parte ragionativa sgorga irresistibile in breve

dialogo, che scopre e svela e dipinge. Tutto insonima

qui è animato, nella sobrietà modesta della poesia, di

perfezione vitale. Nel Re Travicello ammiriamo il capo-

lavoro dèlia satira idillico-bozzettistica del primo Giusti

di cuor tranquillo e di spensierata fantasia.

V

Il grande Giusti

Volgendoci ora a studiare il Giusti maturo, eh 'è fatto

più meditativo e ricco di profonda umanità, il maggiore

artista, alla snella vivacità leggera dei primi scherzi ve-

diamo via via succedere più raccolta e pensosa pienezza

e compenetrazione di spiritualità commossa, e quindi

più tersa elaborazione d'arte.

L'unica seria passione del Giusti era sempre stata

quella crescente dell'arte, di cui con affettuosa cura era
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\enuto in sé educando la facoltà. E la sua fine sensibilità

artistica divenìastudio torturante di limatura, procacciante

denso e sobrio lo stile, che già abbiamo veduto ser-

rarsi con stringatezza avviluppata in alcune strofe. Per

me la parola... che stringe più cose in una credo che

sia sempre da preferirsi, dichiara: « È vero che a volte

serro il nodo un po' troppo... Ma che vuoi? s'è chiac-

chierato tanto e poi tanto, che oramai è meglio molti-

plicare in pensieri che in parole, a costo di farsi buttar

via da chi legge dopo desinare » <'), Soprattutto in certi

metri facili a slabbrare da ogni parte tenea necessaria

un'elaborata concisione, perchè l'arte egli rispettava

davvero e con zelo la coltivava in ansiosa progressione

di raffinamento, egli che persino rileggendo una lettera,

se non la trovasse tirata a pulimento buttava là il fo-

glio '^2). Dei suoi versi era correttore instancabile, impla-

cabile nelle cancellature, tormentandosi nel non conten-

tarsi mai mai e sudando « sangue per poi far credere

di non avercelo sudato ». « Quanto più vo* in là e meno
mi contento». Perciò gli parca orribile mestiere nell'as-

sillo quotidiano il giornalismo frettoloso (3)
; lesto ad ab-

bozzare era poi una tartaruga a dar l'ultima mano, per-

suaso che la sola morte gli avrebbe tolto di mano il

pennello dei ritocchi (4). Scriveva alla marchesa D'Aze-

glio a proposito del Gingillino'. «Seguiterò a tempe-

starci su fino a tanto che non mi pioverà addosso la

(i) A Giovanni Prassi, 6 aprile 1R43.

(2) A Nicolò Tommaseo, 1846; a Gius. Arcangeli, 28 febhr. 1S48; alla

march. Luisa D'Azeglio, 17 febbr. 1845.

(3) A Frediano Fredianelli, 9 maggio 1835 (1837?); allo stesso, 23 marzo
Sjó; a Silvio Giannini, 3 gen. 1841 ; a G. B. Giorgini, nov. 1842 ; a Fe-

lice Le Mounier, 1846; a Emilio Frullani, 28 nov. 1846; al march. Gino
Capponi, 2 die. 1846; ad Atto Vannucci, 14 die. 1846; alla march. Luisa

D'Azeglio, 22 die. 1846; ad Atto Vannucci, 21 die. 1848.

(4) Scritti vari, p. 52.
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sonnolenta persuasione di aver fatto bene, che Dio me
la tenga lontana». E al Manzoni confessava: «M'in-

gannerò, ma mi pare d'aver qui nella zucca qualcosa

che non ho potuto ancora raggiungere; un'immagine

che mi tremola davanti e della quale non ho mai affer-

rate bene le somme linee, un suono del quale « or si

or no s'intendono le note», e che sarei contento se

potessi renderlo in versi »(^). Era quella « certa imma-

gine del bello e del buono, ch'egli stesso non sapea

definire e cui accennava fin dal '42^2)^ quell'aspirazione

a sempre progredir oltre, propria dei veri sinceri poeti,

mai contenti di sé anche dopo d'esser riusciti a piacer

agli altri.

E il suo spirito oramai, dopo le prime scapatene alla

mattaccina, si ripiegava e concentrava, più meditativo

e desideroso di quiete e di studio. Alla giovanile leg-

gerezza e frivolezza comico-idillica, succedeva la faticosa

calma dell'arte conquistata grande con elevazione serena

e intensità d'anima. Naturalmente la tramutazione spi-

rituale fu lenta e progressiva, mentre una intermittente

ipocondria e nervosa volubilità lo tormentava negli anni

avvicendantisi tristi e lieti. Fin dalla primavera del '41

scriveva, presentendo con la maturità il bisogno di più

stabile pace: «... Così distaccandosi dai nostri cari, s'in-

comincia a morite.. , Ed io già comincio a sentire il

bisogno dell'ordine e della quiete » (3).

Nel 1845 si può dire che avea varcato, dopo un anno

tristissimo di malattia ed un altro di dolorosa convale-

scenza, quello che fu per lui il termine della giovinezza.

Uscendo da un grave disastro fisico par quasi di sco-

(i) Alla march. Luisa D'Azeglio, 1845; ad Aless. Manzoni, 27 gennaio

1846; Scritti vari, pp. 26, 141-3.

(2) Ad Andrea Francioni, ott. 1842.

(3) A Gius. Vaselli, 24 apr. 1841.
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prire nuovamente con nuovi occhi il mondo. Le prima-

ere umane pur debbono susseguire, come nella natura,

j^li accidiosi inverni (0. Parve a luì medesimo una ri-

.ascita: «Nel risorgere della salute, mi son cominciate

a formicolare nella testa certe fantasie di nuovo conio.

( . .. se fosse destinato che io potessi giungere a incar-

narle... benedirei tanti altri dolori, che m'hanno ripur-

ato e ritemprato ». Quindi detto addio agli svaghi e

a tutti gli allettamenti della vita gaia, pensa un ritiro

di calma in quella mestizia che viene dall'essere stanco,

rimugina certo « amor pacifico » in una lettera alla

D'Azeglio (2). Cominciava una nuova vita. Appunto nel

'45 scriveva alla prediletta amica: «Sono nell'età del-

l'oro per chi ha voglia di coltivare la mente... Sarebbe

arrivato il momento di vivere unicamente per l'arte mia,

che in fondo ho amato di preferenza ad ogni altra cosa ».

\'] a Silvio Orlandini, pochi mesi dopo: «Ora mi sono

accorto che... il vero pernio della mia vita era la me-

ditazione e il lavoro». E ancora: «Questo sarebbe il

punto... di dar la stura ai versi... Io mi sentiva sul

punto di raggiungere una certa maniera di scrivere che

mi balena davanti come un'immagine confusa, e che

ho rasentata più di una volta senza mai afferrarla pie-

namente » ('^).

Al nuovo stato di vita una nuova condizione di sen-

timento corrisponde. L'influenza benefica del Manzoni

è sensibile. Ora il toscano acquista più largo interessa-

mento d' italianità (4), e se riconosce tuttavia le ubbie

(i^ A Enrico Mayer, 5 apr. 1S45.

(2) Al march. Gino Capponi, 16 ott. 1844; allo stesso, nov. 1844; alla

march. Luisa D'Azeglio, 8 die. 1844.

(3) Alla march. Luisa D'Azeglio, 27 febbr. 1845; alla stessa, 9 maggio

>45; a Fr. Silvio Orlandini, 1845; a Pietro Giordani, marzo 1846.

(4) A Silvestro Centofanti, aprile 1847; a Giovanni Piacentini, omaggio
1S47; a Giuliano Angeli, selt. 1S47.

T. Parodi, Poesia e letteratura. 25
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umanitarie cozzar contro gl'interessi nazionali, non è

sì che dal profondo non senta destarsi Cfna più piena

umanità di vasta simpatia, onde scriveva: « Rendere al-

l'uomo il sentimento di sé, dovrebbe essere l'unico scopo

dei veri amici del proprio simile», e rileggeva il libro

doloroso di Giobbe, conforto solenne e riposo sicuro

nella fiducia dell'avvenire, la quale è tutta nell'afferma-

zione : «credo nell'uomo », nell'uomo spogliato dell'ali

dell'angelo e della zampa del demonio perchè rientri

nella propria eterna natura (^\ Già parla in lui non più

lo scherno di tutto ciò ch'egli scorgeva intimamente

frivolo sotto la finzione di convenienza mendace, quanto

l'umanità offesa e l'italianità emergente. Ora quasi un

affettuoso rispetto e riconoscimento gentile e passione

di bene e del meglio empie e corregge la sua satira,

che non ha mai davvero goduto a straziare un suo si-

mile umano (2). La sua leggerezza fantastica or si con-

centra in più densa esperienza di vita, ogni sopravve-

niente commozione meglio s'equilibria nella discorsiva

bonarietà, la serenità rappresentativa più si fa vasta e

piena.

Dopo due anni di sofferenze fìsiche la sua vena ri-

fluisce tranquilla. Il poeta par ritornare al desiderio della

poesia faceta novellistica, alla maniera donde era partito

del Guadagnoli, toccando alla leggera le corde medie

come per riposo, quasi per balocco abbandonandosi alla

seduzione d'almanaccare una novella in versi (3). Ma di

quanta più ricchezza d'esperienza e maggior delicatezza

d'intuizione originale omai s'avvantaggia su tutti i pre-

(i) A Gius. Vaselli, 6 luglio 1842; a Enrico Mayer, 29 nov. 1844; al

march. Gino Capponi, 31 marzo 1845; a Enrico Mayer, 6 a'prile 1845; a

Luigi Fornaciari, 22 maggio 1845; a Gius. Montanelli, 25 maggio 1845.

(2) A Tommaso Grossi, 1848; a Pietro Giannone, 1848.

(3) A Gius. Vaselli, 22 ag. 1845.
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decessori paesani rimatori di ciarle ! L' ispirazione è an-

cora tranquillamente scherzante, ma già ravvivantesi

d'indulgenza in un largo senso di comprensività d'anime

e di costumi. Ecco L'Amor pacifico-, la garrula sestina

della faciloneria grassoccia qui assurge a dignità d'arte

squisita. Nell'amabile descrizione forse appena un certo

che di profluente trastullo estetico vagola nocivo nella

pingue placidità dell'indolente téte-à-téte fra Taddeo e

V^eneranda,

(Nomi rotondi, larghi di battuta

R da gente posata e ben pasciuta)

ia quel beato idillio di pace borghese e d'ozio casalingo,

tra il dolce tedio e l'indifferenza:

E per dell'ore poi resta lì fermo,

Duro, in panciolle, zitto come un olio
;

O tirando sbadigli a canto fermo,

Come se fosse zucchero o rosolio.

Si succhia in pace l'apatia serena

Di quel caro faccione a luna piena.

E il poeta che s'attarda a giocare con quella felicità pa-

cifica, stendendo il racconto quasi in antitesi alla propria

eccitabilità in altro amore

(In via di contrapposto e di specitìco

Al nostro amor che non si cheta mai),

non si sa poi se più voglia burlarsi dei suoi eroi o, a

proprie spese ridicoleggiando il mal dei nervi, la ma-

lattia del secolo, desideri omai placida quiete coniugale.

La lieve ironia invadente è appena dissimulata, ma per-

vade occultamente tutto il componimento e n'è il se-

greto animatore: anche ciò che vi parrebbe troppo sta-

gnante e oleoso resta avvivato dal sottinteso contrasto.

Soltanto che forse un po' troppo compiacendosi il Giusti
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(Iella propria creazione, ci si attarda intorno lentamente,

più volte girando e rigirando l'argomento, sicché nar-

rato un episodio gli nasce voglia di raccontar altro, e

riprende a metter in iscena per ogni verso i suoi per-

sonaggi :

Ma in somma delle sorrjme io non t'ho detto

Come andò che s'intesero tra loro:

Se non l'ho detto, te Io dico adesso;

Dirtelo prima o poi tanto è lo stesso.

Così mentre un po' della spigliatezza della prima ma-

niera si rasserena in calma posatezza, il poeta comincia

a più attardarsi nelle sue più complete contemplazioni.

È un sistema di vita quello dei pacifici che, richiamando

la sua attenzione, pacatamente lo invita a riviverne ogni

minuta quotidianità. Non si tratta quindi di solo gioco fan-

tastico : c'è sotto un brivido di rimpianto, for'se, c'è

dentro o mai quel meditativo raccoglimento che già in-

tende, nei fantocci dell'immaginazione, una più pro-

fonda ragione umana e vi simpatizza e la giustifica.

E il novello stato spirituale, di mite raccoglimento,

con più cura della misera umanità superstiziosa, è nel

Sortilegio, che tuttavia seguitando dopo L'amor pacifico

ne riesce di troppo inferiore. Vorrebbe offrire una mo-

desta compassionevole narrazione d'un triste episodio

di vita paesana, ma tra il romanzesco e il patetico

manca ogni efficacia emozionale al racconto, che resta

fiacco in filze d'ottave prosaiche, arieggiando una mal

intesa popolarità superficiale e di rancido avanzo ro-

mantico, ove qualche tentativo umoristico non è che

burletta insipida, come quando scherza il Giusti sulla

inadattabilità del paesaggio toscano alle formule del

lugubre ossianismo, e tira via con versacci:

...s'avviò la frotta al cimitero

(e passi per la rima) all'aer nero.
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Quello però che volevamo notare è un'appena com-

mossa corrente di simpatia sociale ch'entro vi scorre.

K in tale disposizione più naturalmente spontanea ci

sembra un'epistola in versi, eh' è dello stesso anno 1846,

;i G. Vaselli, narrante una gita da Firenze a Monteca-

tini. C'è una tranquilla riflessiva bonomia morale che

quasi tenta espandersi dalla descrizione in sentimento,

scoppiare in più viva commozione, in semiserio, all'ora-

ziana. E d'aver voluto appunto imitar Orazio confessa

l'autore, quasi intendendo offrirci un mero esercizio di

stile còsi «per celia», per vedere se sappia esporre i

minimi accidenti del suo viaggio senza le solite « gret-

terie de' mestieranti ». Procede infatti scorrevole e pia-

cevole il racconto fra il mezzo comico idillico. Solo

che la fusione non pare perfettamente riuscita tra rap-

presentazione e riflessioni, che s'alternano senza unifi-

carsi: il sentimento non arriva a oggettivarsi nella con-

cretezza della situazione narrativa. I mesti e commossi

I)ensieri paiono isolarsi in parentesi. Il tutto insomma

non è mesciuto e nell'insieme espresso in perfetto im-

pasto di gradazioni e restano qua e là, direi, chiazze

e macchie: le idee non stemperate in liricità s'aggru-

mano estrinseche, mentre i sentimenti non giungono a

perfettamente incarnarsi nelle cose. Ma hanno certa-

mente un significato psicologico non trascurabile quali

attestazioni d'anima e la predica sui doveri filiali e il ra-

o^ionamento sui vari scambi civili internazionali, e l'in-

tenerimento sulla publica carità e sull'infelicità dei tro-

vatelli, con l'esaltazione poi entusiastica digressiva per

l'Alighieri.

Sono indizi che preparano capolavori.
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Noi abbiamo notato, fino dal principio del nostro

studio, nel carattere del Giusti e nella sua produzione

giovanile una quasi duplicità e contrasto, contrasto

spesso dell'intenzione che sforza la facoltà, della velleità

che trascende l'ispirazione, duplicità di tentativi satirici

ed elegiaci, di disposizione burlesca e a momenti me-

lanconica travagliosamente, e tale contrasto e duplicità,

se a volte l'abbiam visto intervenire a turbare una sin-

gola poesia, per lo più ci si è manifestato nel!' inegua-

glianza di produzione, ove accanto alle leggere satire

qua e là germogliano i sentimentali tentativi.

Orbene, alfine la personalità del Giusti s'integra com-

pleta e sintetica, la conciliazione in conclusa stabilità

armonica è conquistata, i discordi elementi si fondono :

aspirazioni e facoltà concorrono in una perfetta attua-

zione nella serena maturità del carattere e della poten-

zialità lirica. Impacci ed equivoci spariscono : ciò che

di troppo frivolo e leggero era nelle prime satire-scherzi,

burlevolmente fantasticate, idillicamente comiche, via via

si compenetra in una più profonda umanità; mentre

d'altra parte quel che di troppo grave moralismo e ap-

passionamento ironico o celeste affettuosità nuoceva nel-

l'arida ostentazione o spiaceva in isolata sterilità, ora

in maggior pienezza di coscienza assorgendo si mesce

in unica perfetta sintesi con la ispirazione satirica do-

minante. E ne sgorga e se ne esplica quindi fuori una

trasformata maniera poetica, di satira pensosamente

umana, favellante vivace nel movimento e nel tono, ma
con raccolta intensità di sentimento e interiorità medi-

tativa commossa nell'osservazione e rappresentazione

della vita. Il poeta mentre burla, rivela ed eterna, e

mentre scherza, quasi dissimula con bonarietà la com-
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mozione. Sotto la sua celia quasi in un velo di fami-

liarità conversevole si nasconde una caldezza d'inge-

nuità non vinta, un'indulgenza di simpatia quasi entu-

siastica. Se prima egli cacciava l'uggia e il malessere

rimuginando scherzucci in cui della sua nervosa tristezza

d'umor satirico e di più gentile anelito non poteva sfo-

gare e fondere il bisogno e l'impeto, che invece con-

turbavano la poesia o si staccavano a parte, ecco ora

alfine la sua vaga malinconia s'è armonizzata davvero

nella sua coscienza lirica, elevandosi in un largo senso

di raccolta tenerezza per tutto in che si manifesti e frema

l'umanità. Al sorriso faceto delle arguzie subentra una

bonarietà pensosa di compatimento, e con più giudizio

sono quindi evitate le querimonie d'indignazione e le

ironie epigrammatiche verso quelle astratte nequizie che

in realtà non potevan in nessun modo muovere al sar-

casmo la sua tranquilla natura. La sua satira diviene

insomma una confidenziale ironica espansione a cuor

commosso, una burla indulgente con più viva coscienza,

nella sempre dimessa semplicità, dei doveri e diritti e

degli ideali che balenano e incombono. « Per me il'

mondo non merita né satira né panegirico; merita d'es-

ser compatito, corretto e aiutato a diventar migliore»,

r Ricordiamo queste parole ('^. L'ispirazione • s'avvalora

d'intensa spiritualità, lo stile si deterge in nitida traspa-

renza d'elaborala disinvoltura, e insieme il perfeziona-

mento artistico risulta accrescimento d'umanità.

Ecco il Sant'Ambrogio. Corre con bonomia conver-

sevole lo stile, e nella discreta confidenza brividi ger-

minano di sottil ironia; però sotto la ciarla, cosi dap-

prima tranquilla, la satira che lieve lieve con mezzo

sorriso di garbo s'affaccia, via via tramutandosi insen-

^i) A Enrico Mayer, agosto 1S44.
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sibilmente, gradatamente, s'intenerisce, è vinta d'affetto

finché in mirabile sintesi si mescono e trasfigurano la

canzonatura bonaria e l'indulgente commozione in un

empito di largo compianto, cooperando in una viva in-

tegrità lirica. Quella vaga ironica ingenuità è la natu-

rale disposizione de! poeta, che la situazione vince e la

suggestione fa prorompere in irresistibile compianto. Il

tono dapprima agile e franco, quasi senza che ce ne

accorgiamo si fa serio, un fremito pervade i versi, l'ispi-

razione è trasformata, senz'ombra di trapasso arti-

ficioso, in esaltata celebrazione di simpatia universale.

Tutte le facoltà del Giusti qui sono in azione, tutti i di-

versi elementi della sua anima si fondono in completa

e complessa espressione. È raggiunta la perfezione in

questa poesia con la maggiore efficacia nella semplicità

spontanea.

Il miracolo è nella sentita dolcezza d'una musica che

sale e implora, ed è reso vivo e potente, con una grazia

di sorpresa mirabile, nell'affetto d'un coro verdiano:

Qui cominciai a non esser più io...

E quasi inconscia la commozione cresce intanto, la

satira si eleva sublime: quei che affettando disprezzo

scherniva per celia, ora s'intenerisce...

Che vuol Ella, Eccellenza, il pezzo è bello.

Poi nostro, e poi suonato come va;

E coll'arte di mezzo, e col cervello

Dato all'arte, le ubbie si buttan là.

È la divina emozione dell'immanenza e onnipresenza

umana in ogni grande espressività d'arte e vincente ogni

disuguaglianza d'individui e discj?epanza di costumi, che

gli travolge l'iniziale malizia: ha ancora sulle labbra un

sorriso, che già il cuore sente più forti i battiti. Eppure

il tono rimane scorrevole, non senza un vago senso di
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comica bonarietà già dissolventesi, che dà il supremo

suggello di verità alla palpitante ascensione. Ma la mu-

sica trionfa. La situazione psicologica si svolge stupenda :

dalle misteriose ebrezze nascendo via via le riflessioni,

come liricamente salde le deduzioni si affermano, come

efficacemente sentite! Senz'ostentazione del sentimento

germoglia un pensiero allargantesi sempre più vasto :

E quando tacque mi lasciò pensoso

Di pensieri più mesti e più soavi.

È questa la logica ingenua della poesia, ove il collega-

mento più audace e il balzo più lontano spiritualmente

s'amalgama e s'impone quasi naturale e necessario:

Povera gente! lontana da' suoi,

In un paese qui che le vuol male...

Se il raziocinio ha altra volta deriso simili utopie d'uma-

nitari, omai una superiore passione, al di sopra delle pic-

cole opinioni oltrepassate, investe la sensibilità del poeta:

Qui se non fuggo abbraccio un caporale,

Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato lì come un piolo.

Questa è la seducente logica della poesia.

Né minore verità ingenua di carattere e di situazione,

di morale buon senso in una particolare contingenza, da

cui balza su il discorso, è ne La Rassegnazione, eh'

è

un episodio di pensiero in uno stato d'anima. Troppo

ragionativa? Manca la situazione direttamente rappresen-

tata, ma nella salda fusione della passione compressa

nell'apparente leggerezza è la forza della suprema riven-

dicazione umana e civile che fa eterno il bozzetto-di-

scorso. Sotto il velo satirico echeggiano profondità nuove

di spirituali conquiste e dall'ironia diffusa trapela la ri-

velazione d una coscienza.
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Quasi il medesimo suona il carattere del seguente

brano lirico // « Delenda Carthago », ma con più recisa

veemenza e quindi assai più artistica efficienza. Qui con

vero impeto poetico venendo il Giusti a proclamare i

diritti dell'umana dignità menomata e della nazionale

coscienza sopraffatta, nella forma bonaria confidenziale,

la tremula malizia si contiene in certa sobria concita-

zione compenetrata d'un dignitoso senso di orgoglio

civile, che fa la poesia calda compatta in una magna-

nima intransigenza sotto l'apparenza di scherzo. Pare

che l'autore favelli celiando, e invece ha un incubo in

cuore, deciso a sfogar tutto, a parlar chiaro, lampante,

senza attenuazione. Nella ingenuità usuale si cela questa

volta la più energica convinzione. Quello che pare ap-

pena occasionale e bozzettistico è nutrito di tutta la se-

rietà d'una missione di vita che prorompe. E finissima

arte è questa, arte semplice e penetrante, fervida e in-

sieme pacata, rivelatrice e redentrice quanto più l'autore

si studia di non parere, nella modestia della più di-

messa schiettezza. Solo i grandi raggiungono la forza

di così nuda umanità in tanto poco sforzo. Notate la

sciolta disinvoltura dell'uomo che sa il fatto suo e pos-

siede la sua coscienza, pronto con fermezza ad affer-

marla sul muso a chiunque, prima con mezza ironia,

quindi imperterrito nello sfogo, senza scaldarsi o scal-

manarsi. La montatura è d'anima e non di frasi. La

simpatica bonomia giustiana non si scompone. Pare che

faccia in beffa del commissario, e c'è invece tutta la co-

scienza d'una rivoluzione imminente di popoli e di ci-

viltà. Tutto è concentrato con ponderazione e preparato

alla facile:

E perchè paga Vostra Signoria

Un grullo finto, un sordo di mestiere,

Uno che a conto della polizia

Ci dorma accanto per dell'ore intere?
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Questo danaro la Io butta via

Per saper cose che le può sapere,

Nette di spesa, dalla fonte viva.

Glielo voglio dir io: la senta e scriva.

E sempre così, così avanti con franchezza fluida, con

raccoglimento sempre più intenso, con sicurtà nel pro-

posito senza divagazione, sicché il compito faceto di spia

liberale passa dall'ironia a una nuda e tagliente, che

fa trasalire, sincerità suprema.

Dunque, padrone no! L'ha scritto? O bravo!

... Scriva. Vogliam che ogni figlio d'Adamo
Conti per uomo, ^ non vogliam tedeschi:

Vogliamo i Capi col capo; vogliamo

Leggi e governi, e non vogliam tedeschi,

Scriva. Vogliamo, tutti quanti siamo,

L'Italia, Italia, e non vogliam tedeschi...

È un ritornello martellante, incalzante, senza tregua

ostinato.

Vogliam pagar di borsa e di cervello,

E non vogliam tedeschi... Arrivedello.

Sincera e potente è esplosa la grande affermazione, che

soprattutto acquista valore e veemenza dalla piacevole

disinvoltura propria dell'autore. Non più oramai frivole

satirucce-scherzi, burlette-idilli, caldane-filastrocche: non

è più permesso di scherzare alla leggera, ora che un

proposito ferreo con audacia nuova s'è impadronito del

buon Giusti, divenuto il grande Giusti, e una mèta certa

è innanzi ai suoi occhi. T' Italia oramai, ad ogni costo,

si dovea fortemente volerla : anche il più timido era

preso da un parossismo di coraggio. È un momento
storico del pari che un eterno sentimento umano con-

cretato e immortalato nell'arte. Più di tutte le declama-
é

zioni e le esaltazioni musicali che vennero dopo, questi

versi cantano alto.
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Dopo, via via, la musa del Giusti declina. Dopo il

grande momento di rivelazione e di sfogo, che ha pro-

dotto quelle manifestazioni potenti e conclusive, il poeta

è restato quasi srtiarrito. Una grande poesia è come una

liberazione, in cui l'autore profonde tutta la propria ener-

gia, e quindi è sempre definitiva, dopo di che l'anima

attonita riman soddisfatta nella vibrazione ma priva di

tutto il proprio rigurgito, e se trova sollievo nella calma,

in quella sterile calma appunto poi dovrà travagliarsi

amaramente per tornare ancora all'opera e alla creazione.

Per tornarvi davvero è necessario che riviva lo spirito

in novità di tranìbusti e continuità d'interno dramma,

che lo richiami a nuove visioni e lo ricarichi di rinno-

vata umanità vibrante. Ma le primavere dello spirito non

si rinnovano frequenti anche negli uomini di genio. Dei

quali è poi merito non attardarsi a rimuginare il già

detto e il già esaurito stato' d'anima, che fu loro una

volta propizio. Così il Giusti sentì di non poter oltre

procedere in quel tono e in quel genere, dopo averne

tratta la più alta possibilità. Solo^chi ha il rimpianto di

non aver tutto espresso né bene non può tacere e torna

a rigirar ancora intorno ai fluttuanti sentimenti e fan-

tasmi di cui non riesce appieno a liberarsi, perchè in

realtà, nella loro incertezza, non arriva a significarli.

Affaticandosi tuttavia il Giusti allora in traccia di no-

velle ispirazioni, non sempre -gli vennero ugualmente

felici. Va un po' a caccia d'argomenti vari con la brama

di chi s'è tutto vuotato e cerca invano un altro com-

pito a sé stesso : scriveva le mediocrissime stanze

A Gino Capponi, l'ode pariniana in falsa austerità spar-

tana Al medico Ghinozzi, e quell'altra accademica A Leo-

poldo II, eh 'è lavoro appena di superficialità.
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Se la pigliava coi tempi non favorevoli al suo estro.

Il 1847 l'aveva sorpreso improvviso con fragoroso

scoppio ; scriveva al Biscardi : « Io sono fatto quasi

cieco e sordo in questo balenio fragoroso di vicende

sopra vicende... Lasciatemi per ora in questa ebrietà

che m'ha preso il cuore e la testa... Il popolo, eterno

poeta, ci svolge davanti la sua meravigliosa epopea, e

noi miseri accozzatori di strofe, dobbiamo guardarlo e

' icere... Io povero interprete non oso più immischiarmi

nei parlari di casa (0 ». I tempi si rinnovavano come d' im-

• rovviso, vivificanti correano i soffi d'una vita migliore,

d'ogni parte parca un risveglio, pur tra la confusione

(Ielle idee e dei partiti; più commovente spettacolo non

potea meravigliare quell'epoca, che un altro simile non

ipea sperare per un gran pezzo; e già dov'era la To-

scana s'intravedeva l'Italia: « Noi non viviamo j)iù alla

sbhacata né tra di noi, come eravamo soliti... noi

adesso viviamo al cospetto della Toscana intera, al co-

spetto dell' Italia, al cospetto del mondo » ('\ Così, benché

vantasse il Giusti la sua antireggenza e la persuasione

che da mesi e mesi gli si era cacciata addosso dell'Italia

libera, diventando i suoi sogni cose vive e spiranti con

facile ottimismo di sempre maggiori speranze ^3), molti

cominciarono a ritenerlo un ritardatario superstite, un

quasi codino (4), ed egli stesso si sentia un po' scom-

bussolato, non più a posto: «Canta in una ferriera, se

(i) Ad Adriano Biscardi, ag. 1847.

(2) Ad Aless. Poerio, 17 giugno 1847; a Michele e Caterina Ferrucci,

6 sett. 1S47; a Silvestro Centofanti, aprile 1847; a Giuliano Angeli,

sett. 1847.

(3) Ad Adriano Biscardi, ag. 1847 ; alla march. Luisa D'Azeglio,

10 maggio 1848.

(4) Ad Adriano Biscardi, luglio 1848; a Fausto Mazzuoli, 28 nov. 1848.

Vedi un articolo del giornale satirico // Cmambrone (16 ott. 1848) : « Me-
tamorfosi del giorno: Il poeta del Popolo del 1845, deputato conservatore

e giornalista codino nel '48» riportato nell'app. XXI d^WEpùtol.
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ti riesce». Invano cercava di prendere «l'intonazione

da quest'inno solenne che suona nel cuore di tutti»,

egli non nato all'enfasi d'un lirismo patriottico cantante

e giubilante. Scriveva: « Ora i miei versi sono una cosa

passata e non mette più il conto di parlarne. Forse

non ne scriverò più e non me ne. importa nulla». E
l'edizione dei Nuovi Versi nel 1847 già gli pareva un

« frutto fuor di stagione », col quale dovesse far punto

in quel genere (^).

In realtà, il '47 non gli fu infecondo; ma non potea

già essere il trionfo dei fausti eventi patriottici a to-

gliergli il mestiere e fargli venir meno la materia alla

satira, giacché non dagli eventi la satira è fatta, non

è la materia che dà la poesia, ma dovunque e sempre

è lo spirito che crea secondo sue ragioni interne, poiché

la società e la vita, che son mistioni e fluttuazione d'in-

finiti elementi, non potranno mancare giammai di of-

frire oggetto a qualunque ispirazione. Perciò le suac-

cennate riflessioni del Giusti non valgono per giustifi-

cazioni, E quando infatti il suo estro s'avvivava, quando

tornava a fremere ancora con qualche guizzo un' intui-

zione rutilante nel suo animo, più felici bozzetti e fram-

menti di vita comica gli uscivan dalla penna, cose squi-

site ancora.

La sua anima, ecco, è tranquilla riguardante ogni

spettacolo d'intorno, la sicura coscienza pare investirlo

delia civiltà conquistatrice e dominante, che per vari

gradi e in tutte le sue forme, secondo ragione e giu-

stizia, deve esplicarsi fatalmente ed è già in cammino,

e con una pacata intuizione storica del presente la di-

(i) Alla march. Luisa D'Azeglio, 30 ag. 1847; a Gius. Arcangeli, 1848;

a Matteo Trenta, 14 febbr. ;848; a T. Grossi, 3 apr. 1848; ad Aless.

Manzoni, 14 apr. 1848; alla march. Luisa D.' Azeglio, 10 maggio 1848; pre-

fazione ai Nucvi Verst, Firenze, Baracchi, 1847.
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gnità a lui s'impone d'ogni essere vivente. La satira

giustiana quindi ora assume una forma sempre meglio

oggettiva, rappresentativa con aggiunzione di squarci

di vita e frammenti di una vasta commedia economica

dei fenomeni sociali del giorno. Non ragionamenti e

concettuzzi in rima, ma scene e figure in azione, non

arguzie e malizie sarcastiche, ma gli eventi che parlano

da sé, il comico e la satira nelle cose, nell'oggettiva

visione, nell'ironia concreta della vita svo'gentesi in

trasformazione inaspettata, con forma quasi direi di pic-

cia epopea politica borghese. La lira di Tibullo ora

c'^\ì vuole per sé mutata nella cetra « che servì a Omero

{)er la guerra de' topi e de' ranocchi » (').

A questa forma già s'era intanto avviato con alcuni

scherzi politici in parodia di certe utopie della lettera-

tura contemporanea, G/i Eroi da poltrona, I Grilli, Il

papato di Prete Pero, La Guerra, commenti a idee e

tendenze del giorno, ma già in visione di concreta sa-

tira drammatica nel reale. Si noti la chiusa del Papato,

parodia dei sogni del Gioberti e del Balbo, e de La
Guerra, dove non già la critica personale del poeta, ma
una contraddizione viva nella necessità delle cose fa la

satira.

Sotto gli occhi del Giusti fluttuava un mondo in tra-

sformazione, non più quello pacifico delle frivole me-

diocrità viziose e non quello umanitario del patriottismo

del Sant'Ambrogio e del € Delenda Carthago^. Dopo
i primi furori d'indipendenza ora il pericolo non ap-

paria tanto negli stranieri, quanto nelle gare delle gelosie

e presunzioni intestine ('\ La situazione va propriamente

capovolgendosi. Or sono i bravazzoni di una volta a di-

venir le vittime dei tempi che mutano. Nella vita to-

(i) A Gius Barellai [1845?] {Epist., II, p. 3Ó3).

(2) A Matteo Trenta, giugno 184S.
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scana il vecchio e il nuovo cozzando restano ancora

elementi discordi e sono tuttavia in contrasto quel che

vien su e quel che non vuol morire, libertà e torna-

conto, italianismo e pecoraggine, rivoluzione e pusil-

lanimità. C'è differenza e imbarazzo nell'aria: conser-

vatori codini spiano guardinghi rimpiangendo, novatori

liberali fan chiasso in giubilo. La satira del Giusti si

volge quindi verso il vecchio mondo che cade, verso

i timidi e pusilli, verso tutti i preoccupati dei propri

interessi che van male, i pacifici per utile, i reazionari

per calcolo, i don Abbondio del nazionalismo, quelli

che diffidano o rimpiangono o in qualsiasi modo non

son più all'altezza dei tempi che maturano; e si aggira

frugando nel grigio ambiente delle trepidazioni e delle

grette passioni, delle piccole insidie e delle invidiose

delusioni, fra la società di coloro che oramai perdono

il mestiere, conservatori e birri. È un mondo che va

sbriciolandosi nel suo vecchiume.

E la satira non più combatte, ma contempla, in

azione rappresenta episodiche intuizioni, poiché da sé

la necessità delle cose oramai vince e delude i poveri

superstiti del passato. La forma dello stile s'affina ni-

tida e battuta, sempre meglio acquista quell'omogeneità

piana e tersa, quella fluidità e levigatezza, quell'argen-

tinità schietta, eh' è la padronanza assoluta del poeta

sul suo mondo figurativo.

Storia contemporanea, Istruzioni a un Emissario, Il

Congresso dei Birri^^\ sono tre bozzetti di questo nuovo

genere d'oggettività satirica del Giusti. Nel primo squarcio

é placidamente narrativa con flessuosa malizia, imme-

(i) Poco felice mi pare invece la satira Agli Spettri del 4 settembre,

ove troppo prevale certo dispettuccio prosaico, che rattrappisce l'arte

nello scherno, mentre abbondano le frasi letterarie con alquanta decla-

mazione sulla fine.
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fliatamente in iscena la situazione, che nella semplicità

iia e nell'inconscia ridicolezza della vittima rende me-

'^\ìo sensibile, in tutte le conseguenze, l'efficacia della

rivoluzione compiuta. In questo aneddoto di cronaca

con naturalezza bonaria in nuda oggettivazione di

cose tutta la sorpresa e la delusione della vecchia gente

a fronte della civiltà nuova:

O dunque adesso chi mi fa le spese?

1^ la stessa calma bonaria è nella scenetta discorsiva

seguente, imperniata sulla medesima ironia tacita im-

manente dei tempi e delle cose che mutano, ma con

la maggior efficacia nella ingenua disinvoltura.

Un quasi eroicomico episodio è poi // Congresso dei

Birri. Tutto vi è caratteri ed azione, discorsi, movi-

mento, schiettezza. Perfettamente oggettiva, furba e im-

[Kissibile la satira sgorga dalla concretezza della situa-

zione, dal contrasto stesso degli eventi, perchè non più

l'autore commenta e giudica, ma agisce e parla da sé

in questo squarcio di dramma cittadinesco la beffa della

storia e l'ironia del destino; beffa ed ironia che scoppia

fragorosa nella costernazione finale, quando sorgendo

a far- la sua allocuzione un birro più degli altri avve-

duto e geniale, è interrotto dallo scoppiare, ahi!, nella

vicina piazza, degli evviva alla libertà ed alla guardia

civica :

Fecero a un tratto un muso di defunto;

Tutti, nel centro, a dritta ed a mancina
;

E morì sulle labbra accidentato

Il genio di quel birro illuminato.

Questa maniera dunque di satira oggettiva, concreta

nei fatti, va sempre più come diretta rappresentazione

determinandosi, sicché si svolge a volte anche in isquarci

dialogati e dispersi episodi comici. La tentazione del

r. Parodi, Poesia e letteratura. 26
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teatro infatti o « grillo » della commedia l'avea sempre

un po' avutolo. Ed ecco [discorsi che corrono. La
Guardia civica, Le piaghe del giorno, tre frammenti di

serena vita in iscena ossia abbozzi di tipi e figure in

dialogo comune di quotidianità tranquilla. Ma la com-

media intera non c'è, neppure in embrione, non ci si

potrebbe aspettarla: manca un qualunque centro fanta-

stico e svolgimento progressivo, un fulcro d'interesse

e un insieme compatto d'azione, che il Giusti con la

sua indole irrequieta e divagante non potea creare, come

gli difettava la vera drammaticità della passione. Che

importa? Squarci e brani sono la migliore forma arti-

stica del suo intermittente fantasticare, ove sparsamente

raccoglie e sbriciola osservazioni spicciole. Tutte le sa-

tire del Giusti dell'ultima maniera, del resto e per con-

verso, non sono che momenti staccati d'una ideale con-

tinuità fatta a pezzi e bocconi, il ritratto d'un 'epoca,

d'un ambiente, d'un istante storico. Ma qui c'è una

finezza sagace e minuziosa d'osservazione, una sottile

penetrazione psicologica, che permette allo scrittore di

scrutare a dentro i più meschini spiriti, se anche in

contingenze momentanee. Ne vengono in tritume di

dialogo diafane pitture con leggerissima mano, appena

lievi emozioni solleticate a fior di pelle, fuggevoli bat-

titi d'angustia o di corruccio, vaghi increspamenti di

pensieri in minimi cenni di dubbio, notati e colti di

volo con delicato tocco : e' è tutta la pigra melensaggine

di tutti i giorni con molteplicità di sfumature. Il Giusti

studia attento, osserva preciso, rende ogni più tenue

modulazione della miseria e noia di certi idioti. Ma
nella spigliatezza tintinnante direi che si senta più

l'ambiente che i caratteri, più il ritrattista che il rav-

vivatore di persone, più il buongustaio che ripulisce

(i) A Gius. Vaselli, 24 ott. 1844,
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che l'artista che crea, se anche nella levigata squisi-

tezza non si nasconde l'indifferenza. C'è insomma il

cesellatore minuto, non più il poeta.

E che in questi ultimi anni si sentisse davvero come

vuotato dentro, non è ultimo segno il continuo diva-

llare in ispirazioni di maniera o letteraria, come il vano

rimpianto ne La Repubblica della briosa frivola arguzia

degli scherzi giovanili e la greve verseggiatura dell'epi-

stola L'Elezione al Vannucci, con flaccide lungaggini,

e ancora quel tuffo a tutt'oltranza nell'imitazione parl-

aiana nei versi Per lo scrivere per le Gazzette, a tu-

tela della dignità dell'io:

Né bassa contumelia

Che l'uomo in volto accenna,

Né svergognato ossequio

Mi brutterà la penna,

La penna a cui frementi

Spirano un voi più libero

Più liberi ardimenti.

Si sentiva oramai il Giusti sempre più fuori dei

suoi tempi, melanconicamente mormorando il det-

tato: «a cose nuove, uomini nuovi», che non potea

la risorgente vita d' Italia infondergli quella necessaria

L^iovinezza per fortemente operare in suo prò; la vec-

chia Italia moriva nel '48. « Diciamo che un vento

spazzi la nostra generazione ; ebbene spazzerà un in-

gombro, e sarà uno di quei venti fecondi, che rasciu-

gano il soverchio umidore del terreno. Sto per dire

che non vedo l'ora di dar luogo a chi verrà dopo di

noi...»(^). Gli ultimi versi se li sentìa sgorgare amari

(i) A Giacinto Collegno, 2S nov. 1S47; allo stesso, 10 die. 1847.
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come il veleno ^^). Eran sonetti e sonettucci « mezz'uomo

e mezzo bestia », come diceva, ma pure con riuscita ar-

guzia alcuni. « Io credo che ora... bisogna dirle più ai

popoli che ai governi. Bel coraggio adesso dirle ai go-

verni!.,, ogni ranocchio ci canta su ». Ora che andavan

gli oppressori col malanno e la disgrazia, era tra i li-

berali la deficienza e l'arruffio ^2), e gg la pigliava col

Guerrazzi maledettamente. Tuttavia la passione non fa-

cea più la satira. Scriveva le Memorie. E preparando

un' incompiuta prefazione pei versi nell'aprile del 1S48,

come uomo finito dichiarava: « Perchè dovrei ostinarmi

a straziare chi s'è corretto?... Lieto di vedere aperta

la via del bene, non ho più cuore di menare attorno

la frusta ». Cosi con un motivo morale e d'umanità ve-

nia a giustificare il rallentamento d'ispirazione e inari-

dirsi della vena.

Uno scoramento infinito l'assaliva; gli pareva d'esser

come «un oriolo scarico... che abbia rotta la molla»,

si sentiva disseccato il cervello (3). Ancora uno scatto tut-

tavia gli prorompeva colla briosa ironia d'un entusia-

stico momento:

Io liberale? Signor Presidente!

Io che non penso a su' Altezza Reale...!

Come efficace scoppia qui in un impeto di quasi sensi-

bilità offesa la burlesca passione e nell'ingenuità imme-

diata di confessione la satira! Mai forse era riuscito così

bene il Giusti nell'irruenza ironica, eh 'è qui tutto un

(i) Alla march. Luisa D'Azeglio, 14 maggio 1849.

(2) Alla stessa, io maggio 1S48; ai Direttori de« La Rivista», nov. 1848.

(3) A Fausto Mazzuoli, 28 nov. 1848; al march. Gino Capponi, 19

giugno 1849; a Enrico Bindi, 23 febbr. 1850; a Ildegarde Nencini, 24

febbr. 1850.
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carattere e una situazione in pochi tratti, spontanea sgor-

gando, tagliente, sobria, arguta, vivace:

lo che pago e sto zitto, io Hberale?...

Per esser Hberal (salvo mi sia)

Ci vuol testa, e la testa è una gran noia,

Perchè la testa dà malinconia.

Così schietta di botto vien fuori questa tirata e così ben

fusa è in un lirismo di dissimulata furberia, che corre

agile d'un fiato, e perfino la lunga coda della sonettessa

con tutte le ripercussioni di rima riesce spedita, senza

la solita asmatica cadenza dello schema. È l'ultima cosa

bella davvero che il Giusti arrivò a tempo a scrivere.

All'ultimo di marzo del i8.so moriva di tisi tuberco-

lare, a quarant'un anno.

Che avesse potuto ancora creare molto come artista

non crediamo. Abbiamo seguito e dimostrato la sua pa-

rabola, che ci par conchiudersi. Poco più che alla stessa

età aveva il Manzoni si può dire fermato la sua produ-

zione. Quando nel *44 il Giusti aveva temuto d'essere

all'ultim'ore, scriveva al Vannucci, in una lunga lettera

autobiografica, non senza del resto un po' di posa:

« Forse la morte verrebbe a tempo a provvedere ai

miei bisogni. Io da una cert'epoca in qua mi sentiva

quasi isterilito, e forse, seguitando a scrivere, sarei an-

dato a scapitare un tanto... Forse non avrei fatto nulla

di più ». Ma in realtà poi scrisse le cose sue migliori.

Però non c'illudiamo né rammarichiamoci troppo tutta-

via ; e poiché nell'evoluzione qu«si completa che abbiamo

tracciato della sua arte progressivamente trasformantesi

fino a una piena e sicura potenza ed efficacia, con già

poi i segni d'una stasi stanca, si rispecchia tutta per

noi la vita dell'artista, affermiamo che di gran che egli

non avrebbe potuto in seguito mutare i caratteri della

sua poesia, non più assorgente poiché ha già raggiunto

I
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la serena maturità nell'espansione completa di tutte le

proprie forze spirituali. «Se debbo giudicarne io, o non

sono più in grado di scrivere, o, scrivendo, di fare di

più di ciò che ho fatto. Invecchiando di questo gusto,

o direbbero che io sono uno svogliato, o mi corbelle-

rebbero col buttarmi in faccia il trotto dell'asino. Che
se morissi, sentiresti che razza di belle cose avrei fatte

campando! Giocherei non so che mi dire, che salterebbe

fuori chi nella grinta del mio povero cadavere leggerebbe

la promessa rimasta in tronco d'un poema o di qualche

altro diavolo di questo gusto ». Così nel settembre

1849(0, e pare un addio di presentimento.

*

Concludiamo. — Il Giusti fu l'artista sorridente d'una

triste età di trapasso, contemplatore e rappresentatore a

rapidi schizzi d'una meschina società. L'Italia delle ul-

time tentate insurrezioni regionali e delle utopie federa-

liste e delle speranze idilliche innanzi al '48, lo ebbe

diffidente critico ridanciano. Gli entusiasmi degli illusi

facitori di politica per letteratura non ne scossero la

naturale timidezza e pacifica contentabilità. Quindi come
la sua vita fu senza grandi disegni e senza forte slancio

ogni sua passione, la sua satira ha appena un programma
alla giornata, modesto limitato, satira spicciola e non

abbracciante troppo orizzonte, satira che non muta i

tempi e non li precorre, ma che si fa eco delle incer-

tezze d'un'epoca di fluttuazione dubbiosa con briosa

leggerezza.

E a lui d'intorno la piccina patriarcale Toscana son-

necchiava in quegli anni di fioca accidia e di modesta

attività, triste periodo di squallore senza slancio di vo-

(i) A Matteo Trenta (sett. 1849).
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lontà fra nebbia di pensieri. Che se volessimo ora con-

siderare il Giusti nella complessa storia della cultura e

civiltà italiana, potremmo metterlo in relazione col Belli,

e meglio allora rilevando le condizioni spirituali del se-

condo quarto del sec. XIX, troveremmo un' Italia mo-

ralmente ben misera, pur alla vigilia della sua grande

resurrezione politica, resurrezione in cui non tutte certo

le forze della nazione cooperarono e eh' è ancora un

difficile problema a noi e fu quasi sorpresa agli uomini

della generazione che allora tramontava. Come mera-

viglia scoppiò lampeggiante il rosso '48; e l'Italia del

Giusti finiva.

Ma l'attività e l'efficacia dì lui non s'esplicò per forza

di critica sociale e politica, non fu potente per passione

morale contrastante ai costumi. Il Giusti non assorge

come poeta d'un ideale, non resta nelle memorie come

il correttore d'un'età fiacca. Più che insigne pel merito

civile di benefica influenza sull'epoca ch'ebbe contem-

poranea o per aver legato il suo nome alla critica

d'un'utopia, d'un sistema, d'un costume, d'un governo,

resta immortale come creatore, con vispa arguzia,

d'un'arte zampillante freschissima. E la sua grandezza

non è perciò condizionata al suo momento storico,

mentre è significativa di esso. L'averlo detto artista di

modestia paesana e di casalinga inclinazione, abbiamo

già mostrato come non possa aver valore di stroncatura.

L'artista ha nell'angustia dei propri limiti e nella ristret-

tezza del suo mondo quel vero raccoglimento d'inten-

sità, che è la virtù lirica che gli fa trascendere l'empi-

rico e delle piccole cose raggiungere le grandi espressioni.

Così nel mediocre ambiente dove gli toccò di vivere 11

Giusti seppe crearsi il suo mondo d'arte e quel piccolo

mondo e quel momento storico rese eterno, raggiun-

gendo, attraverso la satira contingente, l'universalità

vera d'una equilibrata comprensione e spirituale espres-
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sività che supera e vince ogni ristrettezza d'ambiente

e di tempi . La grande arte delle meschine contingenze

e dei piccoli uomini è il problema che bisogna aver ri-

solto per intendere il Giusti a quell'altezza che merita.

Era non più che un guscio di noce la patria, che gli

era data ad abitare? Ma vedano, protestava egli mede-

simo ai suoi critici, « vedano che si può trarre una qual-

che gloria anco da cose piccole, purché manifestino un

certo coraggio civile ». E a lui tale civile probità an-

che audace non mancava, celata in fondo ed intima,

custodita sotto le forme più brillanti d'una bonaria

scherzosa ispirazione.

Ma la sua satira non ha tuttavia, come dicevamo,

tanto valore civile e morale quanto per agilità fantastica

e briosa scherzante rappresentazione, in vivaci ritmi,

di balenanti figure. Artista schietto d'ingenua festevo-

lezza, il Giusti riesce nei rapidi schizzi mirabile. Idilli-

camente comico dapprima e sprizzante arguzia, e poi

d'umanità pensoso e con dignitosa coscienza appassio-

nato sotto bonaria disinvoltura, e serenamente infine

osservatore della meschina commedia sociale quotidiana

per oggettivazione in frammenti, egli compie la maggior

opera che in quegli anni abbia prodotto l' Italia in poesia.

Contemporaneo dei maggiori della generazione prece-

dente, che man mano si riduceva a tacere, mentre la

rettorica del romanticismo si sfogava enfatica o elegiaca,

fu l'ultimo scrittore di quel glorioso periodo del risor-

gimento artistico che precede e preparò il movimento

nazionale. Tuttavia egli non fu, nella sua esplicazione,

sempre uguale a sé stesso, né abbondò di ricca vena,

sicché non sempre riusciva completamente bene, spesso

trascinato da ambizioni e velleità. E noi abbiamo cer-

cato nel nostro lavoro di liberarlo appunto dalle sue

scorie, distinguendo come e fin quando la sua persona-

lità d'uomo concorra con quella della spiritualità este-
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tica, e abbiamo tentato di svolgere fuori e sviluppare

dall' impacciante contatto con la sua produzione medio-

cre le sue cose migliori per meglio elevarle in luce,

anche crudamente svalutando le filastrocche di mala

imitazione per rendere più evidenti i pregi della sua

vera grandezza.

E c'è poi da studiare nel Giusti, oltre al felice artista

\ ivacemente fantasticante, la persona mortale, indolente

e variamente mutevole nell'umanità del suo carattere,

iraccamente eccitabile e finamente sensibile, l'uomo an-

noiato di sé, ritardato da inezie; c'è il letterato, che

secondo le influenze del secolo s'intona e che muore

oi suoi tempi: e perciò la critica estetica non può

andar disgiunta dall'indagine storica.

Il Giusti sentì del romanticismo gl'influssi e le super-

ficiali seduzioni, ebbe velleità romantiche negli affetti

melanconici, momenti di contrita conturbazione, ma era

d'altra tempra nell'essenziale sua virtù di scrittore bo-

nariamente equilibrato, perchè potesse nascere dalla sua

ispirazione una poesia di contrasti, di strazio, di antitesi,

di triste-ridente umoristica fluttuazione. Non è così pro-

fonda la sua spiritualità d'artista, ma più fusa e com-

penetrata la sua spontanea vena; sicdiè il contrasto è

in lui soltanto con certa rattrappita mestizia della vita,

che giova piuttosto a purificare in mero gioco lirico il

brio delle sue fantasticherie, anziché mescervi nel riso

un'antitesi dolente.

E accanto alla velleità sentimentale fa capolino il pre-

giudizio linguistico dei modi e il fraseggiare popolare,

l'aff'ettazione vernacola nelle lettere, lo studio ad esser

tutto paesano paesano, quel manzonismo minuscolo ri-

bobolistico insomma, che riduce all'assurdo la questione

del toscanesimo parlato.

Ma il carattere peculiare dell'artista, oltre tali devia-

zioni, risulta originale in un'ingenua immediatezza e
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compattezza spirituale che mesce la sua morale coscienza

civile a una leggera festevolezza frivola, la sua satira

allo scherzo, la sua passione in una disinvoltura di bo-

narietà discorsiva, le sue intenzioni nell'oggettività fan-

tastica. Pare che stuzzichi appena con giocoso brio, che

lepidamente si trastulli, e la sua frivolezza a guizzi e

lampi d'immagini e rapida ideazione di caratteri na-

sconde una serietà d'intenti, un'onestà proba di co-

scienza, una moralità civile, che ci fa sentire come dav-

vero appartiene il Giusti a quell'epoca della nostra let-

teratura, che, schiudendosi col Parini e culminando nel

Manzoni, dalla dirittura morale s' informa e mira alla

restaurazione dell'uomo con nuova forza etica nella ri-

nascente civiltà d'Italia. La volontà del bene, la dignità

personale, il rispetto umano e l'energia che investe ed

eterna ogni manifestazione d'arte in quel periodo, arte

non di trastullo o di contemplazione all'intorno e di

scoperta d'emozioni e sensazioni, ma di educazione e

formazione, e che segna l'ascendere della concezione

artistica dal dilettantismo d'indifferenza futile per eser-

cizio accademico a umana serietà di fondamentale fun-

zione e missione necessaria dello spirito.

Poi all'arte succedette l'azione; restò squallida e an-

fanante la letteratura, languì il pensiero, la coscienza e

sensibilità estetica decadde: ma la patria fu fatta.

Agosto 191 1, settembre '13.
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OSSERVAZIONI POSTUME

Generalmente si giudica dagli studiosi di critica lette-

raria che il nuovo movimento critico-estetico ora in Italia

•rgente e fiorente, promosso dal Croce maestro, sia in

alta per ridursi alla resurrezione del De Sanctis e del

suo metodo con puro culto dell'opera sua, e possano sol-

ai to le maggiori speranze della critica d'oggi affermarsi

>me arricchimento di nuova speciale erudizione letteraria

I^recisa cultura storica sul fondamento della stabile con-

zione desanctisiana della letteratura, poiché finalmente

;gi, si dice, s'è afferrata coscienza della grandezza del

immo critico ed è giunto il momento della sua compren-

t)ne e della sua gloria. Tutto si ridurrebbe a rifecondare

i studi storici l'estetismo desanctisiano e riconciliare con

a sua critica di vasto sguardo la risorta cultura esplora-

trice di fatti. Ma a noi pare che il problema presente sia

itt'altro, che del De Sanctis oramai l'epoca spirituale è

lirepassata. Appunto perchè il De Sanctis s'è compreso,

troppo tardi per riviverne la dottrina. Si conquista nel

^iio valore per lo più soltanto ciò che non è più nella

fecondità della vita palpitante, ciò che indietreggia in

un'epoca che già può dirsi precedente. L'estetica crociana,

dilucidazione sistematica del pensiero dell'insigne critico

del romanticismo europeo, non può avere perciò in sé

quell'energia risvegliatrice e ispiratrice d'opere che la

taccia iniziale d'età nuova, mentre è conclusiva di tutto

un periodo d'attività. È un terso specchio, anziché semen-

zaio d'idee in fermento e in elaborazione d'avvenire.
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Oggi certamente si respira in altra atmosfera di cultura

che negli anni in cui veniva maturandosi l'autore dei

Saggi critici. Altre sono le nostre urgenze e simpatie

spirituali ; altra si va formando la nostra coscienza dell'arte

e concezione della storia. Quella mirabile del De Sanctis

è già un monumento. Le tendenze e necessità dell'epoca

romantica non hanno più ripercussione vibrante nella nostra

intelligenza, allettazione nel nostro animo, senza omai

attualità d'ansia curiosa. Le ricerche che altri appassio-

narono non esigono più d'essere continuate. Sono state

risolte dal genio nel capolavoro. Ogni storia, che sia ve-

ramente tale, non spiega che un aspetto del reale: essa

è in sé già perfetta, immutabile, né progresso di studi la

supera, ma evoluzione bensì di civiltà via via la rigira,

la circuisce con nuovi interessi e nuove domande, ne ri-

cerca altri modi e possibilità, ne viene spostando le luci,

ne rivolta altri aspetti, perché vanno mutando con la co-

scienza dei tempi e visioni e problemi, per cui si forma

e configura la storia. Perciò se ogni grand'opera storica

é in sé definitiva, la realtà storica è un inesauribile, che

cento diverse storie non illuminano per tutta la varietà

molteplice dei suoi lati ed aspetti. Il momento della nostra

evolutiva civiltà sempre ci trasporta oltre.

Ecco: la concezione della letteratura nell'epoca gene-

ralmente europea del romanticismo, che fu l'età d'affer-

mazione delle diverse nazionalità in autonomia, rimase

sempre come involuta in un più vasto problema sociale e

nazionale, in quello della formazione dello spirito e della

educazione dei popoli, ricercandosi allora nella letteratura

soprattutto la manifestazione, nella forma estetica, dei co-

stumi, degli ideali e i bisogni diffusi in una società e in

un'epoca, sotto le varie influenze della religione, della

cultura, della morale, come riflesso della storia più com-

plessa della civiltà, nel senso che la letteratura, non più

espressione individuale che collettiva, fiorente delle idee

che son propizie nell'ambiente, rappresenta un essenziale

momento di vita sociale e civile con i suoi effetti sul de-

stino delle nazioni e l'andamento dei tempi. È ciò che si

comprende nella formula: la storia letteraria nella civile,
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che si direbbe meglio la letteratura nel più vasto quadro

della civiltà d'un popolo.

Né molto diverso è appunto nel De Sanctis il concetto

(li letteratura, nel corso della quale egli traccia con linea

maestra l'evolversi e progredire dello spirito italiano, ri-

costruendo grandi mondi poetici ricchi d'umanità morale

e civile, dello spirito italiano via via nelle sue miserie e

nei suoi risorgimenti, tutta la vita della coscienza della

nazione, della patria. C'è intera l'evoluzione d'un popolo

nel suo destino, il dramma spirituale di tutta una civiltà.

Il De Sanctis, gigantesco esploratore di coscienze e dalla

[psicologia dei poeti risolutore di vasti problemi ideali, nato

in un tempo in cui tornavano le glorie della patria a in-

( LIorare gl'italiani, era destinato a concludere gli sforzi

della critica romantica europea. La sua concezione è gran-

diosa e tenace, è una conquista per sempre nella storia

della nazione.

E dopo di lui col positivismo invadente, passando alla

[rancia l'egemonia nella critica, si venne sostituendo al

concetto di storia dello spirito morale l'indagine della

vita materiale e pratica, ciò eh' è l'esteriorità bruta della

civiltà delle passioni, quasi che la letteratura fosse un

prodotto di necessità fisiologica della razza con leggi na-

turalistiche; mentre dai professori letterati italiani essa si

andava pedantescamente riducendo e restringendo nel

t hiuso àmbito della mera cultura filologica, quasi si trat-

tasse d'un'artificiale elaborazione in ambiente di biblioteca,

con sole influenze letterarie, fuori delle correnti vive della

vita. 11 De Sanctis fu allora misconosciuto, ma restò tut-

tavia influente. La generazione dei mediocri e dissidenti

discepoli, degli studiosi che dovevano fraintenderlo e av-

\ ersarlo viveva tuttavia nel suo medesimo cerchio d'in-

teressi, sotto la sua padronanza intellettuale. Il De Sanctis

fu realmente, nel trentennio di sua attualità, un educatore.

La sua critica era profondamente educatrice, morale ap-

punto perchè rifiutava il moralismo nell'arte, d'entusiasmo

civile nello sguardo al passato della patria, mentre appunto

più chiaramente distingueva vita pratica ed estetica, tut-

tavia sempre amando più nel poeta la compatta unità di



4l6 POESIA E LETTERATURA

vita e di creazione, che il sogno di metafisica lirica nel

puro artista. E dell'eredità del De Sanctis ha vissuto gran

parte della reazione al De Sanctis, poiché gli stessi av-

versari, cercatori di sbagli senza intenderne il pensiero^

non seppero superarne i complessivi giudizi, che restano

anch'oggi, non mutare nei loro dotti volumi la visione

generale dei grandi mondi proetici come il De Sanctis li

aveva contemplati e costrutti: la storia desanctisiana per-

maneva e circolava.

Ma in altro modo e con diverso istinto combatteva e

lavorava, quasi negli anni medesimi e poco oltre, il Car-

ducci. Al genio del napoletano era mancata la finezza della

sensibilità estetica in tutte le minuzie della forma, il gusto

della sfumatura artistica, dell'arte pura per l'arte, della

poesia come bellezza d'immagini e parole. Il Carducci,

cui nulla parlavano i grandi problemi, ideali e impotente

alla solida costruzione critica e storica, scavava a fondo

con nuova esperienza di poesia, e sia pure frammentarietà

di ricerca, nell'arte amata quale espressione leggiadra, con

aristocratica squisitezza d'artefice intenditore. _I poeti si

trasfiguravano artisti. Ecco come e in qual senso la de-

cadenza diventa progresso, perchè è sempre in ogni de-

cadenza un progresso. E non si torna al passato. Il civismo

e nazionalismo carducciano non riesce più ad animare la

sua critica, che invano se ne compiace, come la visione

di vita morale e patriottica animava quella del De Sanctis,

che non se ne compiaceva affatto. Ma vita morale, so-

ciale e civile non è più oggi nelle passioni degli studiosi

di letteratura; non è più l'ideale storico desanctisiano vi-

vamente nella nostra anima ansiosa di altre ricerche e

d'altri misteri nell'arte.

Proseguivano intanto nel lor lavoro gli eruditi, operai da

biblioteca ed esploratori di fatti, lavoravano a metter fuori

un nuovo abbondante materiale di scavo, con metodica

pazienza, a rinnovare la cultura storica nella precìsa infor-

mazione delle minime notizie, mera preparazione greggia

e affatto ignara, nella grossolanità e gretteria positivista,

della futura possibile palingenesi. E finalmente apparve,

dopo il lungo ozio d'idee speculative, V Estetica del Croce,
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1 pera di chiarimento e d'ordinamento, contutazione di mille

altrui futilità e spropositi, integrazione del balenante con-

tuso pensiero desanctisiano. Parve una resurrezione ed era

lina conchiusione. Il problema maggiore che essa ha tro-

vato e agitato è rimasto quello della passata generazione,

(he potrebbe dirsi pseudo-desanctisiana grettamente dittì-

(lente dei grandi impulsi del De Sanctis, il problema dei

rapporti fra erudizione ed estetica, fra critica di gusto e

(Tonaca d'informazione, problema innocuo ed estrinseco

facilmente conciliabile in propizio più o meno stabile

(uilibrio, ma che nascendo contro gli eccessi della scuola

r udita minacciava per contrasto degenerare nel pericoloso

< stetismo dell'opera d'arte come monade in sé chiusa, in

una storia di prodotti individuali fuori d'ogni ambiente.

L'estetica crociana in quanto speculazione d' idee non

ha potuto gran che giovare alla critica in atto. Nei nuovi

critici, secondo il nuovo indirizzo carducciano, non era

ciuestione di teorie e coerenza di pensiero, ma di sensi-

bilità. E la sensibilità artistica è venuta in verità raffinan-

^losi ognora più delicata, s'è acutizzato il gusto fino alla

più squisita penetrazione e compenetrazione, con sottilità

nieravigliosa nell' indagine del verso e dell' immagine, con

(piasi morbosa finezza di smania estetica nel rilevare l'inef-

fabile nella più fuggevole accentuazione e per raggiungere

la pura gioia della più immediata aderenza alla creazione,

onde scaturisce la scintilla che dà l'attimo sublime al cri-

tico nell'aver vissuto nell'oblioso sogno dell'artista. E il

Croce può ben apparire un punto sorpassato per i giovani

esploratori, che forse ne sentono, nella lor delicatissima

vibratilità sensitiva, un po' massiccio lo spirito, troppo tran-

quillamente equilibrato il gusto e freddamente organizzato

il pensiero, il quale ad essi non importa neppure intera-

mente conquistare, che non gioverebbe alla loro esperienza

in profondità. Il Croce s'appella al nome del De Sanctis

e ne suggella l'opera e il metodo glorioso legiferando d'este-

tica. Ma un sistema arriva sempre tardi per parlare a coloro

che oscuramente sentono germogliare gì' indizi d'una nuova

fecondità di vita nel loro essere intimo. E d'altra parte è

assai faticosamente che si giunge ai primi bagliori d'alba,

T. Parodi, Poesia e letteratura. 27
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né sempre è desta e attenta la coscienza ai primi crepu-

scoli d'avvenire.

L'opera dei giovani d'oggi resta per frammenti. Si hanno

saggi magnifici sui contemporanei scrittori, ma per una

nuova grande visione del passato difetta la lena e la forza

ad affrontarla. Manca un nuovo potente fulcro ideale per

innalzarsi a un'intera costruzione storica. A ciò l'estetica

crociana non poteva in alcun modo giovare. Nel Croce è

rimasto troppo debole il senso storico, quella capacità d'in-

tuire rapporti e configurare un insieme nella sua molteplice

pienezza e svolgere un progresso in una concatenazione

di varie attività e d' individui. La sua operosità critica

procede fissando momenti e monadi di vita, personalità e

singole opere, senza poterne abbracciare l'armonia com-

plessa in tutti i nessi che le collega, senza riuscirne a con-

quistare il segreto di quel flusso di vita che le genera e

trasporta. E se è un fraintendere la sua estetica trarne

l'illazione di una critica delle opere in sé e per sé, nel-

l'eternità loro ideale meglio che nella loro necessità con-

tingente, essa non promuove tuttavia che la ricerca nell'arte

di fantasmi e sensazioni definite e risalti realistici, ama
l'oggettività evidente e la plastica perspicuità, il concreto

della creazione nei suoi punti e squarci felici. Resta in-

somma l'estetica dell'intuizione oggettivata nella fantasia,

senza potersi evolvere, come pur mostrava conato, verso

un'estetica del lirismo delle anime.

Intorno a questo spunto lavora invece appunto la nuova

giovinezza, ma senza compatta volontà d'opera larga di

esperienza, con quasi dilettantismo di piccoli assaggi. L'ar-

tista non è tanto nel fantasma creato, che mai potrà rias-

sumere la totalità del suo genio, quanto nello stato d'animo

lirico di che impregna ogni sua opera, che non sarà mai

vile per quanto sbagliata, é in quell'atmosfera spirituale

in che avvolge come in cerchio magico il lettore : la poesia

é nello spirito poetico, che dovunque irradia, e non nella

singola creazione.

I tentativi di questa nuova critica, che direi delle anime,

di contro a quella che l'estetica dell' intuizione esercitava

sui prodotti concreti nelle opere, non sono senza interesse,
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bbene non senza difetto di parziale ristrettezza. E certo

•cessario far luce intorno a un punto, che potrebbe riu-

ire più fecondo domani, mentre isolato e sterile rimane

nel sistema del maestro. Ma non è questo soltanto che

'importa. Oggi deve mutare spiritualmente a fondo la

• iicezione della nostra letteratura. La sua storia si iste-

rilisce sulle solite ripetizioni dei manuali o vanamente si

disperde nel cronachismo delle particolarità erudite nei

libri di cultura e di consultazione. È da troppo poco che

(la qualcuno si comincia appena a intravederne una rin-

novata, sostanzialmente rinnovata nello spirito, anziché nei

semplici materiali d'estrinseca cognizione. U progresso

della critica non è meno accrescimento di cultura e ap-

profondimento di sensibilità, quanto trasfigurazione di vi-

sioni e scoperta di valori, è nel trasformarsi via via della

storia letteraria, che sempre la storia è la pietra di paragone

d'ogni metodo d'idee e l'efficacia della critica si dimostra

appunto, mentre s'affina nel gusto, nella continuamente

rielaborata simpatia d'apprezzamento della letteratura che

studia e nella nuova visione che ne svolge e spiega se-

condo un ritmo di rapporti e successione che varia, sotto

vari aspetti, al variar di punto di luce.

Dalla storia desanctisiana nazionale e civile, che abbrac-

cia tutto lo sviluppo dello spirito morale italiano, si muove
Mso una comprensione più pura e più intensa dell'arte

Miie soggettività veggente all'esterno e introspettiva, del-

l'arte contemplatrice e rivelatrice, sentita universale, amata

autonoma dalle pratiche passioni che muovono il mondo.
Più profondamente vogliamo sentirla come immediata si-

gnificazione in ampio senso religiosa, scoperta quotidiana

dell'anima e del cosmo, risoluzione lirica, per squarci d^

vita rappresentata, dell'eterno problema del mondo e del-

l'uomo; e poiché sempre meglio l'arte ci si dimostra, nella

più profonda tentata investigazione, quale visione e rive-

lazione di cose e d'umanità, più esperimento d'anima che

fiore di cultura, metafisica lirica meglio che sfogo di vita

e segnalazione morale, non può atteggiarsi per noi la storia

d'ogni letteratura che come una mitologia spirituale, storia

d'impressioni di vita, confessione continua e varia d'un
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io molteplice, che scopre via via per sé il come dell'esi-

stenza intorno, novelle palpitazioni nel suo eterno cuore.

Ogni poesia racchiude una filosofia implicita di propria

necessità lirica o egoistica, che sia del mondo come vo-

lontà e rappresentazione o del mondo come natura, del

mondo come spirito e come io, del mondo come regno

di Dio non importa, o d'antichissimo mito. Quindi la let-

teratura non è una successione di oggettivate liricamente

impressioni d'una metafisica visionaria, risolvendo a volta

a volta, secondo la soggettività spontanea dell'io, il mistico

della vita nell'ingenuità d'una vibrazione personale e pur

universalmente umana. L'arte insomma si proietterà bensì

sempre sullo sfondo della civiltà più vasta, che l'abbraccia;

ma essa vien germogliando più come attività creativa dello

spirito indagatore e contemplante, è più un come e un

perchè, che non mera effusione di vissuti interessi, ossia

essa vive bensì nel mondo pratico, morale e politico, ma
fra le passioni d'una vita che non s'obblia tutta nel vi-

vere, ma cerca già con disvelazione fantastica un'orienta-

zione nell'universo.

Tale è l'evoluzione di concetti che sento ora urgere alla

mia coscienza nello studio della letteratura nostra, la quale,

essendo italiana, non ha tanta autonomia nazionale da non

appartenere piuttosto alla storia grande della ingenua filo-

sofia della soggettività lirica, al vasto poema metafisico

fantastico dell'umanità in ogni secolo.

Ma di tale concezione critica non sono purtroppo che

insufficienti saggi e appena incerti abbozzi quelli qui adu-

nati, composti per gran parte in tempo che non chiara

ancora, confusamente mi s'agitava tale fermentazione di

pensiero per la mente con dolorose ambasce di dubbi. E
il compito che innanzi mi si para resta oggi privo d'ogni

possibilità d'attuazione, oggi che in lenta crisi la mia anima

e la mia persona langue esausta e eh 'è per strapparmisi

ahimè la vita, in questa vigilia d'abbandono. Troppo per

Ji^e oggi s'affaccia penoso il lavoro in questo crepuscolo
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(Iella mia esistenza. E non avrei mai pensato, restando in

battaglia, a dar fuori questi meschini, male scritti, poveri

saggi, non a sufficienza maturati nello sforzo del primo

concretarli, non ancora sgusciati bene dal loro mallo amaro,

se non sentissi che postumi potranno per un giorno effi-

mero sopravvivere, ultimo documento della mia vita. Sono
non più che uno sforzo e un tentativo. Io li licenzio con

disprezzarli. Ma sento tuttavia, con soddisfazione senza

rimpianto, che non saranno per mancare migliori energie

a far di più e di meglio nel medesimo campo di studi.

Tommaso Parodi.

Febbraio 1914.
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