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A FILIPPO DI MABCO MONNIEB

Firenze, 26 gennaio 1905.

Caro Filippo.

Se, nd volgermi a te, ho rammentato qui so-

pra ai lettori che tu sei figlio di quel Marco che

è nome caro all'Italia riconoscente, l'ho fatto,

non già perchè tu dbhia ormai bisogno della

fama paterna per esser noto tra noi, ma perchè

mi piace di ricongiungere insieme, innanzi a

queste pagine, i vostri due nomi in un unico

affetto.

Più volte mi hai detto che tuo padre, cono-

scendomi, mi avrebbe voluto un gran bene; e

ogni volta ho goduto del sentimento che ti mo-

veva a dirmi ciò, e di quello che, quasi per una



Y1]I A FILIPPO DI MARCO MONNIER.

postuma corrispondenza delle anime, mi strin-

geva con un altro vincolo di gratitudine all'au-

tore di tante pagine, sull'Italia, buone e belle.

Onde il volume, che ora ti invio, intendo sia

dedicato, traverso te, anche alla memoria di lui.

Detto questo, Wjolte altre cose avrei qui da

dire; in parte ripetendo ciò che tu dicevi a me

nelle nostre conversazioni fraterne, e in parte

svolgendo un po' piti, secondo le mie nuove espe-

rienze, alcuni nostri pensieri di allora sul di-

scorrere leggere in pubblico intorno a materie

letterarie e civili.

Da vecchio (caso mai che io arrivi ad es-

serlo) scriverò un libro di confessioni che riu-

scirà forse curioso : saranno le confessioni di me

oratore e conferenziere. Bene o male, sono ar-

rivato, piuttosto per f(yrza altrm che per volontà

mia, ad essere uno degli Italiani che più spesso,

tra i ciarlieri viventi, abbiano discorso o letto

a benevoli o malevoli ascoltatori. Ho dunque un

certo tesoro, chiamiarmlo pur così, di osserva-

zioni, che non tanto giovano a me quanto pos-

sono giovare agli altri: e però vo' dirle, a tempo

opportuno, pei giovani che si propongano di farsi

parlatori o lettori in pubblico. Troppo siamo an-

cora curanti del così detto bello scrivere; e troppo
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poco del beri parlare e del leggere ad alta voce :

mentre a far davvero lo scrittore giova senza

dubbio, sin dalle scuole, l'esercitarsi oralmente;

e mentre ogni dÀ più si vede V impoìianza che

nella vita moderna ha acquistato e va acqui-

stando l'efficace improvvisazione orale, o il sapere,

almeno, preparare pagine efficaci per quando

siano lette a un largo uditorio.

Aff'ermavano gli antichi che si nasce poeti

ma oratori si diventa : certo è che anche l'arte del

trattenere i corpi e del muovere gli animi con

la virtù dell' eloquio, richiede, oltre la naturale

disposizione, un tirocinio, e che si affina, almeno

sino a un certo segno, con l'esercizio sapiente.

Ma io ti confesso, ne della confessione ci

sarebbe davvero bisogno, che non ho raccolto

quanto t' invio perchè stimi che ci sia da im-

pararne molto su tale arte del Discorso, della

Lettura, della Conferenza; tre forme diverse,

d'intonazione e d' intendimento, che il pubblico

nostro ha il torto di ostinarsi a confondere in-

sieme, ridticendole all'ultima sola. No: mi è

parso soltanto che, messo da parte il merito o

il demerito del dire e ddlo scrivere, in queste

pagine siano notizie e pensieri, non falsi ne vol-

gari, su qualche punto della storia della nostra
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civiltà, e tali da poter meglio giovare in una

serie ordinata.

Da Dante al Carducci va la serie; e forse

sarà da me ripresa e continuata in altre simili

raccolte, se il pubblico farà a questa buon viso.

Come già gli ascoltatori mi furono sempre cor-

tesi e benevoli, e più di una volta mi dimostra-

rono assai favore, così spero ora nel trovarmi

innanzi i lettori. Ai quali, nella varietà della

materia, e nell'unità del concetto storico e mo-

rale, non darà soverchia noia qualche ripetizione,

quasi inevitabile da chi, come me, si trovò a

trattare argomenti impostigli dall'altrui scélta e

determinazione, secondo l'occorrenza varia e l'op-

portunità. E questo mi valga a difesa anche per

altri rispetti; che, libero dell'opera mia, avrei

disegnato alcun tema altrimenti.

Aggiungo che, volendo poi in qualche modo

supplire a ciò che l'ora breve non mi avesse

conceduto di dire, allargai qua e là, nello scri-

verlo, il discorso orale; onde forse qualche in-

tonazione discorde e qualche sproporzione. Da
per tutto, ben s' intende, ritoccai, corressi, cercai

di compiere, in conformità agli studii ulteriori.

Ma a nulla giovano ormai le scuse; a nulla

il metter le mani avanti per non cascare. Ho
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stampato perchè reputo die U libro, per difet-

toso che sia, possa riuscire di lettura ne disgra-

devole ne disutile; e a te lo mando, perchè sei

tale da gradirlo, sditene non possa darti utile

alcuno, e anzi io abbia ragione di temerti, nd-

Vamicizia stessa, giudice severo, perchè accorto

e perchè giusto.

Dovrei arrossire, rammentandomi la dedica

del Quattrocento, l'opera così fdice di coltura,

d'ingegno, d'arte, su cui tu volesti, per tua

bontà, porre il mio nome: non arrossisco, caro

Filippo, perchè ben, so che, dell'amicizia oì'mai

vecchia e sincera e ferma, onde siamo uniti l'un

l'altro, ti compiacerai che qui sia fatta, comun-

que, un'aperta testimonianza. E per dò nulla

più aggiungo; ma ti abbraccio e mi dico

il tuo aff"."'

Guido Mazzoni.
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Mazzoni.



Discorso letto nella Sala Dantesca di Orsanmichele in Fi-

renze, il 27 aprile 1904, a conclusione della pubblica Lettura

della Commedia.



1.

L'amor che muove il Sole e le altre stelle.

FORSE era alta la notte, e le stelle splendevano

dal cielo profondo sopra la silenziosa Ravenna,

quando Dante Alighieri, l'amante di Beatrice, il

cittadino e l'esule fiorentino, l'erudito, il teologo,

il profeta, il poeta, tracciò per la terza volta la

solenne parola « stelle » in fine al verso ultimo

d'una cantica della sua Commedia; e quel verso

era l'estremo di tutto il poema.

Poema sacro lo aveva egli affermato, non molto

innanzi; consapevole che v'era stata posta mano,

oltre che dalla terra, dal cielo. Là entro, infatti,

con l'aiuto del cielo, egli aveva espresso tutto

quanto sé, nelle memorie e nelle speranze, nei do-

lori e nei conforti, nel disdegno del presente e

nella fede dell'avvenire; tutto quanto sé aveva

espresso, ma anche innumerevoli anime insiem

con la sua, e l'esperienza e la sapienza di tutta

un'età, e ciò che di meglio attendevano i migliori

dall'età ventura. Onde ne era stato per molti anni
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occupato, travagliato, emaciato; e ora, oh final-

mente!, dominava nel cumulo delle carte l'opera

grande compiuta.

Chi mai potrà, o Signore e Signori, sentire

quello che Dante in tal punto sentì? E quando

pur si potesse, non altra arte che la sua riusci-

rebbe pari all'ufficio di renderci vivo quello che

Dante sentì. Ma audace fantasia non fa d'uopo a

figurarsi che subito la parola « stelle » illuminasse

d'un sublime compiacimento il volto, scarno, e

solcato dalle ambasce della vita e dalle medita-

zioni della filosofia, che così a lungo il poeta aveva

tenuto chino sugli altrui volumi e sul proprio.

Nulla pili di ostacolo; tutto ormai superato trion-

falmente. Le fami, i freddi, le veglie, che aveva

soff'erto per amor degli studii e dell'arte e del

vero, gli si presentavano ora soltanto a grato ri-

cordo ; la materia diffìcile gli stava foggiata e coor-

dinata lì innanzi, quasi costretta nei versi e nelle

rime del volgare nobilitato, o, piuttosto, armoniz-

zata con gli accenti sottili della novella lingua

italiana; di giuste vendette era pieno il libro e

di sante rivendicazioni: Firenze avrebbe richia-

mato a sé, con lacrime di pentimento e di orgo-

glio materno, il figlio glorioso ; lo avrebbe addotto

seco nel bel San Giovanni, e là, sulla fonte del bat-

tesimo, lo avrebbe incoronato poeta. Troppo a

lungo, da secoli, l'alta poesia si era taciuta: le

età grosse dileguavano: al discepolo di Virgilio,

al primo de' poeti nuovi, l'alloro! Che se altri,
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stolto maligno, gliel dinegasse, Iddio aveva fatto,

lui Dante, sua mercè, tale, che ben poteva e do-

veva considerarsi, egli, poeta laureato in faccia a

Firenze, all'Italia, all'Impero.

E nel silenzio della notte, mentre le stelle

splendevano, l'anima, in un impeto di riconoscenza

si levò, di là dalle stelle, all'Amore, anima uni-

versale, motore di ogni cosa, che lui, l'amante di

Beatrice, il cittadino e l'esule fiorentino, l'erudito,

il teologo, il profeta, il poeta, aveva degnato di

tanto.

Ricordò. Oltre che cinque lustri eran passati

da quando a Dio si era volto, con un degno pro-

ponimento e con fervida preghiera, supplicandolo

gli concedesse alquanti anni di vita, così che, dopo

un raccoglimento adeguato del pensiero e un

esercizio conveniente di studii, potesse dire di

Beatrice quello che mai non era stato detto di

alcuna. La grazia invocata era scesa su lui: or

ecco, egli aveva fornita la lode della sua gentilis-

sima donna.

Ricordò. Una masnada di malvagi e di pro-

tervi, aiutati da un pontefice meritevole che San

Pietro lo rinnegasse, come illegittimo successore,

lo aveva cacciato di patria, lo aveva fatto ra-

mingare miserevolmente, lo aveva forzato a sen-

tire le scale faticose e l'amaro pane altrui. La

grazia era scesa su lui: or ecco, egli aveva com-

piuto, con le proprie difese, un'accusa e una sen-

tenza non cancellabili mai.
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Ricordò. Era sceso in Italia un imperatore,

quale da secoli il giardino dell'Impero sospirava;

ed egli pure aveva sperato e confidato in costui,

magnanimo spirito, che restaurasse e riordinasse

le cose di Firenze, dell'Italia, dell'Impero. Ma i

tempi non si eran palesati maturi: le invidie e le

insidie avevano attraversata in ogni modo la santa

impresa; un altro pontefice era mancato, quando

pili occorreva, al dover suo ; e l'alto Sire, colpito

da morte immaturamente, giaceva; e piangevano

i suoi fedeli, piangevano tutti gli onesti, scorati.

La grazia era scesa su lui. Dante: or ecco, egli

aveva letto nel futuro, e rivelava a Firenze, al-

l'Italia, all'Impero, le sorti felici d'una società

veramente cristiana, in cui, libero il sepolcro di

Cristo, quietato sotto le prudenti leggi il mondo,

sarebbesi restituito a Cesare tutto che a Cesare

spetta, e attribuito a Dio tutto che spetta a Dio,

nella concordia piena e ferma degl'intenti e delle

volontà verso la pace universale e perpetua.

La rappresentazione e la dottrina del passato,

del presente, dell'avvenire, stavano lì innanzi, nelle

tre cantiche : la Commedia, che i lettori avrebber

poi chiamata divina, era giunta al termine e chiusa:

l'ultima parola le faceva da simbolico suggello, ed

era parola di luce.

Se Enea, uditi i responsi della Sibilla, era di-

sceso nell'Averno a trarne ammonimenti, consigli,

profezie, anch' egli, Dante, era disceso nell'In-

ferno, e poi salitone al Purgatorio. Se San Paolo
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era stato rapito su nel Paradiso, anch' egli, Dante,

aveva penetrali tutti i cieli, per infino all' Em-

pireo. VEneide, che narrava e vantava il pere-

grinare dell'eroe troiano, padre dell'alma Roma

e dell'impero di lei, aveva un filosofico riscontro

e uno storico compimento nel racconto della Com-

media, che riaffermava i diritti e i doveri di Roma

e dell' Impero. La visione di San Paolo, onde era

venuto conforto alla fede che è principio alla via

del salvarsi, aveva quasi un ulteriore svolgimento

nella visione della Commedia che riaffermava la

potenza sovrana della Gerusalemme celeste sulla

Gerusalemme e sulla Roma terrestri, e rammen-

tava i diritti e i doveri di chi bandisce e mini-

stra tra gli uomini il culto dell'unico e verace

Dio e la fede di Cristo.

11 seguace di Virgilio, il seguace di San Paolo,

aveva dunque rannodato l'una con l'altra le scrit-

ture inspirate al poeta e al santo dall'amore del-

l'umana felicità; e la sapienza pagana e la con-

templazione cristiana operavano ora congiunte, per

queir istesso amore, nell' opera sua ; di cui i con-

temporanei potevan sentire la bellezza e, in parte,

la giustizia e l'opportunità, ma di cui i posteri

avrebbero ben piìi a lungo e largamente intesa

e ammirata, essi, la necessità fatale e la profe-

tica verità.

11 pallido viso di chi questo e altro in tal

punto pensò (e splendeva di una luce che parve

riflettere, come il viso del Catone da lui imma-
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ginato, la luce delle stelle, ma di tutte e sette le

simboliche stelle delle Virtù) si piegò forse allora

sul fascio dei quaderni; e forse la mano, che li

aveva scritti di lettere magre e lunghe e molto

corrette, li andò carezzando, mentre gli occhi del

poeta si posavano or qua or là sui versi. Erra-

vano per la memoria, che vi si affissava consa-

pevole ammiratrice, le creature vive del poema,

e il padre loro le vagheggiava, quelle creature

sue, figlie del cuor suo, animate dell'anima sua.

Qua tutte, o divine, qua tutte in questa sala

che nei cinque anni che oggi e in questa ora si

compiono ha vibrato delle voci vostre ed è ormai

per voi fatta sacra a Dante; qua tutte a rendere

anche una volta, insieme con noi, onore e gloria

al padre vostro e della lingua e dell' arte e della

patria italiana!

II.

Che che la vista e il raziocinio via via gli di-

mostrassero, nessun altro luogo era mai sembrato

a Dante più ameno della valle fiorita dell'Arno,

sotto il monte di Fiesole; nessun' altra città gli

era mai sembrata più bella di Firenze, adagiata

tra le colline nella campagna ubertosa; nessun

altro edifizio gli era mai sembrato più insigne e

gli era più caro del candido suo San Giovanni.

Questo, rinnegando il fiero Marte, cui lo crede-



DANTE E IL SUO POEMA.

vano dedicato in origine, i Fiorentini avevano in-

vece dedicato al battezzatore di Cristo, che al re-

gno della violenza aveva voluto sostituire il regno

dell'amore; e le venerande mura raccoglievano

pertanto lo spirito cristiano nelle forme della ro-

mana classicità.

E di gentil sangue romano vantava Dante in

Firenze i suoi antenati, gli Elisei, che avevano le

case loro nel centro della città, non mischiati

punto, né essi né gli Alighieri che ne erano di-

scesi, di sangue fiesolano : e cristiano lo avevano

battezzato in Firenze, nell' edilìzio costrutto dai

Romani, come quel Cacciaguida, il trisavolo suo,

che aveva saputo morire, romanamente combat-

tendo, per la fede del Redentore. Così, fiorentino

dei puri, aveva appreso in Firenze ad amare ogni

cosa bella e ogni cosa buona. Quivi Beatrice gli

era apparsa come venuta dal cielo in terra a mo-

strare miracolo; e gli aveva parlato, e lo aveva

innamorato di sé, innanzi di rivolarsene al cielo,

donde ancora lo proteggeva. Quivi egli aveva co-

nosciuto Brunetto Latino e Guido Cavalcanti, onde

i primi conforti ai nobili studii e all' arte. Quivi

egli aveva da prima, in lode di Beatrice, ideato

il poema, se pure rinnegava- lo strumento che

Firenze al poema gli porgeva nella lingua del sì.

Dai quaderni terminali si libravano verso Fi-

renze lontana le nuove speranze dell'esule; ed

egli la rivedeva negli aspetti noti, profondamente

infìtti nella memoria da tanti anni di ripensa-
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mento e di bramosia, e la immaginava negli aspetti

nuovi che la fama gli era andata magnificando.

Sorgeva, di contro a San Giovanni, Santa Repa-

rata; sorgeva, non lungi dal palazzo del Podestà,

quel de' Priori ; sorgevano Santa Maria Novella e

Santa Croce; ed egli non avrebbe ammirato da

presso, non avrebbe baciato le pietre e i marmi

che la sua gloriosa, che la sua fulgente Firenze

erigeva? Tutta la rivedeva quale gli era apparsa

di lontano, dall' Uccellatoio, di presso, dalle scalee

di San Miniato; con le torri, col San Giovanni,

col Ponte di Rubaconte, e col Ponte Vecchio e la

statua mutila in capo a questo : e riudiva i tócchi

della campana di Badia. A festa tutte le campane

di Firenze sonerebbero quando sui bianchi capelli

di Dante Alighieri la patria, da lui perdonata, so-

lennemente imponesse, là in San Giovanni, la co-

rona d'alloro.

La patria da lui perdonata del male che, per-

fida matrigna, gli aveva fatto. Perchè delle rette

intenzioni, e delle gagliarde difese cui si era ac-

cinto per lei controia cupidigia e la prepotenza,

Firenze l'aveva punito con acerbissime pene; il

rogo gli avévan minacciato que' suoi concittadini,

se mai cadesse tra le granfie loro spietate ed ini-

que ; il rogo alle membra ognor preste nelle opere

della pietà e della giustizia, al braccio che se-

guiva rapido ciò che amore dettava dentro, alla

mano che, di verso in verso, aveva così tracciato

tutto quanto il poema immortale. Ma, rintuzzati
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e puniti i nemici che lei avevano mal consigliata,

egli, ora, da amoroso figliuolo, riabbracciava, per-

donando, la madre.

Da lei, insomma, dalla bellissima e famosissima

figlia di Roma, il buon sangue romano, e l'aere

toscano assorbito in una fanciullezza, in una gio-

ventù, operose e gioconde; in lei l'amore per

Beatrice e per Virgilio, e gli elementi primi della

sua stessa Commedia. Fiorentina era nata questa;

e fiorentina si palesava ancora agli occhi dell'au-

tore, non solo per quanto vi avesse riversato d' ire

fiorentine il cuor suo di cittadino Bianco, ma per

quanto altresì egli si accorgeva di dovere, se non

alla lingua, agli affetti e ai ricordi tratti via seco

dalla città nativa. L'austerità dei costumi dentro

la cerchia antica, la forza rude di Farinata e del

Tegghiaio, le figure di Farinata magnanimo, di

messer Brunetto dalla cara immagine paterna, del-

l'arguto e ozioso Belacqua, del ghiotto Forese, della

bella e buona Piccarda, eran concetti, eran tratti,

che l'avevan seguito fuor di Firenze peregrinando

con lui ; e seco eran venute nella fantasia le me-

morie udite: di Cunizza da Romano che nelle case

di Cavalcante de' Cavalcanti aveva liberati i suoi

schiavi; di Francesca da Rimini, di cui il padre

era stato in Firenze podestà; del conte Ugolino,

di cui era stato paurosamente narrato come i Pi-

sani lo avessero, coi figli suoi e coi nipoti, serrato

nella torre detta, d'allora in poi, della Fame; di

Buonconte da Montefellro, di cui, dopo la batta-
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glia di Campaldino, non s'era ritrovato il cada-

vere, forse perchè il diavolo se 1' era preso lui.

Campaldino e Caprona, due fatti d'arme dove Dante

aveva militato per la patria; e ancora pendevano

in San Giovanni l'elmo e la spada del fiero ve-

scovo degli Aretini che a Campaldino era rima-

sto tra i morti. Oh gioia combattere, da cavaliere,

in campo aperto, per Firenze ! Ma per lei aveva

ancora combattuto, nei consigli con la parola,

nelle opere con la penna, animosamente. Chi ben

ama, ben castiga. Nessuno tanto l'amava quanto

egli che, a riscoterla, a rinsavirla, a guarirla, aveva

adoprato perfino il caustico tremendo del sarca-

smo e la tagliente lama dell' invettiva.

Roma, la madre di Firenze, non era stata a

Dante, né poteva essere, inspiratrice di affetti con-

simili, nò suscitargli altrettante immagini per virtù

di ricordi diretti. Le sterminate rovine che da

Montemalo si scorgevano ingombrare il piano sul

Tevere e i colli, attestavano, è vero, la magnifi-

cenza di un tempo, quando di là era stato signo-

reggiato il mondo e quelle ardue opere avean

sorpassato ogni cosa mortale; ma esse stesse erano,

d'altra parte, l'enorme dimostrazione d'una pos-

sanza sparita. Della nuova possanza, che a Roma
spettava come a sede designata per i successori

di San Pietro, faceva documento, non foss' altro,

la calca dei pellegrini, specialmente nel giubileo

del 1300, per cui erasi dovuto provvedere, a che

non ne nascessero guai, col dividere il ponte di
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Castel Sant'Angelo, ordinatamente, tra coloro che

atlluivano verso il Vaticano e coloro che ne re-

fluivano; e ne rendeva visibil conferma, non fos-

s'altro, sotto il portico del Vaticano stesso, quella

pina, grande, di bronzo, che, divelta giù da un

qualche mausoleo d'imperatore deificato, quivi si

ammirava, quasi un simbolo dell' idolatria abbat-

tuta e umiliata dinanzi alla Croce.

Ma Roma, troppo diversa da quella di un tempo,

chiamava invano piangendo il Cesare suo che solo

avrebbe potuto risollevarla; quando, spartito il

reggimento spirituale dal temporale, disgiunta dal

pastorale la spada, le arti della pace tornassero

(come allora che ella avea fatto buono il mondo)

a rifiorirvi tutte, sotto il vessillo delle due chiavi,

non più segnacolo di guerra contro i battezzati,

ma pacifico orifiamma che ondeggiando dicesse:

— Qui, popoli, nella città sovrana e sacra della

terrena monarchia, è, per la monarchia celeste,

la dimora del vicario di Cristo. —
Roma e l'Italia, non separabili nomi, e quasi

un unico sentimento, da quando tanta virtù e

tanto sangue generoso occorsero e contribuirono

a fare della città sovrana e sacra l'ordinatrice,

i'incivilitrice, la battezzatrice della penisola, con

le armi, con le leggi, con le acque lustrali, e

Roma e l' Italia insieme conquistarono, ordina-

rono, incivilirono, battezzarono il mondo. Ma,

come vedova Roma, così diserto ormai il giardino

dell'Impero.
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Oh mirabil giardino, tra le due marine, sotto

le Alpi che, di là da Trento, lo proteggono dal-

l'Alemagna, e terminato, di là dall' Istria, dal Quar-

naro che ne bagna i termini estremi! Tra Vercelli

e Ravenna la gran pianura, col Po, sceso giìi

dalle rocce delle Alpi, e con l'Adige, e con gli al-

tri fiumi che li secondano: sotto i monti di Ve-

rona la distesa del Benaco, onde il rapido Mincio

si affretta a Mantova e al Po; pel mezzo della

penisola, il dorso dell'Appennino, arduo di vette

eccelse, come il Catria, così che superano le nu-

vole procellose, e pieno di vive travi e di rami

negri e di gelidi rivoli che scivolano per le om-

bre alla valle: sull'una marina la pineta di Chiassi

stormente con lene brusio; a specchio dell'altra

i bianchi marmi delle Alpi Apuane: quindi le rupi

della Verna, e i ruscelletti del Casentino verso

l'Arno; questo per mezza Toscana, ora cadente in

pelaghi cupi, ora indugiantesi tra campi e prati

quasi a diletto: e non lungi dalla Toscana le mon-

tagne dell'Umbria, e la fertile costa d'Assisi;

poi, di là da Roma, in più sommaria visione, la

parte meridionale della penisola delimitata da

Gaeta, da Bari, da Catena, e dal Tronto e dal

Verde; e in fondo, la Sicilia su cui l'Etna getta

il pennacchio del fumo: da un lato, lontane, la

Corsica e la Sardegna; vicine, la Capraia e la Gor-

gona. Dentro queste regioni, presso ad alcuni di

questi luoghi, il golfo della Spezia con Lerici, la

riviera ligure con Noli e Turbia, e con la fiumana
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tra Sestri e Chiavari; l'Appennino centrale con

Bismantova e San Leo; le acque stagnanti della

Chiana, le petrificanti dell'Elsa, le fumiganti del

Bulicame; le macchie fosche della Maremma: cento

altri spettacoli, o mirabili in sé, o di contrapposto

stupendo, raccolti tutti insieme nella fantasia dan-

tesca, ed espressi e disegnati in immagini di una

verità scrupolosa e di una vivacità reale, lumeg-

giavano ogni parte del poema coi ricordi d'Italia

bella, del bel paese del sì, che egli, il Padre,

aveva idealmente unificato per l'avvenire e a noi.

III.

Dolorosamente peregrinando quasi per ogni

parte d'Italia, Dante aveva "visto e considerato

quanto fosse lo strazio che i malvagi ne facevano,

e quali ripari abbisognavano a che cessassero il

danno e lo scorno. In Firenze, le bestie fiesolane,

i Fiorentini orbi, la gente nuova; e superbia, in-

vidia, avarizia, in troppi cuori: Pistoia, degna tana

di Vanni Fucci bestia: Lucca, gremita di barat-

tieri, fuor che Bonturo Dati, peggiore degli altri

tutti: Pisa, meritevole di essere sommersa dalla

piena immane dell'Arno, come vituperio delle genti

italiane: la valle dell'Arno distinta in terre abi-

tate da porci, da botoli, da lupi, da volpi: Siena,

albergo di gente vana: Bologna, lurida di innu-

merevoli mezzani: Genova, abitata da uomini alieni



i6 DANTE E IL SUO POEMA,

da Ogni gentil costumanza e pieni d' ogni maga-

gna : bugiardi i Pugliesi in un' occasione solenne,

ed era stata quella lor bugia un tradimento: tra-

ditori i Padovani, in un' occasione men solenne,

ma tale, a ogni modo, da farli proclamare degni

discendenti di Antenore che perfido consegnò ai

Greci il palladio di Troia: ridotta a tale tutta la

regione rigata dall'Adige e dal Po, dove un tempo

regnavano cortesia e valore, che uno che temesse

d'imbattersi in un galantuomo poteva scorrerla

liberamente senza incontrarvene uno mai, salvo

tre vegliardi superstiti; come ridotta a tale Fi-

renze che di giusti v' erano rimasti due sóli e non

ascoltati: la Romagna in preda ai tiranni: ogni

città d' Italia, dentro i fossati e le mura che avreb-

bero dovuto essere baluardo contro gli esterni ne-

mici, ridotta un campo chiuso di villani armati

che si atteggiavano e vantavano liberatori della

patria: i fedeli dell'Impero minacciati ed oppressi:

le badie fatte spelonche di ladroni; le cocolle dei

frati, sacca piene di farina ria
;
gì' imperatori lon-

tani e imbelli, o malamente avversati nelle utili

imprese; dei pontefici alcuno inetto e pusilla-

nime come Celestino V, altri capaci di ogni te-

meraria prepotenza o di ogni subdolo artifizio,

come Bonifazio Vili ; altri, come Clemente V e

Giovanni XXII, intesi a lucrare, perfino mercan-

teggiando sulle scomuniche, anzi che a beneficare;

e intorno a loro l' opulenza ostentata dei rubicondi

cardinali e dei pingui prelati, la buffoneria o la
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falsa sapienza dei predicatori, la rapacità dei lupi

mascherali da pastori per tutti i pascoli della cri-

stianità.

Il capo reo torceva il mondo dalla via dritta?

Dante leggeva nel futuro, e rivelava nel suo libro,

che ciò non sarebbe durato ancora a lungo. Se

San Francesco e San Domenico erano stati con-

ceduti da Dio al genere umano, l'alta provvidenza

non avrebbe tardato a intervenire da capo perchè

questa misera aiuola della terra, che ci fa tanto fe-

roci l'un contro l'altro, fosse restituita alla quieta

cultura della concorde società umana : e un vin-

dice e riordinatore, se Arrigo VII era mancato

troppo presto, doveva farsi innanzi tra breve, il

quale non avrebbe temuto né viluppo d'insidie né

forza d'armi, accorto, magnanimo, nutrito di sa-

pienza, di amore, di virtìi. E quindi anche il regno

di Francia si sarebbe riunito alla monarchia im-

periale, che Dio non era punto disposto a mutare

in quella dei gigli d'oro l'insegna dell'aquila da

lui conceduta alla sua Roma e all'impero che in

terra rispecchiava la monarchia sua celeste: e il

restaurato e riordinato e rinvigorito impero, nella

reverenza dell'imperatore al pontefice come di figlio

a padre, e nella indipendenza dell' una autorità

dall'altra, avrebbe assicurata a Firenze, a Roma,

all'Italia, al mondo, ogni ragionevole libertà, ogni

possibile pace, ogni sperabile preparazione della vita

di qua per la vita non corruttibile che ne attende

nella più felice e veramente universal monarchia.

Mazzoxi. 2



18 DANTE E IL SUO POEMA.

Tutto questo cantavano le ire cantiche della

Commedia. E mentre le stelle cominciavano forse

a impallidire, là verso oriente, Dante riascoltava,

nel grande e quasi mistico silenzio dell'ultima

parte della notte, le voci che ne salivano d'ogni in-

torno, e che parevano note gravi e note acute d'un

grande organo e d'un gran coro, per entro le na-

vate d' una basilica profonda, costellata di ceri in-

nanzi agli altari, e ansante della moltitudine rac-

colta quivi a supplicare Dio, non più tardasse il

soccorso, cessassero le tribolazioni, venisse il regno

suo, come in cielo, così in terra.

Sostanziata d'amore appariva dunque, al poeta,

quale in verità era, l'opera sua: non solo per

le tante espressioni datevi agli affetti dell'ammira-

zione e della riconoscenza, celebrando Carlo Mar-

tello, i Malaspina, Can Grande, Arrigo VII, e quanti

altri lo avevano beneficato, protetto, onorato; ma
anche, e più, per le tante altre ben diverse, datevi

agli affetti del disdegno e del dispregio, censurando

ogni stolido, ogni vigliacco, ogni perverso, che si

fosse opposto all'incremento del bene in Firenze,

in Italia, nell'Impero. Che questi avversarli del

pubblico bene fossero stati quasi tutti altresì gli

avversarli della persona di lui, cittadino giusto,

poeta della rettitudine, non lo aveva potuto tratte-

nere dal menare su loro la sferza: nessuno avrebbe

osato di sospettare che egli, quando pur si rico-

noscesse che qua e là avesse trasceso, si fosse mai

prevalso dell'olìicio assunto, o piuttosto commes-
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sogli dal cielo, per confondere arbitrariamente e

consapevolmente la causa propria con una tanto

più generale e d'importanza tanto maggiore. Non
erano men frutto di nobile ardore i sarcasmi, le

invettive, le maledizioni, che le benedizioni, gli

elogi, i sorrisi. 1 buoni, i grandi, i santi, cantati

da lui in gloria del cielo, erano essi i vivi esempii

offerti alla terra; e nelle immagini loro beate egli

aveva esaltata l'anima propria, con un fervore di

contemplazione sospirosa e amorosa, innanzi di

volgere le genti a contrapporre quella divina Ge-

rusalemme alla Babilonia infernale.

Bice, la Beatrice sua, gli aveva prima inse-

gnato a reverire ciò che tra gli uomini è una

celestiale apparizione, nelle grazie vere e nello

spirituale irradiamento della bellezza e gentilezza

femminile; e gli aveva mostrato i modi da seguire

per liberarsi dall'involucro mondano, rozzo e im-

puro, e salire dietro a lei ne' regni dove luce e

amore non sono né scemabili né corruttibili mai.

Lo studio di Virgilio gli era stato scuola d'arte

civilmente sana e tecnicamente perfetta. Lo studio

di San Tommaso gli aveva assommato quanto l'uomo

può intendere e coordinare delle ragioni delle cose;

quel di Aristotele, come l'uomo indaga e penetra

con la forza del pensiero logico le parvenze dei fe-

nomeni e le commozioni degli animi. E San Fran-

cesco lo aveva tratto seco al sentimento gioioso

della vita creata (che è tutta un rispecchiamento

della Vita, non creata, onde ebbe l'origine e Tal-

I
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tività feconda); il sentimento (iella fratellanza, non

pure umana, ma generale tra tutte quante le crea-

ture di Dio; onde la vaghezza di mirar sempre

aspetti nuovi e il giubilo del trovar sempre in

aspetti nuovi la prova della inesaufibile previdenza,

provvidenza, carità, dell'Ente creatore.

La magnifica lode di Beatrice erasi fatta per-

tanto, col volgere degli anni, il tronco principale

d'una pianta sublime : e questa d'ogni intorno span-

deva rame e fronde fiorite di lodi alle creature

buone, alle creature sapienti, alle creature belle;

tutta, per la ricchezza e vivezza degl' intimi succhi,

palpitando, vogliosa di emettere ancora fiori, colori,

odori, dilettosamente ; tutta, per entro il fogliame,

sonando di canti, dilettosamente. Sotterra, dove la

vita è nelle angustie e nelle tenebre, ma pure e

vita, le radici: sulla terra, dove la vita è offuscata,

insidiata, combattuta, ma pure è vita, il fusto; in

allo, nell'aere schietto e luminoso, avida e non sa-

ziabile mai dei raggi del Sole, che è padre della

vita, fonte della vita, gioia della vita, la vetta su-

blime della pianta che Dio aveva fatta germogliare

e crescere rigogliosa nel giardino dell' Impero, a ciò

che fosse indizio dell' ubertà del suolo e della mi-

tezza del clima e fosse insegnamento del come age-

volmente la squallida pianura avrebbe potuto mu-

tarsi in una foresta così spessa e viva e lieta da

meritarsi titolo di Paradiso terrestre.

f
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IV.

Nella stanza austera, quasi di francescano, pene-

travano forseiprimi tenui chiarori dell'alba; eDante,

sotto la fioca lucerna, rammentava ancora, nello

scorrere le carte della Commedia e nel compiacer-

sene perchè la sentiva opera buona, opera sapiente,

opera bella.

Vi aveva trattate le alte questioni della cosmo-

grafia, dell'astronomia, della filosofìa, della teolo-

gia: il libero arbitrio, e le macchie della luna, le

gerarchie degli angeli e la generazione dell'uomo,

la sapienza di Salomone, il linguaggio di Adamo, il

mutar della Fortuna, i venti, le acque, gli astri,

le virtìi. Ogni util dottrina era quivi entro, e in-

finite nozioni e consigli.

Le figure della pagana mitologia, adattate a de-

moniaci custodi dei cerchii infernali, e i diavoli, nei

quali l'angelico aspetto si degradò a laidezza di

uomo bestiale, ministravano, da Caronte a Lucifero,

il regno dell'eterno castigo. Gli occhi di bragia di

Caronte, il ringhiar di Minos, il latrare di Cerbero,

la voce chioccia di Plutone, l'impazienza rabbiosa

di Flegias, il furore disperato delle Erinni, l'ira im-

potente del Minotauro, la prestanza de' Centauri

saltellanti, le sozze Arpie, l'aspetto ingannevole del

caudato e velenoso Gerione, quel Centauro avvilito

e tormentato che è Caco, l'enorme e orribile n.ac-
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china di Lucifero, si ripresentavano, netti fantasmi,

alla mente dell'autore; e insiem con loro i martini

della corsa affannosa, della bufera travolgente, della

pioggia e grandine e neve, dei pesi strascinati in-

nanzi a forza di petto, del pantano, delle arche in-

focate, del fiume di sangue bollente, della selva ani-

mata, delle fiamme pioventi, delle sferzate, dello

sterco, dei pozzetti onde sporgono piedi infiammati,

dello stravolgimento, della pece e de' roncigli, delle

cappe di piombo, dei serpenti e delle trasformazioni

serpentine, delle fiamme ambulanti, degli squarcia-

menti a colpi di spada, delle malattie che rodono

e guastano e gravano, della ghiaccia che serra e

costringe ; ravvicinamenti e contrapposti del pec-

cato e del castigo a metter più in rilievo la colpa,

tremendamente.

Da per tutto, presente, nelle tenebre, l'ira di

Dio: in molti luoghi i diavoli, carnefici, con le loro

malizie feroci, salvo quando, per troppa malizia, si

lascino canzonare dai dannati ; e dannati, sempre,

essi stessi, alle tenebre e all'essere tormentatori,

odiati e in odio a se. Laggiù Paolo e Francesca,

laggiù Ciacco, laggiù Farinata, laggiù ser Brunetto,

laggiù Pier della Vigna, Capaneo, Ulisse, Guido da

Montefeltro, il conte Ugolino, cento altre invenzioni

di figure drammaticamente reali, in tanti episodii

donde il rispetto alla giustizia punitrice non aveva

esclusa l'umana pietà, e dove il male, rappresen-

tato senza scrupoli nel pieno orror suo, serviva

soltanto ad ammonizione verso il bene.
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Poi, di contro al traghetto dell'Aciieronlc nella

barca dell'infernale navalestro che la muove col

remo, l'arrivo della navicella nei chiarori dell'alba

alla spiaggia del Purgatorio, la snella navicella cui

bastarono per tanto Oceano le ali aperte dell'an-

gelo candido. E su pe' gironi del monte altri angeli,

con la faccia splendente per modo che non è dato

afTlssarvisi. Catone concede la salita : ma convien

salire assai, tra le anime escluse dalle pene deside-

rate, prima di giungere alla porta del Purgatorio, e

di girone in girone vedere i superbi andar domati

dai pesi sul capo e sul dorso, gì' invidiosi starsene

con le ciglia cucite d'un fìl di ferro, gli iracondi

nel fumo acre e denso, gli accidiosi correnti sempre,

gli avari sdraiati verso terra con le mani e co' piedi

legati, i golosi smagrati dalla fame e dalla sete

sotto le dolci poma e l'acqua zampillante, i lussu-

riosi dentro la fiamma : nuove maniere di ravvi-

cinamenti e di contrapposti per far più evidente

la passione peccatrice e la pena espiatrice. Catone,

Casella, Belacqua, Duonconte, la Pia, Sordello, Sta-

zio, Forese, oh quante altre persone balzate fuori

dalla fantasia creatrice, in quanti particolari epi-

sodii di una favola non mai per l' innanzi narrata!

Più su, la selva del Paradiso terrestre, Matelda,

e l'apparire e lo svelarsi di Beatrice; di Beatrice

sua, ora, e per sempre, in ben altro senso che forse

sulla terra non avesse vagheggiato da prima,

quando ne ammirava la leggiadria e s'inebriava

dell'udirne la favella soave ; la processione simbo-
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lica della Chiesa e delle sue vicende, i salutiferi

lavacri. Addio, buon Virgilio, o maestro fido, o

padre amoroso : a Beatrice si addiceva ora porgere

a Dante piìi che non fossero consigli di parole;

per la virtù che gli occhi di lei attingevano dalla

contemplazione del Sole, e che traverso gli occhi

di Dante facevano penetrare in lui, trasvolava an-

ch' egli pe' nove cieli, vedeva via via gli aspetti

e le luci e le figurazioni di luci, onde la corte

del Paradiso gli si affrettava incontro a fargli festa

nelle facce evanescenti, nei fulgori, nelle ruote

de' fulgori, nella croce e nelle lettere e nell'aquila

formate dagli spiriti, nella scala d'oro, udiva i

canti, ascoltava le parole gravi, rispondeva di sé

e della sua fede di cristiano ai tre esaminatori,

era ammesso a mirare il trionfo di Cristo e il

mistero di Dio trino e uno.

Piccarda, Giustiniano, Romeo, Carlo Martello,

Cunizza, Folchetto, San Tommaso, San Francesco,

San Domenico, Cacciaguida, San Benedetto, San Pier

Damiano, altre anime, aveva Dante fatte parlare

fin lassù nei cieli, in una serie, miracolosa anche

a lui nel ripensarla, d'incontri e di dialoghi e di

spettacoli; sino all'ultimo dialogo e all'ultimo spet-

tacolo cui lo aveva scorto, terza sua guida, dopo

Virgilio e dopo Beatrice, San Bernardo. Oh il fmme

di luce tra le due rive fiorite e le faville vive!

Oh l'anfiteatro delle candide stole, nella rosa pa-

radisiaca su cui il volo delle angeliche api ! A
San Bernardo lo aveva lasciato Beatrice e aveva
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raggiunto il suo scanno, dove si faceva corona

de' raggi eterni riflettendoli intorno di sé; e il

santo gli aveva suggerita la preghiera alla Ver-

gine, preghiera di ringraziamento che l'avesse

tratto di servitù a libertà.

Così era infatti. Il poema, che egli, liberato,

aveva finito di comporre, altro non era che il rac-

conto di una liberazione; e appunto perchè gli altri

imparassero a liberarsi, egli lo aveva scritto, non

badando a soffrire, non temendo d' inimicarsi i po-

tenti, con fermo desiderio di giovare ai fratelli,

contro qualsiasi ostacolo che ignoranza e malva-

gità si fossero studiate di opporgli, imperterrito,

perseverante, valido, nel nome di Cristo e con

l'aiuto di Dio.

All'uomo smarrito nella valle e impaurito dalle

belve non mancherà il soccorso di un salvatore,

pur ch'egli voglia tendere all'alto e pur che si

affidi a chi salvarlo sa e può.

Ogni uomo ha in sé un inferno: ma subito che,

illuminato dalla grazia di Dio, si accorga di averlo,

non gli è mai negato di esaminare partitamente,

con l'aiuto del senno e degli studii, quanto sia

turpe il vizio in sé e quanto deturpi l'anima e

con stigmate indelebili anche le membra. L' in-

continenza, la malizia, la matta bestialità, che ne

inducono a peccare contro noi stessi, contro il

prossimo, contro Dio, sono debellate quando l'uom

le ravvisi sotto le parvenze del male larvato di

bene; e chi, rinsavito, voglia davvero sottrarsi
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alla lor tirannia, ne avrà sempre il modo, purifi-

candosi di grado in grado col pentimento e con

l'espiazione. Ogni uomo può avere in sé il suo

purgatorio, e sciogliersi dai vincoli dei sette vizii

capitali. Quando egli sente, di giorno in giorno,

d'esser più buono perchè più alacre e più gio-

condo, quando tutto il suo essere è amore, perchè

egli non brama altro che la felicità altrui e trova

soltanto e tutta in quella la propria, allora egli

è nella perfezione del vivere attivo; e se ciascun

uomo fosse tale, la terrena monarchia fiorirebbe

senza bisogno di leggi. Oh non tutti giungono a

tal segno, né potrebbero i più giungervi da per sé!

Spetta all'imperatore, e spetta al pontefice, prov-

vedere a che tutti i volonterosi trovin dischiusa

e agevole la via di quella morale libertà su cui

soltanto si fondano le libertà durevoli del consor-

zio civile. Poi, perchè questo, passeggiero e mu-

tevole, non è che una preparazione, per ciascun

uomo, d'un consorzio immortale e immutabile; la

fede e la rivelazione e la teologia porgono i modi

di mirare al fine vero della vita, di là dalla terra,

di là dagli anni, nel cielo e nell'età che non hanno

confini.

E in tal contemplazione, del bene sublime da

cui derivano in atto i singoli beni, sta il paradiso

che anche in terra ogni filosofo cristiano di santa

vita può avere entro sé.

Ma il Paradiso ò di là dalla terra e dalle stelle
;

e tutto quanto fu creato leva osanna alla gloria
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(li Dio, uno e trino, potestà, sapienza, amore. Così la

Commedia, creatura sua, e non della mente e della

mano onde era stata ridotta in parole numerate,

creatura sua perchè inspirata da lui e sorretta da

lui sino al compimento, rispecchiava anch'essa la

potestà, la sapienza, l'amore, nell'armonia dell' uno

e del tre. Le cantiche, tre; tre le belve; tre le

donne benedette. Maria, Lucia, Beatrice, che ave-

van voluto salvo il poeta dal leone, dalla lonza,

dalla lupa; e tre le guide di lui nel viaggio, del-

l'esame di coscienza, della purificazione, della con-

templazione, Virgilio, Beatrice, San Bernardo.

Docilmente la materia aveva seguito l' impulso

dello spirito. Le strofe de' tre endecasillabi, anno-

date in serie, e chiuse ciascuna da un altro en-

decasillabo che suggellasse il canto, si erano svolte

nelle tre cantiche, pareggiandosi nell'unità dei

novantanove canti, piìi uno, per disegnare i nove

cercini infernali, più il vestibolo, i nove gironi del

Purgatorio, più il Paradiso terrestre, i nove cieli,

più l'Empireo. Beatrice, essa, aveva mostrato in sé

al suo poeta un effetto miracoloso della Trinità, e

gli era apparsa amica del mistico numero che,

avendo principio e mezzo e fine nelle tre unità

di che si compone, dà, moltiplicato per sé stesso,

il nove. Sul nove, sul tre, sull'uno, consisteva or-

mai, sino alla parola « stelle » tre volte ripetuta,

lutto il poema, ne' cui versi splendeva tanta copia

di adornamenti, per l'invenzione e per l'esecuzione,

ma che agli occhi dell'artefice si rivelava in quel
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punto, dopo averlo compiuto, opera anche più in-

signe ch'ei non l'avesse sino allora considerata.

No, non era egli l'autore; non aveva fatto altro

che obbedire a un'ispirazione dall'alto; era stato,

non la mente, la mano; non la mano, la penna; non

lo spirito era stato, la voce. Gli adornamenti del

ritmo svariato secondo le idee, del bello stile, delle

sagaci comparazioni, delle rime ingegnose, delle

corrispondenze simmetriche, che erano altro mai

se non il mezzo espressivo della verità ? Tanto

era bella questa, che di necessità aveva fatta bella

la poesia; e il poeta non era stato che l'araldo

di un'idea, secondo che il suo signore gli avea

comandato.

L' idea avvivava ogni pagina del libro
;
qua ma-

nifesta, là velata ma agevolmente rivelabile, al-

trove profondamente allegorizzata, ben presente

da per tutto, come è nelle Sacre Scritture che of-

frono il testo, tanto d'un racconto morale in sé,

quanto di alte verità e riferimenti morali. Egli.

Dante, aveva predicata l' idea della liberazione, se-

condo il volere di Dio, e inspirato da Dio.

Forse, irruppe allora un raggio, il primo, nella

stanza : e Dante balzò, guardò il cielo che era ad

oriente infocato, guardò il disco del Sole che si

era levato magnifico, sovrano. L'ultimo verso del

poema cantava con le stelle il Sole che, a parer

de' savii, dava la luce alle stelle, il Sole, simbolo,

in tutto il poema, di Dio: e Dante, a vederlo, s'in-

ginocchiò dinanzi al Crocifìsso, nella preghiera mat-
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tutina, più fervida che mai gli fosse uscita dalle

labbra, e mormorò : — E ora, o Sire di cortesia,

ora che egli ha compiuto l'uflicio commessogli,

congeda, o Sire, il tuo servo !
—

V.

Signore e Signori,

Del poema dei morti, che è il poema dove me-

glio che in qualsiasi altro libro ferve la vita ; della

italiana Commedia, che inaugurò la grande lingua e

la grande letteratura d'Italia; delle tre cantiche,

che da Firenze ebbero il germe e da tutta l' Italia

lo svolgimento ; toccò a me, cinque anni fa, il ri-

schioso onore d'iniziare qui in Orsanmichele la pub-

blica lettura. E in me stesso io mi esalto nel ram-

mentarlo: che supplirono, all'affrettata preparazione

e alla scarsezza delle forze, l'ardore, non macolato

di vanità, della mia ammirazione per Dante, e il

desiderio che la nobile impresa fosse finalmente av-

viata. Nessuno allora, né altri né io, sapevamo la

solenne importanza che erano per assumere e in Fi-

renze, e da Firenze a Roma, a Genova, a Padova,

a Napoli, altrove, in ogni parte della penisola, queste

nostre letture dantesche. La fine del secolo XIX e

il principio del XX hanno elevato a Dante nostro,

con queste letture, un monumento quale non potrà

mai riuscire nò bronzo fuso né pietra scolpila. Non
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egli ne aveva di bisogno, il poeta : ma ora ò me-

glio palese a tutti che gran vantaggio dovevamo

ricavarne noi, perchè la parola dantesca con-

serva ancora tutta la sua virtù educatrice, quando,

spogliata dalle contingenti e accessorie figurazioni

e simulazioni medievali, noi la riguardiamo e

studiamo, oltre i veli dell'arte, nel vero della

morale.

Tutti i cerchii, tutte le bolge dell' Inferno, Dante

popolerebbe ancora d' Italiani, se avesse da rimet-

tere a nuovo e in pari, con esempii moderni, la

Commedia : ma come godrebbe nel vedere la sua

Firenze, la sua Toscana, riabbracciate fraternamente

(e oggi qui sventolano le bandiere per festeggiare

il giorno in cui il moto dell'unione cominciò), riab-

bracciate fraternamente all'Italia e a Roma ! come

godrebbe nel vedere finite, per sempre, le guerre

intestine e le tirannie brutali nelle terre d'Italia!

come godrebbe nel vedere stretti tanti popoli da

legami di pace; e la fede di Cristo propagata in

regioni che egli non sospettò, tanto maggiori di

questa nostra; e liberi pienamente, . nel loro apo-

stolico oflicio, i successori, degni, di San Pietro,

in Roma !

E molto anche, io credo, godrebbe nel vedere

quale moltitudine di uditori, in questa sala e in

altre, abbia accolta e ammirata e amata novel-

lamente l'opera sua, per l' interpretazione fattane

da schiere d'ingegni dotti e vivaci, che tutti in-

sieme han dato alla Commedia divina un commento.
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storico ed estetico insieme, quale non mai per

l' innanzi ella avea conseguito.

Ne esulterebbe il Padre
;

perchè, se Firenze

non gli die la corona cui egli aspirava, tutta l'Ita-

lia, ogni regione del mondo civile, son ormai piene

del suo nome e delle sue carte, e lo benedicono

poeta sovrano, di cui l'opera, con l'arte, ma per la

vita, fu ed è una perpetua fontana di sovrumana

bellezza e di umana moralità.
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Discorso letto nel teatro Giotto in Vicchio di Mugello,

V8 settembre 1901, per l'inaugurazione della statua in bronzo,

di Giotto, opera di Italo Vagnetti.

I



Al figliuolo di Bondone, contadino in queste

x\- terre del vostro ubertoso e lieto Mugello, a

Giotto ancor vivo, inalzò con tre versi soli un so-

lenne e perenne monumento il più grande degli

amici ed ammiratori eh' egli ebbe mai, Dante Ali-

ghieri. L'esule doloroso, ramingo per quasi ogni

parte d' Italia, sempre volgeva gli occhi del deside-

rio al suo bel San Giovanni, entro cui sarebbe tor-

nato (così sperava) non già vestito di sacco e scalzo

e cosperso di cenere il capo, come reo confesso e

contrito, ma in abito di filosofo e di poeta a co-

ronarvisi dell'alloro; e ciò in premio del poema,

miracoloso a lui stesso, dove tanta parte della vita

intellettuale e sociale del passato e del presente

andava egli allora via via raddensando e determi-

nando, con tacita e austera meditazione, così in

discorsi e sentenze come in figure, qua allegoriche,

là reali, di plastica evidenza. E per quasi ogni

parte d' Italia viaggiava Giotto, l'alacre fe motteg-

Lievole pellegrino dell'arte nuova, ad animare le

m
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pareti de' palazzi e delie chiese con le storie sue,

qua allegoriche, là reali, dando consistenza di linee

e luce di colori a tanta parte delle dottrinali fan-

tasie allora in voga e degli affetti sacri ridesti;

mentre inconsapevole si apprestava alla vittoria

suprema: quella del Campanile, che doveva, di

fronte al San Giovanni, levarsi agile e robusto,

preciso di sagome, variopinto, fiore incompara-

bile della gioconda virtù di nostra gente, simbolo

vivo e direi parlante dell'arte, quando, dispiegato

al vento il gonfalone, agita a festa la campana e

spande per l'azzurro le larghe e frementi ondate

del suono su Firenze brulicante al suo pie e sulla

conca fiorita dell'Arno lucente.

Singolare testimonianza del grido che Dante

affermò, avere ormai Giotto oscurata la fama di

Cimabue, porgono da quello stesso secolo XIV il

Petrarca e il Boccaccio. L'uno, il Petrarca, si van-

tava averlo conosciuto di persona, brutto, a dir

vero, assai, ma gran pittore e famoso, e lasciò nel

testamento in caro legato a Francesco da Carrara,

signor di Padova, una storia della Beata Vergine

Maria, da Giotto dipinta; tale (avvertiva il poeta

che era anche grazioso disegnatore) che gl'igno-

ranti non ne capiscono la bellezza, i maestri del-

l'arte ne stupiscono. L'altro, il Boccaccio, intro-

dusse nel Decamerone, a proposito di certo suo

motto, le lodi altissime di lui, che, per aver ritor-

nata in luce l'arte, molti secoli stata sepolta, meri-

tamente (affermava) dir si può una delle luci della
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gloria fiorentina ; e noi diremo, della gloria italiana

ed umana.

Così quei grandi, le tre corone che illuminavano

l'Europa intiera di poesia, diedero essi di propria

mano corona al pittore onde principalmente mosse

la scuola cui tutte le scuole d'Europa, per via

diretta o indiretta, si rannodarono, in Italia, in

Francia, in Spagna, nelle Fiandre, in Germania,

in Inghilterra; il pittore che, nel giudizio della

risorta per loro e diffusa umanità del secolo XV,

parve non meno grande di loro. Accanto a due

de' quali, a Dante e al Petrarca, bene a ragione

lo effigiava, nel 1 io2, titolandolo fondamento della

pittura, Benozzo Gozzoli, il discepolo migliore di

quel Guido di Pietro che è un'altra vostra e no-

stra gloria, Signori
;
perchè qui a Vicchio sentì

da prima la dolcezza dell'aere toscano colui che,

accolta poi in sé la soavità paradisiaca, la infuse

sì fattamente nelle forme di Giotto da sublimare

esse in creature di cielo e se stesso nel beato

Angelico. E bene a ragione, dopo il busto che

Benedetto da Maiano nel 1490 pose, per volontà

di Lorenzo il Magnifico, in Santa Maria del Fiore,

e i distici che v' inscrisse Angelo Poliziano, s'inau-

gurava dianzi sulla piazza di Vicchio, alla presenza

anche di un artista squisito, Ferdinando Martini,

la statua di Giotto, che un valente fiorentino, Italo

Vagnetti, ha modellata con sapienza ed amore,

e che è stata- fusa in bronzo ed eretta con l'aiuto

d'Italiani d'ogni regione; primi tra i quali, e ba-
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stino per tutti, il re dell'Italia riunita e un maestro

dell'arte, Giosuè Carducci.

Qui in Vicchio, dopo che Firenze e Padova

inalzarono a Giotto nel secolo XIX una statua, qui,

neir inizio del XX, si conveniva che anche sorgesse

un monumento a lui; non già per afTermare quasi

dispettosamente eh' ei fu piuttosto mugellano che

fiorentino, ma per aperta conferma dell'universale

ammirazione ; in cospetto delle piagge che il padre

suo vangò con le proprie braccia, e de' casolari

dove tutti, salvo uno, gli nacquero e vissero i

figli, e due figlie andarono a marito, e la vedova

di lui si appartò fra le terre cresciutele coi gua-

dagni del pennello glorioso; in cospetto del piano,

delle colline, dei monti, del cielo, che Gioito fan-

ciullo contemplò, desideroso d'industriarsi a ren-

dere in segni fedeli una qualche apparenza delle

cose, un qualche raggio della luce, una qualche

movenza della vita, tra cui s' inoltrava sano, forte,

allegro, mirabilmente disposto, non solo a inten-

dere gl'insegnamenti di Cimabue e a seguirne gli

esempii, ma a superare e oltrepassare gli altrui

insegnamenti ed esempii per affissarsi tutto nella

realtà, e di questa capire in sé ed esprimere quanto

dai Greci in poi nessuno forse aveva saputo.

Leonardo da Vinci ammonì che un pittore non

deve mai imitare la maniera d'un altro se non

vuole esser detto nipote anzi che figlio della na-

tura. Figlio della natura fu Giotto; e madre gli

fu veramente questa terra, che così amena, così
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luminosa, si adagia dechinando dall'Appennino

verso la valle dell'Arno a contemperare la selvag-

gia vigoria del monte con l'adorna dolcezza del

piano, sotto lo splendore del sole che sembra tal-

volta, come stamani, velarsi di nebbia, soltanto

per isfoggiare nuova meraviglia d'albe rosate e di

violacei tramonti.

I.

Sia che Cimabue, come è l'antico racconto,

togliesse Giotto da' campi per averlo visto dise-

gnare su una lastra, con un sasso appuntato, una

pecora; sia che, come vuole un altro e più antico

racconto, il garzoncello, che il padre aveva posto

nell'arte della lana in Firenze, se ne sviasse ogni

mattina, e in cambio della sua bottega frequen-

tasse di proprio arbitrio lo studio di Cimabue,

finché questi non lo ebbe come discepolo; certo

è che il rozzo e pur gentile figlio di Bondone dovè

l'avviamento a lui che negli ultimi decennii del

secolo XllI era il più celebrato maestro che fosse

in Firenze; ed anche è certo che potè e dovè

impararne non poco.

Molti ormai riaprivano gli occhi a guardare

le cose e l'uomo, e tentavano raffigurare questo

e quelle dal vero. Perchè dopo parecchi secoli di

un sonno, che fu innanzi morboso letargo, e fu

quindi salubre riposo, l'Italia tutta si risvegliava,
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riafferrava la coscienza di se, si levava ingagliar-

dita alle prove d'una novella civiltà; e, insieme

con ogni altra maniera della vita intellettiva, si

riconquistava le arti del disegno. Miniature, mo-

saici, sculture, architetture, mostrano quanto si

adoprassero quei precursori e ciò che volessero.

Giotto era ancora fanciullo, e già a Roma, già

in pili luoghi dell'Italia settentrionale e della me-

ridionale, già specialmente in Toscana, la libera-

zione da' rigidi moduli del così detto bizantinismo,

era, se non conseguita, tentata e ritentata, con

effetti tali da farla sperare sempre più prossima

e compiuta. Mettansi anche da parte altri nomi

incerti e minori; Nicola Pisano, Guido da Siena,

Cimabue da Firenze valgono essi ad esprimere la

somma de' nobili impulsi verso la schietta rap-

presentazione della persona umana e l'accorto rag-

gruppamento delle figure in una scena di umana

verità quando pur gli attori ne fossero di natura

angelica o divina. Non più la severa e arcigna

maestà de' Cristi benedicenti che, in fondo alla

chiesa scura, dal mosaico delle absidi dorate, sem-

brano invece maledire; non più l'orrore de' Cristi

crocifissi che protendono il ventre livido, e sem-

brano dagli occhi sbarrati, anzi che guardar pie-

tosi, minacciare: ma da per tutto, nei marmi, nei

mosaici, nelle tavole, negli affreschi, le scene del

Vangelo, le figurazioni allegoriche, gli episodi! della

leggenda francescana, le Madonne col Bambino,

nella varietà tragica e idillica, filosofica e poetica,
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degli effetti, de' concetti, delle credenze, di chi

sente e contempla e si diletta del vedersi innanzi

cflìgiato ciò che più ama.

Crebbe tra costoro Giotto; crebbe accanto a

Cimabue, che era de' migliori : e quanto appren-

desse si può argomentare, non foss' altro, dal con-

fronto delle Madonne loro, le due del maestro,

l'altra dello scolaro, sedute in trono, con gli angeli

e i santi intorno. Ma io credo che meglio che

linee e colori a Giotto insegnasse Cimabue, quando

gli si mostrava, quale un trecentista ingenuamente

ce lo descrive, arrogante e disdegnoso tanto, che,

se qualcuno lo faceva accorto di alcun difetto di

un'opera sua, o egli da se stesso se ne accorgeva,

subito lasciava a mezzo quell'opera, fosse cara

quanto volesse. Arrogante e disdegnoso ? Non già,

dunque; ma bramoso di produrre cose perfette,

e sagace censore del proprio lavoro, e disperato

di raggiungere il segno al quale mirava egli, e

al quale certo presentì che quel suo garzoncello

sarebbe per salire e toccarlo; quel garzoncello

eh' egli si era tolto a lato perchè voleva il vanto,

e lo ebbe, d'essere il maestro di Giotto. Da lui

intese questi ciò che l'arte sia, e quanto ella im-

porti di studio e di fatica, e come, se giova al-

l'artista non scontentare gli altri, scrupolo preci-

puo gli ha da essere sempre il contentare prima,

e a pieno, se stesso.

Minor distanza pertanto, che a prima vista non

paia, s' interponeva tra l'arroganza e il disdegno
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affermati di Cimabue e la modestia che il Boccaccio

ci afferma di Giotto, perchè, maestro degli altri,

sempre rifiutò d'esser chiamato maestro. Il pre-

cetto di Cristo era stato di recente ribadito da

San Francesco: « Quanto sarei contento (aveva

detto l'umile santo di Assisi) di sapere far tutto!

esser maestro non vorrei, nò aver titolo di mae-

stro )). E può darsi che il pittore, a lui devoto,

se ne ricordasse le parole e l'esempio; ma la dif-

ficoltà dell'arte, sperimentata sin da' primi anni

sotto la guida di Cimabue, ebbe a trarlo nella con-

clusione medesima; che il « gran disio dell'eccel-

lenza ove suo cuore intese » operava in lui altri

e troppo migliori effetti che non operasse in Ode-

risi da Gubbio ;
in bocca del quale, tra i superbi

nel Purgatorio, Dante pose così le lodi del rivale

suo. Franco bolognese, come quelle di Giotto, che

modesto rifiutava il titolo di maestro, in contrap-

posto a Cimabue superbo, che si credeva tenere il

campo nella pittura.

Se non che le dolorose rinunzie di Cimabue

erano di tutt'altra natura dal tranquillo rifiuto di

Giotto. Un altro precetto di San Francesco con-

cordava pienamente con l'indole del vigoroso

figliuolo delle campagne mugellane: i demonii fan

di tutto per ispengere dentro noi la letizia; nep-

pure il rimorso dei peccati ha dunque da accecare

sul volto dell'uomo la luce allegra della spiritualità;

si guardino i fedeli dal mostrarsi mai tristi e ran-

nuvolati; anzi ilari si mostrino e convenevolmente
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giocondi. E il pittore del santo fu tale; ben sorrise

e te' sorridere con la continua vivacità delle ar-

guzie, rimaste molte in proverbio come lo scherzo

leggendario del suo : arguzie non solo scoccate

dal labbro, e a voi ne tornano in mente parecchie,

ma anche con la mano disegnate, che oggi si di-

rebbero caricature. Quando Roberto di Napoli volle

eh' ei gli dipingesse il suo reame, ebbe da Giotto

la pittura d'un asino col basto, e sul basto la co-

rona e lo scettro; il quale asino teneva a' piedi

un altro basto nuovo, e pur su questo una corona

e uno scettro; e li fiutava come desideroso. Sempre

era allora infatti desideroso il reame di mutar

padrone; e oggi, se Dio vuole, non è più così!

Ma pur troppo chi negherà che spesso la va an-

cora così, quanto a un altro disegno, quello del

Comune pelato? Oh povero Comune, seduto in

forma di giudice con lo scettro in mano, e le

quattro Virtù Cardinali intorno per aiutarlo; ma

parecchi gagliolli lo aggrediscono, e chi a piene

mani gli strappa barba e capelli, chi gli trae di

dosso la tonaca, chi s' ingegna a rubargli perfino

le scarpe! Storie vecchie, e nuove: se non che

gli antichi nostri, meno ipocriti e più accorti di

noi, lasciavano che il pittore codeste invenzioni

vere le dipingesse apertamente, proprio nella sala

grande del palazzo del Podestà.

Sereno nell'animo, gaio nella favella e negli

atti, sicuro, di se senza esterna iattanza e senza

interni scoraggiamenti, assennato nella pratica
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della vita familiare e sociale, così da tirar su e

agiatamente allogare i molti figliuoli, e farsi sti-

mare e favorire mentre cresceva di danaro e di

fama, meritevole della consuetudine affettuosa di

principi e di pontefici, e dell'amicizia di Dante,

spirito religioso incolume da soverchiante misti-

cismo, spirito artistico immune da rischiose biz-

zarrie; così nato e così fatto, a me sembra che

Giotto sia tale che, se altri gli è pari, nessuno

meglio di lui porge l'esempio del genio latino,

tutto ben contemperato di misura e di luce, ani-

mato di rettitudine e d'idealità, cosciente nella

pratica d'un alto e paziente lavoro, creatore di

opere belle e feconde di bellezze ulteriori, a prò

della patria, della fede, degli uomini tutti.

Che tal genio nascesse da un contadino del Mu-

gello e crescesse educato in Firenze, è compiaci-

mento, Signori, che ci conviene affermare oggi a

trarne auspicii di bene, per la Toscana nostra che

lo produsse dal suo contado e lo educò nella sua

cittadinanza, per l'Italia che lo volle pittore di

tanti edifici in quasi ogni parte della penisola, per

la civiltà che, appropriatasene l'arte negli effetti,

ne indaga ora le ragioni e le qualità con tante

scritture di Francesi, d'Inglesi, di Tedeschi, una-

nimi tutti nell'omaggio a Giotto, mugellano e fio-

rentino e italiano.
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IL

È tempo che anche noi ci volgiamo all'arte di

lui per esaltarne il pregio; rammentarne cioè bre-

vemente le opere insigni. Due pericoli correva

Giotto, allora che iniziò la nuova maniera onde

ebbe subitaneo favore e lode non peritura; quelli

del classicismo e del misticismo; dall'uno e dal-

l'altro lo sottrasse in salvo l'amore bene inteso

della palese e presente verità; e conviene innanzi

tutto, a chi vuol rendersi conto di ciò eh' egli

fece, considerare la cosa sotto codesto aspetto.

Nel risveglio italico delle arti figurative, un

nome dianzi ho citato, Nicola Pisano. Dilllcile è

credere che proprio dall'ammirazione di un deter-

minato sarcofago di scalpello antico egli avesse la

spinta e la direzione a muoversi e a salir primo

quella costa su la cui vetta, centocinquanta anni

dopo, pose il piò vincitore Donatello: ma quanto

meno si stimino accidentali e singolari l'ammira-

zione e Io studio di lui su' marmi greco-romani,

tanto pili si viene ad attribuire larghezza e im-

portanza al ritorno verso l'antichità, per alcun

tempo latente, quindi palese, più rapido e progres-

sivo sempre, onde avemmo nella seconda metà del

secolo XIII Nicola medesimo, e tanti dopo lui che

s'ispirarono principalmente ai classici capolavori

sino alle audacie sublimi di Michelangelo. Una sta-
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tua ritrovata bastava già, vivente Giotto, a com-

muovere tutta Siena ; e il Comune la eresse trion-

falmente, nel mezzo della città, su Fonte Gaia.

Vero è che poi ne la tolse, quando i Senesi ebbero

paura che quel simulacro pagano non fosse la

cagione dei pubblici malanni; ma non del pari

agevolmente, di mezzo alla fantasia degli artisti,

potevasi togliere il simulacro di un'arte mirabile in

sé, quale appariva quella de' Greci e de' Romani, e

più allettatrice allora per lo stesso confuso mistero

di bellezza che la circonfondeva d'un sacro velario.

Pili innamorato del Bello era l'artista, e piìi

disagevole doveva riuscirgli la resistenza alla pos-

sente e dilettosa malia. Il pensiero non ricorreva

talvolta agli esemplari di Grecia e di Roma perfino

nelle commissioni de' nuovi lavori? A Giotto, pel

Campanile, fu prescritto di far cosa che neppure

i Greci e i Romani ne avessero veduta mai d'al-

trettale; e in quel desiderio di superarli è ma-

nifesto il sentimento, quasi l'invidia, della loro

grandezza. In verità, di contro alle misere prove

del medio evo, oh quali dovevano apparire le me-

raviglie di un'età rimasta fulgente di gloria, ormai

che si era ricominciato a osservarle con occhio

netto dalle caligini dell'età tenebrosa! In ciò ap-

punto il pericolo: perchè troppo meglio si copia

dal già figurato che non dal vero ; e il vero per

molti non appariva che traverso la maniera de' mo-

delli ammirati. Non seguir questa, era, più che

ardimento, temerità ; e Margaritone d'Arezzo mo-
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strava dove potesse riuscire il contrapporre alla

sapiente dignità degli antichi gli sforzi inesperti

d'una brutale realtà.

Io non negherò, o Signori, che fu gran ventura,

per l'originalità della risorgente pittura italiana,

la mancanza di opere classiche dalle quali si po-

tesse trarre troppo direttamente regole e forme.

Sotto le torri e le chiese, nelle mura stesse di que-

gli edifici, sovrabbondavano i frammenti de' marmi,

qua accomodativi per industre abbellimento, là

adoprati a caso come materiale inerte; e l'inesau-

ribile tesoro dell'architettura e della scultura del-

l' Italia imperiale si offriva spontaneo a chiunque

smovesse alcun poco le pietre accumulate da' se-

coli, grattasse la terra de' prati verdeggianti

nella cerchia delle città merlate, o rivolgesse le

zolle de' campi dove un tempo erano state le vie

e le piazze di città diroccate e dimenticate. Non

così per la pittura : spezzate, arse, dissolte in pol-

vere le tavole ; corrosi, sfaldati, caduti gli affreschi.

Nulla del poco che a mano a mano recuperammo,

conoscevano i secoli XIII e XIV. Alla pittura clas-

sica si poteva in qualche modo risalire soltanto

traverso poche miniature e pochi mosaici ; e quella

era impresa soverchia, pei timidi e mal sicuri stu-

rili di allora. Il pittore, quanto alla indipendenza

sua dagli antichi, si trovava dunque in assai di-

verse condizioni dello scultore.

Ma questi, lo scultore, era tale da trarsi age-

volmente dietro il pittore, allettandolo, dalla fon-
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damentale unità dell'arte loro, che è il disegno,

a tentare, sulle vestigia di lui e insieme con lui,

la restaurazione della classicità figurativa. Nicola

Pisano sovrastava: sorgergli a fianco Giotto poteva;

volle invece sorgergli, amichevolmente, di faccia.

Oh ben più ricca di modelli la natura, che non

tutta una raccolta di statue ! E il libero pennello

avrebbe colorito le immagini della vita, quale nel

moto dei viventi apparisce continua e presente,

meglio dal vero che non dalle copie che del vero

avessero fatto gli altrui scalpelli, per eccellenti

che fossero mai. Se il figlio di Nicola Pisano, Gio-

vanni, intese egli stesso come per la scultura gio-

vava allargarsi subito fuor dall'imitazione a una

più ampia ed energica naturalezza; Giotto, a lui

contemporaneo ma d'alcun poco più giovane, non

s' indugiò punto, e, valendosi così del vantaggio

che vedeva ormai conseguito nell'arte contermine,

come di quello che gli dava la qualità dell'arte

prescelta, andò oltre snello e baldo, con solo un

piccol cenno di giusta reverenza agli antichi.

Un suo Cristo battezzato può rammentare un

mosaico ravennate del secolo Y ; nella Liberazione

degli eretici vedrete forse il Settizonio e certo la

Colonna Traiana o l'Antonina; nell'Omaggio reso

a San Francesco fa da sfondo il tempio di Minerva

in Assisi; nel Trionfo della Castità la figura di

Amore ha del Cupido classico; in qualche par-

ticolare delle architetture immaginarie, o delle

vesti di che son drappeggiate le persone, o degli
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utensili, l'efficacia d'una qualche reminiscenza del-

l'antico si discerne bene, come è pe' vasi del con-

vito nelle Nozze di Cana. Ma che è mai ciò, ri-

spetto alla serie amplissima delle scene giottesche

dove nulla deriva dagli esemplari greco-romani?

E quelle scene stesse, osservandole più da presso,

ci mostrano la libertà e in certi casi la licenza

del pittore, che i monumenti di Assisi e di Roma
riduceva secondo il comodo e il piacer suo, pago

di allogare il fatto in un luogo riconoscibile, e al

Cupido pagano attribuiva le zampe artigliate de'dia-

voli ponendogli dietro lo scheletro della Morte ar-

mata di falce, e a colpi di flagello facendolo cac-

ciare dalla Penitenza verso le fiamme infernali.

Persino là dove la disposizione, il chiaroscuro, gli

atteggiamenti, danno alle allegorie delle sette Virtù

e dei sette Vizii Capitali l'apparenza di riprodurre

bassorilievi, e della scultura antica sentono infatti

qualcosa le bellissime figurine, perfino là Giotto

schivava l'imitazione cosciente e diretta.

Volle essere moderno, e moderno fu. Avremo a

dolercene, come qualche arcigno critico ha fatto,

affermando che perciò, di contro all'umanesimo,

faceva egli risorgere la teologia ? Davvero eh' io

non lo credo.

Ed eccoci al secondo pericolo che l'arte di

Giotto correva: il misticismo.
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III.

Un santo fu che per lodare Dio creatore lodò

ogni cosa creata. Il cielo, la terra, gli animali, i

dissimili e i simili, tutto egli avvolse d'un unico

e fervido amore nel concetto della universale fra-

tellanza; e passò benedicendo lietamente alla dif-

fusa letizia del vivere. Quel santo, che per sé e

pe' suoi predicava la povertà, perchè Dio concesse

all'uomo un troppo più ricco tesoro che l'oro non

sia, nella gioia dell'ammirare fuor di noi e del

sentire in noi ciò che nel tempo e oltre il tempo

agita e quieta le forme e le essenze, quel santo

imponeva ai discepoli che, coperti di vestimenti

vili e contenti di misero cibo, non però disprez-

zassero né si arrogassero di giudicare chi vedes-

sero in abito morbido e splendido o in atto di

sedersi a mensa delicata : ciascuno, ei diceva, giu-

dichi piuttosto e disprezzi se stesso. Del pari,

mentre a salvarsi dalla tentazione dell'amor co-

niugale si metteva dinanzi con le sue mani (così

narra la leggenda) sette mucchi di neve, e dava

loro i nomi di moglie, di due figli, di due figlie,

d'un servo e d'un fantesca, e poi considerava in

quanto mai di faccende e di trepidazioni sarebbe

incorso per provvedere al bene temporale e spiri-

tuale di tanta famiglia; quel santo istituiva l'ordine

de' Terziarii, pei devoti che volessero condurre
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una vita strettamente cristiana senza rinunziare ai

salubri e utili affetti e godimenti della convivenza

domestica e civile. Ascoltando a delizia il cinguettio

degli uccellini, li ammoniva, volgessero il canto

a ringraziare Dio dell'averli fatti tanto gentili

d'aspetto e di voce, e così agili e di facile vita;

ed egli stesso si piaceva a cantare, e desiderava

che alcuno de' suoi poverelli, esperto di ciò, an-

dasse attorno come giullare di Dio per sollevare

di sacre canzoni lo spirito delle genti: ma lasciò

detto nel testamento: « Io con le mani mie ho lavo-

rato e vo' sino al termine lavorare; e fermamente

intendo che tutti gli altri frati lavorino di un qual-

che mestiere che onesto sia; e chi non sa, impari;

non per cupidigia di vedersene pagar mercede,

ma per dare il buon esempio, e l'ozio cacciare».

Tale il santo di cui fu Dante il poeta; tale il

santo di cui fu Giotto il pittore. Dante ne sentì

l'eflicacia in modo da poter essere poi citato come

testo frequente dai predicatori francescani; Giotto

a nessun'altra gloria quanto alla francescana dette

tanta parte dell'opera sua. E la rima di quello e

il pennello di questo celebrarono sopra tutto l'ar-

dore di San Francesco operante; ardore consacrato

dalle nozze simboliche di lui con madonna Povertà,

che l'uno celebrò con un inno e l'altro con un

trionfo; ardore suggellato per ultimo nei corpo

suo dalle stimmate sante, che furon dette a ra-

gione ricordi .dell'amore onde nel Cantico dei Can-

liri languisce la mistica Sposa, e che l'uno e l'altro
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artista rappresentarono con tal reverenza che dai

versi e dalle linee spira ancora la preghiera de-

gli animi commossi.

Della fede di Giotto io non dubito punto ; anzi,

strano mi pare che se ne sia dubitato per uno o

due scherzi sfuggiti alla viva lepidezza di lui. La

censura, sia pur mordace, ai costumi o all'igno-

ranza del clero, non basta in alcun modo a far

sospettare fosse miscredente, e neppur tiepido

credente, l'amico di quel Dante che né i costumi

né l'ignoranza risparmiava, e che fu sicuro e

fermo, se altri mai, nella fede. Per gli affetti di

Giotto, quando non bastassero le opere sue a do-

cumentarli, e mi trovassi a doverli dimostrare,

recherei anche questo segno curioso, e che non

può essere casuale, di quanto egli amò Dante e

San Francesco: delle quattro figliuole che ebbe,

due battezzò coi nomi delle donne benedette che

Dante aiutarono. Lucia e Bice, un'altra col nome

della prediletta seguace di San Francesco, Chiara;

dei quattro figliuoli, due, e, avvertasi, tutt' e due

viventi insieme, chiamò Francesco, l'altro Nicolò,

dal santo di cui in Assisi dipinse l'immagine e

alcune storie accanto a quelle di San Francesco.

Soltanto la primogenita e uno de' figli si sottrag-

gono a tali richiami: ma in Bondone rifece il nome

del padre suo, ed è probabile che in Caterina ri-

facesse il nome della madre.

Fede, sì, ma non dunque rinunzia agli affetti

mondani: quella dei mucchi di neve non era medi-
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Cina per lui! E tutta la vita si affaccendò a lavorare

per sé e pe' suoi, così procacciandosi la ben gua-

dagnata ricchezza. Sarà proprio sua la canzone

sulla Povertà che gli attribuiscono soltanto codici

tardi? Affermarla sua non oserei, sebbene me ne

tentasse il buon riscontro di Giotto, rimatore di

strofe condotte secondo le regole dantesche, con

Dante, disegnatore di angeli che furon senza dub-

bio consimili ai giotteschi. Non oserei affermare;

e neppure oserei negare che possa esser sua per

r argomentazione che vi è esposta in odio alla po-

vertà: mala cosa sempre, la povertà, sia che vi

opprima contro voglia, sia che ve la siate eletta

e non la osserviate, sia che, osservandola, la esa-

geriate contro ciò che Cristo mostrò con l'esempio

suo proprio. La quale argomentazione sembra con-

tradire un po' crudamente alla pittura delle Nozze

di San Francesco con la Povertà, e alla dottrina

del santo che Giotto aveva lumeggiato con affetto

intenso in tanti affreschi e tavole minori ; ma d'al-

tra parte corrisponde alla tempra e alla vita di

Giotto talmente, che potrebbe spiegarsi come un

arguto ripensamento di lui, fuor dai temi imposti,

nel desiderio di chiarire a so e agli altri l'accordo

tra le idee direttrici e la pratica.

Tutto, a ogni modo, ci mostra ch'egli non fu

mai nò un mistico nò un ascetico nò un teologo.

Lasciò che gli altri, come l'amico suo grande, il

teologo Dante' signore d'ogni dogma, sillogizzas-

sero; tra i santi predilesse il men teologo e il più
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affettivo di tutti; e s'ispirò alla fede nelle opere

belle, senza lasciarsi trar via, troppo lontano dal

mondo de' viventi, su per le nuvole variopinte e

gli azzurri sterminati. Dinanzi al mistero piegò la

fronte, chiuse gli occhi, adorò; non si arrischiò

a fermare col disegno e con le tinte ciò che gli

sembrava sorpassare i confini e i mezzi dell'arte

sua; cupido di veder chiaro ciò che raffigurava,

aborrì dalla eccessiva spiritualità. Mentre lo stesso

opporsi al classicismo sorgente avrebbe potuto,

per violenza di reazione, indurlo a disdegnare la

verità umana, questa invece volle, questa sempre

cercò, questa conseguì.

Più moderno, certo, anche oggi, de' moderni

che in pieno secolo XIX si valsero della tecnica

raffinata per ostentare la mendace ingenuità delle

visioni d'un misticismo mendace.

IV.

Non classico, non mistico, Giotto (già lo disse

stupendamente in tre parole Lorenzo Ghiberti)

avvezzò l'arte naturale. Dell'insegnamento suo ec-

covi un'eco nel Libro dell'Arte o Trattato della

Pittura d'uno scolaro di Agnolo Gaddi, figlio di

quel Taddeo che Giotto medesimo aveva tenuto a

battesimo; pittori tutti costoro, Taddeo, Agnolo,

e Genuino Genuini che " quei precetti della loro

scuola giottesca raccolse ed espose : « Attendi che
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la più perfetta guida che possa avere, e migliore

timone, si è la trionfai porta del ritrarre dal na-

turale. E questo avanza tutti gli altri esempii; e

sotto questo con ardito cuore sempre ti fida, a

Ma della pratica come potrei io darvi un'idea altri-

menti che con inadeguate e tediose descrizioni?

Oh non cimenterò la mia eloquenza e la vostra

pazienza! Rammenterò, senz'altro. Ecco le Storie

di San Francesco in Assisi, e i Trionfi della Ob-

bedienza e della Carità, e le Nozze del Santo con

la Povertà, e il Trionfo di lui; ecco, pure in As-

sisi, le Storie di Cristo e la Crocifissione; ecco in

Padova le Storie della Vergine e di Cristo e il Giu-

dizio universale e le Allegorie de' Vizii e delle

Virtù; ecco in Roma la Navicella e la Storia di

Cristo e i Martirii di San Pietro e di San Paolo;

ecco in Firenze, per tacere della discussa Cappella

nel Palazzo del Podestà, ancora le Storie di San

Francesco e quelle di San Giovanni. Un popolo

di figure quivi entro da secoli ha vita. Perì per

sempre un altrettanto numero e più, con gli af-

freschi imbiancati o scrostati o abbattuti di quelle

stesse città, e di Milano, di Napoli, di Ravenna, di

Rimini, di Verona, di altre città e terre d' Italia,

e forse di Provenza. Giotto passava e pareva che

le pareti, quasi per magico tocco, si vestissero di

colori, si animassero di persone, rispondessero vo-

lonterose alla curiosità delle genti, con un vario

spettacolo di scene ch'erano un ricordo pio o un

ammonimento civile.
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E da per tutto vita e moto. Scende giù dalla rupe

l'acqua invocata, e un uomo si sdraia a dissetarsi

bramosamente ; San Giuseppe e la Vergine fuggono

in Egitto, e la Vergine cavalca l'asinelio con in

collo il Bambino assicurato d' una fascia ; Cristo è

prigione, e gli scherani lo tormentano e ghignano;

il Soldano accenna al fuoco che farà prova della

fede vera, e i suoi sacerdoti ne rifuggono turbati

e confusi ; si viene a togliere il feretro di San Fran-

cesco, e quelli pregano, questi piangono, uno, l' in-

credulo Girolamo, riscontra se sieno vere le stim-

mate ; la nave veleggia a gonfia vela per le acque

su cui Cristo sta in atto di raccogliere a sé San Pie-

tro pauroso, e un pescatore, là sulla riva, attende

tranquillo a pescar con la lenza. E insieme con

gli uomini, gli animali: le pecore, le caprette, gli

arieti delle scene pastorali, il bue e l'asino della

nascita di Cristo, l'asino della fuga in Egitto, e

quello dell'entrata in Gerusalemme, gli uccellini

della predica di San Francesco, perfino i cammelli

dell'adorazione de' Magi, tutti han la forma e la

movenza lor propria, quale da secoli nessuno piìi

s'era curato di così restituire. L'amore della realtà

espressiva fu in Giotto cotanto che nei trionfi

stessi d'Assisi, come chi dicesse nelle intonazioni

sue pili alte, non si peritò di porre, presso la Po-

vertà disposata, due ragazzacci che la spunzec-

chiano e le tiran sassate, e un giovane che fa le

corna; e presso la Castità incastellata (sia lecito

alla parola che suona in un teatro ciò che si per-
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mise in una chiesa il pennello) resupino sconcia-

mente un mostro alato che ha il grifo di porco.

Tutto intento alla figura umana e a que' pochi

animali che gli occorrevano per le sue storie,

Giotto ben poco si curò del paesaggio. Le campa-

gne, gli edifici, son quasi sempre appena i segni

necessarii alla chiarezza dell'azione. Un cumulo di

rupi, con qualche pianta qua e là, dice: questo

è un monte. Una stanza aperta tutta dal lato dello

spettatore dice: questo è un palazzo. Come non

v'ha gioco di luci e d'ombre, e un unico chiarore

tranquillo illumina le cose sotto il costante azzurro

dei cieli, così negli affreschi di Giotto la propor-

zione delle grandezze relative è il piià delle volte

erronea, e lo studio della prospettiva si mostra

ancora incipiente. Più generazioni occorreranno di

artisti ingegnosi e poi di scienziati severi, per

dare alla prospettiva le norme sicure e precise:

quasi due secoli dovranno svolgersi, innanzi che

l'uomo intenda e sappia rendere, intorno a sé, la

natura. Giotto poteva anche in ciò prenunziare, e

lo fece. Talvolta un albero, una facciata di chiesa,

uno sfondo di città turrita, un interno di tempio,

ti mostra in lui un improvviso desiderio di porre

le figure vere accanto a cose vere. Ma non era

quello l'oflicio che spettava a lui nella storia del-

l'arte: ben altro urgeva che si compiesse, la ri-

conquista dell'uomo; tutto il resto sarebbe venuto

poi a mano a mano come conseguenza necessaria

di una tanta vittoria. £ l'uomo fu riconquistato.
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A renderlo compiutamente nel congegno dei

muscoli agenti e nella rigidità cadaverica, biso-

gnavano l'osservazione scrupolosa del nudo e l'ana-

tomia. Era anche per ciò troppo presto ; e Giotto,

invece che ostentare sapienti ricerche sui modelli

vivi e su' corpi morti, ebbe a dissimulare le mem-
bra sotto un ampio drappeggiamento di vesti. Fac-

cia e mani, soltanto l'atto delle teste e delle brac-

cia, il moto della persona, non altro e non più,

dentro i pochi accessorii d'architettura, di paesi,

di arredi, quasi nel convenzionale scenario d' una

Sacra Rappresentazione, furono quanto gli si porse

a strumento drammatico : eppure il dramma del-

l' uomo fu esposto da lui con nuova fedeltà, con

insuperata energia, in quadri di tanto logica e

limpida composizione che molti di essi fecero poi

testo, fino al Gozzoli e al Ghirlandaio.

Camminano e cavalcano, s'inginocchiano e si

levano, seggono e si spingono, predicano, ascol-

tano, si disperano, si spaventano, giacciono, son

levati in estasi ; tutti i personaggi operano in modo
che subito è palese a che intendano; e la espres-

sione de' volti corrisponde talmente all'azione che,

riassumendola in sé, ne conferma sempre e rin-

vigorisce l'effetto. Non v'inganni il colorito chiaro

e gaio che infonde nelle pareti giottesche quasi

la luce tranquilla d'un pomeriggio autunnale; non

vi soffermi l'apparenza fallace di quelle teste, a

prima vista quasi uniformi nella pienezza della

faccia e nel taglio degli occhi; piìi li osservate,
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e più l'uno dall'altro si distinguono gli attori, più

r uno dall'altro si secernono i tempi, di una enorme

leggenda sacra drammatizzata che svolge in scene

di terrore e di pietà, di soavità e di meraviglia,

dalla nascita della Vergine alla resurrezione di

Cristo, dalla vocazione di San Francesco alle ese-

quie di lui, dalle visioni di San Giovanni Evange-

lista al Giudizio universale, la più viva parte delle

credenze spirituali dell'età di Dante e di Giotto.

Leggenda drammatizzata cui si direbbe che ser-

vano da intermezzi di lirica riflessiva le allegorie

de' voti francescani e de' Vizii e della Virtù, se

l'indole del pittore non avesse trasformati in altre

e commosse rappresentazioni di vita in atto anche

quei concetti morali.

Al frate che fa voto d'obbedienza s'impone un

vero giogo bovino, tanto Giotto ha preso sul serio

la metafora consueta nelle prescrizioni del Santo;

la Povertà cammina in mezzo ai pruni, che dietro

le fioriscono di rose ; siede il paventoso reggitore

che incarna in sé l'Ingiustizia, innanzi a una porta

merlata tra rupi come d'Inferno, e davanti gli

cresce un bosco di male piante ; all'Invidia esce

un serpe di bocca che le si avventa contro a fic-

carle tra' due occhi il dente velenoso; l'Ira si

strappa i panni di sul petto; la Forza sta salda

con la mazza ferrata, dietro lo scudo, preparan-

dosi al colpo irresistibile del braccio poderoso;

saltella la Stoltezza seminuda e ornata di penne

il capo come un selvaggio. Che meraviglia che le
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figure allegoriche si facciano umanamente vive

così, quando nella Crocifissione di Nostro Signore

gli angeli stessi là nell'alto de' cieli son presi di

tanto dolore che si torcono gemendo e si lacerano

le vesti in sembianza di umana disperazione?

Y.

Signore e Signori,

Fra l'opera di Giotto e quella di Dante è stata

posta pili volte, e da critici eletti, una compara-

zione che sembra, comunque si giudichi, difficil-

mente schivabile. Fu primo Dante a celebrare la

crescente fama di Giotto; fu primo Giotto a ri-

trarre per consapevole ammirazione le fattezze di

Dante. Molto tutt'e due attinsero dal culto di

San Francesco
; molto di comune ebbero dalla pa-

tria e dai tempi; e piace di ripensarli, quali fu-

rono, amici; ed è bello e utile l'indagare quanto

r uno potesse sull'altro. Ma se, in genere, la filo-

sofia, la poesia, forse alcun diretto consiglio del

poeta, esercitarono sul pittore una qualche effica-

cia, mal si riesce a determinarne i singoli casi;

né qui gioverebbe.

Né gioverebbe la disputa sulla grandezza loro :

diverse le arti, dissimili le condizioni. Che se Dante,

come io stimo, superò Giotto così per la potenza

essenziale del genio come per la forza sintetica
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della mente filosofeggiante, convien d'altra parte

rammentare ch'egli ebbe dietro a sé due maestri

sommi, Virgilio e San Tommaso, ed esemplari la-

tini, e iniziatori e compagni italiani, nelle prime

prove e anche oltre, più e meglio che Giotto non

ebbe. Dalle rime amorose all'ultima visione para-

disiaca, dalla Madonna in trono alle esequie di

San Francesco, le due arti convergono a un ter-

mine, e lo raggiungono e l'occupano fermamente:

padre della poesia nostra sarà ormai Dante, padre

della pittura nostra, Giotto; e poesia e pittura s'ir-

raggeranno per loro dall'Italia su tutta l'Europa.

Amarono Dante e Giotto sopra ogni cosa la

verità, e furono grandi per essa, interpretata e

rappresentata con immaginazione animatrice e con

netta e schietta fedeltà. La bellezza, non quella

generale eh' è in ogni vivente organismo in quanto

risponde al suo fine, ma quella particolare che ri-

sulta dalla nobiltà eletta delle linee, io non so se

il poeta la sentisse più del pittore; certo, potè e

seppe di solito determinarla ed esprimerla meglio

del pittore. Se non che, quando tal pittore fu an-

che un architetto che riuscì a porre su fondamenti

profondi ed avviare dritta e salda nell'aria la mole

materiale d'un suo fantastico sogno, e rivestirla

di marmi colorati e scolpiti, e scolpirli forse in

parte di sua mano, perchè il Campanile cantasse

a distesa le lodi di Dio; chi vorrà negargli il vanto

di esser degno rivale, anche per la bellezza, del

poeta, che, con senno d'architetto e con magni-
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ficenza di scultore e di pittore, eresse alia gloria

di Dio il tempio del sacro Poema?

Anche per tutto ciò, mentre tanto è oggi il

culto di Dante, parve giusto, o Signori, che un mo-

numento sorgesse qui in Yicchio a Giotto; al figlio

di Bondone, contadino mugellano, che fu in vita

congiunto di reciproco affetto al patrizio fioren-

tino discendente dagli Elisei, e che strettamente

gli è congiunto nella fama dei secoli pel risve-

glio onde essi concordi, nell'aurora del Rinasci-

mento, suscitarono l'arte d'Italia.



FRANCESCO PETRARCA.



Discorso letto nel Salone dei Cinquecento in Firenze, il

18 decembre 1904, commemorandosi il sesto centenario dalla

nascita di Francesco Petrarca, alla presenza anche di S. A. R.

il Conte di Torino.



ATE, meglio che a qualsiasi altro, a te, Giosuè

Carducci, che del Petrarca cantasti e parlasti

a più riprese altamente, ben si conveniva l' uflìcio

e si spettava l'onore di commemorare lui nel-

l'anno seicentesimo dalla nascita, in questa nostra

Firenze, donde egli e tu traeste l'origine: ed egli

e tu, nobili spiriti, l' innata fiorentinità e la colta

toscanità sublimaste a significare, con facondia

splendida e con efficaci armonie, la gentilezza e

il vigore della risorta latinità e della patria ita-

liana, sospirosamente auspicate o gloriosamente

confermate nel nome santo di Roma.

A te dunque, o Carducci, studioso indefesso di

tutto il Petrarca, e interprete sagace del Canzo-

niere, a te, oratore e poeta, fu giusto che si vol-

gesse Firenze, pregando che tu a lei commemo-

rassi, qui nel Salone dei Cinquecento, dove per

alcun tempo sedè il Parlamento d'Italia, chi, nato

come te di famiglia fiorentina, fu, qual sei tu, ro-,

mano e italiano.

Mazzoxi.
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Ma poi che all'invito ti sottraevi, e pur si

convenne provvedere, perchè non poteva Firenze,

dopo il coro festoso di Arezzo e delle città sorelle,

libere o no che siano dalla soggezione straniera,

tacer le lodi di un tanto suo figlio; io ti giuro

che questo peso, soverchio agli omeri miei, me
lo son lasciato imporre anche per amore di te.

Però che, se qualcosa mai potrò dire di adeguato

e opportuno, bramo che tutto il merito ne ridondi

su te, maestro mio, o padre mio venerato : alla

cui vecchiezza è buono che la nazione ricono-

scente assecuri quegli agi che signori e pontefici

largheggiarono al Petrarca, mentre già da tempo

ella idealmente ti ammira, per suo giudizio e de-

creto, cinto della corona che il Petrarca ebbe

dal giudizio di un re di una sola parte d'Italia

e dal decreto dell' oscuro senato della Roma mu-

nicipale.

I.

La battagliera Cartagine era ormai caduta; e

l'armata romana risolcava il placido mare verso le

spiagge del Lazio, quando Ennio, il cantore delle

gesta eroiche, narrava a Scipione, l'eroico vinci-

tore, un sogno maraviglioso. Eragli apparso Omero,

e l'aveva addotto seco là dove, nella misteriosa

penombra di una valle tutta chiusa, un giovane

si sedeva tra i lauri, in atto di meditare qualche

gran cosa, onde poi si cingesse alle tempie la co-
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rona del lauro; e Omero, a lui Ennio, aveva ad-

ditato in quel giovane colui che avrebbe, di lì a

secoli molti, richiamate col suo canto le Muse,

troppo a lungo fuggiasche, e le avrebbe restituite

sull'Elicona, celebrando l'impresa dello stesso Afri-

cano e r italica virtù delle armi e delle arti inci-

vilitrici. Nascerebbe Francesco (tale il nome del

giovane) in Toscana, sull'Arno ; nascerebbe in una

città che quivi, nella solitaria pianura, doveva sor-

gere e crescere ampia, possente, famosa: Firenze.

Per tal modo, o Altezza Reale, o Signore e Si-

gnori, Francesco Petrarca, come chi degnamente sa

valutare l'opera propria, diceva di sé nel poema su

Scipione l'Africano; e affermava se stesso fioren-

tino con sentenza precisa ed esplicita, senza punto

curarsi di contradire al fatto della propria nascita

avvenuta in Arezzo: tanto gli stava a cuore, nel

cospetto delle genti, la patria ereditata dal padre,

sebbene questi ne fosse stato cacciato e ne avesse

sofferto crudelmente l'esilio. Ma lungi da noi ii

pensiero di vantarlo per ciò fiorentino, quasi a

farcelo tutto nostro e toglierlo altrui. Se fioren-

tino egli era, e tale si sentiva, affermando ge-

nitrice sua la cara Firenze, non meno si compia-

ceva delle accoglienze fattegli nella diletta Arezzo

da quelli che pur considerò suoi concittadini. E
non meno godeva di rammentare e celebrare Bo-

logna la dotta, nutrice e ospite di tutti gli studii,

e in ispecie di quelli sul Dritto romano; la grassa

e gioconda e libera città in cui, durante un trien-



68 FRANCESCO PETRARCA.

nio, si era aggirato da festoso e vivace studente,

così, a dir vero, svogliato dei volumi della giu-

risprudenza come desideroso dei suoni e delle

carte delle rime volgari. Esaltava Genova la su-

perba, tale da stupirne, co' suoi palagi magnifici,

sulla riviera amena di viti, di olivi, di cedri, di

palme; Pisa, irta allora di torri; la dolce Parma;

la popolosa e opulenta Milano; Pavia, ricca di

edifìci stupendi e lieta del rapido fiume e della

pianura ubertosa; la forte Verona; la gloriosa

Mantova ; la quieta Padova, sacra a ogni maniera

d'erudizione; la miracolosa Venezia, dove la basi-

lica di San Marco gli appariva come la più bella

cosa che fosse stata fatta mai; la regina delle

città, Napoli; e, sopra qualsiasi adornamento d'Ita-

lia, la patria comune delle genti, l'imperatrice cui

nulla fu simile e nulla sarà, il capo nostro e delle

terre tutte, Roma : le cui stesse rovine sentenziava

egli tali che il mondo, pur che si rivolgesse indie-

tro e si rimembrasse del tempo andato, ne aveva

amore o reverenza o tremore di sbigottimento, e

le cui storie gli erano infallibil presagio che ella

avrebbe prima o poi riacquistata l'antica bellezza,

e una nobile signoria: Roma, alle cui imprese e

alla cui gloria, ei diceva, tutto quanto l'Orbe ò

angusto, e al cui nome tutti i libri non bastano

nò tutte le lingue.

Le selve e i campi, le colline e le montagne,

i fiumi e i laghi, il mare e il cielo, tutta quanta

è la serena soavità o la fulgida luce de' paesaggi
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d'Italia, accolse il Petrarca in sé, quasi aprisse

lo spirito a imbeversi di quelle visioni conforta-

trici e inspiratrici, perchè le potesse rammentare

e resuscitare, in prò della patria, ai ciechi o ne-

gligenti connazionali : e quelle all' uopo cantò, per

ammonimento di opportunità politica, con le rime

della favella moderna e intelligibile a tutti; am-

pliamento le magnificò con l'eloquio di Cicerone

e di Virgilio nel linguaggio che reputava meglio

addirsi e più propriamente convenirsi alle lodi

della Madre antica.

Un poeta germanico del secolo scorso, l'arguto

Arrigo Heine, giunto che fu sulla piazza dell'ita-

liana Trento, ammirò, non solo la bellezza del san-

gue italiano quale gli splendeva da quei leggiadri

volti di donna, ma la bellezza altresì delle frutta

maturate al sole d'Italia. Frutta gli parvero di no-

bile razza; e le tedesche, nel raffronto, sentenziò

che fossero non più che plebaglia di frutta. Non

altrimenti il Petrarca, nell' inviare a Luchino Vi-

sconti un canestro di queste nostre frutta, le ac-

compagnò di versi dove, alzando l'intonazione, a

una a una salutò le terre della penisola, e un più

largo carme promise d'encomio alla penisola tutta,

feconda produttrice, maestra di ogni arte, spet-

tacolo presso che divino. Altrove, nel mirarla da

una vetta delle Alpi, le disfrenava dal pieno petto

ancora un carme di fervido amore, e le chie-

deva un tranquillo asilo alla stanca sua vita, e

poi quel po' di terra che bastasse, morto, a co-
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prirlo. In rime volgari, che tutti sapete a mente,

ma che sarebbe affettazione non ripetere anche

oggi qui, chiedeva con trepidanza di affetto:

Non è questo il terren ch'i' toccai pria?

Non è questo il mio nido

Ove nudrito fui sì dolcemente?

Non è questa la patria, in eh' io mi fido,

Madre benigna e pia,

Che copre i'un e l'altro mio parente?

La natura, diceva, pose le Alpi, perchè fossero

schermo tra noi e lo straniero. — Stupisce lo stra-

niero (così ragionava con Enea Tolomei) dei porti

su' due mari, delle messi, delle vigne, dei prati,

dei pometi, dei lavacri, delle convalli amene, dei

costumi civili; e ne ha dispetto, e ne ha cupi-

digia: onde, valicate le montagne, si accampa vio-

lento sul nostro suolo, e comanda, qui tra noi,

da prepotente e da villano padrone. E noi lo so-

sterremo più oltre? Oh badi a svegliarci! badi a

rincrudire le piaghe! badi a costringerci final-

mente a sentire l'acerbità della ferita che san-

guina dentro l'anima nostra !
—

Così il poeta del secolo decimoquarto ; il poeta

che, meglio di ogni altro, meglio di Dante mede-

simo, può dirsi veracemente e intimamente ita-

liano.

Più stretto alla nativa fiorentinità fu Dante;

e, insieme, per l'idea dell'Impero in cui e Firenze

e ogni altra parte d' Italia e ogni nazione d' Eu-
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ropa e ogni regione lontana dovevano di grado in

grado ricomporsi in una augusta e universal mo-

narchia, dilatò la sua italianità nel sogno della pa-

cifica e concorde umanità. Oltrepassando i tempi,

Dante mirava di là dalle singole patrie alla patria

unica e comune; e intanto poteva attenersi con

ardore di figlio alla sua dolcemente vagheggiata,

alla sua angosciosamente sospirata Firenze, di cui

il reggimento autonomo non avrebbe contrastato

in nulla alle leggi della sapienza e possanza im-

periale. Né il giardino dell' Impero, l' Italia, né la

propria sede dell'Impero, Roma, erano insomma

l'Impero; né era Firenze più che una bella e ricca

città dentro il dominio che tante altre ne aveva

a comprendere, di più belle, di più ricche; quando

anche al cittadino e all'esule, contro ciò che la

ragione gli dettava, pareva che, in riva d'Arno,

sotto Fiesole, fosse accolto quanto di meglio soave

offre la natura alla contemplazione dell'uomo.

Ma il Petrarca né fu tale, né si propose mai

tanto. Nato nell'esilio, educato fuor di Toscana,

costretto a viaggi lontani, e compiacendosi di mu-

tar luogo, se amò Firenze, non vi appuntò mai

il desiderio; in Provenza, nelle campagne emi-

liane, nella pianura lombarda, sulle colline pado-

vane, cercò e si procacciò dilettosa solitudine;

cercò e si procacciò dilettose frequenze di popolo

e convegni di gentiluomi e colloquii di persone

erudite, a Bologna, a Roma, a Napoli, a Padova,

a Milano, a Pavia, a Venezia. Mai noi vinse, salvo
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nella neolatina Provenza, amore di terra straniera.

L'Italia tutta amò, in se medesima e per amore di

Roma ; Roma amò, con l' Impero e senza Impero,

nelle età della gloria repubblicana e imperiale, nelle

età della gloria cristiana, nell'età della miseria

presente per l'abbandono dell' imperatore e del

pontefice; esortò Cola di Rienzo tribuno libera-

tore, ammonì Carlo lY imperatore, sgridò Ur-

bano V pontefice; si agitò, perorò, si esaltò, si

afflisse; nei mutevoli eventi della politica adattan-

dosi via via alla necessità o alla opportunità, pur

di affrettare l'avvento di ciò che gli stava a cuore,

la liberazione dell'Italia sua, la grandezza della

Roma sua ; le quali sono insomma, o Altezza Reale

e Signori, per quanto un miraggio del Trecento

possa corrispondere alla realtà del Novecento, la

Roma e l'Italia nostre.

Perchè, senza rinnegare l'Impero, il Petrarca

lo subordinò all'Italia e a Roma. Dante invocava,

per amor dell' Impero, Alberto e Arrigo tedeschi :

il Petrarca, che pure a imperatori tedeschi ebbe

anch' egli a pensare come a sollievo, dimenticò

spesse volte l'Impero; voleva i nostri dolci campi

sgombri e netti dalle masnade straniere; voleva

che la catena delle Alpi fosse davvero schermo

fra noi e quella ch'egli chiamò la rabbia tedesca.

Né fu colpa nostra, né fu senza destino, che pro-

prio il suo nome desse occasione a un recente

sfogo di quella rabbia medesima. Altrui ingiusti-

zia bensì, e vergogna altrui, se molti sono ancor
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troppo distanti, io non dirò dalla sovrana idealità

di Dante, ma pur da quella civile temperanza cui

tanto il Petrarca contribuì, con lo spargere a

piene mani, per ogni dove, tra noi e di là dalle

Alpi, il vital seme delle lettere umane.

IL

Nicolò Machiavelli, vaticinando il redentore di

questa Italia di cui il Petrarca, meglio di qual-

siasi altro, magistralmente delineò i naturali con-

fini in un verso solo, volle chiudere il libro, dove

aveva insegnato al principe l'arte di unificar lo

stato e di mantenerlo, con la profetica esortazione

del Petrarca medesimo, l'antico valore non esser

morto nei cuori degl' Italiani. Albeggiò il risorgi-

mento della patria, e le molte voci con le quali il

I)oeta l'aveva salutata o ammonita tornarono vive,

nei discorsi, nei periodici, nelle epigrafi, a com-

muovere gli animi ridesti all'amore di lei. E ciò

conferì alle solenni onoranze che dalla nuova Italia

trent'anni fa si celebrarono al poeta, e conferisce

a queste, anche più solenni, sui primi del secolo

ventesimo.

Ma festa io non mi so pensare che possa equi-

valere la cerimonia alla quale il Petrarca aspirò

e che egli accettò riconoscente, in Roma, sul Cam-

pidoglio, quando vi conseguì insieme la corona di

poeta laureato e il diploma di cittadino romano.



74 FRANCESCO PETRARCA,

Gli amici suoi non si resero conto pieno dell'im-

portanza spirituale del fatto? e meno la intese il

popolo che acclamava? Quando anche ciò fosse,

egli, messer Francesco, non si stimò decorato di

un titolo vano; sentì che il colle sacro bastava di

per sé a far sacra la corona onde era insignito;

capì che l'ora era tale da restare storicamente

sacra nel tempo a venire.

La sua romana italianità aveva consacrazione, in

quell'ora, là sul Campidoglio, e non soltanto l'amor

suo alla poesia. In una delle confessioni, sincere

talvolta sino all' ingenuità fanciullesca, di che tanto

si compiacque nell'analisi scrupolosa di sé, face-

vasi rimproverare da Sant'Agostino: — Tu, amando

il lauro di cui s' incoronano e imperatori e poeti,

poi che non ti era dato sperare di poter mai con-

seguire la corona degl'imperatori, ti riducesti a

desiderare la corona dei poeti. — Né certo cre-

deremo che il Petrarca mirasse, neppur da lungi,

al trionfo imperiale ! ma la confessione aperta giova

a raccoglierne insieme piìi altre non così palesi,

e a mostrare il sentimento piuttosto politico che

letterario, che dovè, più o men consapevole ch'egli

stesso ne fosse, agitare V anima dell' incoronato

sulla vetta destinata dai fati a raggiare per tanti

secoli su tutto il mondo civile.

Perché il poema in esametri latini, su cui

principalmente si fondava allora la fama del Pe-

trarca, era l'esaltazione, epica e lirica insieme, di

tutta la grandezza romana: Scipione, da lui can-
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tato, era agli occhi suoi, al cuor suo, l'eroe libera-

tore di tutta la patria italiana. Cittadinanza romana

avevano goduto l'Italia e il mondo, nell'ordina-

mento felice delle leggi e nello splendore delle

lettere e delle arti belle; i barbari avean guasto

il vivere dell'umana famiglia, dissipando la sapienza

tesoreggiata, offuscando quasi ogni luce, se alcuna

mai n'era rimasta che non fosse spenta nella ca-

ligine tetra. Ora egli, il Petrarca, fatto cittadino

romano nel cuor di Roma, si proponeva di ope-

rare con tutta la mente e con tutto l'animo a ri-

dare la cittadinanza romana alla patria e ricon-

durre il mondo all'ammirazione e al desiderio di

così degna e profittevole cittadinanza.

Quel che fu detto l' umanesimo del Petrarca

mosse dunque dalla stessa carità di patria che

già vi ebbi a rammentare; nò ad altro mirava

l'opera esterna di lui se non a propagarne l' intimo

ardore. Però piace che avesse l'officiale ricono-

scimento e un premio sublime nella laurea dona-

tagli ben altrimenti che a segno d' onore accade-

mico. Non da uno Studio medievale, per insigne

che si fosse, come quel di Parigi, onde gli venne

profferta cui egli preferì la romana, né per virtù

di un libro che vantasse una sola città, per ita-

liana e gloriosa che si fosse, come Padova da cui

era stato incoronato Albertino Mussato in una ce-

rimonia che fu universitaria e municipale insieme;

ma da Roma volle ed ebbe il Petrarca la corona :

anzi dall'Italia tutta, perchè sul Campidoglio era
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stata la sede d'ogni civil pregio d'Italia; e la

ebbe per virtù di un libro che vantava e Roma
e tutta l'Italia liberate dai barbari.

Mal si affermerebbe che il Petrarca fu il pa-

dre dell'umanesimo, quando non si avesse pre-

sente r idea piuttosto il sentimento che lo spronò

e che lo resse nel fare. Maturi erano certamente

i tempi pel ritorno alla considerazione dell' an-

tichità con occhio guarito dalle traveggole della

percezione medievale. Ormai appariva a molti che

troppo gran differenza correva tra la storia greca

e latina di tanti secoli innanzi, quale in realtà si

era svolta, e l'aspetto che aveva di mano in mano

assunto, trasformata dalle fallaci cognizioni e dai

pregiudizi intellettuali e morali dell'età di mezzo:

appariva che le arti e le lettere de' nostri lon-

tani progenitori, in cambio di essersi conservate

in onore e vigore, erano state corrotte, sminuite,

obliate. In più luoghi ormai si tendeva, dai vo-

lenterosi, all'accertamento della verità storica e

alla riconquista estetica. E mentre a Padova e a

Bologna e altrove una nobile schiera s' industriava

a tanto. Dante Alighieri, il fiorentino del Trecento,

si era dato scolaro a Virgilio, l' italiano e romano

di milletrecento anni innanzi, per impararne, non

già quello che ne avevano imparato centinaia di

discepoli nelle scuole dei secoli trascorsi, ma l' in-

gentilimento verace del costume e il segreto del-

l'eloquenza che viva dal costume rampolla. Vir-

gilio, il poeta dell'Impero, cioè dell'istituzione
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politica destinata da Dio a incivilire e a reggere

il costume del mondo di qua, della Roma terrestre,

mentre il Papato attendesse a procurare cittadini

a quella Roma celeste di cui è cittadino Cristo.

Per giunta, da Virgilio aveva appreso Dante la

forma dell'egloga in cui, poco innanzi di morire,

aveva latinamente tenzonato con chi, umanista

emerito, si compiaceva di derivar da Virgilio il

nome suo proprio. Questo, e altro, toglie al Pe-

trarca il primato cronologico, rispetto ai primordii

del rinascimento umanistico.

Padre dell' umanesimo fu, perchè l' idea non

si effonde se non in fiamma d'amore. Quegli studii

avviati innanzi a lui, di ritorno ai monumenti e

documenti dell'antichità, erano di frigidi maestri

che facevan cenacolo dotto tra loro: Albertino

Mussato, egli solo, aveva tentalo di rinsaldare

alle anella di ferro della catena presente, catena

di soggezione e miseria, le anella d'oro della ca-

tena d'un tempo, vincolo di civile obbedienza e di

amorosa gratitudine; ma non aveva potuto essere

altro che un gran precursore. Dante, nella mi-

racolosa preveggenza dell'avvenire, co' suoi passi

di gigante, o di un Dio, era subito giunto ai limiti

estremi dell'umanesimo, quasi che, ormai com-

piuta l'assimilazione della scienza e dell'arte degli

antichi, si potesse liberalmente disporne in prò di

tutti, nel volgare del sì, in questa nostra moderna

favella, con le forze rinvigorite da quel vitale

nutrimento. Oh quanto invece bisognava faticare
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ancora, a ricuperare il passalo, distinguerne gli

elementi, ordinarli, integrarli, trarne vantaggio

per la coltura universale ! Lunghe file di pazienti

e di animosi operai occorrevano, e capi maestri,

e utensili. Chiamare a raccolta, eccitare, additare

la meta, avviare, fu questa l'impresa del Petrarca;

assunta con entusiasmo, e patrocinata con la pru-

denza, iniziata col senno, che non si scompagnano

mai dall' entusiasmo di chi sa e vuole perchè ama

drittamente.

L' Italia, r Europa, il mondo della civiltà greco-

latina, tornarono di mano in mano alla cittadi-

nanza romana, come si era proposto il Petrarca.

Per lui principalmente fu possibile che, fecondato

dal limo dell'alluvione benefica, il nostro terreno

desse, più fertile che mai, i frutti squisiti del se-

colo decimosesto: fu possibile (lo dirò fuor di me-

tafora) che l'addestramento compiuto sugli antichi

capolavori scaltrisse largamente l' uso del volgare,

così che, dopo quei rapidi miracoli della Comme-

dia, del Decamerone, del Canzoniere, venissero in

luce, dopo un secolare intermezzo, le Stanze del

Poliziano, V Orlando Furioso, le Storie del Ma-

chiavelli, la Gerusalemme liberata, con quanto al-

lora e poi crebbe lustro e decoro alla nostra

letteratura. Ma, e in Italia e fuori, per lui princi-

palmente fu possibile che la letteratura di Roma,

e per necessaria conseguenza quella della Grecia,

attraessero novellamente a sé, con tali e tanti

aumenti di gioia e di giovamento.
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E non fu solo una ricerca di storiche eru-

dizieni, né solo un' estetica contemplazione di

forme belle. Fu il rinnegare, serbando intatta

la fede e la morale cristiana, tutto ciò che dan-

nosamente avevano predicato e imposto gl'igno-

ranti e credenzoni settatori; fu il rintracciare

le chiavi stesse della scienza e della speculazione,

per aprire, contro i divieti frapposti dal male

inteso principio di autorità, i forzieri gelosi del

vero, e riscontrare con gli occhi proprii la qua-

lità e la somma delle cognizioni raccolte. Fu il

liberare l'anima umana da ciò che, simulando cu-

stodirla e raflorzarla, la costringeva in un'im-

pura e afosa carcere dove ella si stava languendo;

fu il prepararla a levarsi su, da capo, come una

volta, salda e serena in cospetto della vita, per

amor della vita bene intesa e bene esercitata ; fu

il darle le armi, perchè si francasse, così dagli

inconsulti e nocivi terrori che troppo a lungo

l'avevano gravata, come dai preconcetti che le

facevano velo al giudizio; fu l'insegnarle a non

abusare della dialettica, a guardare le cose, a ci-

mentare il fenomeno con l'esperimento, a valu-

tare aspetti ed effetti anche per la vita di qua.

Fu, insomma, un dirle (siano da te le parole, o

Carducci) :

Salve, o serena de l' Ilisso in riva,

intera e dritta a i lidi almi del Tebro

Anima umana! i foschi dì passano.

Risorgi e regna.
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I ruderi dei templi, dei teatri, degli anfiteatri,

dei fóri, in ogni terra su cui la civiltà di Atene e di

Roma prevalse, saran misurati e meditati, perchè

risorgano, meglio che nelle moli degli edifìci imi-

tati materialmente, nei capolavori dell'arte nuova

italiana; la quale dall'Italia passerà alla Fran-

cia, all' Inghilterra, alla Germania, e infonderà no-

vamente negli stranieri lo spirito classico e il

culto delle forme greco-latine. Tornerà in luce di

sotto le ceneri e i lapilli la greco-latina Pompei,

e attesterà con le reliquie delle case e degli ar-

redi le eleganze e le delizie che quivi il Vesuvio

soffocò. Tornerà in luce il Fóro Romano di sotto

le macerie e il terriccio, e mostrerà l'avita nobiltà

del luogo, attesterà dell'antichissima stirpe che

l'occupò. E ciò ed altro sarà un indiretto ma in-

negabile frutto delle indagini augurate e iniziate

dalla magnanima filologia di Francesco Petrarca.

Saran salvate dalla muffa e dalla polvere le carte

dei classici; le loro parole, decifrate, restituite,

interpretate, parleranno ancora, descrivendo im-

magini belle, narrando gesta ardite, commovendo

gli affetti, accendendo gl'intelletti; e ciò sarà un

altro frutto dell'insegnamento del fervido Petrarca.

La Grecia riverserà ancora una volta sulla civiltà

latina i beneficii della sua poesia, della sua elo-

quenza, della sua scienza; l'Egitto crescerà inspe-

ratamente, dalle sabbie dove giacciono i cadaveri

ravvolti nei papiri, la cognizione e l'ammirazione

della grecità; e ciò, ai giorni nostri, sarà uno stu-
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pendo dono che avremo dagli studii ai quali tutta

si diede, e fé' che altri molti si dessero, la dotta

curiosità dell'irrequieto e paziente Petrarca.

Né basta. Sua gloria è se l'Europa, e quindi

il continente nuovo, cui egli accennò con un verso

così poeticamente fantastico come realmente fati-

dico, posero e pongono la base di ogni alta col-

tura nel tirocinio sui classici greci e latini; se il

primato degli studii classici, quando mancò al-

l' Italia, che lo aveva avuto da lui e che seppe a

lungo mantenerselo nei discepoli ed eredi suoi,

passò alle genti germaniche, che erano risoggio-

gate bellamente dal genio latino nello stesso lor

vanto di essere civili e letterate e critiche più

delle genti latine. Sua gloria è (qualunque sorte

il secolo ventesimo vada preparando al tirocinio

classico nella preparazione della media coltura) che

più secoli, appunto con quel tirocinio delle lettere

umane, abbiano procurato il rinnovamento scien-

tifico, di che stupirono i padri nostri e stupiamo

noi, non sempre, come dovremmo, riconoscenti.

Onde ora con un pensiero di gratitudine al

Petrarca, e seco ricongiungendo all'idea del suo

Lazio quella della Grecia, cui egli sospirava in un

desiderio pio e in una meditazione di rammarico

e di rimpianto, è lecito senza vana superbia af-

fermare, nel verso possente del suo e nostro Car-

ducci, che

tulio che al mondo è civile,

grande, augusto, egli è romano ancora.

Mazzoni.
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III.

Se non che, fermo ciò, intendeva il Petrarca

come al concetto della romanità non faccia con-

trasto la fede pura di Cristo, il quale raccomandò

si desse all'imperatore quel che è dell'impera-

tore: né, procacciando il Petrarca la restaurazione

della grandezza antica, si unì in nulla a coloro

che discesero ebbri di dissolvimento nelle città e

supplicarono di essere abbietti; mentre sempre

si professò e fu cristiano. Quando, dopo gli anni

gioiti, si chiudeva quasi tutto (ma non tutto mai)

in una tranquillamente severa e cristiana solitu-

dine, là ancora, senza sottoporsi a monacali mor-

tificazioni, attendeva all'arte, agli studii ameni,

all'indagine ammiratrice della bellezza terrena, e

si coltivava un giardino; dove di propria mano

educava i fiori, i pomi, e, sua cura precipua, amo-

rosa, il classico alloro, simbolo insieme della bra-

mata corona e della donna vspgheggiata, simbolo

sempre verde innanzi agli occhi di lui, come sem-

pre viva, sino all'estremo, gli vigoreggiò nell'animo

l'i^iealità della poesia e dell'amore.

Le credenze religiose del Petrarca lo trassero,

del resto, ben più al pratico perfezionamento della

morale che non alla contemplazione estatica del

dogma. E anche in ciò potrebbe dirsi che in lui si

scemasse l'enorme concezione di Dante, cui Aristo-



FRANCESCO PETRARCA. 83

tele, Virgilio, Boezio, San Tommaso, ciascuno della

propria dottrina o del proprio sentimento, dettero

tanto, quanto occorreva a un'organica compene-

trazione del passato col presente e della filosofia

antica con la fede novella. Ma fu un attenua-

mento necessario e proficuo, perchè valse a dimo-

strare, assai meglio che non potessero i piìi dedurre

dall'opera di Dante, che la Chiesa di Cristo, fatta

la Chiesa di Roma, aveva dalla Roma pagana

un'eredità magnifica cui non era per nulla biso-

gno che rinunziasse. La sapienza e l'arte dei Greci

e dei Romani, e le stesse immagini fantasticamente

ricche e gioconde onde esse si erano compiaciute

quasi a splendido velo di una essenzial verità, re-

stavan dunque ai nipoti che, rinnegando i numi

dell'Olimpo, si erano battezzati nell'acqua lustrale

e credevano in un Dio creatore e in un Cristo

redentore.

Né fu colpa del Petrarca, che la corruzione

della Curia flagellò da buono e da forte con epi-

stole latine e con rime volgari, senza nò alcun ti-

more né reticenza alcuna, non fu colpa di lui se

il papato restaurato nella sede di Roma si die poi

troppo a imitare il fasto dell'Impero, si adusò

troppo alle eleganze pagane, dimenticò talvolta

l'origine sua, e quasi idolatrò se medesimo e parte

delle proprie credenze, restando un'avara Babilo-

nia e divenendo sempre peggio per assai tempo

Fontana di dolore, albergo d'ira,

Scola d'errori e tempio d'eresia.
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Bene invece aveva egli cercato che l'esperienza

dei secoli giovasse a istruire della verità storica

e scientifica le menti e a reggere con una dottrina

di attuale virtù il consorzio umano, mentre la fede

cristiana si diffondesse per ogni dove, fiamma pu-

rificatrice a raffinare i costumi, luce divina a ri-

schiarare nei cuori la piena letizia dell'offrire, in

vantaggio altrui, tutto sé.

Un santo si scelse il Petrarca a consigliere e

maestro; il più romano dei santi, il propugnatore

e il celebratore della divina romanità: Agostino.

Da lui non solo apprese l'analisi continua e acuta

della coscienza, per emendare sé e per indurre

con l'esempio a emendarsi, ma attinse la fiducia

nelle forze della ragione e il coraggio di guardar

largamente le questioni della fede religiosa. A San-

t'Agostino simulò di confessarsi tutto quanto, e

fé' confessione veritiera, a sé e ai posteri, di ogni

sua morale infermità e debolezza: a lui dovè il

rinfiammarsi per l'eloquenza di Cicerone, che lui

stesso aveva volto alla filosofìa, e per ciò, indiret-

tamente, a Dio; dovè a lui l'ampliarsi dalla filo-

sofia aristotelica alla platonica. Di Platone volle

avere dialoghi nel testo greco, e ne conobbe pa-

recchi nella versione latina; onde, quando fu as-

salito perché non si piegasse all'autorità di Ari-

stotele, subito sorse a difendere sé e a celebrare

l'eccellenza di lui Platone sopra Aristotele stesso.

Di Cicerone, su cui intendeva a modellarsi nel-

l'officio del divulgare le lettere umane, raccolse
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e rivendicò quanto più gli fu concesso. Di San-

t'Agoslino, che, come accadeva a lui, aveva trovato

in Cicerone e in Platone gran parte della fede

cristiana, e si era servito delle loro speculazioni

e della loro eloquenza per sostenere le ragioni di

essa fede, si tenne ognora i libri accanto, come

una fonte perpetua di morale e di scienza, romane

insieme e cristiane.

Stupore farebbe, a chi non rammentasse ciò,

il vederlo fiero nemico di molte opinioni che il

Medio Evo, intorno a lui, perdurava a frammi-

schiare con la religione, malamente, a dispetto

talvolta perfin della Chiesa, tale altra volta invece

nella cerchia stessa della Chiesa. Astrologi, indo-

vini, visionarli rivelatori del mondo di là, sma-

scherava, scherniva; i sillogizzanti Scolastici, gli

empirici maestri della legge e della medicina, op-

pugnava a spada tratta; confortava altrui, tra i

quali fu l'amico Boccaccio, a non perdersi d'animo,

disperando della salute corporale e di quella del-

l'anima, per ciò che avesse detto e minacciato un

frate con abuso della bonaria credulità; dei mi-

racoli voleva non si crescesse frettolosamente e

ciecamente il numero; sulle stimmate di San Fran-

cesco scriveva, in pieno secolo decimoquarto, que-

ste parole, non so se più ammirande di coraggio

di scientifico senno ed acume: — Certamente le

stimmate di San Francesco ebbero principio da

ciò, che egli abbracciò la morte di Cristo con una

così stretta e valida meditazione, che, avendosela
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già idealmente trasferita nell'animo, e sembran-

dogli così di essere egli stesso crocifisso insieme

col Signor suo, quella pia credenza gli passò final-

mente, con una reale immagine della cosa, dal-

l'animo nelle membra. —
Tale fu, soverchiante i suoi tempi, ma non

tanto da contradir loro e da riuscire quindi pre-

maturo e inefficace, il Petrarca filosofo e credente;

e appunto perchè tale, nudrito dell'antica sapienza

e acceso della fede odierna, nel predicare ora le

dolcezze del riposo contemplativo e ora i premii

dell'attiva vigoria, nel meditare ora le carte sacre

e ora le profane, nel cantare ora i salmi peniten-

ziali e ora le rime sul liuto, nel volgersi ora ai

cari amici e discepoli viventi e ora ai grandi mae-

stri defunti da secoli, quasi anch'essi potessero

ascoltare quel loro amico e discepolo caro, riuscì

con la conversazione, con le epistole, coi trattati,

coi carmi, incomparabile risvegliatore e auspice

e guida, ad effetti che non si esagera nel chia-

marli portentosi su tutta la civiltà che da mezzo

il Trecento è durata ai giorni nostri ; seconda

prova della latinità vittrice ed altrice nel nome

di Roma, due volte imperiale, per le leggi terrene,

per la legge di Dio.
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IV.

Ma i sonetti, le canzoni, le ballate, i madrigali,

i capitoli in terza rima, qual posto han dunque

nella vita e nell'opera del Petrarca ?

Ne sono la somma preziosa, ne sono lo splen-

dido fiore. La somma; perchè le rime sparse, da

lui stesso tenute molto più care e in molto maggior

pregio che a lui umanista non piacesse di confes-

sare, e i Trionfi che lasciò imperfetti, rendono in

ogni atteggiamento fisso e in ogni fuggevole moto

l'anima sua, e attestano di tutti gli studii suoi,

latini, provenzali, italiani. Il fiore; perchè, dalla

classica filologia, dai costumi delle corti medievali,

dalla trepidanza amorosa, dallo scrupolo morale,

dall'aspirazione patriottica e religiosa, si trascel-

sero la materia, le forme, gli spiriti, i suoni, a

comporre un'arte originale e sovrana.

Messer Francesco, l'elegante e sospiroso ama-

tore di madonna Laura, accorato o consolato di

volta in volta dai minimi casi di quella delicata

passione, è quivi intiero, quale ai contemporanei

appariva quando, tra le gentildonne ammiratrici,

toccava il liuto cantando dolcemente, o quando

passava per via cogitabondo e andava cercando

campi deserti a raccogliervi gli stanchi pensieri.

V'è il moralista cristiano, in più minuziose e non

meno veridiche confessioni che nei colloquii latini
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con Sant'Agostino ; v' è il credente, negli accenti

trepidi della riflessione su se stesso, e nell' invo-

cazione piena di rammarico e di speranza alla Ver-

gine, consolatrice pia, e liberatrice degli affetti

non puri. E v'è il galantuomo, disdegnoso delle soz-

zure, adirato delle prepotenze, seguace dei buoni
;

e v' è il cittadino italiano inebriato dalle voci della

libertà e anelante alla pace. E v' è, da per tutto,

l'uomo; l'uom vero, l'uom vivo; prossimo nostro,

anche perchè debole come noi, e in contrasto con

sé come siamo noi, e inquieto e dolente come noi:

onde l'amiamo vie più.

Salvo che nessuno degli antichi e nessuno dei

moderni, eccetto Dante, seppe convertire in poesia,

al pari del Petrarca, i proprii esami di coscienza,

i timidi desiderii, le lacrime segrete, i palpiti lievi,

le visioni gentili dei sogni, le scene offerte dalla

natura allo svolgersi di quel tenue e insiem pro-

fondo dramma d'amore. Ogni atto, ogni voce, ogni

aspetto, gli si trasformava subito, dentro l'anima

sensibilissima, in una fantasia colorita e melodica

che gli era forza rappresentare con le parole a sé

e agli altri. Sentiva a doppio ; nel percepire, prima
;

nell'esprimere, poi; quasi per un' eco interna che

gli rendesse spiccate e modulate tutte le sillabe

dell'affetto. Mesi e anni dovè durare talvolta il

travaglio di vedere e di sentire qualcosa che pur

gli bisognava dire e che alla fine ci disse a quel

modo che voleva, cioè in piena e precisa corrispon-

denza con r idea e con l'effetto cercato. Si sorve-
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gliava nel lavoro, tra crucciato e stupito di sé;

né poteva trattenersi dal rompere in esclamazioni

di stanchezza o di trionfo, che la mano rapida

registrava sulle carte dei ripetuti e quasi sempre

vittoriosi conati di un'arte, tanto inspirata nel

primo lampo della fantasia, quanto sapiente nel

dissimulare poi i modi tentati per sembrare ese-

guita di getto.

Poeta soggettivo se altri fu mai, non vedeva

intorno a sé di là da quello che importava al-

l'animo suo. La visione ideale gli era ben più gra-

dita e consueta che l'osservazione reale. Centro

dell' idealità poneva, in un egoismo squisito e non

immorale, il suo proprio sentimento; nucleo del

sentimento si pose e serbò nel cuore due amori

grandi, per Laura, per Roma, sino a quasi fram-

mischiarli l'un l'altro nella bramosia e nel culto

di quella pianta «onor d'imperatori e di poeti»

che aveva nome conforme al nome della donna,

amala vanamente in terra, e riconquistata con

l'arte e affermata col sentimento sua lassù nei

fulgori del Paradiso. Perchè sincero negli stessi

arlificii della tecnica; perché interprete schietto

dell'intima passione qual si fosse, sino all'appa-

rente ripetersi e alla monotona insistenza; perchè

maestro del dire e dell' intonare ; impose a tanti

la sua maniera, che gì' imitatori la fecero venire

in tedio, e ne fecero ricadere la colpa su lui non

colpevole. A ogni modo la Francia, la Spagna, il

Portogallo, l'Inghilterra, gareggiarono anch'esse
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con l'Italia a imitarne le formule e i numeri; e

più d'un nome vi ebbe grido soltanto pel merito

di averlo imitato con garbo. Meglio è che, senza

andare sulle orme sue, altri ne studiassero la via;

come tra i moderni fecero, anch' essi commenta-

tori del Canzoniere (e bastino per tutti), il Leo-

pardi e il Carducci.

Poeta elegiaco fu, piìi che lirico. Della lirica

ebbe l'eloquenza concitata, non i voli arditi; che

l'analisi soggettiva a quella lo conduceva, quando

gli ribollisse l'animo di generosi rimproveri o di

consigli da svolgere con l'orazione persuasiva.

Della elegia condensò lo scorrevole pianto in poche

lagrime che gli stillarono dall'occhio pensoso, e

un sonetto valse una lunga serie di distici; ne

raccolse l'anelito affannoso in un sospiro, gli ulu-

lati in un gemito represso, e una, canzone vinse

tutto un rotolo dei seguaci di Callimaco ; ne emulò

la descrizione idillica, e la strofe della canzone e

un madrigale porsero alla figura di Laura lo sfondo

di un paesaggio fiorito qual mai non fiorì sulle

carte neppure del petrarchesco Tibullo. A Laura,

all' Italia, alla Vergine, con le rime pensate presso

le acque trascorrenti, per le selve primaverili,

nel chiuso di una cameretta claustrale, consacrò

il meglio di sé in una perpetua ascensione del-

l'anima verso il Bene, e però anche in una per-

petua ascensione della mente verso la Bellezza,

come se tutta la vita ei vedesse simboleggiata

nella materiale ascensione a quel monte Ventoux
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sulla cui vetta volle porre il piede da buon pre-

cursore degli alpinisti moderni. Non ignaro egli

stesso del disegnare, fautore della pittura, agì

sulle arti belle, oltre che con lo spirito generale

dell'opera restauratrice del classicismo, e col vivo

esempio dello stile emulo del pennello, col sug-

gerire alle fantasie infiniti lavori e ornamenti.

Sempre più puro, sempre piìi gentilmente

austero, giunse presso alle armonie supreme della

vita e dell'arte. Rifece dunque il cammino di

Dante; e dalla Vita Nuova e dalla Commedia di-

resti che cadesse un qualche luminoso riflesso

d'azzurro e d'oro sul Canzoniere e sui Trionfi.

Eppure restò originale. E anche dopo Dante, crea-

tore e assertore della lingua d' Italia, originale ei

si mantenne nell'uso dei vocaboli e dei costrutti,

componendoli in una eleganza doviziosa e snella, e

così melodica che, bastando a se stessa, dispensò

gli eletti metri del dolce stil nuovo dall'usato ac-

compagnamento dei suoni.

Michelangelo, nelle tenebre del suo studio,

rotte a mala pena da vacillanti bagliori, balzava

attorno al marmo donde a martellate eroiche vo-

leva liberare la statua inclusa ; e quando questa

gli appariva alfine dinanzi, informe ma già viva,

le gridava in tuon di comando: — Or su, parla! —
Raffaello, nel lucido studio, pennelleggiava lento

le soavi Madonne, e faceva che dal sorriso del

volto dicessero tutta la gioia della verginale ma-

ternità. Forse— Io ti prego, sorridi — ei diceva.
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Così Dante alla lingua toscana; e così il Pe-

trarca. Quegli le comandò che parlasse, ed ella

parlò; questi la pregò che sorridesse e cantasse,

ed ella sorrise e cantò. E fu per loro, e pel

discepolo loro, il Boccaccio, non più fiorentina,

non più toscana, ma lingua italiana.

V.

Altezza Reale, Signore e Signori,

Una delle sublimi comparazioni che Platone

adoperò a lumeggiare da poeta le sue dottrine

di filosofo, mostra la calamita in atto di attrarre

a sé alcune anella di ferro, e queste calamitate

attrarre subito alla volta loro altre anella, for-

mandosi una catena, non per inserzione succes-

siva di cerchi, ma per un quasi spirituale contatto

di un punto solo tra l'uno e l'altro. La Musa,

disse, è la calamita, e i ferri calamitati sono i

poeti, e i seguenti ferri sono coloro che i poeti

si attraggono per la virtù che a loro proviene

dalla virtù della Musa. Così una commozione si

propaga da qualche santo petto, primamente e

altamente tocco dall'entusiasmo, nei petti di molti

più, i quali per lui ne son fatti partecipi ; e una

moltitudine ferve degli affetti e dei concetti me-

desimi che innanzi eran di pochi ; e l'opera cresce,

per tutti insieme, benefica e bella.
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degno veramente del favor della Musa, vedi

tu, ammiratore e difensore di Platone, o Fran-

cesco Petrarca, quanto popolo qui ti festeggia ?

Ed è in tutti noi la coscienza, qualunque possa

essere chi parla ora per tutti, che la cerimonia

presente, nel Salone dei Cinquecento, nel palazzo

della Signoria, in Firenze, nel giorno stesso in

cui ti commemora Parigi, riassume tutte le ono-

ranze che l'Italia e la Francia solennemente ti

han reso.

Quanto è lo spazio della nostra civiltà suona,

Petrarca, della tua fama; quanti ha la nostra

coltura cuori gentili ti ammirano e ti amano. Dis-

sipasti, più che ogni altro, le tenebre che olTusca-

vano la storia e l'arte dei padri; ridonasti, più

che ogni altro, all'Europa il tesoro disperso e

negletto della sapienza latina; invogliasti del te-

soro, anche più remoto e nascosto, della greca

sapienza e bellezza; intonasti all'Italia i canti soavi

dell'amore e della fede, e gli eloquenti della patria

carità: sublimando di grado in grado te stesso,

l'arte tua, la patria, la romanità, ti facesti sempre

più meritevole di accogliere in te la potenza della

Musa incivilitrice, per propagarla con un divino

influsso a tutto il mondo moderno.





IL POLIZIANO E L'UMANESIMO.



Lettura fatta, per la serie La Vita Italiana nel Rinascimento,

in Firenze, il 16 marzo 1892.



PRESENTANDOMI 3 voi, che avete fama meritata di

giudici eletti, a voi che pur ne' giorni scorsi

udiste Adolfo Bartoli e udrete dopo me altri che io

reputo maestri miei, per discorrere del Poliziano

e dell'Umanesimo, argomento grave e forse nel-

l'ampiezza sua meno adatto alle strette d' una let-

tura, sembra audace a me stesso : ma non si con-

veniva a me fiorentino negar l'opera mia in una

impresa di cui Firenze si compiace, come questa

è delle pubbliche letture; dirò più schietto, non

mi die l'animo di rifiutare l'onore che mi si fece

invitandomi qui. Di che a ottenere più agevole

indulgenza, tacerò ogni altro preambolo. Ma prima

consentite ch'io vi preghi a unirvi meco in un de-

siderio di tutti gli studiosi. Isidoro Del Lungo ha

da mantenere certa sua promessa: ha da darci

quella vita del Poliziano della quale pubblicò saggi

per dottrina e per critica eccellenti; promessa gio-

vanile, cui slima sottrarsi affermandola invec-

chiata con lui; promessa di galantuomo e valente,

Hazzohi. 7
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che vuole essere mantenuta, voi gli rispondete

con me. A un libro del Del Lungo non si rinunzia

così per fretta; e troppo, nel tornare per voi sul

Poliziano, troppo ho risentito quel che importi

averne o no la guida sicura.

I.

Dolci gli studii un tempo già m'erano: ahimè che m'incute

La Povertà, co' suoi luridi cenci, orrore !

Onde, poi che il poeta non è che ludibrio del volgo,

Stimo più savio cedere a' tempi anch'io.

Questo lamento, che suona troppo piìi efficace

ne' distici latini dell'originale, questo sospiro di

Angelo Ambrogini (sarà tra breve il Poliziano)

alla quiete e agli agi di una vita, quale egli de-

siderava la sua, tutta spesa sui libri degli anti-

chi e neir esercizio dell'arte, è schietto documento

dello stato e dell'animo di lui quindicenne. Cin-

que anni prima, gli avevano ammazzato il pa-

dre, per ciechi odii, ferocemente; il padre, mes-

ser Benedetto, uomo di legge, onorato d'alti offici

nella patria Montepulciano, poi giudice a Pisa,

cui non era valso chiedere protezione a Piero

di Cosimo de' Medici, che « per l'amore de' suoi

piccoli cinque figliuolini, lo sicurasse in modo che

potesse starsene sicuro a casa sua senza portar

arme, che non era suo mestiere » : nel maggio

del 146i, tentando egli invano ripararsene con le



IL POLIZIANO E L'UMANESIMO. 99

mani inermi, l'avean morto più colpi di coltello e

di partigiana. Vendetta, come allora si usava, ne

era stata presa, due anni dopo, da un nipote che,

sangue per sangue, uccise gli uccisori : ma la ve-

dova si era rimasta con que' cinque figliuolini, e

avea dovuto mandare il maggiore di essi, Angelo,

a Firenze, da un cugino del marito, perchè si cer-

casse migliori fortune.

Tardavano queste; ed Angelo sentiva ogni dì

più, nell'animo vivace, nella mente addestrata

alle lettere, il disagio e il cruccio della miseria;

onde quel sospiro che dianzi avete ascollato. Ma
come, giovinetto quale era, povero quale era, po-

tesse dare al sentimento la veste succinta di un

epigramma latino, non intenderà chi non ram-

menti die fosse, a mezzo il secolo decimoquinto,

la coltura italiana e più specialmente la fioren-

tina; non rammenti, cioè, i modi e i luoghi di

quell'amore anzi furore per gli studii delle lettere

che ebbe allora, con parola ciceroniana, rimasta

fino a' dì nostri nell'uso delle scuole, titolo di uma-

nità; delle lettere, anzi di tutta quanta la vita la-

tina e greca; perchè parve che l'Italia, dopo le

vicende barbariche, volesse riabbracciarsi stretta

alla madre Roma, e quasi per ossequio di lei ve-

nerare più da presso gli esemplari della vita e

dell'arte che i Romani stessi avevano ammirato

nei Greci.

Alla parola .Rinascimento non può ormai attri-

buirsi il senso che anche qualche anno fa le era
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attribuito: tra la lingua e la civiltà latina, tra la

lingua e la civiltà nostra, distacco non fu. Come

la persistenza del latino letterario per tutte le

scritture nell'età di mezzo basterebbe a dimo-

strare, se altre testimonianze mancassero, la per-

sistenza dell' insegnamento; come le opere degli

antichi, giunte fin a noi su libri copiati nel-

l'uno nell'altro secolo di quell'età, dimostrano

che mai non furono del tutto obliate, e le cita-

zioni e le imitazioni ne dan riprova; così i vanti

delle famiglie e delle città che ripetono a gara

l'origine degli antichi eroi, e ne onorano i sepolcri

che si credono recuperare, e conservano o danno

ai magistrati i nomi d' un tempo gloriosi, affer-

mano che il popolo d'Italia non smarrì mai, e

viva e intiera riebbe presto, la coscienza del san-

gue suo, del latin sangue gentile.. Sì che Dante,

il quale osava, contro il dispregio delle scuole,

levare alle altezze del suo pensiero la parlata del

volgo, Dante si stima, proprio perchè fiorentino

de' puri, romano, e fa che Virgilio si stringa fra

le braccia con amore di compatriotta il recente

Sordello, e a Virgilio ei si fida come a connazio-

nale, dicendolo, con orgoglio dì comunanza, no-

stro. E neppure si era mai spenta, fosse pur fioca

e vacillante, la luce degli studii greci, alimentata

da quanto la Chiesa d' Occidente nei testi e nei

riti aveva di greco, da quello che avevano dato

e davano a tratti le ragioni politiche, dal più che

recavano i commerci continui tra le repubbliche
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nostre e l' impero orientale. Morte dunque non fu,

e parola fallace è perciò quella di Rinascimento:

non da sbandirla, ove s'intenda che l'Italia, nei

secoli dall' undecimo al decimosesto, rinvigorita,

rallietata tutta, ebbe come una nuova gioventù di

fede in sé e di gagliardia : quasi una grande quer-

cia che, dopo aver frondeggiato ne' secoli, rotta

ed arsa da più fulmini, sembri, per una stagione,

destinata a perire ; ma le percosse stesse e il ri-

poso le hanno invece giovato, e getta fronde no-

velle, di un verde più gaio, e torna a dare ombre
dilettose e ghirlande gloriose.

Ma per pochissimi che delle lettere classiche

sapevano tanto da valersene come di nutrimento

vitale al pensiero, per pochi che almeno model-

lavano lingua e siile su questo o su quell'autore

de' buoni, quanti (e parlo sempre degli uomini

colti) confondevano le forme della grammatica in

un gergo strano, dove non era nò il latino cor-

retto nò il volgare schietto, e le cose e gli uomini

dell'antichità confondevano in una scienza tutta

errori e leggende I 11 popolo s'era fatto un Virgi-

lio mago, del quale narrava le arti: come avesse

purgata Napoli dall'aria cattiva, dalle sanguisughe

che ne guastavano le acque, dalle cicale, dalle

mosche, dalle zanzare che la tediavano, dalle serpi

che la infestavano; come avesse aperto il monte
di Posillipo, e, quel eh' è più, atterrito il Vesuvio

dall' erompere,, con la statua d'un arciere pronto

sempre a saettarlo. Molte di queste e altre tali me-
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raviglie ingrossavano la biografia del poeta ai

tempi del Petrarca; e un fiorentino non incolto,

Antonio Pucci, ne registrava alcune in un suo zi-

baldone, avvertendo che « quantunche paiono a

grossi huomini favole perchè in loro cuore non le

possono comprendere, abbi quelle che udirai per

vere ». E un altro poeta, più oltre, su' primi del

Quattrocento, poteva di Virgilio arditamente afTer-

mare che, andato a scuola.

Per la lesta grossa che lui avia,

Da' scolari Marone era chiamato.

E già era stato detto innanzi, Vergilio derivare

da ver gliscem, perchè ei fu vario e fecondo

come la primavera, e Marone dal mare, perchè

abondante di scienza come d'acque il mare. Così

d'Ovidio e il popolo e i dotti favdeggiavano mi-

racoli ; e sul nome facevano, eh' era esercizio con-

sueto, belle fantasie : « Ovidio fu poeta (scriveva

un de' primi commentatori di Dante) et fu chia-

mato Publio, et per sopranome Ovidio ah ovo, per-

chè aveva tondo il viso, ritratto come uno ovo : fu

ancora chiamato Nasone, perchè aveva uno grande

naso». Sallustio era fatto da alcuni zio di Cor-

nelio Nipote; Stazio, contemporaneo di Ennio, e

padre di due figliuoli, Achimenide e Telaide, nei

quali è facile, con la correzione di alcune poche

lettere, riconoscere i titoli de' poemi suoi; e quasi

nomi di uomini erano già stati citati Eunuchiis

comoedia e Oresles iragoedia; Plinio il vecchio,
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confuso col giovane, aveva ai molti libri suoi la

giunta di leggende su Lucifero e su l'Anticristo;

e Marziale, per gli epigrammi culinarii, il titolo

di cuoco. Né più si sapeva o si capiva della mi-

tologia: «Yenus fue una bellissima donna, regina

de Cipri, e fue sì bella che quanti la vedeva di

lei innamorava: unde dapuò' la sua morte fue dei-

ficata e dieta dea de lo amore » ; « Apollo nacque

in Delo e lue sommissimo astrolegho e tracio del

corso del Sole; e per tanto fue deifichato in lo

quarto pianeta. Questo Apollo ebe uno figlio dicto

Eschulapio, che grande tempo mediche per la

scienza del padre; imperò che Apollo fue lo primo

che trovasse la medicina, et poi stete grande tempo

persa, perchè, morto Eschulapio, le grosse giente

arsero i libri, perchè trovavano che le cose vene-

nose intravano nelle medicine; et non sapendo

considerare Tutele de la scienza, desfecero i li-

bri». Basti il saggio breve: tali, su per giìi, la

conoscenza e l' intelligenza dei miti negli anni in

cui il Petrarca e il Boccaccio si affaticavano a

restaurarne lo studio, e iniziavano la critica filo-

logica e storica; dove è da notare, per segno dei

tempi, che il Petrarca a Roberto re, il quale, pre-

senti molti, lo dimandava sulla grotta di Posillipo,

se la credesse anch' egli opera della magia virgi-

liana, rispose deridendo quelle stoltezze; e il Boc-

caccio, invece, nel commento all'Inferno dantesco,

le ribadiva. Le* menti del Medio Evo, disadatte a

uscire dai cerchio del presente, e giorno per
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giorno seguitando ad allontanarsi inconscie dal

modo antico di vedere e di rappresentare, non ic-

tendevano piìi né l'arte né la vita de' secoli greci

e romani; e quando volevano rappresentarle, le tra-

vestivano. Ciò che alla mitologia, accadde alla sto-

ria: Teseo diventò duca d'Atene; Atene ebòe una

università come avevano allora Parigi e Bologna;

Alessandro Magno, dopo aver corso co' suoi ba-

roni e signori tutto l'Oriente, scese in una gab-

bia di vetro fin giù nel fondo del mare, tentò

l'entrata nel Paradiso terrestre; Nerone partorì

dal fianco una ranocchia; la regina di Fiesole,

Belisea, prigioniera di Catilina, andò « la mattina

di Pasqua di Pentecosta alla chiesa nella Calo-

naca di Fiesole alla messa » (mi é ben lecito ci-

tar qui il Malespini) ; e Catilina, sfidato da Attila

(( fece con lui sì aspra battaglia, che pochi ne

campare dall'una parte e dall'altra, e Attila fu ri-

trovato morto presso all'Arno, e Catellina fu ri-

trovato morto nella costa di Fiesole».

Tale, fino a non più che cento anni innanzi al

Poliziano, e anche più da presso, la dottrina che

scrittori non incolti avevano dell'antichità. E

quanto sapessero di latino, per quel che è della

correzione e dell' eleganza, mostra il latino stesso

di Dante, che pur sapeva a mente tutta V Eneide;

dirò di più, il latino stesso del Petrarca, tanto

migliore di quel di Dante, e pur tanto lontano

ancora dalla retta imitazione de' classici, e spre-

giato per ciò dagli umanisti più tardi, non senza
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ragione, come barbarico. E sì che il Petrarca fu

davvero, quale lo vantano i frontespizii nelle an-

tiche stampe delle opere sue, « filosofo, oratore e

poeta chiarissimo, della rifiorente letteratura e lin-

gua latina, per molti secoli da orrenda barbarie

deturpate e quasi sepolte, confermatore e instau-

ratorc». Parole magnifiche, ma non false. Disce-

poli suoi possono infatti considerarsi e il Boccac-

cio e il Salutati e il Marsigli e il Malpaghini,

co'quali l'erudizione classica meglio si addestrò e si

fé' laica e divenne parte necessaria della vita civile

e politica. D'allora in poi l'umanesimo, sì bene av-

viato, avanza ogni anno di spazio, cresce ogni anno

d'intensità: Firenze è il focolare; le faville se ne

diffondono per tutta Italia, e, secondo i luoghi,

suscitano fiamme nuove o dan forza ai fuochi che

già ardevano chetamente : a Venezia, Padova, Ve-

rona, Milano, Pavia, Genova, Mantova, Ferrara,

Bologna, Rimini, Urbino, Pesaro, e Foligno e Ca-

merino, a Siena, a Roma, a Napoli, là dove era

un reggimento aristocratico, repubblicano o prin-

cipesco pontificio che fosse, ivi da per tutto

chiamare maestri, raccoglier libri, educare i gio-

vani alle lettere con lezioni e con dispute, repu-

tare decoro e utile della città e dello Stato un

cancelliere che sapesse vestire consulte e amba-

sciate di adequati e sonanti ed eflicaci periodi. Da

queste città in altre attorno minori; dalle corti e

da' magistrati, supremi nelle famiglie, fino alle

donne. Leggcsi sulla fine del Trecento, di una gen-
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tildonna veneziana: «Chostei fu lodata et dotata

de una piacevole grammaticha (seppe, cioè, di la-

tino), et udio li poeti (i latini, s'intende) in que-

sto muodo, che, essendo lei fanzulla, la madre la

mandò a la scola perchè imparasse de legere a

zio che dire potesse lo ofiìcio de Nostra Donna;

poi, essendo grande, intanto lo padre teneva uno

grande maestro in poexia che legieva a li figioli

li autori; et chostei, udendo quelli, et udendo la-

tinare, meravigiosamente si fece saputa, et molto

si dilectò in Virgilio, et piacevolmente lo intexe, e

sì bene che io, che zia la udi' parlare, a pena mei

consento». Ben s'intende come, un secolo dopo, il

Poliziano, visitata a Venezia Cassandra Fedele, dotta

di greco e di latino, sì che la Repubblica gelosa

non volle mai che, per inviti di re e di pontefici,

lasciasse la terra di San Marco, il Poliziano potesse

scriverne a Lorenzo de' Medici: « È cosa mirabile....

Partimi stupito». Né che in Firenze ricambiasse

con lui epigrammi greci Alessandra Scala, che in

greco recitava VEleitra di Sofocle.

Perchè anche gli studii del greco, che fino al

secolo undecime avevano, se non fiorito, perdu-

rato, specialmente nell'Italia meridionale, né mai

si erano inariditi del tutto, si riebbero presto e

divennero necessario compimento a quelli del la-

tino. Sebben povero, il Boccaccio erasi accolto in

casa un maestro di lettere greche, Leonzio Pilato,

calabrese, e gli avea procurata una cattedra in

Firenze e libri greci da interpretare; e il Pe-
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trarca, che volle costui a Venezia, gli diede poi

a tradurre, per prezzo, V Iliade e V Odissea; ormai

disperava intendere da sé quei libri greci che

aveva imparato a decifrare da un altro calabrese,

frate Barlaam, e che, non intendendoli, si com-

piaceva almeno di possedere. Venne finalmente

da Costantinopoli un maestro migliore, Manuele

Crisolora; e già nel 1397, per merito del Salutati,

ne ascoltavano a Firenze le lezioni più giovani

volonterosi e ingegnosi: quando, sette anni dopo,

il Crisolora se ne tornò in patria, un altro gio-

vane, Guarino veronese, lo accompagnò come

servo, pur d' imparare ! Anche il greco era ormai

riconquistato alla coltura italiana.

Que' giovani si spandono per l' Italia e per la

Germania, frugano le biblioteche degli antichi

conventi; traggon giù dagli scaffali tarlati, deter-

gono dalla polvere de' secoli, i manoscritti, e li

scorrono qua e là frettolosi, col cuore che batte

di desiderio e di speranza: ecco le orazioni di

Cicerone, i carmi di Catullo, gli annali di Tacito;

ecco le voci degli antichi nostri, che per lungo

silenzio parean fioche, levarsi da quelle membrane

ingiallite a orecchie bramose, a menti capaci di com-

prendere. Ed altri scrivono a Costantinopoli per

aver libri greci, s' imbarcano essi, comprano, ru-

bano talvolta; ecco Sofocle, ecco Platone, ecco i

doni dell'arte e della sapienza ellenica che i no-

stri antichi tesoreggiarono e che noi vogliamo

riammirare, nò ci lasceremo sfuggir più. A Slras-
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burgo, nel li39, un tale muove lite a un tal altro

perchè gli mantenga i patti conchiusi con un suo

fratello defunto, nell'esercizio di una certa arte

arcana: i testimoni parlano di ordigni strani, tor-

chi, forme, punzoni: il socio citato in processo

è Giovanni Gutenberg. La stampa è inventata:

l'eredità dei classici è assicurata al pensiero mo-

derno; promesso e assicurato con lei a te, o pen-

siero moderno (lo dirò col poeta), il trionfo « su

l'età nera, su l'età barbara, sui mostri onde tu

con serena giustizia farai franche le genti » !

Dopo il Bruni, morto nel 1444, il Valla nel '57,

Poggio Bracciolini e l'Aurispa nel '59, il Guarino

nel '60, Flavio Biondo nel '63, l' umanesimo ha ot-

tenuto, non tutti i frutti suoi, ma tutto quanto il

campo che dissoderà: la critica e la interpreta-

zione dei testi, la storia, la geografia, l' epigrafia,

la numismatica; l'archeologia insomma e la filo-

logia; e d'altra parte, la grammatica e la retorica

come strumenti all' imitazione delle forme lettera-

rie classiche : la correttezza, cioè, la scioltezza ed

eleganza delle prose e dei versi sì latini che greci.

Quando nel 1453 cadde l' impero d'Oriente (fo mia

una notevole osservazione del Del Lungo) non fu-

rono i profughi che ci recassero la scienza, ma
sì la scienza nostra li assicurò di accoglienze

buone e fraterne.

E intanto Cosimo de' Medici, di quella fami-

glia di popolani mercanti il cui nome entra nella

storia tra le prepotenze di parte Nera nel 1301
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con un assassinio, Cosimo, il più ricco uomo d'Ita-

lia e il più liberale, padroneggiava Firenze; e

attorno a sé, per amor di dottrina e arte di go-

verno, raccoglieva uomini di lettere e codici, e,

conversando coi greci, ideava l'accademia plato-

nica. Lo studio fiorentino avea lettori e ordina-

menti compiuti; la città si adornava di edifici e

di opere stupende; il danaro allluiva; la Signoria

stessa si rinnovava di fogge e di suppellettili nel

corteggio e nel Palazzo. Onde Piero, dopo la morte

del padre suo che fu titolato padre della patria,

potè meglio sentirsi e assumere sembianza di prin-

cipe; e come principi fece educare nei costumi

e nelle lettere i figli Lorenzo e Giuliano. Quando

nel 1469 morì, il primogenito non titubò a pigliarsi

la cura dello Stato; e Firenze ebbe, e nel bene

e nel male, i giorni che già Atene con Pericle.

La libera città de' mercanti artisti perdeva nel

tatto, se non di nome, le istituzioni repubblicane;

in ricambio si acquistava gli splendori della corte

medicea e dell'umanesimo.

IL

Ormai è chiaro in che modo il quindicenne

Ambrogini potesse lamentarsi della sua miseria in

distici garbati; ci è chiaro iyiche in che modo

potò, indi a poco, rompere la malignità della sorte.

La protezione che quel povero messer Benedetto

aveva chiesta invano a Piero de' Medici, fu dai
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figlio dell'invocato protettore conceduta al figlio

dell'assassinato, non tanto forse per la pietà dei

casi suoi quanto per la stima dell'ingegno e della

dottrina. Lorenzo aveva sei anni soli più dell'Am-

brogini, e comuni con lui gli studii, del pari che

alcune qualità della mente; pregato egli giovane

poeta da un poeta giovane, che lo salutava e si

diceva tutto suo, s'intende che subito ricambiasse

il saluto e r offerta con benevolenza di signore e

cortesia di confratello. Che mai chiedeva in di-

stici latini il minore al confratello magnifico?

Prima di tutto un paio di scarpe, che i diti dei

piedi gli si affacciavano dalla rotta prigione alla

vista del cielo, e un vestito, fosse pure usato, che

non mostrasse le corde e peggio, come quello che

lo faceva schernire da' beceri. Delle scarpe non

so; il vestito venne; e tali furono, in versi che mi

spiace dover guastare, i ringraziamenti:

Ben io volea più alte ne' carmi renderti grazie,

Lorenzo, o gloria prima de' tempi tuoi
;

Sì che invocai la Musa Calliope con lunghe preghiere,

Ed ella venne, e avea seco 1' arguta lira.

Venne; ma come addosso mi vide le splendide vesti,

Subito volse a dietro lo sbigottito piede.

Che ravvisar la Dea non seppe sì bello il poeta :

Troppo mi fa mirando questa vermiglia toga !

Onde se a te minori dà il verso le debite grazie,

Colpa ha la Dea che niega regger la penna mia.

Oh che leggiadri carmi udrai, sì tosto che avvezza

A questi miei splendori nuovi si sia la Musa !
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La valentia che questi epigrammi dimostravano,

fu confermata a Lorenzo da' maestri dello Studio,

tra i quali Marsilio Ficino che di quello scolaro

prometteva grandi cose : anche meglio la confermò,

subito dopo, il secondo libro deW Iliade, recato in

esametri latini, di colore e sapore virgiliano, e

offerto a Lorenzo medesimo. Il primo libro ne era

stalo tradotto, per desiderio di Nicolò V, da un

segretario della repubblica, il Marsuppini, morto

nel ìio3: non potea non piacere ai Magnifico,

che l'impresa fosse continuata a Firenze, sotto gli

auspicii suoi ; ed Angelo, che secondo 1' uso degli

umanisti si ribattezzava, dal nome della patria, in

Poliziano, lasciò la casuccia di via Saturno, dove

il cugino povero lo aveva ospitato, e salì le scale

del palazzo mediceo in via Larga. Le salì certo

senza borbottare il verso di Dante, che è duro

salire le scale altrui: perchè egli era giovane

molto, e sapeva la cortesia del protettore; e per-

chè l'umanesimo aveva raddolcite le asprezze del

vivere medievale, ma anche, mi convien dirlo,

scemato il vigore degli animi, e adusali i lette-

rati e gli artisti a slimarsi artefici di diletto e di

fama ai potenti, anzi che, come Dante fu, gl'in-

terpreti e i vindici della rettitudine e della patria.

Fallo sta che il Poliziano, disposto a celebrare,

in gloria di Lorenzo, quasi una nuova Jlìadc, per-

fino il sacco spietato di Volterra, e sollecito pe-

Idagogo
ai figli di lui, se ebbe sempre a lodarsi

del ladrone, si accorse anch' egli che il pane al-

I
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trui sa di sale, quando fu poi preso in uggia dalla

padrona, madonna Clarice.

Ma tali fastidii sentì più tardi. Allora, goden-

dosi la quiete operosa di che già avea disperato,

attendeva alla versione d'Omero. Dalla quale non

gli fu grave distrarsi per ammirare a Mantova le

feste che il Gonzaga diede in onore di Galeazzo

Sforza e Bona di Savoia sposi, nel luglio del 1471;

per ammirarle e farvisi ammirare; poi che quivi,

come volle il cardinale di Santa Maria Nuova, che

l'avea conosciuto allora allora in Firenze, dovè,

entro quarantotto ore e in quella tanta confusione,

mettere insieme la favola d'Orfeo. Rammentatevi

che il Poliziano, nato il 14 luglio del 1454, com-

piva proprio in quei giorni 17 anni.

Perchè fosse meglio inteso dagli spettatori,

V Orfeo fu in volgare. E forse spiacque allora al

giovane umanista dover piegarsi, oltre che al-

l'angustia del tempo, anche a codesta necessità;

onde poi si lagnava, gli amici avessero conservato

quell'abbozzo, e, pur assentendo che ormai vi-

vesse, gli volle unita un'epistola a testimonio della

sua riluttanza. Vero è che vi aveva cacciato den-

tro, per amore o piuttosto per forza, almeno una

strofe saffica sua, e due distici d'Ovidio accomo-

dati al proposito; ma troppo miseri segni eran

quelli della dottrina sua e di latino e di greco!

Qualche anno dopo, quando a tutti egli appariva

maestro nelle lettere classiche, s' intende invece

che non senza un segreto compiacimento conce-
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desse agli amici la favola improvvisala, in quella

età e a quel modo, con tanta snellezza ed ele-

ganza di rime. E il compiacimento gli sarebbe

stato maggiore se avesse potuto prevedere l'im-

portanza che un tempo si attribuirebbe a\V Orfeo,

primo esperimento certo di adattare ai metri e

alle forme delle sacre rappresentazioni la materia

profana. Un palcoscenico, più largo che fondo,

diviso, a una certa distanza da quella che oggi

dicesi la ribalta, in due scompartimenti; al modo

stesso che oggi vediamo, per esempio, nel Bigo-

lello ; salvo che nel melodramma odierno è da un

lato l'interno della casa, e dall'altro la via con-

tigua, mentre nella favola antica le selve della

Tracia stavano a ridosso dell'Averno, che gli spet-

tatori dovevano immaginarsi sotterra: dalle selve

e dall'Avemo si facevano a mano a mano innanzi

sul proscenio i personaggi ; e supponevasi deter-

minato il luogo dell'azione dallo scompartimento

onde essi erano usciti. L'Averno, nel quale si ve-

devano vivi Plutone re, e Proserpina e Minos e

una Furia, e s'intravedevano per artificio di pit-

ture Issione, Sisifo, Tantalo, le Danaidi, Cerbero,

le altre Furie, disse subito agli invitati del Gon-

zaga che r arte del giovinetto omerico, come lo

chiamava il Ficino, li avrebbe tratti nelle fan-

tasie pagane; e la curiosità della festa, con quella

novità, dovè accendersi più. Ed ecco, invece del-

l'Angelo consueto, Mercurio in persona a esporre

l'argomento; e dopo lui, qunsi a temperar la Iri-

MAZ7.0NI. 8
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stezza delle morti annunziate, un pastore schia-

vone, cioè trace, suscitare il riso ribadendo l'am-

monizione agli uditori in un suo gergo strano:

Slate tenta, bragata; bono argurio

Che di cievol in terra vien iMarcurio.

Ma Aristeo e Mopso, sebbene pastori traci an-

ch' essi, dan principio alla favola ragionando tra

loro in rime di squisito eloquio; e Aristeo, per-

chè il vecchio intenda meglio la forza dell'amore

onde è preso, si fa accompagnare da lui sulla

zampogna mentre canta una ballata di perfetta

toscanità.

Udite, selve, mie dolce parole,

Poi che la ninfa mia udir non vole.

La bella ninfa è sorda al mio lamento

E '1 suon di nostra fìstula non cura :

Di ciò si lagna il mio cornuto armento,

Né vuol bagnare il grifo in acqua pura,

Né vuol toccar la tenera verdura
;

Tanto del suo paslor gì' incresce e dole.

Udite, selve, mie dolce parole,

Poi che la ninfa mia udir non vole.

Tirsi, servo d'Aristeo, che si vanta di avere

ravviato con suo gran rischio nella mandria di

Mopso un vitello smarrito, getta un' altra risata

neir azione che si affretta a mal fine per colpa

sua; ha vista una donzella coglier fiori, eia de-

scrive bellissima; onde Aristeo riconosce l'amata
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e ne va in cerca e la insegue. Passano su la

scena correndo; poi si ode di dentro alla selva

uno strido; un serpe velenoso ha punto la gio-

vane che là cercava nascondersi dall' inseguitore.

Turbati così gli animi degli spettatori, il poeta,

quasi a intermezzo di svago, fece che s'inoltrasse

Orfeo con in mano la lira miracolosa, e accen-

nasse su questa in saffici latini le lodi del cardi-

nale, figlio secondogenito del marchese Lodovico,

augurandogli la tiara; il marchese dava la festa,

il cardinale l'aveva voluta più bella per l'arte di

lui Poliziano. Ma l'ode, già nota, credo, a' lodati,

ai quali per ciò quell'accenno bastava, era subito

interrotta da un pastore:

Crudel novella li rapporto, Orfeo,

Che tua ninfa bellissima è defunta.

E Orfeo, con dolorosi lamenti, andava davanti al-

l'inferno a impetrare gli fosse resa Euridice, mor-

tagli così crudelmente nel voler serbare la fede

coniugale.

Nel Convito di Platone si legge un raffronto

di alta idealità tra la sorte d'Alcestide e quella

d'Orfeo. Alcestide, osserva Platone, per salvare il

marito Admeto, volle morire per lui, e gli Dei

le concessero il premio di tornare dall'Ade alla

luce e all'amore; ma Orfeo gli Dei «senza effetto

rinviaron dall'Orco, dopo avergli soltanto mostrato

la imagine della donna per la quale v'era disceso;

non già gliela resero, che giudicarono, si fosse
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comportato vilmente e da citaredo ch'egli era, per

ciò che non avesse avuto il coraggio di morir per

amore, come Alcestide, ma ingegnato a penetrar

vivo nell'Ade: e di ciò certamente lo voller pu-

nito, facendo eh' e' fosse morto dalle donne». Che

il Poliziano, discepolo del Ficino, rammentasse il

Convito, non è improbabile; l'arte a ogni modo gli

suggerì un grido almeno che, rispettando il mito

tradizionale, desse alla parlata d'Orfeo più calore

di perorazione. Rendetemi Euridice,

E se pur me la nieghi iniqua sorte

Io non vo' su tornar, ma cliieggio morte !

Proserpina si commuove al lamento di costui

genuflesso innanzi a Plutone, al lamento che ha

fatti dimentichi i tormentati e i tormentatori dei

supplizi infernali; e induce a pietà il marito: Or-

feo riavrà Euridice, solo che non si volga a guar-

darla prima che siano tra i vivi. Ma il citaredo,

direbbe Platone, nel cantare a gioia « certi versi

allegri che sono d'Ovidio » dimentica il patto, e

perde la donna sua, cui richiede invano, subito

spaurito (oh citaredo!), dall'opposizione di una

Furia. E peggio fa del lasciarsi atterrire; che be-

stemmia (con che ragione? ma la favola portava

così) l'amore delle donne, e si propone d'ora in

poi farne a meno. Sì che una Baccante non ha

torto quando indignata chiama le compagne ad

ucciderlo: e fuor dalla vista degli spettatori lo
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straziano, per recarne in trionfo la testa cantando

le Iodi di Bacco in una ridda gioiosa.

Ognun segua, Bacco, te

Bacco, Bacco, eù, oè !

Chi vuol bever, chi vuol bevere,

Vegna a bever, vegna qui.

Voi imbottate come pevere.

Io vo' bever ancor mi.

Gii è del vino ancor per ti.

Lassa bever prima a me.

Ognun segua. Bacco, te.

Bacco, Bacco, eù, oè !

Così, non senza un po' nelle rime di quello

schiavone o trace comico da cui aveva prese le

mosse, chiudevasi comicamente la festa. Festa

drammatica, non dramma vero, e tanto meno tra-

gedia di tipo classico, quale poi altri la volle per

altre feste racconciare alla meglio, con accre-

scerla e distinguerla in atti. Di drammatico non

ha V Orfeo altro che il dialogo, il quale anche vi

si leva sempre che può alla lirica: troppo più ef-

ficace il contrasto degli affetti e piìi rude ma viva

la voce d'essi, troppo maggiore insomma la com-

mozione del fatto e dello stile, in alcuna delle

rappresentazioni sacre di cui la festa profana

aveva accettato i metri e le forme. Se non che,

pur lasciando da parte la importanza storica che

V Orfeo ha, appunto per essersi valso di esse forme

in argomento profano, oh come dolce vi sonava

I
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il volgare, lo spregiato volgare, ripetendo sulle

intonazioni degli strambotti popolari le immagini

elette de' classici greci e latini!

Le Muse antiche tenevano un po' il broncio,

nel Quattrocento, alla Musa nostra novella, che

ne' due secoli innanzi aveva, non certo volendo,

minacciato pareggiarle e superarle in bellezza. Vir-

gilio si era soffermato con Dante sulla spiaggia

del Purgatorio, dimentico di sé e del discepolo

affidatogli, a udire i versi di Dante medesimo, mu-

sicati e ricantati da Casella : e le Muse di Grecia

e di Roma s' indispettivano più, ripensando quel-

r omaggio che il loro alunno migliore aveva fatto

alla Musa d' Italia. Spettava al diciassettenne to-

scano, che traduceva Omero in latino, la gioia e la

gloria del riconciliarle nella festa italiana d'Orfeo :

le antiche, non più gelose, abbracciarono final-

mente la giovane sorella; e a lei, cogliendo in-

sieme il destro a premiare chi aveva il merito

della pace, a lei promisero splendidi doni : tra

gli altri, le Stanze del Poliziano stesso e V Orlando

Furioso dell'Ariosto.

III.

Intonazione popolare, ho detto, e immagini

classiche. Sì fatta mistura non poteva riuscir fe-

lice, prima che ne fossero separatamente manipo-

lati e affinati gli elementi; e per ciò neppure al
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Boccaccio, che la tentò ne' poemi, accadde di ot-

tenerla, se non forse qua e là nel JSinfale fieso-

lano. Ma i prosecutori dell' opera sua di umanista

e di poeta avevano, dagli ultimi decennii del Tre-

cento in poi, quali studiata l'arte su gli antichi,

quali invece teso l'orecchio alle canzoni del po-

polo, quali anche coltivato insieme le canzoni e

gli studii. Onde Franco Sacchetti, così schietto

popolarmente e grazioso nelle ballate e ne' ma-

drigali, che rime sue furono poi attribuite al Po-

liziano; onde Leonardo Dati, che tenta dottamente

in volgare una tragedia seguendo Seneca, e in vol-

gare sperimenta, dopo 1' endecasillabo già sciol-

tosi dalla rima per imitazione de' latini, il verso

esametro e il saffico; onde Leonardo Giustinian,

che parla in greco all' imperatore di Costantino-

poli, recita in pubblico orazioni latine, e insegna

ai liuti veneziani i piìi cari strambotti e le più

dolci canzonette che fossero mai state ascoltate

da belle innamorate e da allegri compagni. E,

passando da liuto a liuto, da bocca a bocca, que-

ste canzonette veneziane o giustiniane, come le

dicevano, scesero giù per l'Italia; e Firenze, cor-

reggendole alla parlata toscana, cioè alla lingua

nostra letteraria, le fé' sue. Quando il Giustinian

morì, che fu nel 14i6, la poesia del popolo aveva

dunque trovato cultori insigni a raggentilirla; e

a Luigi Pulci, nato nel '32, a Lorenzo de' Medici,

nato nel 'i8, e. al Poliziano, non mancavano dun-

que gì' incitamenti e gli csenipii a perseverare e
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a compiere V impresa leggiadra. D' altra parte,

r imitazione de' classici aveva anche essa pro-

gredito; anzi, era giunta allo sforzo e alla gof-

faggine; non tanto, a parer mio, in quei metri

del Dati che oggi diciamo barbari, quanto nel-

r abuso dei vocaboli e dei costrutti latini e delle

erudizieni mitologiche e storiche alla pedantesca.

Il poeta deìV Orfeo, che aveva cominciato da-

gli studii del latino e del greco, vedeva accanto

a se, nel palazzo mediceo, Lucrezia Tornabuoni,

madre di Lorenzo, scrivere laudi a uso del po-

polo, e Lorenzo piacersi a scrivere sacre rappre-

sentazioni e laudi anche lui, e insieme canzoni a

ballo e canti carnascialeschi; udiva Luigi Pulci,

per desiderio di madonna Lucrezia, racconciare

nel Morgante a stile fiorentinescamente snello e

a racconto maliziosamente arguto le rozze storie

d'un rimatore plebeo. Provatosi così bene al vol-

gare nella favola mantovana, è da credere che al-

lora, in quella brigata di cui ho detto soltanto i

nomi più illustri, tra l'ammirare e il ridere e il

dar suggerimenti, meglio si esercitasse nelle rime

dei rispetti e delle ballatine, quasi a sollievo dalla

versione AqW Iliade e dall'erudizione che accumu-

lava portentosa. E perchè quel rimare gli era un

sollievo, non fa meraviglia che si astenesse dagli

argomenti e dai metri più alti e più laboriosi,

la canzone e il sonetto: di canzoni, una sola ne

ha, a imitazione del Petrarca; di sonetti, a quel

che sembra, neppur uno; di sirventesi, che era
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metro popolare, ma troppo soleva andare per le

lunghe, non più che uno, prenunzianlc la prima

scena éeWAminta, in servigio di Giuliano de' Me-

dici, per conto del quale, da coetaneo e amico,

scrisse altri versi d'amore. Le ottave dei rispetti,

le strofette delle ballate, non chiedevano alla fa-

cilità e grazia dell'ingegno e della penna che po-

chi quarti d'ora, tra la lettura di due codici, la

versione di due episodii, e, un po' più tardi, tra

una lezione e l'altra a Piero, primogenito di Lo-

renzo, e a Giovanni.

I sospiri, i dispetti, i vanti, le disperazioni,

le maledizioni degli innamorati, le immaginette

rusticali e primaverili, gli scherzi e le mariole-

rie fiorentine, le novellette e le satire, ebber vita

così negli accenti variamente affettuosi, gai, rab-

biosi di quelle brevi poesie: un mazzo che sopra

ò di rose fragranti e sotto di spine pungenti. 11

Poliziano era di sua natura epigrammatico, nel

senso antico della voce; spesso, scrivendo agli

amici, se la godeva di sbrigarsene con poche pa-

role: — Ti lamenti che non ti rispondo: non ti

lamentar più; t'ho beli' e risposto. — Gran dispia-

cere, gran piacere ho avuto, della tua malattia,

della tua guarigione. — Siete in parecchi a chie-

dere che vi scriva : ecco fatto : lettera unica,

perchè vi amo unicamente; ma le saranno più

lettere, poi che a leggerla sarete in parecchi. —
Figuratevi poi, con la scaltra lingua toscana, e al

bisogno col gergo fiorentino, col verso, con le rime,
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in argomenti adatti, ammaestrando le donne ad

acquistarsi e a mantenersi gli amanti, narrando

le sue buone venture e le sventure amorose, vitu-

perando una vecchiaccia sfacciata, toccando in-

somma quasi tutte le corde dell'antica lirica po-

polare.

Donne mie, voi non sapete

eh' i' ilo el mal eh' avea quel prete.

Fu un prete (questa è vera)

Ch' avea morto el porcellino.

Ben sapete che una sera

Gliel rubò un contadino

Ch' era quivi suo vicino
;

(Altri dice suo compare) :

Poi s' andò a confessare,

E contò del porco al prete.

El messer se ne voleva

Pure andare alla ragione :

Ma pensò che non poteva,
'

Che r aveva in confessione.

Dicea poi tra le persone :

— Ohimè, eh' i' ho un male

Ch' io noi posso dire avale. —
Et anch'io ho il mal del prete.

Tra queste malizie il sentimento della vita e

della natura, caldo, giulivo, libero, sì da effon-

dersi talvolta in rime che sembrano echeggiare i

canti goliardici. Ma qui anche meno abbisognan

gli esempii. Chi non sa i conforti ad amare che

la fanciulla dà alle compagne?

Quando la rosa ogni sua foglia spande.

Quando ò più bella, quando è più gradita.



IL POLIZIANO E L'UMANESIMO. 123

Allora è buona a mettere in ghirlande,

Prima ciie sua bellezza sia fuggita :

Sicché, fanciulle, mentre è più fiorita

Cogliàn la bella rosa del giardino.

E chi non sa il canto pel rinnovamento della pri-

mavera che Firenze, la città della primavera, sa-

lutava con feste ? Non eran piìi, nel Quattrocento,

le laute accoglienze di che narra il Villani, corti

coperte di drappi e zendali, e desinari e cene;

ma le schiere de' giovani correvano ancora la città

agitando i ramoscelli in fiore, le frondi verdi, i

gonfaloni selvaggi.

Ben venga maggio

E '1 gonfalon selvaggio !

Ben venga primavera

Che vuol r uom s'innamori.

E voi, donzelle, a schiera

Con li vostri amadori.

Che di rose e di fiori

Vi fate belle il maggio,

Venite alla frescura

Delli verdi arbuscelli.

Ogni bella è sicura

fra tanti damigelli;

Che le fiere e gli ucceUi

Ardon d'amore il maggio.

Ma non e' indugi la dolcezza de' suoni. Nel gen-

naio del '75, Giuliano de' Medici trionfò in una di

quelle giostre che porgevano a' signori l'occasione

di ostentare lor valentia cavalcando e armeggiando;
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spettacolo pomposo e gradito al popolo. li fratello

maggiore, Lorenzo, si era meritato, sette anni in-

nanzi, il premio in una giostra consimile, di cui

erano state celebrate le gesta e l'eroe, con un

poemetto, come si usava sì per le giostre, sì pel

giuoco del calcio, sì per altri solazzi, dai canta-

storie; i quali compievano, dati i tempi, l'officio

de' cronisti ne' nostri giornali, non so con quanto

più di verità, certo con più fatica, perchè le fan-

donie le strimpellavano in rima. Anche questo ge-

nere erasi fatto ormai caro a' poeti d'arte : se

non che un dei Pulci, come è nel Morgante, così

quivi lo aveva accettato, almeno per le apparenze,

tal quale, dilettandosi nella parte finta del can-

timpanca o d' un suo inspiratore ; tanto che diceva

dover chiudere il racconto

Perchè il compar, mentre ch'io scrivo, aspetta

Ed ha già in punto la sua violetta.

Sapete che il compare aspettava nientemeno che

dal '69 ? ed egli smise di scrivere soltanto allora

che si preparava la giostra del '73, in cui spet-

tava a Giuliano il trionfare. Poco più sollecito ma
più elegante poeta ebbe questi: poco più solle-

cito, perchè, se ci pensò prima, e se forse qual-

cosa ne abbozzò, il Poliziano non si pose a sten-

dere il poema ordinatamente che dopo trascorso

un anno dalla giostra. In compenso non cantò le

armi soltanto; cantò, più che le armi, gli amori.
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Giuliano, che nella tela del Botticclli spira, gio-

venilmente pensoso, una dolce mestizia, era in-

namoralo, cavallerescamente e platonicamente,

com'era la moda, di quella Simonetta Cattaneo,

moglie a un Vespucci, che Piero di Cosimo, o al-

tri, dipinse esilmente gentile. Ma la Vespucci visse,

dopo la giostra, pochi mesi piìi. Nell'aprile del 1176,

scriveva di lei a Lorenzo un amico ponendola ac-

canto alla Laura del Petrarca : « La benedetta anima

della Simonetta se ne andò a paradiso, come so

harete inteso: puossi ben dire che sia stato il se-

condo trionfo della Morte; che veramente haven-

dola voi vista così morta, come la era, non vi

saria parsa manco bella e vezzosa che si fusse in

vita: requiescat in pace ». Lorenzo stesso la pianse

in versi; e il Poliziano, già interprete de' sospiri

amorosi, ebbe a far distici sulle esequie, co' pen-

sieri che Giuliano gli suggerì. Allora il racconto

della giostra dove Giuliano si era cavalleresca-

mente adoperato per amore e onore di lei, si al-

largò nella mente del poeta e comprese in sé an-

che la storia di quell'amore. 11 genere popolano

delle narrazioni, in ottava rima, di giuochi e ap-

parati, venuto nelle mani di scrittori accorti

come i Pulci, passava pertanto da quelle di loro

a più squisito artefice, e da questo era volto alla

imitazione de' carmi encomiastici antichi; non al-

trimenti che i racconti romanzeschi, proprio in

quelli anni, salivano dalla piazza al palazzo per

opera di Luigi Pulci, ed erano dal gentil Matteo
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Maria Boiardo, traduttore d'Erodoto, avviati sulla

imitazione de' poemi classici. Ove per altro con-

viene aggiungere che il Boiardo fu vero poeta,

e nel calore dell'invenzione fuse spesso bene

l'antico e il moderno in un metallo nuovo; il Po-

liziano fu grande artista, e nell'agevolezza del-

l'esecuzione compose dell'antico e del moderno un

mirabile mosaico: all'uno mancò l'eleganza della

lingua e dello stile, all'altro la virtù delle alte con-

cezioni: l'uno e l'altro erano necessarii a prepa-

rare Lodovico Ariosto, poeta ed artista grande.

Ho detto con ciò il difetto e il pregio delle

Stanze per la giostra: il difetto è nel disegno ge-

nerale, il pregio è nel disegno e nell'esecuzione

dei particolari. Come fare un poema degli amori

cortesi e delle armi cortesi di Giuliano? Ecco il

modo. Julio, figlio della etrusca Leda, cioè a dire

Giuliano figlio della Tornabuoni, sdegnava d'amare:

Cupido volle che amasse, e in una caccia gli fece

apparire una cerva bellissima; la quale, trattolo

via dalla brigata de' compagni, disparve : ma al

giovane non ne importava più, perchè si vedeva

innanzi una donna troppo più bella della cerva

bellissima : la Simonetta. Inutile dire che se ne

innamora, e Cupido torna tutto lieto alla madre

Venere. Fin qui il primo libro. Nel secondo, i

vanti di Cupido per la vittoria, buona occasione

alle lodi della casa medicea; il racconto di un so-

gno che Venere manda a Julio, perchè si accenda

a mostrare all'amata la sua bravura in una gio-
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stra, sebbene egli abbia da quel sogno stesso il

prognostico delia prossima morte di lei ; e la pre-

ghiera di Juiio a Pallade, a Venere, a Cupido, che

lo aiutino nell'impresa della gloria e dell'amore.

E qui il poema si rimase interrotto. Perchè ? 11

26 aprile 1478, una domenica mattina, nella chiesa

di Santa Maria del Fiore frequente di popolo, su-

bito che il sacerdote nel celebrare la messa si fu

comunicato, Francesco de' Pazzi e Bernardo Ban-

dirti si strinsero addosso a Giuliano co' pugnali e

l'uccisero: Lorenzo ebbe tempo a trarre lo stocco

e, ferito nella gola, difendersi e riparare nella sa-

grestia. Il colpo era andato a vuoto ; Firenze re-

stava ai Medici. Ma Giuliano giaceva morto; e dopo

quella tragedia non si potevano più fiorire di rime

le sue venture per una giostra bandita a diletto.

Angelo Poliziano il rimatore dovè mutarsi in sto-

rico, e narrò latinamente, a mo' di Sallustio, la

congiura de' Pazzi.

Altri osservò: se il poema rimase a mezzo, fu,

anzi che un danno, un vantaggio alla fama del-

l'autore: andando innanzi, egli avrebbe dovuto

descrivere vesti, cavalli, armeggiamenti; e già nel

secondo libro la poesia scade; in più libri, il te-

dio sarebbe cresciuto; quel panegirico sarebbe

stato letto da' soli eruditi. Io non mi lascio con-

solare così facilmente. Ammettiamo pure che le

Stanze avessero a crescere, pel compimento del

secondo e per l'aggiunta d'un terzo libro, che è

quanto più si possa immaginare, di una buona
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metà: il disegno generale non si sarebbe sol-

tratto, certo, da giuste censure; ma non gli si

muovono a ogni modo, giudicandone dal fram-

mento? e gli episodii ci avrebbero date bellezze,

se non maggiori, pari a quelle che nel frammento

ammiriamo.

Non le rammenterò. Le lodi della vita rustica,

la caccia, la Simonetta, il regno di Venere, gì' in-

tagli della porta nella reggia di lei, l'albergo del

Sonno, sono, a tratti almeno, in tutte le antolo-

gie, sono, a tratti almeno, in tutte le memorie. La

giostra non è più che un pretesto: sembra che il

Poliziano prometta di guidarvi a goderne lo spet-

tacolo, soltanto per aver modo di farvi ammirare,

così senza parere, d'una in un'altra galleria, la

sua meravigliosa raccolta di quadri e di statue.

Sono i tempi de' bronzi di Lorenzo Ghiberti, delle

terre cotte di Luca della Robbia, dei marmi di

Donatello, degli affreschi di Filippino Lippi, delle

tavole di Sandro Botticelli; e l'arte di costoro

si riflette nello specchio finissimo di quelle ot-

tave, che suonano e creano, secondo il precetto,

da molti franteso, del Foscolo, il quale piià d'una

somiglianza ebbe col Poliziano negl'intendimenti

e ne' modi dell'arte : suonano, cioè, varie, fluide,

eleganti; creano immagini adatte alla plastica e

ai colori. Dopo Dante e il Petrarca, nessuno aveva

data al verso tanta rappresentazione; nessuno

ancora aveva saputo nell'ottava rima alternare,

con tanta accortezza di pause e di accenti, di piani
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e di sdruccioli, il forte col tenue, il dolce con

l'aspro. Il primato della lingua letteraria, come

da Leon Battista Alberti, sebbene con importanza

minore d'assai, per la prosa, così dal Poliziano

era riconfermato alla Toscana per la poesia : dopo

le Stanze per la giostra, V Orlando innamorato do-

veva di necessità essere offuscato dalla fama del

prosecutore che chiese alle labbra di una fioren-

tina la grazia dei baci e le grazie del nostro vol-

gare ; e doveva per ciò quasi di necessità piegarsi,

per rivaleggiare col Furioso, al rifacimento toscano

di Francesco Berni.

La notte che le cose ci nasconde

Tornava ombrata di stellato ammanto:

E l'usignuol sotto le amale fronde

Cantando ripetea l'antico pianto;

Ma solo a' suoi lamenti eco risponde,

Ch'ogn'altro augel quetato avea già il canto:

Dalia cimmeria valle uscian le torme

De' Sogni negri con diverse forme.

Lingua, stile, metro erano ormai perfetti; com-

piuta l'assimilazione dell'arte classica nella me-

dievale, per opera di quel giovane da Montepul-

ciano, che, tendendo nelle campagne l'orecchio alle

canzoni del popolo, « beccava per tutta la via di

qualche rappresaglia e canzone di Calen di mag-

gio», e leggeva a diletto i nostri migliori, e poi,

nel silenzio del. suo studio, meditava i testi dei

Latini e dei Greci.

Mazzohi. 9
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IV.

V Orfeo e le Stanze, opera quasi improvvisata

la prima, non compiuta la seconda, furono pub-

blicate soltanto due mesi innanzi che il Poliziano

morisse, e non per volontà di lui. Al pari del Pe-

trarca, egli, da buon umanista, chiedeva piutto-

sto e si aspettava la gloria dalla filologia classica,

nell'arte e nell'erudizione. Per ciò, interrotta dalle

Stanze, la versione d'Omero, ch'era destino re-

stasse come le Stanze incompiuta; per ciò, scritto

in latino il commentario della congiura de' Pazzi
;

per ciò, gli epigrammi greci e latini; e in latino

le elegie, le odi, le Selve, le traduzioni di prose

greche, le orazioni, i trattati, le miscellanee. Tanto

più, perchè a ventisette anni già. insegnava elo-

quenza greca e latina nello Studio fiorentino, dove

accorrevano a udirlo tali ch'egli aveva ascoltati

maestri; e perchè l'umanismo si andava mutando

d'arte in iscienza e richiedeva ormai lunghe e

pazienti fatiche di collazioni sui manoscritti e di

commenti.

Giurazio Suppazio, che va in cerca de' dotti

per l'Italia, dopo aver corse due giorni le vie

di Roma con gran rischio d'essere messo sotto

dalle mule de' prelati, si sfoga con un letterato

dell'ozio in cui gli sembrano sprofondati i Ro-

mani: olio illic marcescere homines, dice Suppa-

zio; e l'altro lo prende a pugni: — To' su, be-
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stiaccia! splemìesco, tabesco, Uquesco non ammet-

tono il caso ablativo I — Più egli cerca, con esempii,

scolparsi, e piìi ne busca; si che fugge da quella

grandinata e va a lagnarsene altrove; ma non ha

aperto bocca, che il confidente lo interrompe:

— non ti vergogni, a codesta età, non saper

di latino? iniuriam palior chi te l'ha insegnato a

dire? — Neppur qui valgono al disgraziato gli

esempii; e quando vede che il grammatico stringe

i pugni, fa tutta una corsa fino a Velletri. La sa-

tira è come uno specchio convesso che altera la

proporzione delle fattezze e suscita il riso ; ma il

volto sformato è pur nello specchio quel dato volto

e riconoscibile a lutti : così nel dialogo del Fon-

tano accade al purismo de' ciceroniani ignoranti.

Or quando si può far satira tale, la difl'usione e

la intensità dell' umanesimo, rispetto allo scrivere

latino, sono palesi. Ridicola appariva ormai la lin-

gua letteraria del Medio Evo, tanto lontana da quella

dei classici ; e la questione che si agitava non era

più che questa: si ha da scrivere coi vocaboli e

i costrutti di Cicerone solo, o sarà lecito valersi

d'altri vocaboli e costrutti usati dagli antichi? e,

al bisogno, coniare vocaboli nuovi? Il Poliziano fu

per la libertà, diciam pure per la licenza, e ne

sostenne fiere baruffe, che lasciò in eredità ai

discepoli. Ma come Erasmo, eclettico anche lui,

esclamò piacergli più quel che il Poliziano scri-

veva dormendo, di quel che un suo avversario,

Bartolommeo Scala, da sveglio e con ogni cura;
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COSÌ, Oggi che l'eclettismo ha perduta la guerra,

i critici lodano ancora nello stile del Poliziano, sia

pure a mosaico e tutto fioretti, un gran sapore

di latinità, e un vigore, una grazia, singolari.

L'elegia per le viole avute in dono dalla sua bella

(vo' credergli non fosse ancora canonico !), quella

in morte di Albiera degli Albizzi, che pronunzia

le Stanze, l'ode ad Alessandro Cortesi, i giambi

contro una vecchia (anche in latino ricantavano

i motivi popolari), gli esametri delle Selve con le

quah splendidamente iniziò le sue letture pub-

bliche di Virgilio, d'Esiodo, d'Omero; e in prosa,

le epistole, la prelezione alle Priora d'Aristotele,

il trattatene sull' ira, la narrazione della congiura,

sono tra i capolavori del latino recuperato, com'egli

diceva, dalla barbarie dell'evo medio, ce Non son

mica Cicerone io! me stesso, se non m'inganno,

ho da esprimere )). Il ragionamento, a dir vero,

zoppica; non aveva, ad esprimersi, il volgare?

Ma il libraio degli umanisti fiorentini, Vespasiano

da Bisticci, affermava, quasi interprete di tutti

loro, che « nello idioma volgare non si può mo-

strare le cose con quello ornamento che si fa in

latino )). Esperienza del contrario fece il Poliziano

medesimo, e si mostrò restio, almeno in parte, al

detto del Filelfo, in volgare si scrivon le cose che

non vogliamo far sapere ai posteri. Restio pe' versi,

non per la prosa; e voi rammentate che dell'uc-

cisione di Giuliano lasciò ai posteri la grave me-

moria in un racconto latino. Del resto, anche per
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la poesia, troppa distanza poneva tra i classici e

i moderni. In una Selva, celebrati i Greci e i La-

tini con più di settecento esametri, si sbriga con

otto soli di Dante, del Cavalcanti, del Petrarca,

del Boccaccio: è un cenno in cui suona l'afTetto;

ma l'ammirazione sua va ai padri antichi, non ai

recenti fratelli.

« La sapienza latina e greca le abbracci per

modo che non è facile accorgersi di quale tu pos-

segga più. Senza adulazione, Poliziano mio, non

c'è che un solo, o due, o forse nessuno, degno

d'esserti paragonato: se foste in più, il secolo no-

stro non avrebbe di che invidiare gli antichi ».

La lode è d' un giudice amico, è del candido Gian

Pico della Mirandola ; ma, data l'enfasi epistolare

d'allora, esagerata non è. 11 Poliziano, componendo

epigrammi, e traducendo Omero, le Storie d'Ero-

diano, il Manuale d'Epitteto, fu veramente, anche

per le lettere greche, così elegante scrittore come

sagace interprete, e benemerito della filologia mo-

derna. La quale, se ammira quella tanta facilità

e vivacità dello scrivere latino e greco, sia pure

che, fatta più accorta da quattro secoli di studii,

abbia qua e là a notare qualche scappuccio di

stilistica e di prosodia, attribuisce al Poliziano lodi

maggiori per avere, con senno ed acume di critica,

bene avviata e procurata la reintegrazione e l' in-

terpretazione dei testi, e lo saluta come uno dei

maestri primi-. Grammatico si vantava egli; ma la

sua grammatica era la filologia tutta, e compren-
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deva tutta la vita e la letteratura degli antichi.

(( Di grazia, m'avete voi per tanto insolente o stolto,

che se alcuno mi desse del giureconsulto o del

medico, non crederei in tutto ch'e' volesse il giambo

de' fatti miei? E pure (sia detto senz'arroganza)

gli è buon tempo eh' io lavoro, e di lena, ad alcuni

commentarii sul Diritto civile, ad altri su' maestri

di medicina ; né voglio acquistarne altro nome che

di grammatico; pregando che non mi sia invidiata

questa qualifica, schifata pure da certi messeri

come vile e spregevole ». Codesto grammatico raf-

fronta codice a codice; corregge col raffronto gli

errori ; dove il raffronto non giova, fa congetture,

e spesso indovina, come poi altri codici prove-

ranno; intende ciò che fino a lui pareva oscuro;

e può nella prima centuria delle Miscellanee mo-

strare, da gran signore, senza ostentarla, una dot-

trina e una sagacia che sarà mirabile a tutti gli

studiosi, dopo essere stata gradita a Lorenzo de' Me-

dici, il quale, cavalcando con a fianco l'amico, si

dilettava ascoltarne le primizie. Così talvolta si di-

lettavano insieme assistere alle dispute de' dot-

tori rivali su questioni di leggi; e d'una avvenuta

in Pisa, riferiva così il bidello al notaio dell' uni-

versità: «Riscaldandosi e giostranti nell'arme si

fé' bujo, e col torchio finì detta disputa. Venendo

loro (Giason del Maino e il Soccini disputanti) a

un certo passo d'un testo, del dire in un modo

a dire ne l'altro, Lorenzo e M. Agnolo Poliziano

suo mi mandò con sua volontà per uno codice, e



IL POLIZIANO E L'UMANESIMO. 133

trovala la legge, M. Agnolo la lesse presso Lo-

renzo )>. Questo nel U89; l'anno dopo, la colla-

zione del manoscritto delle Pandette era finita, e

il Poliziano aveva sospinta con essa anche la eulta

giurisprudenza a progressi crescenti. E nella giu-

risprudenza, oltre quel merito del testo restituito

a lezione migliore, a lui spetta quest'altro, del-

l'aver accennato per primo alle traduzioni greche

del diritto giustinianeo, ai Basilici e a Teofilo, con

opinioni che la scienza odierna, se non le accetta

tali quali, discute ancora.

Quando nel 149i, due anni dopo il suo Lo-

renzo, il Poliziano morì, che non contava ancora

quarantun anno, l'umanesimo trionfava negli studii,

nell'arte, e, quel che più importa, nella coscienza

italiana. Eccone, per molti, un esempio men noto.

A Reggio d'Emilia, negli ultimi mesi della vita

del Poliziano, corse voce fosse stato sottratto, o

che presto sarebbe, dal convento de' Carmelitani,

un codice ove un frate umanista. Michele Ferra-

rini, aveva raccolte quante più iscrizioni antiche

gli erano capitate in lunghi anni di ricerche. La

città si comnmove; gli anziani si adunano e fan

provvisione, si mandino al convento tre deputati

i quali parlino col priore e diano opera a che il

prezioso manoscritto sia incatenato e talmente af-

fisso nella libreria del convento che mai non possa

esserne nò tratto nò sottratto, ma resti (son le pa-

role della deliberazione) quasi un allro libro delle

Pandette nella cillù di Reggio perpetuamente. I de-
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putati andarono; i frati si scusarono e promisero;

Reggio vanta ancora nella sua biblioteca il codice

del Ferrarini.

Tali gli effetti dell'umanesimo. Del quale io,

parlandovi d'Angelo Poliziano, non potevo, o Si-

gnore e Signori, colorirvi il quadro che la serie

di queste letture andrà troppo meglio di mano

in mano dipingendo. Ma non vi dissimulo che il

Poliziano stesso mi avrebbe data occasione a fare

almeno intravedere anche il rovescio della meda-

glia, la petulanza del chiedere, i costumi facih, le

insidie, i furori letterati, se avessi stimato utile

ed opportuno, dentro lo spazio di un'ora, fermarmi

su i vizii e su i malanni dell'uomo e del suo

tempo piuttosto che sulla virtù di quella mente e

sulla importanza del rifiorire degli studii classici.

Che se poi non fossi riuscito neppure in ciò, mi

valga uno di quelli epigrammi che il Poliziano si

compiaceva aguzzare nelle sue lettere: lo scrisse

a Gian Pico, un giorno che nel far lezione l'avea

veduto tra gli scolari; ed io lo parafraso ed estendo

a voi tutti : « Per farmi onore vi siete messi a se-

dere qui innanzi a me, quasi mi foste scolari. Non

v'aspettate la mia gratitudine. Se la lettura v'è

piaciuta, sta a voi l'esserne grati a me ; se poi la

non v'è piaciuta, oh non ci mancherebbe altro

che vi dovessi esser grato io ! »
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Lettura fatta, per la serie La Vita Italiana nel Cinc[uecento,

in Firenze, il 18 marzo 1893.



SE volessi richiamare con mezzi che direi ille-

citi la vostra attenzione a un argomento, come

questo è, che non merita molta curiosità, né può

sperare di destarla, comincerei audacemente, con

un paradosso, così: la miglior maniera per rap-

presentare fedelmente una persona è farle la ca-

ricatura. E forse con due o tre sofismi me la

caverei abbastanza bene, quanto alla dimostra-

zione della sentenza affermata. Ma nò io mi com-

piaccio di tali gherminelle, né voi siete un pub-

blico che vi resti preso; e per ciò restringo il

paradosso in questa verità: nessun ritratto dà

così vive le caratteristiche d'una persona, come

la sua caricatura. Perfino la fotografia ha mali-

zie di chiaroscuri e di ritocchi, e dissimula; la

matita del caricaturista mette in luce senza pietà.

Non vi sembrerà strano, per ciò, eh' io vi pre-

senti qui subito un caricaturista insigne, mes-

ser Mariano Huonincontro da Palermo. Costui,

mentre era studente a Ferrara, ne' primi dcccnnii
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del Cinquecento, se la godeva a verseggiare i

più bei sonetti del mondo, chi li giudicasse dal-

l'elocuzione e dal suono; ma elocuzione e suono

non erano che una maschera vuota; sotto, nep-

pure un briciolo di senso! Dato a questi suoi

versi un titolo ben sonante, li spacciava fuori

come opera di pellegrini ingegni: inescato l'amo,

stava a vedere se i pesciolini abboccavano.

I più lievi che tigre pensier miei

Scorgendo il cor che Ira duoi petti intiero

Tiene un pensier, poi che gl'ingombra il nero

E folle error, fuggono i casi rei.

E benché da gli antichi semidei

Biasmato fosse ovunque ogni altro è fiero

Monte d'orgogli, ahi lasso, io già non spero

Gioir in quel disir che aver vorrei.

Son le quartine di un sonetto in morte del-

l' illustrissima signora duchessa d' Urbino. Le ter-

zine andremo a pigliarle, tanto fa!, da un altro so-

netto :

Ahi giustizia divina, come puoi

Non far quel che far dèi? qual fiero spirto

Fu quel che indusse questa peste al mondo?
Deh fuss'io stato allor posto nel fondo

Dell'Acheronte, che fui giunto al mirto

Ch'ombra mortai mi fa co' rami suoi !

Ma quel bizzarro palermitano non si conten-

tava di vedere ammirate le rime sue dai tanti

che le leggevano, come si fa, senza curarsi d' in-

tenderle: fingendo aver dubbii sul senso, pro-

vocava il parere di cappati maestri; e vi fu un
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(lotto senese che s'infiammò così da scrivere sul

sonetto per la duchessa un commento diviso in

quattro libri. Né valse che l'autore dicesse poi

la verità : il senese e gli altri non si dettero per

vinti, e messer Buonincontro fu agli occhi loro

uno sfacciato plagiario.

La caricatura ci dà a questo modo, con una

linea comicamente sforzata, la immagine viva della

lirica del Cinquecento in uno dei suoi aspetti più

notevoli: la povertà della materia poetica, e la ne-

cessità che ne seguiva di celare quella povertà col

paludamento delle rime e coi fronzoli della retorica.

Rammentatevi il parlare ambiguo, il tacere significa-

tivo, il restare a mezzo, lo stringer d'occhio, il sof-

fiare, del conte zio ne'Promessi Sposi : « come quelle

scatole, dice il Manzoni, che si vedono ancora in

qualche bottega di speziale, con su certe parole

arabe, e dentro non c'è nulla ». Tale gran parte di

quella lirica. Ma, salvo messer Buonincontro, gli

autori non si confessavano; anzi, come il conte

zio, s'industriavano a far sì che la verità stessa

prendesse una certa apparenza di mistero, con

accrescimento della loro autorità: e per ciò,

quando non si commentavano da se, procura-

vano che altri li commentasse; e attorno a quat-

tordici versi crescevano così quei commenti pon-

derosi di che ci ha dato or ora un esempio il

dotto senese. Degli esempii eccone un altro, che

scelgo a bella posta tra i piìi famosi ; è di Tor-

quato Tasso sopra un sonetto del Della Casa:
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«Sarà questa mia Lezione in due parti divisa;

e nella prima si cercherà, in die sorte di stile

sia questo sonetto composto; e trovatala, alcune

cose communi a quella maniera di stile si consi-

dereranno, movendo, ove l'occasione il ricerchi,

qualche dubitazione. Nella seconda parte poi, solo

a quello che è proprio di questa particolar compo-

sizione s'avrà riguardo, e nella esposizione d'esso

alquanto mi spazierò)). Parole che, col debito ri-

spetto alla memoria del Tasso, vorrei vi riuscissero

d' un qualche conforto
;
perchè tali erano. Dio ne

scampi, le pubbliche letture del secolo decimosesto !

Chiome d'argento fine, irte e attorte

Senz'arte intorno a un bel viso d'oro;

Fronte crespa, u' mirando io mi scoloro,

Dove spunta i suoi strali Amore e Morte;

Occhi di perle vaghi, luci torte

Da ogni obbietto diseguale a loro,

e via dicendo, con le ciglia di neve, le mani

grosse, le labbra di latte, i denti d'ebano rari e

pellegrini, erano le bellezze della 'donna imma-

ginata da Francesco Berni per deridere il for-

mulario poetico col quale i divini servi d'Amore,

cioè i poeti petrarcheggianti, usavano celebrare

il fantasma femminile che, da Laura in poi, on-

deggiava vaporoso a mezza costa del Parnaso

italiano. Per i conti zii la gravità enigmatica;

pei don Rodrighi e gli Attilli, epiteti già scelti,

rime già suggerite, frasi beli' e fatte, ai ritratti,
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allo preghiere, ai lamenti, ai vanti d'amore. Come

oggi per le signorine saper toccare il pianoforte,

era allora, non solo pei gentiluomini e i valen-

tuomini, ma anche per le gentildonne e, chia-

miamole così, per le donne valenti, una parte

necessaria della coltura il rimare. Ma del piano-

forte non soffrono che i vicini; dei versi soffri-

vano tutti, perchè tosse, amore e versi non si

celano. Onde il Berni medesimo usciva in que-

sto sospiro di desiderio: «S'io son mai signore,

dove gli altri sogliono per quiete e mantenimento

del buon vivere mandar bandi e proibizioni che

non si porti arme per la terra, io voglio man-

darli, non si mostrino versi, e sopra ciò costituire

un bargello particulare, che non attenda ad altro,

dì e notte, che andar per la terra cercando le

maniche e il seno a' poeti per li versi, come si fa

dell'arme ; e tutti quanti ne truova in fallo, tanti

ne meni in prigione, dia la corda, e li impicchi an-

cora ». Che se intanto non si potesse, proponeva

almeno che i convinti di poesia portassero in testa

una berretta verde, per segno d'infamia, sì che

la gente avesse modo di guardarsene a tempo.

I.

Le forme dell'una e dell'altra maniera, della

lirica amorosa e della lirica d'argomento civile

e filosofico, che la caricatura ci ha mostrale con
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l'ingrossamento satirico dei difetti, eran venute

al secolo decimosesto per antica eredità di fami-

glia: belle masserizie, onde si erano adornati

riccamente un tempo i palazzi degli avi, ma
stinte ormai nelle stoffe, annerite negli ori, scro-

state nelle impiallacciature, e anche qua e là

tarlate nel legno; non piià adatte, per giunta,

senza un po' di disagio, ai mutati usi del vivere.

Né per la storia dell'arte accade in diverso modo

che per quella della natura: il frutto che giunse

a perfetta maturità deve necessariamente gua-

starsi
;
può aver grazia un po' acerbo, fa nausea

putrefatto. La lirica amorosa, civile, religiosa,

della scuola che mosse da Guittone d'Arezzo,

e fu de' Bolognesi e de' Toscani, e fu di Dante,

aveva toccato l' estremo della sua virtù nel Can-

zoniere del Petrarca; nel Canzoniere che po-

trebbe per ciò dirsi a ragione il capolavoro del

(c dolce stil nuovo ». Ma il capolavoro d'un genere

d'arte non si ha senza scelta, rimondamento, po-

litura; e ciò che in esso è perfezione diviene

negli imitatori estenuazione e progressivo esau-

rimento. Onde a mano a mano, nella lirica no-

stra della fine del secolo decimoquarto e di tutto

il decimoquinto, fu un batter monete d'argento e

di rame su quella forma stessa dove il Petrarca

avea battuto le sue d'oro con l'effigie di Laura;

e l'effigie riusciva sempre piìi sbavata ne' con-

torni, da non potersi in fine riconoscere piìi.

Tanto che il pubblico cominciò a brontolare con-
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Irò la zecca; e Pietro Bembo dovè, sempre con

l'efligie di Laura, rifare i punzoni, e ingannar

l'occliio con argento dorato.

Non vorrei stancarvi con le metafore, e dico

alla buona la cosa. Il Petrarca, cantando Laura

viva, cantando Laura morta, aveva accomodato

al gusto comune quell'idealismo filosofico, onde

era assunta alla vita sempiterna dell'arte la Bea-

trice dantesca : il Canzoniere non è infatti, a ben

considerarlo, che un volgarizzamento della Di-

vina Commedia. Beatrice, troppo sublime negli

splendori de' cieli teologici, fu subito vinta nel-

l'ammirazione popolare da Laura: la quale pur

essa scorge il suo poeta a Dio, e nel cospetto di

Lui lo precede, quasi a insegnargli la via; ma
resta anche lassù donna vera, sì che il primo

pensiero ch'ella ha, giunta in Paradiso, è di dare

un'occhiata agli angeli più belli, per vedere se

siano più belli di lei. Non altrimenti per la li-

rica civile e filosofica il Petrarca faceva gradite

a tutti le intonazioni più elette dei suoi pre-

decessori, schivando sempre la pedanteria de' sil-

logismi e l'astruseria delle dottrine scolastiche.

Stile e lingua egli, nato in Toscana, ma edu-

cato e cresciuto e vissuto fuori, si compose con

quanto il toscano avesse di più colto e lettera-

rio, senza crudi latinismi sintattici, da un lato,

senza bassi idiotismi fiorentini, dall'altro: il che

vuol dire che pur qui mise in pratica, e fé' ac-

cettare ai rimatori d'ogni parte d'Italia, l'inlen-

Mazzomi. io
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dimenio di Dante, un volgare illustre che fosse

a tutti i nostri comune. Determinò pertanto alla

lirica gli argomenti, i metri, lo stile, la lingua;

e fece testo.

Fu un bene o un male? È la solita domanda;

e, mentre io la muovo, le date voi stessi una

risposta assennata. Fu un bene in sé, nell'opera

di lui e di pochi ; fu un male per gli effetti, nel-

l'opera dei tanti che trovarono aperta e spianata

la via ai loro esercizii in rima: ma del bene la

lode è di messer Francesco; del male non va a

lui il biasimo. Que' tanti che imitarono lui non

si sarebbero mica astenuti dal far versi, perchè

fosse loro mancato il modello del Canzoniere!

Sia pure che non avremmo avuti i petrarchisti;

ma senza quel modello puro, avremmo avuto chi

sa quale altra ciurmaglia di rimatori; né migliori

né peggiori, forse, pe' concetti poetici; certo, più

rozzi nell'esecuzione. Tanto è vero che quando il

petrarchismo, per una parte del secolo decimo-

quinto, venne quasi a mancare, o per lo meno

degenerò, poi che non sorgeva un intelletto pos-

sente a rinnovare, minor male fu che il Bembo

richiamasse all'origine sua il petrarchismo me-

desimo e lo ritemprasse. Insieme coi goffi ver-

seggiatori che faticavano a guadagnarsi il tozzo

di pane per gli accampamenti de' capitani di

ventura, dando loro a tutto spiano dell'Alessan-

dro, del Cesare, dell'Augusto ; insieme con gì' in-

gegnosi rimatori di concettuzzi amorosi per le
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corti de' principi; il Bembo tolse via, quasi di

contraccolpo, anche i facili cantori che sugli

esempii del Giustinian e del Poliziano traevano

dal popolo e al popolo restituivano le rime delle

ballate e degli strambotti. Ma, siamo giusti, il

danno non fu grave: dopo i veneti e i toscani,

anche i napoletani si erano ormai provati e ri-

provati su quo' pochi motivi popolari delle bene-

dizioni, delle maledizioni, delle disperazioni amo-

rose ; e non perdemmo proprio nulla nel cambio, se

uno strambotto si mutò in un sonetto, una ballata

si mutò in una canzone. Poesia schietta, di vena,

non zampillava più, né per questi né per quelli:

tra le rozze rime de' petrarchisti antiquati, le

rafiìnatezze di concetto de' petrarchisti più re-

centi, le sguaiataggini de' poeti popolareggianti,

pareva che all'anima italiana non dicessero più

nulla le mille voci della natura e dell' affetto.

Eppure le primavere nostre fiorivano, come
già agli occhi del Petrarca quelle di Provenza;

stormivano le selve nostre, come la pineta che

Dante fé' degna di raflìgurare il Paradiso Terre-

stre; tremolavano le marine lungo le coste d'Ita-

lia; le Alpi si ergevano candide nell'azzurro del

cielo si coprivano di tempeste. Né gli odii e gli

amori erano mcn caldi d'un tempo; che il deside-

rio, la gelosia, l'invidia, il furore, la carità, mo-

vevano ancora nel bene e nel male gli uomini

tutti; e grandi imprese si compievano intanto

di guerre e di paci; e grande, più grande clic
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mai, era il dissidio delle coscienze. Perchè dun-

que non avemmo un'alta poesia lirica? Guar-

diamoci dall' errore in cui caddero quelli che

troppo filosofeggiando confusero le ragioni del-

l'arte con quelle della vita: non mancò mai nella

vita, né mai potrà mancare, la materia poetica,

ma soltanto a distanza di secoli sorgono i grandi

che a una qualche parte della vita san dare

l'espressione del bello. E quando un dato modo di

esprimere la vita, che è come dire una data forma

letteraria, fu adoperato da l'un di loro, è vano

l'industriarvisi su, e conviene aspettare: verrà

poi un altro eroe dell'arte, e con altri modi rap-

presentando un altro aspetto della vita, che si

trasmuta senza posa nelle sue sembianze, lo do-

nerà eterno alla gioia del genere umano.

II.

La lirica medievale, addestrata dai trovadori

di Provenza, aveva rappresentato mirabilmente

nella Vita nuova e nel Canzoniere, V ideale neo-

latino dell'amore e della fede; e l'officio suo era

compiuto. Altri aspetti della vita del Medio Evo

e del Rinascimento dovevano esser colti ora e per-

petuati dall'arte; e nel romanzo preparato dai

troveri di Francia, ecco il Boiardo, l'Ariosto, Tor-

quato Tasso, esprimere l'ideale cavalleresco. Ma

già la sottile analisi delle passioni incominciava

J
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anch'essa a chiedere chi l'addestrasse ai capola-

vori dello Shakespeare e di Molière ; e i comici e i

tragici nostri, e più i novellieri, vi si affaccenda-

vano intorno: cominciava già a chiedere un'espres-

sione piena e viva nella lirica il sentimento della

natura e quello della storia; e, non sapendo far

di meglio, alcuni studiavano come si potessero

almeno per ciò rimutare le corde del liuto, ed

altri, più arditi, mutare a dirittura l' istrumento.

Vedremo, tra breve, a che riuscissero. Mi giova

intanto sperare di aver mostrato che, se pur il

vecchio liuto medievale del Petrarca non era tutto

scordato, ben poco vi potevano ormai cantar su con

novità ed efficacia i lirici del secolo decimosesto.

Camuffatisi più o men bene da messer France-

sco, costoro atteggiavano la donna amata a somi-

glianza di madonna Laura ; e sé e le belle rican-

tavano con quei modi che duecento anni prima

erano piaciuti principalmente per virtù del sen-

timento, e piacevano ora principalmente negli ef-

fetti dell' elocuzione. È stato detto che quando

r uomo si contenta di chiedere a Dio un po' di

periodi. Dio non glieli nega mai : credo che nella

sua infinita larghezza non gli si mostri meno pro-

digo di versi; e i versi è anche più facile com-

porli, se lo scioperato non si studia di esprimervi

schietto e aperto l'animo suo, ed ha in mente
soltanto un modello da imitare, e innanzi sul tavo-

lino ha i vocabolarii e i rimarli che gli agevolino

i riscontri. 11 Canzoniere era in tutte le menti;
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i vocabolarii e i rimarii, dedotti dal Canzoniere,

su tutti i tavolini de' poeti. Da quel cerchio ma-

gico i più non sapevano uscire: lascivi, scettici,

partigiani, nei palazzi, nelle corti, ne' campi; plato-

nici, cristiani ferventi o contriti, invocatori di pace,

nei sonetti e nelle canzoni: mentivano agli altri

e a sé stessi. In ciò la colpa di quella lirica, ed

il castigo. Perchè, se pure una troppo breve espe-

rienza sembri qua e là accennare il contrario, non

è dubbio che, alla fine, tanto nella vita politica

quanto nella intellettuale, la vittoria spetta agli

uomini e alle imprese di buona fede. Quella lirica

non fu in buona fede, e per ciò morì quasi in-

tiera nella coscienza della nazione.

Dell' imitazione scrupolosa e meticolosa del Pe-

trarca fu, come già ebbi ad accennare, iniziatore

Pietro Bembo. Né qui vorrei ritogliergli la lode,

se lode fu, che dianzi gli ho data, di aver rifatti

a nuovo i punzoni per l'eflìgie di Laura, e di

aver battuto quelle monete di argento dorato: un

minor male è pur esso un bene. Ma confermando

con l'autorità sua di filosofo platonico, di legis-

latore grammaticale, di verseggiatore elegante,

*r imitazione del Canzoniere, non è dubbio che egli

ritardò lo svolgimento verso forme nuove e più

rispondenti ai tempi mutati ; non è dubbio che egli

die, con un insigne esempio di correttezza nello

stile e nella lingua, un esempio non meno insigne

di ciò che ho potuto dire mala fede, perchè par-

lavo del fenomeno letterario in generale, e dirò
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ora invece scetticismo estetico, perchè parlo di

un uomo che nella storia delle lettere nostre non

merita oltraggio. Fatto sta che, a quarantatre anni,

egli s' innamora di una fanciulla di sedici, la fa

sua (non con la mano destra), vive con lei, ne

ha tre figli. Al futuro cardinale di Santa Chiesa,

preconizzato pontefice, non faremo rimprovero

acerbo di ciò che pareva a' suoi tempi scusabile
;

ma al poeta possiamo ben chiedere perchè i sor-

risi della sua Morosina, perchè i sorrisi de' figli

suoi, non trovarono in tante rime un accento solo

che li legittimasse, se non nella vita, nell'arte.

Perchè? perchè la pudica Laura aveva sempre re-

spinti gli omaggi di messer Francesco Petrarca,

ed aveva dato figli, non a lui, al marito. Ma il

Bembo avrebbe dovuto considerare che messer

Francesco cantò soltanto quelle repulse vere, e

i pentimenti suoi veri; né mai invece recò nei

versi platonici, mentendo, la donna che seco con-

visse e che lo fé' padre.

La Morosina morì, giovane ancora, a tren-

totto anni; e l'amico suo, che ne aveva ormai

sessantacinque, pianse in rima, con più sonetti,

tanta sciagura. Que' sonetti posson muovere a riso

chi li scorra cercandovi una qualche testimonianza

di affetto sentito, e vi s' imballa invece in sospiri

di questa fatta :

per me ciliare e lieto e dolce solo

Quel dì (né può lardar s'ella m'ascolta)

Che squarcerà questa povera gonua !
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trovi lodi di quest'altro genere:

Spenta colei eh' un sol fu tra le belle

E tra le sagge, or è mio nembo interno,

Forme d'orror mi sembra quant'io scerno;

Esser cieco vorrei per non vedelle.

Ch'i' non so volger gli occhi a parte, ov'io

Non scorga lei fra molte meste, o lasso !,

Chiuder morendo le sue luci sante.

legga riflessioni come queste:

Come a sì mesto e lacrimoso punto

Non ti divelli e schianti, afflitto cuore,

Se ti rimembra che alle tredici ore

Del sesto dì d'agosto il sole è giunto ?

In questa uscio de la sua bella spoglia

Nel mille cinquecento trenta cinque

L'anima saggia; ed io, cangiando il pelo,

Non so però cangiar pensieri e voglia

Ch'omai si affretti l'altra e s'appropinque,

Ch'io parta quinci e la rivegga in cielo.

Ma stringono invece il cuore, se torna la mente

ai sospiri, alle lodi, alle riflessioni consimili, che

al Petrarca aveva ispirato l'amore non corrisposto

per la moglie di un altro; se torna la mente al

realismo (proprio così, perchè il Petrarca fu an-

ch' egli un verace e grande realista) di que' versi

famosi e stupendi:

Tornami a mente, anzi v' è dentro, quella

Ch'indi per Lete esser non può sbandita,

Qual io la vidi in su l'età fiorita

Tutta accesa de' raggi di sua stella.

Sì nel'miolprimo occorso onesta e bella

Véggiola, in sé raccolta, e sì romita,
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Ch'i' grido: EU* è ben dessa! ancor è in vita!

E in don le cheggio sua dolce favella.

Talor risponde, e talor non fa motto.

r, com'uom ch'erra e poi più dritto estima,

Dico a la mente mia : Tu se' 'ngannata :

Sai che 'n mille trecento quarant' otto

Il dì sesto d'aprile, in l'ora prima,

Del corpo uscio quell'anima beata.

Son versi che voi sapete a mente, e potevo

risparmiarmi di ripeterli ; ma a far palese che la

copia d'un quadro è cattiva, non c'è miglior modo

del porla lì accanto al quadro stesso. E delle cose

belle è sempre vero quel che il Petrarca diceva

di Laura, non averla veduta ancora tante volte

che non le trovasse bellezza nuova ; e non volevo

io, petrarchista fervente, lasciarmi sfuggire l'oc-

casione di rammentare, innanzi a voi, uditorio in-

telligentissimo, il torto, il gran torto, che fa alla

memoria d' un alto poeta chi lo confonde, nel bia-

simo e nel disprezzo, insiem con la turba de' suoi

ricantatori.

III.

Dopo il Bembo, i ricantatori del Petrarca im-

perversarono, nel Veneto prima, di lì nel resto

d'Italia, su tutti i toni; meglio o peggio, s'in-

tende, secondo l'ingegno e l'arte di ciascuno. Im-

perversarono perchè è più facile copiare da una

copia che da un originale. E a gente che non vo-
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leva tanto esprimere l'animo suo quanto far opera

di stile e di suoni leggiadri, non è meraviglia

piacessero, del Petrarca e del Bembo, piuttosto i

difetti che i pregi; onde gli strani concetti e le

antitesi a freddo; tutti i giochetti insomma del

pensiero e della parola. Madonna ha un pappa-

gallo? ecco il poeta pregare il vago augelletto dalle

verdi piume a riferirgli quel che Madonna dirà ;
né

fin qui, salvo l' indiscrezione, è gran male ;
il male

sta nel resto:

E parte dal soave e caldo lume

De' suoi begli occhi l'ali lue difendi,

Che il fuoco lor (se, com' io fei, t'accendi)

Non ombra o pioggia e non fontana o fiume

Né verno allentar può d'alpestri monti.

Il diluvio universale ci vorrebbe dunque per

le ali d'un pappagallo! E Madonna «ghiaccio

avendo i pensier suoi », se la gode tranquilla

dell'incendio degli altri. Non m'incolpate d'essere

andato a scegliere l'esempio da un poeta dozzi-

nale; l'autore, quasi mi vergogno a confessarlo,

è uno de' migliori di quel secolo, è Giovanni

Della Casa. Un altro autore, non illustre oggi, ma

illustre allora. Luigi Greto, ci darà l'esempio ti-

pico per le antitesi; rampolli tralignanti, anche

questi, della Musa petrarchesca.

Se il cor non ho, com' esser può ch'io viva?

E se non vivo, come l'arder sento?

Se l'amor m'ange, come ardo conlento?

Se contento ardo, il pianto onde deriva?
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S'ardo, ond'esce l'umor eh' a gli occhi arriva?

Se piango, come il foco non è spento?

Se non moro, a che ognor me ne lamento?

E se moro, chi sempre mi ravviva?

S'agghiaccio, come porto il foco in seno?

Mi fermo qui, ed è anche troppo per ciò che

mi proponevo: moslrare in che modo cercassero

sovente la poesia, non nei pensiero, sì nel con-

trapposto delle parole. L'uno esempio e l'altro,

quel del pappagallo e questo delle domande, ri-

devoli tutt' e due, scoprono il vizio esterno di

grandissima parte della lirica petrarchesca rimessa

a nuovo dal Bembo: l'esagerazione. Vizio esterno

rispondente ali* interno, che già v'indicai, della

falsità. Se a chi sente non è facile, nell' esprimere

il sentimento proprio, guardarsi dall' ingrandirlo,

è impossibile, a chi dice diversamente da ciò che

sente, guardarsi dalle spiritose invenzioni, come

le chiamava Arlecchino, con frase di cui egli cri-

tico letterario non avrebbe saputo trovare una

migliore per le bugie in rima di tutti i secoli.

Perciò l'esagerazione, nei petrarchisti del Cinque-

cento, guasta anche quello che avrebbe potuto

riuscire garbatamente. Un di loro vede la donna

sua (Filli; notate il nome; l'Arcadia ha le radici,

nelle rime idilliche e pastorali, fin lassù) Filli che

innaffia il giardino. Oh finalmente! vien voglia di

esclamare; ecco un po' d'aria aperta, ecco un atto

colto dal vero, ecco un oggetto umile, l' innaflia-

ioio, che ottiene anch'esso, non a torto, un po' di
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luogo nella poesia, sia pure mascherato da cavo

rame, e con un'elsa invece del semplice manico.

Coraggio, Celio Magno, o poeta gentiluomo; se

sai vincere la difficoltà, noi vanteremo poi il tuo

sonetto come un gaio annunzio dei Lieder di Yol-

fango Goethe. Ah, dove mi va a cascare! I fiori

non vogliono essere innaffiati: e dicono alla bella:

.... tua man candida e tersa

Cessi l'onda spruzzar, che noi ricrea

Sol la virtù che '1 tuo bel ciglio versa.

E così il Magno, che d'ingegno non mancava,

corruppe miseramente altre poesie sue, di mossa

ardita e promettente.

Sembrin le piume tue pungenti spine

A chi '1 corpo ti crede e pace spera.

Ingrato letto !

L'intonazione non potrebbe esser migliore: avrà

fiato il poeta per arrivar sino in fondo? Non gli

regge neppure a compiere la prima quartina:

.... e in te sanguigna schiera

Di sozzi, avidi vermi il ciel destine.

Il dir troppo è gran nemico del dir bene. Tal-

volta non si fermavano a tempo, tale altra s'indu-

giavano ne' preparativi. Un confratello del Magno,

Orsatto Giustinian, chiude un sonetto di domande

alle varie parti del corpo, con le risposte loro, a

questo modo eccellente : ha un ritrovo con la
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donna sua, tra breve la rivedrà, la udirà parlare;

e domanda al cuore:

Ma tu, cor, perchè vai così tremante

A tanta gioia? — Perch'io temo, lasso!

Di perir per dolcezza a lei davante. —

Prima di questa, buona, altre tre domande ci

sono, agli occhi, agli orecchi, ai piedi:

Piedi, ond'è ch'or sì pronto avete il passo?

— Perchè n'andremo a quelle luci sante,

Ch'avrian virtù di far movere un sasso. —

Tutt' e tre veneti, il Greto, il Magno, il Giusti-

nian ; e da loro ho scelto, perchè il petrarchismo

bembiano, chiamiamolo così, furoreggiò special-

mente nel Veneto, auspici Girolamo Molin e Do-

menico Venier, che Bernardo Tasso, da loro be-

neficato, metteva poi insieme nel suo Amadigi:

Il Veniero e 'I Molin cui l'Indo e 'I Mauro
Ammira, e qual più fama e grido tiene.

E sembra lode comica; ma più comica quella del

Venier per la morte del Bembo, in un sonetto ap-

posito:

Per la morte del Bembo un sì gran pianto

Piovea da gli occhi de l' umana gente,

Ch'era per affogar veracemente.

Come- diluvio, il mondo in ogni canto.

A questo modo, l' un l'altro, in vita e in morte,

si celebravano tutti, anche se non si fossero ve-
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duti mai; anche se non conoscevano, del lodato,

che un qualche povero sonetto di proposta; an-

che se nulla sapevano ch'egli avesse detto o fatto.

1 cimiteri, si sa, sono la reggia della Bugia ; ma
le fandonie scolpite sulle lapidi dall'amore o dalla

riconoscenza han pure una ragione ed una scusa:

ragione e scusa non hanno, né verso la verità

né verso l'arte, gli encomii rimati dei piìi tra i

cinquecentisti. Volevano, dovevano comporre versi;

ogni occasione, ogni pretesto era buono. Posso qui

fare a meno dell'esempio, perché voi rammentate

il sonetto di messer Buonincontro per la morte

della duchessa d'Urbino, e la caricatura disse me-

glio che la verità non direbbe su que' trionfi di

vane parole.

Quando erano stanchi di descrivere madonna,

di supplicare madonna, di piangere madonna;

quando non sapevano cui rispondere in rima, o

chi celebrare; quando avevano finito, per quella

volta, di lagnarsi seco stessi del tempo gittate

via nelle vanità del mondo; due altri argomenti

restavano loro: l'Italia e la fede; l'Italia decaduta

ancella da donna di provincie; la fede di Cristo

minacciata da Lutero e dai Turchi. Non che fosse

tutta retorica: anzi, devo qui espressamente ri-

chiamarmi alla distinzione che stimai prudente di

fare tra l'uomo e l'artista; l'uomo amava ed odiava

veramente, quando anche, nell'arte, si ostinasse a

mentire vestendo di colori falsi gli odii e gli amori

suoi. E il sentimento della grandezza della patria,
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quale un tempo era stata, doveva spesso scuotere

gli animi, col balzare dai libri de' Latini, su cui

si venivano fin da' primi anni educando; e il sen-

timento della fede doveva spesso muovere i cuori,

allora che la Riforma sottraeva a Roma tanta

parte d'Europa, e il vessillo musulmano correva

le nostre marine, con tanto danno di rapimenti

e di prede, con tanta minaccia di peggiori con-

quiste. Onde da un lato il fantasma dell'Impero

che s'imponeva ancora alla coscienza italiana; dal-

l'altro, le scomuniche, i tormenti, e l'ultimo sforzo

vittorioso di Lepanto. Non solo v'era dunque, pure

in ciò, materia altamente poetica; ma nella vita

politica e nella religiosa durava e si manifestava

non di rado poeticamente un sentimento verace.

Ne facciano testimonianza i nomi di Francesco

Burlamacchi e di Pietro Carnesecchi, morti ne' sup-

plizi, l'uno per l'Italia, l'altro per la fede, con

fermezza romana e cristiana. Se non che la patria,

come accadeva dell'amore, soltanto di rado era

cantata con rispondenza vera al sentimento del

poeta, il quale parteggiava per Carlo, per Fran-

cesco, per Venezia, pel pontefice, soltanto nella

vita; nell'arte egli non sapeva che volgersi, per

esercizio di scuola, a quelle «antiche mura che

ancor teme ed ama e trema il mondo», quali il

Petrarca le avea salutate con lacrime nel grido

della sua ammirazione. Nel giudizio dei tempi,

quanto alla politica, ben dicevano i così detti La-

menti, sullo slato miserando d'Italia, e ben diceva
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il Yenier. Così cominciava un Lamento, famoso

a metà del secolo:

Io son l'afflitta Italia, anzi pur fui,

Che piango la mia gloria in terra scesa,

E doler mi vorrei, né so di cui.

Deh, poi eh' io non son forte a far difesa,

Perchè non posso almen morire, e a un' ora

Finir mia doglia e l'altrui rabbia accesa?

E quasi con le stesse parole il Venier:

Mentre, misera Italia, in te "divisa

Da strane genti ogni soccorso attendi,

Contra te stessa in man la spada prendi,

E vinca o perda, hai le medesma uccisa.

Ma né questi erano versi buoni, né poteva la

considerazione politica (fosse pure, come qui é,

piena di rammarico e di mestizia) procacciare

di per sé sola un'alta poesia patriottica. Quanto

alla fede, le toccò meno ancora che alla patria;

e ripensando alle condizioni nostre nel secolo de-

cimosesto, nessuno ne stupirà. Del papato ci cura-

vamo, istituzione mondana; della Riforma ger-

manica avemmo terrore o sogghignammo; né il

concilio di Trento durò fatica tra noi a piegare

nella disciplina apparente le forze della fede vi-

vace. Perchè la poesia politica potesse rinnovarsi,

convenne che l'Italia si destasse, sotto la voce

aspra di Vittorio Alfieri, e nelle scosse de' nuovi

invasori; perchè potesse rinnovarsi la poesia re-
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ligiosa, convenne che il filantropismo del Voltaire

rinfrescasse i precetti di Cristo negli Inni sacri

di Alessandro Manzoni.

IV.

Non vorrei sembrarvi Minosse, che esamina

le colf>e in sull'entrata, e giudica e manda se-

condo che avvinghia; così io, quel condannare alla

spiccia que' poveri lirici, tutti quanti. Se in cam-

bio d'un' occhiata generale avessi agio di dare in-

sieme con voi a ciascuno di loro particolarmente

l'attenzione debita, saremmo indotti, non è dub-

bio, a distinzioni ed eccezioni: perchè il Tan-

sillo, Galeazzo di Tarsia, il Rota, Angelo di Co-

stanzo, per l'Italia meridionale, il Guidiccioni e

il Della Casa per la centrale, il Molza per la

settentrionale, e la schiera gentile delle poetesse,

la Colonna, la Stampa, la Gambara, per tacere

di parecchi altri e di alcune altre, hanno ciascuno

fattezze proprie, e meriterebbero censure e lodi

appropriate. Ma ben può dirsi che nessuno, nep-

pure il Tansillo, eh' è forse di tutti il migliore,

seppe infondere durevolmente spiriti nuovi alla

decrepita poesia petrarchesca, vanamente rimbel-

lettata dal Bembo. Oggi, per l'arte, non si può

attribuire importanza vera se non a ciò che rien-

tra nello svolgimento delle forme letterarie fino al

capolavoro; sia esso stato prodotto in quella o in

Mazzoki. 11
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questa parte del mondo civile. Con uno scambio

continuo d'imitazione le genti europee, alle quali

si aggiunsero di recente le sorelle d'America, col-

laborano tutte ad una grande arte comune; e il

poeta dell' una è gioia e gloria di tutte, non solo

perchè tutte lo ammirano, ma perchè possono se-

condo i casi vantarsi di averlo più o meno effica-

cemente preparato e vaticinato. Allo Shakespeare

ben giovò il Rinascimento che mosse da noi; Mo-

lière non sarebbe stato, senza la commedia let-

teraria nostra, e senza quella, pur nostra, che fu

detta dell'arte; i Promessi Sposi non potevano sor-

gere se la Scozia non avesse dato Gualtiero Scott

al romanzo storico. Ora in questo nobile avvicen-

damento, la lirica petrarchesca del Cinquecento ha

troppo lieve importanza. Imitata fu anch' essa, per-

chè l'arte nostra precedeva e ammaestrava le al-

tre pili recenti; imitata fu, specialmente e con

buon frutto in Francia ; ma non recò sangue nuovo

nella poesia europea: e chi la guardi, con occhio

medico, quale si presenta nel complesso de' sin-

tomi, riconosce subito che sangue nuovo non po-

teva darne, perchè ella stessa moriva d'anemia.

Quel che è peggio, moriva tra gì' improperii e

gli sghignazzamenti d' una turba sguaiata, che le

aizzavano contro Pietro Aretino e Nicolò Franco
;

incapaci di un'alta parodia estetica, quale fu poi

pe' romanzi il romanzo del Cervantes, ma capa-

cissimi di satire mordaci. Garbo non ebbe forse

che un poeta vero, il Derni; dico in tali batta-
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glie contro il petrarchismo; il Berni, di cui ram-

mentai il sonetto sulle bellezze della sua donna,

e che chiudeva così in pochi versi una sentenza

giusta e ben ragionata, contrapponendo ai pedis-

sequi del Petrarca Michelangelo Buonarroti, poeta

vero anche lui:

Ho visto qualche sua composizione :

Sono ignorante, e pur direi d'avelie

Lette tutte nel mezzo di Platone
;

Sì ch'egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle:

Tacete unquanco, pallide viole,

E liquidi cristalli e fere snelle;

Ei dice cose, e voi dite parole.

Questo unico poteva essere il rimedio; in ciò

soltanto la guarigione. Ma a dir cose non basta,

nell'arte, la buona volontà; bisogna averle nel

pensiero, sentirle entro se, saperle esprimere in

modo che appariscano cose anche agli altri. Per

ciò, fu tentativo ineflìcace, sebben lodevole, quello

del Della Casa e del (ìuidiccioni che, sperando

migliorare la musica, si contentarono di riaccor-

dare ristrumento. Il Petrarca, come nel resto

dell'arte sua, era stato anche nei metri non tanto

inventore quanto purificatore; che è, del resto,

logge costante, nei grandissimi e perfetti, per

lutti i generi e per tutte le forme estetiche : non

si era valso che della canzone e del sonetto sem-

plice, con qualche sestina, qualche ballata, qual-

che madrigale; e la scelta severa fu dalla riforma

del Bembo consacrata agli imitatori. Di più, in
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quei metri stessi, l'orecchio squisito del maestro

aveva fissate le pause, con rispondenza continua

ira il ritmo e la sintassi, il suono e il pensiero;

da ciò, come accade, la monotonia de' seguaci.

Onde dovè apparire al Della Casa un gran fatto

quando osò, contro le pause determinate dagli

esemplari e dall' uso, svolgere i suoi periodi, nel

sonetto, dall'una all'altra quartina, dalle quartine

nelle terzine, e rompere il verso con quelli che

i romantici francesi chiamarono, in una riforma

consimile, gli enjambements.

dolce selva solitaria, amica

De' miei pensieri sbigottiti e stanchi,

Mentre Borea ne' dì torbidi e manchi

D' orrido giel l'aere e la terra implica
;

E la tua verde chioma ombrosa, antica,

Come la mia par d' ogn' intorno imbianchi;

Or che, 'n vece di fior vermigli e bianchi.

Ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;

A questa breve e nubilosa luce

Vo ripensando, che m'avanza; e ghiaccio

Gli spirti anch' io sento e le membra farsi :

Ma più di te dentro e dintorno agghiaccio;

Che più crudo Euro a me mio verno adduce,

Più lunga notte, e dì più freddi e scarsi.

Bel sonetto; ma piij bello nel suono che nel

concetto, e non senza peccato di ridondanza nello

stile. E poi, fossero pur perfetti questo e l'altro

al Sonno:

Sonno, o de la queta umida ombrosa

Notte, placido figlio,
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pochi sonetti e poche canzoni armonicamente tem-

prate non basterebbero a far poeta il Della Casa,

che fu soltanto un artista, non di rado, felice.

E valga, ciò che dico di lui, anche pel Guidiccioni,

e per gli altri della scuola loro: alla quale il mas-

simo onore fu fatto da Torquato Tasso, che nella

lirica vi militò da par suo. Ma neppure Torquato

(sul quale meglio eh' io non saprei vi parlò il Nen-

cioni, e ciò mi scusi se accenno a lui così di pas-

saggio), neppure Torquato fu lirico rinnovatore.

Infuse, è vero, talvolta la gentile anima sua nel

sonetto e nella canzone, con effetti mirabili; ce-

sellò madrigali finissimi; e intanto le rime buone

mischiò fra troppe altre lambiccate in servigio

de' signori e delle signore, o a loro sollazzo, con

sì poca serietà artistica che non di rado, con-

tro il precetto del Vangelo, fece servire a due

padroni un componimento medesimo. Nondimeno,

dove fu schietto, anche in quella ultima ma-

niera della lirica petrarchesca riuscì grande; per-

chè viva era l'anima sua di poeta e squisita la

sua sensibilità di artista.

Vorrei (e voi ne godreste con me) tornare al-

meno a qualche strofa delle sue dolorose canzoni,

dove i sospiri e i lamenti di quel tormentatore

di sé medesimo e di quel tormentalo dalla mala

sorte suonano pure oggi commoventi perchè li

effonde un' eloquenza sincera. Vorrei tornare al-

meno a qualche veramente eroico sonetto, dove

il cavaliere, nella baldanza della sua condizione
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e nella nobiltà de' suoi intendimenti, meglio si

manifestò e afTermò. Vorrei tornare almeno a qual-

che componimento sacro, dove il pio credente si

espresse con ardore o con trepida fiducia vol-

gendosi ai santi, alla Vergine, a Dio. Era poeta

quando recuperava sé stesso.

E così poeta fu sempre che parlò di sé e de' casi

suoi, quando in argomento degno si volse da

gentiluomo, con un cotal suo garbo di libera devo-

zione, ai principi onde era beneficato, alle dame
che ammirava e che amava. Meglio ancora nei

cori deWAminla; dove la sua naturale mestizia,

che direi volentieri di epicureo, se non fosse voce

abusata in senso non buono, si compiacque di

tutta la dolcezza eh' è nel rimpianto; nel rim-

pianto ai tempi favolosi dell'età dell'oro, quando

l'Amore non aveva da contrastare con l'Onore, e

tra le erbe fiorite, senza sospetti né rimorsi,

Sedean pastori e ninfe

Mescliiando a le parole

Vezzi e sussurri, ed ai sussurri i baci

Strettamente tenaci.

Amiamo, concludeva catullianamente il volut-

tuoso poeta della corte estense, che a mano a mano

doveva macerarsi e distruggersi, combattendo sé

stesso con gli scrupoli religiosi, combattendo l'arte

sua con gli scrupoli critici:

Amiam, che non ha tregua

Con gli anni umana vita, e si dilegua.



LA LIRICA NEL CINQUECENTO. 167

Amiam, che '1 Sol si muore, e poi rinasce;

A noi sua breve luce

S'asconde e '1 sonno eterna morte adduce.

L'arte del Tasso, per la sterminata ammira-

zione che suscitò, ebbe molta parte a determinare

la poesia del Seicento: ma, come nella Gerusa-

lemme così nella lirica, egli, anzi che indurre a

forme nuove, chiuse e consacrò forme antiche.

Con lui morì il poema epico-romanzesco, con lui

morì la lirica petrarchesca. Quel molto di vitale

che egli trasse dall'anima sua, anima di uomo e di

poeta moderno, e depose in quelle nobili forme,

non germogliò se non quando ne fu tratto fuori, e

in altre forme ridestato : a quel modo che si narra

dei chicchi di grano rimasti inerti per secoli entro

il chiuso delle Piramidi; che, ridonati ai solchi e

al sole, crebbero in ricche spighe.

V.

Cerchiamo altrove i principii delle forme nuove,

della lirica nuova. E perchè il tempo stringe, met-

tiamo subito da parte ciò che il Cinquecento, fuor

della lirica petrarchesca, ebbe di eccellente in sé,

ma senza accenni all'avvenire: l'elegia in terza

rima dell'Ariosto, il poemetto in ottava rima del

Molza. Destinato a farvi da guida per una Gal-

leria men buona ma più lunga di quella degli Uf-

lizi, con l'obbligo di farvela correre tutta in un
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termine prestabilito, voi non potreste senza ingiu-

stizia rimproverarmi, o Signori, eh' io non vi lasci

il tempo d'ammirare, il tempo di respirare: ne

soffro più di voi pensando che sono costretto, in

qualsiasi modo, a spiacervi. Si passi dunque da

una sala all'altra, dalla Scuola petrarchesca, alla

Scuola classicheggiante. Non vi aspettate mira-

coli : in quella trovammo le prove estreme d' una

maniera invecchiata, abbiamo in questa le prime

prove d'una maniera troppo giovane ancora.

come virtute ben posasi in alta Colonna!

come chiaro nome, salda Colonna, m'hai!

Or qual sostegno come questo poteva trovare

Virtù? qual' ombra, qua! riposato nido?

Or qual caro dono più che virtude potea

A te dintorno porsi, Colonna sacra?

Degna è la virtù di te, alta onorata Colonna;

Tu de la virtude degna Colonna sei,...

Non vi spaventate: mi fermo qui. Nel 1441

l'Amicizia, per opera di Leonardo Dati, era scesa

dal cielo nella nostra Santa Maria del Fiore, a

mostrare, nel così detto Certame coronario, l'ec-

cellenza del volgare nostro, capace di emulare il

latino con le armi sue stesse, cioè con gli esame-

tri, i pentametri, i saffici, e via dicendo. Ma per

allora i nuovi metri, sebbene li sperimentasse an-

che Leon Battista Alberti, non ebbero né molti

né ostinati cultori; e soltanto nel 1539, col libro

Versi et regole de la nuova poesia toscana, Claudio

Tolomei e i suoi amici e seguaci li presentarono
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al pubblico di tutta l'Italia arditamente. Già vi

dissi: il liuto del Petrarca, a forza di sonarvi su,

era tutto scordato ; mentre alcuni cercavano riac-

cordarlo, questi altri tentavano rimettere invece

in onore l'antica lira. L'intendimento, a parer

mio, era buono; l'esecuzione fu pessima: il libro

del 1339 è tutto pieno di versi sul genere di quelli,

che avete ora saggiati, in lode di monsignor Fran-

cesco Colonna, che in sua casa ospitava l'Accade-

mia della Virtù fondata dal Tolomei. Perchè imita-

vano i Latini, credevano costoro di poter dai Latini

dedurre non soltanto il ritmo apparente dei versi

antichi, quale resulta a noi barbari dagli accenti

delle parole, ma quello altresì sostanziale della

quantità relativa delle sillabe. Non basta; stima-

vano lecito nei versi all'antica sforzare all'antica la

sintassi nostra, troppo più che non avrebbero fatto

nei versi di tradizione italiana. Onde un viluppo

spinoso di suoni dal quale soltanto una poesia alta

e altamente espressa avrebbe potuto balzare a ogni

costo incolume, se pure non senza sgraflìature. Ma

poesia alta non avevano essi in se, più de' confra-

telli petrarchisti, nò altamente esprimevano, più di

loro, quel che avessero dentro l'animo. Uno de' più

politi cinquecentisti, Dionigi Atanagi, ebbe il co-

raggio di volgersi al Tolomei in questo bel modo:

Tasfor famoso e degno di gloria

Che d'alti sensi e d'unico stil raro

Vinci o pareggi quanti Atene

Viddene con Roma più lodati:
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Per le si pregia l'inclita patria,

Per te s'adorna d'ogni valor vero:

Tu primo scorgi in quella l'alme

Muse da' colli latine tolte;

Onde gli etruschi carmi divengono

Più gravi ed alti, e fuor di viottoli

Imparano anch'essi vagando

Girsene per la diritta strada.

Credeva di fare, a questo bel modo, un'alcaica!

quel metro, cioè, che, ripreso dall'arte di Giosuè

Carducci, suona a' giorni nostri così:

Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi

Del Foro, io seguo con dolci lacrime

E adoro i tuoi sparsi vestigi,

Patria, diva, santa genitrice.

Son cittadino per te d'Italia,'

Per te poeta, madre di popoh.

Che desti il tuo spirito al mondo.

Che Italia improntasti di tua gloria.

Dopo i quali versi io non oserei davvero re-

carne altri a documento della scuola del Tolomei.

Meglio dell'alcaica trattarono, di rado, la saffica,

quasi sempre il distico elegiaco ; ma tutta la rac-

colta dei versi barbari (chiamiamoli pur così, che

se lo meritano!) non off'erse alla lirica nostra

un'ode sola di che possa vantarsi. Gli esempii

buoni cominciarono soltanto con Gabriello Chia-

brera, che non fu grande anima di poeta, bensì fu

artista di arditi intendimenti e di eleganze squi-

site. Se non che il Chiabrera, sebbene nato nel 1554,
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appartiene nei modi e nell' efficacia dell'opera sua

piuttosto al decimosettimo che al secolo decimose-

sto; come Ottavio Rinuccini che, insieme con lui,

mirando da un lato ai Greci, dall'altro ai Fran-

cesi, iniziò il melodramma a imitazione di quelli,

e la canzonetta leggiera, melodica, variata di rime

in parole tronche, a imitazione di questi. Dei me-

tri barbari uno solo riuscì nel Cinquecento a tale

bontà da vincere la forza della tradizione e otte-

nere la cittadinanza italiana: il metro ddV Eneide

del Caro, del Giorno del Parini, dei Sepolcri del

Foscolo, delle Ricordanze del Leopardi; l'endeca-

sillabo sciolto.

La canzonetta alla francese non durò fatica a

vincere, con le altre forme, il pindarismo ar-

caico, preparato da quel critico egregio e poeta

miserrimo che fu il Trissino, e proseguito da

Luigi Alamanni ; anche perchè fé' sua l' imitazione

d'Anacreonte. Le odicine che vanno a torto sotto

il nome dell' antico poeta, furono edite per la

prima volta nel loìii; e subito imitate in Fran-

cia dalla scuola di Pietro Ronsard. Che piacere

dovè essere per quegli avi nostri, tediati a morte

dalla gravità concettosa della lirica medievale

ne' suoi ultimi sforzi, leggere le invenzioncelle

minuscole, in versi brevi, tutti rose, pampani, co-

lombe ed Amjori! Le credevano opera di pura clas-

sicità; e ciò faceva legittima e rinfervorava l'am-

mirazione. Anche gli antichi dunque non si erano

sempre dilettati della poesia noiosa, e si poteva
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dunque imitarli in un genere che fosse di sol-

lievo alla mente e all' orecchio ! Ma i nostri, nel

secolo decimosesto, non osarono andare oltre la

parafrasi nelle forme medievali del sonetto e della

canzone, o al più nella forma nuova dell'ode ora-

ziana.

Quello che accadeva ad Anacreonte, era acca-

duto ad Orazio, tradotto in sonetti e canzoni. In-

nanzi di vestirlo di panni a lui convenienti, gli

avevano cacciato addosso, per forza, la tonaca e

il cappuccio del canonico messer Francesco Pe-

trarca : strane vesti, di cui da buon pagano si

vergognava, senza aver troppa consolazione del

vedersi accanto camuffati a quel modo Tibullo e

Properzio. Qualche anima buona pensò poi a trarlo

di lì, e gli procacciò un abito tagliato alla peggio,

come si potè allora, sull'uso antico: non che Ora-

zio ci si sentisse a suo agio e si lodasse del sarto,

ma insomma e' non faceva piìi ridere le brigate.

Codeste anime buone furono, nell' intenzione, il

Trissino; nell'esecuzione, Bernardo Tasso, padre di

Torquato, e il Del Bene, con piìi altri, traduttori e

imitatori. Onde le strofe brevi di endecasillabi e

settenarii rimati, disgiunti l'una dall'altra; le

strofe che saranno poi care a Giuseppe Parini, e

perfette per virtù di lui: e con le strofe nuove,

rinnovati di sull'antico i molivi della lirica enco-

miastica, convivale, amorosa, mordace. Anche in

ciò non vi debbo nascondere che non poco giovò

l'esempio del Ronsard; dal quale il Del Bene si
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lagnava non essere ricambiato delle lodi che gli

aveva profuse.

Ecco un esempio, singolare, di questa lirica

neo-oraziana; e ce l' offre il Del Bene medesimo in

un'ode Ad un signore vecchio innamorato, che non

riusciva a fare innamorare la bella: l'ode, dopo

altri ammonimenti, chiude così, invitando costui

a dimenticare tutto nel vino:

Invan con lieti panni

Et oscurato pelo

Ti sforzi ogn'or de gli anni

Velar le nevi e quell'arido gelo

Che non si scioglie al variar del cielo.

Lascia di mirto ornai

Ad altri la corona,

E de' tuoi giorni gai

Sendo ornai giunto a vespro, non che a nona.

D'edera le tue chiome orna e corona,

E di grato liquore

Cingi la mensa e ingombra.

Ivi obliando Amore.

Ma queste voci vivaci son troppo rare nella

lirica sì del Del Bene sì degli altri oraziani. An-

ch'essi, nò sentivano dentro di sé le sacre fiamme

della poesia, nò seppero destare e alimentare con

arte sottile quel po' di brace accesa che avevano.

Iniziarono: nulla più.

Ci è lecito ormai voltarci addietro e chiudere

in uno sguardo solo la via faticosa per la quale

salimmo. Nel secolo decimosesto l'Italia non ebbe
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una lirica tale di che possa vantarsi nel cospetto

delle sorelle europee. Due scuole vi si provarono:

ma r una, di derivazione medievale, che venerava

nume protettore il Petrarca, e onorava sommo sa-

cerdote di lui in terra Pietro Bembo, non die

frutto perchè senilmente fiacca; l'altra, nata dal

Rinascimento, si divise in due, e non die fruttp

perchè, nella prima gioventù, troppo gracile an-

cora. La vecchia pianta, sorretta con artifìcii dal

Della Casa, potè nondimeno sbocciar fiori un' ul-

tima volta nelle liriche di Torquato Tasso: la

pianta giovane mise sotterra le radici, per merito

del Tolomei, di Bernardo Tasso, del Chiabrera,

del Rinuccini; e ne sorsero pòi con rigoglio stu-

pendo la canzonetta melica del secolo scorso, le

odi del Parini, le Odi barbare del Carducci.

VI.

Nella decadenza del vecchio, nella preparazione

del nuovo, s' intende come ben poco fu, che oggi

abbia importanza oltre la storia. Ma la poesia non

era morta nella vita: quante volte l'arte ebbe il

coraggio di rappresentarla schiettamente, tante

riapparve, così nelle forme vecchie come nelle

nuove, e ci commuove pur oggi. Cose, non parole,

diceva Michelangelo; e ne' suoi versi duri palpita

ancora il suo gran cuore per le alte idealità del-

l'amore, della patria, dell'arte: egli a Dante ri-
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saliva, su dal petrarchismo, e Dante riabbracciava

con ardore di concittadino e di confratello:

Di Dante dico, che mal conosciute

Fùr l'opre sue da quel popolo ingrato

Che solo a' giusti manca di salute.

Fuss' io pur lui ! Ch' a tal fortuna nato,

Per l'aspro esilio suo con la virtute

Dare' del mondo il piìi felice slato.

Un sentimento vero moveva l'Alamanni esule

a riaffacciarsi dalle Alpi sulle terre d' Italia; e per

ciò diceva anch' egli cose e non parole:

Io pur, la Dio mercè, rivolgo il passo,

Dopo il sesl'anno a rivederti almeno.

Superba Italia, poi che starti in seno

Dal barbarico stuol m'è tolto, ahi lasso!

E con gli occhi dolenti e '1 viso basso

Sospiro e inchino il mio natio terreno,

Di dolor, di timor, di rabbia pieno.

Di speranza, di gioia, ignudo e casso.

Poi ritorno a calcar l'Alpi nevose.

Non mentiva il Guidiccioni, quando, al tempo

del sacco di Roma, rammentava le glorie del pas-

sato dinanzi alla enorme miseria del presente; e

per ciò il rimpianto gli usciva facondo dal labbro:

Tal, così ancella, maestà riserbi,

E sì dentro al mio cor suona il tuo nome,

eh' i' tuoi sparsi vestigi inchino e adoro.

Che fu a vederli in tanti onor superbi

Seder reina, e 'ncoronata d'oro

Le gloriose e venerabil chiome?
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Non mentiva Vittoria Colonna, quando, nel

piangere il marito, lo ricordava ne' suoi trionfi

e ne' ritorni felici; ricordava di averlo pregato a

narrarle le venture sofferte e i rischi e le ferite:

Vinto da'prieghi miei, poi mi mostrava

Le belle cicatrici, e '1 tempo e '1 modo
De le vittorie sue tante e sì chiare.

Quanta pena or mi dà, gioia mi dava;

E in questo e in quel pensier piangendo godo

Tra poche dolci e assai lagrime amare.

Né Gaspara Stampa mentiva, quando osava con-

fessare nel verso di aver ceduto all'amore che, vi-

lipeso, la uccise ; e si volgeva al suo Collatino, e

lo confortava a lasciar le guerre. A che guerreg-

giare, se si può vivere amando?

Perchè tante fatiche e tanti stenti

Fan la vita più dura, e tanti onori

Restan per morte poi subito spenti.

Qui coglieremo a tempo e rose e fiori

Ed erbe e frutti, e con dolci concenti

Canterem con gli uccelli i nostri amori.

Ma anche più vivace di loro, nella percossa

immediata e recente, riuscì Barbara Torelli; e

il suo sonetto è per ciò la miglior poesia eh' io

mi sappia di donna italiana. Era vedova; amava

un gentil cavaliere e poeta, Ercole Strozzi; ma
lei desiderava e voleva Alfonso duca di Ferrara,

il marito di Lucrezia Borgia. Per sottrarla alla

insistenza del duca, lo Strozzi la sposò; e tre-

dici giorni dopo, una mattina, fu trovato per
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terra, con aperte le canne della gola, e ventidue

ferite su la persona. Non ne fu fatto processo

di sorta. La Torelli, mentre tutti tacevano, si alzò

vendicatrice del suo diletto, e additò, che non po-

teva nominarlo, l'assassino:

Spenta è d'Amor la face, il dardo è rotto

E l'arco e la faretra e ogni sua possa.

Poi e' ha morte crudel la pianta scossa

A la cui ombra cheta io dormia sotto.

Deh, perchè non poss'io la breve fossa

Seco entrar dove hallo il destin condotto,

Colui che a pena cinque giorni et otto

Amor legò pria de la gran percossa?

Vorrei col foco mio quel freddo ghiaccio

Intepidire, e rimpastar col pianto

La polve, e ra\TÌvarla a nuova vita.

E vorrei poscia baldanzosa e ardita

Mostrarlo a lui che ruppe il caro laccio,

E dirgli: Amor, mostro crudel, può tanto!

Nulla di più alto di questo immaginato mi-

racolo d'amore: in faccia all'odio che distrusse,

amore restituisce la vita e gliela ostenta con un
grido di felicità, eh' è vendetta e castigo. Così tal-

volta la poesia della vita faceva anch' ella un mi-

racolo d'amore, risuscitando le voci dell'arte.

E poesia, come l'amore, è l'indignazione; dalla

quale il Borni traeva versi come quelli contro

il Malatesta, .0 quelli, migliori, contro i preti

corrotti :

Godete, preti, poi che '1 vostro Cristo

V'ama cotanto che, se più v'offende,

Mazzoxi. 12
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Più da Turchi e Concili! vi difende

E più felice fa quel eh' è più tristo.

Ben verrà tempo ch'ogni vostro acquisto,

Che così bruttamente oggi si spende,

Vi leverà: che Dio punirvi intende

Col folgor che non sia sentito o visto.

Ma il Berni aveva anche lui il torto di nuo-

cere ai costumi con l'equivoco osceno delle sue

rime giocose o, quando a ciò non iscendesse, di

sperdere in risate l' ingegno e l'arte che aveva

mirabili. Meglio ad ogni modo il comico de' suoi

lazzi, che il vaniloquio degli strambotti popola-

reggianti, come quelli di Olimpo da Sassoferrato,

che giunse fino agli Strambotti di nomi senza con-

clusione e agli Strambotti tutti di verbi:

Pianti, singulti, gemiti, dolori,

Suspiri, isdegni, pena, angoscia, stenti, ecc., ecc.

Quando un sentimento le inspirò, anche in

queste forme popolareggianti la morta poesia ri-

sorse. Rozzi versi sono quelli dei Padovani contro

gl'imperiali, fuggiti di sotto al bastione donde

Gitolo da Perugia li aveva sbefTeggiati, come al-

lora si usava, agitando sur una picca la gatta:

Su su su, chi vuol la gata

Venghi innanti al bastione,

Dove in cima d'un lanzone

La vedete star legala....

Su, Todeschi onti e bisonti.

Su su su, fòr de la paglia;

Voi mai più passati i monti
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Se verete a dar battaglia :

Vostre arme poco taglia,

Se la faza v' è mostrata.

Rozzi versi ; ma nella bilancia della Musa non

pesano più di certi sonetti del Bembo? Venezia,

sui primi del Cinquecento, incarnava, di contro

alla Lega, l'indipendenza d'Italia; e i canti che

nacquero da quella gloriosa difesa son voce fatidica

dei canti nei quali i volontarii nostri pugneranno

dal 1848 al '66 contro lo stesso nemico, e lassù fra

le strette delle Alpi venete, nel '48-'49, con la stessa

bandiera. Lassù fra le strette, tre secoli prima del-

l' inno garibaldino, medesimi sensi avevano echeg-

giato con quasi il ritornello nostro: — Va' fuori, o

straniero !
—

Ritornati, o discortese,

Imbriaghi e vii canaglia
;

Vostre arme si non taglia

A voler con nui contese.

Ma delle canzoni del Bembo, io non so quante

ne darei per la Canzone in laude dei Yenzonesi.

Nel luglio del 1309 Enrico di Brunswick entrò

per la Pontebba in Italia con mille fanti e due-

centocinquanta balestrieri tedeschi. I nobili ve-

neziani che comandavano la piccola fortezza di
'

Chiusa, stimando non poterla difendere, l'abban-

donarono; e quel popolo li costrinse a tornare

ai posti che la patria voleva difesi; e un dot-

tore di Venzone, con quaranta de' suoi concit-

tadini, sorresse per tre giorni, ne' ripetuti assalti
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del nemico, le milizie di San Marco scorale: ve-

nendo meno le munizioni, una gentildonna fuse

in proiettili le scodelle di stagno, e con rischio

della vita le recava ella medesima a' combattenti.

Su su su, Venzon, Venzone,

Su fìdeli e bon Furlani,

Su legittimi Italiani,

Fate che '1 mondo risuone

Di gridar Venzon, Venzone !

Su su, Chiusa, Chiusa, Chiusa,

Ognun gridi ad alta voce.

Che la gente cruda e atroce

Fuor d'Italia ha spinta e exclusa

Tanto piccol bastione.

Su su su, Venzon, Venzone !...

Non si teman più Tedeschi

Poi eh' è fatta esperienzia

Che la barbara violenzia

Con fideli e ver Marcheschi

Non può stare a paragone.

Su su su, Venzon, Venzone.

Eran gionti al stretto passo

Nove millia e più Germani:

Avean preso il monte i cani!

Ma cacciati fòro al basso

Da quaranta di Venzone.

Su su su, Venzon, Venzone....

Un popolo che opera così, e che canta le sue

glorie così, meritava lirici d'arte migliori di quelli

del secolo decimosesto; e perchè li meritava, mu-

tati i criterii dell'arte, li ebbe.
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Lettura fatta, per la serie La Vita Italiana nel Cinquecento,

in Firenze, il 24 marzo 1894.



I
GERMI della poesia sono come quelli de' fiori, che

il vento leva su in alto e lascia ricadere qua e

là, dove vanno vanno : de' fiori e della poesia i germi

non mancano mai, ma spesso cadono dove non

troveranno terriccio ed acqua ed aria quanto ba-

sti: i più non attecchiscono neppure; pochi cre-

scono sì, ma gracili e pallidi; delle migliaia uno

solo riesce un bel fiore, gioia a vederlo. Un anno

fa, quando ebbi l'onore di parlarvi sulla lirica del

secolo decimosesto, anche a costo d' incappare nella

censura d' irriverente dispregiatore, dovei mostrare

come quella lirica fu generalmente, con le sue tante

eleganze di stile e di suono, vuota e fredda : par-

landovi quest'anno della poesia politica in quel

secolo stesso, non mi sarà dato mutare, valga quel

che può valere, il mio giudizio. Ma voi rammen-

terete forsej perchè un anno passa presto, che nel

coro delle voci artificiosamente educate a cantare

tediose melodie, ne distinguemmo alcune poche,

fresche o robuste, che cantarono per conto prò-
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prie di dolore e d'amore, della patria e di Dio,

rammenterete forse che io chiusi la mia lettura

con le strofette in lode dei Venzonesi perchè sep-

pero nel 1509 ricacciare indietro dalla Chiusa i

Tedeschi del duca di Brunswick; porgendo loro

le munizioni, durante la battaglia, una gentildonna

che fuse a tale uopo, come ebbe poi a fare pel

Perseo il Cellini, le scodelle di stagno delle sue

cucine. Fiore di campo, quelle strofette; pur mi

valsero, con qualche altro esempio, ad attestare

che talvolta la poesia proruppe dai fatti nel verso.

E così ci accadrà oggi, di non poter vantare ca-

pilavori, e di dovere anzi riconoscere che troppa

fu la sproporzione tra la bellezza della materia e

gli artefici, tra la poesia de' fatti e quella de' versi:

nondimeno, oltre l' utile che si ha sempre dal ve-

dere in che modo l'arte rispecchiò la vita, alcun

che di meglio che mediocre, sia pur poco, io con-

fido non sarà per mancarci.

I.

Torniamo, per prima cosa, alla storia italiana

del secolo decimosesto, non già a studiarla da

scienziati nella sua corrente larga e profonda, e

neppure, da geografi descrittori, nel suo corso lungo

e vario, ma come viaggiatori che a diporto ne am-

mirino questa o quella veduta ne' luoghi più belli.

E qui, poi che me la sono assunta, ho da far su-
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bito la parte pedantesca del cicerone, avverten-

dovi che non dovete aspettarvi più di quanto il

nostro cammino ci possa dare; il che vuol dire

che non potremo considerare come materia poetica

buona pe' contemporanei tutto quel pittoresco e

direi bizzarro che oggi appare a noi ne' costumi,

nel linguaggio, nelle idee stesse talvolta, di tre e

quattro secoli fa. Pittoresco e bizzarro soltanto

perchè lontano: mero effetto di prospettiva. Nulla,

per ciò, che possa dilettar noi, per descrizione

ricca e vivace di cose aliene dalle solite che ab-

biamo intorno, come, ad esempio, ci diletta La

leggenda de' secoli di Victor Hugo. Apriamola a caso.

«Quando passa il reggimento degli Alabardieri,

l'aquila dalle due teste, l'aquila dall'artiglio ra-

pace, l'aquila d'Austria, dice: Ecco il reggimento

de' miei alabardieri che si fa innanzi superbo. I pen-

nacchi loro fanno accorrere a' balconi le belle : ed

essi se ne vanno tutti d' un pezzo, protendendo la

punta delle ghette, d'un passo sì preciso, senza

mai ritardarlo o affrettarlo, che par di vedere tante

forbici che si aprano e si chiudano. Ed oh che

bella musica, calda e soldatesca ! Le trombe rivi-

brano dal suolo; le risate orgogliose, trionfanti, che

il soldato è costretto a soffocare in cuor suo quando

marcia, muto, compresso nelle file, ne sfuggono e

si liberan su da' campanellini metallici del cap-

pello cinese; rumoreggia il tamburo con fasto

orientale, e mette un fremito sonoro dalla fascia

d'ottone sì che par di sentire nella sua voce chiara
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e gaia tintinnare allegramente gli zecchini della

paga. La fanfara si spande in un fruscio di svo-

lazzi». Voi li avete già riconosciuti: è la guardia

imperiale degli Svizzeri, il reggimento del barone

Madruzzo, i nipoti di quelli che cent'anni prima

combatterono a Marignano ; ma a nessuno nel 1315,

dopo Marignano, poteva venire in mente di descri-

vere in versi gli avi, e a nessuno nel 1615, i ne-

poti, come la Leggenda de' secoli, appunto perchè

leggenda, ha fatto con la sua baldanza mirabile.

Gli Svizzeri allora non erano un pretesto a sfog-

giare colori ed armonie imitative! Per contrario,

quel che importava ai poeti del Cinquecento, quando

rimavano di politica, non corrisponde più, o rare

volte, al sentimento nostro : amavano e odiavano,

benedicevano e maledicevano uomini e avveni-

menti, che a noi sono ormai soltanto nomi e date

storiche, se pur ce ne rammentiamo o se per virtù

di ricerche erudite riusciamo, dove essi non fecero

che accennare, a veder chiaro. La poesia politica

d'ogni tempo ha pertanto in sé una doppia ra-

gione di non piacere ai posteri; i quali |sono in-

dotti a chiederle ciò che essa non può dare, e si

rifiutano dal sentire ciò che essa desiderò far sen-

tire. Soltanto l'eccellenza dell'arte è balsamo che

mantiene, se non la vita, le apparenze della vita;

se non la storia, è il monumento della storia; ma,

per l'appunto, i grandi poeti non amano di solito

mischiarsi tra i confratelli minori, pronti sempre a

inneggiare quando sperano che l' occasione esterna
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dia ai versi loro la voga che chiederebbero invano

all'intimo pregio.

Non ci indugiamo, detto questo, in altre consi-

derazioni che facilmente se ne dedurrebbero ; e

guardiamo la storia. La quale ripensata nella suc-

cessione inevitabile delle cause e degli effetti (quale

è di rado indovinata da' presenti, ed appare invece

palese ai posteri) è tutta un'alta materia poetica
;

ma i contemporanei non possono neppur ripen-

sarla, perchè la vivono. Guardiamola, dunque, sol-

tanto in quello che a loro stessi dovè sembrare

singolarmente poetico, o poteva. Comincia il se-

colo, e quasi subito, nel settembre 1302, Baiardo,

il cavaliere senza né macchia né paura, combatte

a Trani un torneo d' undici contro undici, Fran-

cesi e Spagnuoli, e rimasto con un compagno solo

lien testa fino a sera contro sette avversarli; l'anno

dopo, nel febbraio, a Barletta son tredici contro

tredici. Italiani e Francesi, e vincono i nostri
;

Luigi XII di Francia entra a Milano nel 1309 tra

più di mille cavalieri, coperti sopra le armi d' un

salone di broccato d'oro, egli tutto di bianco; pas-

sano tre anni, e i soldati francesi gavazzano nella

magnanima Brescia, che si è difesa, com'ella sa,

disperatamente, e per castigo se ne spartiscono a

elmi pieni l'oro e le gemme; Baiardo, che vie ri-

masto ferito, si fa confortare la convalescenza da

letture e da canzoni sul liuto, e nell'accomiatarsi

largheggia alle giovinette, che nel compiacquero,

i ducati d' oro offerti a lui dalla gentildonna onde
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era stato ricovrato, in premio ch'ei l'avesse sal-

vata dalle ingiurie del sacco; a Marignano, Fran-

cesco I gli s'inginocchia dinanzi e vuole esserne

armato cavaliere, ed egli trae la spada, gli batte

tre colpi su la spalla, lo consacra cavaliere, esclama:

(c Oh spada mia ben avventurata, poi che hai dato

l'ordine di cavalleria a sì bello e sì possente si-

gnore! certo ch'io ti avrò come reliquia, né più

t'impugnerò se non contro Turchi, Saracini e

Mori! )) ; ferito a morte nel passo della Sesia, sen-

tendosi compiangere dal duca di Borbone, lo ram-

pogna : « Non io, signore, devo esser compianto,

che muoio da uomo dabbene; voi compiango, che

portale le armi contro il principe, la patria, il giu-

ramento )) ; re Francesco, a Pavia, ferito nel volto

e nella mano, e scavalcato, si arrende al viceré,

da cui in atto reverente é accettato prigione in

nome dell'imperatore, e subito scrive a sua ma-

dre: ((Tutto é perduto fuor che l'onore e la vita

ch'é salva» ; e il successore di lui, Enrico II, tosto

che sale sul trono, invia a quell'imperatore il

primo araldo del Reame, che gì' ingiunga di re-

carsi in Francia, a giorno e luogo fissato, per

adempiervi gli officii di Pari di Francia, come

conte di Fiandra ch'egli era, al che Carlo V ri-

sponde, vi si troverebbe con cinquantamila uomini

a far il dover suo. Ma questi, può dirsi, son atti

di persone, non pubblici fatti : certo è, a ogni modo,

che furono in sé stessi poesia e la mostrano viva.

Che se diamo un'occhiata ai fatti pubblici, ecco
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la ribellione di Genova nel lo07 contro i Francesi,

e il re che v'entra trionfalmente, e innanzi alla

porta sguaina la spada, nel vanto: «Genova la

superba, io t'ho domata con le armi!» e le sei-

mila donzelle che gli si fanno incontro, vestite di

bianco e con l'olivo in mano, a gridargli pietà,

e le forche piantate per ogni dove; ecco la difesa

di Padova nel 1309, e il bastione donde Gitolo da

Perugia ributta gl'imperiali deridendoli con la

gatta famosa per la canzone che, un anno fa, vi

citai; ecco nel '11 la breccia della Mirandola

per la quale entra il vecchio pontefice Giulio II;

ecco nel '12, la battaglia di Ravenna, innanzi alla

quale monsignor Gastone di Foix manda a don Rai-

mondo di Gardena « lo insanguinato guanto della

battaglia, che fu da lui ricevuto con lietissimo

volto JD, e dove don Raimondo mantiene con suo

danno la promessa fatta ai Francesi di non co-

minciare la zuffa fin che non avessero passalo

tutti quanti il fiume; nel '13 Marignano, la bat-

glia de' giganti, per tre giorni e tre notti, in cui

re Francesco assetato attinge acqua eh' è più san-

gue che acqua; e gli orrori e gli strazii del sacco

di Roma, nel '27
; e il duello del '29, in cospetto

a tutta Firenze assediala, combattuto « con una

spada e un guanto di maglia corto nella mano
della spada, senza niente in testa, arme veramente

onorala e da genliluomo » come scrive il Varchi; e

poi nel 'oo le gentildonne di Siena che, parten-

dosi in tre schiere distinte ciascuna d'un suo co-
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lore, aiutano le difese e cantano nel lavoro le lodi

di Siena e di Francia. La Francia, che proprio al-

lora aveva in Luisa Labe uno strano soldato, le

capitarne Loys ; fuggita a sedici anni di casa, e

andata all'assedio di Perpignano, dove ella, che sa-

peva sonare di liuto, e le dolcezze dell' italiano e

dello spagnolo, combattè bravamente a lancia e

spada. «Chi mi avesse veduta allora, mi avrebbe

tolta per Bradamante o per l'alta Marfisa, la so-

rella di Ruggiero». Così l'epopea cavalleresca vi-

veva ancora, pure in quelle che potrebbero parere

non altro che fantasie di cantastorie.

IL

Or mentre in questi e in altrettali uomini e

casi tanto porgeva la vita all'arte, l'arte poco e

male se ne giovò, salvo qua e là quasi per ec-

cezione. La poesia politica, seguendo le sorti della

lirica amatoria e religiosa, nei metri, nello stile,

negl'intendimenti e ne'criterii estetici, perorò in

canzoni, meditò o invocò in sonetti, discorse ne' ca-

pitoli; seguendo le forme del poema romanzesco,

narrò con l'ottava rima, sì da comporre sulle

Guerre orrende d'Italia con varii poemetti una

cronaca sterminata; senza trasmutare quasi mai

in immagini il fatto bruto, né in accenti vivaci il

sentimento. Ciò pei colti poeti : gli umili rimatori
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del popolo fecero meglio, che incolti come erano

riuscirono più schietti, e almeno ci conservarono

alcun che del reale; ma l'arte che sovrabbondava

a quelli, sì da nuocere agli effetti, era troppo

scarsa e confusa in questi, e impediva una com-

piuta ed efficace espressione. Non ci meraviglie-

remo quindi della messe che offrì alla poesia la

politica del secolo decimosesto; paglia molta,

grano poco.

Viva viva el gran leone

Che con piede in mar si bagna,

E con l'ale la campagna
Cuopre e tien sotto l'ongione!

cantavano i Veneziani del loro Leon di San Marco;

ma se le ali non furono tarpate dalla lega di Cam-

brai, gli unghioni persero, per essa lega, la forza

d'un tempo: e Marin Sanuto, il grande diarista che

raccoglieva a mano a mano i fatti e le canzoni

che importassero alla città sua, doveva anche tra-

scrivere il Lamento e desperazione del populo ve-

niziano, e il Lamenlo de' Veneziani, su cui un' inci-

sione in legno mostrava una barca in mare, e il

leone dentro, senza nessuno che la guidasse e go-

vernasse, «et è in pericolo di anegarsi». I La-

menti di Venezia ebbero a crescere ancora: e den-

tro vi crebbero di nuove sciagure le enumerazioni

che erano tanta parte di sì fatto genere, da cui

il popolo si dilettava attingere le notizie politiche,

cantate su per le piazze con l'accompagnamento
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del violino: enumerazioni per antitesi tra le vit-

torie e le conquiste d' un tempo e le disfatte e le

perdite presenti. Onde un messer Simeone Litta

faceva che la Serenissima disperata minacciasse

di volgersi al Turco, da che i Cristiani la tor-

mentavano tanto:

Su, Venelia sconsolata,

Posta in pianto e gran dolore:

Pranza e Spagna e Imperatore

M'àno tutta disolata.

Eppure, se è chiaro oggi che la Repubblica

ebbe dalla lega irreparabili danni, tale fu il senno

de' suoi reggitori ch'ella non solo durò ancora, e

con onore, più secoli, ma parve a molti, per tutto

quel secolo decimosesto, fosse in lei la speranza

più certa delle fortune d'Italia, il baluardo più

saldo della sua indipendenza. In fin de' conti, era

uno Stato italiano, non soggetto a stranieri, ga-

gliardo ancora, se poteva, dopo Agnadello, con-

trastare alle insidie spagnole in terraferma e alle

violenze del Turco in Oriente. Prima di volgersi

a casa Savoia, come fecero sul principiare del se-

colo seguente, quando fu chiaro che Venezia reg-

gersi poteva, ma non arrischiarsi a ingrandimenti,

era naturale che i cuori italiani si volgessero a

lei. E qui troviamo tra gli altri un poeta grave,

l'autore d' uno de' più tediosi poemi epici che ebbe

il Cinquecento, l'Olivieri (Dio ne scampi dalla sua
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Alamanna !) che, pur ammirando Carlo V, invocava

Venezia liberatrice di tutta Italia:

Oh secol d'or s'ella *1 tuo scettro attinge!

Canzon, vedrai nel mare

Ch'Hislria e la Marca bagna, una Citlade

Rara al mondo di forza e di beltade.

Quivi ti ferma e grida

Che, fra voglie sì avare.

Esser d'Italia guida

Non nieghi : ond'ella in pace

Goda '1 terren eh 'a tutto '1 mondo piace.

La canzone dell'Olivieri è del 1551 ; e già un

trent'anni innanzi, gl'imperiali e i pontificii ave-

vano ammonita la Repubblica a staccarsi da' Fran-

cesi e ad accostarsi all'Imperatore « perchè così si

assicurerebbe in perpetuo, e l'Italia sarebbe degli

Italiani » ; e, d'altra parte, il re di Francia si era

accusato reo dell'aver turbato Italia ff per la quale

sarebbe guerra sempre, finche non fosse posseduta

dagli Italiani » : belle parole che i fatti smentivano

con le prepotenze d'ogni anno.

Che cosa infatti volessero gli stranieri, impe-

riali regii che si fossero, sapevano ormai nel 1551

Brescia, (Jenova, Prato, Roma, Firenze: ed eccovi

la Barzelletta nova de ffressa e la Canzone de Prato,

del '12, il Lamento di Genova et il doloroso pianto

d'Italia, dei;22; il Pianto d'Italia e delle città

saccheggiate in quella, dell'anno stesso; La presa

e lamento di Roma e la Romae lamentatio ; il

Lamento d'Italia, del '27; il Lamento di Firenze,

Mazzoni. 13
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del '29
; e via dicendo ; che né io vorrei farvi né

voi tollerereste una bibliografia. Notevoli, e qua

e là curiosi, documenti per la storia ; ma di poesia

non v'è lume quasi mai. Que' cantastorie popo-

lari hanno anch'essi, come i loro confratelli più

nobili, uno stampo, e tutti ribattono su quello;

presentazione del personaggio che si duole, enu-

merazione de' beni che costui si godeva un tempo,

enumerazione de' mali che l'opprimono ora: che

se invece di lamenti, fanno, come le chiamavano,

canzonette o barzellette, datosi un ritornello di

(( viva, viva ! » o « morte, morte ! » vi lavorano in-

torno le strofe di esaltazione o di minaccia, come

dipanassero sopra im rocchetto un'arruffata ma-

tassa di rime. Se poi narrano, non , pensano pur

da lontano a rinfrescare i moduli consueti al vec-

chio poema cavalleresco: invocato Dio o la Ver-

gine, il santo della città, espresso l'argomento,

tiran giù ottave su ottave in un racconto che non

ha di poesia più che la veste del ritmo, ed è veste

che va in brandelli. Non chiedete a quella povera

gente che si guadagna il pane facendo da gazzet-

tiere ambulante, come allora si usava, non chie-

dete immagini vive, non chiedete accenti com-

mossi: quando vi abbiano dato due o tre paragoni

con gli eroi più famosi del ciclo di Carlo o di Artù,

quando vi abbiano schidionata una serie di ahi o

di oh per otto o sedici versi che tutti comincino

ad un modo, han toccato l'eccellenza dell'arte loro,

l'estremo di lor possa. Per ciò, se ci capita innanzi
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un rimatore quale, ad esempio, Baldassarre Olimpo,

l'ingegnoso giovane da Sassoferrato, come lo di-

cevano, ben venga l'autore della Brunettina attri-

buita nientemeno che ad Angelo Poliziano, e di

tanti arguti strambotti. Anche egli fa una litania

di Piangi Italia, Piangi Genova, Piangi Brescia, e

Prato e Fabriano e Fermo, e più oltre: e dal volgo

attinge, per compiacergli, piìi di quel che possa

riuscire gradito a gusti meno incolti; ma almeno

leva alto la voce e parla con elTicace chiarezza:

Italia bella, oimè, chi le divora,

Chi t'assassina, o Dio 1 chi li svergogna.

Chi ti disface e manda a la mal'ora?

Unitevi, signor, perchè bisogna,

E discacciate tutti 1 tramontani,

Che lascian sempre a voi danno e vergogna.

Pigliate i passi, i monti, i luoghi strani.

Fate di queste genti un carnerile,

Di lor empiendo valle e pozzi e piani.

Essi son allevati nel porcile,

E vengono a robbar in casa vostra

Dispreggiando T Italia signorile.

Dove non è soltanto l'amore della patria, ma
il ribrezzo, a.così dire, dell'italiano ingentilito dal

Rinascimento, per quei barbari che si eran fatti

signori di casa sua e vi gozzovigliavano bestial-

mente.
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III.

Questo ribrezzo, misto e accresciuto d'orrore,

appare piìi manifesto a chi legga i racconti di

Roma, la città nostra, la città santa, messa a ruba

da' Tedeschi luterani e dagli Spagnuoli cristiani

che fecero peggio di loro. Eppure le terzine della

Bomae lamentaiio, le ottave nella Presa e lamento

di Roma, il Successo di Pasquino, che parlò allora

sul serio, e gli altri componimenti di quella oc-

casione, narrando, piangendo, invocando, non toc-

cano l'animo: non mai poeta ebbe materia più

pietosa di quella, e non fu mai meglio palese che

la poesia delle cose non basta di per sé a far

poesia d'arte, quando l'artefice non l'accolga nella

mente sua, non la scaldi sì da liquefarla in massa

rovente e fumante, non la getti allora entro le

forme pure dello stile e del metro, e poi non vi

lavori attorno a polirla con l'opera paziente del

martello e della lima. L'assalto alle mura, predetto

da un predecessore di David Lazzeretti, « uno di

vilissima condizione del contado di Siena, d'età

matura, di pelo rosso, nudo e macilento», chea

forza di profezie s'era fatto mettere in carcere;

la morte del Borbone; l'irrompere de' Cesarei nel

grido— Spagna Spagna, Impero Impero, ammazza,

ammazza! — ; il ripararsi tumultuoso del papa e

de' cardinali in Castel Sant'Angelo; uno, piìi morto
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che vivo, cacciatovi dentro per una finestra, un

altro tiratovi su con funi in un corbello; gl'in-

cendii, il sacco, gli strazii per tutta la città; vi-

vono anche oggi in qualche pagina del Cellini,

nel racconto di Luigi Guicciardini, in altre scrit-

ture di contemporanei, e fanno raccapricciare. La

efferatezza umana, nella sede maggiore della re-

ligione di Cristo, cristiani contro cristiani, trionfò.

Ma se dagli storici si passa a' poeti, per orrore

che i casi abbiano in sé, è difficile non sorridere :

Fu ucciso un sacerdote, ahi gente rea !

Per non voler a un asino vestito

Dar l'ostia sacra che all'altare avea.

Un altro fraticel, ch'era fuggilo.

Gli fur l'orecchie tronche e tronco il naso;

Poi fatto gli è mangiar caldo arrostito.

Ahi sorte rea, hai sfortunato caso !

Soltanto il Berni e il Guidiccioni piansero Roma
degnamente. Il Berni, che nella satira politica è

anche miglior poeta che nelle buffonerie, sia che

vituperi papa Adriano VI con tanta veemenza, sia

che derida papa Clemente VII con tanta malizia,

rammentò nel rifacimento óelVOrlando come «allo

spagnolo, al tedesco furore, a quel d'Italia in

preda Iddio la dette » ; il Guidiccioni ne meditò

con gravità accorata le vicende dal sommo imperio

d'un tempo all'estremo della presente miseria:

Questa, che tanti secoli già stese

Sì lungi il braccio del felice impero,
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Donna delle provincie, e di quel vero

Valor, che 'n cima d'alta gloria ascese,

Giace vii serva

Gli altri tutti riuscirono troppo inferiori al-

l'impresa; e, certo, non cercheremo poesia, ma
soltanto un gioco, che non ha il merito dell'ar-

guzia e neppure quello della novità, nel Credo

composto allora, intercalando le frasi del Credo

latino, in terzine d'endecasillabi, a mo' di serven-

tese. Dal Medio Evo in poi, le orazioni del popolo

nostro furono cucinate a quel modo in tutte le

salse; e il Pater nosier, da che i Francesi cala-

rono in Italia sulla fine del Quattrocento, a quando

i Milanesi cacciarono nel 1848 gli Austriaci, seguì

in sì fatte parafrasi tutti i nostri dplori:

Vègnino a casa nostra

Cum gran manaze

Che paren lupi rapaze.

Et ni mangiano
panem nostrum.

Se questo fosse ancora

Una volta in septimana,

Ne parerebe cosa vana,

Ma questo è

quotidianum !

Così ne' primi del Cinquecento si lagnavano i

depredati dai Francesi ; e un po' meglio in un'al-

tra forma del genere stesso:

Quando lor vèneno in le terre nostre

Tanto pietosi et honesti se fano

Che pareno con soi ofTicioli in mano
Saniificeiur.
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Poi che in casa sono arrivali

Pareno orsi e leoni deseadenali;

Biastemano come cani rinegati

Nomen tuum.

Poi subito comentiano a gridare :

< Baliate le claves del granare,

Et quella de la casa et del solare

Adveniatì*.

Fan poi de' nostri ben' tal masaria,

Questa crudcl et perfida genia,

Che in un giorno se consumarla

Regnnm timm,.

Ma giova confortarci ripensando che, alla pre-

ghiera de' Veneziani nei primi decennii del Cin-

quecento :

Tutta l'Italia bella ha desipato

Questa gente crudel, acerba e dura :

Fa' che 'l tuo soccorso, o Dio increato,

Adveniat!

risponde quella italiana del 1848 esaudita:

Non ci lasciar cadere in tentazione.

Ma rinforza in noi tutti e cuore e mente,

E vincerem nel dì della tenzone

Sicuramente:

Tu scampaci dal male, e dai Tedeschi :

Deh salva l'infelice Lombardia

Dall'aulico consiglio e da Radetski,

E così sia.

I gerghi barbarici, di cui il Pater nosler de' Lom-

bardi ci ha dato un'eco, e. che da Gian Giorgio
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Alione erano più per disteso rappresentali facendo

parlare uno svizzero di quelli di Marignano:

My passer la montagne,

My mater Mont Cerviz,

My brusler la champagne,

My squarccr fior de liz,

My pigler San-Deniz,

My scacer Roy Francisque,

My voler jusqu' à Paris
;

Tout spreke a la todisque;

questi gerghi, che anche qui in Firenze risona-

rono contro i Lanzi ne' canti carnascialeschi, si

stringevano poi, Tedeschi e Spagnuoli, intorno alla

città dove più pura suona la lingua d'Italia. Chi

credesse di trovare nella poesia nostra, colta o

incolta, un sospiro per la passione che Firenze

sofferse, resterebbe deluso. Il Lamento di Fiorenza

qual supplica la santità del papa ad unirsi con essa

lei, con invocazione di tulle le potenze cristiane, è

una delle solite filastrocche d'invocazioni; e un

altro poemetto, L'assedio di Fiorenza, non fa che

spiegare in rima l'occasione per la quale si venne

ai patti che lo seguono in prosa, con espresso ri-

mando: «Come vedrete qui nei patti scritti». Se

qualcuno disse alcun che di meno insulso, fu non

in lode di Firenze eroica, sì in lode de' suoi con-

quistatori. E quando invece delle canzoni e dei

capitoli d'arte pensata piacesse a noi ascoltare un

umile popolano, un drappiere, Lorenzo de' Buona-

fedi, che pur dette un capitolo all'assedio, lo udi-
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remmo lamentarsi soltanto del gran caro de' vi-

veri e rallegrarsi che fosse cessato: è un pover

uomo, costui, che, riflettendo alle paghe scroccate

a danno del popolo, esclamava in versi : « Cosa da

dargli un pugno in su quel muso! » ; e non si pe-

ritava di confessare, quando furon chiesti ai cit-

tadini gli ori e gli argenti « Io fui di quei che

non v'andai altrimenti », né altro dell'assedio ram-

mentò se non che in quella carestia « le veccie

molle fumo un buon boccone».

E delli galli non vo' ragionare
;

E' topi, si toccava il ciel col dilo.

Onde, ora che « d'ogni cosa per tutto si trova—
A tutte l'ore per ogni confino » concludeva : « Viva

il Settimo Clemente — Col nostro Duca eh' è di

grande affare! » Ma costui era un nemico de' Pia-

gnoni ; or bene, se si prenda L'assedio di Firenze,

poema di Mambrino Roseo, che vi militò pe' Fio-

rentini, neppur là ci sarà dato trovare nulla che

sorpassi una narrazione pedestre. Perfino la morte

del Ferrucci vi è accennata senza un grido in cui

si senta l'anima del poeta. Un grido di poesia nel-

l'assedio vi fu; ma, gittandolo, Claudio Tolomei

imprecò a Firenze ch'ei voleva distrutta, e così

ne supplicava l'Orange:

Volla l'arliglieria lulla alla lerra,

E fa' senlir le grida fiii al cielo

Dell'uno e l'allro sesso insieme mislo.
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Cade Firenze, e il duca Alessandro la padro-

neggia con licenza ostentata: Lorenzino lo uccide

ferocemente ; e non manca // pietoso lamento che

fa in sé stesso Lorenzo Medici, maledicendo la colpa

sua e volendo per forza riparare all'Inferno donde

il diavolo lo respinge ; e neppure manca // lamento

del duca Alessandro Bledici, che dice addio, per filo

e per segno, a tutti i parenti e gli amici, e a tutte

le città e terre del suo bel ducato. Li daremmo

tutt'e due volentieri que' capitoli, e più altri per

giunta, in cambio della canzone che Biagio di

Montluc, il forte campione di che la Francia soc-

corse Siena, attesta aver udito dalle gentildonne

senesi in lode della patria sua, mentre lavoravano

alle fortificazioni. « Vorrei per averlo e metterlo

qui (scriveva poi ne' suoi Commentarii) poter dare

il miglior cavallo eh' io mi abbia » ; noi, con que' La-

menti, ce la caveremmo a troppo miglior patto!

Un contadino di Monsummano, che sapeva com-

porre ottave, ma scriverle no, inveì contro la mi-

nacciata repubblica, quasi a dispetto che altri ne

avesse cantata nel '26 la vittoria su' Fiorentini con

versi tanto migliori de' suoi: La guerra di Ca-

mollia è uno, infatti, de' migliori componimenti

narrativi di quel tempo. Ma il valore non bastò,

nel '55, contro gli imperiali e i ducali:

Se mi volto al Pastor Santo

Non ne vorrà udir novella,

Tal che fo dirotto pianto

Giorno e notte meschinella
;
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D'altro già non si favella

Che di Siena in ogni luoco;

Ognun grida sangue e fuoco

Contra me disconsolala.

Sono Siena sconsolata.

Quello di Piero Strozzi fu l' ultimo sforzo della

libertà italiana: gli esuli fiorentini e senesi si spen-

sero si assoggettarono ; e mancò con loro, non

dirò il sentimento nazionale che era allora sol-

tanto in un'aspirazione vaga di pochi, più lette-

raria che politica, ma l'amore all'indipendenza re-

pubblicana, sopravissuto in Firenze e in Siena con

nobile tenacia. Ciò spiega perchè scarseggino le

poesie, che sembrerebbero dover abbondare, di

nostalgia, di disperazione, in chi ripensava la terra

natale. Due soli sonetti possono essere raffrontati

con quello bellissimo in cui un trecentista, Pietro

de' Faitinelli, prometteva a sé stesso, se mai gli

avvenisse rientrare nella sua Lucca, di baciarne

gli uomini per le vie, di baciarne le mura, pian-

gendo d'allegrezza; e sono, l'uno di Galeazzo da

Tarsia, che esclamava:

felice colui che un breve e colto

Terren tra voi possiede e gode un rivo,

Un pomo, un antro! ....

l'altro, di Luigi Alamanni che, dopo sei anni d'esi-

lio, si affacciava dalle Alpi nevose all'Italia, per

rivederla almeno.
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Il fato d'Italia era ner53 ormai compiuto. Quando

Siena stava per cadere, uscì un quadro allegorico

in cui una figura di donna piangente, l'Italia, scrit-

tovi sopra Italia fui, è circondata dai simboli delle

varie sue regioni, insidiate o afferrate dai « fieri

Oltramontani», galli francesi, orsi tedeschi, veltri

spagnuoli : sola Venezia, in alto del quadro, resta

intatta. E l'augurio che già vedemmo espresso dal-

l'Olivieri torna qui in mente, e se ne intende me-

glio il valore, come rispondente all'ammirazione

degli Italiani oppressi, per chi sapeva difendersi.

Tanto piacque quella stampa, che nel 1617 la ri-

produssero; e il padre Lancellotti, grande enco-

miatore deWIIoggidì a dispetto di tutto e di tutti,

se ne arrabbiava, affermando che i. tempi erano

anche in ciò, come in tutto il resto, mutati in

meglio. Ma, a dir vero,

il Turco crudel che d'hora in ora

Per la discordia de' principi adopra

Sempre a mio danno et quasi mi divora,

di che l'Italia si era doluta nel 'o4, aveva conti-

nuato, anche dopo Lepanto, a minacciarla, e i

fieri Oltramontani, o le fiere che fossero, a dila-

cerarla.

IV.

Ai veltri spagnuoli, come a supplizio inevita-

bile, l'Italia dopo il lìioo si adattò rassegnata;

e per un trentennio, finché non cominciò a spe-
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rare in Carlo Emanuele I di Savoia, non chiese

rimedio per sé, lo chiese per tutta la cristianità.

Il sentimento patriottico, compreso e vilipeso, ta-

ceva
;
parve si ridestasse il sentimento religioso:

se non che la. paura del Turco aveva in ciò più

parte della fede. Correvano le fusto barbaresche

il Mediterraneo dall'un capo all'altro; le navi del

Sultano, reputate invincibili, predavano i possedi-

menti veneziani in Oriente, gli spagnuoli in Italia.

I terrori privati crescevano forza ai sospetti e ai

lutti pubblici; nel '08 Cornelia, sorella di Tor-

quato Tasso, sposa novella, poco mancò non cadesse

nelle mani de' Turchi, sbarcati improvvisamente a

Sorrento; e Bernardo, sapendo di questo sbarco,

tremava che la figlia bellissima non fosse riser-

bata « per lo presente del Turco » : due anni dopo,

alle Gerbe, l'armata cristiana fu distrutta tutta

quanta
;
passati a fil di spada fatti schiavi i sol-

dati delle galee che non vi perirono. Una lega

possente appariva sempre più necessaria a frenar

l'audacia de' Musulmani: se Venezia ne soffriva

politicamente più che gli altri stati cristiani, nep-

pur essi potevano senza timore scorgere il rapido

avanzarsi in Europa di sì tremendo nemico ; le

terre del littorale, nelle isole e nelle provincie me-

ridionali, invocavano d'esser salvate; sul pontefice

ricadeva dolorosamente quel flagello della cristia-

nità. Flagello meritato davvero. Chi crederebbe,

se la parola del pontefice stesso non ne facesse
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fede, che i Cristiani nel combattere i Turchi, fa-

cevano su' confratelli loro peggio che i Turchi ?

(c Non sono mancati taluni (dovè ammonire Pio V
con minacce di scomunica) tanto immemori della

cristiana fratellanza che, assaltando le terre dei

Turchi nostri nemici, han fatti schiavi pur i Cri-

stiani di quelle parti, e spogliatili dei loro beni

e sostanze li hanno incatenati nelle galee, messi

al remo, ed anche imposto il taglione per il loro

riscatto. Donde è seguito che i fedeli redenti col

sangue di Gesiì Cristo, i quali avevano con le loro

orazioni e voti affrettata la venuta e la vittoria

de' Cristiani, tali cose abbian avuto a patire dai

Cristiani istessi loro fratelli e vincitori, quali ap-

pena dai Turchi aspettar si potevano ».

L'assedio di Malta (occasione anch'esso a rime

narrative e liriche), la cattura delle navi de' Ve-

neziani fatta da Selim sultano, e la domanda di

lui che gli avessero senz'altro a cedere il regno

di Cipro, precipitarono le cose: onde auspice Pio V,

si fece la lega tra Venezia, Spagna, il pontefice,

aderendovi i cavalieri di Malta, il granduca di To-

scana, Genova, Savoia; lega voluta dal sentimento

pubblico cristiano, voluta anche, fino a un certo

segno, dalla utilità comune, ma palleggiata con

sospetti e con gherminelle, mantenuta soltanto per

la bontà del pontefice e per la longanimità che il

loro tornaconto consigliava ai Veneziani. Re Fi-

lippo, che li desiderava deboli, voleva più far mo-
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stra di aiutarli che aiutarli in efletto ; ed essi,

difendere i loro possedimenti più che la croce di

Cristo. Nondimeno, stretta la lega, parve all'Eu-

ropa cristiana che stesse finalmente per armarsi

quella crociata che ecclesiastici e poeti non si

erano mai stancati d' invocare, dal Medio Evo in

poi, interpretando la coscienza religiosa e l'aspi-

razione ideale che viveva nelle moltitudini fin da

quando si erano mosse alla liberazione di Ge-

rusalemme, e vi avean fatto pellegrinare Carlo

Magno, e poi liberarla col suo Orlando per forza

d'armi, e avean confuso co' paladini Gofl"redo di

Buglione, sì da narrare che per amore della so-

rella del re pagano si fosse travestito e introdot-

tosi nella corte di lei. Ma anche nelle forme più

consuete che prese fra i popoli neolatini la leg-

genda di Carlo Magno, che altro erano quelle sue

guerre contro i Saracini se non una grande e vit-

toriosa crociata occidentale? Quando si consideri

da questo lato la storia del nostro poema roman-

zesco, si vedrà facilmente, per una ragione di più,

come a torto i teorici lo volessero distinto dal-

l'epico propriamente detto: il Boiardo e l'Ariosto

non interpretarono meno del Tasso il sentimento

nazionale e cristiano; tanto più, perchè essi scri-

vevano nelle memorie recenti delle guerre contro

i Musulmani di Spagna. Fattisi minacciosi i Mu-
sulmani di Costantinopoli, e venuta la guerra ad

Oriente, fu meglio opportuno allora che la Geru-

salemme liberala rammentasse le imprese già coni-
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battute gloriosamente colà. Del resto, anche l'Ario-

sto, che chiedeva ai re di Francia e Spagna :

Se Cristianissimi esser voi volete

E voi altri Cattolici nomati.

Perchè di Cristo gli uomini uccidete ?

Perchè de' beni lor son dispogliati?

accennava loro ad Oriente una più giusta occasione

di adoprare l'armi:

Perchè Gerusalem non riavete,

Che tolto è stato a voi da rinnegati ?

Perchè Costantinopoli e del mondo
La miglior parte occupa il Turco immondo ?

Sì che, anche innanzi venisse in mente al Mu-

zio di cantare in un poema italiano la liberazione

di Gerusalemme, e il Bargeo la cantasse in un

poema latino, gli incitamenti ad una crociata orien-

tale erano divenuti uno de' luoghi comuni della

poesia nostra; e come l'autore del rozzo 3fam-

briano aveva sperato che vi si mettesse un nuovo

Carlo, Carlo Vili, così da Carlo V la invocava Da-

nese Cattaneo, e da Luigi d' Este, per quando fosse

divenuto pontefice, il Tasso giovinetto. Il quale,

studente a Padova, si compiaceva nel Rinaldo de-

scrivere il campo di Carlo Magno e raffrontarlo

con le corti e i campi del tempo suo, per con-

cludere:

Che meraviglia è poi se '1 rio serpente

Sotto cui Grecia ornai languendo muore.

Orgoglioso minaccia a l'Occidente
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E par che '1 prema già, che già il divore?

Ma dove or fuor di strada inutilmente

Mi torcon giusto sdegno, aspro dolore?

Dove, amor e pietà, mi trasportale?

Deh ! torniamo a calcar le vie lasciate.

La promessa da lui fatta nel '62 al cardinale, di

celebrarlo liberatore del Sepolcro di Cristo, riap-

parve nella Liberata per Alfonso

s'egli avverrà eh' in pace

Il buon popol di Cristo unqua si veda,

E con navi e cavalli el fero Trace

Cerchi ritòr la grande ingiusta preda;

scomparve dagli augurii della Conquistata al car-

dinale Aldobrandini. Ormai la battaglia di Le-

panto aveva, sì, mostrata la potenza delle forze cri-

stiane unite, ma anche la impossibilità del tenerle

unite.

Non si erano ancora raccolte tutte le navi

della Lega, che già i collegati tentavano 1' uno il

danno dell'altro con insidie diplomatiche, e si az-

zuffavano per le vie di Napoli con le armi. Or

mentre s' indugiano essi in tal modo, Famagosta

cade nelle mani de' Turchi, e Marcantonio Bra-

gadino, dopo tormenti di più giorni, v'è scorti-

cato vivo. Vanamente il Papa aveva pianto quando

gli era toccato vedere con gli occhi proprii quali

fossero gli animi ch'egli voleva concordi; le ge-

losie di Spagna contro Venezia, le puerili que-

stioni di precedenza tra Malta e Savoia, l'invidia

Mazzoni. H
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di Giannandrea Doria per Marcantonio Colonna,

troppe altre passioni attraversano l' impresa. In-

dettato secretamente da re Filippo, il capo dell'ar-

mata, Don Giovanni d'Austria, per animoso che

fosse e desideroso di gloria, cercava piuttosto la-

sciar indebolire Venezia che debellare quei che la

indebolivano: onde consulte che duravano ore:

« che io prometto a Vostra Signoria illustrissima

(scriveva il Colonna a un cardinale) che da che

si comincia a consultare, può un'armata nemica

far duecento miglia». Peggio; che Don Giovanni,

una volta che si poteva cogliere insieme all' im-

provviso e sull'ancore tutta quanta l'armata tur-

chesca, non volle, e fingendo fosse errore notturno

de' timonieri, navigò e fé' navigare deviando dal

nemico ! E questo accadde dopo Lepanto, quando

cioè un'altra vittoria avrebbe facilmente confer-

mati all'Europa i frutti, non voluti cogliere su-

bito, di quella grande giornata.

Quanta poesia sfolgora dai fatti del 7 otto-

bre 1571! Ma non la cerchiamo, per carità, nei

poemi epici che si sforzarono riverberarla; nel

frammento che ci è rimasto della Vittoria navale

del Cattaneo, nella Cristiana vittoria marittima di

Francesco Bolognetti, neWAustria di Ferrante Ca-

raffa, nella Vittoria Navale di Francesco di Terra-

nova, nella Vittoria Navale di Guidobaldo Bena-

mati, nella Vittoria Navale di Ottavio Tronsarelli,

e neppure negli episodii o accenni che ne trassero,

con vani artificii, Curzio Gonzaga pel suo Fida-
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manie, Girolamo Garopoli pel suo Carlo Magno,

e, maggiore di tutti perchè poeta vero, Alonzo

Ercilla, l'epico di Spagna, per La Araucana. Av-

vezzo come sono da più anni a farmi un diletto

della noia degli studii eruditi, in fé' mia, Signori,

non ci ho retto; e potete fidarvi a me quando v'af-

fermo che i poeti epici di Lepanto sono uno peg-

giore dell'altro. Valgono meglio i lirici? Ne ho

numerati novantotto in latino, non computando

trentacinque componimenti anonimi ; e molti han

più d'una poesia: de' verseggiatori italiani vi sono

tre copiose raccolte a stampa, uscite tutt'e tre a

Venezia nel 1572, e, non è molto, fu indicata un'al-

tra miscellanea che ne offre a sé sola trentanove

certi, ventidue anonimi, sei pseudonimi, e due poe-

tesse per giunta. Altri non tarderanno a venir

fuori: troppa grazia. Né epici né lirici (parrebbe

impossibile, se non avessimo sott'occhio l'esempio

de' giorni nostri, che pur furono così ricchi di

elementi poetici nelle imprese del Risorgimento,

e sì miseri poeti hanno dato a cantarle), né epici

né lirici, in tanti che vi si misero, trasformarono

in poesia di parole la poesia de' fatti. Il migliore

tra quegli epici italiani é forse il Benamati; ep-

pure non seppe trovar meglio che narrare, a pro-

posito della battaglia, in ventinove libri, gli amori

d' una donzella che va travestita da uomo a cer-

care tra le armi la morte per punirsi dell'avere

ucciso, com'ella crede, l'amante suo: la battaglia è

verseggiata negli ultimi tre: né, secondo i moduli
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d'allora, manca l'arrivo dell'armata cristiana, per

una diabolica tempesta, sulle spiaggie dove fiori-

scono i giardini di Venere. 11 migliore tra quei lirici

si direbbe dovesse essere Torquato Tasso ; eppure

nelle poche sue rime che piià o meno direttamente

accennano a Lepanto, ei riuscì, non che inferiore

a sé stesso, inferiore ad altri. Insomma verseggia-

tori molti, troppi; poeti neppur uno. Anche qui

chi volesse rivivere il fatto, non si volga a loro,

sì agli storici contemporanei.

V.

Venivano la mattina del 7 ottobre 1571 per

le placide acque di Lepanto a mischiarsi e urtarsi

duegentotredici navi cristiane, da un lato, due-

gentottanta navi turche dall'altro: v'eran sopra

ottantamila cristiani, ottantottomila turchi. «Ve-

nendo ad incontrarsi (scrive il Diodo) amendue

l'armate sì spaventevoli, gli elmi lucidi e i corsa-

letti dei nostri, gli scudi d'acciaio come specchi,

e l'altre arme lucenti, percosse da'raggi solari, che

insieme con le spade nude forbite, allora tratte

ad arte, e a studio vibrate, ripercotevano assai

lontano nel viso di questo e di quello ; non meno

minacciavano i nimici, nò arrecavano loro minor

paura, che arrecasse a'nostri maraviglia e diletto

l'oro di tanti fanò e bandiere, molto risplendenti

e riguardevoli assai per la varietà di mille vaghi
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e bei colori ». Ed ecco un colpo di cannone dalla

capitana de' Turchi; è il segno della sfida a Don

Giovanni d'Austria e alla Lega ; la capitana nostra

risponde. E allora dagli alberi delle galee cristiane

scendono le bandiere dei principi, e si alza, unico

vessillo, su quella di Don Giovanni, il grande sten-

dardo benedetto dal Papa pel giorno della batta-

glia; in campo di seta cremisina Cristo crocifisso:

e comincia sulle galee, inginocchiandosi tutti, la

confessione generale fatta da'cappuccini che assol-

vono sommariamente schiera per schiera, e taluno

di que' padri arrampicarsi ne' cordami e comin-

ciare di là conforti e incoramenti che prosegui-

rono nel folto della mischia bociati di tra le palle

fischianti a quelli che, sul ponte invaso dal nemico

e più volte sbrattato a colpi di archibugio e di

picche, combattevano ferocemente. Perchè ormai,

con l'arrancar di tutta lena sotto le sferzate conti-

nue degli aguzzini, gli schiavi han sospinte le navi

innanzi innanzi, senza saper dove, aspettandosi di

secondo in secondo l'urto orrendo nell'avversario,

e forse l'ondata che irrompe dal fianco squarciato

sottocoperta, e soffoca in bocca l'urlo della dispe-

razione, e travolge giù nell'abisso.

Don Giovanni, quando ha visto che la batta-

glia non si può più evitare come le istruzioni sc-

erete di Filippo I gli raccomandavano, dà libero

sfogo all' impeto giovanile: si poteva finalmente

menar le mani! e sulla piazza d'arme della sua

galea balla sfrenatamente con due cavalieri una
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gagliarda. Le galeazze piantate innanzi all'armata

cristiana come antemurali cannoneggiano lo sciame

musulmano che le avvolge e le oltrepassa: ormai

il cozzo è di tutti contro tutti: i legni si aggrap-

pano l'uno all'altro, e se ne forma come una spia-

nata su cui passano e ripassano confusamente vin-

citori e inseguiti; e i ridotti barricati vomitan

fuoco, piove fuoco dagli alberi. Fu attorno alla

reale sì folta la mischia che i tanti alti turbanti,

narra qui il Diede, parevano un turbante solo.

Agostino Barbarigo, che per farsi meglio sentire

aveva gittata la rotella con cui si copriva il volto,

e a chi ne lo rimproverava rispose: «Meglio esser

ferito che non esser udito! », colto da una frec-

cia in un occhio, cade ; ma si rialza, dà comandi

ancora; e poi scende nella cabina, da sé stesso si

strappa il ferro dall'occhio, ringrazia Dio e muore.

Un cappuccino, a veder que' be' colpi, non regge;

si arma di un roncone, e spaventando i nemici

non men con quello che con l'aspetto feroce (tra

il cappuccio e la barba lunga dovean luccicargli

gli occhi come carboni) sette ne sconcia e fa che

altri si buttino in mare. A tanto furore si giunse

e così cieco, che in una galea turchesca, man-

cando ormai ogni munizione di guerra, diedero di

piglio perfino a' cedri e agli aranci de' quali ave-

vano gran copia, e cercavano con quelli offendere

i nostri; « alcuni de' quali, per beffa e per ischerno,

rimandavano contro loro detti cedri e aranci: ed

era venuto a tanto in molti luoghi verso il fin
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del conflitto quella zuffa, che il vederla era anzi

cosa da ridere che no».

In sei ore la potenza del Sultano sul mare fu

distrutta ; ventimila de' suoi, periti ; cinquemila

fatti prigioni; dodicimila cristiani liberati; morti

de' nostri tremila, e perdute diciassette galere, ma
centosette del nemico. Ed ecco salire sulla capi-

tana di Don Giovanni l'ammiraglio di Venezia, il

vecchio Sebastiano Yenier, che era con lui da più

tempo in fispra contesa, e il giovane precipitar-

glisi fra le braccia ; ecco presentarsi il grave Mar-

c'Antonio Colonna, e tutti e tre baciarsi in fronte.

Non vo' togliervi il piacere che ha dato a me una

frase del Guglielmotti, storico eloquente di quella

giornata : « Il viril romano, il giovanetto spa-

gnuolo, e il vecchio veneziano, espressero con

quel bacio la letizia di tutte le età ». Insieme si

recarono il giorno dopo a rivedere il campo della

battaglia che pur da lontano si scorgeva per

l'acqua stranamente colorala, dove ardevano due

galere abbandonate, e le onde trabalzavano rot-

tami e cadaveri, sospingendoli alla spiaggia. Quivi

per lungo tratto non si vedevano che teste rase

di Turchi.

Tale fu la grande giornata che per un istante

parve dovesse essere la suprema vittoria della

Croce sulla iVlezzaluna, e fu invece quasi un ofli-

cial riconoscimento delle discordie cristiane. Ma
i rimatori cedettero all'entusiasmo del trionfo, e

intonarono osanna.
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YI.

Cantiam cantiamo il fortunato giorno

De le nostre vittorie alme e felici !

esclamò un de' nostri poeti, e un altro subito:

Suonin le cetre, gli organi, e ogni coro,

Canti il basso, il tener, l'alto e il soprano;

Rida il pianto, il dolor si faccia sano,

Et l'Adice ci innondi arene d'oro.

Come furono esauditi, ho detto sopra : non solo

le cetre e gli organi veneziani ma le chitarre e

gli organetti bresciani, bergamaschi, pavani e friu-

lani gareggiarono fra loro a chi facesse più chiasso.

I poeti dialettali, toccando le note che a noi suonan

burlesche, non riescono almeno, tediosi. Chi legga

il Pianto et Lamento de Selim, che per disperazione

dà a Maometto del « busaro, iniquo e can » e si

vuol convertire al Cristianesimo, se non ammira

il poeta, sente qualcuna delle risate sarcastiche,

che a Venezia devon prorompere quando, undici

giorni dopo la battaglia, fu vista entrare nel bacino

di San Marco la galea che ne recava la novella,

sparando a festa le artiglierie e strascicando per

r acqua le conquistate bandiere. — Il leone ha

graffiato sul vivo questa volta! Selim si pensava

a venir qua a «piar cappe longhe e tuor melloni»:

viva San Marco I — Invece se, lasciando da parte
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con gli altri minori e minimi il Trionfo di Cristo

di Celio Magno, che fu più che altro un pretesto

a sfoggiare apparati, vi ponete innanzi la canzone

di uno dei migliori che poetassero allora, Gio-

vanni Andrea Dell'Anguillara, e cominciate:

Apollo, se gioir unqiia s'udio

Pe' dolci accenti tuoi Cinto e Parnaso,

Esci del sacro vaso

Di Teti, e scopri il tuo bel carro d'oro
;

E cantando vien poi verso l'occaso

U' n' invita Talia, Polimnia e Clio,

Acciò del vero Dio

Gli eletti orniam di trionfale alloro,

c'è il caso che gettiate via il libro press' a poco

come fece l'Alfieri quando s' imbattè in quel primo

« conciosiafossecosachè » di Monsignor Della Casa.

L'autunno del loTl diede (e parve presagio mi-

racoloso) non solo rose in copia come se fosse

estate, « ma i pomi, le ciriegie, le pera, gli armil-

lini ed i prugni » : a dar fiori di poesia ci vogliono

miracoli troppo maggiori di una stagione ben tem-

prata di caldo ! Ciò che noi chiamiamo a torto il

secentismo, era già allora in pieno vigore. Dopo

il Paruta che In laude de'morti nella vittoriosa bat-

taglia contro a' Turchi rinnovò l'eloquenza di Pe-

ricle pe'morti del Peloponneso, uno di quei poeti,

Luigi Greto, ebbe il coraggio di alTermare, innanzi

al Doge e alla Signoria, che egli aveva profetiz-

zato il successo, iraendolo dai penetrali della ca-
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baia, coir ordinare le lettere della data mille cm-

QUECENTO SETTANTA UNO COSÌ: IL LEON VENETO VA A

LE TESTE OTTOMANE E VINCE QUEI CANI. E chiedeva

costui : « E perchè crediam noi che le piove sian

sute questa primavera e questa state sì rare ? Non

per altro, se non perchè, essendo queste un pianto

dell'aria, ella, di tanta vittoria presaga, non potea

piangere ». Pensate ora di che fosse capace costui,

in versi!

Le feste pel ritorno de' collegati furono infi-

nite : il Colonna ebbe a Roma gli antichi onori del

trionfo, di che Spagna si adombrò. Ma i soldati,

licenziati, come allora si usava, prima di essere

ricondotti in patria, furono costretti per giungervi

a vendere le armi e a mendicare; Michele Cervantes,

che a Lepanto era rimasto storpio d'una mano,

altro guadagno non ne ebbe che quella triste te-

stimonianza del suo valore. E poi già troppo si era

vinto; Venezia ripigliava le forze; meglio era la-

sciarla ancora alle prese col Turco.

E il secolo decimosesto, che a Lepanto avea

dato l'estrema prova del valore medievale, la rin-

negò. Quanto esso aveva avuto di poesia negli

avvenimenti, può infatti considerarsi come una

conseguenza di tradizioni, di costumanze, di affetti

medievali: i poeti, educati alla scuola retorica del

Rinascimento, non erano forse piìi capaci di rac-

cogliere dalla storia la poesia, il che vuol dire

interpretare e rappresentare la storia nella sua

rispondenza col sentimento umano; e forse è in
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ciò la spiegazione del perchè que'casi epici non

trovarono a celebrarli la voce che meritavano.

Acuto scrutatore delle ragioni de' fatti, non po-

teva il Machiavelli trasformarli in fantasmi poetici

ne' suoi Decennali: i lirici d'arte, che cantavano

della patria a diletto, non potevano esserne la voce

viva. Quando, ad esempio, il Coppetta esortava i

signori d'Italia a unirsi insieme per difenderla,

non pensava tanto al bene di lei quanto alle lodi

che avrebbe da Guidobaldo d' Urbino, capitano ge-

nerale della Chiesa, cui egli si volgeva. L'Italia per

bocca della Notte di Michelangelo, diceva allora:

Grato m'è il sonno....

Infin che il danno e la vergogna dura;

Non veder, non sentir, m'è gran ventura.

L' anima italiana aveva bisogno di due secoli di

riposo per risvegliarsi ancora gagliarda.
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Lettura fatta, per la serie La Vita Italiana nel Settecento,

in Firenze, il 15 febbraio 1895.



CHI volesse immaginarsi due scrittori in con-

trasto tra loro, quanto più sia possibile, e

d'aspetto e d'indole e di facoltà artistiche, non

avrebbe a durar fatica: gli basterebbe ripensare,

l'un dopo l'altro, Pietro Metastasio e Vittorio

Alfieri.

Ecco subito, a udire il nome dell'abate Meta-

stasio, ecco subito risorgere in voi l'immagine di

quel volto paffuto sotto i riccioloni della bianca

parrucca: il mento doppio s' incurva dolcemente

sotto le labbra carnose, e la fronte si dilata senza

rughe, con un'altra curva armoniosa, sopra gli

occhi sereni: volto un po' troppo pieno, ma non

senza grazia; al primo guardarlo, volto di un cuor

contento; ma non senza finezza, a riguardarlo

meglio. Tale i ritratti ci han fitto nella memoria

la sembianza .del poeta cesareo, che, piegatosi in-

nanzi, quasi a salutare l'amico lettore, e le lettrici,

sorride dal limitare delle opere sue. Oh, il conte

Alfieri non ci accoglie così! Egli figge gli occhi
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acuti nell'avvenire, di là da' lettori presenti (alle

lettrici non pensa neppure) ; nell'avvenire li figge,

dove ben altri lettori si augurale spera, tra il

nuovo popolo d'Italia ch'egli ha voluto suscitare

ad alti destini. I capelli rossi fan come da cor-

nice a quel volto angoloso che s'erge sul collo

nudo fieramente; le labbra s'increspano quasi a

disdegno; la fronte è segnata di linee che l'attra-

versano quanto è ampia, e altre rughe scendono

per le guance, secondo le contrazioni che il pen-

siero, nello sforzo del cercar l'espressione, impone

alla carne ribelle. Quegli, il Metastasio, a chi abbia

pratica de' versi suoi, potrà sembrare che si volga

ancora a' soavi melodrammi e mormori, invidian-

doli perchè vanno a Nice:

Quanto ingiusto, o miei fogli, è il ciel con noi !

Dolce è la vostra, è la mia sorte amara:
Sol tocca a me tutto il sudore, e poi

Tocca a voi soli ogni mercè più chiara.

Questi, l'Alfieri, si direbbe che abbia gettata

via dispettoso la penna, esclamando:

L' arte eh' io scelsi è un bel mestier, per dio !

e, così placatosi, torni ancora a meditare le aspre

tragedie.

Il contrasto che è ne' ritratti de' due volti non

fu minore nell'indole de' due uomini e nella vita

loro: e li ebbe una stessa nazione, nello stesso

secolo, contemporanei; li ebbe poeti drammatici
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entrambi. La storia letteraria nostra, che ha tante

meraviglie, non ne ha forse una che sia curiosa

come questa, e così importante a studiarla.

I.

Pietro Trapassi, nato nel 1698 a Roma, quando

fu giunto a maturità parve unire in sé quella che

il Boccaccio chiamò la gran dolcezza del sangue

bolognese, che gli veniva dalla madre, con la bo-

naria compostezza romana che gli veniva dal pa-

dre : ma innanzi fu un gaio e spensierato ragazzo

che, sebbene adottato dal Gravina per le grazie

dell'ingegno manifestate nell' improvvisare, e già

erudito da lui su' Greci e su' Latini negli studii

severi, si affrettò a sparnazzarne la conspicua ere-

dità godendosi a Napoli la vita. Una cantante, la

Marianna Bulgarelli, la Romanina, che lo conosce

per gli Orti Esperidi, lo fa suo e lo protegge,

quando egli, ridotto in miseria, studiava l'avvo-

catura : un'altra Marianna, la Pignattelli D'Alt-

hann, che è vedova a Vienna, e può vantarsi

amata da Carlo VI, lo fa chiamare là, e anch' ella

lo fa suo e lo protegge. A questo modo il figliuolo

del droghiere, l'abatino galante, l'avvocatino na-

poletano, ebbe a presentarsi nel 1730, per la sua

qualità di nuovo poeta cesareo, innanzi alla Maestà

dell' Imperatore del Sacro Romano Impero, « il più

gran personaggio della terra ! j Tre reverenze,

Mazzoni. 15
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una suir uscio, una a mezzo la sala, una davanti

alla persona imperiale; e quest'ultima fu genu-

flessione : il Metastasio (così il Gravina l'aveva ri-

battezzato grecamente) restò lì ginocchioni finché

Carlo YI gli disse : — Alzatevi ! alzatevi ! — Ma al-

lora, ohimè, conveniva aprir bocca, parlare: che

dir mai ? Era quello, disse, il momento che aveva

sospirato fin da' primi anni della vita; e ora che

si trovava lì, in faccia all' imperatore, « col glo-

rioso carattere di suo attuai servitore», avrebbe

voluto divenire un Omero, dovesse costargli tutto

il sangue delle vene ! cercherebbe almeno di fare

quel più che potesse, ') il titolo di poeta cesareo

gli darebbe quella virtù che non gli dava l'inge-

gno. Piacquero le parole bene artificiate e dette

bene; e l' imperatore degnò sorridere, e gli offerse

la mano a baciare: «Onde io (narrava il Meta-

stasio), consolato di questa dimostrazione d'amore,

strinsi con un trasporto di contento la mano ce-

sarea in entrambe le mie, e le diedi un bacio così

sonoro che potè il clementissimo padrone assai

bene avvedersi che veniva dal cuore».

A corte, sulle prime, non si curavano di lui;

ma egli vi s'insinuò e vi si abbarbicò presto te-

nacemente con la garbatezza de' modi, con la sim-

patia della persona, con l'accortezza mascherata di

bonomia onde si regolò sempre, entro i limiti del-

l'onesto, a vantaggio proprio. E la Marianna la-

sciala a Napoli, la dolce Romanina? Didone è

stata abbandonata da Enea, e Enea non vuole
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ch'ella lo raggiunga.... a Vienna! E per impedirle

il viaggio intrapreso, la ferma, o fa fermare, a Ve-

nezia : onde la leggenda, che sarà poi registrata

dal Lessing, ch'ella tentò uccidersi con un tem-

perino; nel fatto, pur dolorando, si contentò di

promesse e si rassegnò. iVnzi, scrisse a un abate,

che s'era intromesso tra lei e l'amico, raccoman-

dandogli prendesse cura del marito, che aveva

proseguito per conto suo fino a Vienna, e lo con-

sigliasse « a non disgustare il signor Metastasio

con qualche sua strana risoluzione; ma lo faccia

(aggiungeva) con la sua buona grazia, che non

paia mia premura ». Sta a vedere che il marito

correva le poste per costringere l'abate a tornare

indietro, o almeno per rimbrottarlo dell'abbandono

crudele!

Dillicile, perchè già tenuto da Apostolo Zeno,

l'ulllcio di poeta cesareo: lo Zeno aveva data nobiltà

quasi di tragedia al melodramma, col divergerlo

dagli enormi spettacoli eroicomici e volgerlo al-

l' ellicacia dell'azione dialogata con eletta serietà;

e pur conveniva al Metastasio lavorare indefessa-

mente per produrre quelle tante opere all'anno e

in tempi determinati, e procurare insieme gli ora-

torii, le serenale, i complimenti, le canzonette,

per uso e consumo della Corte, quanti ne occor-

ressero. Uomo melodico trova le ore e le ispira-

zioni per tutto e per tulli: sta a tavolino ogni

giorno a ora fissa, e si commuove scrivendo o

rompe la commozione a volontà, pe'suoi melo-
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drammi; gli c'entra continuare il greco e il la-

tino, quasi per diporto, a ora fissa; serve, come

dicevano, le padrone a ora fissa ; e la savia rego-

larità della vita gli permette perfino di far la corte

alla D'Althann, a ora fissa; amarla, esserne ria-

mato, sposarla, a quel che pare, segretamente.

Poeta, uomo di società, dotto, amico, sa compiere

tutti i doveri, sa darsi tutti i pensieri, con faci-

lità graziosa, con ingegno e destrezza impareg-

giabili.

Muore la Romanina, e memore fin all'ultimo

lascia erede lui, usufruttuario il marito : il Meta-

stasio, ch'è galantuomo, rinunzia l'eredità, ma il

Metastasio, che è un uomo che bada a' fatti suoi,

nello scrivere al marito le condoglianze per la

perdita comune, gli chiede che in compenso al-

l'eredità rinunziata si occupi d'amministrargli le

rendite in Italia e di provvedere alla famiglia, che

è a Roma, come per tanti anni avea fatto la po-

vera morta. Ren provveduto di stipendii, tenuto

in onore e amore da Maria Teresa come già da

Carlo VI, e piìi assai, mette da parte: la vita

agiata, ma senza passioni, non gli costa quasi

nulla: cinquantadue anni di séguito, vale a dire

fino alla morte, rimane nella casa stessa dov'era

sceso arrivando a Vienna; casa di napoletani che

gli risparmiarono perfin la noia d'imparare il te-

desco, casa di amici onde ebbe in una terza Ma-

rianna una figlia adottiva che lo consolò della

morte della D'Althann dopo un legame di cinque lu-
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stri. Così la donna, che fu per lui rosa senza spine,

gli profumò tutta quanta la vita. Morì nel 1782.

Uomo di buon senso, presente a sé, in ogni

momento, in ogni cosa; uomo perfettamente equi-

librato, sebbene si affermasse isterico; che quel

suo isterismo, come non gli tolse di campare fino

a ottantaquattro anni, e lo lasciò morire d'un

ralVreddore, così fu sempre domato dalla ragione,

subito che questa mostrò al paziente il probabile

danno della malattia. Non già ch'ei non sentisse;

sentiva, anzi, vivacemente, volta per volta, mi-

nuto per minuto, sotto il colpo o la pressione de-

gli affetti; ma poteva, quando gli sembrasse troppo,

smettere di sentire né voleva sentire più di quel

tanto. Lavagna dove era agevole scrivere col gesso
;

donde era del pari agevole cancellare lo scritto con

la cimosa. La fantasia vivace, eccitabile; l'animo

calmo sempre; come nel mare, dove le onde si

agitano soltanto sulla superficie sconvolta. Perciò

il Metastasio non vide nella vita universale che

r uomo, e tutto riferì all' uomo, cioè, per l' uomo,

a sé stesso.

Nulla gli dicevano i luoghi : gli scenarii de' suoi

melodrammi gli bastavano. Era nato a Roma, era

stato a Napoli, avea vista la Calabria ; della Cam-

pagna deserta e de' ruderi gloriosi, delle candide

ville e de' vigneti sul golfo sotto il Vesuvio che

fuma, delle coste infiorate d'aranci e guardate

dallo vette del selvoso Appennino, nulla rammentò,

nulla fé' passare ne' versi suoi. E a Vienna e in
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Moravia ciò eh' egli osserva è quanto sia d'agio o

disagio, ciò eh' è da desiderare, ciò eh' è da fug-

gire a chi ama il comodo vivere. Gran bella nevi-

cata, per esempio, quella del 1749 sui boschi

moravi della D'Althann ! Son tutti coperti di neve
;

alberi e capanne, perduti i colori, conservano in-

grossato il disegno e si profilano candidi nel cielo

d'un grigio diflfuso: udiamo il poeta: «Considero

con sentimento di gratitudine, che quell'amico bo-

sco, che mi difendeva poco anzi coli' ombra da' fer-

vidi raggi del sole, or mi somministra materia onde

premunirmi contro l' indiscretezza della fredda sta-

gione. Insulto con diletto all'inverno, ch'io veggo

ma non provo nella costante primavera del nostro

tepido albergo». Non c'è dubbio: «al pari delle

altre stagioni ha l'inverno ancora i suoi comodi,

le sue bellezze e i suoi vantaggi » per chi se ne

sta innanzi al caminetto, dimentico così della na-

tura candidamente bella per la nevicata, come

degli altri uomini che soffrono il gelo per la ne-

vicata.

Nella soffitta della casa sua sta piìi anni il

Haydn. 11 Metastasio, che scrive pel teatro e s'in-

tende di musica, sa che virtù abbia quel violinista

in miseria ; ma nulla fa mai per lui. Un vecchio

compatriotta, un vecchio amico, il Porpora, cade

malato, ha bisogno: è da pensarci, è da provve-

dere : ecco fatto, ecco mandata una lettera al can-

tante Farinello, al gemello impareggiabile, favorito

del re di Spagna : « Vi sarò personalmente obbli-
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gato se mi vorrete evitare il dolore di vedere il

naufragio d'un uomo pel quale abbiamo sentito

rispetto fin dalla prima gioventù». Non si tratta,

dunque, tanto di far piacere al compatriotta e al-

l'amico, quanto di schivare una dolorosa commo-

zione e i possibili rimorsi. Dopo scrittone a Ma-

drid, non c'era piìi ragione di stare in pensiero

a Vienna. Al bene, certo, era naturalmente pro-

clive ; del male non ne fece mai : ma scomoda tanto

fare il bene ! Se ci ha da essere scomodo, non mette

conto, neppure per sé, di muoversi; se ci bada

essere danno, allora sì che è prudente badare solo

a' fatti suoi ! E rinunziava alla Romanina, rinun-

ziava a rivedere padre, madre, fratelli, rinunziava

all'Italia, soffocando le rapide fiammelle della fan-

tasia e del sentimento. Oh Napoli, oh le Cala-

brie, oh Roma e il palio de' barberi ! Ma, per tor-

nare, bisognava buttar all'aria, preparar tutto,

bisognava mettersi in via; e laggiìi chi sa poi quante

chiacchiere uggiose; e lì presso c'era la D'Althann

che alla tale ora lo aspettava, o gli amici per la

solita lettura d'Orazio. 11 Metastasio non rivide

mai nò l'Italia né i suoi.

II.

Vittorio Alfieri, nato nel 1749, quando il Me-

tastasio era negli onori massimi e già sullo sfio-

rire, ebbe dal forte Piemonte adusta la tempra del



232 DAL METASTASIO A VITTORIO ALFIERI.

corpo e ben salde le fibre dell'animo. Il conte asti-

giano, militarmente educato a Torino, nel collegio

dove gì' insegnarono più francese che italiano, al-

tiero, ribelle per indole alla volontà altrui, si ven-

dicò subito che potè di quella disciplina correndo

r Italia e l'Europa a rompicollo. Francia, Inghilterra,

Olanda, Svizzera, Germania, Danimarca, Svezia,

Russia; e poi in un'altra corsa, Francia, Inghilterra,

Spagna, Portogallo, dal '67 al '72 lo vedono pas-

sare e ripassare giovane ardente, fantastico, tur-

bolento, che ama e disama, che spende e spande,

che ha tragiche e comiche avventure di passioni,

di duelli, di processi; tradito, vilipeso, pregiato,

onorato; sempre desideroso del meglio, sempre

scontento del presente, sempre scontento di sé.

Passa e ripassa con frotte di cavalli generosi. Di

lì a poco preferirà i libri.

Guarito da un amore in Olanda, incappa nel '71

nella Penelope Pitt, che a sedici anni è divenuta

la viscontessa Ligonier ; e per lei si batte col ma-

rito, per lei è tratto insieme con un palafreniere

in un processo di divorzio. Un altro amore a To-

rino, l'anno dopo, indirettamente l'avvia a com-

porre tragedie. Poi nel '77 a Firenze « degno

amore lo allaccia finalmente per sempre » : ama

la moglie di Carlo Odoardo Stuart, la contessa

d'Albany; e si studia di sottrarla a quello sbe-

vazzatore che, dimentico della sua dignità e delle

prove da lui fatte non senza gloria come preten-

dente alla corona d'Inghilterra, le è un ccirra-
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gionevole ed ubbriaco padrone » ; ordisce sottil-

mente la trama della liberazione, la compie quasi

per rapimento, si assume intiera la responsabilità

del fatto, con la donna amata convive pubblica-

mente, in faccia all'attonita aristocrazia, rivale fe-

lice d'un marito di casa reale.

Intanto, ne' viaggi e nelle passioni e nelle ami-

cizie varie, gli si era allargato il sentimento e la

coltura: l'Inghilterra e la Francia gli avean mo-

strato assodate o in via d'esperimento le leggi

della libertà: tutta l'Europa aveva corso, e da

tutta l'Europa raccolto in sé l'odio contro il feu-

dalismo antiquato e la bramosia delle riforme ci-

vili. A Ginevra s'era già comprati l'Helvétius, il

Rousseau, il Montesquieu
;

poi lesse Plutarco e se

n'infiammò; quattro e cinque volte di seguito lo

lesse « con tale trasporto di grida disperate e di

furori per anche, che chi fosse stato a sentirmi

nella camera vicina mi avrebbe certamente te-

nuto per impazzito ». Con lacrime di dolore e

di rabbia rafirontava Cesare, Bruto, Pelopida, Ca-

tone, a' piccoli reggitori del Piemonte: un giorno

intiero, meditando l'Italia presente, pianse sulla

tomba di Dante a Ravenna. Si rodeva, e pur se-

guitava a menar la vita dello scioperato e dello

scapestralo; ma il suo era come il ribollimento

della terra che abbia sentita la prima pioggia pri-

maverile.

Presentato nel 'fiO al re di Prussia, non ebbe

altro lievito che d'indignazione e di rabbia: i>o-
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che parole gli disse il re; egli l'osservò profon-

damente ficcandogli gli occhi negli occhi, e rin-

graziò Dio che non lo aveva fatto nascere schiavo

di Federigo II. Anche dal re di Piemonte si volle

libero; e, fatta donazione di tutto il suo, andò

a tórre licenza : quel re, che era il buon Vittorio

Amedeo II, non gli parlò punto della cosa, e lo

accolse affabile e cortese come era sempre. Onde

poi il conte nella Vita : « Ancorché io non ami

punto i re in genere, e meno i piìi arbitrari,

debbo pur dire ingenuamente che la razza di questi

nostri principi è ottima sul totale, e massime para-

gonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa.

Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore piuttosto

affetto per essi, che non avversione: stante che

sì questo re che il di lui predecessore sono di

ottime intenzioni, di buona e costumata ed esem-

plarissima indole, e fanno al paese loro più bene

che male. Con tutto ciò quando si pensa e viva-

mente si sente che il loro giovare o nuocere pen-

dono dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e

fuggire )).0h il bacio, il bacio sonoro del Metastasio

sulla mano dell'augusto padrone!

Dopo che l'Alfieri ebbe baciate, in cambio di

una mano imperiale, le rovine della Bastiglia, avi-

damente raccolte a memoria del fatto, gli toccò

sentire la libertà impiccante e spogliante, come

la chiamava prenunziando gli epigrammi feroci

che, deluso nelle alte speranze, scagliò, fin che

gli resse la vita, contro la Francia. E dalle Fian-
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dre e dalla Germania, venne a Firenze, dove Ugo

Foscolo lo vide passeggiar solo dove Arno è più

deserto. Qui scrisse le commedie, volto ormai col

pensiero all'esempio degli Inglesi, che soli gli ave-

van dato libertà e pace, e soli sembravan godere

patria e libertà, e per ciò partigiano ormai degli

ordini costituzionali ove si contemperano le signo-

rie dell'Uno, de' Troppi, de' Pochi, tre veleni che

commisti fanno l'antidoto. Qui allo Strocchi gio-

vane che andò a visitarlo gridò rimbrottandolo che

parteggiasse pe' Francesi: «Que' scellerati Fran-

cesi hanno ammazzato il loro re: i re vanno am-

mazzati, ma sul trono, non balzameli con inganno

e, appena caduti, vilmente trucidarli! » Qui, dispe-

rato del tempo e degli uomini presenti, afiìsse

sulla porta di casa quel biglietto che si era stam-

pato con le proprie mani : « Vittorio Alfieri, non

essendo persona pubblica, e supponendosi di poter

essere almeno padrone di sé in casa sua, fa noto

a cliiunque cercasse di lui, ch'egli non riceve mai

né le persone né ambasciate né involti né lettere

di quelli che non conosce e da cui non dipende».

E qui morì nel 1803, atteggiandosi a misantropo

sdegnoso. Ma come caldo d'amore nel suo pensiero

per gli uomini tutti ! come ardente per gli uomini

d' Italia, quali degni di lei nascerebbero un tempo!

Quando scrisse la dedica del Bruto II, volgendosi

al popolo italiano futuro, si direbbe che il conte Al-

fieri, dotato di profetici spiriti, si vedesse innanzi

i martiri, i soldati, i diplomatici del '21, del '48,
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del '59 : quando scrisse i versi sulle battaglie fu-

ture tra Italia e Francia, fu profeta, almeno in

parte, davvero. A Roma, nel '49, più d' uno de' vo-

lontarii (perchè non il Mameli?) avrà susurrato*

.... Vate nostro, in pravi

Secoli nato, eppur creato hai queste

Sublimi età che profetando andavi !

Ora, il conte astigiano che, posando a Marsi-

glia, con le spalle addossate a uno scoglio, dinanzi

alle due immensità del cielo e del mare abbellite

dai raggi del sole cadente, passava ore di deli-

zia fantasticando; o viaggiando nel Settentrione,

dalle selve, dai laghi, dai dirupi, si sentiva sor-

gere entro l'animo ruvidamente scolpite le im-

magini che poi ritrovò nell' Ossian ; o cavalcando

per le pianure deserte dell'Aragona piangeva di-

rottamente, senza sapere di che, per la poesia

che terribile e lieta e mesta e pazza gli si affac-

ciava alla mente in immagini mal distinte; questo

poeta grande, questo cittadino grande, quest'anima,

insomma, questa vita, nel 1769 toccarono per un

momento o furono per toccare l'anima e la vita

dell'abate Pietro Trapassi, del poeta cesareo Me-

tastasio.

Era a Vienna l'Alfieri, e il ministro sardo gli

aveva proposto di condurlo dal Metastasio, quando

un giorno nei giardini imperiali di Schoenbrunn

lo incontrò. Da lontano lo vide « fare a Maria

Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia
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SÌ servilmente lieta e adulatoria » che più non volle

saper di conoscerlo. « Non avrei consentito mai di

contrarre né amicizia né familiarità con una Musa

appigionata o venduta all'autorità dispotica da me
sì caldamente abborrita ».

Il Metastasio morì senza aver saputo di tale

incontro: se l'avesse saputo, l'Alfieri gli sarebbe

sembrato un matto, un bel matto da legare. E del

matto si diede, raccontando da vecchio l'orrore

suo pel Metastasio, l'Alfieri : ma in quella mattia

era l'entusiasmo che solo può risuscitare la vita

e la coscienza d'un popolo.

III.

Da un lato, dunque, l'alta società viennese,

a Qui gli odii e gli amori (scriveva il Metastasio

al Farinello nel '47) non tolgono mai il sonno:

qui l'anima s'impaccia pochissimo degli affari del

corpo: la sera siete il favorito, la mattina l'in-

cognito. Le premure, le agitazioni, le sollecitudini,

le picciole guerre, le frequenti paci, le gratitudini,

le vendette, il parlar degli occhi, l'eloquenza del

silenzio, insomma tutto ciò che può dar di pia-

cevole di tormentoso il commercio delicato delle

anime, è paese non conosciuto, se non che come

ridicolo ornamento de' romanzi. E cosa incredibile

a qual segno arrivi l' indolenza di queste placidis-

sime ninfe. Io dispererei di trovarvi una sola ca-
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pace di trascurare un giuoco di piquet per la

perdita o per la morte d' un carissimo amante
;

ve ne troverei ben quante mai ne volessi di quelle

che non interromperanno l' insipido lavoro de' lor

nodetti fra gli eccessi dell'estro piìi misterioso. E voi

temete per me ? Tranquillatevi pure. Non si corre

questo rischio». E in quella società, che nella sua

aristocratica superiorità al volgo degli uomini ri-

nunziava alle passioni degli uomini, l'abate Meta-

stasio cantò le passioni non vere degli eroi melo-

drammatici e di sé. Sottile analizzatore degli affetti

si dilettava incidere, come Properzia de' Rossi fece

della Passione di Cristo, tutta quanta la storia

d'una passione sopra un nocciolo di pesca; ma
erano affetti immaginarli. Perfino Nice, la Nice che

gì' inspirò così leggiadre canzonette, visse soltanto

nella mente del poeta, che si raccomandava agli

amici non restassero ingannati dai teneri versi;

non gli facessero il torto di crederlo innamoralo,

non esser egli capace di tali debolezze! Invece,

se correvan chiacchiere di certe sue avventure

con una ballerina, raccomandava le lasciassero

correre « perchè alla fine, quando ci andiamo av-

vicinando ad una certa età non ci dispiacciono

tanto queste imposture che accreditano il no-

stro vigor giovanile ». Chiuso sempre in quei sa-

lotti di dame e di attrici, non desideroso d'al-

tro che dell'agiato vivere, lontano dalla patria e

da' parenti, il Metastasio fermò sé, la sua vita, la

lingua e l'arte sua, in una beata ed elegante pia-
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cidità: non si curò di sapere, ignorò che facesse,

che pensasse il popolo italiano : invecchiò supremo

rappresentante di un'età e di una letteratura ormai

trapassate.

Dall'altro lato, tutta l'Europa che segreta fer-

menta. E l'Alfieri vi si aggira irrequieto, sma-

nioso; suggendo dalla natura viva, e dai libri vivi,

e dagli uomini e dalle donne vive, gli elementi

delle passioni che l'agitano diversamente, finché

non ama la D'Alba ny, le lettere classiche, l'Italia

futura. Diceva che, nato libero, avrebbe amato la

patria su tutto; nato schiavo, nulla amava piìi

che la sua donna : amò invece la sua donna e la

patria, come nessuno de' nostri poeti dalla prima

metà del Cinquecento aveva più saputo amarle:

Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite:

Irato sempre ; e non maligno mai :

La mente e il cor meco in perpetua lite.

Per ciò egli ò un'anima moderna; e, pur nelle

forme in che la costrinse quasi a dispetto, l'arte

sua, nell'intendimento e ne' concetti, è tutta mo-

derna. Perchè gettò via lo Shakespeare, subito che

si accorse che gli andava troppo a sangue? Mala

l)aura lo colse d'essere indotto a imitarlo, e non

volle. Tardi tornò a lui, e lardi lo imitò; quando

le forze non erano più adeguate all' impresa. Per-

chè lo spirito suo non s' infuse piuttosto in liberi

drammi all' inglese che nelle anguste tragedie alla

francese? La potenza dell'Alfieri, se è lecito rim-
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piangere che chi tanto diede non abbia dato anche

più, fu, a parer mio, anche maggiore dell'opera

sua. Poeta più che artista: più artista che poeta, di

contro a lui, il Metastasio.

Dall'uno all'altro, rammentata pure la tanta

disparità delle indoli, e i casi diversi delle vite,

non intenderebbe il passaggio chi non ripensasse

cause più generali e profonde: la critica trion-

fatrice, le riforme civili ed estetiche che ne mos-

sero, r esaurimento del melodramma, la maturità

della tragedia.

Al Metastasio, non si crederebbe !, fu fatto in-

vito di collaborare all' Enciclopedia, proprio a quella

del Diderot, di cui l'ultimo volume uscì nel 1772.

Avrebbe potuto mandarle, come non disformi da-

gli intendimenti dell'impresa, certe Osservazioni

sul teatro greco dove, prendendo a una a una in

esame le tragedie d' Eschilo, Sofocle, Euripide, e

le commedie d'Aristofane, le giudicò tutte secondo

i gusti e le idee del Settecento, né risparmiò sali

mordaci a quella « aurea semplicità greca » che

mal pareva anche a lui sciocchezza. Tanto aveva

potuto il secolo perfino sullo scolaro di Gianvin-

cenzo Gravina, sul Trapassi che il Gravina aveva,

per amor de' Greci, metastasiato. Dimostrato falso

dal Galilei il principio dell'autorità nelle scienze,

rimesso in onore da lui il pensiero vivo, la ra-

gione abusava ormai delle forze sue, credendo

poter costituire sé medesima giudice di tutto, del

presente, del passato, dell'avvenire, non secondo
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le necessità della storia, ma secondo leggi eh' ella

medesima si foggiava idealmente. E perchè ella

era quale i tempi recavano che fosse, diversa da

quale in altri tempi era stata, derideva nel pas-

sato tutto quello che non l'appagava più, voleva

ridurre nel presente ogni cosa a suo modo, stu-

diava di preparar l'avvenire, su norme teoriche,

tali da imporgli come Faust al minuto sfuggente :

« Fermati, tu se' bello ! »

Non prevedendo bene gli effetti, a mezzo il se-

colo scorso lavoravano tutti, l'aristocrazia e l'alto

clero non meno de' borghesi, a tale opera di re-

visione, di riforma, di preparazione. Onde la cri-

tica sagace delle autorità mal consacrate, e in-

sieme l'irriverenza contro i grandi de' tempi che

furono, Omero, Dante, lo Shakespeare ; onde utili

mutazioni di leggi e di costumanze, e insieme

abbozzi utopistici di legislazioni e di costituzioni

per la piena, universale, sempiterna felicità del

genere umano. Il male era pertanto misto al bene

in sì fatto fervore di pensieri e di coscienze; ma
io non sono di quelli che affermano essere stato

il male piìi assai che il bene. Concordano tutti

che le riforme, delle quali si giovò allora e pe' corpi

e per le anime tanta parte d' Europa, furon giuste

e proficue. Ma que' sogni per l'avvenire non ap-

parecchiarono, di là dagli orrori della Rivoluzione,

altre riforme, giuste e profìcue del pari? Così

lento è il Bene nel suo secolare viaggio verso la

meta cui gli è lecito avvicinarsi sempre più, sem-

Uazzoni. 16
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prc più, ma non raggiungerla mai, che ad affret-

tarlo tanto giova la Fantasia quanto forse la stessa

Ragione. Troppo cauta è questa nel guidarlo. La

Fantasia, ignorante degli ostacoli, fa cuore al Bene

e gli dà così forze novelle per proseguire ancora

nell'arduo, nell'infinito cammino.

Ed ebbe alcun che di utile, sebbene ridicola

spesso, e turpe qualche volta, la irreverenza verso

il passato, il disprezzo della storia: perchè sol-

tanto per quell'eccesso si compensò l'eccesso op-

posto, della cieca devozione e della superstizione

pedantesca che, nel nome de' morti, vituperavano

i vivi. Non loderemo davvero né il Cesarotti con-

taminatore d'Omero, né il Bettinelli spunzecchia-

tore di Dante, né il Voltaire calunniatore dello

Shakespeare; ma se de' grandi non fu inteso il va-

lore, che la storia meglio studiata ci mostra oggi

intiero, ebbe del buono quell'affermazione dover

l'arte viva d'ogni età rispondere alla coscienza

dell'età propria, sia pure prevenendola d'alquanto;

né ricalco sull'antico né moda audace e rapida-

mente caduca ; sì espressione estetica della civiltà

sociale e della coltura intellettuale onde è prodotta.

Tra il Metastasio e l'Alfieri passò dunque di

mezzo quasi una gran folata di vento, che spazzò via

molta polvere e molti germi sparpagliò da per tutto;

una gran folata di vento, come d' improvviso ne dà

r estate, ad annunziare un temporale che avanza.

Verranno la pioggia e la grandine e i fulmini e i

tuoni: ma intanto l'afa è cessata, e si respira meglio.
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IV.

Giuseppe Barelli e Giuseppe Parini alteslano

come fu rapido quel Irapasso, e come efiìcace.

Nalo a Torino nel 1719, il Barelli è, per qual-

che rispello, un Alfieri in piccolo: anche lui, ir-

requielo; anche lui, scabro e impeluoso; anche

lui, veridico sempre; anche lui, innamoralo del-

l' Ilalia. Viaggia molto anche lui, e Irova in Inghil-

terra la giustizia e la libertà negategli in patria. Se

da giovane aveva tradotto il più robusto de' tragici

francesi, il Corneille, sente poi la potenza dello

Shakespeare, e ne prende a viso aperto le difese

contro il Voltaire. Frusta a sangue gli Arcadi : è

uomo, sdegna gli eunuchi, vuole che gl'Italiani

tutti sien uomini. Per ciò non piìi cortigianerie, non

più ciance:
Son franco nel parlare,

La verità la dico molto forte :

Pensa come starei in una Corte!

La vuol far finita con le raccolte di rime in na-

scita, in vestizione, in morte, dove l'argomento

suggerisce subilo agli inetti, per lunga consuetu-

dine e tradizione, le immaginetle e le cadenze:

Muore un papa, e gli occhi molli

Per lo pianto ha già la Fede;

Anglia ride perchè vede

Di lui privi i Sette Colli.
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Sen fa un altro: e l'irla chioma

Di bei fior si cinge il Tebro,

E di gioia pazzo ed ebro

Lo rimira tutta Roma....

Nasce a Praga un marchesino,

E più l'Asia alzar non osa

Gli occhi, e trista e sospirosa

Già bestemmia il suo destino,

E sì pien di tema ha il petto

Solimano un dì sì audace,

Che a colei che più gli piace

Più non gitta il fazzoletto....

Ben altrimenti gli sembrava che fosse da can-

tare. Ma l'arte italiana non era per lui l'arte tutta;

e il Baretti ebbe l'occhio ai grandi d'ogni luogo,

d'ogni tempo. Vi piace la bellezza greca? ammi-

ratela: la francese? ammiratela. Se non che, Gre-

cia e Francia son due terre sole; altre terre ha il

mondo, e gli uomini vi son di così maschia barba

come i Greci e i Francesi: il Metastasio ò d'ita-

liana bellezza, e il De Vega e il Calderon han bel-

lezze spagnole; lo Shakespeare ha le inglesi. E chi

sa che al Cairo, ad Ispahan, a Pechino, non sieno

bellezze d'arte ignote a noi? Vediamo, sentiamo

almeno quelle de' vicini, quanto più si può. Ba-

sterebbe questa pagina a far del Baretti un cri-

tico, pe' tempi suoi, meraviglioso. Sia pure che lo

avessero preceduto il Vico, il Gravina, il Conti, il

Martelli, egli fu il primo critico popolare delle let-

tere nostre moderne, e rimane insigne anche oggi

per molte, se non per tutte, delle sue ammonizioni.
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E a lui r onore di volgere il Piemonte restio

verso l'italianità nell'arte; a lui l'onore di aver

voluto un'arte italiana, degna della Italia nuova.

Piemontese, sì; da lagnarsi che, come si dice Guer-

cino da Cento, Antonio da Correggio, Leonardo

Aretino, Castruccio da Lucca, neppure un piemon-

tese fosse detto da Torino o da Asti (provvide, di

lì a non molto, l'Alfieri); ma italiano anche piìi.

Odiava i Gesuiti, per ragioni molte; principalis-

sima, che insegnavano con metodo sì sciocco da

far costare ai ragazzi sei o sette anni il solo ap-

prendere la grammatica latina! Lamento onde si

conferma la modernità di quella mente. Li odiava;

ma quando Clemente XIV li soppresse, egli se ne

adirò: «Il Papa è un principe italiano; e che un

principe italiano sia violentato a far a modo delle

Potenze oltremontane è un boccone che non lo po-

trò mai digerire. Se la Francia e la Spagna non

dipendono da noi, perchè abbiam noi a dipendere

da esse? Che diritto hanno mai di farci fare a

modo loro? » Italiano, voleva che la lingua comune

a tutta la penisola fosse delta, quale è nel fatto,

toscana no, italiana; e italiano voleva lo stile, ei

si avrà solo, diceva, se si segua la natura, espri-

mendosi con schiettezza e semplicità. Ma stile

buono non può essere dove non siano pensieri:

r intrinseco è quello che conta. Conviene smettere

il vanto del primato, e imparare da chi sa più

di noi: dire «e noi fummo!» non giova, quando

gli altri rispondono a e noi siamo ! d



246 DAL METASTASIO A VITTORIO ALFIERI.

Educate, ammoniva, educate con diligenza, con

amore; fate corpi vigorosi, animi vigorosi, senza

tante smorfie e dolcezze e fisime. « Quel tuo point

d' honneur (scrisse a un fratello, parlandogli d'un

nipote), che già scorgi germogliare in esso, io non

so cosa sia. È un termine francese che non so

bene come sia definito dai signori Galli. 11 mio

point d' honneur consiste nel distinguermi dal volgo

a forza di superiore notizia di cose, e a farmi giu-

stamente reputare un uomo incapace di vizio per

quanto porta la fragilità umana : consiste nel se-

guire tutto quello che credo mio o altrui bene,

ed evitare tutto quello che credo mio o altrui

male; consiste nel mostrar prudenza scompagnata

da viltà, e fortezza d'animo disgiunta da un orgo-

glio mal inteso.... Giovanni mi fa ridere con quella

sua promessa di rompere la testa ai figli suoi, se

riusciranno ignoranti. Quando i figli riescono tali,

è la testa del padre che anderebbe rotta, almeno

novantanove volte su cento».

11 Baretti, caldo encomiatore del Giorno, porge

anche qui la mano al Parini educatore. Pensio-

nato dal re d'Inghilterra, morì a Londra neh' 89.

Il Parini è tal figura che richiederebbe un

quadro a sé; non mi proverò nemmeno a dise-

gnarlo. Egli e un plebeo che, piìi dignitosamente

del Metastasio, si frammette all'aristocrazia; non

la sfrutta, la studia, la rappresenta, la ilagella; è

un prete cristiano che della critica degli Enciclo-

pedisti accetta quanto concorda col Vangelo; è
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un galantuomo che anche dell'arte si vale a far

del bene; è un grande artista che, facendo del

bene, riesce a fare capolavori. 11 sacerdote lom-

bardo, messo di contro all'abate romano, potrebbe

dirgli in faccia:o'

Me non nato a percuotere

Le dure illustri porte,

Nudo accorrà, ma libero,

11 regno della Morte.

Il pedagogo nelle case de' nobili, che ha offerto

al giovinetto Imbonati l'ode suW Educazione, po-

trebbe, sorridendo sarcastico, canticchiare al poeta

cesareo :

Vero forse non è, ma un giorno, è fama

Che fùr gli uomini eguali, e ignoti nomi

Fùr Plebe e Nobillade !

Onde i disdegni de' nobili che a lui Parini die-

dero perfino della « canaglia letterata » : ma si di-

sdissero poi, quando nel Municipio di Milano, con-

culcata da' Francesi, lo videro talora insorgere pel

buon dritto, e tale altra, non valendo a rimediare,

piangere.

Come il Baretti aveva salutato il Parini, così

il Parini salutò Vittorio Alfieri sorgente. Essi due

principalmente apprestarono il dono che l'aristo-

crazia piemontese ne faceva all'Italia; primo dono

de' molli nobilissimi che le fé' poi e d' intelletti e

di spade. II Baretti aveva con la sua critica aiu-
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tato a Sgombrar via l'Arcadia e a trarre il Pie-

monte nella coltura italiana; il Parini aveva edu-

cata l'arte italiana a strumento di civiltà e di

redenzione morale.

V.

Non resta se non vedere brevemente perchè

l'arte civile del Parini divenendo arte politica con

l'Alfieri tenne il modulo della tragedia quale l'ave-

vano fermato i Francesi.

Quando l'Alfieri cominciò a tentare le scene,

il melodramma si era aperto oltre la massima fiori-

tura, e, come accade anche delle forme letterarie,

decadeva. «L'opera è una bella cosa (aveva scritto

il Voltaire al Paradisi): ella è figlia della trage-

dia; ma la figlia ha svenata la madre». E vera-

mente, per lo Zeno e pel Metastasio, già lo spetta-

colo musicato del Seicento aveva cedute le scene a

drammi di ordinata e simmetrica compagine, di

eletta verseggiatura, dove la musica e la parola

e la pittura e la danza concordi gareggiavano a

un unico intento estetico. Ma presto il modello

di sì fatta fusione si era, da prepotente, imposto

al musicista, ai cantanti, ai ballerini, e, più che

agli altri tutti, al poeta. Tre atti, ne' quali si svol-

gesse un'azione di lieto fine; ogni scena doveva

terminare in un'aria, detta sempre da un perso-

naggio diverso, e sempre diversa d' intonazione sì
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che le liete si alternassero con le meste; sulla

fine del primo e del secondo atto, le grandi arie

d' impegno ; nel secondo e terzo, un recitativo ro-

moroso e un duetto o terzetto tra eroi ed eroine.

Eppure il Metastasio, seguace sempre dello Zeno,

ma seguace incomparabilmente più elegante e fa-

cile e corretto, aveva fatto, anche in quelle stret-

toie, miracoli di equilibrio, di virtuosità, d'arte,

e perchè no ? di poesia ! Quasi maggiore di sé, a

forza di sentimentalità fantastica, si era talvolta

elevato fino a scene d' un alto sentimento eroico,

come nel dialogo tra Temistocle e Serse, e nel-

l'addio di Regolo ai Romani. Nulla più, nell'antico

melodramma, restava da fare dopo lui : conveniva

ora, finché non venisse il romanticismo innova-

tore, che si movesse innanzi e si facesse migliore

il melodramma giocoso.

La tragedia, invece, la figlia svenata dalla ma-

dre, aspettava intanto chi la rinsanguasse. Nella

forma neoclassica de' Francesi l' aveva introdotta

fra noi il Martelli anche nel metro; verso i Greci

l'aveva indotta Scipione Maffei, consacrandole l'en-

decasillabo sciolto. Fece tragedie romane, con quel

tantino d'anima shakespeariana che era assimilabile

allora traverso gli imitatori, Antonio Conti. Ro-

mani e Giudei rappresentò nell'orrendo assedio

di Gerusalemme, pel suo Giovanni di Giscala, tra-

gedia forte. Alfonso Varano. Quindi, i tragici Ge-

suiti pe' teatrini de' collegi loro, e i tragici che

direi ofliciali ne' concorsi pubblici di Parma, ave-
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vano consolidato lo stampo della tragedia; sì che

a romperlo occorreva ormai braccio di ferro. Tale

dalla natura ebbe il braccio l'Alfieri; ma troppo

tardi si pose a esercitarlo. L'ignoranza sua, l'igno-

ranza di quando cominciò a scrivere tragedie, lo

costrinse subito a quel tipo che solo conosceva pei

teatri francesi e nostri ; l'amore pe' classici glielo

fé' poi rispettare. Lo sforzò e piegò, ma non volle

infrangerlo; e gettò via da parte lo Shakespeare.

Per l'arte fu un danno; per gli effetti immediati

sul pubblico, forse no: delle novità il pubblico

avrebbe diflìdato; la forma consueta gli lasciava

invece piena agevolezza di succhiarne gli spiriti

nuovi che vi erano infusi. Fin dalla prima Cleopa-

tra, che è del '71, l'Alfieri imprecava ai tiranni:

Tu se' la prima fra li re superbi

Che piegiii alla ragion l'altera fronte,

Alia ragione, ai vostri pari ignota,

non ben dalla forza ancor distinta.

La tragedia, ch'era stata fin a lui un sollazzo

aristocratico, divenne, per lui aristocratico, educa-

zione del popolo a liberi sensi. Lo dissero duro,

oscuro, stentato; ma riusciva a far pensare, né

altro egli voleva.

« Son duro, lo so, son duro, ma parlo a gente

che ha l'anima così molle e flaccida che è cosa da

stupirne.... Tutti imparano il Metastasio a mente,

e se ne foderano le orecchie, il cuore, gli occhi;

gli eroi li vogliono vedere, ma castrati; il tragico
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lo vogliono, ma impotente». A questo modo, nel

suo aspro piemontese. Sono io di ferro, chiedeva,

gl'Italiani son di melma? E piìi amaramente

nella palinodia sé riconosceva di ferro dolce, gì' Ita-

liani di melma rappresa. Torino, che intitolò del

suo nome una strada nel 1797, e lo tolse via

nel 1813, ve Io restituì quando i tempi furon ma-

turi, quando sentì i fati novelli, che la traevano

ad essere guida di tutta l'Italia. Oggi l'Italia tutta

sente quanto debba a quel grande.

Grande; e sebbene l'arte sua sia meno sponta-

nea, meno elegante, meno ingegnosa anche, se si

vuole, di quella del Metastasio, assai più grande del

Metastasi©. Perchè l'anima del conte astigiano fu

assai più grande di quella dell'abate romano; e

le opere dell'arte, come gli organismi tutti, non

vivono tanto per la loro esterna bellezza quanto

per la potenza della vita che le empie di sé; la

potenza della vita che, correndovi per entro a onde

piene, le agita e muove. Che più, se l'opera d'arte,

non solo viva per sé, ma si faccia suscitatrice di

bene, e infonda altrui lo spirito suo generoso, e

imponga agli inerti: Surge et ambula?

Tal fu, Signore e Signori, e tanto ottenne,

la tragedia dell'Alfieri; opera grande, perchè fu

l'opera d'una grande coscienza.
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Lettura fatta, per la serie La Vita Italiana nel Settecento,

in Firenze, il 26 febbraio 1896.



TOCCA a me l'onore pericoloso d'iniziare que-

st'anno le Letture fiorentine nella sala che

Luca Giordano adornò tutta di fiori e che ora ador-

nate voi, Signore; nella sala che udì già un tempo

i discorsi degli accademici della Crusca e accolse

poi un congresso di scienziati, e dove ora state

ad ascoltarmi voi, o Signori, che avete fama ben

meritata di essere per un conferenziere l'uditorio

ch'ei possa più desiderare o più temere. Ciò fa-

rebbe maggiore in me la trepidazione se non avessi

ormai quattro volte sperimentato negli anni scorsi

la vostra benevolenza, la vostra indulgenza. E que-

st' ultima chiedo ancora una volta per me; la be-

nevolenza chiedo, a nome de' signori del Comitato,

per r istituzione loro, che, proponendosi un così no-

bile intento, ha già raccolto tanto favore.

Giuseppe ' Farini aveva nove anni quando il

padre suo, umile negoziante di sete, volendolo

tirar su per gli studii, lo recò a Milano e lo al-

logò in casa d' una zia. « Addio, monti sorgenti
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dalle acque ! » avrebbe certo sospirato allora quel

ragazzo d'ingegno così promettente, se Alessan-

dro Manzoni, che fu poi il massimo discepolo del

Parini, già avesse consacrato all'arte, con l'elo-

quenza dell'addio di Lucia, monti ed acque ben

poco distanti dalle colline di Bosisio e dal lago di

Pusiano. Il ragazzo, cui aveva insegnato a leggere

e scrivere il prete del borgo nativo, è probabile

non ripensasse allora, partendo, il tenue passato,

ma che vedesse con gli occhi della fantasia le

vantate meraviglie della sterminata ed opulenta

Milano.

Erano gli ultimi del 1738, e Milano, sgombrala

da Carlo Emanuele di Savoia «quel brutale d'Italia »,

venuta in signoria di quel placido Carlo VI che

doveva morire d' indigestione, si preparava ad ac-

coglierne la figlia. Maria Teresa, sposa novella di

Francesco di Lorena. E proprio quando il Parini

arrivava, nel fervore de' preparativi, nello studio

dell'etichetta, si facevano questioni grandi : chi

doveva andare fin a Mantova a ossequiare i prin-

cipi? chi si doveva invitare alle feste? le dame do-

vevano presentarsi a Corte con l'ccadrienne» o « col

manto » ? Le due prime questioni furon risolute

presto; a Mantova andò il Vicario di provvisione

e sei patrizi; sei altri, col titolo onorifico di Ba-

stoni, ebbero a compilare l'elenco degli invitati:

quanto all'adrienne e al manto, bisognò indagare

cautamente l'animo della Maggiordoma maggiore

dell'Arciduchessa, che indagò l'animo dell'Arcidu-
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chessa; e, a dispetto degli avari mariti, a gioia

delle splendide dame, venne la risposta: il manto!

Quel povero ragazzo di campagna che comin-

ciava a frequentare, vestito da abatino, le scuole

de' Barnabiti, non seppe o non si curò di sì fatte

controversie; ma era certo per le strade, in va-

canza, quando il 2 maggio '39 i principi, sorri-

dendo al popolo dal grande carrozzone dorato,

entrarono pomposamente in Milano; e potè forse

avvicinarsi al corteggio e ammirarlo da presso,

e guardare la futura padrona, la fiorente Maria

Teresa, perchè le milizie schierate per contenere

la folla e presentare l'arme, sorprese da un acquaz-

zone, si erano sbandate! La sera, grande illumi-

nazione di tutta la città; e chi sa non fosse an-

che lui tra i monelli che (come narra la Gazzetta

d'allora) «girando all'intorno con semplici rime,

dettate dal naturale genio e piacere, come dall'af-

fezione succhiata col latte verso la cesarea stirpe,

invitavano i meno pronti ad esporre i lumi con

abbondanza ». Furono le prime feste, le prime

dame, che vide co' suoi grandi e vivacissimi oc-

chi neri quel lungo, gracile, irrequieto abatino;

e cominciò ad assorbire inconsapevole l'amore del

lusso, delle eleganze, della bellezza.

Mentre egli cresceva, e proseguiva a studiare,

e cominciava a dar lezioni, i tempi si facevan più

quieti; il governo imperiale, interrotto per pochi

mesi dai Gallo-Ispani, si assodava in Lombardia

entro quella pace di quarantotto anni che ci die

Mazzoni. 17
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tempo d'incipriarci e d'imbellettarci, ma anche

di guardare noi stessi allo specchio, vergognare

di noi stessi, iniziare la conversione dell'animo

nostro e la coscienza nazionale, che i Francesi

del '96 ci aiutarono, sia pur brutalmente, a re-

cuperare intiera. Milano si faceva a mano a mano

più grande, piià bella, piìi polita, negli agi e ne' di-

letti crescenti della civiltà ; e, come accade, ogni

moto di quel risveglio affrettava altri moti. Pas-

sava su tutti un'aria tiepida, quasi autunnale, che

affrettava la piena fioritura, lo spampanamento

de' vizii, e spargeva intanto i semi della primavera

ventura. Quel che fino allora non era sembrato

di ribrezzo o di schifo o di danno, lamentavano

molti, e chiedevano fosse tolto via' dalle leggi e

dalle costumanze. La critica esercitava timida l'of-

ficio suo buono, aflilava le armi per l'officio cat-

tivo; e il governo le porgeva orecchio, l'aiutava,

spesso incitava per preparare alle riforme l'animo

neghittoso o restìo della moltitudine. I libri, le

fogge, che cominciavano a venir da Parigi, anzi

che da Madrid, vivaci, eleganti, trasformavano ra-

pidamente le idee e le sembianze di quella parte

della società che era allora la sola che importasse,

la sola che si pavoneggiasse, l'aristocrazia, distinta

dagli altri ordini anche per le vesti.

E il Parini giovinetto strabilia al passare ro-

vinoso delle carrozze dalle alte ruote con dinanzi

i candidi lacchè impennacchiati che sgombrano

con la mazza la via o agitano fiaccole ardenti;
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ammira le seriche e ingemmate e incipriate dame

quando ne balzano giù snelle rifiutando la mano

che offre loro il cavalier servente; invidia forse,

per un momento, costretto come è a faticare

su' libri de' classici, quel giovin signore nel cui

palazzo gli accade veder entrare ogni mattina i

maestri di violino, di canto, di ballo, o ch'egli a

caso ha ascoltato tanto facile e colto parlatore

sopra ogni scienza ed ogni arte. Gli additano i

teatri, gliene descrivono la magnificenza quando

son tutti pieni di gentiluomini e gentildonne, e

l'orchestra vi dà con le melodie espressione nuova

alle ariette del Metastasio, e lo spettacolo degli

scenarii, dei cori, delle comparse, fa più grandi

e fantastiche le peripezie di que' drammi. GÌ' in-

segnano il Ridotto, che è tutto strepito e luce,

davanti ha carrozze e stallieri affaccendati, e in-

vita per l'ampio e ornato scalone a salire: lassù,

dicono, sopra i verdi tappeti scorre a fiotti l'oro.

Certo va qualche volta al Corso; guarda pariglie

e livree, gareggianti di lusso; chiede chi sia quella

questa leggiadrissima dama, chi sia quell'at-

tillato signore; e ode illustri casati, che gli risve-

gliano memorie gloriose di avi, o forti o sapienti,

di cui legge nelle storie le imprese e i meriti.

E giovine, ha l'animo ardente, pronta la fan-

tasia: oh quella società come deve sembrargli

felice; come lontane da lui, e per ciò più deside-

rabili, quelle fanciulle! Rientra nella povera ca-

meretta, avvilito, scorato
;
prende di mala voglia
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un libro di scuola, lo scorre distratto. Orazio e

Virgilio, che guidarono pietosi la sua mano e gli

si offersero consolatori, l' lian presto liberato dalle

vane e pericolose visioni; lo accendono di sé, lo

inspirano: ed eccolo irrequieto andar su e giìi per

la cameretta, non più povera agli occhi suoi, ma
raggiante: e il cuore, mentre egli tenta i primi

versi, gli batte forte per una confusa, incerta, mi-

steriosa idealità ch'egli vorrebbe determinare, espri-

mere, e ancora non può, ma che sente tumultuare

entro sé, e del sentirla gioisce. Sarà poeta.

II.

Sì, ma intanto bisogna studiare per farsi prete.

La zia non gli ha lasciato, morendo, che una ma-

terassa a sua scelta : avrà una rendita annua per

una messa quotidiana, se continuerà da chierico

gli studii e diverrà sacerdote.

Si può esser certi che vocazione non ci fu:

troppo il Parini carezzò poi sempre nel pensiero

le pure gioie della famiglia ; troppo, quasi a com-

pensarsi di tanta mancanza, indulse a sé stesso

per l'ammirazione della bellezza e per l'amore.

Ne' suoi versi è quasi continuo il rimpianto, sia

pure che la volontà lo freni dallo svelarsi diret-

tamente, e la grazia delle immagini e dello stile

faccia apparire sorriso quel che fu sospiro. Prete
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per vocazione chi canta i « baldanzosi fianchi —
delle ardite villane — e il bel volto giocondo —
fra il bruno e il rubicondo? » Chi lo svegliarsi

degli sposi la mattina dopo le nozze, narra con

tanta dolcezza? «Quando sorge la mattina— a de-

star l'aura amorosa — il bel volto della sposa

— si comincia a vagheggiar. — Bel vederla in

su le piume — riposarsi al nostro fianco, — l'un

de' bracci nudo e bianco— distendendo sul guan-

cial; — e il bel crine oltra il costume — scorrer

libero e negletto, — e velarle il giovin petto —
che va e viene all'onda egual ». Prete per voca-

zione chi, da vecchio, per timore che gli altri non

lo beffeggino, confessa ironico contro se stesso il

suo male, e se ne vanta insieme; mal d'amore per

le braccia rotonde e rosee, e non per le braccia

sole, della Cecilia Tron? o per le labbra tumide

e le delicate forme « che mal può la dovizia— del-

l'ondeggiante al pie veste coprir » della contessa

di Castelbarco? Del resto, di alcuni amori suoi

abbiamo testimonianze piìi precise, perfino da let-

tere dove il cuore gli sanguinò in penosi con-

trasti e in s'ospetti gelosi. Ma subito aggiungo che

nella corruzione de' tempi egli parve, anche a quelli

che lo sapevano fragile, non macchiato da turpi-

tudini ; che dell'arte si valse, quando confessò gli

amori senili, non a lenocinio, sì a diletto e con-

forto. Marito e padre sarebbe stato, non è dubbio,

più puro; scandalo non diede mai neppur quando

mal seppe resistere all'indole amorosa.
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Come un tempo aveva sognate le nozze !

Era gioconda immagine
Di nostra mente un dì fresca donzella

Allor che, con la tenera

Madre abbracciata o la minor sorella,

Sopra la soglia de' paterni tetti,

Divideva gli affetti
;

E rigando di lagrime

Le gote che al color giugnean natio

Bel color di modestia.

Novo di sé facea nascer desio

Nel troppo già per lei fervido petto

Del caro giovinetto,

Che con frequente tremito

De la sua mano a lei la man premendo
La guardava sollecito,

Sin che poi vinta la venia seguendo.

Ben che volgesse ancor gli occhi dolenti

A gli amati parenti.

E qui l'ode, avviata dal Parini cinquantenne,

rimase in tronco: quel giovine marito non era lui,

quale tanti anni innanzi s'era forse veduto per un

istante con la fantasia accesa da un primo amore?

Fantasia clie, destinato prete, cacciò, invocando

l'aiuto divino per vincere il doloroso contrasto, le

tentazioni pericolose.

III.

Fu ordinato prete nel '54; e, quando si con-

donino ai tempi licenziosi e all'indole di lui, nato

piuttosto per la famiglia che per la chiesa, gli
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amori sentiti nell'animo o cantati nel verso più

spesso che esercitati nella vita, fu prete buono.

E cristiano fu sempre dal profondo dell'animo nel-

l'alta, serena, cosciente, coraggiosa sua fede. Da

vecchio, se è vera la fama, non vedendo più il

crocifisso nella sala delle adunanze municipali,

esclamò: — Dove non entra Cristo, non entra il

cittadino Parini ! — e contro la prepotenza, l'in-

giustizia, il mal costume, si era levato sempre con

ardore evangelico. Ad ogni modo, se fu bene o

male per lui il farsi prete, nessuno oggi può dire;

ma nessuno può dubitare non fosse ciò un bene

grande all'arte ed anche alla morale: perchè il

Parini laico non avrebbe veduto quanto vide, non

avrebbe rappresentato quello che così vivacemente

rappresentò, con effetti non vani su' costumi, du-

revoli sulla poesia, gloriosi a lui ed all'Italia. Quel

po' di stima che tra i letterati milanesi gli aveva

procacciato due anni innanzi il libretto delle poesie

di Ripano Eupilino, anagramma e allusione al suo

lago, non gli avrebbe infatti schiuso le porte di

casa Serbelloni, se egli non fosse stato sacerdote,

e per ciò insieme abate di casa e precettore ai

duchini; né dai Serbelloni sarebbe passato educa-

tore in altre case patrizie; né senza gli agi della

vita che gli permisero Io studio e l'esercizio del-

l'arte, senza l'agevolezza dell'osservare i costumi

signorili da presso e smascherati, avrebbe potuto

pensare ed eseguire l'elegante e tremenda satira

del Giorno.
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II palazzo de' Serbelloni e la vivace e colta du-

chessa Vittoria Maria, che iniziò il giovane prete

alla conoscenza della vita aristocratica, erano tali

da mantenerlo per alcun poco nella buona stima

che di quella vita egli si fosse fatta giudicandone

da lontano per le esterne apparenze. I vizii del

secolo e de' signori non gii erano ormai ignoti,

non foss'altro per le chiacchiere, i pettegolezzi,

le rime de' letterati borghesi amici suoi, per le

poesie di canzonatura o d'improperio in che la

Musa meneghina si sfogava, per gli ammonimenti

che l'eloquenza verbosa o fiorita de' predicatori

non si stancava di far rimbombare nelle chiese

stuccate e indorate. Ma altro è udire, altro è ve-

dere. Colta, letterata, scrittrice anche per le stampe

la duchessa, e alla mano col medico e col precet-

tore; i due cognati Serbelloni erano ufficiali va-

lorosi nelle milizie imperiali; grande la casata,

ricca, illustre. Ma il duca marito, da un Iato, la

duchessa moglie, dall'altro: onde il Parini non

seppe mordersi la lingua innanzi che scoccasse per

quel contrasto, di cui si occupavano perfino alla

corte di Vienna, un pungente epigramma. Valo-

rosi i cognati, ma ozioso e prepotente il duca, che

non si voleva veder tra i piedi quel pretonzolo di

Bosisio cui Maria Vittoria dava troppa confidenza.

Alla mano la duchessa, ma anche manesca. Una

volta che, in villa, diede due schiaffi alla figliuola

d'un maestro di cappella ch'era là ospite sua, sol-

tanto perchè voleva tornare a Milano, il Parini non
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ci resse; prese la ragazza, e l'accompagnò dove

essa voleva. Onde la padrona si disfece di lui. Ed

eccolo a Milano, con la vecchia madre vedova, in-

certo dell'avvenire, cosi povero nel presente da

dover chiedere in rima e in prosa a un amico il

prestito di pochi zecchini:

Limosina di messe, Dio sa quando

Io ne potrò toccare, e non c'è un cane

Che mi tolga al mio stato miserando.

La mia povera madre non lia pane

Se non da me, ed io non ho danaro

Da mantenerla almeno per domane.

Miseria e, quel che è più crudele, miseria che

doveva celarsi. Gli zecchini, diceva.

Entro ad un libro voi li riponete

Perchè nessuno se n'avvegga, e quello

In una carta poi lo ravvolgete;

Anzi lo assicurate col suggello

pur con uno spago, e dite poi

Che consegnino a me questo fardello.

Col poscritto in prosa : a Sono senza un quat-

trino.... Non mostrate a nessuno la mia miseria

descritta in questo foglio». L'uomo e per ciò il

poeta erano ormai compiuti: che il dolore matura

la coscienza, e spesso anche l'arte.
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IV.

11 Parini conosceva allora, conobbe da allora

in poi sempre piìi, frequentando come maestro e

come letterato le case patrizie, quali erano le oc-

cupazioni e gli affetti, e quali i cuori e le menti,

di quella gente che aveva un tempo ammirata. La

critica cresceva animosa, audace, e batteva in brec-

cia ogni specie d'autorità; la borghesia studiava,

lavorava, si arricchiva; e costoro che mai face-

vano? Studiavano? no; lavoravano? no; si arric-

chivano almeno col frutto delle ricchezze avite?

anzi le sparnazzavano. Che facevano, dunque? Ah,

godevano forse quanto il danaro può dar di pia-

cere, tracannando la vita d'orgia in orgia, tumul-

tuosi, ardenti, per iscagliar poi via brutalmente la

coppa vuota ? o industri, sapienti nelle raffinatezze

del vizio, la centellinavano fin all' ultimo sorso, e

se la lasciavano esausti cader di mano con l'ul-

time rose dalla pallida fronte? No. Chi li chiamò

Sardanapali fece loro troppo di onore: quel re, in

faccia all'invadente nemico, arse in un rogo enorme

le sue donne, le sue ricchezze, sé stesso; e fu

eroica follia. Nemmeno si può pensare a' Romani

dell'Impero decrepito. Que' titolati lombardi altro

non erano che le reliquie d'una razza sfibrata, dis-

sanguata, incapace così dell'azione virtuosa come

della passione viziosa, mediocri in tutto; vili in-

somma, e per ciò incapaci di redenzione.
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Ai tempi di Renzo e Lucia, v'era ancora qual-

che gran signore feudale, come l'Innominato, di

passioni ardenti; prima quasi un demonio, poi

quasi un santo, per la medesima energia volta dal

male al bene: e vi erano molti signorotti corti-

giani, molti Don Rodrighi e Don Attilli, che, per

cavarsi un gusto, per sodisfare un puntiglio, non

badavano a far vituperii e violenze, sebbene si

appiattassero dietro la forza dell'Innominato o l'au-

torità del Conte zio. Un secolo e mezzo dopo, la

Lombardia non aveva più nessun Innominato, aveva

molti nipoti dei Don Rodrighi e Don Attilli; quei

nipotini, tirannucoli in parrucca e con lo spadino,

buoni soltanto a menar amori illeciti, tacitamente

consenzienti i mariti.

E il Parini, che prima ne ha sorpreso a caso

qualche smorfia mendace, qualche sorriso verace,

li sorveglia ora con occhio acuto, da moralista e

da satirico, ne coglie le fattezze tipiche, penetra

fino all'intimo la loro ignavia e stoltezza. L'han

fatto aspettare più volte nelle anticamere, e dopo

il lungo indugio finché il giovin signore non si

svegliasse, si è visto passare innanzi il maestro

di ballo, di canto, di violino: da loro ha s.nputo

che le lezioni saran brevi, perchè van là soltanto

a ragguagliare su' discorsi che corrono ne' pal-

coscenici. E stalo ammesso, e ha trovato il con-

tino il duchino davanti allo specchio, col par-
*

rucchiere affaccendato su lui alla più grave opera

di tutta la giornata, la pettinatura; e lo ha visto
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mordersi i labbri impaziente, o furibondo talora

rovesciar tutto e dire improperii e minacciar del

bastone il lento o mal destro artista del pettine.

Finalmente ha potuto parlargli, e ha misurata la

profondità della sua saccente ignoranza. Oppure

gli ha dovuto far tanto di cappello, mentre costui

passava leggiadretto e superbo per recarsi dalla

dama che si onorava di servire.

Il Parini inchinato dalla natura alle dolcezze

della famiglia, il Parini prete cristiano, il Parini

artista arguto, quanto dovè pensare e sorridere

e indignarsi, fatto spettatore di quelle strane re-

gole di civiltà onde parean quasi ridicoli il marito

e la moglie che fossero stretti di convivenza af-

fettuosa! Durante la mattina, la moglie era delle

cameriere, poi de' corteggiatori intorno alla toilette,

poi del cavalier servente. La mensa, che nella vita

sana di chi lavora ed ama ò ritrovo, è riposo, è

agio concesso allo scambio delle idee, sì che in-

sieme con le membra l'anima vi si ciba e vi si

afforza al bene, la mensa allontanava anche più

l'un dall'altra il marito e la moglie.

Se a un marito alcuna

D'anima generosa ombra rimane.

Ad altra mensa il pie rivolga, e d'altra

Dama al fianco si assida, il cui marito

Pranzi altrove lontan, d' un'altra al fianco

Che lungi abbia lo sposo ; e così nuove

Alleila intrecci a la catena immensa

Onde, alternando. Amor l'anime avvince.
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Durante il pranzo, l'arguto abate studiava an-

cora gli amori, le gelosie, le sfacciataggini, le ipo-

crisie, le stranezze degli ospiti e de' compagni:

ascoltava il racconto che la signora faceva, con

le lacrime agli occhi, della pedata onde il pie vil-

lano d'un servitore remunerò il carezzevole morso

della sua Cuccia, e della giusta vendetta ch'ella ne

prese cacciandolo; sorrideva all'ostentata scienza

di quello, agli spropositi madornali di questo; am-

mirava la cecità de' mariti, la vanità de' cavalieri

serventi, la petulanza de' parassiti, la sciocca cor-

ruttela di tutti costoro. E quando ora tornava al

Corso, e guardava nelle trionfali carrozze i gen-

tiluomini e gli arricchiti di fresco che tentavano

immischiarsi tra loro, ben poteva esclamare in cuor

suo: Maschere, vi conosco!

V.

Conosceva le maschere, sapeva il loro secreto.

Della superbia prepotente, del lusso stolto e ingiu-

sto, del mal costume, dell'ozio, della mollezza, onde

i fortunati e gl'illustri erano guasti, e guastavano

per gli esempii loro il popolo, la mala radice stava

nella « nemica — d'ogni atto egregio vanità del

core ». Quella gente vecchia, e la nuova che le

s'imbrancava, non aveva virtù di sentimento per

cosa alcuna; vivacchiava di giorno in giorno, paga

di sé, mollemente, morbidamente, e perdeva le ra-
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gioni della vila per l'aborrimento d'ogni sforzo,

d'ogni disagio, che la vita impone a chi quelle ra-

gioni cerca, e le trova, nell'amore e nell'opera.

Non operavano, non amavano, e per ciò avvi-

livano e la fede e il lavoro. La scienza? qualche

parola da farne sfoggio; l'arte? qualche diletto fu-

tile qualche incitamento sensuale; la patria?

qualche onore da vantarsene; la religione? qual-

che bell'apparato, qualche orazione fiorila, qual-

che comodità a ricambiare occhiate. I confessori

nel dar la penitenza a que' peccatori eleganti of-

frivano confetti; in chiesa il cicisbeo non aveva

maggior pensiero che di ben servire, con tanti

occhi addosso, la dama, precedendola, sollevando

la portiera, porgendole le dita bagnate dell'acqua

santa. E i predicatori di que' penitenti e di que' de-

voti è naturale che cominciassero a lodar Maria

Vergine a questo modo : ce Alla terra che mi so-

stiene, all'aria che mi circonda, al cielo che mi

sovrasta, protesto, nò me ne dolgo, protesto, e

me ne vanto, protesto al cielo, all'aria, alla terra,

ch'io sono innamorato. S'io dico la verità, lo sa-

pete voi, voi stessa il sapete, Vergine amabile ed

amante, la quale m'innamoraste. Voi mi vedete il

cuore, e vedete eziandio la piaga amorosa di che

me lo avete graziosamente ferito. Lo ferirono quelle

vostre guance più vermiglie della melagrana, quel

vostro crine più lucente dell'oro, quelle vostre lab-

bra più dolci del miele, quel vostro collo più bianco

dell'avorio, ecc., ecc. ». L'eloquenza sacra non fu
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mai più profana d'allora. Ed è naturale che i poeti

di quella gente fossero quali erano, ampollosamente

retorici, arcadicamente grulli, sempre pronti a in-

neggiare per nascite, per monacazioni, per nozze,

a lacrimare per morti illustri.

Udite il Parini, quando accenna al primoge-

nito della dama cui serve il suo giovin signore:

Né le muse devote, onde gran plauso

Venne l'altr'anno a gl'imenei felici,

Già si tacquero al parto. Anzi, qual suole

Là su la notte dell'ardente agosto

Turba di grilli, e più lontano ancora

Innumerabil popolo di rane

Sparger d'alto frastuono i prati e i laghi,

Mentre cadon su lor fendendo il buio

Lucide strisce e le paludi accende

Fiamma improvvisa che lambisce e vola.

Tal sursero i cantori a schiera a schiera;

E tal piovve su lor foco febeo

Che di motti ventosi alta compagine
Fé' dividere in righe, o in simil suono
Uscir pomposamente. Altri scoperse

In que' vagiti Alcide, altri a Bizanzio

Minacciò lo sterminio. A tal clamore

Non ardì la mia musa unir sue voci:

Ma del parto divino al molle orecchio

Appressò non veduta; e molto in poco

Strinse dicendo: Tu sarai simile

Al tuo gran genitore!

No; il Parini non poteva essere, se non a que-

sto modo beffardo, il poeta di costoro, indegni

della sua lirica ch'egli serbava a spronare i reg-
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gitori al risanamento della cillà; serbava a lodare

chi si facesse propagatore fra noi di utili rimedii

amministrasse la giustizia con indulgenza sa-

piente; a dare eletti consigli; a manifestare l'am-

mirazione per la bellezza; a darsi il nobile vanto

d'una vita e d' un'arte incontaminate. Ma la sua

satira non è veleno che voglia uccidere; è caustico

che vuol bruciare le pustole e salvare le membra.

Quell'aristocrazia, ch'egli vede putrefatta, non fu

sempre così, non v'ha ragione perchè sia sempre

così; dà invece alcun segno di risanamento. Ecco

eruditi ed economisti rompere ormai l'ozio, accor-

darsi tra loro in società proficue a tutta la cittadi-

nanza, pronunziare, preparare essi medesimi, tempi

migliori. E il governo di Maria Teresa vede di

buon occhio quel moto, lo incoraggia, lo affretta,

lo seconda. Quello era il tempo di batter forte e

sicuro. La satira, che fa sempre l'ufficio di pic-

cone a rovinare le mura crollanti, fin che sia tolto

di mezzo l'ingombro e il pericolo, venne dunque

opportuna anche quella volta, sebbene alcuno di

que' valenti cui dava mano gagliarda non si oc-

corgesse lì per lì dell'aiuto e capisse male l'animo

e l'intenzione del picconiere.

Yl.

Era di moda il poema didattico. Alla sciopera-

taggine artistica sembrava gran che saper descri-

vere tutto, insegnare tutto, in una serie di sillabe
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numerate e regolate da accenti. La versione del

poema di Lucrezio, condotta con tanta eleganza

dal Marchetti, aveva dato a quel genere fallace un

impulso nuovo; e di tutto lo scibile ecco fatti

maestri i verseggiatori, dalle leggi che regolano

il moto dei pianeti all'accortezza con la quale giova

inzuccherarsi le fragole. Le dame e i cavalieri si

erudivano così, durante la pettinatura, su libri

che avevano le apparenze dell'arte. Già nel 1719

un patrizio pisano aveva messo in versi tutto quanto

il Cuoco in villa ; dove potreste imparare a far mi-

nestra di triglie, o burro di mandorle, o salsa di

gelsomini sopra il pesce fritto, da ricette di ende-

casillabi che hanno talvolta, per curioso incontro

del serio con l'ironico, intonazione pariniana:

Or queste son le file onde si ordisce

De' pasticcini tuoi la tela induslre.

Il Parini, che vuole ammaestrare, lascerà ad

altri poi la cura di sdottoreggiare a quel modo
in poemi didattici sull'educazione: egli fìngerà, sol-

tanto, di accettare dalla moda le forme; dentro

esse forme infonderà lo spirito sarcastico che ha

visto far mirabile prova nelle satire latine del Ser-

gardi, del Lucchesini, del Cordara. Piace, per esem-

pio, la Coltivazione del riso in endecasillabi sciolti,

leggiadra opera del marchese Spolverini? Vi do,

par ch'egli dica, vi do anch'io un poema didat-

tico, L'educazione del gentiluomo; e sarò anch'io

ILàzzoNi. 18
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un versiscioltaio, come vuole la moda. Ma quel

ch'egli dice veramente è questo:

Spesso gli uomini scuote un acre riso,

Ed io con ciò tentai frenar gli errori

De' fortunati e de gì' illustri, fonte

Onde nel popol poi discorre il vizio.

Notate qui due cose, la distinzione tra i for-

tunati e gl'illustri, e l'intendimento di frenarne

gli errori. Tale distinzione è in riscontro a quella

sul principio del poema, là dove si fa la suppo-

sizione doppia, che il giovin signore discenda o

da antica famiglia o da un padre arricchito in

pochi anni a furia di far lo strozzino. Gl'illustri

saran dunque i nobili, i fortunati quelli che per

censo s'imbrancano tra loro: con cinquecento fio-

rini si diventava un don, con duemila cinquecento

si diventava marchese. Agli uni e agli altri, non

a' nobili soli di data antica, si volge dunque la

satira del Parini. Ed anche a' ricchi borghesi. Tanto

è vero, che nel descrivere il Corso non ommet-

terà le figurine comiche delle Naiadi e delle Napèe,

ninfe silvestri, che vorrebbero farsi credere delle

Dee maggiori. Hanno un bel pompeggiare costoro,

dopo aver fatto indossare le livree di cocchiere e

di staffiere al cuoco e al ragazzo di stalla, e aver

forse chiuso a chiave, solo in casa, il vecchio

padre! Anche queste maschere ei conosce; e di

quei nobili, e de' borghesi che ostentano i vizii

de' nobili, vuole con l'arte frenare gli errori: cor-
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reggerli, cioè, e tentare che volgano al bene il

tempo, il danaro, le forze sprecate sì malamente.

Non si correggono gli adulti ; si educa meglio

peggio il fanciullo. Il Parini educatore disse

chiare le idee sue nell'ode per la guarigione del-

l' Irabonati, né mi è necessario rammentarle a voi,

che tutti avete in mente i precetti di Chirone

ad Achille ne' versi gloriosi : nobiltà vera non è

quella che si eredita dagli avi; è quella che ci

acquistiamo noi stessi col merito delle opere no-

stre: a divenir nobili occorre quindi l'esercizio

di tutte le facoltà migliori delle membra e del-

l'animo; anche delle membra, perchè senza il vigor

loro non si ha virtìi attiva ed efficace : membra sane

non valgono al bene se non son rette e mosse da

un'idealità morale; e di tutte le idealità la più alta

è la fede, purché non sia né ipocrita né intollerante:

nobile vero e compiuto è quegli solo che adopera

corpo ed anima, con sacrificio di sé, pel vantaggio

degli altri.

VII.

Se il giovin signore ammaestrato nel Giorno

è proprio il rovescio dell'Achille dell'ode, il pre-

cettore che nel Giorno lo ammaestra non è il

rovescio di Chirone, né poteva essere. Il giovin

signore (che che altri allora ne malignasse e qual-

che critico abbia poi cercato dimostrare) non é

una data persona; è un tipo imaginario, composto

di chi sa quante persone, atteggiato in chi sa
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quanti modi, che il poeta aveva osservati e colti

nel fatto. Potè per ciò riuscirgli quale lo voleva
;

perfettamente vuoto, insulso, indegno, così da non

poter essere neppure un tipo drammatico. Ma il

precettore che parla per tutto il poema è, in fondo,

il Parini medesimo che si vale dell'ironia. Per

maneggiarla a dovere egli usa ogni accortezza;

per non romperla si frena quanto può: se non

che, mentre scrive, due ordini di reminiscenze lo

distraggono di continuo, tentano sviarlo: le cam-

pagne della sua Brianza, e gli effetti sinistri del-

l'egoismo di quel fantoccio cui si volge. Campagne

lontane; effetti troppo spesso presenti.

Addio, monti sorgenti dell'acque! Quanto era

meglio (par che dica il poeta) restare tra voi, e

uscir la mattina all'alba lungo le siepi fiorite, e

scuoterne passando la rugiada che rifrange quasi

gemme i raggi del sole nascente! vedere il con-

tadino avviarsi al campo spingendosi innanzi i

buoi, udir da lontano i colpi del fabbro nella so-

nante officina ! Quanto era meglio ammirare d'estate

il crescere della bufera col tuono sempre piìi rim-

bombante di monte in monte su la valle e su la fo-

resta,

Finché poi scroscia la feconda pioggia

Che gh uomini e le fere e i fiori e l'erhe

Ravviva, riconforta, allegra e abbella !

Quanto era meglio veder la luce del tramonto

indugiarsi rosea su le cime de' colli; meditare la

rotazione incessante della Terra intorno all'astro,
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scendere col pensiero, mentre l'astro pareva ca-

lasse laggiù dietro l'orizzonte, scendere all'altro

emisfero che si affrettava a goderne!

Già sotto il guardo de la immensa luce

Sfugge r un mondo ; e a berne i vivi raggi

Cuba s'affretta e il Messico e Taltrice

Di molte perle California estrema;

E da' maggiori colli e dall'eccelse

Ròcche il sol manda gli ultimi saluti

All'Italia fuggente

Oppure uscire, di notte, fantasticando; vedere

come crescono giganti le ombre nelle torri anti-

che, solcano il cielo le stelle cadenti; ascoltare,

come farà poi il Leopardi, la turba infinita de' grilli

sotto il gran silenzio del cielo, e la rana remota

alla campagna. Oue' pochi anni vissuti a Bosisio

risorgono distinti, particolareggiati, in mente al

Parini, mentre il precettore inségna al giovin si-

gnore, che gli altri tutti han da lavorare per lui,

egli solo godersi il lavoro di tutti: i mietitori su-

dare ne' campi, i soldati vegliar per le mura, i

muratori arrischiarsi su' palchi, gli artigiani oprare

nelle botteghe, i remiganti stancar le braccia pe' la-

ghi; tutti per lui solo. Il sentimento della natura

che sgorga e si effonde così schietto e vivace, su-

bito che gli si porga un'occasione, fuori dell'in-

segnamento ironico, non è, certo, del finto pre-

cettore; è del poeta vero.

E dal Parini, non dal finto precettore, rompono

i gridi della coscienza offesa, che non sa più ve-
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larsi con l'artificio d'una figura retorica, quando

le cose dal poeta evocate le si presentano nella

cruda realtà. Coscienza di filantropo e di prete

buono, in cui vennero a fondersi le dottrine degli

Enciclopedisti francesi e il Vangelo di Cristo. Presa

dalle sue proprie finzioni, la fantasia inorridisce

allora nel rispecchiarsi entro il verso. Pranza il

giovin signore? pranzi, s'impingui, dimentico per-

fino della carità tradizionale. E voi

ligri mortali

Cui la miseria e la fidanza un giorno

Sul meriggio guidare a queste porte
;

Tumultuosa, ignuda, atroce folla

Di tronche membra, e di squallide facce,

E. di bare e di grucce, or via .da lunge

Vi confortate; e per le aperte nari

Del divin pranzo il nettare beote

Che favorevol aura a voi conduce :

Ma non osate i limitari illustri

Assediar, fastidioso orrendo

Spettacolo di mali a chi ci regna !

Del pari, nella descrizione della furia con la

quale passavano per le vie le carrozze signorili,

senza punto curarsi de' passeggeri, a onta dei bandi

ripetuti, sì che alla fine il Governo dovè comandare

ai birri di ficcar delle stanghe tra le rote volanti,

e spezzarle ; e fermarle così per forza, quelle rote,

vulgo.

Che già più volte le tue membra in giro

Avvolger seco, e del tuo impuro sangue

Gorser macchiate, e il suol di lunga striscia,

Spettacol miserabile, segnare.
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Oueste voci sincere del poeta, verso la natura

amata, verso i fratelli oppressi, possono sembrare

errate soltanto a chi pregia più la rettorica che

la poesia : son esse, anzi che un errore, il pregio

migliore del poema, perchè lasciano scorgere di

tanto in tanto l'anima di chi lo scrisse, e, ripo-

sando dalla lunga ironia, ne rilevano l'intendi-

mento.

Vili.

Il Giorno, di cui pubblicò nel 1763 la prima

parte (// Matlino), e nel 1765 la seconda {Il Merig-

gio), più che le odi, che non raccolse, fecero cele-

brato il Parini da vivo; e certo nel poema, così

nobile di pensiero, così leggiadro d' invenzioni,

così elegante di stile, così magistralmente variato

nelle intonazioni e nell'accento de' versi, nel poema

più che nelle odi sta la ragione della sua gran-

dezza. Incontentabile come era, lo lasciò incom-

piuto; e più copie lasciò corrette e ricorrette,

delle parti che ne aveva date alle stampe. Anche
[)er l'intenzione Ibrmalc dell'arte, e pel modo di

lavorare, il Parini ò il maestro diretto del Foscolo,

che, tutto industriandosi nella rappresentazione

precisa e insieme estetica delle cose, amò proce-

dere di quadretto in quadretto, e incontentabile

anche lui non riuscì a finire le Grazie. Ma dal-

l'altro lato il Parini, nel poema e nelle odi, è padre

della scuola che si onorò di Alessandro Manzoni.
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Il poeta che si propose congiungere V utile al

vanto di lusinghevole canto, e richiamò la poesia

da' giuochi della mente ai moti dei cuori, inspi-

ratrice di virtù, l'artista che fé' getto delle ciance

arcadiche e lavorò un poema moderno, contem-

poraneo, senz'altra mitologia se non quella che

l'argomento recava con sé per l' ingegnosa imita-

zione e parodia della moda tutta amorini, fu ben

a ragione vantato come maestro primo dai Lom-

bardi che dopo il 1816 affermarono nobilmente la

nuova scuola. Fin dal 1806 tale derivazione era

stata sentita dal giovane Manzoni, quando nei versi

in morte dell'Imbonati, scolaro del Parini, si fa-

ceva ripetere da lui gli ammonimenti famosi : sen-

tire e meditare, non tradire la verità, non conta-

minarsi mai, volgere l'arte a incremento di virtìi.

E scolaro vero e proprio del Parini fu Giovanni

Torti; e antesignano de' romantici lui riconobbero

anche gli avversarli.

Ben a ragione, anche per certe qualità dell'in-

gegno fantastico. Chi si aspetterebbe da un poeta

a mezzo il Settecento questo accenno alle Fate?

Fama .è così che il dì quinto le Fate

Loro salma immortai vedean coprirsi

Già d'orribili scaglie e, in feda serpe

Vòlte, strisciar sul suolo, a sé facendo

De le inarcate spire impeto e forza
;

Ma il primo Sol le rivedea più belle

Far beati gli amanti, e a un volger d'occhi

Mescere a voglia lor la terra e il mare.
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E originalissimo allora l'accenno a' signorotti

e a' bravi del secolo XYII, e più la descrizione

della gelosia medievale, quando i mariti, fatto pre-

parare un funebre catafalco, offrivano alle mogli

infedeli la scelta tra il veleno e lo stile; e quella

della notte, quale un tempo appariva su le torri

«di teschi antiqui seminate al piede», con upupe

e gufi svolazzanti, e fuochi fatui, e urla di fan-

tasime, cui per entro al vasto buio « i cani rispon-

devano ululando». Una poesia, scritta a cinquan-

t'anni sonati e rimasta a mezzo, mostra forse le

origini di tanta romanticheria, e così efficace, del

Parini. Non era uscito dalle fasce e già le sden-

tate donnicciuole del vicinato gli avevano empita

la mente di novelle: le streghe attorno al noce di

Benevento, i folletti maliziosi, gli spettri paurosi:

Con la bocca aperta e gli occhi

E gli orecchi intento io stava;

Mi tremavano i ginocchi
;

Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenèbre

M'ascondea fra le lenzuola:

Indi un sogno atro e funebre

Mi troncava la parola.

Non di meno al novo giorno

Obliavo i pomi e il pane;

A le vecchie io fea ritorno

E chìedea nuove panzane.

Sembra, anche pei metro, una romanza di Ar-

rigo Heine.
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IX.

Ma questo padre di romantici, questo roman-

tico in potenza, come ha dallo studio de' classici

tanto derivato di virtù e d'eleganza all'eloquio e

al verso, che è tutto classico, e avrà discepolo il

classico Foscolo, così ha audacie di realismo sano

che tra i romantici nostri nessuno poi vorrà e

saprà osare. In più luoghi del Giorno le potrei

additare : evidenti sono nelle odi. Se non avessimo

innanzi ciò che il poeta seppe fare, e che è spesso

un capolavoro, si direbbe che egli volesse vincere

bizzarre scommesse: prese i metri della canzo-

netta anacreontica o dell'ode oraziana, quali gli

Arcadi le avevano foggiate, e vi trattò delle fogne,

e peggio, che infestavano Milano; trattò dell'in-

nesto del vaiolo, dell'evirazione, della chinachina.

Perchè, con le odi innanzi, non pensiamo più, nep-

pur da lontano, alla singolarità di tali argomenti?

Ciò accade perchè il poeta non li ha cercati e

scelti a prova di virtuosità tecnica e d'ingegno

sottile, ma essi son venuti spontanei a lui filan-

tropo che pensava il pubblico bene, a lui artista

che dentro ogni aspetto della vita, per umile che

fosse, sentiva la vita inesausta, grande, immortale,

che empie ed anima tutte quante le cose.

Né meno arrischiate le espressioni; e pur quanto

appropriate, vive, eflìcaci ! Le vaganti latrine con

I
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spalancate gole che ammorbano la città, il ladro

per fame che mangia i rapiti pani con sangui-

nose mani, il cappello insudiciato di fango e il

vano bastone che raccoglie dalla via e restituisce

al vecchio poeta quel pietoso cittadino, sono im-

magini e frasi delle quali la poesia europea, non

che l'italiana, non aveva da un pezzo le eguali

per energia ed efficacia. Roberto Burns, lo schietto

contadino scozzese, non nacque che nel 1759.

Signore e Signori,

Ogni vita bene spesa ha il suo premio. Al Pa-

rini non furono premii i misurati stipendii né le

lodi officiali ; ma la stima di tutta la patria, l'am-

mirazione strappata quasi a forza a chi un tempo

aveva diflidato di lui. Si trovò insieme con Pietro

Verri nella Municipalità che i Francesi istituirono

a Milano nel '96. Era naturale che, partiti gli Au-

striaci, si pensasse per gli oflici pubblici a lui che,

non mai giacobino, ma filosofo filantropo e prete

cristiano, aveva tanto cooperato alla diffusione delle

nuove idee, per quel ch'era in loro di giustizia

civile. Il buon vecchio, ormai paralitico, si faceva

portare sulle braccia a compiere il dover suo; e

a compierlo ci voleva, spesso, contro le prepotenze

e le angario, non poco coraggio. Quando il corag-

gio fu iimtile, allora soltanto pianse. E il Verri,

che a mano a mano in quella convivenza sempre

meglio lo conosceva, ne scriveva al fratello. Prima
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COSÌ : (( Parini il poeta è municipalista mio collega.

E un uomo un po' pedante, ma illuminato sui prin-

cipii della scienza sociale, e di molta probità ».

Poi, un mese e mezzo dopo, così : « Figuratevi che

stato è quello di un uomo probo in tale società!

Parini, il fermo ed energico Parini, talvolta piange.

Io non piango, ma fremo, e lo amo come uomo

di somma virtij ». Per ultimo : « La superiorità fran-

cese ha congedati sette municipalisti, tre dei quali

erano veramente capaci
;
gli altri sono dimessi per

partito, e tra questi il nostro Parini, uomo deciso

per la giustizia e fermo contro chi vorrebbe im-

porci cose ingiuste, civium ardor prava jubenthtm.

Mi duole, e mi rallegro con lui».

Venuti gli Austriaci, la mattina stessa del

giorno in cui morì, che fu il 15 agosto '99, scrisse

un sonetto, che non li esaltava liberatori, ma li

ammoniva non ricadessero negli errori d' un tempo.

L'ultimo suo pensiero, gli ultimi versi suoi, fu-

rono per la patria. Oh anima grande, oh anima

che nella gentilezza e nella fierezza, nell'amore e

nell'indignazione, se mai un'anima italiana del se-

colo decimottavo possa paragonarsi ad un'anima del

decimoquarto, somiglia in qualche parte all'anima

unica di Dante Alighieri !



LA POESIA PATRIOTTICA

E GIOVANNI BERCHET.



Conferenza detta, per la serie La Vita Italiana nel Risor-

gimento, in Firenze, il 5 marzo 1898; e poi raccolta dalla me-

moria e dagli appunti.



i

QUALCHE anno fa, nel chiudere una di queste^let-

ture fiorentine nelle quali vo ormai militando

da veterano, ebbi a citare tra le poche liriche vi-

vaci del secolo XVI la Canzone in laude dei Ven-

zonesi. Concedetemi che di quella chiusa io faccia

il principio alla lettura d'oggi.

Nel 1509 i Tedeschi sboccano dalla Pontebba

in Italia: i nobili veneziani abbandonano il varco

che loro è stato commesso per le difese; ma vi

accorre un dottore di Venzone con quaranta de' suoi

concittadini ; e costoro sorreggono le scorate mi-

lizie di San Marco, per tre giorni combattono, aiu-

tati di munizioni da una gentildonna che fonde a

ciò le scodelle di stagno e con rischio di vita le

reca ella stessa nella battaglia, e ricacciano gl'in-

vasori.

Eran gionli al slrello passo

NoVe milia e più Germani :

.

Avean preso il monte i cani !

Ma cacciali fòro al basso

Da quaranta di Venzone.

Su su su, Venzon, Venzone!
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Tale il canto allora subito levatosi ad esaltare

l'eroica prova fatta dalla virtù italiana che in

« tanto piccol bastione » aveva « spinta e esclusa

la gente cruda e atroce fuori d'Italia». Par di

sentire il ritornello dell'inno garibaldino. Ed io,

qualche anno fa, lette alcune strofe, dicevo: « Un

popolo che opera così e canta le sue glorie così,

meritava lirici d'arte migliori di quelli del se-

colo XVI; e perchè li meritava, mutati i criterii

dell'arte, li ebbe».

E proprio a me tocca l'onore di parlarvi oggi

di lirici ben più degni che non furono, in ge-

nere, que' petrarchisti, que' classicheggianti, e poi

que' francesizzanti, più o meno eleganti e inge-

gnosi, ma senza anima. Subito che il popolo d'Italia

fu scosso e sussultò là dentro il secolare sepol-

cro, e ne risorse con la spada in pugno, se non

ancora con l'alloro alle chiome, altri canti ascoltò

di speranza e d'incitamento; e li imparò e fé' suoi

per le congiure, pe' martirii, per le battaglie. Certo,

anche innanzi, dal Cinquecento in giù, si era molto

parlato in rima dell' Italia : basti rammentare il

Filicaia: «Italia, Italia, o tu cui feo la sorte —
dono infelice di bellezza », «Dov'è, Italia, il tuo

braccio?»; e così via via. Ma che avrebbero mai

che fare que' sospiri, anche se fossero tutti sin-

ceri, que' sospiri di cortigiani o di buoni eruditi,

con l'enorme voce e co' lapilli ardenti che erup-

pero dall'Italia, fatta tutta un vulcano? Morivano

innocui i sospiri entro una tazza di cioccolata o
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sulla polvere d' un in-folio ; i boati e la lava cac-

ciaron via dalla terra, che gli ondeggiava sotto i

pie, lo straniero. Sonetti e canzoni dilettavano, è

vero, gli orecchi colti e le fantasie addottrinate

co' suoni e con le immagini d' una romanità ac-

cademica: ma i canti nuovi confortarono l'esule

e il prigioniero, suscitarono nel giovane la bra-

mosia delle congiure o della guerra, mossero e

ringagliardirono i muscoli nelle marce, si levarono

di tra il fumo delle mischie quasi a guidare « Ar-

cangeli della nuova età » (come il Carducci disse

della Marsigliese) le baionette italiane contro gli

oppressori.

Non tutti codesti effetti dovremo vedere oggi,

perchè il giro prefìsso quest'anno alle letture ci

rattiene di qua dalle battaglie per l'indipendenza,

di qua dal Poerio, dal Mameli, dal Prati, dal Mer-

cantini; ma di tutti sarà facile vedere almeno il

germe, nell'esame, sia pur necessariamente ra-

pido, della nostra poesia patriottica nel risorgi-

mento fino al 1846.

I.

La poesia del risorgimento italiano nacque in-

dubbiamente con l'Alfieri; il quale, dopo aver con-

vertito in politico il sentimento civile del Parini,

dopo aver mosso su le scene guerra a' tiranni, e

aver cantato l'abbattimento della Bastiglia, e averne

Mazzoni. 19
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baciate le rovine con labbro di fervido ammira-

tore della Rivoluzione, sbigottì degli eccessi, e odio

i Francesi calati e rimasti in Italia non tanto da

redentori quanto da spadroneggiatori. Pare che

su gli estremi della vita si pentisse, almeno un

po', di aver confuso i rancori suoi privati e il di-

sdegno de' fatti brutali con la grande idealità, la

grande opera, la grande eflicacia, che erano state

ad ogni modo e duravano ne' rivolgimenti dal 1789

in poi: ma se quel sentimento lo le' dubitare, forse,

di essere riuscito, nel Misoyallo, ostile a torto o

troppo, perchè mai avrebbe dovuto rinnegare la

dedica del Bruto II al futuro popolo italiano, e

il sonetto in cui aveva vaticinato che quel po-

polo, educato anche da lui medesimo nella co-

scienza nazionale, sarebbe poi sceso in campo con-

tro i Francesi? Potè rimpiangere di avere scagliato

qualche freccia avvelenata, non già di avere ridesti

gli animi e poste egli in mano le armi ai soldati

dell'Italia sua.

Se non che, mentre l'Alfieri da quella solitu-

dine sdegnosa, e direi misantropica per amor di

patria, guardava bieco gli eventi, questi suscita-

vano intanto per ogni parte della penisola, e più

specialmente a Torino, a Milano, a Venezia, a Bo-

logna, le voci de' verseggiatori in due cori di-

scordi, d'ammirazione e amore, di scherno e abo-

minazione. Non mette il conto d'aggiungere che

le vittorie del Bonaparte fecer presto tacere que-

st' ultimo coro, né, finché il primo console e l' im-
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peratore durò, più che qualche sommesso borbottio

qualche maliziosa risata fecero agli orecchi bene

attenti la parte commessa un tempo da' Romani

agli schiavi ne' trionfi. Fatto sta che avemmo su-

bito, nel 1796, la Marsigliese:

Cittadini, a noi tornati

Son di gloria i fausti giorni
;

De' Tiranni insanguinati

La memoria già perì
;

e tutto un Parnaso democratico ossia Raccolla di

poesie repubblicane de' più celebri autori viventi

uscì in luce nel 1801, vantandosi de' nomi (per

dir solo i principalissimi) del Gianni, del Fantoni,

del Mascheroni, del Foscolo, del Monti. Ne' due

volumetti del Parnaso è manifesto, non pure il

fatto storico, essere ormai in molti eletti pieno e

cosciente ii desiderio d'un' Italia unita tutta quanta

e indipendente e libera, perfino con Roma capi-

tale, ma anche la tendenza estetica verso espres-

sioni nuove della vita nuova nazionale. Certo vi

perdurano i metri consueti alla lirica patriottica

de' secoli innanzi, il sonetto meditato, la grave

canzone; e non vi mancano le immagini e i nomi

della mitologia e della storia greco-romana, cui

anzi davano un certo rincalzo gli avvenimenti

stessi; ma si fa innanzi ardita e snella ne' sette-

narii e negli ottonarii la canzonetta, e l'inno vi

romoreggia d'incalzanti decasillabi.
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Onde ecco scendere sulla Lombardia due nuove

Dee, la Fede e la Libertà, sorelle:

Ecco l'aere d' Insubria, e la terra

D' una luce novella rlsplende
;

È la coppia divina che scende

Dai natali soggiorni del Giel.

L' una Diva sostien la grand'asta

Colla mano ai tiranni funesta
;

L'altra copre le membra e la testa

E i bei lumi d'un candido vel....

Ecco giungonsi amiche le destre,

L' una e l'altra concorde si abbraccia.

Sembra un inno del 1848 per Pio IX. Sapete

chi, nel 1796, cantava così? Un seminarista, in-

fervoratosi nel piantare l'albero della Libertà in

mezzo al cortile del suo Seminario; e quel semi-

narista era Giovanni Torti; l'amico del Berchet e

del Manzoni; l'autore de' versi che il Manzoni dirà

pochi ma valenti; il patriotta che da vecchio esul-

terà ammirando e cantando in Milano, ben altro

che l'albero della Libertà !, le barricate de' cinque

giorni gloriosi.

Basti un tale esempio per tutti. E voi mi con-

cederete, a vantaggio vostro, di saltar più anelli

della catena che lega strettamente, più assai che

non veggano di solito i critici della nostra lette-

ratura, la poesia di quegli anni fortunosi a quella

che fu poi detta romantica. Ma di tal saldatura

ecco subito una conferma e una riprova : proprio

quel Parnaso democralico del 1801 fu ristampato
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a Bologna da' liberali rivoluzionarii nel marzo 1831,

come libro di propaganda, sotto il titolo nuovo

di'Antologia repubblicana; e in fine, senza alcuna

avvertenza, come normale e giusta continuazione,

vi si trovano rime di Gabriele Rossetti e di Gio-

vanni Berchet. Che il grido gioioso del poeta abruz-

zese per la rivoluzione napoletana del '20, e il

grido incitatore del poeta milanese pe' moti del '30

nell'Emilia e in Romagna, dovevano apparire in-

fatti, quali erano, la risposta che tutto un popolo

faceva ormai, con un'anima e con una voce sola,

a ciò che pochi spiriti eletti, su la fine del secolo

scorso e su' primi di questo, avevano cantato, essi

soli, volgendosi a lui.

Ma se a intendere come Napoli e l' Italia eb-

bero dal '20 in poi l'arte del Rossetti non occorre

quasi altro che tener d'occhio lo svolgersi della

lirica dal Metastasi© nel Monti, e dal Monti ne' suoi

immediati prosecutori, per l'applicazione ai fatti e

ai sentimenti politici ; mal s' intenderebbe l'arte

del Berchet trascurando a questo punto colui che

gli fu amico e maestro, Alessandro Manzoni.

Oh come ho goduto, mercoledì scorso, a sen-

tirne in questa medesima sala le lodi, dalla voce

eloquente del Panzacchi, a proposito de' Promessi

Sposi! Nò [)er la strettezza dell'ora potè l'amico

mio aggiungere alle altre questa lode, che il libro,

nel '27, quando uscì, era altamente benefico anche

perchè animato di nobile patriottismo. Non sono

un'allegoria, come affermarlo sul serio?, i Pro-
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messi Sposi; gli Spagnuoli che vi son descritti

nostri padroni nel secolo XVII, son essi gli Spa-

gnuoli, e non i Tedeschi del XIX ; Renzo è un po-

vero contadino lombardo, non il popolo italiano

angariato; e le sue nozze con Lucia, avversate da

don Rodrigo e aiutate da fVa Cristoforo, non sim-

boleggiano per nulla le nozze del popolo italiano

con r Italia, a dispetto della Santa Alleanza, sotto

la protezione del pontefice. No; mettiamo da parte

queste chimere. Ma appunto perchè la macchina

fantastica del romanzo s'incardina così saldamente

nella verità storica, e la Lombardia sotto il mal

governo straniero è rappresentata, qual veramente

fu, miseranda; quanti seppero leggere e ripensa-

rono (che che ne pensasse sulle prime anche il

Rerchet) si accorsero la lezione del passato valere

pel presente e dover valere per l'avvenire : un po-

polo non può essere felice quando è amministrato

dallo straniero. Così i Promessi Sposi apparvero fe-

condi di bene morale e politico anche al Sismondi

e al Giordani; quegli protestante, questi classi-

cheggiante: e contro ciò cui poteva indurli la

loro fede religiosa ed estetica verso un'opera d' in-

tendimenti cattolici e di fattura romantica, que'due

valentuomini le plaudirono. L' Italia, dissero, di

tali libri ha bisogno. E libri tali, che neppur la

cruda censura austriaca poteva proibire, erano

anche per ciò meglio desiderabili ed efficaci ; come

efficaci, voi lo sapete, riuscirono per la loro sem-

plice verità Le mie prigioni del Pellico. Più d' un
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censore austriaco de' furbi, io mi credo avrebbe

preferito di gran lunga si diffondessero i canti

della maledizione anzi che sì fatte pagine innocue

della così detta rassegnazione.

IL

Ma tutto il Manzoni, per grande che egli quivi

apparisca, non sta entro i Promessi Sposi ; né tutto

il pensiero suo politico sta in un consiglio indi-

retto. Quando nel '27 die in luce il romanzo, già

da un pezzo aveva scritte le liriche e le tragedie,

e tutti già lo acclamavano o biasimavano capo di

quella scuola romantica che era ormai sinonimo

di congiura liberalesca, come scuola classica vo-

leva ormai dire congrega di reazionarii e di spie :

tanto fra noi la questione letteraria si era rapi-

damente snaturata e confusa nella grande que-

stione nazionale. E già allora i prigionieri dello

Spielberg si canticchiavano 1' un l'altro, a conso-

lazione, certi versi del Trionfo della Libertà del

Manzoni giovinetto; già i nostri giovani impara-

vano a mente i cori del Carmagnola e deWÀdel-

chi; già gli amici del poeta sapevano la canzone

pel proclama di Rimini del 'H e l'ode pe' moti

del '21.

Al Manzoni, che nel '14 firmò la protesta con-

tro il Senato perchè gli sembrava non doversi in-

vocare dagli stranieri il re, ma adunare i comizi



296 LA POESIA PATRIOTTICA E GIOVANNI BERCOET.

che deliberassero; nel '48 firmò, durante le Cin-

que giornate, per la strada, sul cappello d'un

amico, la petizione a Carlo Alberto perchè occu-

passe Milano, e s'addolorava poi che la firma, riu-

scitagli necessariamente tremula in quel disagio,

potesse esser creduta tremula per altra ragione
;

accolse in sua casa il Mazzini, e gli disse: — Noi

due siamo forse i piìi antichi unitarii che conti

tra i vivi l'Italia! — ; accolse il Garibaldi, e, an-

dandogli incontro, esclamò: — Se mi sento un

nulla dinanzi a qualsiasi de' vostri Mille, che sarà

dinanzi al loro capitano?— ; accettò di esser fatto

senatore del Regno d' Italia, e le due volte che si

recò a votare furono per la proclamazione del Re-

gno e pel trasferimento della capitale da Torino

a Firenze, verso Roma ; di Roma libera accettò la

cittadinanza onestamente vantandosi delle aspira-

zioni costanti della lunga sua vita all' indipendenza

e unità d'Italia; scrisse parole di reverente en-

comio per Anita Garibaldi; rifiutò di dettare l'iscri-

zione pel monumento milanese a Napoleone III,

reo di Villafranca e Mentana; al Manzoni, tale e

storicamente sì fatto, nessuno può ormai, né deve,

negare un alto sentimento patriottico, non isce-

mato mai dalla fede cattolica altamente sentita, e

serbato incolume e puro, sempre, da ogni indegna

mistura.

Bene ha narrato Giambattista Giorgini il dia-

logo tra il Manzoni e il Cavour quando, procla-

mata la costituzione del Regno, uscirono que' due



ì

LA POESIA PATRlOinCA E GIOVANNI BERCHET. 297

insieme dal palazzo Madama, e la folla ammirata

li applaudì. « Due grandi forze avevano fatto in-

sieme l'Italia. Prima il sentimento a cui s'era

inspirata tutta la nostra letteratura, quando, da

palestra di verseggiatori eruditi, che era divenuta

dopo il Petrarca, tornò a essere nazionale e civile.

Secondo, la politica di Casa Savoia. Queste due

forze avevano camminato per secoli verso la stessa

mèta, ma senza conoscersi, senza sapere l'una del-

l'altra: anzi l'una dell'altra sospettose e nemiche.

I due pili grandi rappresentanti di queste due

forze che s'eran finalmente incontrate, qui per la

prima volta si mostravano insieme, e si stringe-

vano in quel momento la mano ». Il Manzoni, agli

applausi, non resse; e nella sua invitta modestia,

per istornarli da sé, si volse anche lui al Cavour

e si die a picchiar le mani più forte degli altri.

Poi, usciti dalla calca, là ne' Portici, un battibecco:

a chi andavano veramente quegli applausi ? nessun

de' due li voleva per sé.

— Insomma, disse il Manzoni, Ella vorrebbe

ch'io dessi ragione al campanaro che, sentendo

levare a cielo la predica, si meravigliava che tutti

lodassero quello che l'aveva fatta, e nessuno par-

lasse di lui, che l'aveva sonata. — Sicuro, rispose

il Cavour; se .il campanaro non l'avesse sonata,

nessuno ci sarebbe andato, e il predicatore avrebbe

parlato alle panche !
—

— Già buona parte di questa Italia si deve ai

poeti ! — esclamò poi Garibaldi, il poeta che poco
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innanzi di morire salutava sul davanzale della fine-

stra le capinere, riconoscendo in esse le anime

delle sue bambine. 11 Cavour e Garibaldi ebbero

piena ragione. Fu l'arte che in Italia diffuse e

scaldò l'amore alla patria; l'arte in tutte le sue

forme, plastiche, figurative, melodiche, letterarie;

fin là dove meno si addiceva, nella espressione cat-

tedratica della scienza. Ma di esse forme vi si pre-

stò una più direttamente, la poesia; nel melo-

dramma, nel dramma, nel romanzo (che fu allora

pili che mai opera di poesia), nella lirica, nella

satira. Nò voi crederete che io possa in tempo sì

corto parlarvi a fondo di tanto; e vi attenderete

da un altro lettore almeno la figura di Giuseppe

Giusti e l'esame dell'arte di lui, del quale così

nel 1846 scriveva il Berchet ad una ammiratrice

di tutt'e due: «Uno sguardo acuto e malizioso

sulle magagne del secolo, una forma nuova data

alla satira, e un'assenza di tutte le reminiscenze

della scuola, uno stile vividissimo, un accozzamento

di imagini originali, una lingua tutta fresca; che

vuol di più ? »

La musica. « Veramente per amare la musica ita-

liana d'oggi e comprenderla con intelletto d'amore

(scriveva nel 1828-29 Arrigo Heine) bisogna aver

dinanzi agli occhi il popolo stesso, i suoi dolori,

le sue gioie.... Alla povera Italia schiava è vietato

di parlare, ed ella non può esprimere i sentimenti

del cuor suo che per mezzo della musica. Tutto

il suo odio contro la dominazione straniera, il suo
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entusiasmo per la libertà, il tormento della pro-

pria impotenza, il mesto ricordo dell'antica gran-

dezza, e poi la debole sua speranza, l'ansioso at-

tendere, la bramosia di soccorso; tutto ciò si

nasconde in quelle melodie che dalla piìi grottesca

ebbrezza della vita trascorrono in elegiaca tene-

rezza e in quelle pantomime che da lusinghevoli

carezze prorompono in minaccioso sdegno ». Né le

melodie avevano in sé tale anima, senza che le pa-

role del libretto non si sentissero talvolta sospinte a

incauti sospiri, a gi*idi pericolosi. Si alza fin àaW Ita-

liana in Algeri, già nel 1813, d'accanto a Mustafà

che sta per essere nominato Pappataci, la cabaletta

patriottica :

.... Ah se pietà ti desta

Il mio periglio, il mio tenero amore,

Se parlano al tuo cuore

Patria, dovere, onor, dagli altri apprendi

A mostrarli Italiano, e alle vicende

Della voluhil sorte

Una donna l' insegni ad esser forte.

Pensa alla Patria e intrepido

Il tuo dovere adempì;

Vedi per tutta Italia

Rinascere gli esempi

D'ardire e di valor!

Se questo, fu nel melodramma buflb, voi sapete

quanto più nel serio: e anche là dove né il mae-

stro né il librettista ci avevan pensato, musica e

versi divampavano di patriottismo per la volontà

sovrana del pubblico, che non pur coglieva a volo
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Ogni allusione, ma occasioni e pretesti inventava

da sé. Più ancora, ben s'intende, nel dramma, dove

cercata e voluta fu da tanti la diretta o indiretta

commozione del sentimento liberale; dallo slan-

cio, fuor di luogo, di Paolo nella Francesca del

Pellico :

Per te, per te che cittadini hai prodi,

Italia mia, combatterò se oltraggio

Ti moverà la invidia. E il più gentile

Terren non sei di quanti scalda il sole?

D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia ?

Polve d'eroi non è la polve tua ?

Agli avi miei tu valor desti e seggio,

E tutto quanto ho di più caro alberghi !

alla profezia di Giovanni da Procida nella tragedia

del Niccolini, profezia che il vecchio poeta potè

rammentare con nobile orgoglio a Vittorio Ema-

nuele II in Firenze nel 1860:

Qui necessario estimo un re possente
;

Sia di quel re scettro la spada e l'elmo

La sua corona. Le divise voglie

A concordia riduca ; a Italia sani

Le servili ferite e la ricrei
;

E più non sia, cui fu provincia il mondo,

Provincia a tutti, e di straniere genti

Preda e ludibrio. Cesseran le guerre

Che hanno trionfi infami ; e quel possente

Sarà simile al sol mentre con dense

Tenebre ci pugna, ove fra lor combattono

Ciechi fratelli ; e quando alfine è vinta

Quella notte crudel, si riconoscono

E si abbraccian piangendo !
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alla sentenza che divenne proverbiale, nel Giovanni

da Procida stesso,

Il Franco

Ripassi l'Alpi e tornerà fratello!

a tutto quanto VArnaldo da Brescia, dove l'ar-

gomento non porge soltanto occasioni ma è esso

stesso concepito dal poeta come una macchina di

guerra, contro le idee che a lui sembravano dan-

nose, e per la libertà degli ordinamenti e delle

coscienze.

Afline al dramma storico fu allora pensato ed

eseguito, con la mistura del racconto e del dia-

logo, quel genere di romanzo di cui il germe, spic-

catosi da un dramma di Volfango Goethe, si era

svolto così mirabilmente sotto il caldo alito avvi-

vatore di Gualtiero Scott.

Dianzi ho richiamata per un momento la vostra

attenzione a considerare il valore de' Promessi

Sposi, anche rispetto al sentimento patriottico; ma
come sfuggirei meritata censura di grave dimen-

ticanza se non rammentassi qui i libri del Guer-

razzi? La Batlaylia di Benevento e L'Assedio di

Firenze, ne' quali ei voile di proposito, fondendo

insieme il romanzo storico dello Scott co' poemetti

epico-lirici del Byron, combattere una battaglia,

ebbero su la gioventù l'ardente sapore e i rapidi

e convulsi effetti dell'alcool. E dopo di essi piace

rammentare i libri del Grossi, del Cantiì, del D'Aze-

glio, di tult'altro intendimento e di tutt'altra ese-
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cuzione; perchè appunto, in tanta varietà di tem-

peramento e di propositi estetici, stupenda riesce la

concordia universale a conseguire un fine comune.

III.

Siamo giunti alla lirica. Delle voci che essa

ebbe ne' primi decennii del secolo nostro, due fu-

rono le solenni : quella del Manzoni e quella del

Leopardi. Ora, se dillicilmente si potrebbe imma-

ginare tanta difTerenza tra due scrittori quanta

veramente fu tra l'uno e l'altro di loro; da una

parte il romantico, dall'altra il classico; dall'una

il credente cattolico, dall'altra il filosofo scettico;

un amore ebbero comune, e lo espressero tutt' e

due liricamente.

.... L'armi, qua l'armi : io solo

Combatterò, procomberò sol io.

Dammi, o eie), che sia foco

Agì' italici petti il sangue mio !

esclamava romanamente il povero contino di Re-

canati, dopo essersi da poco svestito dell'abito di

seminarista. Poi disperò di tutto e di tutti ; o forse

credè disperare? Quel dolore mondiale bene il

Mazzini vide che celava la ferita profonda d' un

dolore personale, ferita esulcerata dalle sorti della.



I

LA POESIA PATRIOTTICA E GIOVANM BERCHET. 303

patria. Alla quale, in ogni modo, diede il Leopardi

anche i canti pel monumento a Dante, per An-

gelo Mai, per le nozze della sorella Paolina, per

un vincitore nel pallone; augurandole uomini e

donne forti, e animatori al bene gli esempii dei

grandi nel passato, i conforti de' migliori nel pre-

sente. Fin quando, esausto dal male, si die a de-

ridere con l'allegoria de' Paralipomeni la rivoluzione

napoletana del 1820-21, nel narrare la morte eroica

di Rubatocchi, dinanzi a quel topolino che si sa-

crificava alla patria ei fu vinto dal fantasma della

Virtù che aveva fatto sconfessare da Bruto, e a

lei si volse con l'apostrofe fervida alla santa Virtù,

dove Virtù vale quanto Amore di patria. Onde

Alessandro Poerio, che doveva morire di piombo

austriaco, difendendo egli napoletano Venezia, nel

piangere la morte del Leopardi, bene a ragione lo

esaltava poeta della patria comune e magnanimo

consigliere de' futuri soldati d' Italia ; e bene a ra-

gione le polizie proibivano que' canti ribelli e per-

seguitavano chi li possedesse.

Dal canto suo il Manzoni, con modi e intenti,

in tutto il resto, diversi: e già accennai ad al-

cune delle sue poesie dal Trionfo della Liberia

in poi. Chi tanto ammirava l'Alfieri da sdegnarsi,

pure amando il Monti, che altri osasse metterli

a pari, s'era nel 1814 levato su, in una canzone,

contro la memoria delle guerre di Napoleone

che aveva tratti fuor d'Italia, per una causa non

loro, gli Italiani; e aveva dello, egli il Manzoni,
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ciò che poco dopo dirà con simile pensiero il

Leopardi :

Oh giorni ! oh campi che nomar non oso !

Deh ! per chi mai scorrea

Quel sangue onde il terren vostro è fumoso ?

madri orbate, o spose, a chi créscea

Nel sen custode ogni viril portato?

Era tristezza esser feconde, e rea

Novella il dirvi : un pargoletto è nato.

E al proclama del Murat, l'anno dopo, quel

proclama in cui si suscitava dalle Alpi allo stretto

di Sicilia r Italia tutta alla indipendenza, aveva

dato la canzone, che pur gli rimase interrotta dagli

eventi, in cui affermava:

Eran le forze sparse

E non le voglie; e quasi in ogni petto

Vivea questo concetto :

Liberi non sarem se non siamo uni
;

Ai men forti di noi gregge dispetto,

Fin che non sorga un uom che ci raduni.

L' impresa del Murat fallì ; l' Italia cadde tutta,

volente o nolente, sotto le unghie dell'Austria,

fredde e aguzze. Ma non per nulla i soldati no-

stri avean combattuto accanto ai Francesi più anni

eroicamente; non per nulla quanto la penisola

aveva di menti e di cuori aveva meditato e scritto

e cantato su la libertà e l' indipendenza nostra.

Napoli e il Piemonte insorgono, vogliono la costi-

tuzione, la ottengono: i Lombardi sperano che le
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milizie costituzionali scendano in campo a liberare

anche loro, e, affrettandosi incontro, varcano il

Ticino.

Soffermati sull'arida sponda

Volti i guardi al varcato Ticino,

Tutti assorti nel nuovo destino,

Certi in cor dell'antica virtìi,

Han giurato: Non fia che quest'onda

Scorra più tra due rive straniere;

Non fia loco ove sorgan barriere

Tra r Italia e V Italia, mai più !

L'han giurato: altri forti a quel giuro

Rispondean da fraterne contrade.

Affilando nell'ombra le spade

Che or levate scintillano al sol.

Già le destre hanno stretto le destre
;

Già le sacre parole son porte :

compagni sul letto di morte

fratelli sul libero suol.

Il metro, e un qualche accenno, vi han subito

rammentato l'inno dei Torti seminarista; ma non

mi curo di farvi osservare ciò (che ha mai che

fare, quanto alla forza lirica, l' inno di lui con

questo del Manzoni?), e il raffronto, se mai, tende

a un'osservazione che dovrem fare più oltre. Qui

importa soltanto riconoscere, che il Manzoni, come

già per la lirica sacra, nei coro su la battaglia di

Maclodio, e in <]uesti versi, accettava i metri e le

intonazioni de' predecessori suoi, che furon molti

tra piccoli e minimi nella poesia della seconda

metà del Settecento e nei primi anni dell' Otto-

cento; se non che, infondendovi per entro l'anima

llAzzoiri. 20
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e l'arte sua superiori, veniva a effetti originali e

spesso sublimi.

Sublime è infatti la chiusa, come di rado fu

la lirica antica e la moderna:

Oh giornate del nostro riscatto !

Oh dolente per sempre colui

Che da lunge, dal labbro d'altrui,

Come un uomo straniero, le udrà !

Che a' suoi figli narrandole un giorno,

Dovrà dir sospirando : io non c'era
;

Che la santa vittrice bandiera

Salutata quel dì non avrà.

Sorrideva poi, da vecchio, il Manzoni quando

gli chiedevano se proprio allora, nel '21, avesse

composto questi versi profetici, o non piuttosto

nel '48 dopo le Cinque giornate; sorrideva, e con-

fessò ch'era stato profeta.

IV.

I moti del 1820-21 mandarono allo Spielberg

il Pellico; e Giunio Bazzoni ne pianse la morte,

di cui s'era a torto sparsa la voce, in un'ode al-

lora famosa: là anche mandarono il Maroncelli; ed

egli, mentre aspettava l'amputazione della gamba,

inviava canticchiando alle aure d'Italia una sua

improvvisata canzonetta. Que' moti stessi fecero

passare in Inghilterra, tra altri molti, Gabriele

Rossetti e Giovanni Berchet.
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Scoppiata la rivoluzione a Napoli, il Rossetti, tra

il popolo che gli chiedeva un canto, ne aveva improv-

visato uno che era divenuto subito popolare.— Oh
finalmente siam liberi ! — e il facile improvvisa-

tore e librettista eccolo tessere rime in ghirlanda

attorno al ritornello tolto dalla canzone del Me-

tastasio a Nice:

Non sogno questa volta,

Non sogno libertà !

Poi un altro canto, del pari improvvisato, per

l'alba del 9 luglio 1820, quando il re giurò la co-

stituzione per farsi, come poi si vide, spergiuro:

Sei pur bella cogli astri sul crine !

Ma di lì a pochi mesi, minacciato di morte come
Carbonaro, si salvò travestito da olficiale inglese e

andò a .Malta. Dal vascello inglese che lo recava

nell'esilio malediva « il re fellone ». Poi, a Londra,

rabbrividendo sotto la nebbia eterna, rimpiangeva

il sole del suo Mezzogiorno; ma quando gli veniva

in mente a qual caro prezzo di libertà e di umana
dignità i suoi concittadini se ne godessero i raggi,

preferiva durare a sofl'rire:

O'Britannia venturosa.

Trista nebbia, è ver, t' ingombra,

Ma quest'ombra orror non ha.

Sii di luce ancor più priva

Pur eh' io viva in libertà !
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Là a Londra andava, dopo la carcere austriaca,

Giovila Scalvini bresciano, che a quel clima non

resse, e ne riparò in Francia, Meditava sull'amara

lezione, si accorgeva che le congiure non baste-

rebbero a suscitare la nazione tutta, e al poemetto

L'Esule affidava così i suoi dolori come gli ammo-

nimenti:— No, l'Italia non leverà l'infermo fianco

da terra senza il poderoso braccio della sua plebe.

—

E là a Londra, del pari, il modenese Pietro

Giannone, che carcerato due volte non aspettò la

terza; improvvisatore come il Rossetti, esule come

lui. Da Londra, nel '27, è datato il suo Esule, ro-

manzo storico in versi, sui Carbonari emiliani, in

cui confessava d'aver troppo sovente sacrificato al

cittadino il poeta; santo sacrificio, quando l'arte

voleva e doveva riuscire arma di guerra. Dopo

aver tanti anni tribolato senza casa e senza tetto,

senza refrigerio, ostinato nel peccato dell'amore

di patria, come bene cantò di lui il Giusti, morì

(e forse tra voi mi ascolta chi gli fu gentile conso-

latrice) qui a Firenze, tra noi, nel '72.

E là anche, a Londra, Giovanni Berchet. Nato

a Milano nel 1783, aveva cominciato la sua vita di

poeta, a venti anni, traducendo nel 1807 dall'in-

glese di Tommaso Gray le maledizioni e le tremende

profezie scagliate dal bardo gallese, superstite a

tutti i trucidati compagni, su Odoardo I invasore

e carnefice, innanzi di precipitarsi dalla rupe

ne' flutti, subito dopo compiuto quel suo canto po-

stremo. Si direbbe un simbolo profetico della Musa
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dello stesso Berchet. E intanto satireggiava con

eleganza su' funerali e sull'amore, secondo la tra-

dizione pariniana, rinnovata allora dallo Zanoia e

dal Manzoni medesimo ne' sermoni: ma più gli era

giovamento, e nella vita, per gli offici, e nell'arie,

per l'avanzamento del gusto, tradurre ancora dagli

stranieri, il Msionario dello Schiller, il Mcario di

Wakefìeld del Goldsmith, rimpiangendo nella pre-

fazione di questo libro, che tanto bene potrebbero

fare i romanzi, e noi facessero, e che il buffone

alle spese della virtù avesse più fortuna che il mo-

ralista. Così nel 1809 invocava (e qui l'augurio

profetico va sul Manzoni) che l' Italia imitasse

pe' romanzi buoni l' Inghilterra. Ora, nel Ticario

è una ballata che il Berchet tradusse in polime-

tro; d' un pellegrino che chiede ricovero a un ere-

mila; e questi, impietosito dal dolore di lui, lo ri-

cetta, lo ascolta, finisce con l'accorgersi che è una

fanciulla; ed ella gli narra allora come già de-

rise Edevino che l'amava ; onde Edevino disperato

andò a morir nel deserto, ed ella ne cerca la tomba

n morirvi sopra: naturalmente si riconoscono, e

fan pace. Chi pensasse ad alcun che di mezzo tra

il Bardo del Gray e VEdevino del Goldsmith, un

poemetto cioè in cui lo spirito del canto politico

fosse infuso nella forma d'una ballata affettiva,

avrebbe ciò che riuscirono le romanze patriotti-

che del Berchet.

Nel novembre del '21 si trovava questi una sera

in casa di amici, quando eccovi un commissario
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di polizia, che trae da parte una signora, nota per

le opinioni liberali, e l'avverte secretamente, qual-

siasi ne fosse la ragione, che il conte Gonfalonieri

sta per essere arrestato. Il Berchet ode l'avviso;

sa di che ha da temere anche per sé ; corre a

casa; fugge, mentre la sorella gli arde tutte le

carte; e quando la polizia arriva a perquisire e

sequestrare, egli è di là dal confine, in salvo.

Quali colpe temeva lo facessero impiccare o dan-

nare al carcere duro? Era stato col Pellico l'anima

del Conciliatore, il giornale romantico ; aveva aiu-

tato con mille lire dell'Arrivabene a comprare un

cavallo per un aiutante di campo di Carlo Al-

berto!; era de' liberali sospetti già innanzi i moti

del '21, sì che il governo gli aveva negato un

officio di traduttore. E che d'essere sospetto si me-

ritasse, mostrò indi a poco ne' fatti.

A Londra, impiegato in una casa commerciale

di milanesi, sentì subito profondamente ciò che gli

esuli italiani fossero allora; e potrebbero essere sue

le parole che indi a poco scriveva di là Santorre San-

tarosa al Panizzi: «L'emigrazione italiana prende,

a' miei occhi, un carattere di permanenza; co-

munque sia, è certo che ha un carattere storico
;

e siamo tutti debitori all' infelice nazione di cui

siamo la parte sagrificata, di ogni nostra opera, di

ogni nostro pensiero nell'esilio non meno che se

noi fossimo nel fòro di Roma o nei comizi di Mo-

dena di Torino. Possiamo onorare il nome italiano

nella Gran Brettagna coli' intierezza della vita, col-
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r utilità dei lavori, colla dignità dei discorsi e dei

costumi, e col sopportare, anzi vincere, la po-

vertà colla costanza e col lavoro ». Ed egli, il

poeta, mentre teneva la corrispondenza mercan-

tile, dando più lavoro di quanto il principale be-

nefico volesse, e sfuggendo alla tentazione di farsi

troppo amico del Foscolo, che non godeva piena

stima per poca dignità di vita, scriveva a con-

forto suo e a vantaggio della causa italiana Ipro-

fi/ght di Parga, cominciati a Milano, e scriveva e

pubblicava a più riprese le romanze sotto l'em-

blema di una lampada in cui una mano versa

nuovo olio, col motto alere flammam, e l'altro

motto in epigrafe a Adieu, my native land, adieu »

(doloroso compendio di dolori e speranze); Cla-

rina, Il romito del Cenisio, Il rimorso, Matilde, Il

trovatore, Giulia. Quindi, nel '29, Le Fantasie.

V.

Ciò che, sotto le apparenze di Crisostomo, il

Berchct aveva detto nella Lettera semiseria sul

Cacciatore feroce e sulla Eleonora del Biirger, che

fu nel 1816 l'esplicito programma della scuola

romantica in Italia, la poesia dover essere popo-

lare di caratteri e propositi, e tale di modi da

riuscire accetta ed ellìcace ai più, fuor dalla stret-

tezza delle regole viete e della vieta mitologia, in
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argomento da suscitare gli affetti vivi a scopo di

bene; egli stesso cercò di ottenere con que' poe-

metti e nelle romanze.

Parga, sulla costa dell'Albania di contro a

Corfù, per salvarsi dai Turchi si era data agli In-

glesi protettori: e questi nel '19 la rivenderono

ai Turchi. Il fatto pietoso mosse tutta l'Europa

cristiana: il Goethe lo consigliava al Manzoni come

argomento adatto a suscitare di per sé quella

commozione che sembrava anche a lui potersi de-

siderare pili intensa ne' drammi mirabili del poeta

italiano; il Leopardi voleva introdurlo come epi-

sodio in una sua canzone alla Grecia; anche il

Byron vi pensava su per qualche lirica; e una

gentildonna italiana, saputo di tale intendimento

dell'inglese, si affrettava a novellarne in prosa.

Avevano que' di Parga dissotterrate le ossa

de' morti loro, che non fossero profanate da' Mu-

sulmani; e sopra un rogo di fronde d'olivo le ave-

vano arse; poi, compiuta la sacra cerimonia,

s'erano imbarcati per Corfù. Il Berchet esule fa

narrar la scena pietosa alla moglie d' un eroe di

Parga, che dal rogo ha sottratte le ossa di due

fratelli suoi, uccisi dal Turco, e seco le ha recate,

e vi spasima su, rammentando la patria perduta;

sì che tenta d'uccidersi. Ed è quello forse il punto

pili alto e bello del poemetto:

Quando il rogo funereo fu spento

Noi partimmo : — e chi dir ti potria

La miseria del nostro lamento?
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Là piangeva una madre, e s'udia

Maledire il fecondo suo letto,

Mentre 1 figli di baci copria.

Qui toglievasi un'altra dal petto

Il lattante, e fermando il cammino,
Con istrano delirio d'affetto

Si calava al ruscello vicino,

Vi bagnava per l'ultima volta

Nelle patrie fontane il bambino.

E chi un ramo, un cespuglio, chi svolta

Dalle patrie campagne traea

Una zolla nel pugno raccolta.

Noi salpammo: — e la queta marea
Si coverse di lunghi ululati.

Sicché il dì del naufragio parca.

Ma non è quivi l'intendimento vero del poeta:

la scena non è per lui che un mezzo onde catti-

vare agli esuli tutta la commiserazione de' lettori:

a lui importa, quando la commiserazione sia piena,

mostrarci a che debba condurre l'amor della pa-

tria. L'uomo di Parga è stato salvato, fuor dalle

onde in cui si gettò, da un officiale inglese; e da

questo ha l'offerta di soccorsi; ed ha l'affermazione

del biasimo che ogni onesto inglese die al governo

della turpe vendita di Parga. Ebbene, quell'esule

miserrimo respinge l'aiuto. Oh, è ormai guarito

l'esule, né cercherà più sottrarsi al doloroso dovere

della vita; piegherà a' lavori più umili de' campi

la mano avvezza alla spada; ma non sarà che avvi-

lisca sé e la patria accettando l'oro di chi è d'una

patria che ha tradita e venduta la sua!

Forse il dì non è lunga in cui tutti

Chiameremci fratelli, allorquando
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Sopra i lutti espiati dai lutti

Il perdono e l'oblio scorrerà.

Ora gli odii son verdi : — e nefando

Un spergiuro gli intima al cor mio;

Però, s'anco a te il viver degg' io,

Sappi ch'io non ti rendo amistà.

C è soltanto lo sdegno contro la politica de' rea-

zionarii, contro il Castelreagh, per Parga tradita?

c'è soltanto la miseria dell'esule che ne' primi

tempi là a Londra si trovava in una brutta casa,

tra quattro donne brutte da far paura al demo-

nio, come scrisse a un amico, senza conoscenze,

senza amicizie, da maledirne l' isola che gli fu poi

tanto cara perchè l'uomo v'era piìi simpatico che

altrove e l' unica sede era quella in Europa della

cordiale e dignitosa ospitalità? Sarebbe, io credo,

diminuire l'animo di lui e il peso del suo poe-

metto, che in un momento d'ira chiamava inezia

e avrebbe volentieri venduto a chiunque per quat-

trocento franchi. Come ne' Promessi Sposi la giu-

sta sentenza su gli Spagnuoli fu un giusto avverti-

mento verso gli Austriaci, così ne' Profughi di

Parga il disdegnoso rifiuto del ramingo suona un

consiglio di non venir mai a patti col nemico. Può

darsi che il Berchet pensasse anche alle promesse

fatte e non mantenute da Lord Bentinck quando

i collegati ci volevano indurre a sollevarci contro

Napoleone; ma, certo, il pensiero suo non va con-

tro l'Inghilterra, va acuto contro l'Austria.

L'Austria feriscono dritte le altre romanze. Uno

straniero volenteroso d'ammirare l'Italia è fermato
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sul Cenisio da un eremila che gli grida : — Male-

detto chi s'accosta senza piangere alla terra del

dolore ! — , e gli descrive la penisola, non lieta ma
pensosa, non in plauso ma in silenzio, non in pace

ma in terrore, e gli parla del suo Silvio (e voi sup-

plite, Pellico) che langue ne' ceppi del carcere

duro; onde
A' bei soli, a' bei vigneti,

Contristati dalle lagrime

Che i tiranni fan versar,

Ei preferse i tetri abeti,

Le sue nebbie, ed i perpetui

Aquiloni dei suo mar

come vedemmo che faceva il buon Rossetti, che pure

era oppresso dalla nostalgia. Una italiana (e inten-

deremo Maria Elisabetta, sorella di Carlo Alberto),

che ha sposato (nel 1820) un ufficiale austriaco

(l'Arciduca Ranieri d'Austria), e ne ha avuto un

tìglio, piange sopra sé stessa e su lui, vilipesi.

Matilde sogna che il padre le voglia dare per forza

a marito un altro ulTiciale austriaco, e ansa e si

sveglia piangendo dal dolore:

L'altare,

L'anello è sparito

Ma innanzi le appare

Quel ceffo tuttor
;

Ha bianco il vestito,

Ha il mirto al cimiero,

I fianchi gli fasciano

II giallo ed il nero,

Colori esecrabili

A un Italo cor.
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Il trovatore è cacciato fuor dal castello dove

troppo, ma d'amor puro, amò la dama, e sulle so-

glie si sente scoppiare il cuore: trasparente al-

legoria dell'esilio. Giulia si vede partire coscritto

dell'Austria il secondo suo figlio ; e il primo fuggì

esule : chi sa che i due fratelli non si abbian poi

a trovar 1' un contro l'altro! Le Fantasie poi, rap-

presentando in quadri simmetrici i sogni d'un

esule che a lui raffrontano via via i gloriosi fatti del

giuramento di Pontida, della battaglia di Legnano,

della pace di Costanza, con le veglie giulive, lo

scoramento, l'obbrobrio degli Italiani odierni, mi-

rarono a farli vergognare e a suscitarli; e ne ri-

sonarono con lunga eco i versi possenti, in altre

liriche, in drammi storici, e, più e meglio, nei

cuori dei combattenti per l'indipendenza d'Italia.

Federigo ? egli è un uom come voi.

Come il vostro è di ferro il suo brando.

Questi seesi con esso predando,

Come voi veslon carne mortai. —
Ma son mille ! più mila ! — Che monta ?

Forse madri qui tante non sono ?

Forse il braccio onde ai figli fer dono,

Quanto il braccio di questi non vai ?

Su ! neir irto, increscioso Alemanno,
Su ! Lombardi, puntate la spada :

Fate vostra la vostra contrada.

Questa bella che il ciel vi sortì....

Presto all'armi ! Chi ha un ferro l'affili,

Chi un sopruso patì, sei ricordi,

Via da noi questo branco d'ingordi !

Giù l'orgoglio del fulvo lor sir !
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Una sola di queste poesie, Clarina, può sem-

brare che abbia altrove la mira: e l'ha. Vuol col-

pire infatti Carlo Alberto, reputato fedifrago dai

liberali del '21. Ma la freccia volava contro lui

perchè egli era mancato al cimento nel dì, che

pareva fatale, della liberazione.

Perfino ne' giuochi il Berchet aguzzava la punta

de' versi contro gli Austriaci : si racconta che una

volta, presenti parecchi Tedeschi, improvvisò que-

sta sciarada :

Pongo il pnfno sul secondo.

Pongo il tutto sotto i pie. [Te-desco].

Nel '18 il Manzoni, mentre ardeva la polemica

suscitata dal Berchet con la Lettera semiseria di

Crisostomo, aveva immaginato in una scherzosa

canzone che Apollo per punire l'audace romantico

lo scomunicasse per sempre dal sinedrio de' ri-

cantatori delle formule solite : non più il plettro

aurato, non più l'eburnea lira, non più il corri-

dore alato; tutto avrebbe d'allora in poi dovuto

egli ricavare dal suo proprio sentimento. Un gelo,

diceva il Manzoni,

Un gel me prese alla feral sentenza;

E sbigollilo e pallido

Esclamai : Santi Numi, egli è spacciato !

E come vuoi che senza queste cose

Ei se la cavi? Come può, rispose.

Da ciò che abbiam visto, pare che, sommato

lutto, non se la cavasse troppo male.
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VI.

Nella dedicatoria delle Fanlasie il Berchet, come

anche accadde al Giannone, si è confessato da sé

medesimo in colpa di lesa estetica. Mi son tro-

vato, egli dice, nel conflitto di due sorte di do-

veri, quelli verso l'arte, quelli verso la patria; e

ho creduto fosse onesta cosa la sottomissione del-

l'amor proprio all'amor della patria. Scuse magre!

risponde il critico: se avesse saputo far meglio,

certo che' e' l'avrebbe fatto ! Ed è vero. Né si ha

il capolavoro se non quando il poeta e l'uomo si

stringano in una sola virtù etica ed estetica in-

sieme. Ma che il Berchet, d'altra parte, fosse nelle

sue scuse sincero dimostra almeno una osserva-

zione che quivi aggiunge ad esempio. Ed è che,

nel descrivere la battaglia di Legnano, ha fatto

parlare a lungo un moribondo, fuor della verisi-

miglianza. « Lo scoprirmi in fallo per questa par-

lata sarebbe la cosa del mondo piìi facile a farsi,

se un'altra non ve ne fosse piìi facile ancora,

quella per me di pigliare le cesoie, e tagliar via

il corpo del delitto, o d'accorciarlo almeno. E sia

lode al vero, due volte ho portate le mani per

eseguirlo il taglio, e due volte — lo dirò con una

frase tutta di filigrana, rubata al Creso di tali

frasi, — due volte caddero le paterne mani. E per-

ché ? Perchè quelle poche ammonizioni contenute

nella parlata erano le cose appunto che a me più



LA POESIA PATRIOTTICA E GIOVANNI BERCflET. 319

importava di dire; perchè quelle ammonizioni pos-

sono essere come un tocco di campana che svegli

altre riflessioni nell'animo de' miei concittadini ».

L'Arlecchino dalle cento disgrazie, come sorridendo

ci si chiamava, l' uomo che si consolava pensando

d'essere stimato almeno un galantuomo, fu dun-

que galantuomo anche in ciò.

Comunque sia, i difetti dell'arte del Berchet,

diseguale spesso nello stile, poco chiaro e poco

sottile psicologo ne' Profughi, troppo simmetrico

nei sogni delle Fantasie, e via dicendo, son di

quelli che appaiono a chiunque legga. E minore

artista è nelle sue, del resto utili e opportune,

versioni delle Vecchie romanze spagmiole, pubbli-

cate a Bruxelles nel 1837 ; minore sarebbe riuscito

in quel curioso poemetto, rimasto incompiuto, //

Castello di Monforle, donde traspira vivace l' idea

anticlericale.

Ma provatevi a leggere ad alta voce, con animo

ben disposto, que' versi patriottici, e come vi cre-

scerà via via nella lettura il respiro, come forse

vi si veleranno qua e là gli occhi per una la-

crima ! Tanta è la corrispondenza, e cosi diretta,

tra il sentimento italiano e gli accenti che ne fu-

rono inspirati all'esule lombardo. Al quale fu pre-

mio il poter dare nell' inno ai moti emiliani e

romagnoli del '30 quel saluto alla nostra bandiera

che le è rimasto quasi direi consacrato:

Dall'Alpi allo slrello fratelli slam tulli !

Su i lìmiti schiusi, su i troui distrutti
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Piantiamo i comuni tre nostri color !

II verde, la speme tant'anni pasciuta
;

Il rosso, la gioia d'averla compiuta;

Il bianco, la fede fraterna d'amor.

Premio maggiore, dopo il lungo pellegrinare in

Inghilterra, nel Belgio, in Germania, in Francia,

veder sventolare quella sua bandiera dai tre co-

lori, per la guerra del 1848-49, nell'Italia sua;

vederla sventolare per opera e merito del Pie-

monte divenuto asilo degli esuli italiani (ed egli

vi fu deputato), e delle speranze di tutta l' Italia

che ormai ciascun sentiva non poter tardare ad

avverarsi, poi che là a Torino la Rivoluzione rac-

coglieva tante delle sue forze intorno alla Casa

di Savoia.

Chi aveva bollato a fuoco nella Clarina Carlo

Alberto, subito che lo vide risoluto ormai a capi-

tanare le forze della rivoluzione e a rischiare tutto

pur di redimere l' Italia, non titubò, a. Vunità as-

soluta dell'Italia verrà col tempo.... Intanto qui,

nella vallata del Po, da Alpi ad Alpi, noi vogliamo

uno Stato (e di' pure un Regno) costituzionale,

forte, compatto, di un dodici milioni almeno di

abitanti, il quale ci salvi adesso e in futuro da

qualunque irruzione straniera, sia ch'ella venga

da Germania, sia ch'ella venga da Francia.... Fatto

una volta questo muro, da Torino a Venezia, nasca

quello che vuol nascere in Europa, l'Italia potrà

tenersi tranquilla; e se col tempo questa gran

base deWunità dovrà ingrandirsi ancor più, ci pen-
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seranno i figli nostri; che a noi basta di assicu-

rarci il presente e il prossimo avvenire, e di as-

sicurarlo in modo che non impedisca menomamente
i più brillanti destini che possano toccare all' Italia

nel futuro.... Dunque è Carlo Alberto che noi vo-

gliamo a Re dell' Italia superiore; e che sia io che

predico su questo, tu che sai quello che io mi sia,

puoi ben credere che la necessità imperiosa e

l'amor disinteressato della mia patria me lo con-

sigliano, e non altro ». Così scriveva nell'aprile

del 1848.

Tutte le lettere di lui sono insigne documento

del suo acume politico, della drittura dell'animo

suo: v'è indicata la opportunità, anzi necessità,

per r Italia nuova di comporsi a monarchia se vuol

vivere entro l'Europa monarchica; v'è predicata

l'alleanza con gl'Inglesi, utile a noi e a loro; v'è

perfino predetta, nel giugno' 1818, la cessione della

Savoia alla Francia: « Pensa un poco se a far ta-

cere quella maledetta Francia non vi sarebbe un

mezzo, quello di cedere a lei la Savoia ». Cerca-

vano metterlo su contro Carlo Alberto ? rispon-

deva: «Non tocca a me di fare il panegirico al

Re; ma come galantuomo che adora sopra tutto

il vero, li dico che, lasciato stare il passato, del

quale siamo rei tutti, e veduto con occhio scru-

tatore il solo presente, dal cominciare dell'oppo-

sizione sua all'Austria fino adesso, Carlo Alberto

si conduce davvero in modo schietto, onesto, lo-

devolissimo. Avresti mai creduto che io dovessi

Mazzoxi. 21
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dire queste parole? Ma a ciascun secondo l'opere

sue ». Cercavano, invece, fargli cantare la palino-

dia della Clarina ? rispondeva essere stato il poeta

del dolore, non poteva essere quel dell'amore, ma

fare per Carlo Alberto ormai assai più e meglio

che lodi in versi; aiutarlo in ogni modo a divenire

re d'Italia.

Per ciò parve a molti, anche a Giorgio Palla-

vicino, codino rimbambito !

A Firenze era stato nel 1811, e l'aveva tro-

vata quale la celebra la fama ; e tutto qui gli

piaceva ce se ne levi gli abitanti parolai oltremodo,

e in generale poco amici dei forestieri, perchè eco-

nomi, e pieni di tema che le cortesie debbano co-

star loro due crazie ». Nell'autunno del '47 tornò

in Toscana ad aiutare i moti liberali, e nel tempo

stesso a frenarli: egli, il poeta de' tre colori, te-

meva ora non compromettessero, inalberati a di-

spetto del Granduca, l'avvenire. I tre colori, di-

ceva, sono un anacronismo, e non rappresentano

che un' ipotesi : « Lasciamo all' ipotesi la cura di

tradurre sé in atto; e allora troverà essa il suo

simbolo che le convenga». Che se l'ipotesi av-

verata scelse per simbolo proprio il tricolore, non

per ciò, chi giudichi spassionato riferendosi a

quella data, aveva tutti i torli il Berchet. Ma i

lati trassero presto anche lui ad acclamare la ban-

diera dell' Italia nuova, dell' Italia unita, e qui a

Firenze, il 27 marzo dell'anno dopo, sulla piazza

di Palazzo Vecchio, dovè arringare i Toscani che
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festeggiavano le Cinque giornate della sua Milano,

e si rallegrò che al mirabile risorgimento cia-

scuno de' popoli d'Italia avesse apportata la parte

sua: Roma l'amnistia e l'onnipossente parola

d'amore, Toscana le riforme, Sicilia e Napoli la

costituzione, Piemonte il forte esercito tutelare,

Milano r indipendenza senza della quale né ri-

forme né costituzioni possono aver vita intera.

« Artefici tutti del pari di questo superbo edificio,

spetta a voi, o Toscani, il compierlo e il conso-

lidarlo per sempre. Conlenti delle nostre libertà

che sono pienissime, se saprete virilmente giovar-

vene ». Dunque, lutti, popoli e principi, stringe-

tevi (proseguiva) in concordia di istituzioni, di

voleri, di sentimenti, e correte in armi ad aiutare

Carlo Alberto.

Carlo Alberto aveva ormai spiegata al vento la

bandiera del verde, del rosso, del bianco, spe-

ranza, gioia, fede fraterna d'amore, come il Ber-

chet l'aveva cantata. E nobilmente perdonato del-

l'offesa, nobilmente da lui stesso rinnegata, il poeta

del '21, dopo aver avuta parte nel governo prov-

visorio della Lombardia, fu deputato due volte al

Parlamento subalpino. Raccomandò sempre la con-

cordia intorno allo Statuto, e che non si dimi-

nuisse l'esercito; « I rossi per deliberato proposito,

i neri per gretta avarizia lo vorrebbero disfatto....

\J>e\ resto poi, purché lo Statuto duri, bene o male

non importa, v' è speranza per tutta l' Italia an-

cora. Duri lo Statuto, si consolidi, e il tempo, o
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migliore occasione, farà il resto». Altrove: a Non

parlo dell'Italia: chi non ne vede la intera rovina

nella mina dello Statuto piemontese? »

Morì a Torino, divenuta patria sua, di lui lom-

bardo che nel Piemonte già vedeva tutta l'Italia,

libera e indipendente, dell'avvenire, il 23 dicem-

bre 1851.

Vii.

Signore e Signori,

Impari sarebbe il paragone tra il Manzoni e

il Berchet. Quegli non fu meno patriotta e fu

troppo pili grande poeta di questo; questi fu e si

compiacque d'affermarsi sopra tutto un uomo pra-

tico, cioè politico, che, mettendo a servizio della

patria il felicissimo ingegno artistico, ottenne ef-

fetti immediati, stupendi, di santa commozione e

d'eccitazione. Ciò che il Manzoni sentì come mas-

sima filosofica e cristiana, e verseggiò con arte

somma che gli sgorgava dal sereno pensiero, il

Berchet lo sentì come verità pratica, attuabile
;

e ad attuarlo spese tutto sé stesso. Ben potè il

Manzoni, e fu bene che il facesse, dedicare l'ode

pel marzo 1821 a Teodoro Koerner, al poeta te-

desco morto per la sua Germania in battaglia,

contro i Francesi, « nome caro a tutti i popoli

che combattono per difendere o per riconquistare

una patria ». Il Berchet, di cui il Manzoni sor-



LA POESIA PATRIOTTICA E GIOVANNI BKRCHET, 325

resse e lodò le prime prove, e in cui ebbe poi

sempre piena fiducia, non poteva che dire: — Ar-

matevi e combattete ! — Accettò dal maestro più

forse, nelle forme dell'arte, che non fu osservato :

perfino l' immagine de' fiumi che si confondono in-

sieme, e i ricordi biblici, e il sì che parve di re-

torico artificio, voi li ritrovate dall'ode manzoniana

nelle Fantasie. Ma non poteva, così diverso co-

m'era, non restare originale. Son monete d'oro

quelle del Manzoni ; e appunto per ciò era diffi-

cile spenderle tra il popolo minuto ! bisognava che

qualcuno le spicciolasse in argento, e spargesse.

Tale l'ofìicio, politico piìi che poetico, del Berchet;

e nessuno dirà che sia, nella storia del nostro ri-

sorgimento, piccola parte o merito lieve.

Una delle piìi belle pagine del Carducci rac-

conta come il lunedì di Pasqua del 1847, mentre

tutta la campagna e il mare sfolgoreggiavano in-

torno e dinanzi nella ridesta pianura, e tutto era

fiori, in cielo e in terra, del più bel giallo, del

più largo rosso, del più amabile incarnatino, sua

madre disse a lui per la prima volta i versi del

Berchet

:

Su ! nell' irto increscioso Alemanno
Su, Lombardi, puntate la spada !

« Come son belli i fiori dei pèschi a primavera !

E pure, dopo sentiti codesti versi, non vidi più

nulla; o, meglio, vidi tutto nero: avevo una vo-

glia feroce di ammazzare tedeschi ».
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Due nomi sacrosanti su tutti ha l'uomo: la

madre e la patria. Nessuno a voi chiede, o Si-

gnore, di non seguire la moda anche nelle let-

ture ; anzi spetta a voi, o gentili, cogliere via via

tutti i fiori che l'arte produca ; e tanto più, quando

sono così fiammeggianti di colore che gli stranieri

ce r invidiano, e siam noi Italiani che, anzi che

subirla, facciamo noi per un momento la moda a

Parigi. Ma ogni tanto vogliate, voi madri al figlio,

e voi sorelle al fratello minore, vogliate leggere

qualcuna delle poesie del nostro risorgimento.

L'Italia ha gran bisogno, pur troppo, di tornare

a scaldarsi il cuore là a quell'ardente vampata di

patriottismo: e voi fate che nella mente e nel-

l'animo dell'uomo, come accadde al Carducci, si

congiungano poi insieme per una forte e nobile

lettura i ricordi della nazione e della famiglia.



L'ITALIA DOLENTE E SPERANTE.



Conferenza detta, per la serie Pensiero e azione nel Risor-

gimento Italiano, il 3 febbraio 1898, in Roma, presente anche

S. M. la Eegina Margherita; e poi raccolta dalla memoria e da-

gli appunti.



DOVEVA Oggi (lo sa la Maestà Vostra, e voi lo

sapete, o Signore e Signori) doveva, oggi,

leggere qui il Carducci sull'argomento che egli me-

desimo aveva designato: «L'Italia nella reazione,

dolente e sperante». Non mi fo innanzi a supplirlo,

mascherato della pelle del leone; mi presento qual

sono, e vi prego di non pretendere da me troppo

più del poco che io possa darvi.

Quando improvvisamente sta per rovinare l'ala

di un nobile edifìcio, si accorre e si provvede al

riparo, meglio o peggio, con un castello di le-

gname: se questo riesca all'onicio di saldo pun-

tellamento, nessuno ha il diritto di censurar l'in-

gegnere perchè non conservò, anzi guastò, le linee

dell'architettura. E così voi, senza aspettarvi né

l'alto pensiero. né la imaginosa eloquenza del Car-

ducci, vi contenterete, nella vostra indulgente cor-

tesia, di alcune memorie storiche che ordinerò a

colmare la dannosa lacuna, e a ricongiungere in-

sieme i discorsi del predecessore e del successore
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mio in questa serie ; un po' timoroso, lo confesso,

del carico assunto nelle veci del maestro e tra sì

illustri oratori, ma fidente in una già troppe volte

sperimentata bontà.

I.

Era l'ottobre del 1814, e Napoleone dentro

l'angusto giro dell'Elba meditava e apparecchiava

la ripresa delle sue venture, quando ecco presen-

targlisi alcuni delegati italiani a nome di molti

più, che da tutta la penisola nostra speravano in

lui liberatore; e lo pregarono (non era italiano

anche lui?) venisse a cingersi sul Campidoglio la

corona del rinascente impero romano : « Ma lì, o

Sire, bisognerà fermarvi; stanco della creazione,

l'Onnipotente stesso non isdegnò di riposarsi ».

Rispose che, dopo essere stato Cesare in Francia,

si sarebbe in Roma mostrato Camillo; mai più lo

straniero non avrebbe calpestata la polvere sacra.

A questo modo l'accorto, per dissimulare il

presente e prepararsi qualche via nell'avvenire,

stringeva a sé gli animi de' liberali italiani; ma
non sì tosto potè sciogliere il volo all'aquila im-

periale, la lanciò invece, di campanile in campa-

nile, fin su Nostra Signora in Parigi. Era risorto;

giacque. Troppo tardi in quell'altra isola, laggiù

a Sant'Elena, si rammaricava di non aver dato
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ascolto, se non per infingimento, alle voci di que' pa-

iriotti, e di non aver inaugurata egli l'unità e

l'indipendenza politica della terra loro e sua.

Nell'anno stesso altri Italiani si volgevano con

le speranze e co' voti al re di Sardegna; e perchè

era protetto dallo Czar, così allo Czar ne scrive-

vano: «L'illustre Casa di Savoia è italiana, egli

avi suoi sono dell'Italia la gloria e l'orgoglio. Che

i monarchi alleati, che V. M. L, l'amico, il sostegno

di questa reale famiglia, la richiamino al proprio

antico dominio, non solo, ma che a regnare s' in-

viti su tutti gl'Italiani che desiderano divenire suoi

sudditi. Si presenti il re di Sardegna agli Italiani

come il centro di loro unione, e gl'Italiani tutti

accetteranno con viva gioia e trasporto il magna-

nimo dono, e benediranno la mano donatrice».

Era troppo gran dono; e fu bene non ci fosse fatto

dallo straniero.

Ora il Murat, l'anno dopo, tenta le sorti, e il

30 marzo, gettando il guanto della sfida all'Au-

stria, chiama i popoli d'Italia ai nuovi destini con

parole scritte forse da Pellegrino Rossi, un di co-

loro che si erano volti a Napoleone nell'Elba. Af-

fermava il proclama di Rimini esser tempo ormai

che gl'Italiani si costituissero in una nazione in-

dipendente sotto ordini rappresentativi, e tutti li

eccitava ad armarsi per l'unione, per l'indipen-

denza, per la libertà. Subito vinto, il pazzesco eroe

arrischiava indi a poco, sull'esempio della fuga

dall'Elba, lo sbarco in Calabria; e vi perì. Trion-
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fava ed imperava la potenza materiale e spirituale

della Santa Alleanza.

Perchè nella mente dello Czar Alessandro, in-

spirato dalla mistica signora di Krudener, doveva

quella lega de' monarchi riuscire a una sorta di

pancristianesimo, in cui tutti si congiungessero i

popoli cristiani di qualsiasi rito, sotto la tutela dei

reggitori concordi, nel vantaggio comune d'una

pace fraterna. Quasi quasi il sogno di Dante ! salvo,

s'intende, il pontefice unico, se Alessandro voleva

pontificare nelle Russie; e salvo, s'intende, l'unico

imperatore, se il Metternich brigava a conservare

e ingrandire vie piìi il suo. Né era uomo il Met-

ternich da cotali fantasticherie; e pur lasciando

che anche il suo imperatore le firmasse, si accin-

geva a perseguitare i credenti nella patria, come

intanto lo Czar perseguitava i gesuiti cattolici. Dio

per tutti; ma tre fratelli, e tre castelli; anzi, e

assai più castelli per chiudervi dentro chi si osti-

nasse a vagheggiare tempi migliori.

Tanto fecero che, concluso il trattato di Vienna,

il 20 novembre 1813, quasi tutti gli Italiani, li-

berali no, erano scontenti dell'Austria. E quando

il Metternich pretese per l'Austria piìi di un'in-

diretta efficacia, e mise innanzi il disegno di una

lega tra gli Stati della penisola, di cui ad essa

spettasse la supremazia, vi consentirono Napoli e

la Toscana, ma il Piemonte no. Bastava l'alleanza !

rispose Vittorio Emanuele I; inutili altri vincoli;

voler egli trattare da pari a pari, come con la
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Francia, così con l'Austria. Fedeli alle tradizioni

della Casa loro, ed egli e suo fratello Carlo Felice

guardavano di malo occhio l'importuno e prepo-

tente collegato: per Carlo Felice gli Austriaci erano

la pece, che, toccatala, non si può forbirsene le

mani; erano i serpenti che insidiano velenosi: per

Vittorio Emanuele erano tristi vicini, sì che a in-

timorirli metteva tra loro e sé l'autorità dello

Czar, e osò un giorno, in una rassegna, chiedere

a Giacinto Provana di Collegno, ufficiale: — Chi

mai mi libererà da costoro?—
Se non che i tempi, l'indole del re, i consigli

del fratello, non erano tali da far tradurre in atto

ciò che già allora alcuni pochi leggevano nell'av-

venire, l'accordo tra la nuova parte liberale ita-

liana e la Casa di Savoia. Fin dalla pace di Lu-

néville nel 1801, alla proposta francese che si

reintegrasse il regno di Sardegna, uno de' pleni-

potenziarii austriaci aveva chiesto se proprio ve

ne fosse necessità; e sin dal '14, mentre si pone-

vano i preliminari del congresso di Vienna, l'am-

basciatore sardo a Pietroburgo, il De Maistre, aveva

insegnato l'antidoto al veleno austriaco con queste

parole memorabili: « 11 nostro modo di procedere,

timido, neutro, sospensivo, barcoleggiante, è mor-

tale. Che il re si faccia capo degli Italiani, che in

tutti gli impieghi civili e militari della stessa sua

Corte chiami indistintamente de' rivoluzionari!,

eziandio a nostro pregiudizio [ossia, de' conserva-

tori]. Ciò è essenziale, vitale. Le espressioni mi
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mancano; ma ecco il mio ultimo motto: se noi

stiamo inerti e diventiamo un ostacolo, requiem

aeternam ». Ammonimento che il De Maistre stesso

rinfrancava d'un consiglio particolare; dessero in

moglie al principe di Carignano, a Carlo Alberto,

qualche fanciulla della Casa di Russia, senza punto

turbarsi di quell'impedimento della religione di-

versa : c( Piglierei volentieri l'assunto (scriveva il

cattolicissimo ma sagacissimo ambasciatore) di di-

mostrare che matrimonii siffatti sono divenuti in-

dispensabili )). Tutto ciò, la concordia delle forze

interne, la parentela con un potente, era per te-

nere a segno l'ingordigia dell'Austria. Né Vittorio

Emanuele e Carlo Felice desideravano di meglio

che tenerla a segno; ma, quanto a' rivoluzionari!,

ne avevano essi peggior sospetto che dell'Austria.

E troppo liberale sembrava già agli zii Carlo

Alberto; per colpa, dicevano, della madre; educato

da loro due sarebbe « divenuto qualcosa di buono )).

Oh que' mustacchi carbonareschi, che noia, tra

tutto il resto, che noia davano a Carlo Felice !

Né l'uno né l'altro s'indussero, per l'odio agli

Austriaci, ad amare i liberali. Molte pagine, e do-

lorose, non avrebbe poi avuto a scrivere la storia

del nostro risorgimento se fosse stato possibile ciò

che allora ammoniva e consigliava anche qualche

conservatore, cui dava luce e animo a dire la sua

stessa devozione per la Casa di Savoia.
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II.

Quando nel 1821 la coccarda carbonaresca ornò

i cappelli de' costituzionali napoletani, e la ban-

diera tricolore sventolò, quanto meglio !, su' ba-

stioni di Alessandria, Vittorio Emanuele e Carlo

Felice furono, come dunque era naturale, contro

i rivoluzionarli. Ma repressi que' moti e a Napoli

e nel Piemonte, il Metternich ebbe a riconoscere

che l'Italia era ormai tutta quanta de' liberali, e

che tra questi, tra i piìi sospetti, conveniva tener

d'occhio Carlo Alberto. Se una parte de' nemici

dell'Austria lo aborriva e vituperava come tradi-

tore, per ciò che credevano avesse operato a danno

delle speranze loro, o piuttosto per ciò che non

avesse operato; altri invece confidavano più che

mai in lui e lo invocavano capo alle imprese, quali

e quando si fossero, della redenzione italiana.

A Cesare Balbo, sua guida nel visitare le for-

tificazioni di Genova, non si era dissimulato il

giovane principe; anzi gli si era mostralo in lun-

ghi ragionamenti animato degli spiriti patriottici

che aveva infusi nell'animo suo un eroe delle

guerre napoleoniche, il generale Gilllenga. Quivi

il germe delle Speranze d'Italia, che nel 18ii pre-

lusero poi degnamente a tanto fervore d'idealità

e d'azione quanto ebbe il '48-'49. E per suggeri-

uìcnlo del Balbo, Carlo Alberto, che avrebbe vo-
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luto far tornare dall'esilio di Londra il Foscolo,

si adoprò per Silvio Pellico carcerato. Nell'esilio,

nelle carceri, erano ormai tutti coloro che avevano

levato troppo presto un nome ed un vessillo de-

stinati a trionfare, dopo più lunghi dolori, dopo

martirii più aspri. In Svizzera, in Francia, in In-

ghilterra, in Grecia, da per tutto, erano ricaduti

dal vaglio agitato i chicchi del nobile grano, e do-

vevano abbarbicarsi e crescere all'Italia una messe

nuova d'estimazione e d'amore. Troppo era a mano

a mano scaduta questa terra del sole e delle arti

nel giudizio degli stranieri: il vanto medesimo della

bellezza le aveva nociuto; e artisti, o gaudenti, o

pitocchi, non cittadini operosi, apparivano i figli

suoi a chi da secoli li sapeva soggetti senza ri-

bellione né vergogna, e scendendo tra loro li tro-

vava intenti a cicisbeare e verseggiare e cantare

soltanto, a mendicare. Furono gli esuli che rial-

zarono nel cospetto delle genti l'idea dell'Italia.

Dinanzi alle vite loro di austera e dignitosa po-

vertà, come ostinarsi, secondo il criterio de' cor-

rotti de' puritani, ad ammirare o a disprezzare

il facile vivere là dove il cedro fiorisce e verdeg-

gia l'alloro? E la magnanimità de' patriotti pre-

senti toglieva alle memorie dell'antichità quel non

so che di rettorica onde le aveva malamente inor-

pellate la scuola: Roma e l'Italia rivivevano.

Della dispersione de' liberali è curiosa questa

testimonianza. Quando nel maggio 1825 Navarino

si arrese, ne uscì primo il Provana di Collegno che
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col SUO Santorre di Santarosa aveva esulato fin là

a difendere la Grecia, e là aveva diretti i lavori

della difesa. Di tra i Turchi cui si rendeva la piazza

si fé' allora innanzi l'ofliciale, anch'esso dell'arma

del genio, che aveva diretti invece i lavori del-

l'offesa; e i due si conobbero. L'uno, il maggiore

piemontese; l'altro era un colonnello napoletano
;

tutt'e due condannati a morte in Italia pe' moti

del '21. Non fa bisogno di dire chi si fosse scelta

per le armi sue la causa migliore.

Ma Santorre di Santarosa medesimo, ch'era

stato a Londra innanzi di andare a morir perla

Grecia, aveva sentita e raccomandata la impor-

tanza morale della nostra emigrazione, e quanto

fosse necessario mantenerla eletta e ammirata per

costante e rigorosa onestà di costumi, per alta

idealità di concetti politici. Rammentiamoci, ei di-

ceva, di esser sempre tali quali vorremmo atteg-

giarci ne' comizii di Roma. Onde, pur troppo, non

potè piacere a molti de' nostri la vita che a Londra

avea menato nelle apparenti ricchezze, e menava

nella miseria, il Foscolo; non mai dimentico, è

vero, della patria, ma sfiduciato e di sé e della

patria, e male adatto ormai a sollevare, altrimenti

che con gli scritti d' un tempo, gli animi de' fra-

telli che là a Londra riparavano anche pel ri-

chiamo del nome suo. Quivi Gabriele Rossetti,

abruzzese che, data alla rivoluzione napoletana la

sua melodica vena d'improvvisatore, a stento s'era

salvato, e sospirava ora «il bel cielo d'Italia bella»:

Mazzoki. 22
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no, non lo sospirava più, subito che gli tornasse

a mente la tirannia:

Britannia venturosa,

Trista nebbia, è ver, t'ingombra.

Ma quest'ombra — orror non ha :

Sii di luce ancor più priva,

Purch'io viva — in libertà.

Quivi Pietro Giannone, meridionale anch' egli

di origine, emiliano di nascita e di educazione, due

volte carcerato, sfuggito a tempo dalla terza car-

cere ; il poeta deWEsule, di cui la figura vive, più

che pei versi suoi, per quelli del Giusti che a lui

si volse, come a repubblicano di nobili convinci-

menti e di nobilissima vita, per mostrare il danno

che all'Italia poteva venire dalla repubblica. Quivi

Giovila Scalvini, bresciano, dopo due anni di car-

cere senza condanna; lo Scalvini che cantava

Ogni speme d'Italia uscì coi mille

Suoi scacciati raminga,

e ammoniva occorrere alla vera e ultima riscossa

il braccio della plebe. Quivi, per tacere di troppi

altri, su ciascun de' quali converrebbe almeno un

poco fermarci (oh primaveva sacra!), quivi, per

alcun tempo, Giovanni Berchet, scampato dalla sua

Milano con in mente 1 Profughi di Purga. A Londra

li scrisse, e scrisse le romanze infiammate d'amore

all'Italia, infiammate d'odio agli oppressori e, come

egli giudicava allora, al traditore. Né, accortosi
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più lardi dell'errore, volle cantare per Carlo Al-

berto la palinodia, ma si scusava nobilmente così:

«Sono stato il poeta del dolore, dell'ira e della

fede, e mi basta : altri che non hanno i miei pre-

cedenti inneggino pure a Carlo Alberto, faranno

benissimo; io inneggio ed inneggerò a lui con

qualche cosa di meglio che co' versi, facendo di

tutto per farlo acclamare re del Regno d'Italia».

Non vane parole. Le lettere del poeta e profeta,

che tale ei fu, predicano, dopo le amare esperienze,

non si rinfocolino piìi i rancori del '21, che a nulla

gioverebbero (nel '21, diceva, fummo colpevoli

tutti); si stringano gli onesti e assennati intorno

a Carlo Alberto e al Piemonte; non si guasti, pel

passato né pel presente, l'avvenire; se si vuole

che sventoli prima o poi libero su quanta è l'Italia

il tricolore,

Il verde, la speme tanl'anni pasciuta;

Il rosso, la gioia d'averla compiuta;

Il bianco, la fede fraterna d'amor,

che Carlo Alberto, avverando nel '48 il voto del

De Maistre, farà segnacolo delle nuovi sorti.

III.

Nella romanza del Berchet 7/ romito del Ce-

nisio, uno straniero si affaccia dalle Alpi sull'Italia,

a pregustarne la vista stupenda; ma il romito ma-
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ledice chi si accosta senza lacrime alla terra del

dolore; e quando l'altro gli chiede che mai voglia

dire, risponde:

Non è lieta, ma pensosa,

Non v'è plauso, ma silenzio,

Non v'è pace, ma terror.

Egli stesso ha il figlio suo, Silvio, in carcere,

solo perchè amò la libertà della patria. E lo stra-

niero, mosso da un sentimento consimile a quello

che abbiamo visto nel Rossetti, rinunzia al dilet-

toso viaggio:

A' bei soli, a' bei vigneti

Contristati dalle lagrime

Che i tiranni fan versar,

Ei preferse i tetri abeti.

Le sue nebbie, ed i perpetui

Aquiloni del suo mar.

Silvio ; vale a dire, Silvio Pellico, allora nello

Spielberg. Al candido e gracile poeta così atroce-

mente martirizzato si volgeva spesso il pensiero

de' buoni nel dubbio non potesse piìi reggervi a

lungo; e una volta che corse voce che Dio pie-

toso lo avesse liberato, volò di bocca in bocca un

lamento ne' versi melodiosi :
-

Luna, romito, aereo,

Solingo astro d'argento.

Come una vela candida

Navighi il firmamento;
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versi di quel Giunio Bazzoni che nel '48 accom-

miatò con un'ode di bellica intonazione la sua ca-

valla di medico condotto, mentre la offriva a mi-

litare contro gli Austriaci.

11 Pellico aveva osato introdurre nella Francesca

da Rimini una parlata famosa, quando Paolo, dopo

essersi affermato pronto a combattere per l'Italia,

affermava che questa nostra è polve d'eroi; aveva

poi compilato, insieme col Berchet, il Conciliatore

allo scopo di (c spargere con arte i principii del

patriottismo», con la collaborazione, tra gli altri,

di Pellegrino Rossi; ed era sospetto di carbona-

rismo, dopo essere stato palesemente un fervido

romantico. Il Cardinal Consalvi aveva avvertito da

Roma la polizia milanese, che il fine de' roman-

tici era d'insegnare come l'uomo non è soggetto

ad alcun principio di religione né di morale, con-

forme all'istitutore di sì perfida setta, il Byron !

Certo all'Austria non occorrevano tali pazzi sug-

gerimenti; ma aveva capito il vero, che fra noi

la questione letteraria non era più che una parte,

se non proprio una maschera, della questione po-

litica; e contro il giornale de' romantici si era in-

dustriata con insidie e divieti finché non lo sop-

presse. A ogni modo, il titolo di romantico era già

divenuto tra noi sinonimo di liberale, e classico

di reazionario e di spia, quando piìi aperti indizii

denunziarono il Pellico come carbonaro. Fu arre-

stato il 13 ottobre 1820; dopo una prigionia di

sette mesi l'infelice confessò: «Sono sette mesi
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(scriveva a' giudici) che gemo dolorosamente sul

mio fallo, ma niun giorno è mai stato così orri-

bile per me come quello di ieri. Resistere insieme

e alla coscienza e alle generose esortazioni che,

con tanta pazienza, si aveva la bontà di farmi;

compiere il terribile sforzo di mostrarmi imper-

territo negando così a lungo il vero, fu un tal

travaglio di mente e di fibre, che ho creduto di

restarne convulso per tutta la vita. M'abbandono

ai miei giudici. Ho sentito che niun castigo può

eguagliarsi a ciò che soffre l'uomo d'onore che

s'avvilisce mentendo ».

Ohimè, Silvio, ai « rispettabilissimi suoi giu-

dici y> si firmava, dopo essersi confessato in tal

modo, « loro umilissimo servitore ! » Come non

amare il martire ? Ma ammirare si devono le tem-

pre pili salde. Il Gonfalonieri, menato da galeotto

allo Spielberg, è fermato a Vienna, rivestito ci-

vilmente, fatto salire in un salotto elegante, e ne

uscirebbe graziato se vi confessasse ciò che il Met-

ternich gli vuol trarre di bocca. Riavrebbe gli

onori, i beni, la patria, la sua Teresa.... ed egli

tace. E appena uscito dallo Spielberg il Pellico,

lasciandovi il Gonfalonieri, quando Andrea Vochieri,

dopo i tormenti, muore, ohimè in una carcere ita-

liana e custodita da soldati italiani; muore per

l'Italia senza aver nulla confessato né essersi scon-

fessato. Ecco almeno una parte del testamento

ch'ei scrisse di nascosto con un inchiostro fatto

d'olio e raschiatura di mattoni.
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« Ai miei figli,

» Questo è l' unico tesoro che vi lascia vostro

padre prima di morire per la sua patria ».

« Mia moglie,

» Conserva questo scritto ad eterna memoria

di tuo marito, e fa' che sia d'insegnamento a' miei

figli ed amici ».

« Italiani fratelli,

» Io muoio tranquillo perchè, quantunque ca-

lunniato e tradito, seppi tacere per non compro-

mettere alcuno dei tanti miei fratelli.

» Io muoio tranquillo, perchè non ho voluto

riscattare la mia vita, come mi venne offerto, col

tradimento e con lo spergiuro.

» Io muoio tranquillo, perchè vero e costante

figlio della Giovine Italia.

» Infine io muoio, o Italiani, imprecando col-

l'estrema mia voce a tutti i despoti della terra e

loro satelliti. Infiammatevi ad unirvi ed a sacri-

ficare il vostro sangue per la libertà, indipendenza

e rigenerazione dell'infelice vostra patria».

Né era il Vochieri men pio del Pellico; e pre-

gava la moglie che vestisse a lutto sé e le figliuo-

line per due anni, a mortificazione delle colpe

di lui, come egli ne aveva fatto voto a Dio. Ma
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l'animo adamantino reggeva e splendeva fra tutte

le torture ; e piuttosto si sarebbe, costui, mozzata

co' denti la lingua, che lasciarsi sfuggire una con-

fessione da cui sarebbero stati gittati altri ancora

alle torture e alla morte.

Non mai forse fu nella storia degli eroi un tale

e tanto accordo della fede in Dio con la fede nella

patria, quale e quanto allora nei martiri nostri.

Ed io avrei a vergognarmi di me, se, coi docu-

menti innanzi, m'interponessi a sfoggiar belle pa-

role tra i documenti e voi, o Maestà é Signori.

Tutti avete in mente le lettere di Don Enrico Taz-

zoli; ora eccovi parte di ciò che Tito Speri, la

notte innanzi al supplizio della forca, scrisse ad

Alberto Cavalletto :

« Caro Cavalletto,

)) Domani finalmente vado a dormire: anzi, di

più, vado a ricevere il premio che la misericordia

di Dio promette a coloro, che, anche errando, non

commettono errore che nell' uso dei mezzi. Come

è vero che Iddio esiste, così è vero che io non

ho altro cercato che la verità: Dio sa questo, e

ciò mi basta perchè io vada dinnanzi al suo giu-

dizio con cuore franco, umiliato sì, ma nello stesso

tempo sicuro.

)-) Certamente avrei gran cose a dire al mio

paese, cose che egli dovrebbe ascoltare come sor-

tite da quella chiaroveggenza che si acquista in
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questi momenti; ma non ho tempo né modo di

farlo: perciò faccio voto perchè domani, dopo che

avrò subita la formalità voluta dall' umana giusti-

zia, io possa correggermi delle mie illusioni, o

parlare a Dio con tanta eloquenza da poterlo, uma-

namente parlando, commuovere. Scusa il linguag-

gio un po' profano: lo uso tanto per ispiegarmi.

Del resto ti assicuro di aver passato tre giornate ve-

ramente invidiabili: nella mia vita ho qualche volta

gustato delle gioie, ma te lo assicuro, in confronto

a quello che provo in questi momenti, esse non

furono che miserabile fango.... Ma domattina mi

conducono fuori, quindi al mondo non posso fare

più niente: farò nel seno di Dio, te lo prometto,

tutto quello che potrò.... Io ho perdonato a tutti, ed

in compenso ho chiesto perdono a tutti coloro che

per avventura avessi offeso : io non vado alla forca,

ma bensì alle nozze : è l'anima che ti parla, o Al-

berto, quell'anima che domani pregherà per te,

per mia madre e per lutti, come spero, al fianco

di Dio. Fa' suffragare l'anima mia ».

Ben degno il Cavalletto di ricevere un tale sa-

luto; egli che dalla carcere raccomanderà poi alla

sorella (ed anche qui come intromettermi tra il

documento e voi?) di far suffragare negli anniver-

sarii quell'anima benedetta, e quella de' compagni

nel martirio, con la somma che potesse, fosse an-

che con la modesta elemosina a qualche povero!

« La memoria di Tito mi richiama ad un altro de-



346 L' ITALIA DOLENTE E SPERANTE.

siderio che contempla altro santo e sublime mar-

tire; desidero che tu acquisti un ritratto di Silvio

Pellico, che lo adorni di modesta cornice e lo ap-

penda alle pareti della mia camera da letto; la

memoria di Tito e l' imagine santa di Silvio ti ri-

cordino sempre di pregare Iddio per me, affinchè

io, se non posso imitarli nelle virtìi, possa almeno

imitarli nella rassegnata e serena sofferenza dei

mali, e nella costante pazienza e tranquillità dello

spirito».

Dall'arresto del candido Don Giovanni Grioli

all'impiccagione del colonnello Pietro Fortunato

Calvi, molte altre pagine di tal sorta io potrei,

e, se il tempo non incalzasse, dovrei richiamare

ora ai vostri ricordi. I martiri di Belfiore, una

maravigliosa primavera sacra, diverrebbero, per

altro oratore che io non sia, causa anche una

volta di lacrime degne e di generosi sentimenti.

Ma io sorvolerò (né me ne farete rimprovero) so-

pra i tormenti e sopra i supplizi! di costoro; sor-

volerò, perfino, sul tormento più acre, sul suppli-

zio pili vergognoso, quello che toccò al nobilissimo

tra costoro, al Tazzoli, quando il vescovo, tre-

mando, ebbe a raschiargli i polpastrelli delle dita,

ebbe a degradarlo da sacerdote di Cristo!

E benedissero tutti, offrendo il petto al piombo

il collo al capestro, benedissero tutti all' Italia.

E perdonarono, tutti, ai loro persecutori.
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IV.

Nel 1834 Nicolò Tommaseo, esule anch'egli,

pregava Dio che almeno facesse sentire all'Italia

il suo dolore. Lo esaudiva Dio, per mezzo degli

esuli tutti, e di lui stesso; e altri vi parlerà, con

più alta eloquenza che non sarebbe la mia, del-

l'Italia pensante e cospirante nel movimento euro-

peo. Ma quel dolore lo sentivano anche i non mi-

litanti; e mentre i giovani validi si preparavano

all'azione, taluno, che agire non poteva, lo espri-

meva in modo ch'era più incitamento che lamento.

Due poeti che non cospirarono né combatterono,

Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi, richie-

dono qui, sia pur rapido, un cenno.

Come diversi tra loro, tanto nelle sorti e nella

gioia della vita, quanto nelle credenze per la vita,

e di là dalla vita! L'uno invecchia nella famiglia,

amato, venerato; l'altro muor giovane, senza amore,

lontano da' suoi: quegli ammira placido nella fede

cattolica il fondamento della speculazione e della

morale; questi contrae le labbra a un amaro sor-

riso di negazione dinanzi all'uomo, dinanzi all'uni-

verso. E le discordanze, se qui occorresse notarle,

proseguirebbero per l'arte loro: classico, almeno

nella volontà e nell'opinione sua, il Leopardi ; ro-

mantico, almeno nell'intendimento e nelle teoriche,

il Manzoni. Ma avviati tutt'e due nella poesia sotto

gli auspicii del Monti, si direbbe che, serbandosi
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incolumi dalla sua mobilità soverchia, ne ereditas-

sero tanto la calda eloquenza quanto l'amore, che

certo anche il Monti ebbe, alla patria; e questo

amore, come del resto portavano i tempi, si di-

rebbe che nobilitassero in sé e levassero a un più

alto concetto.

In tutte le poesie del contino recanatese cre-

sciuto nella tonaca del seminarista, sentiva il Maz-

zini, a traverso il dolore mondiale di cui esse par-

lano, il dolore nazionale : e fu giudizio di patriotta

e di critico solenne. Quegli che alla sorella con-

sigliava <( miseri o codardi— figliuoli avrai ; mi-

seri eleggi», potè dall'infelicità delle membra e

de' tempi essere impedito dall'operare, ma non risto

dall'esortare anche quando ei pareva più disperato

d'ogni cosa e d'ogni animo ; e nella sua stessa di-

sperazione confuse le trafitte del patriotta co' di-

singanni dell'uomo e gli scoraggiamenti del filo-

sofo. A che vi rileggerei gli accenti affannosi?

Basti, per qualsiasi altro, quest'uno, a Dante:

.... giorì'oso spirto,

Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore?

Di': quella fiamma che t'accese, è spenta?...

In eterno perimmo? e il nostro scorno

Non ha verun confine?

Io mentre viva andrò sclamando intorno:

Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio !...

Non si conviene a sì corrotta usanza

Questa d'animi eccelsi attrice e scola:

Se di codardi è stanza,

Meglio r è rimaner vedova e sola.
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I sentimenti liberali di Giacomo (scriveva il

Brighenti, che forse fu una spia dell'Austria, al pa-

dre di lui, Monaldo, sanfedista) son frutto dello stu-

dio sui latini e sui greci. Così nell'angustia delFanimo

suo li veniva costui a titolare di rettorica classica.

Oh, chi più meno accortamente ripetesse oggi, ra-

gionando da critico, una tale sentenza, mostrerebbe

di non saper trapassare la scorza variegata e giun-

gere sino al midollo della pianta vitale! Certo quel

gobbetto de' Leopardi che, solo contro tulli, vuol

pugnare e vuol cadere per l'Italia, potrebbe far

sorridere.... Ma chi sorriderà se è così forte il grido

aflfettuoso? se egli esclama ciò che sente davvero?

se l'ardore del sentimento è tale da non consen-

tirgli la misura delle forze con l'impresa?

L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.

Dammi, o del, che sia foco

A gì' italici petti il sangue mio !

Quando ne Paralipomeni quel povero topolino,

Rubatocchi, combatte e muore per la patria, solo

anch'egli contro lutti, là ancora s'infervora la gen-

tile anima del poeta, e si commuove, ed esalta la

virili, cioè l'amor della patria.

Dopo aver dubitato, dopo aver negalo, Giacomo

sugli ultimi della vita amava infatti ancora, e vo-

leva ancora, le sanie illusioni:

Bella virtù, qualor di te s'avvede,

Come per lieto avvenimento esulta
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Lo spirto mio : né da sprezzar ti crede

Se in topi anciie sii tu nutrita e eulta.

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,

nota e chiara, o ti ritrovi occulta,

Sempre si prostra: e non pur vera e salda,

Ma immaginata ancor, di te si scalda.

Né varrebbe osservare contro il patriottismo

del Leopardi che i Paralipomeni sono insomma una

satira di tutti quanti i moti liberali : se deridono

le congiure e i congiurati, quanti altri patriotti

militanti non le derisero o biasimarono, col Balbo

e col D'Azeglio? E tutto il poema è antitedesco;

contro i nomi tedeschi, la poesia e la scienza tede-

sche, sibilano le rime quasi frecce alate ed aguzze.

Y'ha di più: da un lato vi si esalta, pel suo ti-

rannicidio, Lorenzino de' Medici, « quel miglior

eh' invia con braccio forte— il primo duca di Fi-

renze a morte » ; dall'altro vi si loda, per la mo-

narchia costituzionale, re Rodipane, che difese con

sincero intendimento e a mano armata, contro lo

straniero, lo Statuto. Che cosa poi dovesse dire il

generale Assaggiatore al conte Leccafondi, andato,

per l'oracolo de' morti, a chiedergli consiglio sulla

patria, non si sa : che proprio lì rimase in tronco la

satira. Ma sarà audace ipotesi sospettare, dalle pre-

messe, questa conclusione ? — Rifate il popolo, e il

popolo nuovo avrà esso le forze e troverà esso i modi

per ricostituirsi in una forte e savia nazione. —
Il fatto si è che nel 1831 il Leopardi, eletto

per Recanali all'Assemblea dei deputati delle prò-
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vincie unite italiane, in Bologna, accettò pel « de-

siderio ardentissimo di servire codesta mia patria

a qualunque costo e fatica »; dove la patria è

grammaticalmente Recanati, ma la deputazione ac-

cettata non era davvero per Recanati sola! E i

contemporanei sentirono diretta e possente la ef-

ficacia civile della poesia leopardiana; i giovani

l'amarono, non tanto pel dolore mondiale, quanto

pel dolore nazionale che rendeva da' versi com-

mossi. Onde Alessandro Poerio, dopo l'esilio, alla

memoria del suo poeta:

Pietosamente a noi per fermo il Cielo

Te concedeva quanto

(Spetlacol miserando)

D'oziosa sventura Italia bruna,

Più non parea nessuna

Sentir vergogna di sofferte offese,

Incitator d'imprese

Che faccian forza a così rea fortuna:

Faranno, e allor che in Libertà riscossa

L'altera donna ila che in basso è volta

E a cui sacrasti ingegno

E duolo e speme e sdegno,

Te certo ella porrà splendido segno

Tra i gloriosi che le infuser possa,

Se, fatta ignara o stolta,

Servitù non l'aspetti un'altra volta.

Il volo del Poerio, che morì a Venezia nel

combattere per l'Italia lacera e tormentala, sarà

quest'anno stesso sciolto, con le feste del cente-
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nario leopardiano, dall'Italia unita e libera; la

quale, rammentando quali efletti ebbe l'arte d'uno

de' più grandi e de' piìi infelici suoi figli, e le cen-

sure inflittele per essi da' sospettosi governi, e le

condanne a chi fosse trovato col libretto de' Canti,

celebrerà nell'artista mirabile anche il cittadino

che preparava con l'arte i tempi migliori.

Non altrimenti è da giudicare del Manzoni.

I primi versi ch'ei dette alle stampe, un sonetto

per un napoletano esule nella Cisalpina, furono

sull'Italia : su lei // Trionfo della Libertà di cui

le rime confortarono, canticchiate da inferriata ad

inferriata, gli ozii orrendi dello Spielberg ai libe-

rali lombardi : su lei la canzone contro i Francesi,

nella primavera del '14, che suona in alcun luogo

così somigliante a quella del Leopardi : e per lei,

per l'Italia, la canzone sul proclama di Rimini,

ove pose il verso « Liberi non sarem, se non siamo

uni )), che gli suggerì di affermare poi sorri-

dendo, aver egli fatto per la patria perfino un verso

brutto, ma che anche gli die il compiacimento di

poter dire al Mazzini, esser loro due i più antichi

unitarii che avesse l'Italia. Neppure il Manzoni

cospirò né combattè; ma pe'moti del '21 scrisse

l'ode dove, salutando le spade che levate scintil-

lavano al sole, profetizzò le giornate del nostro

riscatto con strofe che parvero aggiunte, e non

erano, dopo le Giornate milanesi del '48. Le tra-

gedie, i cori, i Promessi Sposi, non sono, è vero,

armi da battaglia: chi per altro negherebbe ciò
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che allora gli oculati videro, l'amore all' Italia che

per entro vi anima i versi e la prosa ? Se la

cristiana filosofìa del Manzoni non poteva, fuori

che nella concitazione d'una lirica immediata,

muoverlo a un grido di guerra, gì' insegnava la

legge eterna dell'oppressione punita, anche per

la politica. — Di questi libri l'Italia ha bisogno,

che facciano del bene a dispetto della censura !
—

esclamò il Sismondi, pe' Promessi Sposi ; il Sismondi,

protestante, contro cui il Manzoni aveva fatta po-

lemica in difesa della morale cattolica: almeno a

lui, dunque, non pareva il romanzo un libro atto

a deprimere gli animi nostri, come una predica,

fuor di luogo, sulla rassegnazione.

Del resto, al Leopardi deputato nel '31, fa ri-

scontro il Manzoni senatore che due volte si recò

a votare; e furono, per la proclamazione del re-

gno con Roma designata capitale, e pel trasferi-

mento della capitale da Torino a Firenze verso

Uoma. Della quale accettò la cittadinanza dopo il

20 settembre, come premio, diceva, alle lunghe

aspirazioni per l'unità. Né volle, poco innanzi di

morire, scrivere l'epigrafe pel monumento in Mi-

lano a Napoleone III, perchè « il benefizio che si

trattava di celebrare fu certamente una cosa im-

mensa, anzi unica e incomparabile, ma accompa-

gnata nella condotta da patti restrittivi, anzi op-

posti » ; ricevè, come già il Mazzini, il Garibaldi

con reverente ammirazione; a Vittorio Emanuele

e a Garibaldi rese in pagine eloquenti un insigne

Mazzoni. 23
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omaggio; perfino la memoria di Anita celebrò con

parole che dovrebbero essere rammentate da chi

si ostina a figurarselo un angusto bigotto.

Quando il difensore della morale cattolica non

titubava a rappresentare ne' Promessi Sposi Don

Abbondio e Suor Gertrude, e all'ascetismo mor-

tificatore contrapponeva la sanità degli aCFetti do-

mestici facendo sciogliere dal voto Lucia; s'intende

che il Toscano Morfeo, Leopoldo II, s'indignasse

egli stesso contro le ingerenze indebite di chi mi-

schiava malamente la politica con la fede.— Vo-

glio confessarmi anch' io— disse una volta al cu-

rato di Santa Felicita, che aveva allora confessati

altri della Corte. — Non posso, rispose il curato,

riceverla al tribunale della penitenza, perchè mi

mancano i poteri a svincolarla dalle censure ec-

clesiastiche in cui Vostra Altezza è incorsa.— Oh
dunque, il confessore e il papa cospirano insieme

contro di me? Questo è troppo. Vorrebbero far

di me quel che hanno fatto di quel ciuco del duca

di Modena. No, no: Leopoldo non s'inganna, e da

me non otterranno nulla. Quanto a voi, andate a far

il curato; alla mia coscienza ci penso io stesso! —
Ciò fu nel 1840. L'anno innanzi, Carlo Alberto

al marchese Pes di Villamarina, sulla reazione e

sull'oscurantismo: «Io credo, tutt'al contrario.
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che per piacere a Dio conviene trar profitto di

tutti i progressi e di tutte le scoperte che egli

permette sien fatte nelle scienze e nelle arti, onde

servirsene per il maggior bene dei popoli e il van-

taggio della società». E risalendo d'alcun poco,

al '37, così scriveva l'ambasciatore di Sardegna in

Roma, il marchese di Crosa, al conte Solare della

Margherita : «e E qui comune idea fra le persone

che spingono lo sguardo nel lontano avvenire, il

pensare che qualora prosegua in questo paese l'at-

tuale ordinamento di cose, debba col tempo aver

luogo qualche crisi essenziale; e la ipotesi la più

plausibile che si va immaginando sarebbe quella

di vedere la gran Roma ridotta alla mera supre-

mazia ecclesiastica, non conservando che l' ombra

del temporale ».

L'Italia unita con Roma capitale, questo fan-

tasma remoto e indeterminato, si andava cosi per

la forza stessa delle cose avvicinando e fermando

in linee precise. Tra i dolori, tra i voti, che oggi

giova rammentare, e che rammentare è dolce qui

in Roma innanzi a voi, o Signori, e innanzi alla

Vostra Maestà, regina d'Italia, i politici, i mar-

tiri, i poeti, così preparavano, con gli occhi all'av-

venire, le vie della Storia.

Sui primi del secolo. Napoleone, tolta via dalle

mani d'un cardinale la Corona di ferro, se la mise

da sé medesimo sul capo, esclamando: — Dio me
la diede, guai a chi la tocca ! — E Dio gliela tolse.

Miglior detto fu, sulla fine del secolo, quello di
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Re Umberto quando in nome di tutto il popolo

italiano alTermò Roma intangibile. Dio ha restituita

Roma all'Italia, e l'Italia a lei: guai a chi le toc-

chi, se non fu vano il secolare tormento, ormai

che si sono avverate le secolari speranze.



IL TEATEO TRA IL 1849 E IL 1861.



Conferenza detta, per la serie La Vita Italiana nel Eisor-

gimento, il 10 marzo 1900, in Firenze ; e poi raccolta dalla me-

moria e dagli appunti.



IL Voltaire, con una delle sue arguzie felici, de-

finì il pubblico de' teatri un animale contempe-

rato di quattro nature diverse: un asino, una scim-

mia, un pappagallo, un serpente. Non è dilRcile

intenderne la ragione. L'asino, perchè il pubblico

ha troppo spesso le orecchie lunghe; la scimmia,

perchè un applauso di gente stipendiata ad ap-

plaudire basta non di rado per far battere le mani

a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perchè

il giudizio di pochi diviene subito il giudizio o il

pregiudizio dei più, che forse non avranno pen-

sato mai né sentito a quel modo; il serpente poi....

perchè il Voltaire era stato qualche volta fischiato

anche lui!

Le quattro nature mi sarebbe facile rintrac-

ciarle e dimostrarle a una a una anche nel pub-

blico italiano dal 1849 al 1861, a proposito degli

attori che si presentarono e delle opere che si

rappresentarono allora su' nostri teatri; mi sarebbe

facile dimostrarvele se la strettezza del tempo mi
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concedesse di abbondare in aneddoti. Ma almeno

un'osservazione credo di doverla aggiungere qui,

prima di mettere da parte la maliziosa definizione

del Voltaire; ed è che per tali anni ci fu in esso

pubblico anche un po' della volpe e anche un

po' del leone : della volpe, per la sottigliezza fur-

besca del deludere e mettere nel sacco, come nel-

l'antica epopea animalesca, i lupi delle imperiali,

regie, ducali e pontificie censure; del leone, per

certi generosi impulsi che facevano di tanto in

tanto sobbalzare gli uditori, mentre, dopo le scia-

gure del '49, si preparava, quasi nel silenzio d'un

forte raccoglimento, alla riscossa d'Italia.

Un asino, una scimmia, un pappagallo, un ser-

pente, una volpe, un leone, vi sembrano forse

troppi? Ma riflettete che alla bestiale nomencla-

tura manca almeno un altro animale, cui mi sa-

rebbe forza accennare quando non avessi a discor-

rere de' nostri padri e de' nonni che si sollazzavano

ridendo delle farse gioconde, e mi trovassi invece

a far da cronista di pubblici più moderni, che se

la godono sghignazzando dinanzi a certi spettacoli

malamente pruriginosi.

I.

Quanto meglio aver della volpe e del leone!

E di qualità magnanime e astute c'era davvero

bisogno, in quell'ultimo decennio in cui l'Austria
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e i governi restaurati oppressero la patria, e cer-

carono quasi da per tutto di rinfiacchirne l'anima,

distoglierla dalle alte visioni sognate innanzi; le

alte visioni dell'indipendenza e della libertà. La

censura non adoprò mai tanto le forbici quanto

allora.

Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini,

nel 1844, era stata proibita negli stati di Sua Mae-

stà imperiale apostolica, e poi in quelli del duca

di Modena, e sequestrata a Modena nelle stampe,

perchè.... Ve lo dirà questo dialogo che par di

commedia, ed è, a proposito di un dramma sto-

rico, un racconto di storia vera. Il Sabbatini si

presenta al conte Riccini, Ministro di Buon go-

verno, come lo chiamavano, del Rogantino di Mo-

dena, Francesco IV, a ottenere che sia tolto il

sequestro; e ne è accolto così:

— Ah, lei dunque scrive di queste porcherie?

— Ma.... come, Eccellenza? un dramma sto-

rico, approvato (per la stampa) dalla Censura di

Milano ?

— Storico, storico ! Ce n' è tanta della storia

senza andare a pescar fuori queste sozzure ! E poi

la storia!... Chi è che fa la storia dei principi?

1 nemici dei principi, i ribelli! Figuriamoci che

belle storie possono fare !
—

E siccome l'autore insisteva sulle approvazioni

già regolarmente ottenute, il conte concluse:

— Io intanto le dico ch'ella non è niente af-

fatto in regola. Non so com'ella osi insistere. La

I
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è una porcheria ! Mi pare che quando il Ministro

di Buon governo le canta chiaro e tondo questo

giudizio, basti perchè ella non abbia più da insi-

stere d'essere in regola. —
Bisognò che il povero Sabbati ni si desse per

vinto. E se si può concedere ch'egli fosse un ri-

scaldato, un acceso, la sua Bianca Capello, non

era davvero un covo di viperine allusioni liberale-

sche ! Ma nel fatto della fuga della Cappello da Ve-

nezia col Bonaventuri, e de' suoi successivi amori

a Firenze con Francesco II granduca, e della morte

del Bonaventuri, e di quella di Francesco II e di

lei, quale allora da tutti era stimato vero e certo

storicamente, il conte Riccini vedeva solo una se-

duzione, un rapimento, un omicidio, commessi da

un regnante ; roba da Carbonari, roba da Mazzi-

niani, ne fosse o no colpevole il Sabbatini.

— Caro signor Sabbatini,— concluse il conte,

—

la badi a un vecchio; qui non è più il Ministro che

le parla, ma il suo buon amico Riccini, che le dà un

consiglio. Tratti altri argomenti.... Non si lasci

guidare dalla moda e dai guastamestieri che col

pretesto della letteratura pescano nel torbido....—
L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni

consigli ; e stava per andarsene, quando Sua Ec-

cellenza lo richiamò, e, porgendogli la penna in-

tinta neir inchiostro, e la copia a stampa del

dramma incriminato, che si era fin allora tenuta

lì innanzi sullo scrittoio, gli chiese un piacere:

— Desidero, caro signor Sabbatini, di avere il suo
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autografo. Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa

dono del suo bel lavoro. —
E come l'altro lo guardava stupefatto e ti-

tubante :

— Sì, un bel lavoro letterario; il Ministro, go-

vernativamente parlando, lo deve biasimare, ma
il Riccini deve felicitarsene coll'autore. Favorisca

scrivere.

— Ubbidisco ! — fu costretto a rispondere il

Sabbatini, e scrisse sul libro : « A S. E. il si-

gnor Conte Gerolamo Riccini l'autore in segno di

ossequiosa stima ». Non ci fu mai dedica men ve-

ritiera (e voi sapete che soltanto le epigrafi mor-

tuarie son più bugiarde delle dediche). Racconta

infatti il Sabbatini medesimo, che se n'andò crol-

lando la testa ed esclamando tra sé:— E a gente

tale si dà il governo dei popoli! — Tanto sentiva

quella ossequiosa stima che aveva dovuto affer-

mare e firmare in una dichiarazione autografa.

Nazione era parola da doversi sopprimere (di-

ceva un censore) perchè non poteva riferirsi ad

altro che ad una vera utopia, e offendeva i legit-

timi governi : la frase ogni libera voce era una pe-

ricolosa adermazione: quella pazienza, virtù grande

degli Italiani sembrava che sonasse male, e che

neppure essa, in un certo senso, fosse frase in-

nocente. Che più? Paolo Ferrari racconta e (ormai

Siam dopo il 1848-49) che due personaggi di com-

media, il principe Leopoldo Roccalba e il duca di

Monteforte, divennero, per la Censura di Modena,



364 IL TEATRO TRA IL J 849 E IL 1861.

quegli marchese, e questi conte; perchè là erano

proibiti nelle commedie i titoli di imperatore, re,

principe, duca. Ma nella Toscana non piaceva in

bocca di attori il nome di Leopoldo, che era quel

del granduca, e la censura vi mutò Leopoldo in

Arturo. Poi a Roma, Arturo e il conte, nelle loro

esclamazioni amichevoli, doverono schivare di no-

minare Dio : racconta la Ristori che là non si po-

teva dire curato nemmeno come participio del

verbo curare : e Arturo fu per ciò costretto a dire

al conte, non più— Mio Dio ! sei diventato grasso !

— Ma— Oh ciel ! sei diventato grasso ! — Per ul-

timo, siccome quella fiorente salute il conte la

doveva alla buona aria di Napoli, e l'autore gli

aveva fatto dire:

È naturale. Di Napoli son stato

A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente

L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente....

la Censura napoletana, insospettita di quel vulca-

niche, di queWardente, di quel caldi, cancellò tutto,

e volle invece:

Art. Oh ciel ! Sei diventato

Ben grasso !

Conte. È naturale! A NapoU son stato !

Come se, a Napoli, fosse necessario l' ingrassare !

Tutta la scena meriterebbe di essere così raf-

frontata; e da più altre correzioni simili potrei

agevolmente trarre il riso vostro, o Signori. Una
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almeno valga a confermare i ridicoli abusi in che

l'officio del censore quasi inevitabilmente doveva,

di tanto in tanto, cadere. A Venezia era impie-

gato nella censura un certo Pino Marzio: quando

il Ferrari introdusse nel Goldoni e le sue sedici

commedie il Marzio famoso per la commedia gol-

doniana, il signor Pino Marzio non volle che il

suo casato fosse vituperato così; e cambiò Marzio

in Ser Taddeo. Come fare allora per la promessa

delle sedici commedie nuove, là dove il Ferrari

rappresenta il Goldoni nell'atto di annunziarle alla

platea che poco innanzi fischiava e ora lo acclama?

— Don Marzio alla bottega del caffè, osservava il

Ferrari al censore, è un titolo storico; quivi al-

meno bisognerà lasciare Marzio, se no il pubblico

si accorgerà del mutamento ! — Non ci fu verso,

e i Veneziani si sentirono annunziare, non Don

Marzio, ma Don Marco alla bottega del caffè.

Volpi fini bisognava essere per cogliere, tra-

verso queste smozzicature e questi veli, l' inten-

zione dell'autore; per ridere a tempo della goffag-

gine dei governanti; per applaudire a tempo ogni

accenno, fosse pur incerto e remolo, dell' idealità

segreta in ogni petto italiano. Le cronache tea-

trali son piene di documenti per sì fatta corri-

spondenza tra gli autori e gli spettatori. Dopo

aver ben bene tagliato e rimpastato, le polizie si

trovavano innanzi, ad ogni momento, uno scarta-

faccio più incendiario che mai: tra le righe del

copione approvato lo scriveva via via, quasi con
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inchiostro clandestino, il sentimento nazionale : e

il caldo della ribalta lo faceva colorirsi e apparir

fuori, tra le risa o gli applausi, sotto gli occhi

stupiti de' revisori, che prima non ci avevano

saputo legger niente.

Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli

impulsi generosi del leone, basta ripensare agli

effetti ottenuti da Gustavo Modena, nel recitare la

Divina Commedia. Che più innocente di un canto

di Dante? non scrisse egli nel secolo XIV? che

pericolo ci poteva essere ormai in una pagina del

teologico Paradiso?

La massima difficoltà che ha da superare un

lettore di Dante a me par che sia questa : il poema

è autobiografico, e nel tempo stesso rappresenta

le cose e le anime in modo tale che il lettore

mal può guardarsi dal cadere nella declamazione

drammatica. Ernesto Rossi, per esempio, che tanto

valeva per altre parti, a me non riusciva quale

lo avrei voluto io, perchè faceva quell'episodio dei

ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva

raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena

nelle sembianze di Dante, e aveva quivi accanto,

seduto a un leggio, un giovinetto vestito anch'esso

secondo le fogge del Trecento. Dante aveva già

composto il canto; era allora nel correggerlo, com-

pierlo, dettarlo; e in fare ciò si riaccendeva, ri-

vedeva con la fantasia i luoghi già immaginati,

riudiva le voci, si moveva come un veggente che

fosse insieme consapevole dell'arte e di sé. £ con-
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sapevole altresì era il Modena della patria ; e scri-

veva che : « I nostri odierni dolori spiegano assai

meglio la Divina Commedia che non la parola morta

delle glosse. Ogni esule scenda in se, e vi troverà

la rivelazione del movente e dello scopo di Dante.

Se oggi non è inteso il poema, ei rimarrà in

eterno un indovinello ». Oh nel gesto, nella parola

del Modena, tutti sentivano non pur Dante, ma
anche la patria!

Trovo, in un numero della Nazione del 1860,

ciò che vi scriveva un cronista per una serata

nel teatro Niccolini: e, rileggendo, come un alito

caldo ci venterà sulla faccia: «Nel canto XXVII

del Paradiso accadde una mezza rivoluzione ; e

alle terzine dove San Pietro esclama:

Non fu nostra intenzion ch'a destra mano
De' nostri successor parte sedesse,

Parte dall'altra, del popol cristiano
;

Né che le chiavi, che mi fur concesse,

Divenisser segnacolo in vessillo

Che contra i haltezzali combattesse
;

a queste terribili parole, declamate con un accento

scrutans cordia et renes, tutta la platea si levò in

piedi urlando con frenesia, quasi intendesse simul-

taneamente applaudire al grande artista e prote-

stare di nuovo contro le stragi ancora invendicate

di Perugia e contro i massacri che sta pertina-

cemente meditando la corte di Roma ! »

Il contrasto aperto o dissinìulato tra le censure

e gli autori, tra le polizie e gli attori e i pubblici,
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è dunque una delle caratteristiche del teatro ita-

liano negli anni tra il 1849 e il '61. Gli attori

erano quasi tutti liberali, e molti attestarono i

sentimenti loro, con piìi certa prova che non fos-

sero le declamazioni, e anche le multe e le brevi

prigionie, militando volontarii contro l'Austria. A
rinfocolarli valeva il fervore del pubblico. E quando

alcun d'essi riusciva sospetto, spesso a punirlo di

pena giusta o ingiusta provvedevano le platee.

Troppo ebbe a soffrire nel 1860, a Genova, Er-

nesto Rossi, crudelmente fischiato e costretto a

partirsene, perchè era stato a Vienna, e dicevano

che là si fosse tanto inebriato dell'oro e dell'in-

censo da non volere ormai nemmeno aver parte in

un dramma, la Teresa Mazzanli d' Ippolito D'Aste,

pieno d'allusioni ai nostri nemici. Se volle ricon-

quistarsi il favore dei Genovesi, dovè il Rossi,

quattro anni dopo, fare in pieno teatro aperte

dichiarazioni; e le fece, sia lode al vero, con ac-

cortezza e con dignità.

II.

Il Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Ber-

sezio che la forma drammatica antica era finita;

il pensiero nuovo l'aveva trovata troppo angusta

e l'aveva fatta scoppiare; non ve a'erano ormai

più che i frantumi, che invano alcuni tentavano

di raccozzare insieme per dar loro apparenza di
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cosa consistente; la forma nuova, intanto, quella

che doveva corrispondere ai bisogni nuovi, non

c'era stato ancora barba d'uomo a trovarla. Per

conto suo, sperando che i tentativi irrequieti pre-

cedessero forse di lontano l' ignoto riformatore che

ammirerebbero i figli o i nepoti, si compiaceva

solo della commedia dialettale. Infatti, quando Le

miserie 'd monssù Travet, da Torino, dove prima

comparvero nel marzo 1863, passarono a Milano,

egli, che da trent'anni non aveva messo piede in

un teatro, andò a sentire e applaudire. Il pub-

blico, a vederlo, applaudì lui, ed egli, finché potè,

battè le mani sforzandosi a credere e a far credere

agli altri che il Bersezio solo era il festeggiato così.

Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel

cuore dal Romanticismo, morì; e una caratteri-

stica dell'età di cui vi discorro è appunto nel suo

scomparire, nell'aflievolirsi della commedia goldo-

niana, nel trasformarsi insomma del repertorio.

Fin dagli ultimi del secolo XVIII si erano al-

ternale sul palcoscenico molte più forme e varietà

di spettacoli che non abbiamo oggi. A scorrere i

diarii teatrali di quel secolo declinante e del XIX
sorgente, è impossibile non meravigliarsi della so-

vrabbondanza. La tragedia classica con le unità

di tempo e di luogo era la forma ofliciale ; ma
accanto le sorgeva vigorosa la tragedia di argo-

mento moderno, che chiamavano urbana, e che non

di rado già delle unità non si curava; e all'una e

all'altra toglieva un po' di favore la concorrenza del

Mazzoni. 24



370 IL TEATRO TRA IL 1849 E IL 1861.

dramma storico e romanzesco, macchinoso, farra-

ginoso, commisto di riso e di pianto. Del pari la

commedia ridanciana, con le maschere e senza le

maschere, durava ancora, mentre la commedia sen-

timentale faceva spargere tante dolci lacrime. E vi

erano inoltre allegorie e fiabe; e perfino libretti

di melodramma recitati senza la musica. Più, le

così dette commedie dell'arte, e le caricature re-

gionali impersonate in Stenterello, Pulcinella, Ar-

lecchino, Brighella, Pantalone, Cassandrino, Ro-

gantino, e altre sì fatte argute o scurrili figure.

Venne la questione tra Classicisti e Romantici
;

e quella che era stata una confusa e polverosa

baruffa di avventurieri si mutò in un'ordinata

battaglia di belle e ben capitanate milizie. Dopo
gli esempi del Goethe e dello Schiller, ebbe allora

l'Italia col Manzoni il dramma storico meditato e

dotto, senza le regole accademiche, sebbene quasi

imbevuto di classicità, innanzi che la Francia pre-

potesse e in un certo senso snaturasse il roman-

ticismo nel teatro : ma la Francia, comunque sia,

non tardò ad esportare e a diffondere anche fra

noi quelle sue nuove merci teatrali. Vani erano

riusciti da un lato i tentativi del De Cristoforis

e del Tedaldi Fores per mantenersi più o meno
nella strada aperta dal Manzoni; vani anche, dal-

l'altro, quelli di Giovan Battista Niccolini, d' ini-

ziare lui una scuola che fosse possente di effetti

lirici e drammatici insieme, con viva e diretta

azione patriottica. Questa, non è dubbio, egli ot-
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tenne; ma YÀrnaldo da Brescia che nel 1843 sug-

gellò l'arte sua, stampato a Marsiglia, non potè

venire in Toscana che di nascosto, dentro alcune

botti da caffè; e anche quando fu letto libera-

mente, non potè salire sul palcoscenico, perchè

poema in dialogo anzi che dramma.

Molli tra voi rammentano, certo, il vivace rac-

conto che Ferdinando Martini fece del suo arre-

sto e della partaccia che a lui sedicenne toccò dal

prefetto granducale, quando, nel luglio del '38, in

una diniostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo

una recita della Medea, sentendo crescere gli ap-

plausi da — Viva Niccolini ! — a — Viva il poeta

italianol — Viva la gloria d'Italia! — Viva l'Ita-

lia! — gridò per conto suo: — Viva l'autore del-

VArnaldo!— ch'ei non sapeva, del resto, che cosa

si fosse. Questi stessi evviva palesano la princi-

pale ragione di certi entusiasmi suscitati dal Nic-

colini ; ed è indubitabile che egli né iniziò né

poteva lasciare una scuola, sebbene alcune delle

sue tragedie, come la Medea, VAntonio Foscarini,

il Giovanni da Procida, durassero a lungo sulle

scene. Dopo il 1849 ormai il vecchio poeta viveva

appartato, più studiando le storie che fantasti-

cando poesia: ma sempre fisso col pensiero alla

redenzione della patria, le dette nel 18o8 ancora

una tragedia, 3/ario e i Cimbri, di cui dicono

r intento così il tema come l'epigrafe petrarche-

sca apposta sul frontespizio: «Ben provvide na-

tura al nostro stato — Quando dell'Alpi schermo



372 IL TEATRO TRA IL 1849 E IL 1861.

:— Pose tra noi e la tedesca rabbia )). A Tommaso
Salvini, unico interprete degno, ne affidava la

rappresentazione.

Fremii condegni non gli mancarono. La sera

del 3 febbraio 1860, il teatro di via del Cocomero

fu solennemente consacrato al nome di lui, reci-

tandovi Ernesto e Cesare Rossi la grande scena

ùeWArnaldo da Brescia tra il frate e papa Adriano,

e il monologo di Arnaldo nell'ultimo atto. E mosse

il Niccolini, indi a poco, a salutare tra noi il re

possente che egli aveva invocato trent'anni prima,

Vittorio Emanuele: e lieto così della mèsse di cui

egli medesimo aveva cooperato a gettare il seme,

morì nel 1861, il 20 settembre. Di un fulgido

sorriso si sarebbe illuminato il volto al poeta del-

VArnaldo, se l'Angelo della morte gli avesse negli

estremi momenti sussurrata all'orecchio la pro-

fezia, che essa data, del 20 settembre, sarebbe di

lì a pochi anni divenula sacra all'Italia per la

liberazione di quella Roma dove era stato perse-

guitato ed arso il suo magnanimo Arnaldo.

Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo

VArnaldo del Niccolini, aveva osato dare in luce

quello suo, sebbene non meglio adatto alle scene.

Pili degno di nota egli è per alcuni esperimenti

di conciliare, seguendo in parte gli esempii del

Delavigne, il classico col romantico. Prima la Car-

lotta Marchionni, che nel '37 incarnò in sé la Pia

de' Tolomei, poi Adelaide Ristori, fecero applau-

dire questo che fu il più popolare de' lavori suoi,
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e che si rannoda in un certo modo alla popola-

rissima Francesca di Silvio Pellico, durata dal I8I0

a commuovere con le lagrime sue e col disperato

amore di Paolo.

E fin dal 1839 era uscito il Lorenzino de' Me-

dici di Giuseppe Revere, dramma storico in prosa;

che, afferrato dalle larghe e destre mani del Du-

mas, e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal

francese, e piacque allora a molti che dell'origi-

nale non sapevano non si curavano. Dramma
storico in prosa è anche il Fornaretto di France-

sco dall' Ongaro, che dal 1811 faceva fremere e

inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Mo-

dena, sulle sorti pietose di quella vittima d'un er-

rore giudiziario. Se non che nel Revere e nel Dal-

rOngaro e, abbiamo visto, nel Marenco, un po' di

infiltrazione francese non è diffìcile avvertire; e

convien rammentare che // Moro di Venezia del

De Vigny, e Marin Faliero del Delavigne sono del

1829; del '30 è YHernani^ì Victor Hugo; del '32

il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio

del De Musset; del '3o il Chatlerion del De Vigny;

letti, tradotti, ammirati, rappresentati, discussi,

via via, anche in Italia.

Ciò per la tragedia e pel dramma. La con-

media, dopo le risate di buona lega suscitate sui

primi del secolo dal Giraud con VAio nell'imba-

razzo, con Don Desiderio disperalo per eccesso di

buon cuore, con L' apparecchio del pranzo alla

fiera ossia Don Desiderio direttore del Piqué A'ique,
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e dopo i sorrisi annacquati delle commedie un

po' pedantesche del Nota, si può dire non avesse

altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di

Francesco Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora, e

come di cuore, a Ludro e la sua gran giornata?

Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe comme-
die, il fortunato attore si volle provare malamente

nientemeno che al dramma storico; e indispettito

della gelida accoglienza fatta dai Milanesi al suo

Pietro Paolo Rubens, non scrisse più, invecchiando

nel dirigere compagnie di comici, e, da ultimo, di

filodrammatici.

Ed ecco in Francia nel 1840 11 bicchier d'acqua

dello Scribe e nel '45 la sua Catena; nel '48 VAv-

venturiera dell'Augier, e l'anno dopo la sua Ga-

briella; nel '52 la Signora delle Camelie del Dumas
figlio; nel '54 II genero del signor Poirier dell'Au-

gier; nel '55 il Demi-monde del Dumas; nel '61

/ nostri intimi del Sardou ; e // cappello di paglia

d'Italia del Labiche è del '51. Le quali date mi era

necessario rammentarvi perchè, trattandosi di

drammi e commedie rimaste sin quasi ad oggi

nel repertorio de' nostri teatri, o per lo meno

modelli d' infiniti nostri lavori, bastano di per sé

sole a chiarire quanta e quale fu la invasione fran-

cese nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49,

e poi sempre più, sino a noi.

Io non sono di quelli che per l'arte s'indignano,

subito che alcun che ci venga da oltre le Alpi:

tanto meglio per tutti quando ce ne venga del
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buono: noi già demmo, un tempo, assai agli altri,

e gli altri ora dieno pure a noi, in uno scambio

inevitabile e proficuo. Ma vero si è che nocque

allora allo svolgimento dell'arte tra noi la sover-

chia voga conseguita dal teatro francese: i fiori

che davano speranza del frutto non allegarono e

caddero appassiti o imbozzacchirono. Fino allora

si era, meglio o peggio, conservata in onore la

tragedia ; oltre la Pia del Marenco e la Francesca

del Pellico, anche il Filippo, il Saul, la Mirra,

varie altre tragedie dell'Alfieri e di altri rialza-

vano all'alta poesia, quasi per turno settimanale,

il gusto del pubblico. E si era conservata in onore,

meglio peggio, la commedia goldoniana: si ap-

plaudivano molto più spesso che oggi non accada

/ Rusleghi, Le Baruffe, Don Marzio, Il Bugiardo,

del maestro, e Don Desiderio, La Fiera, 1 gelosi

fortunali, Ludro, Niente di male, parecchi altri

lavori, dei discepoli suoi. Che si rappresentassero

insieme gli enormi drammi romanzeschi e spet-

tacolosi, triste eredità del Willi, deli'Avelloni, del

Federici, cresciuta di raffazzonamenti dal tedesco

e dal francese, non era insomma un male diffuso

e che degenerasse in pustole maligne: e tutti sen-

tivano la differenza sostanziale, quanto all'arte,

tra la commozione estetica e la perturbazione

nervosa! conseguila quella, la commozione che no-

bilita, con Tanaiisi delle passioni e con la parola

corretta e sobria, anche nella ricerca dell'efiicacia

teatrale; conseguita questa, la perturbazione che
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abbassa, con l'azione violenta e con l'enfasi spesso

sgrammaticata in caccia dell'applauso. Dopo il

1848-49 si ebbe il tracollo della bilancia : resta-

rono i drammi sanguinosi o pietosi, come / due

sergenti; piovvero e dilagarono i drammi roman-

zeschi della nuova imitazione francese.

Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio

di esser fucilato davvero dai Croati che dovevano

fucilarlo per chiasso nel finale del Generale Bamo-

rino; buon per lui che, innanzi di andare a morte,

volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo

fu uno spettacolo d'occasione, // vetturale del Mon-

cenisio fu dato a Milano, in quel torno di tempo,

ventiquattro sere di seguito. E chi badi alla forza

che ha nei teatri la commozione, capirà la ragione

del gran successo di quel dramma e del Campa-

naio di Londra, di Giosuè il guardacoste, di Maria

Giovanna. Allora, a Torino, un capitano dei bersa-

glieri, Andrea Codebò, mosse le baionette aguzze

del suo rapido ingegno, contro / drammi francesi,

in una parodia che appunto così da loro ebbe il

titolo. Luogo dell'azione (narra il Costetti, che bene

tratteggiò la figura di lui e di altri scrittori e

attori di quel tempo), un camposanto; quivi, in

un sol atto, duelli, delirii, riconoscimenti, suicidii:

figuratevi che un tale riconosce chi sia un colon-

nello che egli sta per uccidere, e gli grida: — Ah,

tu sei dunque il figlio del carnefice di mio pa-

dre! — Grande fu il successo di codesta satira; ma,

come era naturale, non valse contro la moda.
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Del resto col male venne il bene; coi drammacci

vennero di Francia buone e belle commedie. Era

il 1857; e La vecchia pazza alla Torre del Sangue,

La tremenda sfida dei Cavalieri della morte al Colle

del Terrore, e consimili robe che un capocomico

disperato imbandiva al popolino bolognese nel-

l'Arena del Sole, come pietanze chi sa di quanti

decennii prima, riscaldate allora alla peggio, do-

verono da lui medesimo esser messe da parte

(tolgo anche questo dal Costetti) per dare al pub-

blico, in un teatro, di gente pulita, come egli di-

ceva, una commedia del Dumas figlio che salvò lui

e i suoi dalla fame. Senza estendere l'osservazione

di un caso singolo a legge generale, può servire

esso caso a indizio di ciò che allora accadeva: lo

Scribe, l'Augier, il Dumas, con l'arte abilissima

di tutt' e tre, moralmente eletta nel secondo, acu-

tamente filosofica nel terzo, relegavano ne' teatri

di terzo e di quarto ordine le reliquie di un teatro

spettacoloso che risaliva a' primi del secolo XIX,

e conquistavano i teatri migliori pel nuovo reper-

torio francese, cacciandone via la tragedia clas-

sica, ormai anch'essa decrepita, e la tragedia neo-

classica e romantica che pur avrebbero potuto, con

qualche accorgimento, restarvi utilmente.

Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto

Rossi, della Ristori, del Salvini, ottenne finalmente

udienza e favore; ma fornì piuttosto pietre di para-

gone a! raffronto di un artista con l'altro, che fiam-

ma viva a infiammare, come era degno, le fantasie.
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III.

Yi tedierei inutilmente enumerandovi ora an-

che soltanto i principali tra i drammi in versi che

furono applauditi negli anni di cui sto parlando :

nulla, dopo quegli applausi, dovuti per massima

parte ad attori eccellenti, ha retto a lungo sulle

scene, e nulla ne è letto oggi da chi non faccia

professione di logorarsi gli occhi sulle stampe di-

menticate.

Che importa, per esempio, a voi di Aroldo il

Sassone di Napoleone Giotti? Era il suo primo la-

voro, nel 1846, e lo dedicava al Niccolini: piacque,

e tre sere fu dato nel teatro del Cocomero, che

ancora non si onorava del nome di lui. E che v' im-

porta della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la dedicò

il Giotti nel 1853, e furoreggiò: Adelaide Ristori,

che ne resse la parte principale, non è diflicile

credere che ne dovè trarre efletti mirabili ; ma
cosa più pazza (sia detto col debito rispetto alla

memoria di quel pover'uomo, morto di recente)

non credo facile immaginarla, né verseggiarla con

peggiore rettorica romantica in più rimbombanti

endecasillabi. Un po' ùeW Hernani e un po' della

Beatrice Cenci vi si mischiano nell'azione di un

Leonello che, per vendicare un fratello ucciso da

un marito geloso, si fa amare dalla moglie di lui,

la fa sua complice nell'assassinio col quale lo toglie
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di mezzo, e poi le sghignazza in faccia che non

r ha amata mai e che non l'ama. Tutto questo con

balli mascherati, usci segreti, temporali, e canzo-

nette sulla mandòla.

E -meno v' importa, credo, dei drammi di Giu-

seppe Pieri, e del Francesco Guicciardini, del Dante

Alighieri, della Beatrice Cenci, di Pompeo di Cam-

pello. Neppure il Nerone del Cossa valse a far

rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui;

mentre invece richiamò l'attenzione di qualcuno

al Paolo di Antonio Gazzoletti, gentil poeta, ma
un poco sbiancato e freddo, come lo definì quel-

l'acuto Tenca bene a ragione.

11 Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la Pa-

risina, del resto, era uscita nel 1833), e Giulio

Carcano ed Ermolao Rubieri, meriterebbero, nella

storia di questi tempi, almeno qualche parola. Un

Arduino del Carcano sarebbe, per esempio, da raf-

frontare con VArduino d'Ivrea di Stanislao Morelli,

che Tommaso Salvini improntò della sua gagliardia

e fece tanto applaudire, costringendo (gli scriveva

l'autore riconoscente) il pubblico a inchinarsi ad

un ragazzo come innanzi ad un gigante. Ma si

tratta, insomma, di opere morte da un pezzo e

sepolte
;
gli ultimi guizzi furono esse di un genere

destinato a spengersi, in quelle forme, per sempre.

Veniamo a ciò che fiorì, o almeno era degno di

annunziare una primavera nuova.

Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei

primi a tentare una forma che la necessità del pre-
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sente e i modelli francesi concordasse con la tra-

dizione italiana. Nel carnevale del '53 Adelaide

Ristori ne die La donna di qiiarani'anni; cioè la

marchesa Malvina; che fin dai cenni dell'autore

sui personaggi suoi ci è presentata con « tutta

la squisita ricercatezza di vesti e di modi cui si

affida una donna elegante sul declinar dell'età».

In quell'anno stesso 11 misantropo in società ; dove

il cavalier Maurizio, a soli ventisette anni, si ve-

ste e si atteggia elegantemente, ma ha modi ri-

servati e severi, in curioso contrasto con quelli

dello zio marchese Riccardo, che, verso la settan-

tina, mantiene una fresca giovialità. L'anno dopo,

// cavalier d'industria, un tipo d'avventuriero vi-

vamente raffigurato in mezzo al moto d'una società

viva di gentiluomini e di speculatori. «Io avrò

torto (scriveva il Martini), ma ho per articolo di

fede in arte drammatica che la commedia deb-

b' essere il quadro della società e dei costumi:

quindi abborro dai grandi colpi di scena, dalle

commedie a grande interesse. Chi vuole di questa

roba avrà ragione, ma non vada al teatro quando

si recita una commedia mia. Il tempo deciderà

chi sia sulla vera strada. Io sono convinto (lo

dico senza falsa modestia) di essere nel buon cam-

mino, e se casco, come casco pur troppo, egli è

per debolezza delle mie gambe, non per avere

sbagliata la via ».

Suo figlio Ferdinando, cui la carità filiale non

offuscò l'occhio acuto del critico, riconoscendo che
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Vincenzo talvolta si fermò alla superfìcie senza

approfondire l'osservazione nell' intimo dei costumi

e degli animi, ebbe piena ragione a lodare, specie

nel Cavalier d'industria, la larghezza almeno di

quella osservazione, e ben potè compiacersi di

rammentare che Paolo Ferrari già ormai celebre

scriveva all'autore di quella commedia: «Voi siete

l'ultimo a cui ho detto che vi riguardo come mae-

stro; e perchè l'ho detto a tanti altri che neppur

vi conoscono fuor che per fama, mi dovete pur

permettere di ripeterlo anche a Voi ». Peccato che

poco egli desse al teatro; e peccato che altre cure

ne abbiano via via distratto il figlio suo, così

pronto e destro osservatore e analizzatore, e così

elegante ed arguto maestro del dialogo.

Non mi fermo su David Chiossone che fé' pian-

gere mollo; e trascuro, aflrettandomi, anche Giu-

seppe Vello, veneto, cui, dopo un tremendo dramma
in versi, La famiglia Foscari, del 18M, nel '5o

una certa opportunità dell'argomento e la bravura

della Ristori fecero applaudire a Torino / giornali,

amarissimo dramma in prosa più tragico che sa-

tirico. Li metto da parte perchè, dopo il garbo

del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul

Volto, al quale del resto non mancò la forza d'un

alto concetto, troppo parrei disposto alla censura;

e: Che serve, direste, incrudelir coi morti?

Alla Toscana ci richiamano le prime prove di

Luigi Alberti, che nel '58 raccolse i suoi Studi

drammatici, dove nulla è più che mediocre, ma
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il mediocre non è almeno di cattiva lega. Yal

troppo meglio di lui Tommaso Gherardi del Testa.

Poco ormai, e assai di rado, se ne rappresenta;

e // vero blasone, Oro e orpello, Moglie e buoi dei

paesi tuoi. La vita nuova, che sono le migliori

commedie di lui, escono dal limite cronologico di

questa lettura: oggi (m'insegna Piero Barbèra,

amico suo ed editore postumo) si vendono alcune

di quelle tenui azioni, schiettamente dialogate,

solo come libri su cui in Inghilterra s' insegna

la buona conversazione italiana: il che, per lo

meno, conferma una stima nobilmente meritata e

saldamente fermata. Cominciò a mettersi innanzi

nel '46
; nel '48 combattè, fu prigioniero ; tor-

nato, si pose a rappresentare, non di ardite linee

né di colori vivaci, ma di paziente e corretta matita,

la società toscana che si vedeva intorno, cioè la bor-

ghesia quieta e un po' gretta. Non è risata la sua,

è appena un sorriso; ma non vi stanca né nausea

mai. È una verità piccina la sua; ma è verità.

Se il bravo Luigi Suùer avesse, dopo le prime

prove felici, seguitato l'esercizio del fare, in cam-

bio di restringersi a quello del consigliare gli al-

tri con drittura e con sagacia, oh come volentieri

vi parlerei, a questo punto, di lui, che tanto pro-

metteva! Ma mi conviene tacerne, anche perchè

l'opera sua si svolse da Spinte o sponte a Ogni

lasciata è persa, dal 1860 in poi.

Due sovrastano: Paolo Giacometti e Paolo Fer-

rari. Il Giacometti ebbe dalla natura una forza
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drammatica come pochi; e lavorò indefessamente

come pochi. Nato nel 1816, si die giovanissimo al

teatro, seguendo le compagnie e scrivendo durante

pili anni, per centoventi svanziche al mese, cinque

sei lavori ogni anno; onde ottanta tra comme-

die, tragedie, drammi. Quando nell' '82 morì, po-

teva vantarsi, non tanto di avere scritto così in

fretta, quanto di avere, anche in quella corsa, ri-

spettato sé stesso e l'arte. Nel 1841, per esempio,

diede Un poema e una cambiale, Cristoforo Co-

lombo, Il poeta e la ballerina. Quattro donne in

una casa! cioè del cattivo, del mediocre, del buono,

non del pessimo. La morte civile, che anche oggi,

rappresentata dal Novelli, ci commuove, è del 1861;

la pose in scena, a Fermo, Cesare Dondini. Suc-

cessore di Alberto Nota come scrittore nella Com-

pagnia Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto;

quegli un grave impiegato, questi un artista

vagabondo: e, del pari, quegli compassato e mo-

notono, questi multiforme e diseguale. Quanto a

potenza di fare, non è concesso tra i due neppure

il parallelo; ma per la felicità dell'esecuzione,

come al Nota avrebbe giovato la mano rapida e

audace del Giacometti, così al Giacometti un poco

almeno della correttezza e agghindatura del Nota.

Nondimeno, abbia pure parecchi difetti e sieno

gravi. La morte civile offre scene mirabili. E, nella

storia del nostro teatro, al Giacometti non potrà

non spettare un luogo notevole, anche perchè,

prima di Paolo Ferrari, per due o tre decennii
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fu egli l'unico che avesse sortito dalla natura tutte

quante le doti precipue che fanno il drammaturgo

intiero; il senso del comico e del tragico insieme,

il movimento dell'azione e del dialogo, la virtù

del riconnettere le parziali osservazioni a un con-

cetto superiore.

Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini

gli fece un' accusa
;
perchè a lui, nel teatro, non

sembra un pregio. E discutere di ciò con lui è

un attribuire a lui la vittoria, a sé la sconfìtta,

perchè pochi sono così destri dialettici e così ar-

guti ragionatori: se non che, dentro me, rimango

dell'opinione mia; e concedendo che una tesi, per

eccellente che sembri agli occhi del moralista o del

sociologo, non rese mai né sia mai per rendere

buono un dramma ideato male per l'arte, sempre

più con gli anni son venuto nell'opinione che si

onora del Manzoni e del Mazzini, quanto all'es-

senza etica che deve costituire quasi direi l'anima

onde le membra del dramma si agitano vitali.

Poco imporla, pel giudizio dell'esecuzione, se la

tesi sia no giusta in sé; basta che giusta la

creda chi la sostiene; in tale sua fede è il calore

che dalla mente dell'artista passa nell'opera sua

e la fa sorgere e muovere.

L'amore delle tesi nocque, non è dubbio, a

Paolo Ferrari nell'ultimo svolgimento del suo tea-

tro: ma la colpa non fu di esso amore, fu della

maniera di costrurre il dramma sopra una tesi

prestabilita, in cambio d' incarnare un concetto
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morale nei personaggi organicamente. Né dir con-

cetto morale è lo stesso come dire tesi; e la vita

rappresentata con onesta schiettezza porge sem-

pre da se medesima un insegnamento; tanto meno

volgare, questo, quanto più acuta e profonda sia

stata, da parte dell'artista, l'osservazione.

Del Ferrari, al quale spetterà, io credo, un' in-

tiera lettura nella serie che la benemerita Società

vorrà forse darci l'anno venturo, non ho tempo di

parlarvi come egli si meriterebbe; tanto già nei

primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello

e di buono. Non è molto che Giovanni Sforza ha

edito e, come egli sa, illustrato Bultroméo calzo-

laro, una commedia in dialetto di Massa che il

Ferrari compose in quella cara città nell'inverno

del 1847-18, padroneggiando non pur quel dia-

letto, ma altresì, di primo impeto (come accade

solo alle nature generose), il palcoscenico. Il Gol-

doni riviveva in quel giovane venticinquenne; il

Goldoni delle Baruffe e del Campielo, stupendo

fotografo della vita popolare. In alcune scene

Ballroméo calzolaro è cosa perfetta. Ma curiosità

singolare gli viene dall' esservi già dentro il nu-

cleo anche di quel marchese Colombi, di gioiosa

memoria, che avrà poi tanta parte in La Satira

e Parini. Perchè il Ferrari tendeva intorno a sé

l'occhio e l'orecchio; e non altrimenti notava

gì' ingenui costumi ed affetti del calzolaio ubria-

cone, che gli spropositi del violinista Filippo Che-

lussi, marito d'una marchesa, e fattosi mecenate

Mazzoxi. 25
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di bande cittadine. Già Bartolommeo, ne' fumi del

vino, esclama, come aveva fatto più d'una volta

costui, e come poi farà il marchese Colombi : — Oh !

Tasso! oh! Tasso! io resto attonito e non posso

attribuire. —
Innanzi di lasciargli rappresentare il suo grande

emulo nella pittura de' costumi, Giuseppe Parini,

volle il Goldoni dal suo discepolo Ferrari l'omag-

gio d'una commedia: e nel 1851 gli fece sugge-

rire da un amico di leggere le Blemorie sue. Que-

ste ispirarono la commedia famosa in cui rivissero

e il Goldoni e la sua Nicoletta e i gentiluomini

e i critici veneziani del 1749, in una tale snellezza

di scene e di dialogo, in una tale intima ed esterna

comicità, che poche commedie nostre possono

certo starle a pari. Donde scappassero fuori que-

sta, esuberante di vita e di forza comica, e due

tre altre commedie del Ferrari rigogliose e pro-

mettenti, si chiese il Carducci, e rispose che non

si saprebbe ben dire. E se il Carducci non lo seppe,

davvero non posso dirvelo io. Fatto sta che dove-

rono cooperarvi, e infondervisi, alcun che del-

l'anima stessa del Goldoni, assorbita dal Ferrari

su dai volumi delle Blemorie, V indole nativamente

comica di lui, e alcun che degli esempii recenti

francesi e italiani che ho accennati sopra. Resta a

ogni modo dinanzi anche a me, non solo queir « ir-

reducibile» che gli estetici confessano a malin-

cuore nell'analisi di qualsiasi opera d'arte, ma
altresì un piccolo problema di critica storica che
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metterebbe il conto di tentare quando, non fos-

s' altro, ne avessimo oggi il tempo e fosse questo

il luogo più adatto.

Una poltrona storica è del 1853, La satira e

Parini è del 1837, La medseina d'onna ragazza

amalèda, in modenese, è del 1839. E come del Bal-

troméo calzolaro si ebbe poi la riduzione in lin-

gua letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello

zio Venanzio, così la vispa commediola modenese

dovè adattarsi all' italiano nella Medicina d'una

ragazza malata. L'aver maneggiato i dialetti giovò,

comunque sia, al Ferrari, per la realtà dell'azione,

per la vivezza del dialogo: che il raccostarsi al

popolo, come dà forza per tanta parte della vita

sociale e morale, così anche per la vita artistica

porge utili consigli e una vigoria schietta e fresca.

La satira e Parini, se non vale forse quanto Gol-

doni e le sue sedici commedie, restò bell'esempio

di commedia storica in versi, e ha gettato nella

memoria di tutti un personaggio, il marchese Co-

lombi, co' suoi proverbiali spropositi.

11 resto dell'opera del Ferrari non tocca a me
accennarlo; e lascio ben volentieri che altri, dopo

queste sue prime e bellissime prove, lo studii,

come si conviene, l'anno venturo, mostrandocelo

nei pregi e nei difetti; principe, per anni parecchi,

della scena italiana.

I
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IV.

Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e

promettente, e nel Ferrari più d'una volta quasi

perfetta, fu la produzione drammatica dal 1848-49

al 1861, già ci è qua e là apparso che gli attori

valsero allora quasi sempre piìi degli autori : onde,

mentre le nostre tragedie e commedie non varca-

rono le Alpi, le varcarono essi con la fama e con

la persona loro, e seppero vincervi aspre battaglie,

con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il

De Marini, Gustavo Modena; dopo Francesco Au-

gusto Bon, Cesare Dondini e Cesare Rossi; dopo

la Internari e la Pelzet, Adelaide Ristori; e con

la Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.

Senza porre odiosi e impossibili raffronti, tutti

convengono nella eccellenza e preminenza del Mo-

dena. Una mente come egli ebbe, e la dimostrano

anche oggi le lettere sue; un animo, quale egli

ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua

vita; un cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo di-

mostra r indomabile amore della giovinetta sviz-

zera che, lasciando gli agi della vita paterna, volle

seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di guerra,

e fu compagna sua sempre innamorata, e fu per

lui innamorata dell' Italia, non mai stanca nel ser-

vire i feriti delle nostre battaglie; mente, animo,

cuore, cioè un tutto indivisibile di singolare al-

tezza, erano troppo piìi di quel che occorresse a
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un attore drammatico. E il Modena fu apostolo e

milite di libertà non meno che attore. A lui attore

scriveva reverente il Manzoni ; a lui oratore elo-

quente nella Assemblea toscana, cui Firenze lo

aveva eletto con oltre diecimila voti, non so se

applaudì, ma certo consentì trepidante di commo-

zione, la maggior parte di quel consesso.

Il racconto del come egli rappresentava il Saul

non è un aiuto critico, come pochi ne abbiamo,

per intendere meglio quella nobile figura dell'Al-

fieri? E a leggere come declamava deìVAdelchi la

narrazione del diacono Martino traverso le Alpi,

facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e

aprirsi al sole sorgente con un crepitio i coni

silvestri de' pini; a leggere come declamava Dante,

traendo dal verso possente gli efifetti che noi vi

rintracciamo, ohimè, con la critica paziente; ci

riempie anche oggi di stupore.

Ma egli era nato nel 1803, e la sua figura, voi

lo vedete, esce quasi dal quadro commessomi.

Vi rientrano gli altri, il Rossi, il Salvini, la

Ristori. Del Rossi solo, perchè morto, mi è lecito

parlarvi un po' a lungo; ed anche perchè egli fu

ed è il più discusso dei tre. Né Tommaso Salvini

né la marchesa Capranica Del Grillo hanno dav-

vero bisogno delle mie lodi, e basterà loro, se

leggeranno queste pagine, che sappiano come an-

ch' io, con molti di voi, o Signore e Signori, ho

ringraziata la sorte dell'avermi concesso il piacere

di ammirare almeno nel tramonto quegli astri che

I
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raggiarono fin dal sorgere di tanta luce, e che

splenderono così possenti nel pieno meriggio.

Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma forse

ebbe piìi merito a levarsi là dove si levò, perchè

mosse di più basso, e si fece con ardore e costanza

la via tra ostacoli che essi non ebbero a superare.

Basta leggere le memorie nelle quali egli, nar-

rando i suoi Qiiarani'anni di vita artistica, si rap-

presentò così al vivo come avrebbe potuto farlo

in uno de' drammi che gli piacevano tanto, per

sentire la verità di tale mia affermazione. La mi-

seria, la vanagloria infantile, gli studii frettolosi,

talvolta le stesse qualità sue gli nocquero; eppure

fu e si mantenne a lungo un attore grande. Guar-

datelo nei principi], quando a Foiano nel 1846 deve

far da Paolo nella Francesca da Rimini, e non ha

neppure un po' di vestito: « Aprii il mio bauletto,

e dissi a me stesso: — Su, signor abate, pensi,

immagini, e trovi qualche cosa per vestire il si-

gnor Paolo da Rimini ! — Fruga, fruga, esamina,

trovo un paro di mutande di lana rosse: benis-

simo! ecco le maglie! un paio di brodequins, ecco

le scarpe; ma erano scarpe moderne, e bisognava

dar loro una foggia antica: trovo due pezzi di

cartone, li taglio a forma di barchette, li cucio e

impasto insieme, con della tinta da scarpe li lu-

cido: ed ecco fatto la sopra scarpa! — Ma il ve-

stito? — Aveva una giacchetta di velluto nero!

ecco il sottabito. — Con uno scialle di falso Ca-

chemir, che la mia povera mamma mi aveva dato
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per coprirmi dal freddo nel viaggio, faccio una

specie di pianeta, tale e quale i preti portano in

chiesa per dire la messa : ecco la pazienza. —
Alla mia berretta da viaggio, che era di panno

nero, levo il tettino, ci metto una penna d'oca : ecco

Tatto il berretto. — Così vestito. Paolo se ne venne

àa Bisanzio e dalle guerre sante, disse la bella apo-

strofe air Italia, ed il pubblico andò in visibilio ».

Così fece poi sempre ; andò innanzi senza mai

timori ; baldanzoso, mise il piede, occupò. Ciò che

meno in lui mi piacque, un certo tal quale istrio-

nismo, le Memorie mostrano che fu una parte così

integrante dell'indole sua, che, senza di esso, non

avrebbe potuto mai fare quanto fece. — Faccia

franca ! — è uno dei suoi motti preferiti; e sarebbe

cattivo motto per la vita ; ma sul teatro riesce

opportuna la prontezza dello spirito.

La Ristori lo ebbe compagno nel 1853, e nelle

Memorie dell'uno e dell'altra si ha piacere dal leg-

gere le lodi reciproche per quelle vittorie contro

le gelosie della Rachel, su cui l'attrice nostra ot-

tenne gli onori tanto come attrice quanto come

gentildonna. E il Rossi sentiva un po' di onesta

gelosia pel trionfo di lei che la aveva seguita

contro il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma
a questo punto del suo racconto rompe in parole

che gli sgorgano dal cuore, e fan bene a rileggerle:

« Io stimai sempre la Ristori, l'ammirai sin

da giovinetto.... più volte mi presi a dispute e

battibecchi con critici e pubblico, per difenderla
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imparzialmente dagli attacchi ingiusti, severi o

avventati : l'amai anche come donna, senza mire o

scopi indiretti: le fui sempre devoto, e non voglio

neanche oggi dirle con la mia penna quanto mi

fece soffrire. Ella dimenticò, che io era giovine

più di lei ; che, entrato nell'arte con tutte le illu-

sioni di una anima non corrotta (che per me tutto

era color di rosa e poesia), me ne era fatto m
ideale di perfezione : che l'invidia, la maldicenza,

l'orpello, l'ipocrisia, erano per me cose ignorate:

che la verità, quella verità che non offende, ma
che stabilisce i fatti e chiarisce le posizioni, fu

sempre la mia guida : che amava io pure di farmi

strada, di progredire, di diventare un grande ar-

tista come lei; e come era pronto a stenderla,

io pure desideravo una mano che mi sollevasse,

un braccio che mi sostenesse. Ella nell'ebbrezza

della sua felicità non scese nel mio cuore, e glielo

perdono per la sua grande arte, che ammirai e

ammiro sempre in lei anche oggi, benché sia vec-

chia e fìnila come taluni dicono: ma è tal fine,

che potrebbe essere principio a molte e molte

attrici, le quali si vollero chiamare di lei mag-

giori. Povere stolte! e, più che stolte, imperti-

nenti ! ))

La Rachel, andata a sentir la rivale, non ci

resse, e al terzo atto della Mirra, afferrando per

un braccio il suo cavaliere, se lo trascinò via

fuor del palco e del teatro: la Ristori, quando la

Rachel, il giorno dopo, aprendo una gara perico-
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Iosa, annunziò il suo ritorno sulle scene con la

Fedra, prese un palco, ascoltò attenta, tranquilla

applaudì. Elegante conferma d'insigne vittoria.

Aveva ragione il ministro di Sardegna nel fare

un brindisi a quegli attori italiani, che così ave-

van fatto, diceva egli, piìi assai che una bella rap-

presentazione d'una bella tragedia!

Signore e Signori,

Nel 18o3-o6 i due fratelli De Goncourl per-

correvano r Italia pigliando qua e là curiosi ap-

punti con la penna e con la matita. L'impressione

conclusiva del loro libro fu questa: «Finale. Pul-

cinelleria universale di tutto quanto il popolo na-

poletano, mascherato da Pulcinella, in atto di bran-

dire fantocci di pasta da maccheroni, e che con

l'altra chiede la buona mano ai forestieri i>.

Mentre il Piemonte si preparava a combattere

d'accordo con la Francia, virilmente trattando le

armi per l'Italia; e l'Italia tutta, a chi l'avesse

osservata con occhio più acuto, sarebbe apparsa

un enorme focolare dove le ceneri nascondevano

male la brace ardente; quegli attori, a Parigi, ci

vendicavano dell'oltraggio immeritato, quasi incar-

nassero in sé l'intimo senso del nostro teatro in

quell'età. E lode sia dunque e gratitudine a loro.
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Discorso detto, nell'Istituto di Studii Superiori in Firenze,

il 28 maggio 1901, e raccolto stenograficamente dallo studente

A. Aliotta.



Ne' giorni scorsi mi sono state fatte da alcuni di

voi studenti, anche a nome dei compagni,

care insistenze perchè dicessi a loro e a voi tutti

qualcosa su Giosuè Carducci. Per due ragioni non

risposi subito consentendo. La prima, perchè, come

sapete, a me non piace trasformare la cattedra

di lettere italiane, una cattedra che ha un suo

preciso intendimento ed uflìcio di scienza e d'arte,

in una tribuna donde via via si tenga dietro a

quello che accade fuori, quasi accrescendo di un'al-

tra accademia in piìi le troppe accademie che, se

Dio vuole, sono per tutta l'Italia titolate da se-

coli, e nascono anche anonime nelle varie occor-

renze de' continui festeggiamenti. La seconda ra-

gione è questa: che il Carducci medesimo al quale

s'è voluto fare, come han detto, il giubileo, ha

resistito quanto era in lui, un po' con le buone,

un po' con le brusche, perchè si allontanassero da

lui le nuove corone d'alloro, desiderandosi sopra

tutto di esser lasciato in pace, ma desiderando
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anche di non essere né altra volta né ora un pre-

testo, almeno da parte di alcuni, a una qualche

oziosa gazzarra. Ben s'intende che non ha re-

spinto, né respingere vuole, le salutazioni degli

ammiratori reverenti; e questi sono in ogni parte

d'Italia, in molte città del mondo civile; ma si é

rifiutato di dare egli l'assenso ai festeggiamenti

promossi in onor suo.

Tali ragioni mi trattennero dal rispondervi su-

bito. Ma altre, mentre io titubavo ancora, mi han

vinto stamani; e ho accettato di dirvi su lui (se-

condo il desiderio che così affettuosamente mi

avete mostrato) poche parole in una delle ultime

lezioni di questo anno scolastico.

Mentre nell' Università di Bologna, come si

legge stamani nei giornali, il Carducci ha ieri

gradito una qualche testimonianza di animo grato

e reverente da parte degli scolari suoi; da Fi-

renze, dove insegna lettere italiane uno che s'onora

d'essergli stato scolaro e di aver conseguita la sua

benevolenza, può forse mancare almeno un saluto

rispettoso al Maestro? a chi è uno dei capi di

quella scuola che tanta importanza ha avuto nel

rinnovamento degli studii italiani? al prosatore

e al poeta che tutta l'Italia ammira?

Ed anche : parlandovi io questo anno sulle let-

tere nel secolo XIX, ho dovuto più d'una volta

accennare all'opera del Carducci; e ho cercato

sempre di farlo serenamente, con critica ogget-

tiva, senza cedere al sentimento. Perché dunque,
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al termine quasi delie lezioni, non tratteggiarvi

ora con affetto la figura di lui, così che si pre-

senti intiera dinanzi ai vostri occhi, non dirò come

suggello del corso, che altro scopo si propose da

quello del presentare figure intiere, ma come un'ap-

pendice che cresca di utilità il corso medesimo?

Eccomi pertanto a parlarvi stamani di Giosuè

Carducci. E qui consentitemi dire che, se anche mi

fossi indotto a parlarvi di lui, innanzi di quando, po-

che ore fa, ho pensato alla cosa, non vi avrei certo

prima annunziato di voler cedere alle cordiali in-

sistenze, per paura che quello che deve essere

qualcosa di mezzo tra un discorso e una lezione

degenerasse contro il mio proposito, per affluenza

di uditori, in una commemorazione solenne. La

commemorazione (lasciando stare che il Carducci

è vivo e verde, e a lungo resti a insegnare e a

scrivere!) non si poteva né doveva fare in un

giorno e in un'ora, come questi sono, destinati

al corso di letteratura, cambiando in una retorica

cerimonia le parole che vogliono essere soltanto

un insegnamento intimo e più sentito del solito.

Non vi aspettate dunque, ve ne prego, né fiori

né razzi di eloquenza ; ma considerate anche que-

ste parole come un séguito delle osservazioni che

a mano a mano abbiam fatte insieme sull'arte

italiana del secolo testé tramontato: salvo che le

volgerò a onore di colui che mi è vanto poter

dire maestro mio, e che godo nel vedere che ri-

guardate come maestro vostro.

I
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Se qualcosa potesse farmi eloquente, sarebbe

appunto il parlare di lui
;
perchè molto io gli devo.

Se sono su questa cattedra, se vi parlo ora di

lui, lo devo principalmente a lui. Non solo con-

siderò egli, me giovane, non indegno di salire

all' insegnamento universitario (e perchè votò cer-

tamente secondo il suo giudizio e secondo la sua

coscienza, di ciò non debbo essergli grato); ma
come gli son grato, dal profondo dell'animo, per

la difesa coraggiosa che assunse, non tanto del

suo proprio giudizio, quanto di me, nell'ora in

cui molti in buona fede e molti in cattiva fede

accusavano lui di favoritismo e me di adulazione

e di scaltrezza! Accumulando sopra di sé la re-

sponsabilità di quello che pure era stato il voto

della maggioranza di una commissione autorevole,

il Carducci a viso aperto protesse me che stimava

non immeritevole della fiducia di cui mi aveva ono-

rato. Onde, dentro di me, profonda e durevole una

riconoscenza che, se fosse nella mia natura d'es-

sere eloquente, mi darebbe essa sola le parole de-

gne dell'occasione. Ma terrò in freno la commo-

zione, desideroso che non trasmodino in nulla le

parole mie, in questo lieto consenso di aflètti, che

il Carducci, ieri, parlando ai suoi studenti, ha

chiamato una dimostrazione fatta in tranquillità

di famiglia.

Associamoci anche noi, che siam parte della

famiglia, associamoci anche noi al saluto che gli

studenti di Bologna hanno fatto al Carducci: e
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con noi siete unanimi, io lo so, voi, cultori della

lingua e delle lettere nostre, che, pur essendo

stranieri, assistete di solito alle mie lezioni, e mo-

strate così di voler conoscere più a fondo l'arte

italiana. Per l'arte non vi sono confini. I più tra

voi conoscono e ammirano le poesie del Carducci
;

battono dunque oggi i vostri cuori per lo stesso

sentimento che commuove i cuori italiani.

I.

La vita del Carducci è la vita di un uomo che ha

lavorato come pochi altri han lavorato; è quella

di un uomo eletto, che in tutti quanti gli anni

della giovinezza e della maturità non ha mai fatto

nulla che fosse ciarlatanesco. Scrupolosamente nei

pubblici urtici egli ha osservato e compiuto il dover

suo; mai non si è lasciato sedurre dalla bramosia

degli applausi. Bastava il dono che aveva sortito

dalla natura, di un alto ingegno poetico, perchè

egli dovesse sentirsi intorno il sussurro dei loda-

tori e degli adulatori; e questo poteva sviarlo,

così forte come andò crescendo sempre più, dallo

studiare e dal lavorare per l' insegnamento, per

la critica, per l'arte. Ma procede dritto per la via

in che si era messo quasi ancora fanciullo, senza

mai uscirne per ciò che altri dicesse a lui o sen-

tenziasse su lui. (guanto gli sarebbe piaciuto, chi

Mazzoni. 26
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sa quante volte?, fantasticare poesie, passeggiando

sotto il sole classico o al lume della luna roman-

tica! E si recò invece nelle biblioteche pubbliche,

si raccolse nell'angustia del suo studio, per con-

sultare libri, riscontrare varianti, correggere bozze

di stampa, prepararsi alle lezioni. A fare scuola

andò anche se la stagione imperversava, anche

se la salute gli avrebbe offerta una plausibile

scusa dell'assenza.

Zelante fu del dovere, come erudito e come
insegnante, quando il poeta si crucciava dentro

di se degli obblighi che l'uomo si era assunti, e

di quelli che via via gì' imponeva o la necessità

del guadagno o la preghiera degli amici o l'in-

discrezione degli ammiratori. Disse a me una volta,

sospirando, che la cattedra gli aveva nociuto. Dalla

cattedra non è dubbio che ha molto giovato agli

altri; ma, se non fosse stato distratto dalle ricer-

che erudite, e dalle cure faticose dell'insegna-

mento, chi sa quanti altri fantasmi, che gli si

agitavano per la mente, sarebbero diventati versi

splendenti di poesia ! Ed egli li cacciava quei fan-

tasmi, disperdeva via da se le voci diffuse che gli

aleggiavano intorno aspettando di essere raccolte

ne' suoni di una dolce o di una robusta armonia;

e seguitava a studiare vocaboli, nomi, date, per

esporre la veridica storia o il testo di un classico,

a scolari che talvolta disertavano dalle lezioni, a

dilettanti che s'aflollavan talvolta a esse lezioni

solo per poter poi dire : — Sono stato a Bologna e
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ho ascoltato, una buona mezz'ora, la parola del

grande poeta !
—

Non soltanto egli è stato ed è così scrupoloso

neir adempiere il proprio dovere: un'altra lode

gli spetta perchè, come vi accennavo, si è sempre

astenuto da qualsiasi atto ciarlatanesco.

La semplicità della sua vita è palese. Quale

era quaranta anni fa, tale è rimasto, tale è an-

che ora. Non si è mai atteggiato a uomo grande;

non si è mai lasciato porre di forza, fìngendo re-

sistere e intanto aiutando la combriccola, sopra

un piedistallo costrutto dagli amici d'intesa con

lui. No: tutti possono vedere la sua tranquilla

modestia, quando egli non sia stuzzicato, tormen-

talo, e non si levi su di scatto ad affermare e

dimostrare, non sé né la potenza sua, ma ciò che

a lui sembra la verità e la giustizia.

Guai allora ai saputelli che discorrono di quel

che non sanno; guai allora ai mediocri che osano

misurarsi col gigante! Sbollito il furore, torna

(|uaie era, semplice e affabile, buono a tutti, fin

troppo forse condiscendente a quelli che stima e

che ama.

Tutta Bologna, dove da tanti anni egli vive,

lo conosce quale é; e tutta Bologna Io ama.

Durante la vita, in molte occasioni s'è trovato

il (larducci di potere con un solo gesto, con una

parola sola, ergersi dinanzi al pubblico e inti-

mare:— Applauditemi!— Invece tutte, sino a que-

st' ultima del giubileo, le ha studiosamente sfuggite.

I
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Tanto, che talvolta può forse esser sembrata affet-

tazione una sua rinunzia disdegnosa; ma chi cono-

sce l'animo suo, e lo sa così leale nella espressione

da riuscirgli questa un po' cruda, è tratto ad am-

mirarlo anche in ciò. Non mai si è pavoneggiato

di sé; non mai ha tollerato che gli altri gli si

affollassero intorno per ammirarlo troppo da vi-

cino. Quel giorno in cui l'Università di Bologna

scrisse una triste pagina fra le tante sue gloriose,

e giovani fuorviati tentarono vilipendere il Car-

ducci, confondendo l' uomo politico col maestro,

mentre questi parlava dalla cattedra donde non

aveva mai profferito una parola di politica mili-

tante, egli si volse serenamente a loro che gli

gridavano — Abbasso ! — e — La natura, esclamò,

mi ha posto in alto !— Vero. L'ha posto in alto, non

solo per l'ingegno, ma per l'animo, che non ha

mai sofferto intorno sé pappagalli lusingatori, nò

mai si è procacciati gli applausi che tanto facile

è procacciarsi lusingando, quasi direi, i pappagalli,

se la metafora potesse stare, come torna a lìl di

logica il pensiero. Non versi, non prose, da cat-

tivarsi il pubblico: bensì faticosi lavori, poesie me-

ditate; e spesso, quasi per riprova a sé medesimo

d'indipendenza, il gusto d'andare a ritroso della

corrente.

A chi è in alto non giungono che le voci di

pochi: una voce sola gli giunge imperiosa, quella

che gli sale dalla propria coscienza.
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li.

Ouest' uomo semplice, zelante del proprio do-

vere, non mai ciarlatano, ha continuato sempre

a fare quel che nel suo officio di scrittore gli è

parso di dover fare. Eppure la vita, almeno nella

prima metà, gli trascorse ben altro che facile; ep-

pure, anche poi, quando fu celebre, non gli ab-

bondarono davvero gli agi che altri, fuor d'Italia,

con tanto meno si acquista. Non è indiscrezione

se tocco io di ciò, quando ormai giornali, amici,

avversarli, hanno detto tanto di lui, ed egli stesso

ha raccontato tanto di sé in pagine di arguto umo-

rismo, dove, fra le altre cose, confessa che, se

dovesse dire come nel 1838 vivesse, si troverebbe

imbrogliato : a Delle volte, pare, non più d' una

volta forse, a certe età, si vive anche di nulla ! »

Sì, Giosuè Carducci si è trovato alle prese col

bisogno; e non si doveva vergognare di confes-

sarlo, quando non fu per colpa sua, ma anzi fu

per la dignità stessa del vivere e per le idee li-

berali che professava apertamente.

Dopo essere stato diligentissimo studente nel-

r Università di Pisa, e avervi conseguita coi mas-

simi onori la laurea; dopo avere insegnato con

zelo nel ginnasio di San Miniato, e aver vinto un

concorso per quello di Arezzo; dal governo gran-

ducale, che sospettava di lui liberale, come era

I
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veramente, si sentì rifiutare l'approvazione della

nomina alla cattedra così bene acquistata coi me-

riti della mente e della dottrina.

Allora si trovò a non sapere che far di sé, qui

in Firenze, pensoso di mantenere sé e i suoi; e si

sentì stretto da urgenti e dolorose necessità. Non

mancò chi gli venne in aiuto, dandogli del la-

voro; e fu Gaspero Barbèra editore. Quasi nuova

la Ditta sua, ignoto il giovane studioso; affari ma-

gri, da prima, anche pel Barbèra: e il compenso

offerto e accettato fu di cento lire toscane (circa

ottanta lire delle nostre) per ciascuno dei volu-

metti della Collezione Diamante di cui il Carducci

avesse curata l' edizione. Bisognava far presto : e

sarebbe bastato prendere una stampa qualsiasi,

rivederne le bozze alla svelta, porre qua e là qual-

che nota, buttar giù tre o quattro pagine di pre-

fazione.... e probabilmente, anche facendo così, il

Carducci non si sarebbe mica scroccate le cento

lire toscane! E in un anno c'era il caso di dar

fuori una dozzina o almeno una diecina di quei

leggiadri volumetti, impinguandosi le tasche con

la somma di lire toscane mille e duecento, o al-

meno mille, che erano per quei tempi qualcosa.

Ma il Carducci non ne diede che uno o due al-

l'anno; il che fa, se non erro, lire cento o due-

cento per dodici mesi, e per parecchie persone.

Accettava, come no?, il lavoro, per giusta volontà

di guadagno; ma, messosi a lavorare, ecco la cri-

tica, ecco il rispetto dovuto al pubblico, ecco la



r.lO.SCE CARDUCCI, 407

reverenza dovuta ai classici ciie pubblicava e illu-

strava, ecco Tanìore alla verità, ecco, sopra tutto,

il sentimento della propria dignità. Presto e bene,

raro avviene; anzi negli studii nostri, non avviene

mai. Ma le cure del Carducci a quei volumetti

erano il mirabile frutto di una critica cui giovi-

nezza non toglieva serietà e dottrina, mentre la

invigoriva di fresca vivacità; erano i saggi d' una

maniera nuova tra noi; erano aiuti insigni offerti

alla storia letteraria d'Italia. E ciò quando nessun

altro, ben pochi, pensava di fare altrettanto, o

riusciva a fare così.

Venne la rivoluzione del 1830. E con la no-

mina alla cattedra di greco, e poi d'italiano e la-

tino, nel liceo di Pistoia, oh vennero i tempi del-

l'oro in casa Carducci! Ma v'erano le magagne

degli anni passati da medicare. E qui, se non te-

messi che l'indiscrezione fosse soverchia, qui vi

direi, giovani, cose che a ripensarle fanno sor-

ridere; ed ecco anch'io ho il sorriso sulle labbra;

ma ho le lacrime agli occhi: perchè nella vita

sana si ritrova spesso quell'umorismo del Dickens

e del Thackeray, in cui sta un profondo insegna-

mento morale; e racconti di tal sorta ho io in

mente sul maestro mio in quelle angustie, e mi

cresce nell'animo commosso l'ammirazione per lui.

Quanti infatti, con la mente sfavillante, con la

penna scorrevole, con la valentia già sperimentata

e riconosciuta, avrebbero in breve tempo pareg-

giate le partite, con lo scrivere recensioni, articoli,
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libretti, tutto quello che i giornali e gli editori

avessero chiesto o accettato! E altri forse ven-

deva, in quegli anni tumultuosi, mente, penna,

valentia, al migliore offerente.

Il Carducci, per far lezione di greco ai ragazzi,

egli che specialmente si era dato all' italiano, stu-

diava indefesso il greco; e nel latino e nell'ita-

liano continuava ad addottrinarsi piìi e meglio.

Per buona ventura, Terenzio Mamiani lo salvò

dallo sperdere troppo di forze in un insegnamento

sproporzionato, e Io nominò all'Università di Bo-

logna con una lettera che ora soltanto è uscita in

luce, e che non si può leggere senza ammirare

la bontà preveggente di quel filosofo insigne, di

quell'alto scrittore, di quel nobile cuore. Lascia-

temi aggiungere che l'avere avuto tali ministri

nella prima formazione del nuovo stato italiano

fu salvezza dello stato; ed è gloria nostra. Così

poi ne fossero sempre rimasti presenti gli esempii !

così ne avessimo avuto, di tali amministratori della

cosa pubblica, altri molti!

Scriveva il Mamiani, illustre e ministro, al pro-

fessore oscuro, desse a lui l'onore di nominarlo a una

cattedra donde avrebbe operato in prò degli studii,

dell'arte, della patria. Dalla fronte di quel giovane

di venticinque anni traluceva lo splendore che era

lì dentro; ma l'avere arguito dai raggi esterni la

potenza della fiamma è vanto di Terenzio Mamiani.

Ignoto in città a lui ignota si recava il Car-

ducci; e andò a stare in umile casa; e parecchi
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anni si appartò Ira i libri, immerso tutto, o nella

grande visione del passato, che a mano a mano

gli sorgeva innanzi più chiara e distinta dalle pa-

gine della storia, o in quella dell'avvenire, cui si

aflìssava con balda speranza nei destini d'Italia,

anche quando lo angosciavano le sciagure e le mi-

serie degli anni che recavano alla patria Aspro-

monte, Custoza, Lissa, Mentana. 11 passato e il pre-

sente lo inspiravano a prose di critica e di polemica,

a versi di satira e di lirica; e cresceva intanto

in fama, cresceva ne' modesti guadagni. Mutò casa;

andò a stare in una bella via, in un palazzo grande.

Anch'io (e mi è gioia il rammentarlo oggi innanzi

a voi) anch'io ho salito molte volte quei tanti sca-

lini di mattoni sgretolati che bisognava superare,

in quella via bella, in quel gran palazzo, per giun-

gere sino alle stanze modeste del professore. E fino

a questi ultimi anni, che, maritate le figliuole,

ha potuto allargarsi, non tanto per se, quanto pei

libri, il professore già da tutti acclamato, già ono-

rato dai grandi, è rimasto lassù.

Insegnava a una diecina di studenti nei primi

anni ; e, per quel che occorreva a sì fatto uditorio,

sarebbe bastato che avesse letto come egli sa leg-

gere, e avesse interpretato come egli all'improv-

viso sa inter{)retare. Ma anche d'inverno, per pre-

pararsi alle lezioni, si alzava la notte, alle tre; e

accumulava un materiale di cui non poteva trar

profitto, sempre, innanzi a costoro. Nò altrimenti

fu poi. Perchè al Carducci costa ore d' intonso
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studio ogni lezione. Oltre quanto egli ha già im-

parato, prima per arrivare alla cattedra, poi per

mantenervisi degnamente, egli dà alla preparazione

immediata di ciascuna lezione tempo e fatica molta.

Non si fida nella prontezza e negli accorgimenti di

chi è esperto dell'uditorio: vuole sentir di sapere

ciò che ha da insegnare; e veramente e tutto lo

sa, sino a poter confessare di non sapere.

Tale scrupolo di dare sempre agli scolari il me-
glio che dare per lui si potesse, si accompagnò

col diletto, oh come laborioso!, di variare la ma-

teria dei corsi. Giri altri la manovella del suo or-

ganetto a quattro sonate; il Carducci crede che

dalla cattedra non si abbia a far l'officio d'un ci-

lindro armonico che ruoti intorno a sé, ma svol-

gere, secondo il bisogno e la convenienza, ora

questa parte e ora quella della disciplina propria,

con utile novità anche quando si torni sul già in-

terpretato dichiarato. Tutta la storia delle let-

tere italiane è stata da un capo all'altro narrata

in quella scuola; tutte le pagine solenni del pen-

siero italiano vi sono state fatte sentire e gustare

agli uditori frementi.

Perchè, a mano a mano, con la fama crescente,

crebbero a lui gli uditori; crebbero nella sua

scuola quelli che a lui son sembrati gl'invasori.

Gli applausi di costoro gli sono stati incresciosi,

quasi una diminuzione del suo insegnamento, non

fatto mai per provocare il batter delle mani di

chi non segua lo svolgimento ordinato della ma-
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teria, ma volto ad aiutare chi vuole e deve im-

parar lettere italiane secondo scienza ed arte. Onde

talvolta, come sapete, si è levato contro quel pub-

blico avventizio, che, del resto, egli ha sempre di-

stinto da chi, senza essere inscritto scolaro, ha

desiderato sedere innanzi a lui per apprendere.

Via dunque i profani! Non sono pel Carducci le

facili esclamazioni d'entusiasmo, né gli applausi a

fin d'ora, né le strette di mano a lezione finita:

contro chi si permette di entrare mentre egli già

parla, o di andarsene prima della fine se la ma-

teria gli riesca troppo ardua, contro costoro sol-

tanto, egli ha protestato in giusta difesa del di-

ritto suo e degli studenti.

Viene U Carducci, alla lezione, preparato con

appunti precisi ; e la comincia come se miri a trat-

tare pacatamente la parte della materia che si è

proposta; ma presto, quasi lo invada un qualche

spirito che lo costringa a levarsi su da quelle sue

carte, lascia le date e le citazioni, lascia i parti-

colari non necessarii, parla altamente di alte que-

stioni storiche ed estetiche, dimenticando il gruppo

degli studenti e degli studiosi che gli sta innanzi,

e versando dal bollente pensiero parole gravi d'in-

terna sostanza critica o sfolgoranti di poesia. La

cattedra si trasforma ; egli non vi siede più quale

un insegnante ; si alza e tuona quale un rinnova-

tore d'ingegni e di anime.

Per ciò la sua scuola non può essere giudicata

alla stregua delle altre. Non è soltanto una serra
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industre per coltivarvi piante, più o meno restie

a venir su. Molti valenti insegnanti per gli istituti

secondarli ne sono usciti, e riconoscono da quel-

l'insegnamento la coltura ed il gusto; molti va-

lenti critici ne sono usciti, e riconoscono dal

maestro l'afì'orzamento delle loro qualità di eru-

dizione e di senno: ma troppo più è quanto essa

scuola ha fatto di bene, illuminando, anche fuori

degli studenti di lettere, e fuori della storia let-

teraria, largamente, intensamente, gli studii, e

avviando all'esercizio dell'arte nobili intelletti che

si affermano, e sono, discepoli del Carducci.

In quella Università dove egli, costretto a ve-

stire la toga, se la era comprata da prima a mezzo

con un collega, là, dopo qualche anno, fu pertanto

professore universalmente acclamato ; e degno in-

terprete fu di tutti i colleghi quando Bologna com-

memorò solennemente le origini del suo Studio an-

tico e glorioso.

III.

Dall' uomo e dal maestro, che ho cercato de-

linearvi in rapidi segni, passiamo alle idee di lui

quanto alla politica. Già vi ho detto che dalla cat-

tedra non ha esercitata mai la propaganda delle

idee in prò d' una parte : sempre vi ha esercitato

quella dell'amor dell'arte e della patria. Ma tutto

è in lui strettamente connesso; e a voi non spia-

cerà, e credo che possa anzi così gradirvi come
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giovarvi, ch'io dica ora qualcosa anche intorno a

ciò di cui si è tanto discusso, e troppo e male si

è sentenziato con avventati giudizi.

Qui voi capite che mi occorrerebbe assai più

tempo che non me ne resti: né d'altra parte è

facile essere equi verso un contemporaneo, se tanta

fatica durano gli storici a intendere, anche quando

conoscano i fatti precisi, le ragioni che mossero

in questo o in quel senso gli animi di chi par-

teggiò per sentimenti che non muovono più noi,

e verso i quali per ciò è agevole l'imparzialità

di un esame oggettivo. Rispetto al Carducci, la dif-

ficoltà è accresciuta dalla stessa sua qualità di

artista. L'artista è tanto migliore quanto più schiet-

tamente ed efiìcacemente esprime sé stesso : me-

glio riesce a mostrarsi via via quale è e come

sente, e meglio consegue lo scopo e il pregio

dell'arte. Gli altri, intorno a lui, nelle vicende po-

litiche, sentono, parteggiano, e spesso non si espri-

mono: si tacciono molli, perché non hanno l'oc-

casione la ragione di a (fermare e chiarire agli

altri il proprio pensiero; molti altri si tacciono

per accortezza, sapendo che ogni loro parola potrà

poi essere un'arme contro loro stessi, impugnata

dagli avversarii e dai rivali della vita politica.

Il poeta invece, se è degno di questo nome, ogni

volta che le vicende Io commuovano così ch'egli

riveli l'animo suo, cerca il consenso degli animi

altrui, tenta spronarli verso là dove egli tende;

e di lui rimangono i versi dove si è espresso tanto

I
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più felicemente quanto piìi nettamente e calda-

mente; mentre gli altri, o si son guardati dal-

l'esprimersi, o l'han fatto in modo da poter pili

tardi « interpretarsi » secondo le occorrenze.

Venga ora un accusatore e osservi : — Tu, Car-

ducci, l'anno tale sentivi così, e l'anno tale invece

sentisti così ! — Ebbene, risponderà il Carducci, sì,

altre volte ho pensato diversamente da come penso

oggi; e che perciò? Forse le idee di un uomo son

tutte quante stabilite a priori? Forse già fin dalla

giovinezza l' uomo sa quali saranno i casi venturi

della patria, e i sentimenti che per essi agiteranno

l'anima sua? Forse può determinare gli effetti delle

letture e delle amicizie, i consigli dell'esperienza,

le necessità di onesti e ragionevoli adattamenti

dell'idealità nella realtà?—
Ciò ha il dritto e il dovere di asserire ogni

galantuomo; ciò il Carducci può ben ripetere, a

fronte alta, dinanzi a qualsiasi avversario.

Ma udite quanto gli è dato di soggiungere:

— Io ho avuta sempre accesa nel mio pensiero

una lampada sacra, e la ho custodita dal sollìo

dello scetticismo; io ho avuta sempre viva nel-

l'animo una fede, e la ho conservata fiorente di

sempre nuove primavere ; io ho amato con tutte le

virtù dell'intelletto e del cuore l'Italia; e ho detto

e cantato soltanto ciò che a volta a volta ho sti-

mato che le fosse di vigoria o di nuovo decoro,

0, anzi, piuttosto, necessità suprema di vita. E voi

smentitemi se potete! —
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A noi è lecito soggiungere un'altra ancora di

queste che non sono difese ma dilucidazioni.

Chi conosce la storia nostra degli ultimi qua-

ranta anni sa che il Carducci non ha fatto, nel

suo svolgimento politico, se non seguire tutta

quanta una parte, che si è mossa insieme con lui.

Egli era prima del 18o9 un liberale fervente, e

v'ho detto che per questo gli negarono la cat-

tedra vinta in concorso. Scoppiata la guerra per

l'indipendenza, Vittorio Emanuele scende in campo,

ed egli, il Carducci, canta il magnanimo che sguai-

nava la spada in nome d'Italia e per l'Italia. Forse

allora con Vittorio Emanuele non militava Gari-

baldi? E così, poi, quando la Sicilia si sollevò e

là Garibaldi accorse con la bandiera tricolore e

in nome di Re Vittorio, il Carducci cantò il moto

che doveva procedere rapido ed epicamente glo-

rioso fino alla compiuta liberazione di tutto il Mez-

zogiorno d'Italia.

Italia e Vittorio Emanuele era il grido di Ga-

ribaldi; Italia e Vittorio Emanuele gridarono i versi

di quel giovane liberale.

E per contribuire col voto all'unità del Regno,

sotto la dinastia de' Savoia, il poeta, dato prima il

voto a Pistoia, la mattina stessa si recò a Firenze,

e votò nel plebiscito da capo. Da tale abuso elet-

torale lo faccia assolvere, con un sorriso, quel-

l'ardore patriottico.

Vota per la costituzione del Regno, è nominato

dal Re d'Italia professore a Rologna. E a Bologna
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non rinnega niente di quello che aveva detto e

fatto. Se non che, negli anni che corsero dal 1861

al 1870, egli sofferse di ciò che tanti addolorava,

spiriti gentili e innamorati della patria. S'erano im-

maginata un'Italia nuova davvero, e subito grande,

subito potente, subito gloriosa; s'erano immaginati

che, come aveva quasi miracolosamente potuto ri-

comporsi a unità, così potesse proseguire spedita,

compiersi tutta, affermarsi; s'erano immaginati

che non tardasse a liberare Venezia, che non tar-

dasse a darsi per capitale Roma.

Ai pili ardenti non apparivano chiare le ra-

gioni dell'indugio: ogni tardanza giudicavano ne-

gligenza, ogni dubbiezza titolavano di vigliaccheria.

Esageravano, anch'io lo credo, nelle accuse; non

si rendevano ben conto delle difficoltà di uno stato

giovane, e ancora mal fermo, tra i sospetti e le

forze degli altri stati; non sapevano ciò che poi

le carte hanno svelato dei segreti della diplomazia

di Napoleone III. Ma forse non si erano fatte, poco

innanzi, prove tali da illudere che agevole fosse

all'Italia il farne ancora di altrettali e di migliori ?

Scontenti il Mazzini e Garibaldi stesso: e a que-

sto la monarchia attraversava il cammino verso

Roma; e la palla di un fucile italiano lo feriva;

ed era egli, l'eroe, prigioniero di soldati italiani.

Dopo Aspromonte, Custoza; dopo Custoza, Lissa
;

dopo Lissa, Mentana. Erano sciagure; parevano

colpe. E il poeta levò la voce sua, interprete del

partito democratico e garibaldino; e flagellò a san-



GIOSDE CARDDCCI, 417

glie i reggitori, rise sarcastico su i così detti

moderati ; volle coprirsi di un denso velo la faccia

per non vedere né sentire ciò che, pure a ram-

mentarlo, gli faceva orrore.

Non quello si era augurato dell'Italia nuova;

non per quello si erano riunite tutte le forze de' li-

berali, anche con sacrifizio delle idee e delle spe-

ranze proprie, intorno alla monarchia di Casa Sa-

voia ; non metteva il conto di sorreggere un edificio

politico che sembrava ormai prossimo a crollare.

Questo allora pensò, questo allora cantò, e

spiegò in prosa, il Carducci. Acri troppo sonarono

qualche volta i suoi accenti; e ho il dovere di ag-

giungere che a me sembrano storicamente spie-

gabili, ma, sommato tutto, non equi. Eppure sono

alta e bella poesia, perchè sinceri. Né il poeta ri-

belle faceva altro che dire, come egli usa, come

egli sa, ciò che tutto il partito d'azione sentiva.

Se il presente era di tal sorta, perchè non pre-

parare un avvenire migliore? Se la monarchia riu-

sciva impari alla prova, perchè non affrettare la

repubblica? Furono poi ministri e officiali del Re

non pochi che in quelle dolorose vicende sentirono

non altrimenti dallo scrittore che arditamente si

esprimeva, e che delle parole sue era allora pu-

nito con la sospensione e con le minacce di un

trasferimento.

Ma Venezia fu riunita all'Italia; Roma fu capi-

tale. E sebbene la nuova Bisanzio, come la dissero,

troppo sembrasse disforme dal a capo nostro » che

Mazzo:! I. 27

k
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il Petrarca aveva tanto amato, e che il Carducci,

commentatore del Petrarca e acceso di ardori ga-

ribaldini, adorava, era pur nostra ormai, nostra e

libera dal pontefice-re. I vecchi partiti politici spi-

rarono ai piedi del Campidoglio: e che poteva, che

mai doveva fare il Carducci se non muoversi se-

condo che si movevano tutti quelli della parte sua ?

Nel 1876, voi lo sapete, la Sinistra salì al potere.

Doveva egli ostinarsi a fantasticare, ancora, una

repubblica di là da venire, di cui i savii dicevano

che sarebbe successa al placido tramonto della

monarchia? Doveva, poteva egli neghittosamente

aspettare quel tramonto, che si voleva placido?

Da uomo politico era invece il dire: L'Italia è

fatta, Roma è nostra, Venezia è libera ; manca, è

vero, qualche lembo della patria, ma l'avremo piìi

tosto coi negoziati diplomatici che non con le

armi ; e avremo, per ogni caso, potenza maggiore

e migliore nell'avvenire se, senza commovimenti

interni, l'andremo intanto preparando con la con-

cordia degli animi tutti.

In pagine che resteranno delle sue più elette

il Carducci stesso ha narrato (e voi le conoscete)

i ragionamenti e i sentimenti suoi quando nel no-

vembre del 1878 vide arrivare a Bologna il Re e

la Regina, i due giovani che con effusione di gen-

tilezza risalutavano il popolo salutante; vide la Re-

gina « spiccante mite in bianco, bionda e gemmata,

tra quel buio (della piazza di San Petronio) rotto

ma non vinto da quelli strani bagliori e da quel
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mare lluttuante » dei bengala e del popolo ; la vide,

il giorno dopo, nella sua eleganza semplice e ve-

ramente superiore, troneggiare, senza che vi fosse

neppure l'apparenza di un trono, in mezzo la sala

del palazzo; parlò con lei che sapeva sua calda

ammiratrice. E poco dopo la cantò nell'ode che

Aurelio Saffi, giudice non sospetto, chiamò cosa

degna in tutto della gentilezza italiana.

Giudicherà la storia imparziale sul consenso

che tanta parte de' repubblicani diede in quegli

anni spontanea alle forme monarchiche, assunte

dall'Italia liberamente, e che l'Italia voleva e vuole

mantenute: io per me credo che fosse una poli-

tica necessità, e, non che assolvere o scusare, lodo

chi si rassegnò, pur di non sperdere utili forze,

al getto de' convincimenti teorici. Ma in qualsiasi

caso il poeta dell'ode alla Regina Margherita dovrà

essere giudicato insieme con gli altri tutti. E se

Giosuè Carducci fu del Senato del Regno, nessuno

oserà affermare che là non fosse il luogo suo; non

di lui cortigiano, ma di lui pensatore e scrittore,

di lui ch'era già una gloria della patria.

i^H. UVUll

U
IV.

Molte volte, come insegnante e come uomo po-

litico, dovè ii Carducci parlare pubblicamente.

E uno de' piìi vigorosi oratori che l'Italia abbia

avuti mai. Quando si trova innanzi al fluttuare
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delle teste, quando sente appiinlarsi in sé gli oc-

chi degli affollati uditori, allora (come vi ho detto

che talvolta anche a lezione gli accade) allora è

invaso da non so qual soflìo inspiratore; e non

pili titubanze, non piìi inciampi; gli stessi osta-

coli della parola, quando gli è per un istante re-

stia, contribuiscono, subito superati, allo spumeg-

giare del torrente magnifico.

Chi non ha udito il Carducci nei suoi discorsi,

mentre sfolgora di forte e luminosa eloquenza, ha

perduto uno de' più alti diletti ; né questa é pa-

rola che esprima quanto vorrei che esprimesse;

se ne ha il respiro, l'incoramento, di un'aria più

sottile e più viva.

Almeno uno di tali discorsi voi avete presente:

quello per Giuseppe Garibaldi. Tutti avete sentito

vibrare in ogni fibrilla di quei periodi animosi

lo spirito che palpitava insieme col cuore donde

l'amore e il lutto per l'eroe si effondevano in im-

magini epiche e liriche. Tutti ne avete ammirata

la sapiente trasformazione della storia nella leg-

genda garibaldina, che il poeta disegnava a grandi

linee figgendo lo sguardo d' aquila nel futuro,

e contemplandovi Garibaldi, quale il popolo ita-

liano lo sublimerà in fantastici racconti che sa-

ranno men belli, per leggendari che sieno, della

storia vera e precisa. Ogni frase di quel discorso é

un pensiero raddensato che diviene visione e ritmo.

Nessun altro capolavoro ha la eloquenza ita-

liana che possa essergli paragonato. L'improvvi-
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sazione gli die impelo e calore e luce di lirica;

la preparazione di tanti anni, per la sostanza delle

idee e per lo studio dell'espressione artistica, gli

die la compostezza e l'armoniosa misura di un'ora-

zione classica.

Questi pregi, non davvero frequenti nella storia

dell'eloquenza italiana, si hanno anche negli altri

discorsi del Carducci, meditati e scritti; come è

quello per San iMarino, del quale ho dovuto nelle

lezioni, come rammentate, leggervi una pagina in-

signe, e che è alcun che d'intermedio tra la cri-

tica e la poesia nella solennità d'un centenario

celebrato a ricordanza e ad augurio. Così tra l'elo-

quenza civile e la cattedratica stanno i discorsi

per Virgilio, Dante, il Petrarca, il Boccaccio, e quelli

sullo svolgimento della letteratura nazionale, e per

l'Università di Bologna, e gli altri parecchi, che

l'oratore ha pronunziati quando gli parve che le

sue parole potessero riuscire di giusta esaltazione

di libero ammonimento.

Gli studii letterari! non sono per lui che un mez-

zo: il cittadino ò, quasi direi, l'anima di quel poeta

e di quell'oratore.

V.

In ciò del pari consiste l' unità sostanziale del-

l'opera sua di critico. Perchè il Carducci, che si

studia di essere scrupolosamente oggettivo in tulio

quello che appartenga all'erudizione, non potrebbe,

k
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neppur volendo, resistere al giudizio che sui fatti

gli dettano i suoi criterii civili e morali. Ogni sua

pagina è frutto di convincimento; l'arte e la storia

son per lui una serie non mai interrotta d'inse-

gnamenti. Quali? Quelli delle strette attinenze tra

il Vero e il Bene, tra il Bene e il Bello. Da' sin-

goli fatti ben coordinati deduce per ciò espressa-

mente, fa che gli altri deducano, mettendoli sulla

via a giungervi di per sé stessi, quanto si può

oggi formulare delle leggi che reggono lo svol-

gersi progressivo della civiltà.

Ma alle leggi troppo frettosamente formulate

non torce i fatti singoli perchè ne siano o con-

ferma riprova. La critica sua è sempre fondata

sopra un'analisi così minuziosa da poter sembrare

perfino pedantesca a chi non intenda che la dili-

genza è dovere fondamentale. 11 poeta così alato

ha scritte migliaia di schede in vita sua, di no-

tizie biografiche e bibliografiche. Non c'è punto

della nostra letteratura che non sia rappresentato

nelle .carte del poeta da un qualche foglietto di

mano sua, in cui ha trascritto un frontespizio o

un giudizio. Quante lettere insulse d'ammiratori,

importune di petulanti, son diventate in tal modo

buone e utili a qualcosa, riempite nelle loro pa-

gine bianche dalla calligrafia sottilmente asteg-

giata, e diligentemente precisa, di chi ha scritto

di vena le invettive dei Giambi ed Epodi!

Non altrimenti quel fervido oratore ha accu-

mulato intorno a sé belle raccolte di libri messi
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insieme, di pezzo in pezzo, dai muricciuoli e dai

barroccini con amore di paziente e oculato biblio-

filo. E se qualcuno facesse la solita domanda che

fanno dinanzi a tali raccolte gì' indòtti, se il Car-

ducci gli abbia letti tutti, oh egli può rispondere

davvero: — Sì, quasi tutti I — È incredibile infatti

che cosa non abbia letto e studiato della lettera-

tura italiana, delle letterature straniere, delle let-

terature classiche. Ha frugato da per tutti gli an-

goli della storia, con una bramosia di ricercatore,

con una curiosità di erudito, di cui mal può farsi

r idea chi non l'abbia visto là nel suo studio, tra

i libri, seduto ore e ore al tavolino, per oltre mezza

la giornata, con solo quel tanto di cibo che valga

a farlo seguitare in quell'ostinato lavoro. Così ogni

sua pagina scritta è limpida come è puro da ogni

caligine il pensiero che esprime; così ogni sua

sentenza è precisa come è pienamente consapevole,

sempre, l'anima che vi si determina negli affetti

e nei concetti della vita e dell'arte.

Onde, come critico, se non ha dato un'opera

che lo presenti tutto quanto nelle sue facoltà, rare

ciascuna in sé, più rare nel complesso armonioso,

ha dato a ogni modo una catena, con materia pre-

ziosa e con cesello squisito, di saggi e di studii.

E insieme con Alessandro D'Ancona e con Adolfo

Bartoli, ha rinnovato la critica storica nostra nelle

applicazioni alle lettere. Qual parte speciale, in così

fatto rinnovamento, spetti a lui, non mi concede il

tempo, che vola, di tratteggiare : ben sapete come

I
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geniale è il Carducci, e come artista egli resti an-

che nell'esame dell'arte altrui d'ogni tempo, dalle

origini della lirica nostra al Leopardi e al Man-

zoni; da Gino da Pistoia al Rossetti; dal Poliziano

al Parini; da Tibullo a Heine; da Jaufré Rudel al

Barbier; da San Paolino al Prati.

Larghezza di mente e di coltura, erudizione

precisa, acume di occhio e di gusto, lo fecero uno

scrittore critico di singolare novità e virtù; e,

dati i tempi, di esempio importantissimo in Italia
;

dove, di solito, o si sale troppo in su negli az-

zurri profondi, sino a non vedere del paesaggio

sottoposto più altro che le catene dei monti e le

coste dei mari, o si cala troppo in basso tra gli

arbusti di una valletta per contare a uno a uno

quanti rami vi sono; o anche poi quante foglie,

forse anche quanti mai^fili d'erba.

YL

L'artista in prosa e in verso non è tale ch'io

possa tratteggiarlo, neppure alla brava, con linee

sprezzate: né d'altra parte mi è possibile, voi lo

capite, ch'io ne taccia. Ma per buona ventura è

quanto del Carducci vi è meglio noto, e ad ogni

mia parola risponderanno in ciascuno di voi, co-

piose e precise, le reminiscenze del godimento,

dell'utile, dell'ammirazione.



GIOSUÈ CARDUCCI. 425

Qual prosatore! L'invettiva e la canzonatura,

r umorismo e l'elegia, la pacatezza dotta e la com-

mozione patriottica, trovarono luogo nelle scrit-

ture dove a mano a mano esaltò e vituperò, espose

e discusse, descrisse e narrò, paesaggi, afTetti,

animi, opinioni, motti arguti, elette sentenze. Menò

la falce, e caddero le male erbe sul prato. Levò

la sferza, e giù rovinarono i fantocci che parevano

giganti. Strinse il pugno minacciando, e atterrì.

Levò la mano dolcemente, e bene augurò agli amici,

benedisse ai morti per la patria, esaltò quei glo-

riosi che seppero glorificarla.

La ricchezza della lingua che per usi tanto di-

versi gli occorse, è incredibile. Diceva anni sono,

che si divertiva molto a leggere i vocabolarii. E li

ha letti. Ma il vocabolario più ampio l'ha nella

memoria; tenace custode dell'eloquio materno, te-

nace de' vocaboli che la Versilia, la Maremma,

San Miniato, Firenze le insegnarono; fida conser-

vatrice del tesoro che le porsero le scritture dove,

dalle rime del Duecento alle prose del Foscolo e del

Guerrazzi, meglio si accolse la tradizione letteraria

di quella lingua comune che Dante, il Petrarca, il

Boccaccio offersero dalla Toscana all'Italia. La tosca-

nità sostanziale della lingua adoprata dal Carducci

è ben altra cosa che non sia l'arcaica o gretta fioren-

tinità de' puristi eccessivi o de' popolareggianti

che abusarono dell'autorità e del nome di Alessan-

dro Manzoni : la sua toscanità è fondamento saldo,

non altro nò più, della cosciente e voluta italianità.

I
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Lo stile seconda il pensiero, sempre. Vario di

toni, vario di ritmo, vario di struttura ; complesso,

perchè densa è l'idea, quando serva al ragiona-

mento; vibrato, perchè rapida è la fantasia, quando

serva alla concitazione. Può parer troppo lumeg-

giato di poesia. Se difetto è, bel difetto è. Difetto

e colpa sarà soltanto quando il numero e le im-

magini riescano nella prosa un'afl'ettazione ciar-

latanesca per levar chiasso e abbarbagliare. Il Car-

ducci poeta, quando anche nella prosa è poeta, è

sempre sincero: e vi afferra per ciò, e vi trae

su, in alto, dove vuole.

Ma lo stile del prosatore e del poeta merite-

rebbe assai più lungo esame che l'ora, già scoc-

cata, non mi consenta. E l'ora mi scusi della spro-

porzione che, in questo rammentare e accennare,

rimarrà inevitabilmente tra l'una parte e l'altra

del mio concitato discorso.

VII.

Del poeta, che posso ormai dirvi? Troppo lo

sento, troppo lo gusto; e nell'affrettato giudizio

io temo che l'ammirazione non mi concederebbe

di riuscire equo giudice, quando anche avessi

avuto il tempo di riflettervi su, per parlarvene di

proposito e tranquillamente.

In un articolo di Ugo Brilli, che ho letto dianzi

venendo qua, ho trovato che una volta egli mi di-

mandò da qual poeta principalmente io credevo
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che derivasse il Carducci ; e che io gli risposi :

— Da tutti! — Ripeterei oggi lo stesso; poi, ag-

giungerei al Brilli, e aggiungo ora a voi, un qual-

che schiarimento di quella troppo recisa sentenza.

Il Carducci ha una facilità straordinaria di

assimilazione; ed ha, già ve l'ho detto, una straor-

dinaria larghezza di letture. Era naturale che nella

sua poesia cooperassero fin da prima, tanto i mo-

delli greci e romani, quanto gl'italiani; poi vi coo-

perarono gli esempii stranieri.

Ho avuto occasione, una settimana fa, di leg-

gervi ciò che il Guerrazzi consigliava nel 1858

al Carducci giovane. Allora il poeta delle Bime

edite a San Miniato era un classicista fervente; e

il Guerrazzi gli raccomandava che leggesse i grandi

stranieri. Ciò fece indi a poco; e quasi nel fuoco

di una lente raccolse in sé i raggi che tutti i poeti

d'Europa mandavano fino a lui ; e la materia sti-

pata si accese; e le vampe si alzarono superbe.

Chi nelle vampe distingue la qualità dei tronchi

che ardono accumulati confusamente ? Ma il chia-

rore della poesia carducciana non è il livido ba-

gliore azzurro e rossastro di un'ondeggiante luce

romantica; è il chiaro e fermo lume che sta so-

pra un'ara classica.

Procede dai classici specialmente. Le imitazioni

parziali dai romantici servirono, più che altro, a

rammentargli che i classici veri furono anch'essi,

se così può dirsi, romantici; cioè, liberi, fecondi,

non accademici mai. Ed anche qui mi preme ram-
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meritarvi, o figliuoli, che la sincerità anche este-

tica è necessaria all'artista come all'uomo è l'aria.

Non plagiate, cercando dissimulare le fonti; non

vi attribuite affetti e concetti che non avete, solo

per poter fare dei versi d'una data materia e ma-

niera che sia in quel momento piìi in voga. Siate

voi stessi, artisti dell'avvenire.... se qui tra voi,

come mi auguro, qualcuno ve n'ha.

Dopo l'addestramento sui Latini e sui Cinque-

centisti nostri, in quel tanto amore al Parini, al

Monti, al Foscolo, al Leopardi, era naturale che

l'arte del Carducci riuscisse, nelle Rime del 1857

e nei Levia Gravia del 1868, classicheggiante. E al-

cune forme del Fantoni lo avviavano fin d'allora

a quelli che poi chiamò i metri barbari. Victor

Hugo ed Arrigo Heine, per tacere di altri minori,

quando l'animo del Carducci ribolliva di sdegni

politici, gli offersero quindi esemplari opportuni

alla lirica moderna, pugnace nei contrasti delle

parti politiche. Ma, superata quell'età di dolore,

la serenità classica riprese su lui l'impero ch'egli

stesso desiderava che avesse, e ne conseguimmo

un dono stupendo, le Odi Barbare.

Serenità, ho detto; non però l'immobilità di

un gesso da museo; sì la marmorea dignità della

statua di un nume o di un eroe, anche quando

quegli si erga in atto di saettare o questi si curvi

nelle strette del lottare a corpo a corpo.

Ai neoclassici nostri, al Leopardi e al Giordani,

a loro «grandissimi », dedicava egli «piccolissimo»
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il primo libretto de' versi suoi. Nò quell'amore poi

rinnegò. E sopra Orazio, che giovinetto tradusse

quasi tutto pel padre Barsottini, lavorò maturo a

tentar di renderne le eleganze in prosa fedele.

Dentro le forme che aveva imparate da costoro

italiani, dentro lo stile che aveva imparalo da co-

storo e dai latini, infuse l'anima sua, di patriotla

del secolo XIX. Se quest'anima si trovò così ad

essere espressa in modi classici, non poteva ac-

cadere altrimenti, perchè la sostanza politica e ci-

vile della sua poesia era classica. Roma e il Cam-

pidoglio ; le mura difese dai legionarii di Garibaldi

che affrontavano il nemico cantando, nelle parole

del Mameli, l'Italia ridesta che si era cinta la testa

con l'elmo di Scipione; la sede sacra da cui il

Mazzini triumviro aveva gettato all'Italia parole

di libertà ; Roma e il Campidoglio non erano nep-

pure pel Carducci i vocaboli d'una retorica vieta.

Tutt'altro. Egli sentiva anche in quelle sillabe l'eco

del suono della grandezza antica. E il suo Petrarca,

con l'amore alle « antiche mura » gli mostrava, tra

i Romani dell'antichità e quelli del 1849, almeno

uno spirito gentile che aveva meditato nel Medio

Evo la redenzione civile dell'Arce Capitolina.

La solitudine del Fóro Romano parve sempre

al Carducci vincere ogni romore, ogni gloria: la

sua lirica è classica, perchè rivisse e vive in lui

una tempra di classico; cioè un intelletto lucido

e sano che scorge netti i limiti della realtà, e sa

renderli in linee precise ed eleganti col magistero
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di una mano sicura; e un cuore che batte più forte

che mai quando idealmente ammira le glorie del

passato augura le glorie per l'avvenire della

patria latina.

Vili.

Perciò principalmente, egli si è reputato, piij

assai che non fosse (mi scusi il Maestro se oso dire

così), avverso alla civiltà che si onora del titolo

di cristiana. Egli che di Cristo ha cantato così

dolcemente, rappresentando il giovane Messia del

popolo sui freschi rivi del Giordano in mezzo ai

pargoletti, nell'atto di ravvolgere entro i loro ric-

cioli biondi la mano pura e sottile; egli che ha

così vivo il senso dell'umanità, non solo nel si-

gnificato scolastico, ma anche in quello cristiano;

non è, egli, un pagano neppure quando vitupera

gli ebbri di dissolvimento che in ridde paurose

supplicavano al Crocifisso d'essere abietti. L'anima

umana, serena sulle rive dell'Ilisso, diritta e forte

sui lidi del Tebro, ben può e deve restare serena,

diritta, forte, anche in servigio di quelle massime

che Cristo predicò e per cui Cristo morì. E il Car-

ducci, che doveva soavemente cantare l'Ave Maria

della sera, rintoccante dal campanile della risorta

Chiesa di Polenta, si credeva forse, ma non era,

anticristiano; neppur quando al Dio de' sacerdoti

degeneri contrapponeva lo spirito del progresso

civile e morale, chiamandolo, quasi per grido d'as-
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salto, Satana, e tra i seguaci di quel suo Satana

annoverando, con audacia storica ma con giustezza

logica (ammesso il significato che egli attribuiva

a quel nome), anche Fra Girolamo Savonarola, che

di Satana avrebbe inorridito, ma che fu arso con

la connivenza di un papa davvero satanico.

Non dunque pagano; classico è il Carducci.

E perciò nelle classiche maniere dell'ode da lui

rinnovata cantò altamente, tra il resto, la respon-

sabilità umana e storica che punisce nei figli i

misfatti dei padri. Il Fato cieco è ben altro con-

cetto da quella vendetta giusta che ha inspirale

a lui, nella meditazione delle storie, le tante strofe

di un'austera e solenne moralità.

Comunque sia, abbia o no il Carducci ragione

nel concepire, come egli fa, il Paganesimo e il Cri-

stianesimo, nessuno ha il diritto di negare alla sua

lirica gli effetti di una singolare potenza; rappre-

sentativa, per l'arte; educativa, per la vita. Via

lo scetticismo di quella che il Parini chiamò « la

nemica — d'ogni atto egregio vanità del cuore ! »

Via il cinismo di chi finge ardori che non ha, per

cattivarsi l'applauso de' gonzi ! Il Carducci ama e

odia ; e odia soltanto perchè ama. Ama gli uomini

e la giustizia, ama la patria singolarmente: negli

odii può sbagliare e può eccedere ; ma è aperto e

sempre leale nemico soltanto di ciò che gli sembra

un ostacoloalla felicità degli uomini tutti, e più della

patria sua. Ammiratore della Rivoluzione francese:

entusiasta operoso della Rivoluzione italiana.
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IX.

In questi ultimi anni un gran poeta inglese

lo ha fatto suo : lo Shelley. Oh come ha risposto

ai palpiti di quel « cuor de' cuori !» ; e sulla tomba

di lui (c poeta del rinnovato mondo» si è commosso

sino alle lagrime mentre lo sguardo gli fuggiva

oltre la cerchia aureliana pel mesto piano della

campagna di Roma. Più latino, quasi direi lirico

orazianamente, il Carducci; più greco, alla maniera

de' tragici, lo Shelley; e sta in ciò la ragione per-

chè questi apre più larghe le ali, e le batte più

in alto. Quando la Vita Universale, il Gran Tutto,

ch'egli aveva osato tentare di costringere nel

verso, lo riassorbì dentro sé travolgendolo nelle

onde in tempesta, l'ultima lettura del poeta del-

VEliade e del Prometeo liberalo era stata, su quelle

onde in apparenza placide mentre tendevano l'in-

sidia mortale, l'ultima lettura di lui, lo Shelley,

era stata su Sofocle. Il Carducci, qualche anno fa,

augurava a un amico e a sé di scendere, non senza

amore, non senza gloria, là dove é Orazio. Clas-

sici dunque tutt'e due. E moderni insieme l'uno

e l'altro, perché classici veri.

Soltanto parecchi anni dopo la morte del suo

poeta, l'Inghilterra ne ha sentita tutta quanta la

grandezza. Ma noi, o compagni di studio, noi ap-

plaudiamo oggi al Carducci. A lui che, meglio di
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Ogni altro, nella seconda metà del secolo scorso

(tramontato testé, principalmente per opera sua,

glorioso ancora alle lettere nostre), ha espresso,

con l'arte squisita e fervida, l'Italia risorgente,

l'Italia che lavora, l'Italia che vuole ciò soltanto

che sia degno delle memorie antiche e giusto nei

desiderii presenti; a lui, che ancora è tra noi, vada

oggi il nostro reverente e riconoscente saluto.



A pag. 79, lin. 16, dove si legge salda e serena leggasi

cosciente e salda.

A pag. 222, si legga cosi: Conferenza detta, per la serie La
Vita Italiana nel Settecento, in Firenze, il 15 febbraio 1805;

e poi raccolta dalla memoria e dagli appunti.
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