This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=fhxAAAAAIAAJ&ie=ISO-8859-1

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni & stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato de
nell’lambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piu protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dor
un libro che non & mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pu
dominio puo variare da paese a paese. | libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonic
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungc
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per I'utilizzo

Google & orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disp
| libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro € oneroso, pertanto, p
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, cor
l'imposizione di restrizioni sull’'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ Non fare un uso commerciale di questi #lbbiamo concepito Google Ricerca Libri per 'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiedial
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ Non inviare query automatizzaldon inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantita di t
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ Conserva la filigrand.a "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file &€ essenziale per informare gli utenti su questo pr
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ Fanne un uso legaléndipendentemente dall’utilizzo che ne farai, ricordati che € tua responsabilita accertati di farne un uso legale
dare per scontato che, poiché un libro & di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli ute
altri paesi. | criteri che stabiliscono se un libro & protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazic
determinato uso del libro & consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri cio significhi c
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google € organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Lib
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca s
nell’intero testo di questo libro dattp://books.google.com |



http://books.google.com/books?id=fhxAAAAAIAAJ&ie=ISO-8859-1













GIACOMO BARZELLOTTI

STUDL B RITRATTI

In faccia al mare df Napoli — Siena e i Senesi — Monte Amiata
Alessandro Manzoni — Francesco De Sanctis
Terenzio Mamiani — Carlo Darwin — Quintino Sella
Giordano Bruno — Giuseppe Garibaldi — Carlo Hillebrand
11 nervosismo contemporaneo — Crisi letteraria?
Gli studi latini in Italia — Gli studi filosofici nella cultura italiana
Pensieri — La musica ai tempi nostri
, - Per le feste Colombiane

BOLOGNA

DITTA NICOLA ZANICHELLI

(Crsar? 2 GiacoMo ZANICHELLI)

1303









Proprieta letteraria.

BOLOGNA ! TIPI ZANICHELLI MDCCCLXXXXIIL




4

GIACOMO BARZELLOTTI

UDL E RITRATTI

In faccia al mare di Napoli — Siena e i Senesi — Monte Amiata
Alessandro\Manzoni — Francesco De Sanctis
Terenzio Mamiani — Carlo Darwin — Quintino Sella
Giordano Bruno — Giuseppe Garibaldi — Carlo Hillebrand
Il nervosismo contemporaneo — Crisi letteraria?
Gli studi latini in Italia — Gli studi filosofici nella cultura italiana
Pensieri — La musica ai tempi nostri
Per le feste Colombiane

BOLOGNA
DITTA NICOLA ZANICHELLI

(CeSARE E GlACOMO ZANICHELLI)

1893






L

A MIA MADRE TERESA

Dedico a te questo libro, ove si ricordano
luoghi e persone che tu ben conosci. Vi troverai,
se non altro, il tentativo di unir sempre al pen-
giero e all’osservazione delle cose quella ricerca
o quella cura della forma, ch’® stata un istinto
e un bisogno di tutta la mia vita di studioso,
e che forse mi viene da te, figliuola di un ar-
tista insigne !, cresciuta in una casa, ove, da
bambina, hai veduto sorriderti il Canova, i Sa-
batelli, il Camuccini, i1 Thorwaldsen.

Io spero, anzi son sicuro che in queste pa-
gine nulla potra turbarti. Anche 13 dove il

1 Pietro Benvenuti, innegabilmente uno dei re-
stauratori dell’ arte del disegno e uno dei pittori di
pil larga immaginazione che abbia avuto il principio
del secolo. A vedere il suo primo quadro La Giuditia
esposto da lui nel Panteon, accorse — dice Pietro
Giordani — quasi tutta Roma.

- Ni331681
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soggetto e 1’ abito del pensiero critico che ho
preso nei miei studi, mi portavano a toccare
questioni delicate di ordine morale, io non ho
mai perduto d’ occhio quegli alti ideali dello
spirito e della coscienza, che tu, « anima na-
turalmente cristiana », mi hai insegnato a
rispettare, e di cui pud sorridero solo chi non
ha né mente né cuore per comprenderli.

Tutto quello che ne’ miei studi ha potuto
forse avvicinarmi a un’intelligenza non volgare
delle cose dell’anima umana, io sento che lo
devo al sereno e pensoso raccoglimento dei
miei anni giovanili, passati a Firenze nella
pace della nostra casa, che tu reggevi una-
nime con mio padre. Dal suo esempio e dalla
sua parola, arguta, piena di pensiero, io ho
imparato pidl che da tutti i miei aestri.
Pensando a lui, che ci ha lasciati, e ci penso
spessissimo, perché dalle bassure morali che
tutti ci vediamo intorno si sente-oggi pil vivo
che mai il bisogno di alzar gli occhi a qualche
nobile immagine di rettitudine e di carattere,
come ¢ quanto al paragone m’ ¢ riuscita moral-
mente inferiore, meschina quella dell’ animo di
altri nomini, a cui mi sono avvicinato con fiducia
6 con ammirazione giovanile, schiettissima!
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In questa nostra vita italiana d’ oggi, cosi
ricca d’ enfasi e di parole, cosi povera d’uomini
e d’ideali, ch’ & tutta una caccia affannosa agli
onori agli uffici, e in cui gli alieni dalle sette
e dalle combriccole non vedono come e dove
possa restar posto anche per loro, io proporrd
sempre a mio figlio Mario come guida sicura
o fidata 1’ esempio domestico del nonno.

Dalla sua- vita, spesa tutta nel lavoro e
per la famiglia, usciva eloguente pid di ogni
altro questo insegnamento: serbar sempre e
sopra tutto la dignitd e 1’ indipendenza del
carattere e della condotta, guardare non a chi
riesce, ma a chi merita di riuscire nella vita,
misurare gli womini, per poterli stimare, non
dall’ altezza del grado in cui sono, non dal
volume dei libri che hanno scritto, non dal
rumore che si fanno fare intorno, ma dalle
proporzioni vere della loro statura morale.

Che se al nostro Mario non ho da mettere

innanzi esempio pil alto e piu intero di quello
di mio padre, mia figlia ne ha in te, di cui
porta il nome, uno al quale puo affidarsi tutta.
E questo esempio le dira: che « nell’ umile ed
alta » sapienza del cuore, pio, mite, benefico,
pronto a compatire e a comprendere, incapace
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di un solo pensiero di odio e di disprezzo, e
che non viva se non negli affetti della famiglia,
pud la donna trovare anche oggi quel sereno
equilibrio morale di tutta sé stessa che manca
ormai a tante. Manca oggi sopra tutto da noi
in Italia, non nel popolo, ma in queste nostre
cosi dette classi dirigenti, che, in trent’ anni,
non hanno saputo ordinare economicamente e
politicamente il nostro paese, e che anche nel-
I’ educazione femminile abbattono ormai, uno
dopo I’altro, gli antichi sostegni della con-
dotta e della vita morale, senza sostituirne di
nuovi uno solo che li valga.
Abbi un saluto e un augurio di felicitd -

dal tuo figlio
G1acomo.
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IN FACCIA AL MARE DI NAPOLI

« varium et mutabile semper »

VIRGILIO.
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Io leggevo i Souvenirs de voyages del Nisard. In
una mirabile descrizione, che egli vi fa del Medi-
terraneo e degli aspetti cosi diversi che questo
mare presenta a chi lo osserva, da un giorno a
un altro e quasi di momento in momento, I’ insi-
gne storico della letteratura francese dice: « La
piu grande attrattiva del Mediterraneo & questa:
che non puoi vederlo due giorni di fila senza che
ti si mostri diverso dall’uno all’altro, e piu lo
osservi meno riesci a conoscerlo. Fa delle muta-
zioni che gli vengono dallo spirar del vento e dal
variare del cielo, e ne ha delle altre tutte sue,
che chiamerei i suoi capricci. Impossibile coglierne
la fisonomia negli infiniti aspetti in cui si tramuta,
nella rapida successione dei colori, che prendono
quei flulti sempre, sempre in moto; fisonomia, la
quale ha in s& qualcosa che ora ci attrae, ora
sembra ci sfugga, come quelli occhi di donna, di
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momento in momento languidi o vivaci, tristi o
ridenti, lampeggianti o velati, i cui sguardi son
cosi rapidi che nen vi riesce né d’incontrarli né
di staccarvene ».

Ora, se v’ & parte del Mediterraneo, a cui venga
subito fatto di pensare leggendo coteste parole del
Nisard, & certo questa che mi sta davanti. Qua,
nei paesi del mezzogiorno, I’ aspetto stesso della
campagna, sotto un cielo, che per continui pas-
saggi da uno a un altro tono di luce fonde in-
sieme e rende cangianti e mobili a ogni poco
sotto di s¢ tutti i colori e le forme delle cose,
pué richiamare alla mente 1’ aspetto animato,
parlante di un bel viso umano, su cui trascor-
rano le espressioni piu varie ed opposte del senti-
mento.

Ma quanto pil spontanea e come accompagnata
da un’intima evidenza vien da sé sulle labbra
questa stessa immagine a chi, come me, ha sem-
pre sotto gli occhi la fisonomia vivente, mobilis-
sima del mare di Napoli!

E una vera fisonomia meridionale, e che fa
pensare a uno di questi bei volti espressivi, mu-
tabili a ogni soffio della passione, come se ne in-
contrano spesso qua, tutti vita e moto; volti di
popolane vedute nell’atto dell’ ascoltare un di-
scorso che vada diritto al cuore, che faccia, di
momento in momento, passar sui lore occhi, sulla
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fronte, su tutti i tratti la rapida vicenda di mille
pensieri e affetti diversi ed opposti.

Ma su questa fisonomia cosi mutabile del mare
napoletano & sopra tutto il cielo che reca, come
I'occhio nei visi umani, il tratto coloritore, ani-
matore di tutti gli altri, quello che n’é, per dir
cosi, la parola viva. E io credo che, se Enrico Heine
fosse stato tentato di ritrarre nei suoi mirabili
« Reisebilder » anche la marina di Napoli, avrebbe
scritto forse che in nessun altro paese il cielo
ha, come qui, tante cose da dire alla terra, e in
nessun altro paese terra e mare gli rispondono,
a ogni poco, con tanta ricchezza e profusione
e colorito di linguaggio, di moti e d’immagini
da veri meridionali. E un dialogo di ogni ora,
di ogni momento quasi, in cui i toni e le sfu-
mature piu delicate dei colori e tutti i gradi di
luce, dal piu intenso e diffuso della serenitd piena
al bagliore incerto dei giorni piu tempestosi, si
scambiano, vengono e tornano dal cielo alla terra
e al mare, come se fossero ora cenni o sorrisi
d’ amore, ora sfide e minacce d’ira o d’odio ac-
canito e implacabile.

A questo io pensavo una mattina di marzo,
mentre stavo leggendo i Souvenirs del Nisard, e
ho veduto, né anche, posso dire, in un’ora, pas-
sarmi davanti sul volto mobilissimo di questo bel
mare tutte le sue espressioni piu diverse ed op-
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poste; dalla calma serena e scintillante di sole,
che si rispecchiava in lunghi solchi tremuli nel
purissimo azzurro, al buio arrabbiato della bufera
a scrosci di pioggia, a colpi di vento e di ondate.



1L

Tra le forme dei fenomeni della natura ina-
nimata, ve ne sono, come ira quelle dei viventi,
alcune che si potrebbero dire tipiche. In esse, dalla
varietd dei tratli che la fisonomia di cose infinite
ci da disseminali senza vita e senza unita d’ espres-
sione, vien su da s& come un’armonia nuova, si
fa quasi per arte inconsapevole della natura una
scelta felice di quelli che hanno in sé pia valore
e significato per noi, che han piu da suggerire al
pensiero e alla fantasia. Saper cogliere il segreto
di questa intima ricchezza d’elementi estetici rap-
presentativi, che una cosa, un fatto, un aspetto o
un momento delle cose avra in sé; indovinare
qual potenza, se posso dir cosi, d’ evocazione ideale
e fantastica potrd uscirne tradotta in linee e in
colori, in suoni articolati o musicali, & opera del-
I’ arte vera e grande. Essa non rende alla lettera,
— cid che, quando anche riuscisse possibile, sa-
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rebbe per lo meno o0zioso, — ma interpreia le cose;
& ideale, ma non perché dalle forme astratte dei
nostri concetti vada al concreto e al vero, e ve lo
faccia stare a forza sino a congelarvelo, — che &
I’idealismo falso dei manieristi e degli acca-
demici; — ma perché dal reale fa balzar fuori
vivente e in atto quello che d’ ideale, cioé di ca-
ratteristico, di significativo per noi & sempre nella
natura. .
Il fascino che spira dalle pit belle tra le tele
del Lorena sta tutto qui. Egli ha saputo cogliere,
come fa sempre il grande pittore di ritratti, come
ha fatto Leonardo nella sua Gioconda, fra i mo-
menti della mobile fisonomia d’un paesaggio o
di un tratto di mare, — e sceglieva quasi sempre
le pit mobili, direi, le piu femminili, quelle dei
paesaggi meridionali, — i momenti meglio atti
a renderne il carattere, nei quali si poteva dire
di quella tal natura osservata da lui cid che a
momenti fanno dire certe fisonomie: che essa, al-
lora, somigliava pit a sé stessa. Ecco perché tante
fotografie non somigliano. I1 fotografo, che non
ha avuto, come i pit non hanno infatti, senso
. @’ artista, vi avrd riprodotto quel tal volto a caso,
nel primo momento che gli & venuto fatto di co-
glierlo a fermo, e in quello i tratti e I’ espressione
piu vera, piu abituale a cotesto volto e all’ indole
della persona o non c’era o non ¢’ era tulta.
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Chi volesse, supposto che cid fosse possibile,
rendere la fisonomia propria al mare di Napoli,
dovrebbe per prima cosa osservarlo a lungo e
cercar di coglierne i momenti, per dir cosi, abituali,
in cui, pur tra infinite differenze e sfumature di
linee e di colorito, ritornano certi tratti costanti e
come tipici dei vari aspetti che gli da la stagione,
il cielo, « U ora del tempo ».

E ce ne sono che rimangono scolpiti nell’animo,
come le espressioni pit naturali a un viso caro e
famigliare. Ci sono le mattinate splendidamente
serene, tutte fulgori, tutte tremolio di scintille che
sul vivo argento del mare appena mosso spec-
chiano in un sorriso innumerabile, come cantava il
vecchio Eschilo, la gioia gloriosa del sole. Sotto
Y’ intensitd di quella luce diffusa, eguale in ogni
parte, tutto sembra come divampare, fondersi, va-
porando alto una calda nebbia leggera, dieiro a
cui dileguano, lungo un digradare incerto di toni,
dall’ azzarro pallidissimo al grigio chiaro, perlato,
i contorni delle acque e dei monti di Sorrento,
che 1’ occhio riesce appena a cogliere nel cielo,
sparso di soffici flocchi di nubi d’un bianco ac-
ceso. Capri, appena visibile in cotesto cielo tutto
luce, sembra anch’ essa una tenue nuvola sospesa,
sfiorante il mare. Nel mezzo, e come tuffate in
quel tepore di splendida serenitd che le avvolge
tutte, le bianche barche peschereccie stanno, ore
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e ore, a godersi immobili. E tutto intorno al mare,
dai colli verdi ove senti trillare le lodole, dalle fi-
nestre alte delle case riscintillanti al sole, dalle
terrazze dei tetti e dal lido, affollato, brulicante di
gente, vien su e si mesce da ogni parte come un
vibrare intenso di vita e di gioia.

Sono di quelle mattinate che Federigo Amiel,
con uno di quei suoi epiteti cosi felici, chiamava
nuziali. L’aria & cosi agile che si prova pia-
cere a respirare; il pensiero & terso e oguni cosa ci
riesce, ci vien fatta bene. Somigliano ai migliori
anni della giovinezza, quando la vita ci si fa sentire
tutta in un’armonia piena delle potenze dell’in-
gegno e dell’animo tra loro e con la natura e con
gli vomini.

Ma vi sono anche qua, sebben rare, le matti-
nate sonnoleate, torpide, tristi, in cui lo scirocco
soffia pesante anche nell’ anima, direbbe Enrico
Heine. 1l cielo & tutto d’un grigio monotono, ug-
gioso; e a quella mezza luce pallida, che toglie
colore e rilievo a tutto, pare filtri da ogni parte
per I’aria come una lenta pioggia d’emanazioni
cineree, che appanna e avvolge sempre piu densa
I’ aspetto del mare e dei lidi intorno. Appena le
ultime cime dei moanti vi si disegnano in alto per
lunghi tratti, a contorni di un grigio piu cupo,
che cosi isolati e sospesi quasi in un’altra pro-
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spettiva, come se il mare fosse salito sin lassi a
toccare quelle cime, prendono forme fantastiche,
mostruose di giganti velati, mezzo nascosti dietro
a un’ insidia. Piu vicine e piu cupe, la vetta del
monte di Somma e accanto I’alira del Vesuvio,
col suo bizzarro pennacchio di fumo che si steade
e si sparge alto su pel cielo, dominano in quel
vago ignoto ove 1’ occhio si perde. Ad esplorarlo
pare che sia rimasta in avanti sola, immobile,
per un tratto discosta dal lido, la bruna massa di
Castel dell’ Ovo. Ne’ giorni qhando il mare & piu
mosso, le ondate frangendosi contro gli scogli, le
fanno ai piedi una bianca corona di spuma.

Ma nelle mattinate pigre e grigie anche il
mare, per quel che I’ occhio pud abbracciarne fra
la nebbia, si vede quasi posare senz’onde. Somi-
glia a una gran massa oleosa, qua e la variato di
larghe chiazze d’un ceruleo piu chiaro, che rendon
quelle del cielo e appariscono e scompaiono, come
I’ alternare lento di bagliori riflessi su una super-
ficie levigata.

Intorno, sul lido e ne’bei viali che gli fanno
ombra, i rari passanti paiono andar piu lenti del-
I"usato. Sono i giorni che i napoletani escono
di rado per diporto, o, se escono, non usano ac-
compagnarsi e conversare. K ne’ pit di loro, facili
come sono a sentirsi diversamente atteggiati nel-
I’animo secondo le impressioni varie del tempo e
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I’ aspetto del cielo, anche il pensiero &, a questi
giorni tristi, lento e annebbiato; vede o crede
veder la vila in una prospettiva interna, ové, come
all’ occhio in quella della campagna e del cielo,
tutlo sembra sfuggire alla speranza e al desiderio,
in un vago uniforme, senz’ attrattiva, vioto d’in-
tenti, senza un sorriso. Ela disposizione d’ animo,
da cui sotto altro cielo e sotto una concentrazione
ben piu intima e profonda di sconforti e di tri-
stezze, ignota a nature, come sono queste meri-
dionali, tutte vdlie e disperse al di fuori, distilla
una tra le essenze piu mortifere, che entrano a
comporre il pessimismo, indigeno ormai alla no-
stra vita cittadina cosi nervosa e scettica. Paolo
Bourget & il piu recente. tra i poeti moderni che
ce ne abbia dato la formula:

« Je songe qu’aucun but ne vaut aucun effort. »

Ma giornate e ore come queste passano altret-
tanto rapide in un’anima meridionale quanto nel-
I’ aspetto della natura di cui essa vive la vita. Qua
né anche il cielo pud tener cipiglio per tutto un
giorno. Spesso anzi, e piu che aliro in Aprile,
dopo il meriggio, succede come un improvviso
rasserenarsi della grande anima della natura. In
alto, il cielo si apre a poco a poco e rimane ra-
gnato di una nuvolaglia che si dirada e lascia
tornar la luce a diffondersi sempre piu chiara ed
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eguale pel turchino pallido. II mare serba ancora
un leggiero fremito di vento che vi corre sopra e
lo varia di lunghe striscie mobili, tra il ceruleo e
il verde chiaro, foscheggianti qua e la come ali
immense su cui una mano fosse passata appena
appena arruffandole.

Talvolta, di momento in momento quasi, la
scena ha passaggi, contrasti inaspettati, vivissimi.
Mentre una parte del cielo si sara rifatta quasi se-
rena, e dall’altra invece un gran nuvolato s’ ad-
densa ancora sui monti, vedi il sole fenderlo a
un tratto, e avventar giu fasci di strali luminosi
sul mare che s’ accende li sotto d’un lungo riflesso
vivo, tagliente.

Qualche altra volta ho visto, all’ appressare
d’una tempesta, spuatata all’ orizzonte al di 1a di
Capri, — e il sole dava ancora sul lido e su Na-
poli, — un’immensa onda nereggiante, che toc-
cava i nuvoli cerulei cupi, folgoreggianti nel cielo
abbassato, venire avanti con essi sempre, sempre
pit, come una notte che a poco a poco invadesse,
spegnesse, oscurasse tutto. Appena pochi momenti,
e tornando a guardare il mare, non vi si scuo-
priva piu una barca. Sul lido era un accorrer di
gente, un soffermarsi a guardare; e nelle case,
dalla parte di quel tempo nero, uno shattere fret-
toloso di finestre e d’usci che si chiudevano. La
romba cresceva, s’ avvicinava e in un attimo ecco
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il nembo, tra colpi furiosi di vento, in mezzo a
un grandinar fitto e secco rimbalzante per le vie.
— Sono gli accessi d’ira di questo cielo.

Ma per lo pil, massime in primavera, le ore
dopo il mezzogiorno fino all’ imbrunire sono forse
le piu belle. La luce, che all’abbassar lento del
sole verso I’ orizzonte da obliqua in faccia a tutto
un lato del golfo, ai monti di Sorrento e al Ve-
suvio, ne fa spiccare la massa, tutta d’un ceruleo
violaceo cupo, sul grigio chiaro delle acque, im-
mobili, terse come specchio, e la disegna in ri-
lievo con quelle sue bizzarre cime dentellate nel
concavo sereno del cielo color di perla.

A pié dei monti sul confine delle acque, la
ove esse fanno pil seno, & una sottile velatura di
nebbia, come vi fosse stata spinta dal fervore in-
tenso abbagliante della luce. E tra quei vapori le
lunghe linee biancastre delle case di Resina, di
Portici e di Castellammare scintillano a fior di
lido, si profilano via via sempre pil, all’abbassar
del sole, sull’ ombra vellutata degli scaglioni che
digradano verso la riva, che rientrano in piccole
valli amene, sparse di vigneti, sormontate dai dorsi
scabrosi e alpestri del monte.

Sull’ imbrunire, in estate, alla gran quiete son-
nolenta delle ore calde succede da ogni parte
come un risveglio, un animarsi improvviso della




PARTE PRIMA. 17

marina. Lo diresti un cenno, un sussurro d’aspet-
tazione della gran festa di colori e di luce che si
apre al tramonto. Ma qualche volta, specie nei
passaggi da uno a un altro tempo dell’ anno,
I’ aspettazione & delusa. Il genio di questo cielo,
cosi fecondo d’incanti, d’ effetti pittoreschi sempre
nuovi, pare vada tentando senza pero riuscire nel-
1’ opera sua, e faccia come un pittore che, buttato
gia piu volte I’abbozzo di un quadro a cui s’ era
messo per mostrarvi 1’ ultimo punto dell’ arte, vi
si senta di troppo inferiore a sé stesso, e avventi
pennello e tavolozza coniro la tela e la riduca a
un guazzabuglio informe di colori e di linee. Ce
n’é anche qua ogni tanto, anche in primavera, di
questi tramonti mal riusciti. Sono quelli in cui il
sole, nell’ andarsene, non ha nulla da dire né alla
terra né al mare. Non ha un sorriso e né anche
un accento commovente che faccia pensare. E ve-
lato da una nuvolaglia uniforme, monolona, che
avvolge tutto, che pesa sul mare giacente immo-
bile e come sudicio di larghe chiazze grigie ci- .
neree che paiono lividure.

Ma i tramonti veramente degni del cielo di
Napoli superano qualunque immaginazione ispi-
rata d’artista. L’occhio non li vede soltanto; li
sente. Sono, alla fine delle piu belle giornate
d’ estate e d’autunno, come una di quelle melodie

BARZELLOTTI. - 2
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grandi, in cui la nota fondamentale, qua e 13
accennata e come dispersa in piti motivi, ritorna
dopo che ci & gid molte volte scesa al cuore, per
dominare tutta in un pieno finale, che ci tien fermi,
confitti ad ascoltare con 1’anima assorta in quella
dolcezza che ci suona dentro.

Al piu bei tramonti di Napoli, senza saper come,
si tace. Guardando da Posilipo, mentre il sole
sfiora I’ orlo purpureo delle acque, e, da quella
parte, Capri si tinge in un dolce colore di ma-
dreperla accesa nel cielo opalino; — sopra e al-
I’ intorno nell’ aria tepida & una serenitd infinita,
un silenzio come d’ ammirazione, e in mare non
si muove se non qualche bianca vela placida come
visione; — allora, a quell’ abbassar lento dell’ ul-
timo saluto della luce sul bel lido, che pare cur-
varsi a posta per abbracciarla, fitto di case e di
navi, con sopra il verde lieto dei colli e in alto
la maestd trionfale del Vesuvio, I’anima sente
un che di sacro e di benefico nella natura cosi
bella.

Chi sa, io ho detto piu volte fra me e me,
guardando da Posilipo, che non 1’ abbia sentito
anche il poeta della Ginestra, e che qua, poco
prima di morire, in qualche raro momento forse,
quando 1’ intima voce della sua tetra visione del
mondo gli taceva in cuore, Giacomo Leopardi non
abbia pensato, almeno una volta, che il riflesso
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di tramonti come questi pud bastare a mettere un
po’di sereno anche nella pit addolorata delle
anime umane?






IIL

Chi viaggia ed osserva pué dirmi se non sia
vero che nel cangiar paesi si contraggono facil-
mente, insieme con nuovi modi di vivere, anche
nuove abitudini della mente e dell’ immaginazione.
B 1’ esperienza che io faccio da qualche tempo in
questa mia vita di Napoli, nuova per me, stando
gran parte del giorno nel mio studio a finestre
aperte a un sole bellissimo, in vista di questo mi-
rabile golfo. Cid che io provo ora per la prima
volta & un certo potere tutto speciale, che hanno
I’ aspetto e la compagnia del mare, di mettermi
in moto l’immaginazione e il pensiero e di por-
tarmi, a ogni poco, lontano di qui sulle ali di mille

ricordi, sfioranti come alcioni a volo le acque in-
finite.

E credo anche di poter affermare che un ef-
fetto come questo, 0 almeno dello stesso grado di
forza, non me I’ha mai fatto Ia vista di una grande
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distesa di campagne;.se non forse quella delle im-
mense pianure olandesi, fluttuanti anch’esse, e a
volte, sotto un cielo nuvoloso e abbassato, tutte
d’un color verde cupo cangiante come il glauco
del mare. Ma per lo piu il goder dall’alto una
larga scena di paese, come quella che della valle
fiorentina,

« popolata di case e d’oliveti »,

si ha dal mio bel San Miniato, o come )’ occhiata
che ti si apre immensa dalla Madonna di S. Luca
a Bologna, o I’ altra cosi diversa che dalla cupola
di S. Pietro ti stende innanzi la morta campagna
romana, tutta ondulata,.senza una casa, con qual-
che raro pino tra le lunghe file degli acquedotti
cadenti; — queste e altre vedute ti muovono ad
ammirare, a contemplare estatico, o, se vuoi, anche
a ricordare, ma non cose intime e tutte tue; non
" ti fanno, come, I’ aspetto di questa marina, tornare
indietro con la mente sul tuo passato quasi nelle
lontananze dell’anima. — Vedete ch’é gia la se-
conda frase troppo poetica che mi sfugge dalla
penna; aliro effetto forse della poesia di questo
cielo e di questo golfo che mi fa rivivere a mo-
menti la vita delle prime ispirazioni e delle prime
visioni della giovinezza.

Da vero io non so se la familiaritd continua con "

la vista del mare sia proprio I’unica causa di ¢io
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che io provo ora in me. Certo in nessun aliro
momento della vita ho sperimentato cosi vero il
sentimento di quella specie di contagio tra 'anima
delle cose e I’ anima nostra, che I’arte dei grandi
" scrittori spira in s& e comunica a chi li legge e
li sa capire. Fra i grandi poeti antichi nessuno
forse lo espresse piu di Virgilio. Ed egli che la
leggenda vuol seppellito qua, egli, anima solitaria,
mite e meditativa, trasse forse dall’incanto unico
di questa marina i piu belli tra i motivi delle in-
dimenticabili descrizioni, cosi frequenti nell’ Eneide,
di spiaggie romite, di foci di fiumi e di recessi
ombrosi e di seni, tulli cinti da scogli imminenti,
ove 1'acqua & cosi quieta e cosi sicuro 1’ approdo
alle navi dopo la tempesta. In coteste descri-
zioni — chi & che non ne ricordi almeno una,
quella del primo libro dell’Eneide? — al tocco
che la parola evocatrice da nell’ anima del lettore,
vi si ridesta, in un tempo, con la visione delle cose
descritte, il sentimento intimo che n’ebbe il poeta.
E la parola e la frase sono allora quello che deb-
bono essere nella poesia vera, non (quel che sono
in molti, in troppi libri moderni) un voler ripro-
durre a parte a parte all’occhio 1’ impressione
esterna e materiale della cosa veduta, ma quasi
un interpretarla, un renderue, direi, !’ equivalente
wmano nel linguaggio ch’ essa ha parlato all’anima
dell’ artista.
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-V’ &, io credo, una legge intima per cui tra i
grandi aspetti della natura quello del mare, e del
mare veduto sotto un cielo qual’ & questo, & il piu
fatto non solo per parlare al nostro spirito, ma
anche e pill per lasciarlo parlar di sé a s& stesso.
Simile effetto quasi di un’ evocazione di quanto &
in noi piu intimo e nestro, di cid,

« quod latet arcana non enarrabile fibra »,

come disse Persio in un verso degno dello Sha-
kespeare, suole, & vero, venirci anche da ogni im-
pressione, o meglio da ogni assenza d’impressioni
di fuori che ci lasci cogliere pili spiccate con
Y’ orecchio dell’anima le voci segrete di lei. E quel
che si prova per lo piu nel silenzio alto della notte
in luoghi non abitati, 0 in autunno per vie soli-
tarie sull’ imbrunire, 0 in campagna nel mezzo-
giorno, tacendo anche gli uccelli; cio che deve
aver provato sopra tutto lo Stanley in quelle im-
mense foreste del centro dell’ Africa, cosi mirabil-
mente descritte da lui, antiche quasi quanto il
mondo, e non mai forse battute da piede umano,
dove tutto & quiete, e, a certe ore, egli dice, non
si muove una foglia e i grandi alberi intorno
paiono guardare attoniti come se dicessero: tu kai
veduto il silenzio.

L’ effetto che fa la vista di questo mare guar-
dato ai caldi colori del mezzogiorno e nei mirabili
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tramonti d’ estate, & perd, io dicevo, non tanto di
conciliare il pensiero o la fantasia, quanto di
evocar le memorie, e, fra tutte, quelle che nella
prospettiva piu lontana dell’anima si proiettano, se
posso dir cosi, su fondi azzurri, vaporosi, sfuggenti
al pensiero che vorrebbe fissarli, quasi come al-
-1’ occhio dileguano lontane le ultime linee di queste
acque nel turchino pallido dei lidi e del cielo.

E questo non &, io credo, prestigio d’illusione
tutta mia 0 momentanea, ma qualcosa che rende
ancora in noi tutti un po’di quella intima as-
sonanza tra la vita dello spirito e la vita delle
cose che nella giovinezza del mondo ha suggerito i
miti. In essi la natura esterna e le sue forme sono
quasi la scena, in cui il primo e il piti grande dei
poeti, I’uomo, autore e spettatore, a un tempo, di
moto e azione alle figure divine della sua mente
che egli poi si prostra a adorare.

In cotesto primo animarsi che fa I’ universo
sotto la mano di Pigmalione che lo plasma e vi in-
fonde sé stesso, in lui il bisogno, ’impeto del creare
& tanto vivo e sgorga da cosi intima fonte, che le
forme e gli aspetti delle cose gli sono, pii che sog-
getto e motivo vero, occasione, suggerimento, e quasi
prelesto a rivelarsi nell’ opera sua. La natura sen-
sibile ne & come la base, la cornice e lo sfondo.
Una sola figura vi campeggia gigantesca, la umana.
N’& prova la piu plastica di tutte le mitologie che
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& la greca, e anche quella espressa dai Vedi, che
& tutta, in fondo, nella stessa sua materia prima
una grande lirica ingenua nel pit vero e largo
senso della parola; una lirica, in cui perd, se
I’uomo sente e canta non altro quasi che sé stesso,
si guarda dal di fuori e quasi si sorprende nelle
cose che per lui vivono della sua medesima vita. -

Oggi, nella vecchiaia della razza, & molto se,
appena ogni secolo, in qualche ingegno alto e in-
tero com’era quello del Goethe, risgorga una vena
di cotesta lirica veramente umana e, a un tempo,
suggerita al poeta dictanfe mundo. — La poesia
grande, la vera, rischia, io credo, di parere di qui
a cento anni agli psichiatri d’allora un caso
d’ atavismo morboso. — E pure anche oggi, anche
in chi non nacque poeta vero, a intervalli e a
momenti fuggitivi e per lo piu nel contatto vivo
con la bella natura, torna come a risentirsi I’ uomo
antico. Se non che allora lo scambio che degli
elementi e degl’ impulsi dell’ ispirazione si fa tra
noi e le cose & mi pare, I’ opposto di quello che
era nelle grandi etd ingenue. Non & piu 1’ uomo
che da alla natura, & la natura che restituisce a
noi la vita del sentimento caldo, delle immagini
animatrici che un tempo noi le abbiamo data, e
torna a farci rivivere, per brevi istanti, in quella
intimitd con lei, di cui, con !’ alienarcene in questa
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nostra civiltd artefatta, abbiamo da un pezzo ormai
perduto il segreto che era, in fondo, quello della
grande arte.

Ed ecco forse perché sempre dopo le forti
commozioni politiche, quando I’ animo umano,
ormai saturo degli elementi di una vita sociale
inebriante, nauseato dell’ abuso del pensiero e della
parola, prova in sé quasi una sete infinita di so-
litudine e di silenzi, allora per lo pilt sorgono e
fanno scuola tra gli scrittori i grandi appassionati
della natura, gli Chéteaubriand, i Sénancourt, i
Lamartine, i De Guérin. E pure in loro e nella
grande famiglia dei romantici tedeschi, di cui essi
tengono molto, la nota umana, anzi personale vibra
ancora alta, dominante. E anche nei deserti, lon-
tano dai suoi simili, cid che I’uomo, educato alle
idee di rivolta del gran secolo decimoltavo, cerca
ancora nella libertd selvaggia della vita di natura,
¢ il ritorno al pieno e superbo possesso, alla riaf-
fermazione intera di s&¢ medesimo. Non bhai in
nessuno forse di cotesti scrittori quello che &, mi
pare, tratto dominante della fizonomia letteraria
di un’etd, come la nostra, stanca, pit che altra
non fosse mai, delle raffinatezze dell’ analisi in-
terna e tratta a disperare ogni giorno pil delle
forze della volontd umana; non hai 1’abdicare
assoluto di questa, il suo abbandonarsi vinta e
volersi immerger tutta con voluitd strana nella
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gran vita inconsciente delle cose, che Federigo
Amiel ci ha espresso in un libro, ormai famoso,
ove les réveries prodigieuses (com’egli le chiama)
del filosofo ti fan pensare alle estasi sacre dei
Buddisti e degli Joghi.

Ma non c¢’'é bisogno d’essere, come 1’ Amiel
ammalati di critica per sentirsi, tornando alle im-
pressioni di una natura bella come questa, rifare
quasi in un fresco bagno d’ispirazione, per rivi-
vere a momenti la nostra vita d’ una volta, quando
tutto era nuovo e bello e sacro per noi, quella
che certo dovette essere la vita dei nostri avi in
faccia ai grandi spettacoli della terra e del mare,
nelle foreste profonde, vergini ancora d’ ogni orma
d’uomo, su le rive illuminate da aurore non mai
vedute, nelle valli solitarie echeggianti per la
prima volta alla voce dei vivi.

Perché io credo che della compagnia della na-
tura goduta in luoghi e sotto aspetti molto diversi,
si possa dir quello che alcuno ha detto acutamente
della compagnia degli uomini. Ce n’é ira questi.
che, a praticarli, a parlarci, ti fan bene; con loro
ti senti, non sai perché, portato a mostrarti nella
tua parte migliore, a dare quel che hai in te di piu
vero e di pil armonico. E I effetto che mi pare
faccia sulla vita, sulle disposizioni dell’anima e
della fantasia, sotto questo cielo, I’ esser sempre in
vista della campagna e del mare, sempre quasi
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all’ aperto, a un bel sole e tutti immersi nel gran
seno di una natura, cosi serena, e, quale dev’es-
sere 13 in Grecia, anche cosi rasserenante, cosi
pacificante. Un sentimento sano come d’ equilibrio
e di riposo estetico, quello stesso che spira dal
fondo della grande arte classica, e che, nella va-
rietd delle forme e delle impressioni esterne, ci fa
come gustar piu intensa I’armonia del nostro es-
sere, &, mi pare, la nota dominante che fa vibrare
in me questa musica di colori e di linee, di forme
e di luce, a cui cielo e mare dinno un tesoro ine-
sauribile di bellezze sempre nuove.

Quando io dico musica questa parola esprime
per me molto pitt che una immagine o0 un para-
gone. Il pittoresco per lo piu ce lo presenta il pae-
saggio, specie in Svizzera; dove, come dall’ alto del
Righi, si aprono scene mirabili di monti azzurri,
di laghi, di praterie verdi, e tullo quasi sempre
prende all’occhio colori, contorni e forme nettis-
sime senza pur ’ombra di quella leggiera appanna-
tura di nebbia che rende cosi soffice e come vellu-
tato e fuso nelle sue linee il paesaggio toscano e il
romano. Ma qua nell’ aspetto che danno il mare
e i lidi lontani in curva, tutto a sfumature ap-
pena sensibili di colori e d’ ombre, che continua
e si perde in quello del cielo, non solo I’ occhio
non coglie, specie a certi giorni, quasi una linea,
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un contorno netto e ben rilevato, ma né anche, .
direi, una massa di forme, un tono di colorito
costante che lo fermi. Tulto apparisce come fuso,
indistinto e mutabile di momento in momento su
un fondo di azzurro, che gli da, é vero, quasi la
nota fondamentals, ma che perd degrada e cangia
dal ceruleo marino al cupo quasi di zaffiro dei
lidi e delle isole e al turchino leggiero del cielo
che le avvolge. K un indefinito dolce di motivi e
di modulazioni di colori e di luce, in cui il sen-
timento, non fissato al di fuori da cose o da
forme che attraggano troppo, versa, come in cerle
vaghe fantasie musicali, quello che ha in sé, dando
lui alla voce della natura la parola sua, 1'-accento
suo intimo.

Io lo provavo qualche giorno fa stando alla
finestra a guardare uno dei pil bei tramonti, il
piu bello forse che io abbia mai visto nella mia
vita. Sul mare, intorno a cui il bel lido di Napoli,
affollato di case, ridente di colli verdi, s’incurva
come in arco troppo teso tra la punta di Sorrento

ella di Posilipo, — e al bell’arco pare faccia
orda Capri tutta azzurra, — spireva un mae-
3 leggiero; e sullo specchio delle acque, ap-
alo qua e la, correvano larghe striscie tra il
'e0 cupo e il color d’acciaio terso. In faccia a
le cime scoscese dei monti di Sorrento pare-

accendersi e divampare quasi in un roseo
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ardente; ma piu in 13 lontano verso il Vesuvio,
velato di nebbia e come dormente, le case di Re-
sina e di Portici trasparivano appena di solto a
vapori violacei. In alto, una dolce serenitd e come
un languore si diffondeva su tutto dal cielo rosato,
ove gruppi rari di nuvole soffici, quasi aeree, ri-
flettevano sugli orli la luce chiara, tagliente del
tramonto. Sul lido non un pescatore, non una
barca. Solo in fondo, lontano verso il mare alto,
una vela si gonfiava tinta in rosso caldo, e si ab-
bassava vicina a sparire dietro la curva delle acque;
e mi pareva una di quelle forme quasi di visione,
che i primi sogni della vita ci fanno balenare, e
di cui ogni giorno che passa, andando in 13 con
gli anni, ci fa poi svanire dalla mente una linea
0 un contorno.
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L

11 Popolo.

L’ impressione che Siena m’ ha lasciata nel-
Panimo ogni volta che ci sono stato, & una di
quelle su cui m’é poi venuto fatlo di ripensare
piu spesso.

Per lo straniero, pel touriste, pel viaggiatore
distratto Siena & solo un avanzo d’altri tempi, &,
direbbe il Taine, una Pompei del medio evo, una
cittd estinta e sepolta da secoli, dormente il sonno
profondo delle sue memorie, dal quale due volte
all’anno nei giorni delle Corse sembra riscuotersi,
-e quasi per arte d’incanto simulare la vita d’una
volta per poi riaddormentarsi; come una di quelle
eroine assopite da qualche mago e che solo, a
certe ore della notte, I’ evocazione di un cava-
liere fatato richiamava alla vita per pochi mo-
menti. Tale apparisce Siena, corsa appena in una
occhiata e col Baedecker in mano dai soliti viag-
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giatori, a cui la fretta delle ferrovie e delle gite
circolari non lascia ormai di una grande cittd mo-
numentale, come di una statua e di un quadro,
altro in testa che qualche data o qualche vaga ru-
brica da manuale o da guida.

Ma a chi, non essendoci nato, ci passa, come
me, ogni tanto qualche giorno e vive la vita in-
tima, familiare della cittd e ne accoglie in seé
I’ anima, I’ impressione che fa Siena, pur restando
nel fondo quella stessa della prima volta, acquista
via via come un senso nuovo e piu intimo, sembra
rivelare a poco a poco il segreto che la gentile
citta chiude in sé e non svela se non a chi la
sappia studiare e comprendere con affetto.

E a me la chiave del segreto par questa. Siena
é tra le nostre cittad quella forse che, doventando
e serbandosi antica, in un certo senso pud dirsi sia
invecchiata meno di tutte, e in cui la vita del Co-
mune italiano di secoli fa, la vita specialmente
del basso popolo, in quel tanto che essa aveva in
sé di pit suo e di piu facile a innestarsi nella
vita del nostro popolo d’oggi, dura fresca e spon-
tanea senza quasi nulla @’ artefatto, di convenzio-
nale, ed & tutta una felice armonia tra il suo pas-
sato non ancora morto e un presente che ne esce
fuori e lo continua e pure si fa sentire moderno
e nuovo.

Nelle altre citta italiane — non dico a Milano
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e a Torino interamente moderne come Parigi o
Londra, ma anche a Firenze, a Genova, a Bologna,
a Pisa, a Napoli — la vita 4’ oggi in quello che
ha di pi nuovo e recente nei costumi, nelle abi-
tudini, nei sentimenti, nelle idee, & penetrata ormai
sino agli ultimi strati del popolo e lo avvicina ogni
giorno piu a quello di tutte le altre citta d’Eu-
ropa. Genova & una grande cittd commerciale mo-
derna. Firenze non ha, salvo gli splendidi monu-
menti, quasi pit nulla ormai dello spirito antico né
anche nei frizzi del suo popolo che non parla piu,
ma bestemmia.

Roma ha ne’suoi monumenti espresse in sé
pitt storie che vi stanno I’una sull’altra, quasi
strati della sua formazione piu che secolare, come
ha in sé, I’ uno accanto all’altro, nella vita dei suoi
abitanti varii momenti storici di quella di tutto il
popolo italiano. E chi dal Maccao o dal Corso se
ne va a passeggiare in via Giulia o in Trastevere
e poi in Vaticano, passa, in meno forse d’ un’ora,
dalla vita di una cittd moderna a quella di un
gran villaggio del secolo decimosettimo per finire
in un ambiente che ricorda ancora lo splendore
e gli sfarzi pontificali del secolo di Leone X.

Venezia fa invece tutt’altra impressione. Pare,
a vederla per la prima volta, che qualcosa d’im-~
provviso, di violento ne abbia a un tratto come
interrotta la vita. Tu vedi in lei un popolo intero
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di rematori, di naviganti rimasto, quasi da un
giorno all’ altro, senz’ aver piu nulla da fare lon-
tano nel mare alto ove una volta invece si affol-
lava, al di 13 di quella laguna oziosa, dalla quale
ora quasi non sa pil uscire. Mentre 1’ Adriatico si
ritira, dicono, ogni giorno piu da lei, come se ne
sono ritirati i commerci e le industrie antiche,
attratte alla riva opposta dalla fortuna nascente
d’ altre cittd, Venezia sembra ancora attendere con
tutta la magnificenza delle sue cupole dorate e
della sua piazza, nello splendore di quelle sue
notti d’estate che fan tanto sognare, I’ arrivo della
flotta portante in pompa trionfale incatenati i vinti
delle Curzolari. E intanto il silenzio della riva
degli Schiavoni, rotto solo dal bisbiglio sommesso
dei gondolieri che stanno 1a sdraiati senza lavoro,
stringe il cuore innanzi alla magnificenza trionfale
di quella piazza che aspetta, guardando il mare
lontano ostinatamente deserto.

Ora & qui proprio che la differenza tra Siena
e le altre citta italiane, morte al mutarsi della no-
stra fortuna, si mostra tutta. Siena non di nella
vita del suo popolo I’ impressione dolorosa che fa
Venezia d' un contrasto vivo, parlante tra la mo
struosa grandezza del suo passato sparitlo senza
traccia e la decadenza presente. Condizioni stra-
ordinarie di fortuna e di potenza, di strani casi di
guerre lontane e dl miracolosa operositd commer-
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ciale s’ erano come aggiunte, per virti del popolo
veneziano, ai destini che la citta avrebbe avuto,
lasciata invece crescer da sé ne’suoi primi e na-
turali contatti coi comuni della terraferma. Quando
coteste condizioni, che avean fatto di lei quello
che la disse il Paruta « una maravigliosa opera
della mano divina », vennero meno col cangiare
delle grandi vie commerciali del mondo, col sor-
gere della potenza turca, Venezia diede giii,, come
un avventuriere di genio salito in alto e che poi
torna a far vita modesta appena gli mancano
in patria le ricchezze accumulate ne’commerci
lontani.

Siena non sali mai cosi alto, ma né anche cadde
cosi basso e morendo seppe almeno mandare un
ruggito. La sua vita & stata sempre quella di una
aurea mediocrita politica ed economica, rialzata pero
mirabilmente dalla grandezza ideale dell’arte. Non
& entrata mai in una vera gara coi comuni mag-
giori che le erano vicini, non ha mai spinto lo
sguardo molto al di 1a della provincia che ancora
¢ sua e di quella che va sino al mare, e che i
senesi, sebbene sperassero in Talamone, pure spo-
polarono sempre, quasi, direi, per togliersi la ten-
tazione di farsene una via a imprese di commerci
troppo lontane e troppo arrischiate.

Un che di raccolto e come di casalingo & stato
in tutti i tempi sino a oggi il carattere della vita
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senese. I nobili hanno sempre passato gran parte
dell’ anno nelle loro ville, hanno atteso all’agricol-
tura e alla caccia, viaggiando poco, salvo quelli, e
sono stati parecchi, che fino a qualche secolo fa
hanno servito con gloria nelle milizie straniere. Il
popolo & stato sempre, com’ & oggi, tutto nelle in-
dustrie cittadine, in cui sa portare il suo fine gusto
estetico, e nelle arti manuali e nel commercio nu-
trito dalla provincia.

E al rigoglio giovanile di quella vita pubblica
all’aria aperta, cosi propria di tutti i comuni d’ Ita-
lia, a Siena hanno sempre bastato le gare delle
contrade, che dividendola quasi in tante citta rivali
tra loro, le hanno tolto modo e voglia di consumarsi
in rivalitd esterne. In fondo, cotesta di Siena &
stata sempre quel che & in gran parte ancora: una
vita pubblica passata come in famiglia, e alla quale
non si poteva mai immaginare luogo di ritrovo
piu adatto di quella mirabile piazza che par pro-
prio fatta a posta per dare un popolo intero come
spettacolo a sé stesso.

E poi tutto sembra aver contribuito, anche il
luogo, il clima e la natura intorno e la forma
stessa della cittd, a farle viveres oggi, senza disso-
nanza da quella dei nostri tempi, la vita artistica-
mente casalinga di un antico comune italiano
Siena ha un territorio non fertile, senza fiumi da
servire al commercio, & un po’ fuori di mano; ma
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stava assai piu sicura di altre cittd toscane 1i su
que’suoi monti dove & bisognato che I’ira stra-
niera e la sete di dominio dei Medici I’ andassero
a cercare per ferirla a morte e farla cadere con
tanta gloria. Ma anche dopo le rimase pur sempre
un’ ombra di libertd o almeno di autonomia. Lo
Stato di Siena, che il Pecci descrisse con tanto
amore, ha seguitato quasi fino a noi a fare parte
da sé in quello della Toscana, e cosi la tradizione
della vita municipale senese s’ & potuta continuare
e 8’ & innestata coi nostri tempi sotlo un regime
locale che aveva dell’ antico assai piti che non la
nuda e fredda memoria. E la forma stessa della
cittd ci bha avato parte. Quei colli, su cui essa
sorge, e che protendendosi lunghi uno verso 1’ al-
tro paiono accennare tutti, come al luogo del ri-
trovo comune, alla bellissima piazza; quelle vie
serpeggianti ove non é mai una linea retta; quelli
archi solitari, quelle svolte piene di mistero e quei
balconi aerei, che dandosi quasi la mano, invitano
ai colloqui furtivi e ai bisbigli fidati delle dolci
sere d’estale; quella campagna che s’ insinua da
tante parti nella cittd, e arriva quasi al palazzo
dei Signori, e gli sorride pacata da lontananze
cineree, tutta a linee dolcemente ondulate, preraf-
faellesche, d’ un colorito che fa pensare a quello
dei piu gentili pittori che ci 8 ispirarono; tutto
questo, e il elima che per gran parte dell’ anno
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£ aspro e ha del settentrionale, s’ accorda bene con
I’ indole dell’ingegno senese, sensitivo e originale,
portato a un’ intimitd di vita sociale tutta sua, acuto
e bizzarro, che ha dato, unico in Toscana, dei ri-
formatori filosofi come I’ Ochino e i Socini e dei
mistici strani, dei pazzi di Cristo come Pier Petti-
najo e Brandano, I’ ispiratore di David Lazzaretti.

Da tatta la storia della bella cittd esala come
un profumo di leggende casalinghe e pietose le
cui origini sono piu in specie 1’amicizia e I’amore:
Provenzan Salvani, la Pia e quella dolce figura
della giovinetta Cangeneva, che, malata d’amore,
rivede dopo molti anni 1’ amante suo travestito da
pellegrino, lo riconosce e gli muore fra le braccia
fulminata dalla commozione; splendido soggetto a
una ballata che aspetta ancora il suo poeta. Dante
ha colto mirabilmente il carattere mite e pensoso
di questi tipi senesi nella sua Pia, che veduta da
lui come in ombra e di volo gli mormora dietro,
allontanandosi, quel « ricordati di me » che fa pian-
gere.! E cotesto tipo senese, i cui tratti cosi dolci
sono pero di quando in quando animati da fierezza
virile, e ti fan pensare alle valorose che difesero

1 Sulle tradizioni popolari e leggende di Siena e del suo
contado ha scritto nel 1884 un buono e bel libro un gio-
vane valente, il signor Prof. Giuseppe Rondoni. Il libro,
pubblicato a Firenze coi tipi di M. Cellini, meriterebbe
di esser ristampato e di avere una diffusione maggiore.
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porta Camollia, vive ancora tutto nelle alte e gen-
tili figure delle donne che passeggiano alla Lizza.
Quel non so che di molle e insieme 4’ arguto che
si sente negli occhi e nel parlare delle toscane, a
Siena prende come un accento nuovo e piu intimo
dalla melodia mirabile di quella lingua ove nalla
urta o stuona, dalla voce che puo far vibrare in
poche note tutte le corde degli affetti, e dallo
sguardo a cui cresce vita il pallore delle fronti
incorniciate dai capelli nerissimi, ondati.

Tutto perd nell’ anima e nella storia di Siena ha
dato materia e nutrimento a quella che n’é come
la fioritura, all’arte. E anche qui si puo dire
che il popolo senese conservi ancora, tutto, dal
primo dei suoi patrizi all’ultimo artigiano, la si-
carezza dell’ intuito e del gusto del bello che lo
rende ispiratore e giudice naturale infallibile di
quanto in cittd s’é fatto in questi ultimi anni
per restaurare con novita prudente, per continuare
la tradizione artistica paesana e adattarla ai tempi
nostri. Io non saprei quale altra cittd d’Italia possa
dire d’ aver condotto in poco tempo una serie di
restauri che siano quasi altrettanti lavori origi-
nali, da stare con quelli eseguiti in Siena ai
palazzi Grottanelli, Buonsignori, Nerucci, Salim-
beni, Spannocchi, alla Loggia dei Mercanti, a Fonte
Gaia, ai mirabili graffiti del pavimento del Duomo
rifatti e continuati dal Franchi e dal Maccari.
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E giacché¢ ho nominato questi artisti viventi,
non posso tenermi dall’ aggiungere quel che, del
resto, si sa da tutti: che Siena & forse sola in
Italia ad avere una scuola sua, tutta d’artisti
paesani, che sanno accordare colle esigenze legit-
time dell’arte nuova la perizia nel disegno gia
tradizionale ai toscani. Luigi Mussini, a cui Siena
ha dato, se non la nascita, la cittadinanza dell’in-
gegno, ispirando nelle migliori tra le sue opere
un vivo sentimento dell’ arte del trecento e del
quattrocento, ha avuto il merito dirigendo da piu
di trent’ anni quell’ Accademia, di educarvi scolari
capaci, come il Cassoli, il Maccari, I’ Aldi, il Fran-
chi, il Bandini, di aprirsi ciascuno una via pro-
pria. E dalla scuola di Giovanni Dupre, ch’era
suo, Siena ha avuato il Sarrocchi delle cui opere
parlano abbastanza il Cimitero della Misericordia
e la facciata di Santa Maria del Fiore.

A questa scuola che Siena pud con orgoglio dir
sua io pensavo visitando, prima che fosse aperta, la
bellissima sala del palazzo comunale inaugurata
due anni fa in memoria di Re Vittorio Emmanuele.
La parte d’ auspice e di capitano che questi ebbe
nell’ unificazione d’Italia v’ é espressa al vivo dalla
mano dei migliori artisti senesi. Gli ornati e gli af-
freschi della volta e dei peducci sono del Bandini
e del Franchi. Sulle pareti il Cassoli e I’Aldi hanno
dipinto, il primo la battaglia di Palestro, 1’ altro
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I’abboccamento di Vittorio Emmanuele col Radetzky
dopo Novara e il suo incontro col Garibaldi al Gari-
gliano. Quando io guardavo questi affreschi non
ancora finiti, il Maccari era 13 in abito da operaio
dell’ arte a conduarre uno dei suoi due quadri ap-
pena cominciato, e che prometteva di stare a pari
nel disegno e nella composizione con quelli fatti
da lui nella sala del Senato di Roma. Uscendo
di 13, io dissi a una gentile e bella signora che
mi ci aveva condotto: Siena ha fatto in tutto
cosa degna del suo passato.






1I
Siena in festa.

Siena, agosto 1890.

Uno dei caratteri piu spiccati dell’aspetto di
Siena & questo: che per quanto sia severa e quasi
triste la sensazione che danno di s¢ al primo
entrarci queste vie tortuose, fiancheggiate da neri
palazzi irti di merli come fortezze, appena si é stati
qui qualche ora si sente che a poche altre citta
e forse a nessun’altra come a questa sta cosi bene
I’ aria festiva, il sorriso di una solenniti a cui
prenda parte tutto il popolo.

Anche della fisonomia di molte cittd si pud
avere infatti la stessa impressione che di non pochi
visi umani al vederli passare ‘dalla serietd e dalla
calma all’animazione allegra. Ce n’é che pure
hanno tratti e forme serene e bellissime, e a cui
I’ espressione della gioia non sta bene. Il riso, specie
se & troppo vivo, pare che scomponga quei tratti
e quelle forme e si muti, non sai come, in sog-
ghigno. Ma in altri visi abitualmente severi, anzi
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quasi tristi e calmi di una calma che potrebbe
anche sembrare priva di vita, un atto allegro, un
sorriso & qualche volta un lampo che te li illu-
mina a un tralto e te li mostra cosi diversi e cosi
vivi che appena li riconosci.

La fisonomia di Siena & una di queste. L’aria
di festa la fa parere tutt’altra. Mi ricordo ancora
come se fosse oggi 1’ effetto che faceva in me, al-
lora giovanissimo, il primo apparire della cittd con
le sue torri e col Duomo, con le sue mura ros-
sastre, dall’alto delle colline tutte nude e grigie
che guardano la strada romana serpeggiante fra
aride crete dopo Buonconvento. Era per lo piu
in qualche triste giornata nuvolosa d’ ottobre.
Io venivo coi miei a Firenze, dopo la villeggia-
tura, dal bel Monte Amiata cosi allegro di acque
correnti fra gli scogli verdi di borraccina, om-
breggiati da castagni secolari. E ogni volta, al
riapparire della cittd medievale, fra quelle crete
cosi nude per la via solitaria, tutte le memorie
tristi della caduta dei Comuni italiani mi si affol-
lavano in mente, alla vista di questo che resiste,
ultimo di tutti, nel memorabile assedio, di cui la
campagna 13 intorno sembra parlare ancora con
la sua muta desolazione. Poi dopo la salita pas-
savano, come ombre nel buio della sera gid so-
pravvenuta, gli olivi e le poche case dei sobborghi
fuori di Porta Romana; e, faltaci aprire la porta
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_ dai gabellieri sonnacchiosi, la carrozza entrava pre-
cipitosa, fra terribili schiocchi di frusta del vettu-
rino, sul lastrico sonante delle vie anguste ora gia
addormentate, e le svegliava tutte e correva, cor-
reva sempre fino alla stazione. Siena mi passava
via davanti come una severa visione di cilid me-
dievale sepolta ancora nel sonno della morte da-
tale dagli Imperiali e da Cosimo.

L’ ho poi riveduta molte volte mon piu fan-
ciullo, I’ ho visitata monumento per monumento
(e ne ha tanti!) con I’amore che essa ispira a
chiunque sappia quanta parte della nostra grande
storia artistica sia nelle prime prove dei pittori,
degli scultori e degli architetti senesi, non pochi
dei quali sono anteriori di tempo ai fiorentini e
agli altri d’Italia e qualcuno & cosi grande da
eguagliar quasi i sommi.

Anche qui a Siena, anzi pit qui forse che in
qualsiasi altra delle nostre cittd repubblicane ca-
dute al finire del medio evo, cid che pit1 sorprende
¢ il contrasto che vi fa tanta squisitezza di opere
d’ arte, che vi & come nascosta, con I’impronta,
ancora viva e spirante da queste case e da queste
vie, di una fierezza di costumi e di un impeto di
passioni, tra 1’imperversare delle quali non sai
come abbia fatto a shocciare e a venir su tanta
fioritura di cose belle. Tutta la storia di Siena

BARZELLOTTI 4
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repubblicana &, si pud dire, una guerra conti-
nua dei suoi tra loro o contro i vicini. « Guerre
— cosi la riassume il Taine — contro Pisa, Fi-
renze e Perugia, guerre tra la borghesia, i nobili
e il popolo, battaglie per le strade, massacri nel
palazzo pubblico, la costituzione buttata all’ aria a
ogni poco, esiliati tutti i nobili atti alle armi, esi-
liati quattromila artigiani, proscrizioni, confische,
impiccagioni in massa, leghe degli esiliati a danno
della citta, colpi di mano faiti dal popolo in armi,
disperazione @i tutti sino al punto di metter sé e
la liberta della repubblica nelle mani d’uno stra-
niero, rivolte improvvise e forsennate, riunioni ri-
voluzionarie simili a quelle dei giacobini, associa-
zioni da rammentare quelle dei carbonari, assedio
e difesa disperata simile a quella di Varsavia....;
in nessua altro luogo la vita & stata cosi tragica. »

Ed era appunto cotesta vita che, temprando al
fuoco di passioni roventi, ispiratrici di tutti gli af-
fetti umani, la viva spontaneitd degli ingegni e
non mortificandoli, come facciamo noi oggi, col
ritagliarli tutti ad una misura, ma lasciando anzi
svolgersi da sé e con fisonomia originale i vera-
mente nati a creare, riusciva ambiente e campo
adatlatissimo al fiorire di un’arte stupenda, che
rompe ‘qua e 13, a tratti, a baleni di luce serena,
sul fondo tetro di quella storia tempestosa. E un
contrasto questo dei tanti e tanti che ci presenta
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la storia degli animi umani, e vien subito alla
mente anche leggendo quella delle grandi repub-
bliche greche. Ma allora ci é suggerito da una
riflessione. Qui a Siena esso entra da ogni parte
nella mente per gli occhi; lo hai sempre innanzi
a ogni passo. I piu bei monumenti, i lavori pit
squisiti dell’ arte senese si presentano quasi tutti
come rivelazioni inaspettate allo svoltare improv-
viso da vie tortuose, che I’ ombra dei palazzi altis-
simi fa parer piu strette — cosi al riuscire sulla
piazza del Duomo, quella bianca ricchezza della
facciata, tutta trapunta di marmi e splendente d’oro
e d’immagini, abbaglia e sorprende come una
visione; — oppure te li trovi dinanzi, come il
maraviglioso tabernacolo del Marrina a Fonte giusta,
entrando a caso in qualche povera e piccola chiesa
mezzo nascosta fra casupole di popolani in fondo
a qualche viuzza ove cresce 1’ erba. Fonte gaia bella
come il suo nome e tutta candida di marmi scol-
piti sui disegni di Giacomo. della Quercia, che
vi lavoro sette anni all’ entrare del secolo XV,.
¢ 1a sulla Piazza del Campo a due passi dal pa-
lazzo Sansedoni merlato e minaccioso come un
castello feudale; e ha veduto per secoli chinarsi
ad attingere delle poche sue acque cosi le dolci
fanciulle che Simon Memmi prendeva a modello
per le sue madonne, come i partigiani feroci che
si combalttevano a morte 13 su quella stessa piazza.
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Queste e altre impressioni simili qua a Siena
si hanno a ogni passo, perché essa & una delle
pochissime, & forse 1’ unica tra le cittd italiane del
medio evo che sia rimasta fino ad ora tale quale

era quando viveva in s stessa di quella sua fiera

e libera vita di una volta. Non che per cid mi paia
in tutto storicamente vero il nome che un celebre
scrittore moderno le da di « Pompei del medio evo. »
Poiche, se non si pu6 dire che essa, dopo dalo il
suo getto estremo di eroismo disperato nel 1554,
sia tornata mai grande nel senso pii alto della
parola, non si pud né anche negare che, se non
altro, negli studi e nelle arti abbia avuto anche
dopo qualche guizzo di vita sua propria. Baste-
rebbe a mostrarlo cid che della Siena letterata
ed erudita del secolo decimottavo, delle sue con-
versazioni, dei suoi ritrovi intellettuali, dei suoi
improvvisatori dicono il presidente De Brosses, Vit-
torio Alfieri e Carlo Goldoni che la visitarono nei
loro viaggi.

E, del resto, una cosa & vera e innegabile: nel
mutarsi che han fatto tutte quasi le nostre antiche
cittd monumentali addattandosi alle esigenze impe-
riose del vivere moderno, Siena & 1’ unica che,
serbando piu intatta la sua fisonomia di secoli fa,
possa anche, a certi giorni, a certe ore, come nelle
feste del suo Palio, tornare a darle un’ espressione




PARTE PRIMA. 53

cosi animata da far rivivere intera quella che
aveva ai tempi delle sue libertd. E non & una
illusione teatrale; & un vero risuscitar che fa in
questi giorni dinanzi ai nostri occhi I’antica Siena
del Comune, con le sue vie affollate di popolani
agitanti le vecchie bandiere multicolori al vento,
con la bellissima piazza aspettante tutta, come un
solo volto, con le migliaia e migliaia di volti che le
fan sopra quasi un immenso arazzo vivente, 1’ uscita
dei fantini e dei cavalli dal Palazzo nello steccato
delle corse.

E un adattamente felice che s’ & venuto facendo
da sé di quel tanto di vita, di moto e di senti-
mento che si ridesta di quando in quando in
questo popolo, alle forme immutate della sua
citta, la quale vi si presta come un vecchio affresco,
cui la mano di un gran pittore sapesse ridar colo-
rito e rilievo senza alterarne il carattere.

Ecco perché io dicevo fin da principio come
cio che piu colpisce e piace qua a Siena in questi
giorni sia 1’ accordo pieno dell’ espressione festiva e
animatissima di tutta la fisonomia della bella citta
col suo aspetto esterno, con le sue forme, con !’ in-
dole di questo popolo; accordo, in cui non una nota
stona o ha del forzato, perché il fondo e 1’impulso
da cui vien su & la spontaneitd viva dell’ animo
popolare. Se non che qui, nel parlare di queste
feste senesi, io, per debito di osservatore dei feno-
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meni della vita popolare, bisogna che faccia su-
bito una distinzione.

Delle due parti, in cui venivano naturalmente
a dividersi le feste, la prima si poteva dire offi-
ciale e di circostanza, ed era I’ inaugurazione so-
lenne della sala del Palazzo pubblico dedicata
a Vittorio Emanuele, lo scoprimento del busto
di lui, la venuta del duca d’ Aosta, I’accademia
musicale al teatro dei Rozzi, il corteggio storico
rappresentante il trionfo di Traiano sulla Piazza
del Campo. E questa parte della festa, per quanto
sia stata gradita ai senesi e vi sia intervenuto il
fiore della cittadinanza, non & riuscita, non poteva
mai riuscir popolare. Popolari, nel vero e pia
alto senso della parola, non sono che quelle feste
che tutto un popolo fa da s&, e in cui egli non &
spettatore ma attore. In questo senso, di veramente
popolare a Siena, e, quasi direi, in tutta 1’ Italia,
oramai non & rimasto che il palio annuale sulla
Piazza del Campo. B il palio & stato anche questa
volta la parte viva, spontanea, animatissima e ben
riuscita delle feste senesi.

Mi pare anzi sia stata un’idea felice di coloro
che le hanno dirette quella di chiamar tutto il
Popolo a fare onore alla memoria del re Vittorio
Emanuele in quella forma che qua a Siena &' im-
pronta di tutto il colore tradizionale delle mani-
festazioni della vita della cittd; in modo che la
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parola con cui essa avrebbe salutato cotesta me-
moria, uscisse non deitata ma come.da s3 da mi-
gliaia e migliaia di bocche in una delle pit na-
tarali e spontanee effusioni della gioia di tutto il
popolo. E il giovine duca d’Aosta, avvezzo alla
semplicitd severa della vita militare, nato da una
famiglia di prineipi che ha sempre preferito agli
omaggi 1’amore della nazione, deve aver avuto
caro di vedere che, se la sua presenza era non
piccola parte delle feste di Siena, non veniva pero
a pesarvi sopra con la solenniti contegnosa di un
cerimoniale imposto, ma vi entrava dg s, vi por-
tava una nota di piu di animazione e di gioia, era
la presenza di un ospite che, appena arrivato, si
sente ed & accolto come in famiglia.

I1 popolo del gloriocso Comune ghibellino di
Montaperti ha festeggialo la memoria del primo
Re d’Italia, che ebbe il merito di aver mostrato
come si possano unire insieme due cose che Tacilo
chiamo inconciliabili, « il principato e la liberta », e
I ha festeggiata facendo al giovane principe, nipote
di cotesto primo suo Re, la piu cordiale delle ac-
coglienze che una cittd possa fare: chiamandolo a
partecipare alla piti popolare delle sue feste. Io
insisto su questo punto, perché & caratteristico per
chiunque voglia capir bene I intonazione schiet-
tamente e storicamente democratica, nel miglior
senso della parola, che serbano sempre, non solo
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qua a Siena, ma da per tutto in Toscana, le feste
popolari in cui entra la politica e in cui essa &
rappresentata da personaggi officiali.

Ogni volta che ho assistito anche a Firenze
a qualcuna di tali feste, m’é tornato in mente il
ricevimento, se posso dir cosi, signorilmente demo-
cratico che, anni sono, in una delle piu grandi e
nobili case romane vidi fare ad un ministro d’Italia.
La padrona di casa era una delle poche e forse
I’ unica donna @’ Italia, che per coltura elevata
d’ingegno e di studi eleganti rammenti oggi tra
noi quelle del gran secolo di Leone decimo. Essa
accolse 1’ ospite ministro con la cortesia che le &
solita, ma trattandolo alla pari del piu modesto
dei letterati che aveva intorno a sé.

Nell’ alta misura di familiariti-correlta e non
affettata che in quella casa eguagliava tra loro il
potere e I’ingegno, 1’arte, gli studi e la politica,
sentivi I’ abitudine innata della grandezza eredi-
taria che non si lascia abbagliare dai nuovi ve-
nuti agli onori del mondo, e che non ha bisogno
di alzarsi in punta di piedi per arrivare a dar del
tu alle altezze e alle eccellenze.

Un’ impressione un po’simile me I’ ha data il
ricevimento che il popolo senese ha fatto in questi
giorni al duca d’ Aosta. Che egli sia stato pii che
gradito s’ & visto alla folla rispettosa e plaudente che
gli s’é raccolta intorno a ogni suo passo; ma in-
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tanto — ci0 che io credo non sarebbe avvenuto
fuori di Toscana — la vita festiva della bella citta
proseguiva intorno a lui e si svolgeva nella sua
solita forma e fisonomia tradizionale senza punto
scomporsi. Il popolo senese riceveva il Principe
come un gran signore riceve un suo pari.

Questo atavismo di democrazia che i senesi e
tutti i toscani portan nel sangue, e non ha che
far nulla con la politica, qua e a Firenze & stato
sempre ed & il fondo delle relazioni di tulle le
classi sociali tra loro e dei cittadini col Governo,
e mi pare sia quel che di pitt sano ha lasciato
pelle nostre ciltd la tradizione storica dei Gomuni
repubblicani. In nessun’altra parte d’ Italia, come
qua, e, credo, in nessun altro paese d’Europa si
sente, trattando coll’ operaio, col popolano, col con-
tadino che, se non & vero, come hanno sognato
alcuni filosofi retori, che gli uomini nascono
eguali tra loro, essi possono perd arrivare ad es-
sere e a sentirsi eguali nel rispetto reciproco di
cid che v’é di pin altamente umano in ciascuno
di loro.

E dico a posta: nel rispetto, perché il rispetto
e un intimo senso di delicatezza e di riguardo &
cid che avvicina la parte migliore non ancora
corrotta delle plebi toscane, massime nelle cam-
pagune, alle classi sociali superiori in una fami-
liaritd che non degenera mai in petulanza. Il po-
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polano, il contadino senese e delle campagne fio-
rentine fino a che si sentono rispettati e trattati
da uomini, restano istintivamente al loro posto,
fanno sentire di non dimenticar mai quello di
chi & da piu di loro perché sa piu di loro. Quale
altra egunaglianza sociale potrebbe mai fondarsi
su basi diverse da queste?

Che di questo rispetto dei limiti nell’ egua-
glianza dei diritti il popolo senese abbia un senso
squisito, lo mostra un aneddoto cbe voglio riferire
perché & da vero caratteristico. Nella venuta dei
Reali di Savoia tre anni or sone, i popolani di
Fontebranda seppero che la Regina sarebbe scesa
una sera in mezzo a loro, ed essi le avrebbero po-
tuto parlare e stringere la mano e presentare le
loro donne e i loro bamhini. Margherita scese di
fatti per quelle vie anguste, illuminate a festa, tra
un’immensa folla delirante di gioia, che salutava
in lei anche pi che la Sovrana la donna gentile.
Vi restd a lungo parlando con tutti, specie con le po-
polane, che — mi diceva una di esse, la Valentina —
non si staucavano mai di ripeterle che era bella,
molto bella. Ma 13 in mezzo a cotesta calca im-
mensa, fluttuante intorno a lei, in una strada
larga appena poche braccia, cid che stupiva la Re-
gina era che una specie di barriera invisibile pa-
reva trattenere tuita quella gente a una breve di-
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stanza da lei, e le apriva un passaggio, come per
incanto, traverso a quella marea umana che
avrebbe potuto sommergerla. Le fu detto poi che
quella mattina tutte le donne di Fontebranda si
erano intese fra loro e avevan tracciato sul lastrico
della strada due linee, segnanti il passaggio della
Regina, linee che nessuno avrebbe potuto varcare.
E cosi fu; non un solo piede si spinse oltre il li-
mite che nessun divieto aveva imposto, ma che il
delicato e veramente signorile rispetto di quel po-
polo verso la Sovrana e verso la donna s’ era vo-
luto imporre da sé.



#



III.

MONTE AMIATA

Un paysage quelconque est un état de 1’ dme.
AMIEL.






Da Orvieto al Monte Amiata.

La via correva lunga, serpeggiante, piena di
larghe pozze fangose, che luccicavano al sole riap-
parso tra i nuvoli ancora densi. E Orvieto che io
avevo lasciato dietro di me, seguitava ad apparirmi
con le sue torri merlate, con le cuspidi del bel
Duomo, nell’ alto del colle su cui posa, verdissimo
tutto, fuorché 1a dove il colore ferrigno del tufo
si confonde con quello delle vecchie mura e delle
povere case, che paiono avervi messo radici, e a
chi guarda da lontano fa venire in mente uno di
quelli sfondi -di paesaggio cosi veri, che stanno
dietro alla testa di qualche Madonna della scuola
umkbra. Il pittore lavorando forse nella bottega di
un maestro famoso con in mente le immagini
care della sua fanciulla, della citta o del paesetto so-
litario ov’ era nato, le rifaceva, quasi senza saperlo,
nel piccolo quadro. E in quella pace del lavoro
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protratto forse fino al tramonto di qualche tepida
giornata di maggio, I’ aria divinamente serena del
viso di Maria veniva a intonar sempre piu a ogni
tocco di pennello dell’ artista coi quieti contorni
di quel paesaggio leggermente velato che le sor-
geva dietro, e della collina tutta piena di case che
lo animavano di una vita calma, spirante anche
essa la gran pace di tutta la natura intorno, e di
quelle verdi praterie solcate a perdita d’ occhio da
un filo di fiumicello ombreggiato da bétule svelte,
quasi aeree.

Ma appena perduto di vista Orvieto, 1’ aspetio
del paesaggio cangia tutto intorno quasi a un tratto.
La via, che sinora & passata in mezzo a vigne e
a oliveti digradanti git sino alla piccola valle sulla
quale guarda la cittd, s’inoltra lungo un altipiano
leggermente ondulalo, ove pei larghi prati e pei
campi umidi della pioggia recente biancheggiano
armenti e bovi, e dalle due parti della via, sul
fondo ultimo di quello spazio verdeggiante, un
orlo di boschi spicca cupo sul cielo grigiastro.
E a mano a mano che si va innanzi, la campagua si
stende intorno sempre pill ampia e deserta, que’bo-
schi s’allontanano aprendosi in una curva immensa,
qua e la appena visibile, e che quasi si perde
all’ orizzonte nel grigio fosco delle montagne. 1l
colorito e i lineamenti del paesaggio prendono
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sempre piu, nell’uscire dall’ orvietano andando a
occidente verso Bolsena, quel ché di piu largo e
di severo, a cui 1’ occhio s’ avvezza nella campagna
romana, temperato pero li e quasi addolcito dall’ av-
vicinarsi della Toscana. K il paesaggio a cui si
pensa guardando i quadri di Claudio di Lorena,
e che egli con I’intuito sicuro dell’ arte, proprio
solo dei grandi, senti potersi accordare meglio di
qualunque altro con quelle sue fantastiche vedute
di templi e d’archi, alle cui rovine solitarie si
compiaceva di dar come sfondo la natura bella e
grande che invita a pensare.

Quella che mi stava dinanzi e che si rianimava
d’ una vita crescente di colori e di forme, nel gran
silenzio della campagna ove ormai non appariva
una casa, mi riportava col pensiero a qualcosa
anche di piu fresco e di pit immediato che non
siano le ispirazioni dell’arte, alla sorgente prima
da cui sgorgano tuotte. Io non ho mai sentito bat-
tere cosi vicino al mio il gran cuore delle cose,
non ho mai compreso cosi a fondo I’ intimo senso
poetico delle mitologie antiche, come quando le
immagini e le figure divine che hanno vita in
esse, mi son rivenute da sé in fantasia al magico
tocco di qualche impressione della bella natura
che me ne ridava quasi i motivi.

Mi accadde cosi anche quel giorno. Il cielo si
rasserenava sempre piu. Ma verso il tramonto,

BARZELLOTTI b
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a cui andavo incontro;, una nuvolaglia di color ci-
nereo cupo lasciava appena trasparire fioca la
spera del sole, che perd ne investiva, quasi ani-
mandoli di luce pit calda e come trepida, gli ul-
timi lembi, sfumanti su in alto nella chiarezza
perlata del cielo. E da questa all’ azzurro pallido
che pareva curvarsi profondo sulla mia testa, 1’ oc-
chio saliva lungo una scala di toni insensibile per
poi ridiscenderla giu giu fino al cinereo cupo di
quelle nuvole che si fondeva tutto, senza un con-
trasto, nella distesa ondulata dei campi lontani. Io
pensavo ai versi sublimi della Teogonia, ove Esiodo
ci descrive il padre Urano, il cielo, che sulla sera
scende a confondersi in amore tra le braccia della
gran madre Gea, la terra. E mai come allora in-
nanzi allo spettacolo di quel tramonto, io avevo
sentito con quale intima veritd I’immagine mito-
logica renda in s&, piu che le forme e i colori,
la gran vita della natura, di cui il sole &, per dir
cosi, 1’ anima. Tenendo fisso I’ ecchio a occidente
su quella distesa di colli e di boschi, ove non era
confine tra cielo e terra, io vedevo, a mano a
mano che il sole scendeva, impallidire su in alto
gli orli delle nuvole che gli facevan velo, e un
caldo torrente di raggi investirle tutte piu al basso,
romperle e inondare da ogni parte la campagna
che parve svegliarsi a un tratto. Un sussurrio som-
messo quasi di aspettazione correva da per tutto,
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come al compiersi di qualche mistero solenne della
natura. Un venticello leggiero faceva tremolare ap-
pena le foglie, spazzava via gli ultimi resti dei
vapori pigri che la tempesta aveva lasciato nella
valle; e al loro dileguarsi mi apparve, come a un
mutar di scena improvviso, dall’ alto del colle su
cui spuntavo, la conca del bel lago di Bolsena,
cerulea solitudine ove non vedevi movere un’ onda
né una barca, e !’isoletta di Marta sorgeva ver-
miglia nel quieto tramonto.

Presso Bolsena la via che viene da Orvieto
s’ incrocia nel villaggio di San Lorenzo con quella
che va a Viterbo e a Roma. E I’antica via ro-
mana che ora sbocca in faccia al magnifico trivio
di piazza del Popolo. Io 1a presi svoltando a destra
verso Acquapendente, e in quella mezza luce rac-
colta del tramonto, al trotto monotono del cavallo
gia stanco, che il buon Domenico, |’ uomo di casa
mia, sollecitava di tanto in tanto con qualche
schiocco di frusta, andavo raccattando a ogni passo
i ricordi che quei luoghi percorsi tante volte mi
richiamavano alla mente. Li a quella svolta, dove
ti si para davanti, a poche braccia dalla siepe
che fiancheggia la via, un rozzo casale — la
grossa massaia & sempre sulla balzdla a filare,
e il cane scende abbaiando furiosamente a chi
passa — seppi, anni sono, che il conte Faina
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d’ Orvieto era stato preso per ricatto a non molte
miglia dalla citth. L’ avevano portato in un bosco
foltissimo vicino alla strada. Li se ne stava sotto a
una quercia, tranquillo, sull’erba a fumare, ed
era sicurissimo che I’ avrebbero lasciato libero ap-
pena fosse stato di ritorno il garzone spedito in
citta per chiedere a’ suoi, ricchissimi, il prezzo del
ricatto. Ma, fosse vendetta o bieca mania di san-
gue, i malandrini lo volevano morto. Un di loro
— lo vidi poi io stesso, a Viterbo, non mutar di
colore mentre gli leggevano la sentenza di morte,
e aveva faccia piu di fiera che d’uomo — si piantd
davanti al Faina, lo guardo fisso, calcandosi con
una manata alla brava il cappello sugli occhi, e
gli disse calmo e secco: « Quando sard finito lo
zigaro, bisogna mori. » A pochi passi, nel silenzio
del bosco, si sentirono scattare i cani de’ fucili che
gli assassini tenevano gid in mano pronti a far
fuoco.

Ma questo ricordo triste non durd molto. Lo
scacciai voltandomi indietro a cercare all’ orizzonte
verso Roma, nell’ azzurro pallido ormai del cielo,
la doppia curva del Cimino. Sotto la piu bassa
delle sue vette si stende una foresta secolare di
cerri e di quercie che ha nel piu follo un mona-
stero ora deserto. Ne’ lunghi anditi freme il vento,

di notte la luna, insinuandosi fra i rami cre-

i entro i vuoli delle finestre, traccia sul pa-
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vimento logoro bagliori e ombre che tremano e
potrebber parere fantasmi. Davanti al monastero
& un prato ove ora I’ erba cresce altissima. Vari
anni fa, io mi ci sono sdraiato pid d’una volta,
nelle belle sere d’estate, a parlare con ! amico
mio Mario Pratesi, che era allora a Viterbo, e 13
nelle lunghe passeggiate solitarie pei campi o pra-
ticando col popolo, raccoglieva le ispirazioni che
dovevano poi suggerirgli il suo bel libro « In pro-
vincia », uno certo dei migliori e de’ piu squisita-
mente italiani che la nostra giovane letteratura
abbia dato. * '

Ti ricordi, amico mio, quante belle ore ab-
biamo passato insieme la sera li in quel prato
dei Lemuri; — cosi gli avevi messo nome tu, una
volta che dopo aver tutt’e due lasciato correre il
discorso a briglia sciolta nelle regioni dei sogni,
t'eri, a un tratto, alzato e per scherzo avevi co-
minciato a menar gran colpi all’aria, fingendo di
affrontare in strani duelli i folletti e gli spiriti che
la notte evocava, dicevi tu, in quei luoghi deserti?
Io ti ho perdonato quell’ innocente tentativo di se-
duzione romantica che allora commettesti sulla

1 A questo libro hanno fatto séguito due altri del Pra-
tesi, I’ Ereditd, un forte racconto, pieno di colorito e di
moto, e ora di recente (1892) un’altra raccolta di scritti
intitolata « Di paese in paese », tra’quali solo i Ricordi

veneziani basterebbero in altro paese che non fosse il no-
stro a creare e ad assicurare la fama di uno scrittore.
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giovane fantasia dell’ amico, ma non ti perdonerd
mai la scelta fatta da te, a Viterbo, una sera d’e-
state, di quei due puledri morelli che dovevano
portarci lontano dalla cittd a visitare le rovine
dell’ anlica Férento. Que’ puledri erano — non se
I’ abbia a male, se mai per caso mi legge, il buon
cavallaro che ce li offri e che aveva, mi ricordo, un
soprannome, di quelli impossibili a ripetere, alla
Rabelais — erano lutt’ e due le male bestie, di-
rebbe il Gellini. Avevano un loro cotal modo di
sparar calci all’aria, quando ci s’era sopra, che
intronava la testa da abbagliarti gli occhi; a non
star ben fermi in sella ¢’era da fare, che & che
non &, un bel volo sull’erba. Ma lo spettacolo di
quella notte valeva da vero i rischi della passeg-
giata. Quando giungemmo, la luna alta dava in
pieno sui gradini del teatro romano di Férento, e
vi faceva spiccar cupa I’ ombra dei caprifichi che
c¢i s’ abbarbicano. Ma la valle 13 sotto, che s’ apre
profonda a piedi d’ un precipizio di rupi piom-
banti a picco, era tutta un chiarore leggermente
velato, da cui ¢i venivano limpide per I’ aria
quieta le voci dei pastori e i tocchi dei campani
delle vacche pascolanti.

« Acquapendente! » — dové urlarmi negli orec-
chi Domenico per scuotermi dal dormiveglia di
quei ricordi. Balzai di carrozza, battendo forte in
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terra i piedi intirizziti dal freddo acuto della sera,
e, in due passi, ero nell’ ampia cucina dell’ Albergo
dei due Gatti. Una penombra, fatla appena pit rada
su in alto verso il soffitto dal fioco lume a pe-
trolio che v’era appeso, avvolgeva quella stanza,
lasciandovi spiccare in rilievi forli, mobili sulle
pareti affumicate, le figure di tre o quattro uo-
mini seduti ionanzi a una tavola a giocare. Ma in
fondo della cucina, sotto la cappa del focolare tanto
capace da potervi star tutta nelle lunghe sere d’in-
verno la famiglia di un patriarca, il chiarore ver-
miglio acceso della brace scoppiettante si rifletteva
su un gruppo degno di Gherardo delle Notti.

L’ ostessa, una florida e serena rotondita, di
forme veramente romane, guardava verso di me.
E accanto a lei filava, seduta su un panchetto
basso, col viso in piena luce, una fanciulla, a cui
quand’ entrai rivolgeva il discorso quello dei gio-
catori che le era piu vicino. Egli vestiva assai ci-
vilmente, e i suoi occhi vivi, parlanti parevano
interrogare quelli di lei, mezzi chiusi fra le pal-
pebre lunghe, ombreggianti le gote un po’ piene
ma di un ovale squisito. Gli occhi della fanciulla
non rispondevano. Erano perduti, mi pareva, a se-
guire dietro i giri del fuso uno di quei sogni
giovanili che aleggiano nello sguardo pieno di mi-
stero della Gioconda del Vinei.

Mi misi a sedere per scaldarmi, e attaccai di-
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scorso con quelli che giocavano. Le notizie che
ebbi sul comune di Acquapendente e che m’eran
gia venute agli orecchi prima, val la pena di ac-
cennarle qui, oggi che in Italia si fa sempre piu
raro e quasi favoloso I’ esempio d’un’azienda pub-
blica amministrata con decoro e, a un tempo, con
senno quasi di privati che curino il proprie. Acqua-
pendente & un comune modello. Senza debiti,
benché non possegga beni suoi patrimoniali, ha
potuto in pochi anni condurre a fine opere pub-
bliche utilissime e importanti; tra le altre, una
fonte e un palazzo municipale grande e di bel
disegno; ha sollecitato con lodevole zelo gli studi
per la costruzione d’ una strada ferrata che dovra
fare scorrere nella valle della Fiora e nell’alta
Maremma la vita dei commerci, oggi cosi sta-
gnante in cotesta bella e ricca parte d’ Italia. E per-
ché alla cara per le cose materiali vada unita
anche quella dei grandi ideali umani, di cui vive
Y anima d’un popolo, Acquapendente ha inalzata
sulla sua piazza una statua a Fabrizio, al chirurgo
insigne, gloria sua e dell’ Universitd di Padova
slo xvi

maltina dopo ero gia in carrozza all’ alba,
la un buon sonno di otto ore, dormite tutte
iezzo 11 all’ Albergo dei due Gatti. All’ uscire
1apendente, scendendo verso Val di Paglia,
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la piccola cittd séguita a guardare chi se ne allon-
tana mezzo nascosta tra il verde scuro dei cerri,
delle erbe e delle piante rampicanti tra i tufi ros-
sastri dove s’ aprono grotte profonde. Poi, pas-
sato il Ponte Gregoriano e il colle della Doganella,
ov’era il confine degli antichi Stati. pontifici, la
campagna ripiglia solitaria e qua e 13 boscosa
con brevi tratti di piani arati e di praterie, e,
ogni tanto, a occhiate fuggitive, sfondi di vallette
verdi, in cui qualche corso d’acqua serpeggia e
si perde subito fra le colline.

E ormai un paesaggio tutto toscano, ma ci si
sente al forte colorito, a certe movenze alpestri,
la vicinanza d’un gran monte. E appena giunti al
guado di Paglia, I’ Amiata si solleva dinanzi gi-
gante con la doppia cima fosca di faggi, e giu giu
lungo i contrafforti, in un pendio che scende sem-
pre piu dolce alla pianura tutta verde di vigne, il
biancheggiare dei borghi sparsi tra i castagneti.

Quella mattia, benché gia si fosse agli ultimi
dell’ aprile, una brezza viva, tagliente spirava dalla
montagna; lassu, gli alberi non avevano ancora
messo le foglie e la neve appariva qua e li a
tratti. Ma nel piano intorno a me il sole gid co-
minciava a farsi sentire; presso la strada, in un
campo verdissimo tutto smaltato di margherite,
un giovine pero mirabilmente fiorito si moveva
a quella brezza del monte, quasi accennasse lieto



alla primavera che gli rideva da ogni parte, e che
saliva, saliva quasi a occhiate, e tra giorni avrebbe
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fatto verdeggiare tutto I’ Amiata fino alla vetta.




1I.
Dalla vetta di Monte Labbro !

Di lasstu, se volti le spalle all’ Amiata, ti si
spiega innanzi un ondeggiare di colli che vanno a
morire nella pianura lontana; tatti a creste lortuose,
alpestri, su cui la luce del sole, che quando & alto
ci di in pieno, riscintilla dai nudi scogli. Ma se
le segui crine crine e lungo i versanti intralciati
fra loro capricciosamente, a que’larghi tralti scuri

1 Monte Labbro, che sorge di fianco all’Amiata e guarda
la maremma grossetana, é alto 1166 metri sul mare. Ha
la forma d’ un cono tronco. E sterile, nudo e triste. Sulla
sua vetta David Lazzaretti, il profeta d’Arcidosso, edificd
una piccola chiesa e un eremo ove abitd, ad anni e a mesi
interi, con molti de’ suoi raccolti da Iui in una specie di
societd comunistica, dal I868 al 1878, Egli aveva mosso di
lasshi con migliaia di loro il giorno in cui fu selvaggia-
mente ucciso presso Arcidosso. Vedi il mio libro David
Lazzaretts di Arcid , detto il Santo, ¥ suoi seg i, la sua
leggenda, Bologna, Zanichelli, 1885; e 1 altro, Santi solituri
e filosofi: saggi psicologici. Bologna Zanichelli, 1886, —
8econda edizione.
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che s’aprono tra I’uno e 1’ altro, t’accorgi della
profondita delle valli interposte. Sono, da setten-
rione pouente verso mezzogiorno, i corsi dell’ Om-
brone e del Trasubbio che ci shocca dentro, poi
quello dell’Albegna e la valle della Fiora, che, dopo
aver costeggiato il monte di Castellazzara, piega
verso il lato occidentale del bel lago di Bolsena.
Questo perd non lo vedi; e nel tratto piu aperto
che si stende verso la maremma il paesaggio ha
I’ aspetto uniforme, smorto ch’é proprio dell’ Ap-
pennino occidentale; pit qua e piu la pochi ciuffi
d’ alberi sparsi ne’ pendii e intorno ai botri; sulle
alture qualche casolare; da per tutto scarsa la col-
tivazione; un ché di solitario e di grandioso, ma
anche di triste, come se gia sentisse venir su gl’in-
flussi della quartana. Ma giu in fondo verso I’oriz-
zonte, dove I’ azzurro del mare stacca cupo sulle
coste maremmane e serpeggia in lunga linea di
seni scintillanti al sole, da quella tremula serenita,

« sorriso innumerabile dei flutti, »

come cantava il vecchio Eschilo, emergono le isole:
la Corsica piu lontana e pit in qua !’ Elba e a set-
ne della punta di Monte Argentario il Giglio;
3 intorno non & che mare e cielo immenso,

0.
se ti volti indietro, stanco di quello splen-
niforme, 1’occhio si riposa nel verde pendio
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dell’ Amiata che guarda verso mezzogiorno e ha di
fianco il mare lontano.! Delle due vette ineguali che
lo terminano, dolcemente ondulate, tra cui scende
crine fitto di faggi, la piu alta & la piu lontana
da Monte Labbro. Da cotesta cima a chi sale sul
sasso cosi detto di maremma s’ apre una di quelle
occhiate che compensano tutta la fatica del cam-
mino. Hai sotto e innanzi a te quasi un buon terzo
d’ Italia, dal Mediterraneo sin molto al di 13 del
Trasimeno, dai monti dopo Siena, anzi da un breve
traito della valle d’ Arno, che ti si scuopre fra di
essi, fino a Viterbo e al Cimino, dietro al quale sta
Roma; a sinistra, fin quanto pud correr I’ occhio, il
fluttuare dell’ Appennino nevoso e in fondo sull’ul-
tima linea dell’ orizzonte il Gran Sasso &’ Italia.
Viste di lassti, le borgate che stanno in pendio
torno torno sui contrafforti della montagna, proprio
1a dove sgorgano dai suoi serbatoi sotterranei lar-
ghe vene d’ acqua, paiono sporgere il capo di sotto
a un verde tappeto di castagni secolari e guardare
giu curiose verso le valli sparse di vigne. Quivi i
contadini zappano al sole e la sera riprendono la
via verso casa col paniere in braccio, cogli arnesi
in ispalla su per I’ erta tortuosa.

In quella parte orientale del Monte Amiata, che
non si pud vedere se si guarda da Monte Labbro, &

1 Yedi 1a nota in appendice al volume.
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la Badia San Salvatore, il pit antico di cotesti
borghi nato accosto a un monastero di Cistercensi,
che gid ebbe in feudo tutto il paese li intorno.
Una vecchia leggenda lo vuol fondato dal re Lon- .
gobardo Rachis, e vi alloggid in una sua visita
a quelle montagne Enea Silvio Piccolomini, che
ne parla nei Commentari, e narra colla compia-
cenza un po’ epicurea del papa wmanista di quei
tempi d’aver firmato piu brevi e bolle all’ ombra
d’ un alto castagno. Gli Abbadinghi mostravano an-
cora pochi anni fa quella pianta. Ora un’iscrizione
ricorda |’ ospitalitd data dalle sue giovani ombre al
papa famoso. L’Abbazia fu soppressa da Pietro Leo-
poldo e vi vanno a scuola i bambini del paese, che
H a pochi passi si stende un po’in curva con die-
tro a s& un dirupo a picco, e davanti una verde
spianata, che fa da passeggio le domeniche, e su
cui pende la cima piu alta della montagna. Li e
innanzi al convento spandono ombra e fresco i
castagni piu antichi che abbia I’ Amiata; il luogo
bello solleva il pensiero e I’ animo. Ma dentro al
paese per quelle viuzze nere e tortuose, se si alza
gli occhi alle case per lo piu cadenti, si capi-
sce come tutta cotesta povert, coll’ impronta della
vecchiaia e dell’ abbandono, duri qui ancora al-
I’ ombra della tradizione secolare d’ ozio e d’egoi-
smo contemplativo lasciata da’ monaci. Tra quelle
case piu povere ve n’ ha perd con porte, archi e
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fregi d’un’eleganza ingenua da farti stupire e ci
si affacciano a guardare con maraviglia chi passa
fanciulle, donne, bambini che ai tratti e al tipo
piu puro d’un’espressione signorile, 4’ un biondo
fulvo, diverso dal colore dei capelli di tutti gli altri
montagnoli, si mostrano d’un’ altra razza pii an-
tica. Fuori del paese, dalla parte di mezzogiorno
& una peschiera. Le sue acque cadono giu a preci-
pizio lungo i fianchi degli scogli, rodendo al piede
le grosse mura castellane che vi posano su da se-
coli; e a due passi di 13, dall’altra parte d’un
ponticello, muovono due vie che vanno al paese
piu vicino, a Piancastagnaio.

Una di queste serpeggia a mezzo la costa che
scende verso Val di Paglia e guarda il bizzarro cono
di Radicofani su cui spiccano ancora i resti del ca-
stellaccio, dove Ghino di Tacco, un ricaitatore me-
dievale, fece fare all’abate di Cligny, come narra
messer Giovanni Boccaccio, quella buona cura della
dieta e delle fave secche per rimetterlo del mal di
stomaco. L’altra, la via antica, sale costeggiando il
ciglio del Roccheto, immensa parete di massi ta-
gliata a picco sul fianco orientale della montagna,
poi a un tratto volge sotto i castagni e scende fra
ombre via via sempre piu fitie sino a un torrente
detto I Indovina.?

1 La gente lo chiama cosl perché, secondo le annate,
o porta molt’ acqua o spesso anche &’ asciuga tutto, e -
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Flno a pochi anni fa lo attraversava un piccolo
ponte di pietra, le cui rovine interrompono ora
questa via abbandonata, nascoste gii1 in una fondata
fra scogli e alberi cosi pittoreschi da meritare il
pennello d’ un Salvator Rosa. Ma a pena un mezzo
miglio piu oltre, sempre ad acqua pendente, per dix
come dicono quei montagnoli, & il ponte della
strada nuova. Traversato questo, si & in pochi passi
14 dov’essa sbocca insieme con altre in un piazzale
davanti al portico d’una chiesa. Di qui, se il fo-
gliame dei castagni fosse meno fitto, si vedrebbe
biancheggiare le prime case di Piancastagnaio. Il
porticato non & che una rozza tettoia con travi di
quercia che posano su due pilastri. Dalla porta della
chiesa, dove per lo pil sta a pregare qualche vec-
chiarella, e da un arco che s’ apre di fianco e lascia
apparire in lunga fuga le colonnette d’un chiostro,
spira la pace e il silenzio del monastero che sorge
1 accanto. Dicono che abbia durato a fiorire sino al
Regno d’Etruria, che lo soppresse.

Dal Convento a Piancastagnaio corrono due-
cento passi 0 poco piil, e al primo apparire che
fa in fondo a una bella piana tutta ombre il paese
ha proprio I’aria di volere subito giustificare il
suo nome. La rocca, tenuta ancora sui primi del

vogliono che cid possa fare indovinare il pilt o il meno
di raccolte che ¢’é da aspettarsi.
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secolo XV dagli Orsini di Sovana, guarda 1'im-
menso castagneto che le pianeggia innanzi e poi sale
per parecchie miglia a scaglioni e a un tratto s’ iner-
pica verso il primo contrafforte della montagna.
Ma poco al di 12 della porta merlata, dall’altra
parte di una piazza su cui scende lo sprone della
torre piu alta coperta d’ ellera fino all’ ampia base
di peperino, cominciano a correre in giu a sghembo
le viuzze del paese, come se avesser fretta di riu-
scire fuori di quelle nere file di case che le fiam-
cheggiano, per fermarsi all’ aperto dal lato di mez-
zogiorno. Li & la porta detta di Borgo che di su
Val di Paglia. In faccia, oltre una verde distesa
di vigne e di boschi, luccica lontano il lago di
Bolsena; sopra gli sorge Montefiascone; piu in alto
Viterbo e il Cimino. '

Da cotesta parte, all’ aspetto e al colorito della
campagna ci s’ accorge gia d’ essere quasi fuori di
Toscana. Un non so che di pit largo, e, a un tempo,
di solenne, d’ austero fa presentire il romano. E in
13 verso mezzogiorno guarda dall’alto del paese
il palazzo che fu dei marchesi Bourbon del Monte,
a cui il Granduca Ferdinando I dava nel 1602
Piancastagnaio in feudo. E della prima meta di
quel secolo e n’ ha |’ impronta nel disegno e ne-
gli ornamenti. Ci si ritrova, senza le esagerazioni
dello stile di molti palazzi romani, la varietd gran- .
diosa e lo sfarzo di quel barocco, che fu, malgrado

BARZELLOTTI. . 6
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de’suoi eccessi e de’suoi delirii, un momento an-
cora vitale della grande arte italiana gid decli-
nante. I Bourbon Del Monte dovevano pero avere
sparso a piene mani tutta la pompa e la bizzarria
del seicento nei loro giardini, de’ quali restano trac-
cie poco lontano dal paese in un luogo detto il
Mugnello. In poche altre parti della Toscana e

d’Italia la natura poteva prestarsi, come in quella
" 1i, all’arte veramente signorile di quel secolo che -
ebbe il genio del lusso, e che seppe fare del-
I’ acqua raccolta in vasche o zampillante in fontane,
e degli alberi e dei boschetti popolati di statue,
di tutto quanto la scelta o la varietd dei luoghi
pud aggiungere agli effeiti della prospettiva, al-
trettanti colori per la tavolozza fantastica dell’ ar-
chitetto divenuto allora pittore *.

11 Mugnello doveva essere, duecento anni fa,
uno dei pit bei quadri che cotesta architettura
dei giardini abbia mai saputo immaginare ispiran-
dosi a una ricchezza di mezzi naturali verameute
meravigliosa. Un’ acqua di vena, freschissima, tersa
pia del cristallo, spiccia da scogli immensi poco
fuori del paese sotto la porta ora detta di Vol-
taia, e alimenta la fonte e il lavatoio pubblico.
Li le ragazze e le donne battono il bucato per
poi stenderlo al sole o vanno e vengono lente, so-
. lenni su per la salita misurando il passo, e colle

1 Yedi l1a nota nell’appendice al volume.
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due braccia appnntate ai fianchi per tenere bene in
equilibrio sulla testa il capistein pieno della bian-
cheria gia lavata. Ma a guardarhe le braccia tut-
t’altro che bianche, e la sottana che spesso pende
loro in braodelli sotto al vestito rialzato, non
fanno da vero pensare a Nausica greca e alle sue
ancelle. Ai tempi dei marchesi Del Monte cotesta
vena d’acqua scendeva fra i castagni per canali
sotterranei fino al Mugnello in un’ ampia peschiera
scavata nel vivo masso. Ci notavano pesci d’ogni
colore, ma piu che altro anguille d’ una grossezza
e d’ un sapore da non cedere a quelle di Bolsena
e di Marta, rammentate persino da Danle nel Pur-
gatorio 1a dove fa sconture a papa Dal Torso i
troppi peccati di gola che I’ aveano trascinato lag-
giu. Quelle del Mugnello I’ illustrissimo signor Mar-
chese le serbava per le sue cene in apolline quando
un prelato della famiglia, forse consigliere o in-
timo di Urbano VIII o @ Alessandro VII, lo
avesse favorito d’una sua visita nella villeggia-
tura. E allora la marchesa e le marchesine sfog-
giavano pit del consuelo in abiti di seta, orlati
sul petto di nastri, ove qua e 13 erano sparsi bril-
lanti e piccole perle, e in capo portavano larghi
cappelli pinmati, sotto a cui quasi scompariva
Y ovale dei piccoli visi, dalla pelle delicatissima,
color di perla.

Davanti alla peschiera, ombreggiata dai casta-
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gni che vi pendono sopra, abbarbicati non si sa
come agli scogli tutti verdi di musco, & un fab-
bricato rettangolare. Ora fa da casa colonica, da
podere, e dev’ essere stato un tempietto o un luogo
di riposo da passarvi i padroni qualche ora 1’ estate
coi loro ospiti. Le mura di grosse pietre a quadrelli
non hanno dato un cretto in piu di due secoli.
La porta, pure inlatta, ha una ricca cornice con
bellissimi fregi. Mettendo il piede su quella soglia
tutta consunta dalle scarpe imbullettate di que’ vil-
lani, ci s’ affaccia a un nero stanzone che ha nella
parete a destra un largo camino, e quasi' a fior
di terra il piano del focolare lastricato di pietra
con due giganteschi alari di ferro. Torno torno
accosto alle altre pareti & tutta la povera suppel-
letlile: una madia e due o tre casse da corredo
da sposa e poche seggiole in paglia: su in alto
gli arnesi da lavoro, zappe, ronche, falci, rastrelli,
e se I’ autunno s’inoltra, le treccie del granturco
pendono dal palco in lunghe file gialle come fe-
stoni, che pero le cene della famiglia diraderanno
poi sempre pit andando verso I’inverno. All’ en-
trare, vedi la vecchia massaia, Maria, la moglie di
Ferro, il capoccia, chinata a soffiare sul fuoco. Ap-
pena ti vede, « venga, » ti dice, « venga, entri senza
sospetto; » e offrendoti una seggiola dopo averla
scossa: « vede si sta da poveretti, ma almeno la
pulizia e un po’di buon viso non mancan mai. »
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A pochi passi dal podere, piu in basso, I’ acqua
uscita dalla peschiera zampillava, ancora alcuni
anni fa, innanzi a una nicchia ai piedi della sta-
tua di uno di que’ soliti Fiumi, in figura di vec-
chio classicamente sdraiato col gomito destro sul-
I'urna che si vuota. Pei buoni pianesi, poco forti
in mitologia, quella rozza statua di nume non &
che un Fabrizio cieco. Lascio la spiegazione del
nuovo nome ai ricercatori delle leggende popo-
lari. Ma la parte dei giardini Del Monte, che
doveva essere destinata a produrne il colpo di scena
finale, si ritrova scendendo qualche centinaio di
passi piu giu in un’insenatura. Li il castagneto
viene a poco a poco digradando in forma come di
anfiteatro per un’infinitd di violtole tortuose, e
spiana in un bel prato bislungo circondato ora da
rovine. Un immenso piatto di peperino, d’ un pezzo
solo, sta tuttora fermo sulla base dello scoglio, da
cui dev’ essere stato scavato, tutto a forza di scar-
pello. L’ acqua ne zampillava fuori con un getto
ch’era di certo pari a quello delle piti belle fon-
tane di Roma. Il popolo lo chiama ora il piatto
delle streghe, e da vero quel luogo par fatto per
colpire la fantasia, per far sognare a occhi aperti.

L’ estate, alle ore piu calde, nel mezzo sonno
di tutta la campagna li intorno, il sole vi penetra
lento traverso il fogliame dei castagni altissimi,
variato qua e la di gialle trasparenze, e piove sul-
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I’ erba una luce fredda, quasi lunare, fra larghi e
caldi sprazzi d’ombra. Il silenzio & tale che par
d’essere chi sa quante miglia fuori dell’ abitato, o
in un immenso dormentorio dove anche la natura
riposa e ci fa sentire meglio I’ intimita della vita che
abbiam comune con lei. Lo scorrere della vena che
8’ allarga i vicino in un letto tutto erba, lo vedi
senza quasi che 1’ orecchio riesca a ben distin-
guerlo; 1’ alitare del vento che muove dalla val-
lata, portando I’ odore resinoso degli abeti, ti sfiora
il viso, piega a pena le foglie da un castagno al-
I’altro, e potrebbe parere il respiro sommesso di
migliaia d’addormentati. In quella gran calma
sotto a quella mezza luce, i sensi a poco a poco
cedono a un torpore strano che vien su da ogni
cosa; soltanto la vista prende, in que’ momenti,
sopra tutto in chi nacque coll’istinto dell’ arte,
una luciditd insolita, pué diventare quasi un tatto,
un gusto finissimo de’ colori e delle forme. La ric-
chezza e la varietd dei toni in cui digrada il verde
di que’ castagni, il loro atteggiarsi a movenze sem-
pre nuove sono tali da far disperare qualunque
piu gran pittore. L’occhio gira voluttuosamente su
per quei tronchi enormi, soffici di borraccina verde
cupa, cangiante al sole in un rosso vellutato, e ne
accarezza i coutorni e va da uno a un altro sino
a che gli sfuggono dileguando nelle placide Ilon-
tananze del bosco; o gode a vagar qua e li lungo
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i ciglioni, per le viottole, nelle mille insenature di
quella prateria senza fine, e sugli scogli tutti pez-
zali a larghe macchie chiaro scure dai licheni che
vi crescono sopra e li fan parere da lontano enormi
dorsi di leopardi accovacciati.

Stando sul Piatto delle streghe, intorno a cui
giacciono per terra frammenti di statue, piedi-
stalli, fregi, sedili di pietra, da una parte, si vede
salire sempre piu alto in largo semicerchio tutto il
castagneto, e solo tra gli ultimi rami piu lontani
apparisce qualche sfondo di cielo azzurro; dall’ altra
parte, la vista s’ apre giu verso la vallata ch’ & tutta
un vigneto, e le fa ombra un giro di colli, sem-
pre piu boscosi via via che s’ inoltrano nel ro-
mano. Il tintinnare dei campani delle vacche e le
voci argentine dei pastori arrivano ogni tanto di
laggiu chiare per 1’ aria limpida come se suo-
nassero li a due passi. E una scena di paesaggio
idillico che ha I’ampiezza tranquilla e 1’intonazione
delle piu belle del Lorena, e, se non altro per lo
sfondo, fa pensare al Mulino. Non ci manche-
rebbe per compirla, e riportarci a pit di due se-
coli fa, che il vedere apparire da lontano fra i ca-
stagni non una delle solite pastorelle di Claudio
vestite alla greca, ma una delle figlie di quel Gio-
van Battista Bourbon Del Monte, capitano delle
fanterie della serenissima, che nel 1604 fabbricava
il palazzo di Piancastagnaio: una giovinetta, quale

-
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io me la figuro, in abito da caccia, con in capo
un cappello guarnito di grandi piume di struzzo,
e i capelli leggermente increspati, ricadenti a
larghe ciocche castagne lungo le gote, intorno il
collo, ornato di perle, e fin sulle spalle vestite di
una casacca di seta all’ amazone, secondo la moda
di Francia allora in voga.

Questo tratto di paese che la caritd del natio
loco m’ ha tentato a descrivere, io lo rivedevo
in fantasia guardando la montagna di Santafiora,
da cui si pud abbracciare in un’ occhiata. Ma per
chi &, com’io ero allora, su Monte Labbro, Pian-
castagnaio rimane dietro a una delle giogaie colle
quali I’ Amiata sporge verso occidente e vien quasi
a toccare le ultime diramazioni dell’ Appennino.
Guardando di lassi verso tramontana, si pud in
parte seguire coll’occhio la via che comincia
a salire dalla Val d’Orcia e dalla stazione di
Montamiata. Questa via, sceso che ha in larghi
giri il crine di Scocchio lungo, vipiglia a montare
dal piede della collina ove sta Seggiano, e non
pianeggia piu sino alle porte d’un grosso borgo,
che ha in parte il moto e il commercio d’una
citta di provincia. E Casteldelpiano, « terra che, »
come dice Pio II nel secondo libro de’suoi Com-
mentari, « per la bellezza del luogo, per la como-
dita della situazione e per 1’ ameniti del paese pud
senza dubbio dirsi la prima fra tutte le alire del
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Monte Amiata. » Una larga via lo traversa, dividen-
dolo in due parti eguali, e sbocca nella piazza sca-
vata un po’in forma di conchiglia per rammen-
tare quella di Siena. A un tratto di schioppo dalla
piazza & il passeggio nuovo, un gran prato rettan-
golare, contornato da sedili di pietra e da gelsi,
un vero square all’inglese; ma 1’impressione tutta
cittadina che fa all’entrarci si scorda subito se si
alza il capo a guardare la verde montagna che &
12 solitaria e si perde fra le nuvole. A ponente
una fila di colline s’ addossano le une alle altre o si
aprono in larghe foci sino alla maremma; nelle
pendici e sulle alture dirupate biancheggiano
gruppi sparsi di casolari e villaggi, che non si sa
come possano star ritti sull’orlo di que’ precipizi,
o reggersi quasi sospesi a mezzo la costa, dove pare
li abbia fermati, arrestandosi a un tratto, il rovinio
di qualche frana. In quella parte 14 David ebbe sem-
pre il maggior numero de’ suoi seguaci. E sulla piu
scoscesa di coteste alture, che ha la forma di un
leggio, contornato quasi da ogni parte da rupi a
picco, pende Monte Laterone. Gli altri montagnoli
dicono che non sanno come in quel paese si
possa entrare in casa altrimenti che per la finestra.
E da vero que’neri tuguri s’ affollano, s’ inerpi-
cano gli uni quasi sul tetto degli altri, e tutti paiono
spenzolarsi a guardare giu in quell’ orrido preci-
pizio a’ loro piedi, come se aspettassero che da un

>
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momento all’ altro il piu lieve crollo del monte
li rovesciasse in un mucchio tutti gia nel fondo.

Tra Casteldelpiano e Arcidosso si move, piu
che in qualunque altra parte del Montamiata, il
commercio sempre crescente che i montagnoli
fanno tra loro, colla maremma, con Siena e col
resto d’ Italia: carra di botti piene di bolo, di fa-
rina fossile e di terra gialla che esce dalle Cave
sotto Casteldelpiano, immensi carichi di carbone,
barrocci che trasportano il cinabro e il mercurio
della ricchissima miniera del Siele e dell’ altra
poco lontana da Castellazzara.' Subito all’ uscire
da Casteldelpiano, a sinistra, scende leggermente
un amore di piccola valle, tutta erba, all’ombra
.immensa della Montagna, e nel mezzo, dove fa
seno, scorrono acque di vena fra lunghi filari di
pioppi biancheggianti. C'é& in questa prospettiva
qualcosa che arieggia a uno di quelli sfondi di
paesaggio umbro su cui sta cosi bene la deiti

1 11 dolo, che ha maggior prezzo della terra gialla, &
molto conosciuto e adoperato anche all’estero e serve a
dare quella che si dice dase delle tinte. Va nel Belgio, in
Inghilterra, in Olanda e in Germania. La farina fossile
serve a costruire musrs refratéars pei camini e per tutela
dagl’ incendi. I nostri montagnoli fanno anche molto com-
mercio di legname, d’olio, di castagne. La miniera del
Siele, appartenente ai signori Rosselli di Livorno, é una
delle pitt ricche d’Europa, e credo che non la ceda a
quelle di Spagna. Casteldelpiano ha una Banca ds credito
agricolo.
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gentile delle Madonne del Perugino e di Raffaello
giovinetto. La via corre diritta ancora per non
lungo tratto sino all’ orlo dell’ altipiano ov’& posto
il paese, poi svolta e comincia a scendere giu
verso il letto dell’ Ente, che serpeggia sotto le vec-
chie mura castellane @’ Arcidosso. 1 barrocciai son-
necchianti tutti distesi sulle sacca del carbone o
sulle botti del bolo, alzano la testa al principio
della scesa dov’é un convento di Cappuccini, salu-
tano la croce piantata li, un quarant’anni fa, da
Baldassarre Audsbert, e danno un’ occhiata alla Torre,
che ora comincia a mostrarsi lontana sull’ arida cima
di Monte Labbro e poi sparisce e riapparisce piu
volte fin dopo Santafiora. I piu vecchi tra loro pen-
sano a David, che anche lui prima del 1868 faceva
cosi spesso quella via coi suoi muli (ne ebbe tre,
belli e ben tenuti); e gli s’ accompagnavano vo-
lentieri per sentirlo parlare delle tante visioni che
diceva d’ avere avute da Dio e per farlo ragionare
delle cose del mondo e de’luoghi dov’era stato e
dire a memoria poesie sue e del Tasso, dell’ Ariosto
o di Dante. « E come passavan le ore e le mi-
glia con lui! Era proprio un piacere a sentirlo.
Ma se i muli allazziti non gli camminavano, ma-
donnina mia, che bestemmie! Le nostre ci son
per nulla. Poi Dio gli tocco il cuore a quel modo,
e anche I’ arciprete diceva ch’era doventato un
santo; e se non gli guastavan la testa 13 in Francia,
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con la nominanza che aveva qua da noi e in ma-
remma, di certo sarebbe vissuto o finito meglio,
povero David! »

11 colle dov’ & Arcidosso 8’alza quasi isolato in
faccia alla foce della Val d’Orcia, e ha dietro a
sé a levante I' Amiata di cui & come un ultimo
prolungamento. Il castello colla nera torre qua-
drata domina le povere case, che piu secoli fa gli
8i rdccoglievano intorno a chiedergli difesa, sparse
ancora in gruppi sempre piu radi lungo tutto il
pendio verso il iume. Anche qui fino dal principio.
del secolo XII furono signori gli Aldobrandeschi,
sebbene la direzione spirituale la tenessero ancora
i monaci dell’ Abadia San Salvatore, da’ quali di-
pendevano le nove chiese parrocchiali del paese.
Nel 1331 lo conquistarono i Senesi, e cotesta im-
presa si vede ancora dipinta nella sala del loro pa-
lazzo pubblico da Simon Memmi. Ma in questa
parte d’Arcidosso che guarda il lume ed & ancora
press’a poco tale quale doveva essere a’tempi del
gran pittore, 8’entra per una porta che la divide dal
puovo borgo, pianeggiante sul dorso della collina
verso I’Amiata. Li ci s’accorge subito d’essere nella
capitale politica della Montagna, perché Arcidosso
& capo di Mandamento e ha una Pretura, un ufficio
centrale delle Poste e un ospizio de’ Getlatelli. Tra le
industrie, che vi trovano favore e braccia e promet-
tono sempre maggiori guadagni al paese, & quella
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del lanificio. Una prima fabbrica, messa su or
sono pochi anni, ha gii credito e lavoro in tutta
la provincia di Grosseto e fuori. Del resto, il com-
mercio e la vita di questa grossa borgata di circa
quattromil’ anime, ch’ & tra le piu civili e tra le
piu sveglie del Monte Amiata ( quatiro secoli fa vi
nacque G. D. Peri, il poeta contadino! ), si raccol-
gono nella via provinciale che la traversa, e sulla
quale danno le case piu ricche e piu belle e le
botteghe piu frequentate. I giorni che ¢’é fiera in
paese o a Casteldelpiano, il passaggio delle carrozze
e delle cavalcature non smette mai, quasi. E a
ogni nuovo tintinnio di sonagli e a ogni schioccar
di frusta i terrazzi e le porte si affollano di spet-
tatori curiosi; dalle finestre.pit alte e anche dagli
abbaini spuntano bionde teste di fanciulle e di
bimbi, vien fuori il brio, lo scoppio improvviso
del buon umore rumoroso di qualche brigata che
pranza, si scambiano con chi passa saluti, cenni
di mano e qualche volta anche occhiate che val-
gono molte parole e molti saluti. E su nella parte
piu alta del borgo, dove la via provinciale s’ al-

1 Compose un poema in dodici canti in ottave sulla
distruzione di Fiesole. Egli soleva recitare le sue poesie
in una grotta tra Casteldelpiano e Arcidosso. Questa
grotta & lungo la via vicino alla villa dei signori Gio-
vannini, e una iscrizione che v'é sopra rammenta a chi
passa il Peri e le sue poesie. Egli & una figura originale
di poeta popolare che resta ancora a studiarsi.
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larga come in una piazza per poi sboccare al-
I’aperto nella campagna, & un continuo fermarsi
e partire di calessini polverosi, di bagher, di barrocci
col carico assicurato da grosse funi, coperto d’incerati
o di tele, e vi sta sopra, puntato sulle zampe davanti,
il pomere del padrone abbaiando a tutto e a tutti.

A volte uno schioccare di frusta pidt lungo, un
grande scuotere di sonagliere annunzia qualche
carrozza da viaggio; e un momento dopo la vedi
spuntare dalla svoltata in faccia al borgo di sotto,
e venire avanti al passo lento di tre cavalli, bian-
chi di sudore e di polvere, e ad ogni scossa pie-
gare quasi sotto il peso dell’ imperiale pieno zeppo
di bauli, di valigie, di sacche, di ceste e di pa-
nieri di tutte le forme. Allo sportello stanno spen-
zolati dei bimbi, e sporge la mano o il braccio di
qualche donna che li sorregge. Piu indietro, nella
penombra rossa delle tendine mezzo tirate s’in-
travedono altri visi; ma non hanno I’incarnato
fresco, vegeto, la rallegratura dei montagnoli:
nel _color verde terreo, nel grasso bolso, cascante
delle gote, nell’ aria stanca si leggono subito in
quei visi i tristi effetti della maremma. E una
famiglia che viene per 1’ esfatatura a passare
I’acqua delle Bagnore; e alla curiositd viva, al-
I’affollarsi della gente quando la carrozza si ferma,
si vede che devono essere persone di qualiia e
anche ben conosciute in paese; perché al primo
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apparire del legno subito dalla farmacia li vicina
gli & corso incontro un crocchio di giovinotti, e chi
ha aperto in fretta lo sportello, chi ha preso in
collo i bambini schioccando loro un bel bacio in
bocca, e ha dato braccio alla signora un po’ affa-
ticata tra 1’imbarazzo delle lunghe vesti sfarzose
e delle borse e degli ombrelli che ha in mano.
Un grave uomo in cravatta e in soprabilo nero,
tutto abbottonato e col cappello alto, da prenderlo
per un magistrato in ritiro, & sceso ultimo e s’&
fatto avanti lento, tra i saluti di tutti, dondolando
un po'sulle gambe, e reggendosi colle due mani
dietro la vita il pardessus che strascica. Intanto
a tutte le finestre delle case li intorno le donne
bisbigliano tra loro, e gid trovano da ridire sulla
toilette della signora. Don Basilio, il barbiere (lo
chiamano cosi da che canté molti anni fa come
dilettante nel Barbiere di Siviglia) apparisce sul-
I’ uscio della bottega con in mano la scodella del
sapone e il rasoio, e guarda in aria di maraviglia.
Sulla piazza della fonte i ragazzi seguitano a frotte
i loro giuochi rumorosi tra 1’ abbaiare de’cani e
il disperdersi delle galline impaurite. Ma subito
fuori del paese, lungo la via che va dritta ancora
per pochi passi, e poi a un tratto svolta, quasi sul
punto dove David e i suoi caddero, I’ occhio torna
a riposarsi nella vasta pace della campagna piena
di sole, terminata dalle ultime balze del monte
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che son tutte un verde tappeto di castagni, e solo
vi biancheggia qua e 13 qualche casetta solitaria
fra ombre tranquille.

Da Monte Labbro si scuopre benissimo Castel-
delpiano. Ma Arcidosso, sebbene molto piu vicino,
resta come in una. specie di conca, a cui coteste
ondulazioni dell’ Amiata fanno quasi da orlo a le-
vante e a mezzogiorno. Chi sia ai piedi della torre
o dell’eremo di David non ha, invece, che ad afs
facciarsi da quella parte alla pendice nuda, sco-
scesa di Monte Labbro per vedere apparire giu in
basso, e molto piti vicini che non siano in realtd,
i tetti del caseggiato di Santafiora. A guardarla di
lassu, situata com’ é sull’ orlo della grande cornice
di macigno e di calcare che gira da ogni parte
intorno al bel monte, Santafiora con le sue case
bianchiccie, addossate le une alle altre in larghi
gruppi che sporgono giti per la costa a punte
ineguali sin quasi al fiume, ti fa 1’ effetto di un
branco di capre o di pecore che scendano a bere
sul mezzogiorno, le une sorpassando via via le
altre a gruppelti, a manipoli, man mano che il
pastore se le ravvia e se le caccia innanzi lente,
svogliate, colla voce e coi sassi. E anche qui, come
in tante altre parti delle campagne italiane, il
volgo delle povere case mostra d’ essersi da secoli
raccolto sotto la tutela del castello e del palazzo
feudale di uno di que’ conti o cattani, che perd
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facevano piii spesso la parte di lupi che di pastori.
A Santafiora gia prima del mille e cento erano
lupi, o, se vi piace meglio di dirlo con Omero,
pastori det popoli gli Aldobrandeschi, a quanto pare,
di origine salica. Il paese rimase poi a quello
dei due rami della grande famiglia che ne prese
il titolo, e discendeva da un conte Bonifazio juniore.
Il contratto che sanci la divisione di questo ramo
dall’altro del Conte Guglielmo degli Aldobran-
deschi di Sovana, fu rogato I’ undici dicembre 1272.
I conti di Santafiora ne uscirono cosi forti pel pos-
sesso di quasi tutti i castelli che erano lungo la
valle della Fiora, allora Fiume Armino, da poter
prendere in questa provincia della Toscana la di-
fésa di parte guelfa contro i Ghibellini, e oppri-
merli durante la lunga assenza degli imperatori.
E per cid Dante gridava ad Alberto tedesco:

« Vien, crudel, vieni e vedi la pressura
Dei tuoi gentili e cura lor magagne,
E vedrai Santafior come si cura. »

E chi sa'— pensavo io guardando da Monte
Labbro e ricordandomi di questi versi — chi sa
che il gran poeta, avanti o dopo I’esilio, in una
di quelle tante sue peregrinazioni che hanno falto
di lui il pit grande e il pilt vero tra i descrittori
delia nostra Italia, non sia stato anche 14 a Santa-
fiora, non abbia forse percorso, andando. a Roma,

BARZELLOTTI. ki
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parte del Montamiata e si sia ispirato all’aspetto di
questa natura grande e maestosa ch’egli doveva
sentire da par suo!

Ma del forte castello degli Aldobrandeschi, che
Dante pud anche aver veduto, non rimane ora se
non forse 1’antica torre quadrata che domina il
palazzo dei conti Sforza Cesarini, annerita, mezza
rosa dagli auni, con un aspetto di vecchia burbera
da far quasi immaginare che s’ abbia per male di
dovere stare a guardia del nuovo palazzo, a cui
della fortezza non rimane ormai che un vecchio
sprone dove i buchi delle feritoie- danno aria e
luce alle cantine dei padroni. Il palazzo non pud
essere anteriore, nella forma che ha ora, alla se-
conda metd del secolo XVII, quando i Cesarini di
Roma successero in Santafiora agli Sforza di Muzio
Attendolo, che piu di due secoli prima ne avevano
avuto il dominio da un conte Guido, ultimo degli
Aldobrandeschi. I1 portone ad arco mezzo tondo
serve tuttora per entrare in paese dopo traversato
un ponte, che tiene il luogo di quello antico, le-.
vatoio. Un vasto e nudo entrone a volta, echeg-
giante da ogni parte a pena vi si posa il piede,
mette sulla piazza grande davanti alla facciata
principale del palazzo che ha di fianco attigui gli
Uffici del Comune. E cotesto confondersi che fa
subito, sulla soglia stessa di Saintafiora, I’idea, anzi
Yimmagine tuttora presente e viva della fami-
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glia dominatrice colla vita stessa e coll’ aspetto
esterno di tutto il paese, risveglia 1a forse piu
che in qualunque altro luogo le memorie della
feudalitd. Ma di una feudalitd, quale almeno ap-
parisce li a molti segni, disarmata ormai e ri-
dotta com’'era in Toscana, sotto I’occhio vigile
della monarchia che si frapponeva tra lei e il
popolo, a non esser piu altro che un vecchio fan-
tasma di privilegi, un albero cadente che fa sol-
tanto ombra e non porta piu frutii e tra poco dara
legna e fascine ai focolari dei poveri. Anche a
Santafiora il dominio feudale dei Conti cesso sotto
Leopoldo I. Ma di fatto doveva esser finito da un
pezzo prima. Ed erano anni e anni che d’in-
verno al vecchio camino nell’entrone del palazzo
dei Conti non ci si scaldavano piu i moschettieri di
guardia, con tanto di baffi, con quel loro piglio da
bravacci, ma solo qualche servitore gallonato stava
14 a mangiare tranquillamente gli avanzi della
tavola padronale e a discorrere colle belle ragazze
del paese.

Le strade di Santafiora corrono, come quelle
di altri paesi del Montamiata, quasi tutte a scesa
lungo la collina dov’ & il castello e il palazzo feu-
dale, interrotte ogni “tanto da ripiani, da para-
petti, che aprono a chi scende una veduta via
via sempre -nuova del paese e delle strade sotto-
stanti giu sino al fiume. Sopra uno di cotesti ri-
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piani & la chiesa parrocchiale, ove si conservano
tre belle opere della scuola dei Della Robbia: un
pulpito, ua battistero e un altare con bassorilievo
rappresentante la Vergine in mezzo ai santi. E si
puo star l1a ore e ore, se si vuole, ad ammirare,
a pensare senza esser disturbati. La chiesa &
per lo piu deserta, spirante pace e raccoglimentos
dalle finestre di sacrestia, che sempre aperte ten-
tano ad affacciarcisi, si scuopre tulta la valle della
Fiora, si sente, come fosse li a due passi, cadere
con rumor cupo la grossa vena d’acqua che poi
forma il fiume, e si versa fuori della peschiera
dei CGonti; e giu in fondo al paese spicca sul grigio
cenerognolo. della campagna li intorno la bruna
massa del convento delle Cappuccine.

Sono- della regola piu stretta di Santa Chiara;
mangiano sempre di magro e fanno frequenti di-
giuni; coricandesi non si spogliano mai, e ogni
notte interrompono il breve sonno per alzarsi a
pregare in comune:. Vestite del rozzo saio color
marrone cupo che hanno anche i frati della stessa
regola, con di pii in testa il. velo e intorno al
collo un soggodlo di lino- bianco, passano i giormi
interi in preghiere e in meditazioni, ricamando
santini e piceoli scapulari in quel convento-umido;
freddo, minacciante rovina per la sorda frana che
gli si muove setto da anni e anni, e non parlano
tra loro se non rare volte a refettorio quando la
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badessa dispensa il silenzio per qualche solenniti.
Possono perd venire alla ruota in parlaterio, se
qualche parente o amico loro domandi di risen-
tirle, ma al colloquio debbono sempre assistere
due altre cappuccine. Le chiamano le discrete. Io
non dimenticherd mai la voce gentile, affettuosa
di smor (viuseppa, di una mia zia paterna, che da
fanciulletto venivo a risentire quasi ogai anno.
K mi par di vedere ancora la madre sua, una
nipote di Paolo Mascagni, forte e santa donna, che
non sorrideva mai, ed ebbe nell’ animo tanto te-
soro d’affetti, la veggo sedere acoorata in quella
piccola stanza del parlatorio e colla sua cercare la
mano, che la figliuola si sforzava di porgerle insi-
nuandola nel vano lasciato dalla ruota rasente al
maro. Io mi rizzavo sulla punta de’ piedi a baciare
quella piccola mano bianca, fredda come la cera;
poi la ruota girava per farmi passare dolci 8
ciambelline e urne di santi e medaglie, a cui
8’ accompagnavano gli avvertimenti amorevoli di
quella dolce voce, mezzo velata da commozione
quasi materna,

« Tal che sempre nell’ anima la sento. »

Guardata dall’ alto, Santafiora con le sue torri
feudali e col suo coavento e in faccia I’ orrido
bosco di Selvena che poi si perde lungo la foce
della maremma, sono il vero orizzonte di Monte
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Labbro. Qui — io pensavo — deve essersi ispi-
rato David. E anche a me, che da giovinetto
I’ avevo percorsa tante volte colla fantasia piena
di sogni, saliva ora da quella valle della Fiora
insieme col ronzio degl insetti sul mezzogiorno
ardente quasi un alito di leggenda religiosa, una
lusinga di vita solitaria, immersa nella pace della
natura grande, piena di Dio. 1l primo sentimento
vago di quel che pud ispirare una vita come co-
testa a chi perd sappia mettervi molto del suo, io
I’avevo provato da fanciullo in una mia gita al
convento della Trinitd, che ora mi appariva quasi
a mezza costa del monte di Selvena tramezzo agli
abeti. C’ ero andato con un mio parente, vescovo
di Sovana e Pitigliano, uomo di pietd illuminata,
intrepida, la cui immagine m’ & poi rimasta sempre
nel cuore come il tipo pit alto e piu vero del sacer-
dote dei primi tempi cristiani. L’avevo accompa-
gnato per desiderio di fare quel viaggio in que’ luo-
ghi orridi, leggendari e di vivere qualche giorno
co’frati in convento ,quella loro vita cosi nuova
per me. E i frati ci avevano accolti con la franca
ospitalita patriarcale, propria di tutte le corporazioni
grandi, anche se non sono ricche, e che lascia chi
viene accolto da lei cosi bene a suo agio, perché &,
come a dire, impersonale; e questa volta poi si mo-
strava tanto pill premurosa di compiacerci in tutto
per la presenza del vescovo che era in visita pastorale.
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Non mi ricordo d’avere mai forse in vita
mia provato un senso di cosi gioviale e sana
serenita d’animo e di mente come quello che
m’ ispird il bel refettorio tutto lindo, tutto odore
casalingo, quando ci metlemmo a tavola insieme
coi frati su quattro lunghe file di panche accosto alle
quattro bianche pareti. Il vescovo, dopo recitato il
Benedicite, dispenso il silenzio. Io parlai sempre con
fra Simplicio che mi stava accanto; un uomo
sulla quarantina con un voce calma, insinuante,
ma con due occhietti scintillanti senza malignita,
sotto la fronte incorniciata da un cerchio di ca-
pelli castagni che gli orlava la larga chierica da
francescano. Dopo pranzo egli mi porto a vedere
lo stupendo bassorilievo ch’é nella chiesa del
convento: un Padre eterno con teste d’angeli in.
torno, opera di Luca della Robbia, che per sé
sola basterebbe alla fama del grande artista. Poi
uscimmo a passeggiare pei larghi e bei viali d’abeti,
che serpeggiano lungo la china del monte. Ci spi-
rava un’ arietta fina, tutta impregonata di buoni
odori di résina. Ogni tanto tra’rami e per le ra-
dure delle siepi la vista correva un pezzo in giu
fino alla valle e per le colline intorno. Il frate
mi raccontd la leggenda della fondazione del mo-
nastero, 1’ unica che corra ancora viva nel Monta-
miata e che s’ accorda cosi bene coll’ aspetio e
con le memorie di quei luoghi. E, del resto, tra
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le pil comuni e tra le piu vaghe. Un serpente
mostruoso aveva la sua tana }a in quel monte ed
era da lungo tempo il terrore dei contadini e anche
de’santafioresi. Ma il conte o duca che fosse, al-
lora dominante, ando solo, a cavallo, tutto armalte
da capo a piedi,'a snidare il mostro, e fe’ voto a
Dio che, se gli concedeva la vittoria, sarebbe sonto
in quel luogo stesso un convento alla Trinitd.
E Dio gli accordo la grazia. Nella sagrestia del
convento i frati fanno vedere ancora, a conferma
della tradizione, una mascella mostruosa che &, a
quanto pare, di un coccodrillo. L’ altra si conserva
nella sagrestia della Trinitd de’ Monti a Roma; cosi
almeno mi assicurd fra Simplicio. Mentr’ egli par-
lava, il sole era sceso dietro la cresta di Monte
Labbro, allora deserto, tingendola d’un incarnato
leggiero, sfumante nel sereno ancora acceso del
cielo. L’ ombra saliva dalla vallata invadendo tutto,
e nell’avvicinarsi a noi spengeva passo passo ghi
ultimi resti del giorno sulle cime pit alte degli.
abeti e de’cerri li vicino. Quella notte io sognai
il serpente della leggenda e il bel cavaliere che
lo assaliva. La mattina dopo mi svegliarono sui-
1’ alba i canarini di fra Simplicio che dormiva in
una cella accosto alla mia.



IILL
La Fiera di Santafiora.

Veduta dall’alto dello storico palazzo dei Conli
Sforza Cesarini, signori di Santafiora fiuo a un
secolo fa, la piazza del paese, gremita di gente
per la festa di San Rocco, pareva tutta un’immensa
cosa animata; brulicava della folla la piu varia e
ricca di colori cha io abbia mai vista. Quella era
appunto I’ora che i greci, — con una loro frase
pittoresca che fa sentire lo vita dei popoli me-
ridionali, tutta all’aria aperta, tutta di conversa-
ziope in pubblico, — chiamavano « I’ora che la
piazza & piena ».

Questa reminiscenza classica — non se ne
spaventi il lettore se per caso fosse anche lui un
nemico di Senofonte — m’era stata suggerita dalla
presenza di Ruggero Bonghi, affacciato, in quel
momento, con me a una finestra del palazzo
Sforza Cesarini. Fin dalla sera iananzi egli era
ospite della Contessa. E guardando e voltandosi
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ogni tanto a scambiare qualche parola con le si-
gnore, sedute a ricamare nell’ ampia sala decorata
di quadri antichi, egli trovava sempre modo di
esercitare |’ attivitd dal suo spirito infaticabile.
A un osservatore come lui quel che pareva cosa
piu nuova, sopra tutto venendo da Napoli, era la
calma e la compostezza della folla che si moveva,
si rimescolava li sotto di noi, e da cui perd non
usciva che un brusio confuso e come sommesso,
non piu forte di quello del vento quando comincia
a tirare appena tra alberi rari. E la causa — io glie
la spiegai — era non solo in una certa gentilezza e
temperanza tuatta toscana che si ritrova anche la
in quel popolo sveglio e vivacissimo, ma buono
e, direi, civile per indole sebbene nato in quei
monti cosi fuori di mano. Era anche e piu che
altro in un sentimento di rispetto e di riguardo
garbato che tutta quella gente provava, senza
rendersene conto, a veder riaperte dopo molto
tempo le finestre di quel palazzo, vel cui nome
"si riassume quasi tutta la storia del paese. Per la
famiglia che lo possedeva & rimasto in Santafiora,
dopo abolito sul'a fine del secolo scorso.il feudo,
una specie di culto tradizionale e di sudditanza,
che, come sa chi conosce bene le plebi toscane
cosi istintivamente democratiche, non ha perd nulla
del servile. B un attaccamento dello stesso genere
di quello che provavano nelle famiglie antiche
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molti fratelli cadetti verso un fratello maggiore
erede dei titoli e della dignitd della casa. E alle
memorie non ancora spente della sovranitd degli
Sforza si riconnette anche oggi in Santafiora pit
di un diritto di patronato e di nomine che essi vi
serbano, per esempio, nella elezione del parroco e
su alcune istituzioni pie e collegiate.

Nel paese s’ entra ancora per un ampio arco,
apei-to nel mezzo del severo palazzo, a cui fanno
larga base a scarpa, verdeggianti d’ellera, minac~
ciosi per feritoie, gli spalti della vecchia fortezza
degli Aldobrandeschi. L’ orlo del terrapieno per cui
dalla strada innanzi al palazzo, fiancheggiata d’ al-
beri giganteschi, si giunge fino a cotesto arco, so-
vrasta di parecchie braccia al fondo di una rupe
tagliata qua e 14 a picco, su cui posa la fortezza, e
se ne solleva ancora, mezzo résa dal tempo e da
erbe rampicanti, una larga torre quadrata. Quel
terrapieno occupa il luogo dell’ antico ponte levatoio.
Il palazzo sta 13 minaccioso, cupo a guardia del
paese, che gli si rannicchia dietro, fitto di povere
case, di strade angustissime, e digrada scendendo
in piu luoghi quasi a precipizio sino alle sorgenti
della Fiora. Questa, prima di perdersi tra le foci
macchiose della maremma, serpeggia in una valle
arida, bruciata dal sole, stretta da colli sassosi, sui
quali a ponente si alza Monte Labbro, il pit arido
e il piu triste di tutti. Ma giu a’piedi del paese
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sotto il convento delle Cappuccine, dove la Fiora
spiccia da vene profonde e perenni, — Bofocle le
chiamerebbe insonni, — I’ acqua si allarga limpida
in peschiere piene di trote sotto I’ ombra perpetua
di grandi castagni e con intorno una fresca di-
stesa di musco e di erbe smaltate di fiori. Anche
" quelle peschiere sono da secoli proprietd degli
Sforza. La casa sovrana del paese veniva cosi a
tenerlo in mano sua, a cuoprirlo della sua tutela
potente, dall’ altipiano della rupe da cui lo domi-
nava, contando, se avesse voluto, ogni passo dei
sudditi, sin giu alle sorgenti del bel fiume, che
nasceva vassallo di lei e correva, senza poterne
. mai varcare i dominii, sino al mare lungo ua
vasto tratto della desolata marewnma toscana, che
i Coati signoreggiavano quasi tutta e contesero ai
Senesi per secoli. A Siena v'era nel trecento un
proverbio che diceva: « i Conti di Santafiora {al-
lora erano gli Aldobrandeschi, a cui successero
nel secolo dopo gli Sforza) hanno tante castella
quanti I’ anno ha di ». Lo riporta nei suoi Assempri
fra Filippo da Siena, una specie di Hoffmann o
un Edgardo Poe del buon secolo della nostra lin-
gua, scrittore rozzo, ma di fantasia polente e tuita
penetrata da sacri terrori mistici in quelle sue vive
pitture di tentazioni, di ossessi, di peccatori portati
via a volo dai diavoli. Ai quali, secondo il buon
frate, che scrive solo per assicurare la salute eterna




PARTE. PRIMA.. 109

dei suoi lettori, pare che i vassalli dei signori
Conti di Santafiora fornissero allora, non si sa
perche, un contingente di dannati assai rispettabile.

Anche quella mattina — era, 1’ ho gia detto,
il giorno di San Rocco: patrono del paese -— la
festa, cominciata allora, aveva gid mostrato in
mezzo al carattere sacro che domina sempre in
coteste solennitd di villaggio, qualcosa del vecchio
cerimoniale dei tempi feudali, rimasto nella tradi-
zione e in tutta la vita e, sto per dire, nel sangue
dei Santafioresi. La banda prima di andare in
chiesa a suonare per la messa cantata, aveva per-
corso due o tre volte la piazza davanli al palazzo
in; segno di saluto e come di omaggio, precedula
dai soliti monelli che saltano e si urtano e schia-
mazzano innanzi a tutte le bande di questo mondo,
e seguita da un’onda di gente, ove si vedevano cen~-
tinaia di teste scoperte voltarsi in su verso le fine-
sire del palazzo. Dietro la banda, al momento che
era per uscir di. piazza, aveva sfilato il clero in
cotta: bianchissima, con avanti un po’ discosto dagli
altri preti,. fra due abatini, I’arciprete, un uomo
di mezza etd, dal volio terreo, olivastro. con due
grossi cigli che spiccavano nerissimi sotto il nero
della. berretta; abbassata su due piccoli occhi. mo-
bili, inquieti, sempre all’ erta. E quando era pas-
sato. sotto al balcone dove stavano le signore e i
loro. ospiti, io avevo sorpreso in quei due piccoli
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occhi, che non volevan parere di guardare in su
e intanto guardavano, un lampo che saliva verso
di noi e andava dritto dritto all’onorevole Bonghi.
Ma egli stava sul davanti del balcone in atto esem-
plare a capo scoperto. S’era alzato allora da tla-
volino dopo aver finito di scrivere un capitolo sul
vangelo di San Giovanni. E della sua Vita di Cristo
I’ arciprete mi aveva parlato poco prima, quella
stessa mattina, ma premettendo di non averla letta.
E sapeva che I’aatore aveva avuto il proposito di
scriverla in senso rigorosamente ortodosso; « ma... »
— aveva per6é soggiunto, chiudendo un po’ gli
occhi e con una pausa che interrogava e ammo-
niva — « & molto probabile che sia libro erroneo
e damnando ».

Nel tempo della messa cantata s’era fatto sulla
piazza un poco di vuoto; poi da capo un riflusso,
una folla sempre crescente, che a poco a poco
aveva cominciato ad animarsi e a dividersi in
crocchi, in circoli, in mezzo ai quali gesticolavano
venditori ambulanti, ciarlatani, e suonavano il
violino e 1’ organetto poveri e ciechi e storpi, por--
tati per mano dalla moglie e dai figli elemosinanti.
Sul brusio confuso della folla quelle voci alte e
fioche, quelle esclamazioni enfatiche mettevano,
accompagnate dall’infernale segare di quei violini
e dal miagolar di quelli organetli, una nota, a
momenti, straziante. Ma a guardarla in vece,
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I’aspetto della piazza dava piacere all’ occhio;
non aveva nulla della monotona e funebre uni-
formita dei colori delle nostre folle cittadine. Era
un immenso caleidoscopio animato, dove tulle le
tinte, dalle pit accese alle pili sbiadite, si rime-
scolavano a ogni poco in una ricchezza di accozzi
e di contrasti inesauribile.

Accanto alle piume color pisello verdissimo o
rosso fiammeggiante del cappello di una santafio-
rese spiccava il fazzoletto giallo di qualche bionda
contadina dalle gote accese, d’un incarnato ab-
bronzito dal sole. II largo grembiule di rigatinoe
nuovo che un’altra portava sul vestito di bordato
turchino cupo, faceva risaltare il bianco della gon-
nella di una bambina che le stava stretta ai fianchi
e si apriva a mala pena con le piccole mani una
strada nella calca, dove si vedeva apparire e spa-
rire, come uno che nuoti col capo appena a fior
d’acqua in un mare agitato. Tra il vivo e il
chiassoso dei colori delle donne si mescolavano e
prevalevano, facendo all’ occhio I’ effetto di larghe
macchie d’ ombra, mobili sullo sfondo di quel
gran quadro vivente, le giacchette e i cappelli
color marrone scuro che la maggioranza de’ con-
tadini porta anche 12 nel Montamiata. Qua e li si
vedeva a qualcuno di quei cappelli, specie ai piu
nuovi e comprati d’allora, una penna di cappone,
un fiore, una frasca. Erano gli sgargianti, gl’ inna-
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morati, i promessi sposi, i venuti 13 in cerca di
una- moglie, capaci anche di fissarla, magari, 1i
per li in piazza a proposta dello stesso sensale che
pochi minuti prima li aveva, con grandi strappate
di mano, messi d’accordo con qualche cliente sul
contratto di una vacca o di un paio di bovi.

Ma quelle che aggiungevano i tratti pit carat-
teristici a cotesta scena degna del pennello di
Salvator Rosa, erano le coppie in amore. Ne ve-
devi pit d’una entrare e uscir di piazza e gironzar
qua e la a passo lento, cadenzato, un po’ dondo-
lante, sole, senza alcuna sorveglianza-di vecchi, in
quella grande libertd di atti che il codice degli
usi contadineschi lascia anche 13 agli innamorati,
e che, appunto perché permessa in pubblico, ha: per
correttivo certe sue forme quasi di rito o di consue-
tudine. E naturalmente le piui in pratica sono quelle
che si potrebbero dire il simbolo esterno della mas-
sima effusione di due cuori e del loro proposito di
unirsi per sempre. La contadina passa un braccio
dietro al collo e sulle spalle all’innamorato, che
fa lo stesso a lei, e tutt’e due camminano stretti,
appiccicati fianco a fianco, con I’ altro braccio teso
in avanti e tenendosi per la mano, senza mai la-
sciarsi per ore e -ore, per mezze giornate, spesso
quant’ & lunga la strada. Se ne incontrano di piu al
ritorno della fiera. E ce n’é di quelli, e sono per
solito promessi sposi, che non si dicono che poche
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e rare parole; si guardano ogni tanto negli occhi,
canticchiando a mezza voce ciascuno per conto suo,
e passano come se si sentissero soli fuori d’ogni
occhio umano, tutti perduti nel loro sogno, traverso
alla folla che si apre e li guarda. E ¢’é anche
delle coppie rumorose, irruenti, che passan can-
tando, tempestando, correndo all’impazzata, e si
aprono una via a furia di spinte, accompagnando
la cadenza del canto con un continuo alzare e
abbassare delle due braccia che urtano e fanno
come da rostro per fender I’onda della gente. E la
gente li lascia passare, talvolta senza né anche
guardarli, o al piu sorridendo di quella furia di
spinte, come della cosa piu naturale al mondo.
Verso le cinque scesi a girare un po’ in piazza.
A quell’ora il grosso della folla contadina, attratta
fuori dalla fiera che & al colmo, si dirada in paese.
Dopo il pranzo cominciano gid a uscire e a mo-
strarsi le autoritd, gli uwomini di conto e la loro
presenza da un colore di solennitd alla parte laica
della festa. Qua e 13, tra i cappelli a cencio dei
contadini e dei popolani, luccica il nero di qualche
cilindro nuovo, cavato fuori per quel giorno. E il
sindaco, & questo o quel consigliere comunale dei
pit influenti, che gira a braccetto con qualche amico
venuto dai paesi vicini, o sta fermo a parlare e a
gesticolare, rosso in viso, in mezzo a un crocchio
.di contadini o di fattori tutti intenti a sentirlo.

BARZELLOTTI. 8



114 STUDI DAL VEBO.

E non parla di politica o delle cose d’ Affrica, com’ &
solito gli altri giorni nella farmacia 1i vicina. Tutte
le spese dai discorsi di piazza in giorno di fiera
le fanno anche la i contratti delle bestie, le cose
di campagna, le raccolte recenti, le previsioni di
quelle vicine, le lagnanze infinite sulla stagione,
contraria quasi sempre ai lavori. Poiché il conta-
dino si lamenta sempre del cielo, ¢ Domineddio
non ha in terra suddito che piu di lui sia scon-
tento del suo governo dell’ universo.

Spesso in cotesti crocchi accanto al padre o
allo zio ¢’é& qualche contadinotto, che sparisce
mezzo nella rozza giacca di frustagno fatta per altre
spalle, e nei larghi calzoni tagliati a crescenza e
rimboccati sopra le scarpe enormi. E il maggiore
dei figli di casa, il futuro capoccia della famiglia.
Fino a pochi mesi fa, guardava le pecore o i
maiali; ora & stato messo a guardare i bovi e se
ne tiene molto. Comincia a volere anche lui im-
parar qualche cosa e impratichirsi di quello che
fanno i pit grandi, e per cidé li accompagna in
paese, mentre i fratelli minori son rimasti con la
madre e con le sorelline a dare un occhio alle
bestie 14 nel campo della fiera. E il ragazzo se
ne sta immobile, un po’ a gambe larghe, guar-
dando estatico, a bocca aperla, ora questo ora
quello degli interlocutori senza perderne sillaba.

Nei paesi del Monte Amiata non trovi in piazza
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sui banchi posticci dei venditori ambulaanti e nelle
botteghe messe a festa quei soliti resti di magaz-
zino cbe i fondachi delle cittA mandano a smer-
ciare alle flera dei paesi piccoli se non son troppo
lontani, e che stuzzicano con le altraitive di mode,
passate da un pezzo, |’ambizione delle belle ter-
razzane. A Santafiora, in piazza o sotto 1’ entrone
del palazzo, dov’é la great attraction di tutta la
fiera, non si vendeva quasi altro che roba da por-
tare-e da servire in campagna: pezze di.panno a
colori vivissimi, seggiole di legno bianco impa-
gliate che si fabbricano all’ Abbadia San Salvatore,
attrezzi rustici da lavoro, grossi cappelli di felpa o
di paglia, cuoiami, buccole e vezzi di corallo,
scarpe con le bullette.

Io giravo dando un’occhiata ora alla gente, ora
ai venditori e alla roba, e mi divertivo a cogliere
a volo qualche parola, qualche esclamazione, che
spesso mi dava in un tratto solo la parte pit viva
di un lungo dialogo, me lo lasciava indovinare
tutto, come quei razzi che in un gran fuoco d’ar-
tifizio scoppiano piu alti e pil luminosi degli altri
e rischiarano e lascian vedere la campagna in-
torno e riconoscers chi ci sta vicino nella folla.
I piu curiosi a osservare erano i venditori ambu-
lanti, sempre li stessi da per tutto, ma 1a poi anche
piu sfacciati nella loro enfasi rettorica, nell’arte
grossolana di magnificare la loro mercanzia agli
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occhi della folla, ferma e come intontita a sentirli.
Uno spacciava cerotti, capaci, diceva, di far risar-
cire in pochi minuti qualunque ferita a bestic ¢ a
eristiani; un altro teneva in mano un coltello che
tagliava qualunque vetro anche grosso e si offriva
a farne li per li la prova; un terzo vendeva boc-
cette con dentro uno specifico per levare qualun-
que macchia anche la piu grassosa e la piu osti-
nata a rifiorire; un quarto piantato davanti a un
banco, faceva aprir tanto d’ occhi a una frotta di
bambini e di ragazzi assiepati innanzi e intorno a
lui, e ai quali mostrava bambole, pulcinelli, ro-
gantini, diavoli di legno e di cartapesta. E biso-
gnava sentire con che alte risate argentine, che
allo scroscio parevano il ricadere di uno zampillo
d’acqua di fonte nel coneavo di una vasca, tutte
quelle faccette, rosse e fresche, benché non tutte
. troppo pulite, salutavano felici lo sgambetto di
ogni pulcinella, di ogni fantoccio che il venditore
cavava fuori dal di dietro della sua bottega im-
provvisata.

Accanto a cotesto crocchio, cosi chiassoso e al-
legro, ce n’ era un altro. Mi ci accostai curioso di
vedere perché i canti e i suoni che ne venivan
fuori, e che alla prima potevano anche parere di
gente allegra, facessero uno strano contrasto col
silenzio e con 1’ aspetto triste pensoso di parecchie
tra le persone che stavano li ferme a sentire.
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Un” occhiata basto a farmelo intendere. Nel mezzo
a quel gruppo stava una famiglia di sonatori am-
bulanti, ma non dei soliti che fanno il mestiere e
che si tornan poi a rivedere sempre dovunque si va.
Guardandoli, mi colpi subito in questi un’immagine
viva della miseria che & forse la piu profonda di
tutte e la piu degna di compassione; quella a cui
pud ridursi, in tempi tristi per 1’ agricoltura, il con-
tadino anche se buono e lavoratore, caduto sotto il
peso di malattie o di disgrazie improvvise che lo
caccino via dal podere con la famiglia nuda in mezzo
a una strada. In quel povero cieco, tutto lacero, che
aveva nel viso la fame e suonava un violino scor-
dato, accompagnando le batlute con un atto della
testa come se avesse volulo guardare in allo e
cercar nel cielo e nelle verdi lontananze dei campi
la luce perduta per sempre; in quel cieco appa-
riva ancora nel taglio ampio del petto, nel colore
bronzino di tutte le membra, ora prostrate e come
vinte dal male, una robustezza avvezzata al lavoro.
E non era vecchio, come si sentiva bene a qual-
che nota piu maschia e vibrata che gli veniva nel
cantare i Reali di Francia, specie in quei punti,
forse i piu belli per lui, che gli ricordavano le
notti stellate della mietitura, passate a vegliar sul-
I aia cantando, mentre da un’altra aia vicina gli
‘rispondeva una bella e fresca voce giovanile di
donna. Ora la stessa voce s’accompagnava alla
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sua, ma anche a lui non doveva pilt parer quella
di una volta de’suoi bei tempi. La moglie che
gli faceva da guida e non lo lasciava mai, non
poteva avere piu di trent’anni. Ma allo sfinimento
e alla stanchezza della vita, che portava impressa
nel viso e negli atti, gli avresti dato due volte di
pit. Reggeva sul petto seminudo, esausto un bam-
bino lattante, che dormiva; ma non del sonno ri-
posato, sereno della culla che 13 al podere gli
avrebbero preparato le mani della madre; dor-
miva rifinito dal poco e cattivo latte succhiato a
stento, e dagli strapazzi di quella vita senza casa
né tetto. Accanto al padre e alla madre stavano
due altri bambini, scalzi, pallidi, con le vesti cosi
stracciate che faceva pena a vederli. E il mag-
giore teneva in mano il berretto del padre per
raccogliervi I’ elemosina di qualche soldo.

L’ elemosina non si fece aspeltare; anzi quel
giorno fu molto piu abbondante del solito. Il cieco
aveva appena finito di cantare, che, a un cenno
della madre, il maggiore dei ragazzi si mosse di
corsa. Teneva bene aperio con le due mani il
berretto e sporgendolo guardava in alto verso una
finestra del palazzo, dalla quale la bionda e bel-
lissima Lina Sforza lascid cadere ai piedi di lui
alcune monete, accompagnandole col pi gentile
dei suoi sorrisi.

Ero gid incamminato per uscire dal paese, per-
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cheé volevo vedere anche la flera dei besliami, ma,
a un tratto, mi fermo un vivo moto di curiositd che
s’era. in un attimo, destato nella folla. Vicino a me,
verso il mezzo della piazza, stava un uomo che al-
I’ aspetto e al vestito si poteva prendere pill per un
operaio che per un contadino e non pareva di quelle
parti. Egli aveva allora finito di scrivere sulle
pietre del lastrico, con un pezzo di carbone, delle
grosse lettere, e le accennava col dito facendosi
far largo intorno e mostrando di voler parlare. Un
vivo cenno di atlenzione mosse dalla corona di
ascoltatori, da cui egli fu subito circohdato, e si
propag0 in un attimo per tutta la piazza facen-
dovi un silenzio profondo. E allora, in quel si-
lenzio, la voce chiara, vibrata dell’ oratore improv-
visato lesse, spiccando con gran forza sillaba da
sillaba, un nome famoso: il nome di Giordano
Bruno; poi segui e ne raccontd la vita avventu-
rosa e agitata, i lunghi viaggi, il fatale ritorno in
Italia, la prigionia di Venezia e di Roma, la morte
sul rogo di Campo di Fiore, e ne tratteggid con
pochi e rapidi tocchi I’ audace libertd del pensiero,
ribelle alla tirannia delle dottrine tradizionali. Non
era, si sentiva bene, il discorso di un uomo che
sapesse di filosofia. Era piu tosto il racconto di chi
mira e riesce a tenere attenta una folla, e ha sopra
tutto 1’ arte, che molti ingegni anche inculti hanno,
di farsi ben capire da tutti e di commuovere.
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Cotesta arte doveva averla sentita in quel rozzo
biografo di Giordano Bruno anche 1’ onorevole
Bonghi, che non s’era mai mosso dalla finestra e
aveva dato segni non dubbi di un’attenzione in-
solita in lui specialmente alla Camera quando
parlano i suoi avversari. E mi disse poi che egli
preferiva quello li, anche come oratore, a molti
di essi. « Solo, » aggiunse subito con uno di quei
mezzi sorrisi critici, che egli non puod trattenere
né anche quando parla di sé, « solo, chi si sa-
rebbe mai aspeltato, caro mio, di ritrovare Gior-
dano Bruno anche quassu in questo paesetto per-
duto tra le vostre belle montagne? »

Cosi avevo pensato anch’io nell’uscire da San-
tafiora per andare a vedere la fiera del bestiame
sotto gl’immensi castagni secolari che sorgono
presso San Rocco.



IV.
Selvena ¢ 1a Roccaccia del contl Sforza.

Saranno stati forse dieci minuli che per la via
di Castellazzara echeggiavano ancora dietro a noi
le ultime grida della folla plaudente dall’ alta piazza
del villaggio alle centinaia di voti, che, lassi al-
meno, assicuaravano la viltoria del candidato co-
stituzionale. E un raggio di sole era filtrato tra le
nuvole basse basse, che imporporavano quel caldo
tramonto d’estate, e aveva sorriso sui vetri colo-
rati della chiesa parrocchiale, come per salutare
innanzi al buon Dio quella modesta gloria del par-
tito monarchico, andata, non si sa come, a rifu-
giarsi 14 su que’ monti, proprio in un angolo della
provincia di Grosseto.

Noi, appena finita di pubblicare la votazione, ci
eravamo subito messi in via d’un mezzo trotto
dei nostri due puledri maremmani; e al mio, che,
come diceva il garzone di fattoria, rispondeva al
nome di Cettivaio, ci eran volute delle buone ti-
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rate di morso per rimetterlo un po’in pace, dopo
gli sterzi che gli avevan fatto spiccare gli urra
elettorali della folla all’ uscir del paese. Jo m’ero
voltato indietro a guardarne in quella mezza luce
di crepuscolo le case nere dai tetti rossicci, addos-
sate le une alle altre su per la verde pendice del
monte, e le vie che avean durato un pezzo a
brulicare di gente, come tanti spiragli di un for-
micaio che si ripopola a sera. La folla inquieta,
fluttuante s’ era a poco a poco andata dileguando
per quelle casuccie, gli usci s’eran chiusi uno
dopo 1’ altro, e qualche finestra piu alta avea ba-
lenato; poi in ogni parte del villaggio, avvolto
man mano sempre piu nella penombra, crescente
su dalla valle, tutto era rientrato in una gran
quiete, che s’ accordava cosi bene all’ occhio e nel-
I’animo con quella della campagna gid sonnec-
chiante li intorno a noi.

E allora, a una svolta della strada, la scena
alpestre di quel paesaggio, chiusa ai due lati dal-
I’ erta nuda della Penna e da macchie declinanti
verso un torrente, con qua e la qualche solitaria
casetta tra le radure, s’era tutt’ad un tratto cam-
biata. A sinistra ci s’apriv'ra all’occhio come un an-
fiteatro immenso di colline, digradanti sino al corso
della Fiora, che segna il fondo tortuocso della valle,
dove poi va a sparire lungo le foci della Maremma;
e al di la di quel fondo apparivano via via sempre
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piu lontani e caliginosi altri monti e poi altri ed
altri, sorgenti come gli scaglioni opposti a noi,
di quel selvaggio anfiteatro, a cui faceva cornice
la linea cenerina del Tirreno sfumante nel cielo
azzurro.

Ci fermammo a guardare. Al di sopra e intorno
a noi non era anima viva, non si piegava una fo-
glia; solo verso il tramonto si sentiva correre un
fremito leggiero di vento di su dalla faggeta e pei
castagneti dell’ Amiata. Stavo per rimettermi in
via, quando un nilrito sonoro di Cettivaio, che
aguzzava le orecchie nella direzione della via,
serpeggiante lungo un fianco della Penna, mi fece
guardare verso quoella parte. A mezzo miglio forse
da noi, si vedeva uscire di dietro a un ciuffo di
quercie e sfilare verso Selvena una comitiva, in
cui cavalcavano delle signore. 11 nero delle ama-
zoni faceva spiccare le svelte figure sul manto dei
cavalli bianchi. Un pezzo avanti galoppavano due
giovinetti, montati su puledri morelli. Cavalli e
cavalieri godevano, si vedeva, con vera gioia di
fanciulli in quella corsa sfrenata, a quell’ora, in
quella liberta selvaggia dello spazio aperto a per-
dita d’ occhio dinanzi a loro. La lontananza che
non lasciava arrivar sino a noi le voci, dava a
quell’ apparizione cittadina, 13 in mezzo alla cam-
pagna deserta, un che di fantastico. Pensai all’ef-
fetto, anche piu pittoresco, non perd pilt nuovo e
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insolito, che dovevan fare nella solitudine di
que’ boschi, in quel silenzio de’tramonti d’ estate,
le comitive sfarzose de’castellani ‘di Santafiora,
quando secoli fa tenevano la stessa via per an-
dare a passar qualche mese nella Roccaccia di Sel-
vena. Ed era anche questa volta la Contessa — cosi,
senz’ altro, vien chiamata 14 da tutti — che andava
a villeggiare in un suo palazzetto nascosto tra
quelle macchie. « E spero che anche voi sarete
dei nostri »; ella mi aveva detto qualche mese
prima a Roma, stendendomi la mano, quando io
ero stato a darle il buon viaggio.

E io tenni volontieri I’ invito, e di 1i a pochi
giorni dopo la mia gita a Castellazzara facevo parte
di una comitiva che s’incamminava da Selvena
verso le pittoresche rovine della Roccaccia. Era
con noi la signora che mi aveva invitato. Anda-
vamo sotto il sole alto poco dopo mezzogiorno
lungo un sentiero a pendio, in mezzo a prati ed_
a macchie, rotto qua e 1a da torrenti e da botri,
dove di tanto in tanto s’ insinuava perdendosi fra
forteti di marruche e peri salvatici, per poi a un
tratto riuscire fuori da quelle ombre all’ aperto in
cima a verdi poggetti pieni di sole.

Le pecore e le capre, brucanti fra 1’ erba, al-
zavano il capo a vederci passare. Due vaccari, ar-
mati di fucile, coll’ accetta sospesa a quelle loro
selle maremmane, alte come arcioni di cavalieri
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antichi, ci facevano da guide e non di rado do-
vevano aprirci la strada, tagliando a gran colpi nel
fitto tessuto-dei rami penzolanti. La bella signora
chinava fin sulla criniera del cavallo la testa di-
fesa dal sole con tutte le precauzioni dell’ eleganza
cittadina, sorridendo alla figlia, che nell’ allegria
de’ suoi quattordici anni coglieva, passando di
corsa, dai pruni fitti e pungenti le belle more
rosse che la tentavano. Io seguivo coll’ occhio in
quell’ agilitd viva di moti I’ alta e schietta figura
della fanciulla, che pochi momenti prima quando
m’ era apparsa nel lungo abito nero, ferma sulla
soglia della villa, in vista della campagna deserta,
m’ aveva fatto pensare alla »giovane palma veduta
da Ulisse a Delo, e a cui |’eroe con immaginazione
di poeta paragona la florente Nausica nel vederla
per la prima volta.

Ma dalle reminiscenze classiche, che — ne
chiedo scusa al moderno americanismo letterario —
sono state sempre un gusto o, se volete, un vizio
congenito al mio modo di ammirare le cose belle,
mi distraeva di tanto in tanto I’ erudizione medie-
vale del sindaco di Santafiora, che mi cavalcava
accanto; un bell’ uvomo sulla cinquantina, e tut-
t’ altro che medievale, del resto, nella tvilette, a cui
si vedeva che tiene sempre, e sopra tutto poi nel-
I’ architetlura e ne’ contorni delle membra che non
han nulla da vero dell’ ogivale, dell’ ascetico, anzi



126 STUDI DAL VERO.

fioriscono della sana e solida rotonditd di cerle
figure del Rubens.

II mio cicerone aveva sulla punta delle dita
tutta la storia degli Aldobrandeschi e degli Sforza
e dei loro castelli a molte miglia li intorno, e me
la faceva passar davanti a sbalzi, a occhiate fug-
gitive, con reticenze eloquenti, come un giocatore
di prestigio che ti sciorina in faccia un bel mazzo
di carte senza lasciartene veder bene nessuna, ma
per darti voglia di giocar con lui. Egli, — e lo dico
qui per vendicarmene, — egli stuzzicava crudel-
mente la mia curiositd d’ eradito, facendole innanzi
mille capriole, mille civetterie, e poi quando mi
aveva lasciato balenare con un accenno fuggitivo
pieno di lusinghe tentatrici la promessa di qualche
anneddoto, di qualche leggenda mesta o paurosa,
non saputa che da lui in que’luoghi, dava a un
tratto una giratina al discorso e mi scivolava via
a parlare di politica o di miniere o di boschi cedui.
E aveva, badiamo, le sue buone ragioni per far
cosi. Il sindaco di Santafiora medita, me lo disse
egli stesso, una storia della Contea degli Sforza,
attinta a preziosi documenti inediti, disseppelliti
da lui, e capii che tien troppo alla privativa delle
rivelazioni erudite, che debbono, dice, uscirne fuori,
perché gli venga voglia di prodigarle in moneta
spicciola innanzi alla curiosita impaziente del pub-
blico. Peccato!l, io dicevo ira me e me, — e in-
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tanto Ja strada s’inerpicava su un poggio boscoso,
che s’addossa ai ruderi della Roccaccia, — chi sa
quante storie di amore e di affanni, sofferti e fatti
soffrire, quante memorie meste e superbe d’im-
prese vinte, fallite lontan lontano in strane terre,
o fra il turbinio della vita italiana del Rinasci-
mento, son poi venute a chiudersi qua nei silenzi
delle grandi sale fredde di questa rocca solitaria,
per non lasciar forse altra traccia di s& che qual-
che accenno vago o qualche data misteriosa, se-
gnata dalla bianca mano di una castellana o di
un cavaliere in margine a qualche libro da
messa degli Aldi o sulle pareti sotterranee d’una
segreta!

E la fantasia gid m’aveva preso 1’aire per
conto suo, quando, nel trapoggiare, ci apparvero
innanzi, come all’aprirsi d' una scena, i ruderi del
castello. La torre che lo dominava, e che doveva
scoprire a molte miglia la campagna intorno, dal-
I’ Amiata alla valle della Fiora, che & li sotto, e al
Tirreno lontanissimo, & ora crollata piu che a mela,
e pare il mozzicone ancora minaccioso di un
enorme scheletro d’ eroe caduto combattendo. Ma
¢ bello a vedere come ora tutt’intorno a quel
carcame secolare verdeggia la vita dei sicomori,
dell’ ellera, di mille altre piante rampicanti, che
lo abbracciano, lo stringono, gli 8’ insinuano den-
tro da ogni parte e non son perd ancora riuscite
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a scompaginarlo. Le pareti enormi, massiccie, aperte
qua e 13 in breccia come dopo un assedio feroce,
non hanno dalo un crollo sui fondamenti, che
girano tutto intorno 1’orlo della vasta scogliera,
piombante a picco sulla Fiora da tale altezza di
precipizi, che, a guardarlo di lassu, il corso del
fiume s’ appanpa all’ occhio per la lontananza.
E di lassu che, pit che sei secoli fa, Guglielmo
Aldobrandeschi, i gran tosco rammentato da Dante,
contava, armato, i passi alle masnade dei Guelfi,
nemici di Siena e di Pisa, alleate con lui. E dal-
I’alta porta della rocca, quasi tre secoli dopo,
usciva a bandiere spiégate, a suon di tromba,
il bel Guido Sforza a incontrare a poche miglia
di li presso il Roccone in vista a Val di Paglia
le milizie del Valentino speditegli contro da Papa
Borgia. !

Ma il nome che in que’luoghi suona ancora
leggendario nella fantasia del popolo tra le me-
morie della Roccaccia, & quello di Ghinozzo da
Sassoforte. Egli era stato preso dagli Aldobrande-
schi contro a cui guerreggiava verso il 1380, e
chiuso nella Rocca, e vedendo un giorno, narra il
Benvoglienti nelle sue Croniche, « il capitano che
volea cavalcare il suo cavallo e non sapeva gui-
dare né farlo andare, volete, gli disse, che io lo

1 Vedi la nota nell’appendice al volume.
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cavalchi et mostrerovvi il modo del suo andare?
Il capitano disse: tolle e salivi, e cosi fece il detto
Ghinozzo facendolo andare per lo revellino della
rocca di passo el poi di trotto et poi correre. Et
correndo il detto cavallo, disse: chi mi vuole venga
a Sassoforte, e fe’saltare il cavallo il revellino e
giunse sul barbacane e saltd a terra e toccd
de’sproni il cavallo e per la via correndo se
n’andd a Sassoforte. Onde il capitano e gli altri
che lo videro gli parve gran prodezza et animo,
e saltd dall’ altezza di braccia vinti ».

La leggenda e la citazione le debbo tutt’e due
al sindaco di Santafiora, che non era stato insensi-
bile al grido di dolore della mia curiosita torturata.
Egli me le aveva serbate, bisogna che io gli renda
" questa giustizia, proprio per il momento che mi
sarei affaccialo con lui all’orlo del precipizio.
Guardai in gih, ma la testa non mi reggeva pen-
sando al salto di Ghinozzo, e in quel punto mi
parve di veder passare come un’ ombra di sorriso
crudele sulla bocca leggermente ironica del mio
compagno. Ma badiamo; io non vorrei poi calun-
niarlo. Eravamo rimasti soli tra quelle rovine
verdeggianti. Le signore e gli altri della comitiva
s’erano avviati verso la valle. T resti delle volte
gigantesche, echeggianti un tempo ai passi de’ca-
valieri tutti armati di ferro, i neri pertugi aperti
ne’ fianchi delle torri per dare un respiro- ai pri-
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gionieri, le buche che lasciano apparire in lunghe
fughe gli anditi misteriosi de’sotterranei, dove ogni
passo poteva farti scattar sotto qualche trabocchetto,
tutlo cid spirava da ogni parte una quiete altissima,
che_dalla vasta campagna, immersa com’era nel
sonno delle ore calde, pareva salir su a poco a
poco quasi marea lenta di silenzi che invadesse
tutlo.

E io pensavo a quando sotto quelle vblte dei
saloni damascati vibrava, sulla sera, lo squillo di
tromba dei valletti annunziante 1’ arrivo della ca-
valcata dei signori Conti di Santafiora; e il ponte
levatoio s’ abbassava. I cavalieri alti, piumati, en-
travano nel cortile tra una fila di servi inchinati
a riceverli e i salti festosi dei levrieri accorrenti
da ogni parte; poi le scolte davano dalle torri il
segnale del cuoprifuoco; tutto rientrava nel silen-
zio. E alla castellana che attendeva, leggendo di-
stratta una Vita di Santi e un pio Assempro di fra
Filippo da Siena, la luna mandava fra le imposte
socchiuse delle grandi finestre ogivali un dolce chia-
rore come quello della lampada, che ardeva li
presso su un tavolino d’ebano intarsiato d’avorio.
Fuori, nell’ ampio giro della valle solcata dal fiume,
apparivano i fuochi delle carbonaie e i casolari
dei vassalli, biancheggianti qua e 14 tra le ombre
cupe dei castagneti, e sull’ ondulare tranquillo dei
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colli piu bassi, da cui par che si slanci, spiccava
la doppia curva dell’Amiata.

Chi sa quanto avrei seguitato a fantasticare, se
non mi scuoteva la voce del sindaco di Santa-
ilora, che s’ era gia avviato per rimontare a ca-
vallo. Di giu dalla valle ci venivano chiare per
I’ aria limpida le voci allegre della comitiva che
ci aveva preceduto di qualche miglio. Ci movemmo
per raggiungerla. Un’ ora dopo eravamo tutti di
ritorno a Selvena. Nel rosso acceso del tramonto
si distinguevano bene sull’alta cima di Monte
Labbro i resti della torre e dell’ eremo di David
Lazzaretti.
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11 pensatore.

Che nel Manzoni i fosse, come in tutti i grandi
scriltori, accanto all’artista un pensatore fine e
prbfondo, nessuno lo mette in dubbio, né anche
chi della Morale Cattolica conosca appena le prime
pagine, e non abbia mai sentito dire che tra gli
scritli del gran poeta milanese ¢’ é il Dialogo del-
U Invenzione, ispiratogli dalla filosofia del Rosmini.
Ma a molti I’ udir parlare del Manzoni come filo-
sofo puo fare arricciare il naso. Tra noi, questa
benedetta parola filosofia &€ ormai cosi aperta a tutti
quanti i sensi pil strani e opposti che ognuno pud
metterci dentro, ed esprime una cosa o, meglio,
un insieme di cose e d’idee cosi screditate nel-
I’ opinione della cosi detta gente seria, che a buttar
14 in conversazione I’ appellativo di filosofo, appli-
candolo a qualche grand’uomo, ¢’ é il caso di ve-
dersi fare tanti sorrisi d’interrogazione o di ma-
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raviglia canzonatoria quanti interlocutori si ha in-
torno. E que’sorrisi vorrebbero dire:

— Intendiamoci, signor mio.

« Se per filosofia d’ un grande scrittore artista,
del Manzoni, per esempio, intendete quella facolta,
cosi gagliarda in lui e cosi rara pur troppo in
tanti altri scrittori italiani, di penetrare d’un pen-
siero tutto suo, interamente consapevole e perspi-
cuo a sé stesso, ogni materia ch’egli traltava, in
modo da non lasciarne parte alcuna, in cui I’ espres-
sione non aderisse intimamente all’idea; se per voi
la filosofia del Manzoni era quella sua cosi delicata
e profonda conoscenza del cuore umano, che ci
apparisce in tanti luoghi dei Promessi Sposi, quel
suo costante proposito, che ne collega in unita
tutte le opere, di ricondurre ogni mezzo, ogni fine
dell’arte a un alto ideale di moralita e di religione,
il Manzoni fu filosofo da vero e nel piu alto senso
della parola. Ma non vi potremmo concedere che
egli lo fosse in un senso pil stretto, che, cioé, si
possa dire avere egli mai abbracciata e professala,
aderendovi interamente, tuita una dottrina filoso-
fica, né anche la rosminiana, egli che, se mai, vi
si accosto assai tardi, e solo per deferenza all’in-
gegno e alle virti dell’ amico si lascid tentare, per
un momento, e in uno dei suoi pilt brevi ed ul-
timi scritti, mezzo tra il serio e il burlesco, a
cercarvi la soluzione di un problema d’estetica.
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Il Rosminianismo fu, sigonor mio, un episodio e
non altro nella vita del Manzoni; fu un breve e
arido commento scolastico che egli un giorno, in
un momento di debolezza senile, 8’ indusse a scri-
vere in calce al teslo poetico della sua mente
d’ artista; non si puo dire che sia mai stata la fi-
losofia del Manzoni. E poi la tempra della sua
mente, acutissima, disposta com’era alla contro-
versia e a cercare in ogni cosa il vero solo per il
vero, senz’' ombra di spirito dommatico o parti-
giano, era delle meno atte a lasciarsi chiudere in
un sistema, fosse pure stato il suo, a scambiare,
com’ & proprio quasi sempre di chi ha in filosofia
convinzioni assolule, sistematiche, la misura della
propria mente con quella delle cose. Per vedere
in che modo il Manzoni fosse disposto verso la
tilosofia e verso i filosofi, basta ricordarsi di come
li tralta quando ha occasione di parlarne nei
Promessi Sposi; non li pud mai prendere sul serio.
Rileggete il luogo dove accenna agli studi filoso-
fici di Don Ferrante, e quello in cui si parla dei
due filosofi che disputano tra loro sull’entelechia,
e altri luoghi che ora non mi vengono a mente ».

E qui, se io fossi filosofo, e per di pid rosmi-
niano, e se mi trovassi in un crocchio dove,
a sentirmi parlare della filosofia del Manzoni, i
presenti mi facessero con un sorriso quella risposta
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che avete sentito, immaginate, lettori miei, quanto
avrei da dire per rimbeccarli, quanti argomenti
caverei, per provare il Rosminianismo del gran
poeta milanese, dalla lunga e calda unanimitd di
pensieri e di sentimenti, in cui egli visse special-
mente negli ultimi anni col santo filosofo, che
visitd a Stresa morente e pianse poi con affetto,
pitt che di amico, di discepolo.

Ma io non sono.filosofo, molto meno poi rosmi-
niano. Me ne dispiace per quelli tra i miei lettori
che avessero la voglia di vedermi un po’ accapi-
gliare more philosophico co’ miei avversari. Ma che
farci? Per me, lo dico subito in due parcle, non
& vero né che il Manzoni sia stato filosofo soltanto
nel senso piu largo e piu vago della parola, senza
mai professare esplicitamente un intero sistema

"d’idee che il suo pensiero abbia in certo modo
rifatto tutto da sé, saggiandolo a parte a parte, né
che il sistema d’idee, la filosofia che pud dirsi
piu propriamente sua, sia stata la rosminiana. Se
io, in societd, mi trovassi a sentir sostenere queste
due opinioni opposte, farei quello che si racconta
abbia fatto pilt d’una volta il Manzoni, quando era:
chiamato giudice tra due, che sostenevano I’ uno
il contrario dell’ altro. Darei torto a tutt’e due, in
nome di quel tanto di vero che & nell’una e nel-
I’ altra di coteste opinioni.

I1 Manzoni & un esempio insigne del come
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I’ ordine delle cose e delle idee morali possa pro-
durre in ciascuno di noi un’efficacia diversa di
convinzioni e di fede, atte a informare di sé tutta
la nostra vita, secondo che & diversa la tempra
della mente che lo fa suo, che vi si adagia den-
tro e lo accomoda a sé& Per prendere un para-
gone dalle scienze dei corpi, si potrebbe quasi dire
che quelle grandi forze storiche e sociali che
si chiamano religione, filosofia, arte, scienza, non
sono altro in fondo per noi se non le forme varie
di moto, di vibrazione e di vita intima che un
ideale eterno, unico in sé, imprime nel mondo
delle anime umane. Quella di Alessandro Manzoni
era cosi fatta, che ci0 che altri, nati, come lui, al-
I’ arte, concepiscono poeticamente sotto 1’impulso
piu della fantasia che del forte pensiero, egli in-
vece sentiva il bisogno di farlo prima passare tra-
verso a questo e di non lasciarlo colorire e avvi-
vare dal fuoco del sentimento, se pon dopo avervi
fatto penetrare da ogni parte la luce dell’ analisi
critica.

Ce ne fanno fede tutte le sue liriche, in cia-
scuna delle quali circola e trasparisce, a contorni
spesso un po’ troppo simmetrici, di sotto alle forme
dell’ arte, un raziocinio rigoroso. Se non che que-
sto istinto, quest’ abito critico della mente del Man-
zoni in lui era dominato da un bisogno piu alto.
La sua larga mente era di quelle che non posano
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in un ordine di veri e d’ idee se tutto 1’ animo non
ci si acqueta, se tutte le facoltd, cospiranti tra loro
in armonia potente, non sentono al tempo stesso
come ripercossa nella propria 1’ armonia di cotesti
veri e di coteste idee con quella di tutto il mondo
morale. Poiché, sebbene nemico di ogni rettorica
e disposto a tenere 1’ arte fuori di ogni fine non
suo, il Manzoni riponeva cotesto fine non nella
riproduzione oziosa, minutissima del reale guardato
solo in sé a parte a parte, ma nell’interpretazione di
un vero umano e naturale tanto largo e pieno di
senso ideale, da far luogo in s& a quanto ha di
piu alto la nostra vita, a quanto le da piu valore.

Cosi il bisogno della mente del Manzoni, d’ac-
cordo colle intime tendenze dell’ arte sua, lo por-
tava ad attingerne le ispirazioni in un concetto
dell’ universo, da cui essa avesse potuto trarre, non
solo colori e sentimenti e forme poetiche, ma al-
tresi un’ efflcacia durevole d’azione morale sulla
vita. Ora & chiaro che al Manzoni questo concetto
dell’ universo, ispiratore d’un’arte e d’una vita
tali quali egli le voleva in pieno accordo tra loro,
nessun’ altra filosofia poteva darglielo se non
quella, intimamente morale e pratica, ch’é il
fondo e 1’ ordito del Cristianesimo, e in cui spira
dall’ Evangelo un alito caldo di poesia umanitaria.
La giovinezza pensosa del grande poeta, educato nel
freddo Razionalismo dell’ Enciclopedia, s’ incontro,
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proprio al momento in cui egli doveva, come
I’Ercole di Prodico, eleggersi la via della vita,
in quel moto potente di ritorno verso la fede,
che impronta di sé tutto il primo terzo del nostro
secolo. Nei romantici tedeschi, di cui egli senti
certo 1I’influsso, cotesto moto derivava da impulsi
filosofici e artistici, ¢ riusci, come nel Fichte, nello
Schelling e in Federico Schlegel, a una filosofia
religiosa mistica. Nel Manzoni venne invece da
un bisogno intimamente morale e religioso, a cui
la tempra critica dell’ingegno e dell’arte di lui
aggiungeva quello di fare del Cattolicismo non solo
la fede del suo cuore, ma anche la filosofia della
sua mente

Ecco I’ esigenza religiosa da cni uscirono anche
le pagine piu speculative della seconda parte, non
compiuta, della Morale Cattolica, e che lo porto,
gia vecchio, a cercare e a trovare la soddisfazione
della tendenza razionale, non mai disgiunta in
lui dalla fede, nell’unico sistema filosofico che
abbia, in una forma nuova e movendo dalle pre-
messe dell’ idealismo critico del Kant, riprodotto
in Italia quel tentativo di accordo tra la filosofia
e la fede che segno il colmo della Scolastica. Anto-
nio Rosmini, il Tommaso d’Aquino del secolo XIX,
aveva ragionato e riscostruito criticamente nel suo
il sistema ideale del Cristianesimo. La sua fede,
come quella d’ Anselmo e degli altri filosofi santi
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del Medio evo, aveva cercato e trovato U intelletto
delle verita credute da lei. Era quel che cercava
anche Alessandro Manzoni. La sua filosofia fu un
Cristianesimo razionale, il cui commento piu vero
gli parve il Nuovo saggio del Rosmini sull’ origi
delle idee. '



II.
Lo scrittore.

Varrebbe, la pena, io credo, oggi in questo af-
follarsi che fanno intorno ai nostri grandi scrittori
le indagini sulle fonti e sui materiali dell’arte
loro, che alcuno prendesse a farvi sopra, non fosse
altro, in servigio dei giovani, un esame compara-
tivo. E consisterebbe nel ricercare in quali dei
nostri scrittori la potenza inventiva dell’ ingegno
si conservi piu schietta e pil ricca in proporzione
a quella del ricevere e del trasformare elementi
e germi presi da altri. La quale, del resto, come
bene ha osservato il D’ Ovidio nelle sue Discussions
manzoniane, NON manca e non pud mancar mai
anche nelle opere letlerarie dove piu abbonda
I’ originalitd vera.

Se cotesto saggio comparativo della genialita
dei nostri classici fosse possibile a farsi e a farsi
bene, la critica troverebbe nella maggioranza del
pubblico italiano gia belli e formati gli elementi del
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suo giudizio intorno al valore originale di uno scrit-
tore, a cui nessun paragone, per questa parte al-
meno, pud mai far paura. Io voglio parlare del
Manzoni. Nel vario apprezzamento, che, tolta ogni
esagerazione di parte, tutti i giudici competenti
han fatto ormai delle qualitd integranti del suo.
ingegno, uno dei punti pii consentiti & certo
questo: che nell’ autore dei Promessi Sposi fu mi-
rabile I’indipendenza e 1’ iniziativa dell’ ingegno,
fu intimo il bisogno e somma la facoltd di far
penetrare la vita del proprio pensiero, d’impri-
mere gli abiti e la forma dell’arte sua in tutto
cid che le fosse venuto di fuori e che essa avesse
adoperato ¢ome soggetto o istrumento o materiale
alle sue creazioni.

Quanto ci0 sia vero basta a farcelo sentire la
lettura anche di pochi squarci del Manzoni, se lo
paragoniamo ad altri nostri scrittori, specialmente di
prosa, nella prima antologia che ci venga tra mano.
In tuita la storia dell’ edifizio pia che secolare
della nostra letteratura, una delle piu grandi ma
non forse la piu originale fra le europee, I'opera del
gran lombardo & certo di quelle che hanno lasciato
maggiore e piu visibile impronta di s¢. E ¢id non
solo perché egli ha tirato su parti interamente
nuove di cotesto edifizio, ma anche e forse anzi
pit, pel modo tutto suo, originalissimo, che ha
tenuto nel lavorare.
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Egli & stato un architetto e un manuale lette-
rario sui generis, che per far bene ha voluto rifar
tatto da s&, anche gl’istrumenti pit comuni e
usuali dell’ arte suva.

Perché, chi pud piu negarlo oramai?, per I’ effi-
cacia di cause storiche note a tutti, la gran mole
monumentale della nostra letteratura, che nel suo
centro posa sul macigno eterno del genio e del-
I’ apima di Dante, ha, in altre sne parti, per base
sostruzioni immense di ruderi classici, ha pareti
ed ali intere (il dramma, per esempio) messe in-
sieme con poco cemento da rottami di opere
d’ arte antica scavati tra le rovine. Letto a mente
riposata e serena, ne’ bei momenti della vita in
cui la natura e I'arte ci parlano da sé il vero,
pit d’uno dei nostri libri classici dove pure tro-
viamo molto da ammirare, ci di proprio I’ impres-
sione che si riceve spesso a Roma vedendo, tra
nuove e vecchie demolizioni, apparire bracci interi
d’ edifizi, in cui non solo lo stile & un misto di
moderno e d’ antico, ma le muraglie sono mosaici
strani di opera laterizia romana e di mattoni re-
centi uniti a pezzi di iscrizioni medievali, latine
e greché, a busti e a braccia di statue, a fram-
menti di fregi e di vasi.

E vi sono nella nostra letteratura non solo libri,
ma interi periodi storici e forme dell’ arle, massime
nella prosa, in cui la scarsa opera originale degli
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scrittori, che non han fatto se non accozzare anti-
caglie, richiama alla mente quel po’di vegetazione
che a flor di terra cuopre Monte Testaccio. E che
anche tra i grandi artefici del pensiero e della pa-
rola, di cui pure & ricca la nostra letteratura, sono
rari, specialmente nella prosa, i fonditori audaci e
che lavorino di getto, i Cellini; rari gl’ immagina-
tori di larga vena, fecondi in originalita di composi-
zione e di forme nuove, i disegnatori potenti pit1 che
i coloritori. E unico e solitario e non superabile
il Michelangelo della nostra poesia, sbozzante a
colpi furiosi di scalpello le forme gigantesche del
suo pensiero nel vivo macigno della lingua vol-
gare appena uscita dalla barbarie. I pit dei nostri
scrittori sono graudi maestri, anziché di compo-
sizione larga e ingenua, di ornato; sono cesel-
latori finissimi, artefici di mosaici rimessi in-
sieme su vecchi disegni da pietruzze racimolate
tra ruderi greci e remani. E questo bisogno e
questo abito continuo del lavorar sull’ antico in-
vece d’ immaginare da sé¢ il nuovo, quest’ arte
del comporre nella memoria e nella giuntura
della frase anzichd nel getto vivo e caldo del-
I’ ispirazione, questo fare lo stile non dal di den-
tro e dalle movenze del pensiero, ma dal so-
prapporsi ad esso della forma presa di fuori come
cosa che possa star da s, ci colpisce qua e 13 anche
in alcuni dei nostri piu grandi.
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Persino nel Machiavelli, pur cosi vivo ed
efficace scrittore, e nelle sue storie, dove per lo
pia lo stile e il pensiero e la vita del racconto
vengono fuori d’ un getto, si sente spesso 1’ inegua-
glianza tra i principii dei libri, che nell’ intonazione
e nell’ artifizio. della frase vogliono arieggiare
Tito Livio o Sallustio, e il seguito della narrazione.
Qui 1’ autore scorda a poco a poco i suoi mo-
delli, si lascia prendére dalla vena e dall’ interesse
delle cose, se ne scalda, le vede e le dipinge, ci
vive denlro e riesce spesso storico insuperabile.

E ora io non vorrei, ben inteso, aver punto
I’ aria di esaltare I’ originalita dell’arte di Alessandro
Manzoni a scapito di quella dei piu tra i nostri
serittori. Egli non ne ha bisogno. Ma io dico perd
che piu la critica in questi ultimi anni é penetrata
nei congegni segreti dell’arte di lui, e pit n’é balzata
fuori agli occhi di tutti 1’iniziativa, 1’ autonomia
potente e voluta del lavoro intellettuale ed estetico
di preparazione e d’esecuzione che ha condotto
i Promessi Sposi.

Come e quanto egli avesse studiato sui mate-
riali storici del romanzo e si fosse affaticato a
crearne e a pulirne la forma, lo sapevamo da lungo
tempo. E per quel che riguarda il personaggio
del padre Cristoforo, ora, dopo altre indagini an-
teriori, ¢id che il Sailer, in uno scritto compreso
dal D’ Ovidio nelle sue acute Discussioni Manzoniane
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(Lapi, Gittd di Castello, 1886), ci dice di nuovo
sul modello storico che poté aver suggerita al
Manzoni quella stupenda figura di eroe cappuccino.
& una nuova conferma della conclusione a cui
bisogna sempre venire, studiando il processo in-
timo dell’arte di questo scrittore. Ed &: che via
via che le sue creazioni si confrontano piu e piu
accuratamente col vero dei fatti e con le fonti
e i modelli a cui egli attinse od ebbe 1’ occhio
scrivendo, si vede non esservi quasi punto dove
I’ opera non combaci con alcunché di reale e di
antecedente a lei e ch’essa presupponga come
materia o esemplare o motivo suo. Il che vuol
dire che nessun autore & stato piu del Manzoni
alieno dal fantasticare cose tutte di suo capo, dal
lavorare di maniera. Ma al tempo stesso che I’ opera
sua ci apparisce sempre pid come uscita dalle
viscere del vero e del reale, vediamo che cotesto
reale, prima di diventare in lui arte, & dovuto pas-
sare tutto, atomo per alomo quasi, traverso la cir-
colazione potente della vita di un ingegno che
vi ha portato dentro tutto sé stesso. Quindi nulla
v'é nel Manzoni di quello che si pud dire vero
e proprio realismo, e ch’é la materia greggia, la
crudezza brutale del fatto, a ‘cui lo scrittore non
riesce a imprimere lo stampo dell’arte sua, di
quel realismo che & per cid0 segno, pid che di
-di forza, d’ impotenza a creare.
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Ed ecco anche perché questo scuoprire che
hanno fatto i critici, e pii acutamente di tutti
il D’ Ovidio, sempre nuovi punti ove le creazioni
dell’ arte manzoniana s’ incontrano non solo col
vero storico e reale dei fatti, ma anche con le
creazioni di altri grandi scrittori, ha non scosso
ma reso invece sempre pil ragionato il giudizio,
gia abituale nei lettori attenti del Manzoni, intorno
alla sua originalitd nel prodarre. Ha mostrato che
quel suo guardare sempre e innanzi a tutto la
natura, quel suo proporsi ad unica e sovrana re-
gola nel comporre la meditazione disinteressata,
intima e compiuta del soggetto, lo ha tenuto lon-
tano dal rischio, in cui pure tanti danno a loro
_insaputa, dell’ imitare involontario, del prender
dagli altri e del rendere non assimilata dall’ arte
propria la materia uscita dalla fantasia altrui; gli
ha convertito anzi in aiuto quello che spesso an-
che a scrittori non volgari pud essere impaccio.

Le reminiscenze lelterarie, i motivi che in
tempi come i nostri di arte riflessa vengono sem-
pre a uno scrittore dalle invenzioni e dal lavoro
.degli altri, in una fantasia vivente di propria e
intima vita, qual’ era quella del Manzoni, non fanno
che aggiungere un impulso di pil, un getto d’ispi-
razione, le eui forme si fondono subito nel tipo di
quella in cui entrano e ne ritornan fuori suggel-
late d’un’impronta tutta originale. Cosi &, e lo

- ——
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hanno notato bene le Discussioni Manzoniane, delle
situazioni, dei caratteri, delle figure di cose e di
personaggi in cui i Promessi Spost ricordano certo
i romanzi dello Scott, il Don Quijote del Cervantes
e persino le poesie di Carlo Porta.

Tale insomma qual’ era e ci si rivela sempre
piu nel segreto dell’ opera sua, Alessandro Manzoni
& tra i nostri scrittori uno di quelli che, mentre
si sono atlenuti piu alla tradizione della grande
arle eterna come la natura e han sempre avuto
I’ occhio al vero, si sono anche voluti serbar piu
liberi nel ritrarlo, nel trasformarlo e nell” impri-
mervi tutta 1I’orma della loro mente. Guardato da
questo aspetto, 1’ autore dei Promessi Sposi arieggia
nella letteratura un po’ quel che fu nella mirabile
fabbrica della cupola di Firenze Filippo Brunelle-
schi, cosi studioso e pur cosi liberg interprete dei
monumenti antichi. Di lui si racconta che sciolse il
problema del costruire la gran mole senza valersi
di centina e tirando su le due immense volte
Yuna a pari e quasi con 1’appoggio dell’ altra,
e disegnd da s e fece cuocere con arte tulta sua
i mattoni apposta per la fabbrica, e prima di ado-
perarli li volle far passare a uno a uno per le sue
mani e battere con un suo ferro per sentire che
suono mandavano. Non vi pare che questo faccia
pensare un po’ alla composizione dei Promessi
Sposi? Dove I’ arduo problema, che il Manzoni
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stesso credé insolubile del costruire il romanzo sto-
rico, & vinto da lui non con artifici rettorici
esterni aggiunti al vero, ma col fare che le due
parti su cui I’ opera gira, la storica e I’ immaginata,
si tengano, in certo modo, tra loro e 1’una entri
e s’aggiusti nell’altra e facciano insieme piena
unitd di disegno e d’illusione estetica. E anche il
Manzoni non fu contento prima di essersi accertato
che tutti i materiali della lingua dei Promessi Sposi
entravano in quel disegno di stile che egli s’ era
composto in meate, che gli venivano di 14 onde
solo credeva poterli avere adattati e di buona lega
e di suono puro, dalla Toscana; e anche se glieli
porgeva la mano fidata di Bista Giorgini, egli non
era contento finché non li aveva falti suonare tutti
al tocco di quel suo senso squisito d’artista.

Ma io voglio conchiudere con un’osservazione,
direbbe un tedesco, pilt intima, e che qui vien da
sé. Qual meraviglia se questo artefice cosi indi-
pendente e cosi originale di una forma letteraria
nuova per noi, se questo Filippo Brunpelleschi del
romanzo storico & riuscito nell’ arte quello ch’ei
s’ era proposto di essere e che tutti ammirano,
quando, per giungere a farsi di propria mano sino
ai pit minuti elementi dell’ opera sua, egli aveva
.cominciato dal rifare tutto sé stesso, dal gettare
sui fondamenti di una fede religiosa, ch’ egli aveva
saggiato punto per punto, quelli di tutta la sua
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vita di pensatore e d’ uomo e di cittadino e quindi
anche di artista vero?

Anche questo era noto a tutti. Ma ora il terzo
volume delle Opere inedite o rare, tratto dai ma-
noscritli manzoniani per cura di Pietro Brambilla
e pubblicato a Milano dal Bonghi ( Fratelli Richie-
dei editori), viene a gettar nuova luce sul pro-
cesso, direi, d’ intima formazione per cui il pensiero
del gran poeta, rinato alla fede, si matura in sé
e si solleva a un giro sempre piu largo di veri
morali e filosofici. La scelta e la distribuzione
degli scritti contenuti in questo volume, che vanno
dai primi vent’ anni del secolo sino circa al 1860,
€ buona e giova a farci penetrare nella mente del
Manzoni, dandocene anche i pentimenti e le corre-
zioni in tutta una serie di redazioni diverse del
suo pensiero, che qui & bene e importa aver sotto
gli occhi, assai piu che non valga, mi pare, la pena
di vedersi passar davanti in certe recenli edizioni
tutte le cassature fatte da qualche grande scrittore
nel limare i propri versi.

Pit in ispecie poi il lungo frammento della let-
tera al Cousin vale a farci studiare nel Manzoni
il pensatore e il credente unitameute all’artista,
insuperabile sempre nel tessere col piu stretto
nesso le idee su un ordito 4’ ironia finissima.
E giova anche a farci conoscere, insieme con quella
della mente del Manzoni, la storia di quel moto
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idealistico e fllosofico, che tra noi accompagno
nella scienza e nell’ arte il risvegliarsi del senti-
mento religioso in Francia sotto la Restaurazione.
Al qual proposito io vorrei finire col muovere qui
all’ infaticabile e acutissimo Ruggero Bonghi una
domanda che mi & venuta alla mente, poco pil
innanzi scrivendo sulla filosofia del Manzoni,
e ora mi ritorna al leggere questa lettera al
Cousin, anteriore, se non sbaglio, alla pubblica-
zione del Nuovo Saggio di A. Rosmini. La domanda
é: se a chi, come il Bonghi, conosca a fondo la
mente del Manzoni, del qué,le fu amico, sia mai
nato il dubbio che il sistema rosminiano abbia
tenuto in quella un luogo ed esercitata un’ effi-
cacia assai minore forse di quel che da molti si
sia creduto e detto sinora; abbia piuttosto fornito
al poeta motivi a dialoghi ingegnosi, o, se vuoi,
artificiosi, qual’é quello dell’ Invenzione, che non
un vero e proprio credo filosofico professato poi
tutto quanto dal pensatore. Dalla lettera al Cousin
apparisce chiaro come quella che mi pare si
possa dire essere stata sempre, nel senso piu vero
della parola, la flosofia del Manzoni, cio& un cri-
stianesimo ragionato, fosse, gia avanti il 1830, pa-
drona assoluta della sua mente, e vi andasse gia
unita a una certa tal quale arguta e ironica sfiducia
nel valore dei sistemi metafisici che non so ma
dubito molto se 1’ammirazione del Manzoni pel
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grande amico suo sia riuscita a dissipare mai
tutta quanta. A questi dubbi nessuno certo potra
rispondere meglio del Bonghi, e noi saremmo quast
tanto arditi da esporgli un nostro desiderio: ch’egli
ci rispondesse anche prima di chiudere 1’ edizione
delle Opere inedite o rare col libro da lui promesso
sulla Vita e ¢ tempi di Alessandro Manzoni.



IIL.
11 poeta e il critico.

In uno dei suoi finissimi Studi e ritratti Paolo
Bourget, parlando del Lamartine, distingue tre
periodi pei quali, egli dice, suol passare quasi
sempre la fama di un grande scrittore. Dopo il
suo primo e trionfale avvenimento alla gloria,
quando gli ammiratori e i seguaci che sono i piu,
non ne vedono se non i pregi e « sacrificano
sull’ altare del nuovo iddio tutte le religioni passate, »
viene quasi sempre il tempo della critica avversa
e ingiusta, che spezza e calpesta I’idolo adorato
ieri e ligia alla moda che ha voltato faccia, non
sa scorgere in lui che ombre e difetti. Ma s’ egli
& grande davvero e la vita del suo nome & di
quelle che nascono per durar sempre, essa si rid
dai colpi dell’ ingiustizia, e viene o prima o poi
il momento della critica, « degna di questo nome,
che non esalta né condanna, ma sq capire », che sa
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porre ciascuna delle grandi manifestazioni del ge-
nio umano al luogo suo nella storia della cultura.
Allora soltanto, dice il Bourget, 1’ opera dello scrit-
tore & veduta dal vero suo punto di luce.

Le parole dell’ insigne romanziere francese mi
son tornate a mente uno di questi giorni a propo-
sito del Manzoni, mentre dell’autore dei Promessi
Sposi si parlava a lungo in una casa di Roma. La
inlorno a una signora di vivo e finissimo ingegno
erano accolti alcuni scrittori dei piu stimati e dei
piu letti in Italia; e, tra loro, il piu fecondo e il
piu infaticabile di tutti, stato amico dal Manzoni
per lunghi anni, ne tratteggiava con tocchi di
mano maestra il carattere e la mente, ne analizzava
le qualitd pid intime e dominanti, ce ne faceva
sentire |’armonia; e la figura del sommo scrit-
tore e dell’ uomo ci risorgeva innanzi viva, quasi
parlante. Tra le cose ch’egli diceva, e che io
credo esporra un giorno in una sua opera sul
Manzoni, ¢’ era questa: che nell’ingegno del gran
lombardo si accoppiava a una grande potenza di
analisi e di esame critico di ogni soggetto preso
da lui a studiare, una facoltd non meno potente
di sintesi, che glie lo faceva comprendere nell’ im-
maginazione e nel pensiero e animare tutto d’un
soffio di vita e di creazione poetica. Cosi nasceva
dalla sola e rara potenza di quella mente che un
uomo, vissuto sempre, meno che nei primi anni gio-
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vanili, fra gli studi e in famiglia, e che non aveva,
si pud dire, avuta esperienza alcuna del mondo
e degli uvomini, & pur riuscito a evocare dalla sua
sola immaginazione tutto un mondo reale di crea-
ture delle piu vive che abbia la nostra lettera-
tura, tanto vive che (come notd il nostro bravo
Zumbini) anche oggi di Ermenegarda, di Renzo,
di don Abbondio, di fra Cristoforo, dell’Inno-
minato noi parliamo come di persone .che ab-
biamo conosciute e praticate realmente. Coleste
due facoltd, quella della sintesi creatrice e quella
della critica, si sono, finché ha durato nel suo
giovanile vigore I’ ingegno di Alessandro Manzoni,
contemperate in lui in pieno e sereno equilibrio
I’ una con I’altra.

Le pita belle e le piu geniali tra le sue poesie,
per esempio, il Cinque Maggio e i famosi cori del-
I’ Adelchi, celano nel loro fondo e nel potente lavoro
distudi e di concezione storica, da cui sono uscite,
tutto un ordito finissimo di pensiero che la pie-
nezza di un’ispirazione poetica, non mai poi venuta
meno, giunge a rivestire e ad avvivar tutto, come
il caldo tessuto e le forme d’ un incarnato fiorente
cuoprono 1 ossatura di un corpo bellissimo. Lo
stesso si dica dei Promessi Sposi, che hanno in s&
gran parte della storia morale e sociale dell’ Italia
del secolo XVII, e dove su cotesto fondo di fatti si
muovono e vivono di una vita e di una verild
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‘che non ha nulla da invidiare ad essi, le figure
figlie della fantasia del poeta.

Se non che in questa armonia che facevano
nel Manzoni coteste due facolta, proprie ciascuna
aun tipo e a una vocazione d’ingegno sui generis,
si deve forse cercare il segreto della breve durata
della fecondita di lui come poeta e come prosatore.
L’ opera sua si poteva dire il prodotto tanto pil ec-
cellente quanto piu raro, anzi unico, di un momento
di produttivitd geniale, a cui troppe circostanze,
troppe disposizioni felici dovevan concorrere per-
ch’esso potesse durare a lungo. Una delle piu
felici, che molti anche tra i piu grandi non ebbero
mai, era la doppia disposizione di fervida vigoria e,
a un tempo, di piena virile serenitd della mente e
dell’ animo, in cui furono scritti i Promessi Sposi,
nella fiorente maturitd di un’intelligenza colma
di pensiero e di studi pacati, lucidissimi, e nel
fervore ancora intero di un’anima sensibilissima,
tutta aperta agli affetti, e pur tale perd da non
sentirsene turbata o distratta; tutto questo, tra gli
agi e nella quiete di una vita e di una casa piena
di sole e di sorrisi di persone carissime, in mezzo
al caldo, incoraggiante favore degli amici e del
pubblico. In quel nipote di Cesare Beccaria, che
dalla madre aveva ricevuto insieme con la fan-
tasia mobile, ricca, sensibilissima, una vena nativa
di pensiero investigatore e di curiositi scientifica,
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in quello scrittore dei Promessi Sposi, giunto verso
i trentacinque anni al momento della vita piu atto
di tutti a creare cose durevoli, viveva e immagi-
nava un poeta, tanto grande e vero e mature
ormai da potere accordarsi in tulto col pensatore
che n’era inseparabile. Dalla loro armonia e dal
loro equilibrio usci una delle pochissime tra le
opere della nostra letteratura, che, scritte con mano
maestra e capite da tutti, facciano pensare chi le
legge, e abbiano in s& non un’amplificazione ret-
torica e una caricatura, ma un’immagine viva e
vera di quello che & la_ vita.

Ma appunto perché nel Manzoni de’ Promessi
Sposi il poeta, ancora giovane, era altrettanto por-
tato a fortemente pensare e a riflettere quanto il
filosofo e il critico a immaginare cose belle e a
scrivere con efficace eleganza, quest’ armonia felice
poteva, doveva venir meno al declinare e all’atte-
nuarsi della ricca spontaneitad creatrice del primo,
al prevalere che avrebbe f