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Questo discorso commemorativo si stampa, per cause

indipendenti dalla mia volontà, più di cinque anni dopo

la solenne occasione in cui fu pronunciato. E parecchi dei

concetti in esso contenuti ebbero già posto, in forma assai

più breve e compendiosa, nel proemio alla mia edizione sco-

lastica ilei Cannoniere e ilei Trionfi. Spero tutta eia che non

dispiaccia a taluno il trovar qui dislesamente esposte, coi

risultati dei miei studi sulla psiche dell' immortale poeta, anche

le ragioni e le considerazioni che a tali risultali mi condus-

sero, o almeno le principali fra esse ; poiché X argomento è

di tale importuniti che molto diede e mollo darà ancora da

discorrere e disputare.

lo . * . ^03 L' autori
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I." uomo si desta nel cuoi
-

della notte e sbarra gli occhi nella

penombra della stanza, ove guizza la debole fiamma di un Lumicino;

silenzio di tomba grava d'ogni intorno. Il suo primo movimento è

di terrore, ed egli allunga la mano a riscuotere il servo che gli dorme

daccanto, ma tosto la ritrae e spegne il lume per timore che quegli

abbia a ridere di lui. Nel buio l' angoscia diviene maggiore. Dal

tondo del suo pensiero sorge un fantasma, che rapidamente ingigan-

tisce e tutto lo scuote di spavento: il fantasma della morte. Il gia-

cente allunga le membra e le irrigidisce sul letto, chiude gli occhi,

trattiene il respiro. Egli pensa: ecco che cosa è la morte! Egli vede

se stesso abbandonato sui guanciali, il sudore scorrergli il corpo, le

gambe sbattere lentamente negli ultimi spiriti vitali, gli occhi spenti

nuotare nell'orbita, la fronte tarsi livida e contratta, le guancie inca-

varsi, i denti sporgere spaventosi, le narici assottigliarsi, la lingua

coprirsi di squame, le labra spumeggiare, ode il rantolo uscire dal

petto anelante, sente il fetore che tutto il corpo tramanda; tino a

che, l'ambascia divenendo insopportabile, balza dal letto pallido, este-

refatto, coi capelli periati di un freddo sudore, e corre corre a ri-

fugiarsi nella sua biblioteca. Ricomposto, rinfrancato siede al tavolino

da studio. Dalla finestra aperta entra, colla prima luce crepuscolare,

1' aria tresca della selva vicina e con essa mille voci soavi, delle toglie

stormenti, dell' usignuolo, della tortora, del ruscelletto :

Mille nemus volucrum species ac mille ferarum

circumeunt, habitant sacrimi, gelidusque per umbram
fons ruit.... (i).

(i) Epist. poet. II. 17-. in Opera, ISasilea, 1581, voi. Ili, pag. 102.



ANDREA MOSCHETTI

E lì dinanzi a lui, dalle candide pergamene squadernate, Cice-

rone e Virgilio favellano alte voci di gloria e di poesia, e la sua

penna, che sa gli incanti e le tempeste, gli si offre più nitida e più

pronta che mai, e dalla miniatura di Simone Martini gli sorride, orgo-

glioso in uno e benigno, 1' occhio nero della donna sua, alla quale ha

dato tutta la vita. Ogni fantasma di morte è ormai lontano; coi pro-

fumi dei fiori che si schiudono, coi trilli degli uccelli che si destano,

colla luce che di istante in istante grandeggia, il poeta sente la su-

prema poesia della vita, la suprema bellezza, che è racchiusa nell'a-

more e nel dolore, e dalla sua anima tutta presa scoppia l'inno di

benedizione all' esistenza :

Benedetto sia '1 giorno e '1 mese e 1' anno

e !a stagione e '1 tempo e 1' ora e '1 punto

e '1 bel paese e '1 loco ov' io fui giunto

da duo begli occhi, che legato m' hanno
;

e benedetto il primo dolce affanno

eh' i' ebbi ad esser con Amor congiunto,

e l'arco e le saette ond' i' fui punto,

e le piaghe che' n fin al cor mi vanno.

Benedette le voci tante eh' io,

chiamando il nome de mia donna, ho sparte,

e i sospiri e le lagrime e '1 desio
;

e benedette sian tutte le carte,

ov' io fama le acquisto, e '1 pensier mio,

eh' è sol di lei, sì ch'altra non v'ha parte (i).

Come tra la macabra scena notturna, che il Petrarca stesso te-

stualmente descrive in un suo scritto (2), e il contrario intimo senso di

godimento della natura e dell'amore che da tanti altri suoi scritti pro-

rompe, così si può dire che in tutta la vita del Petrarca sia una con-

tinua enorme contraddizione. Misticismo e sensualità, sentimentalità

(1) Son. LXI. - Per debito di lealtà dobbiamo avvertire che lo spettacolo di an-

titesi psichica, da noi qui evocato come esordio al nostro dire, non è del tutto crea-

zione della fantasia nostra
; primo assai brevemente vi accennò il Battoli in quel suo

prezioso volume (Storia </. lette/', il, il.. Firenze, 1884, VII, 601, che è sempre il più

felice e più compiuto studio sull' anima del poeta.

(2) De contemptu mundi; in Opera, ediz. cit., voi. I, pag. 337-
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ed egoismo, liberalità ed avarizia, indipendenza e servilismo, franco

ardimento e smaccata adulazione, alto e nobile sentire di sé e va-

nità quasi puerile, desiderio sospiroso di quiete e insofferenza a ri-

maner termo un istante, culto quasi divino di Laura ed odio e di-

sprezzo per tutte le donne: — un paradiso e un inferno, tra i quali

l'anima sua rimase perennemente sospesa, gigantesca aquila sdegnosa

di scendere sulla terra, impotente a raggiungere il sole.

Tutti i biografi del poeta, dai più antichi fino agli ultimi, avver-

tirono queste contraddi/ioni, le studiarono, le lumeggiarono, e con-

vennero finalmente quasi tutti nel giudizio che l'animo del Petrarca

fu debole ed incerto, vario a seconda dei casi e delle convenienze,

presi) e sbattuto fra 1' ideale e il reale, tra la sublimazione dello spi-

nto e le tentazioni dei sensi. Ma quando molti d' essi biografi, non

riuscendo a fissare per un istante questo Proteo per mille guise tra-

smutatesi, vollero pine attribuirgli una determinata fisionomia psico-

logica, si accontentarono di all'errarne quell' uno tra i suoi aspetti che

più a ciascuno di loro parve in lui insito e personale, e su quello

formularono il proprio giudizio, che non poteva non essere, per tal

modo, manchevole ed errato. Onde si ebbe chi ne esalto la frugale

vita operosa e la liberalità e la tenerezza verso gli amici e chi invece

lo dipinse come ingordo incettatore di prebende (pessimo fra tutti,

lo dice il Voigt) e privo d' ogni più dolce sentimento verso i tìgli ;

chi lo volle e lo vanta casto e fido ad un solo ideale d'amore e chi

gli rinfaccio numerose e contemporanee le amanti e illegittimi figli;

chi ne tecc l'antesignano dell'idea unitaria italiana, il campione di

ogni libertà, il giustiziere coraggioso di ogni corruttela, e chi gli ri-

cordo 1' abbandono di Cola, le invettive al Bussolari, 1' ossequio agli

immanissimi Visconti; la Chiesa lo ascrisse tra i suoi più fidi e inte-

merati seguaci, e i protestanti lo vantarono tra i più eccelsi precur-

sori di Lutero; finalmente una scienza nuovissima, che, bisogna pur

confessarlo, trovava in lui buon giuoco per le sue audaci teorie, lo

dichiarò epilettico e semipazzo.

Né vi meravigliate, o signori, di tali discrepanze e non ascri-

vetele ad ignoranza o a manchevolezza dei tardi nepoti; anche i

contemporanei si chiesero e gli chiesero se veramente egli amava

Laura o se non era la sua tutta una finzione ambiziosa, se vera-

mente egli era il campione della libertà o il servitor dei tiranni ; e

tra i contemporanei 1' amico suo Giacomo Colonna, stanco di bran-
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colar nelP incerto, giunse a tanto da spiattellargli arditamente sulla

faccia: « Ancora così giovane tu riesci talmente a gabbare il mondo e con

tanta finezza che V inganno, più che pratica, s'è fatto in te natura» (i).

Ma c'è di più assai! Egli stesso, egli stesso il Petrarca soleva scendere

e frugare invano nel fondo della propria anima, egli stesso si chiese

mille volte la definizione del proprio essere e cercò la chiave del-

l' enimma pauroso, ed egli stesso dovette ritrarsene senza altro risul-

tato che il più profondo sconforto : « La mia mano è stanca di scrivere,

esclama egli, gli occhi di vegliare, il cuore di soffrire. Sarei lieto di venir

conosciuto e lodalo dai posteri. Se ciò non possa, mi basta d' esser cono-

scialo dai contemporanei. Che se neppure questo mi sia dato, sarò pago

d' esser conosciuto da pochi o almeno da me solo, purché io riesca a

conoscermi quale veramente sono. l\(a questo è più facile assai a deside-

rarsi che a sperarsi » (2). E negli ultimi suoi giorni egli pronunciava

di sé e di tutti questa terribile sentenza : « Nella prima giovanile bal-

danza dispre^ai tatti gli nomini, tranne me stesso ; nelV età media più

grave dispregi ììh' solo ; ora vecchio e libero dispreizo £ >>h' prima di

ogni altro e quasi tatti gli nomini insieme »
fa').

Signori, non pensate, di grazia, che io mi creda 1' Edipo chia-

mato a vincere questa terribile sfinge, che l' enimma invano per tanti

secoli studiato dal Petrarca stesso fino al Foscolo, sino al Voigt, al

De Sanctis, al Gaspary, al Kòrting, al Bartoli, al Kraus, io mi creda

capace di risolvere qui su due piedi dinanzi a voi. Forse questa non

è opera da uno soltanto, anche se assai men corto pensatore che io

non mi sia; forse ai tentativi di tutti sarà dato diradare a poco a

poco quel velo e portare la luce della scienza nella profondità di quel

buio. Accendiamo dunque, signori, anche noi la nostra piccola face e

affrontiamo l'arduo cammino, - senza la vana pretesa di giungere sino

al fondo, ma speranzosi almeno di esplorare qualche parte rimasta fino

ad ora o mal lumeggiata o nascosta.

Anzitutto è necessario non perdere di vista una legge, che io

credo fondamentale in simil genere di ricerche: ciascun uomo è per

(1) V. De rebus /ami/, epistolae, II, 9, ediz. Fracassetti, Firenze, 1859, voi. I, p. 119.

(2) Ibid., XIX, 16 voi. II, pag. 553 sgg.

t'$) De rebus senti, epist., XIII, 7, in Opera, ediz. cit. voi. II, pag. 921.
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minor parte il prodotto della propria individualità, per assai maggior

parte invece il prodotto delle condizioni generali di tempo e di

luogo, d.\ cui questa sua individualità tu formata ed in cui ha occa-

sione di svolgersi. 1 più alti ingegni, quei geni stessi che sembrano

aver pai spiccato il carattere individuale, Omero o Alessandro, Vir-

gilio o l.es.ne. Dante, Petrarca, Leonardo, Napoleone, Leopardi inni

si sottraggono a questa legge fatale; anzi la stessa loro eccellenza in

ciò appunti) consiste, di assommare in se e di volgere al grado p

alto di loro sviluppo i caratteri comuni del loro tempo, d,\ essi traendo,

nella squisitezza del pensiero e della volontà loro, l'impulso alle opere

grandi. Quando in taluni casi ci sembra il genio precorrere ì tempi

futuri e dare a questi il movimenti), noi soffriamo di una illusione;

il genio, appunto perche genio, porto a compimento prima di ogni

altro ì germi nuovi, ma questi giacevano latenti nel terreno tutt' in-

torno a lui, lentamente svolgendosi e maturando. Con che non si

nega, anzi implicitamente si afferma che l'opera precoce del genio

favorisca sovente ed acceleri tale comune maturazione.

Anche per intendere bene l' anima del Petrarca e necessario che

noi ci rendiamo ''satto conto del momento storico, in cui egli vive

e che egli e, per tale eccellenza sua, chiamato a rappresentare. L'età

sua è una età di assoluta transizione. Due mondi si trovano di fronte

l'uno all'altro in aperta contraddizione tra loro : il mondo degli spiriti

e il mondo dei sensi, la morte e la vita, il Medio Evo e il Rinascimento.

Ciò che l'uno rinnegava ed odiava, l'altro sta per esaltare e per ido-

latrare; ciò che l'uno adorava, l'altro ammetterà e venererà teorica-

mente, ma praticamente tara come se non ci tosse. Il Medio Evo

ammoniva non doversi amare la natura se non come figliuola di

Dio, e sulle vette rosee dei colli e nei verdi recessi delle valli co-

struiva chiese e monasteri, le cui ^riuie muraglie tacevano oscurare la

gaiezza di fiori e il cui tanto di chiuso ne ammorbava il profumo
;

il Rinascimento guiderà su quei colli e in quelle valli i cori delle

giovanette coronate di rose e, sollevando i calici spumeggianti, into-

nerà il coro del tripudio: Ev . Evoè, 'Bacco re! Se la natura era figlia

di Dio, 1' arte, figlia della natura, era, per il Medio Evo, di Dio la

nipote; e squallidi Crocifissi e Madonne lacrimose l'arte moltiplicava

sugli altari a eccitare la devozione dei credenti
; per il Rinascimento

1' arte, latta fine a se stessa, non vagheggerà più che il bello, o sia

questo una delle opulenti Madonne di Tiziano dal candido collo larga-
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mente scoperto o una delle sue miracolose Veneri stese nude nel-

l'ombra di un recesso fiorito. Nel Medio Evo la donna, quando non

era basso strumento di piacere sensuale e personificazione del de-

monio, sfumava nella nebbia di un idealismo mistico e filosofico; nel

Rinascimento tra le mille bellezze di natura ella sarà la bellezza per

eccellenza, non più vituperata, non più indiata, ma latta regina del-

l' uomo per le grazie del corpo come per quelle dello spirito. Predi-

cava il Medio Evo doversi fuggire i piaceri come causa di sicura

perdizione, doversi sempre pensare al giorno tremendo dell'ira, e gui-

dava gli eremiti a cibarsi di radici e a battersi il petto ne' deserti;

canterà presto il Rinascimento : Chi vuol esser lieto sia, Di domati non v'e

certezza. Voleva il Medio Evo che 1' uomo spogliasse se stesso per ve-

stire i fratelli e che l'individuo scomparisse nel seno della società volta

tutta insieme ad un solo fine supremo, la vita eterna; dirà il Rina-

scimento agli uomini: ciascuno di voi è libero di scegliere la pro-

pria via qual meglio gli piaccia, non badando se questa via sia con-

traria a quella scelta dal compagno e ad esso dannosa. Cantava il

Medio Evo per bocca di Dante : La vostra nominanza è color d' erba

che viene e va e soggiungeva unica vera gloria essere la gloria di Dio;

risponderà il Rinascimento per bocca del Machiavelli : Dio non vuole

fare ogni cosa per non ci torre parie di quella gloria che tocca a noi.

E cosi nella politica, mentre 1' uno sognava la ricostruzione di un

impero romano universale in cui tutte le nazioni si unissero e si fon-

dessero, anelerà l'altro alla unificazione d' Italia ed alla sua perfetta

separazione ed indipendenza dalle nazioni vicine. E nella filosofia,

mentre l'uno piegava Aristotele alla servitù del dogma teologico, l'altro

tara di Platone il maestro di ogni libertà d'indagine e di pensiero;

e nella religione infine il Rinascimento, per opera dei suoi stessi pon-

tefici, contrapporrà ai mesti semplici riti cristiani, il culto gioioso di

quelle forme pagane che il Medio Evo aveva inesorabilmente condan-

nate e perseguitate.

Nel cozzo primo e più forte di questi due mondi nemici visse il

Petrarca. Meno di quarant'anni prima di lui era nato Dante, 1' ultimo

e il pili grande degli uomini che huvno intieramente del Medio Evo;

nove anni dopo doveva nascere il Boccaccio, il primo uomo tutto

del Rinascimento. Il Petrarca invece non appartenne nò all' uno ne

all' altro evo, ma fu dalla sorte chiamato a rappresentare il periodo

procelloso che tra 1' uno e l' altro intercedette, — quando l' anima
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umana, lasciato l'un porto, arrancava affannosa por giungere all'altro,

e colta dalla vertigine del suo stesso ardimento ora allungava lo

sguardo a scorgere il nuovo taro che vedeva risplendere ancor molto

lontano, oi irceva a mirar con rimpianto 1 altro taro abbando-

nato che ormai impallidiva siili' orizzonte, e sbattuta dai marosi

ed incerta del cammino, ora si lanciava ardita dinanzi, ora retroce-

deva paurosa.

Tale duplice psiche del resto non e carattere soltanto, si noti

bene, di questa età. anzi essa e, per cosi dire, connaturata coll'uomo

stesso, condizione incessante e fattore precipui) del suo perenne di-

venire, la quale lo accompagna attraverso tutta la sua esistenza tante

volte millenaria. Anche il Medio Evo (che può a sua volta conside-

rarsi come una grande età di transizione ira i due giganteschi pe-

riodi dell'antichità e della modernità' conobbe, sotto molte torme,

l'eterno contrasto tra lo i ed il corpo, tra le idealità mistiche ed

il godimento sensuale, tra le libere aspirazioni del pensiero e la schia-

vitù del dogma e della superstizione ; e poi durante il Rinascimento

stesso il fenomeno si ripete e si impone all'osservatore. Ed in tutti

i tempi l'arte seppe d.\ tale contrasto far scattare la scintilla vivifica-

trice delle sue opere più eccelse. Ma nel periodo di transizione di

cui stiamo parlando, e che può considerarsi come il momento di

crisi della lunga malattia medievale, il contrasto si accentua e si in-

tensifica in modo veramente straordinario ; esso non e più soltanto

formale retorico, non è ristretto alle più dotte ed elette persone,

a poeti o a speculatori, o a qualche classe d' uomini, ma pervade e

rimuta la vita stessa della società e si fa sentire dovunque come un

disagio tormentoso, come un'inquietudine cieca, che si estende a tutta

la generazione vivente, e in tutte le torme dell' arte e della scienza

si esprime. Ne sarebbe difficile mostrare come tutti o quasi tutti i con-

temporanei del Petrarca, i Visconti, i da Carrara, Cola, re Roberto, i pon-

tefici stessi soffrissero, chi più. chi meno, chi in un modo chi nell'altro,

di questa strana condizione dello spirito. Nella storia moderna d'Italia,

dopo questo del trecento, io so un solo periodo che si possa ad esso

paragonare, e tu il periodo che prese il nome dalla Rivoluzione fran-

cese. Anche in questo due mondi si trovarono in lotta aperta tra di

loro: leggi, costumi, arte, scienza, filosofia rinnegavano i vecchi dogmi

e cercavano ansiose il fondamento dei nuovi, sprazzi di luce e inter-

valli di tenebre si avvicendavano in quella febre degli spiriti, speranze
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e rimpianti, ardimenti e terrori. Anche in esso fu il risorgere del

culto del paganesimo, che segnò il crollo delle tirannie nuovamente

medioevali dello spirito e che aperse la via alla moderna civiltà. Un
altissimo ingegno poetico, benché alquanto (e forse più che alquanto)

minor del Petrarca, tu l'interprete di quel fortunoso periodo e ri-

trasse in sé l'urto incomposto di quei due mondi e la tormentosa

oscillazione dell'anima comune; e questo ingegno, che, nonostanti

tutte le sue debolezze, pose 1' Italia in cima di tutti i suoi pensieri e

che, come il Petrarca dalla vetta del Gebenna, sciolse a lei quell' inno

del ritorno cosi pieno di gioia e di lacrime d'amore, questo ingegno

fu, come il Petrarca, accusato di ambizione, di avarizia, di instabilità

e di malafede politica, di vacuità e di rettoricismo. \ incenzo Monti,

anche dopo le strenue difese di tanti valorosi e dopo le pagine se-

rene dello Zumbini, attende pur sempre che una critica veramente

scientifica cioè obbiettiva giudichi gli uomini non da quel che noi

vorremmo che fossero stati, ma da quel che, per necessità di cose,

essi dovettero essere.

Tale fu adunque la sorte del Petrarca. Quello sdoppiamento della

psiche, che fu dai critici osservato, si deve al coesistere in lui di due

diverse influenze quasi in ugual grado potenti, delle quali 1' una gli

viene dal passato, 1' altra dal futuro e che suonano come due voci

contradittorie. Egli anela alla lieta solitudine dei campi e delle valli

e decanta il dolce ozio dei monaci, preparazione alla vita celeste; ma
tuttavia non sa tenersi lungo tempo lontano dalle città tumultuose e

dalle corti aborrite e da quella stessa empia Avignone che fu la Ba-

bilonia del suo tempo. Egli chiama tutte le donne ugualmente frivole

nei loro desiderii, ridicole nelle loro paure (i) e assevera che avvelenano

altrui solo col fiato come il basilisco; e tuttavia vaneggia anni ed anni

per Laura sua, dicendo di lei, come supremo titolo di lode: che sola

a me par donna (2), e freme tutto al ricordo di averla veduta nuda

tuffarsi nelle onde cristalline, e dì e notti si consuma chiamandola

per nome. Con unzione tutta medievale dice se un omiciattolo e

sterile il proprio ingegno e crede sul serio di non aver mai pec-

cato di superbia ; eppure della gloria egli scrive : spero per lei gran

tempo viver, quand'alili mi terrà per morto (3), e premio ai meriti

{i) Dr irò. /ani. ep., TV, 2. ediz. cit., voi. [, pag. 203

2) Canz. CXXVI, 3

'3) Canz. CXIX, 14.
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suoi di poeta gli sembra appena l'incoronazione in Campidoglio,

per mano di un senatore romano, in cospetto delle più eccelse me-

morie del passato, e si paragona e scrive come amico a Cicerone

a Virgilio -\d (ira/io, e ad ogni accenno di critica all'opera sua in-

sorge furibondo. Nel [342 poco prima egli detta il Secretimi, sul

disprezzo del mondo, nel quale la febbre del misticismo medievale

sembra sopraffarlo coi suoi più paurosi fantasmi, coi suoi stridori

d' Averno, coi suoi l'unni di zollo infocato, e la vita umana gli si

presenta come la più miserabile delle cose create; ma di quell'anno

stesso sono quei dolci versi :

Fuggir vorrei : ma l;Iì amorosi rai,

che di e notte ne la mente stanno,

risplendori si eh' al quintodecimo anno

di' abbaglian più che '1 primo giorno assai; (1)

nei quali contessa che Amore con mirabil arte, ovunque vuol, l'adduce.

Questo, ben s'intende, per Laura; ma par che Amore, con la sua

arte davvero mirabile, non si contentasse di condurlo in un solo

luogo, giacché, meno di un anno dopo, gli nasceva, ì\a altra donna,

la figliuola Francesca.

Or si capisce che tale urto di opposte tendenze non può avve-

nire senza grave danno in nessuna anima umana, nemmeno quando

quest' anima sia, come quella del Petrarca, delle più belle e delle più

nobili uscite dal grembo del Creatore. Quando due ledi si combat-

tono a questo modo nell' interno di uno stesso individuo, ne viene

che 1' individuo non abbia più nessuna vera fede, che egli sia cioè,

senza volerlo, né confessarlo, ne saperle), il vero scettico. Non vi urti

la parola; dico vero scettico nel senso primitivo di essa parola, della

greca i/.Èyt:, non nella volgare accessione antireligiosa e antimorale

che essa ebbe più tardi: non cioè lo sciagurato che con ostenta-

zione svergognata sotto il manto ipocrita di Tartufo tutto nega e

tutto schernisce (e, ben guardando, anche la negazione assoluta e

convinta di ogni principio e essa pure una fede), ma 1' infelice che

ragiona e discute, che vaga nell' incerto tra due opposte credenze,

delle quali 1' una lo fa suo cogli allettamenti, V altra col terrore, il

11 Son. CVII, 5.
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naufrago della vita, che vede accanto a se la sponda ubertosa e fio-

rente e che pur non ardisce abbandonare il trave salvatore, per tema

d'essere travolto nei gorghi. Né ciò esclude il fervore della osservanza

religiosa, che anzi questa, quasi sempre, in tale stato d'animo si rad-

doppia, come appunto è del naufrago che più strettamente s'abbranca

alla trave. L' uomo denuda la propria anima prostrato ai piedi di

santo Agostino, e ne mostra ogni colpa e ogni vergogna invocando

misericordia, si alza a mezzanotte per recitare le sacre laudi, dichia-

rando di provarne tanta dolcezza che non vi è momento per lui più

grato di quello, digiuna a pane ed acqua ogni venerdì, si stringe tre-

mante e singhiozzante alla Vergine supplicandola di non abbandonarlo

sulP estremo passo e giurando di consacrare al suo nome

, e penseri e 'ngegno e stile,

la lingua e '1 cor, le lagrime e i sospiri (i)
;

egli riesce così a illudere sé stesso e a coprire la voce del dubbio,

ma non a tarla tacere. Essa risuona dalle pergamene degli antichi

scrittori, dai ruderi degli antichi monumenti, dalle bellezze della na-

tura che lo circondano, dagli occhi stessi or soavi ora fieri della sua

. Laura; essa risuona da dentro l'anima sua, che non è più l'anima nò

di S. Francesco, né di Jacopone, né di Dante, l'anima degli uomini

di una fede sola, ma che è già ormai per metà 1' anima dell'uomo mo-

derno, dell' uomo pagano, colle sue ambizioni, colle sue vanità, coi

suoi desiderii, colla sua insofferenza di freno, colle sue gloriose tri-

stezze, e sopratutto colla sua insaziata curiosità di sapere, di cono-

scere, di rendersi ragione di ogni cosa. Questa voce del dubio finisce

per suonare tanto alta che egli è pur costretto a riconoscerla ed a

inchinarsele. In una delle sue Senili egli confessa che, per tema di

cadere in errore, è spesso tratto ad accettare il dubio come sola ve-

rità, e soggiunge : « ita sensim academicus, advena unus ex plurimi* atque

in hiimile plebe novissimus , evasi, ni! mihi tribuens , nil affirmans

,

dubitansque de siiigulis, itisi de quibus dubitare sacrilegium reor. » (2)

Caro Petrarca! egli ammette di non saper più affermare nessuna cosa,

di dubitare di tutte, e pur vuol fare eccezione per quelle cose di cui

(1) Cam. CCCLXVf, 127.

(2) De rei. setiil. ep., I, 5. e( '- cit. voi. II, pag. 745.
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sarebbe sacrilegio il dubitare, cioè per le cose di religione. E noi cre-

diamo sinceramente alla sua credenza; noi siamo eerti che egli tale

distinzione la faceva, la voleva, uim solo a parole ma anche coi fatti;

noi ammettiamo col Me/ieres e coli' Hortis e col Kraus che egli tu

in tutta sua vita un buon cristiano, anzi un ter\ entissimo cristiano;

ma noi anche sappiamo che il dubio, una volta penetrato nell'anima

dell' uomo, non conosce confini ne obbedisce ai cenni della volontà.

E quando quest' uomo dichiara di non aver trovato in sua vita nessun

sistema filosofico che lo soddisfacesse, e nessun tatto storico, tranne

l'Evangelo, in cui credere ciecamente (i), noi possiamo ammirare

l'eroismo di un'anima che, battuta d'ogni parte, si trincera dietro

l'ultimo baluardo che le rimane, dietro il dogma, e di là strenua-

mente combatte e resiste, ma non possiamo anche non riconoscere

che ormai il grande dissidio tra scienza e religione e scoppiato, e non

ci meravigliamo se quest'anima stessa, in un momento d'abbandono,

contessa di esser giunta un giorno a tal pittilo di vanità chi odiare

persino il Creatore. (2) Talché non senza parte di ragione potè dire il

Koiting che dagli scritti morali dei ^Petrarca, nonostante lo zelo reli-

giosi! d.\ cui sono animati, spira un pessimismo assai anticristiano che

tocca quasi il nichilismo.

Giacché il pessimismo e conseguenza necessaria di tale specie di

scetticismo. Nulla e per lui di bello in questo mondo, la vita è « un

deserto orribile, mia fangosa palude, una spinosa dille : maguus dolor est

vivere » (3). « Le cose minine sono vanità che ci tormentano, larve che

lecchi rimbambiti ci spaventano, soffio lievissimo d'aria che ci atterra

che ci leva in alto come fragili canne » (4). « Tutta la natura, scrive

ancora, è un campo di lotta continua, dalla somma alterca del cielo fino

ti! centro intimo della terra e dal primo degli angeli fino al più piccolo

ultimo verme ». E in questa lotta teroce 1' uomo è il più disgraziato

degli esseri, «perche, mentre gli animali sono felici della loro ignoranza,

agli uomini soltanto sono volle in sciagura e in fatica la memoria, l'in-

telletto, la previdenza, tutte le divine e preclare doti dell' anima nostra» (5).

(1) De reo. fami/. <'/•., VI, 2. ed. cit., voi. I, pag. 310.

2 De cent, mundi, ed. cit., pag. 341.

3) De reb. famil. ep., Vili. 8, ed. cit., voi. I, pag. 454.

(4) Ibid., XI, 3, ed. cit., voi. II, pag. HI,

; De retnediis utriusque fortuna,-. Pitie/atto, in Opera cit., pag. non numer.
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Una sola terribile verità il Petrarca riconosce, e questa verità è la morte,

che si avvicina inesorata più e più ad ogni istante; anzi la vita non

è per lui altro che una corsa alla morte: «Noi non ci fermiamo in

nessun luogo; tinche quando riposiamo, corriamo verso la morte; o, a dir

meglio, non ceniamo ma voliamo» (i) egli scrive ad un amico. «Sonno

è la vita, scrive ad un'altro, e quanto in essa si compie è come un sogno;

solo la morte il sonno fuga ed i sogni» (2). E la morte non lo spa-

venta tanto colla incertezza della sorte futura, il dubioso passo della

famosa canzone, quanto lo inorridisce, come negazione di ogni bellezza,

colle lividure, coi marciumi, col fetore, con tutto ciò che urta i suoi

squisiti sensi di esteta, come abbiamo veduto nel principio di questa

nostra conversazione. Ben si capisce come, per tale incubo gravante

di continuo siili' anima, nulla dovesse intieramente piacergli, di nulla

dirsi soddisfatto, di ogni cosa vedere la vanità, ed egli fosse vittima

di quella noia, di quella acedia accidia come egli, con vocabolo del

suo tempo, la chiama, che, se fu per eccezione malattia medievale, è

malattia moderna per eccellenza.

Molto e variamente fu scritto dell' accidia e del pessimismo del

Petrarca; e Werther e Renato e Obermann e Leopardi furono tirati

in campo al paragone. Ma non fu tenuto forse abbastanza conto della

diversità di essenza e di origine che intercede fra il pessimismo del-

l' uno e quello degli altri. Nei moderni esso è frutto necessario della

negazione della fede, del vuoto assoluto dell' anima, del concetto fa-

talistico dell'esistenza; nel Petrarca invece (e non paia contraddizione

la mia a quanto ho detto teste) esso è ancora in gran parte materiato

di misticismo. I santi, gli eremiti del Medio Evo avevano per lunghi

secoli predicato la vacuità e la nullità di ogni cosa umana, 1' unica

verità della morte, e avevano condotto gli spiriti a vivere come stra-

nieri e peregrini su questa terra. Fin che gli spiriti in questa cre-

denza si appagavano, finche veramente essi tenevano gli occhi al cielo

senza guardare la terra, il pessimismo non era, giacche la sicurezza

del premio futuro era di per sé tale gioia, che bastava a tener luogo

d'ogni altra; e dove c'è gioia profondamente sentita, non c'è pessi-

mismo. Ma, quando nell' anima del Petrarca al cielo si contrappone

la terra, alla sapienza dei teologi il dubio dei filosofi pagani, al canto

(1) De teb. /ami/. <•/>., XVI, $, ed. cit., voi. II, pag. 377.

(2 Ibid., Vili, 7; voi. I, pag. 444.
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delle laudi celestiali quello dei poeti latini folleggiami di voluttà, alla

speranza di una gloria eterna nel grembo di Dio il desiderio della

immortalità nella memoria degli uomini, le vecchie credenze impalli-

dite non bastano più di per se ad appagare e a fai- posare quell'ani-

ma, e pur hanno tanto ancora di xocc e di autorità da impedirle di

abbandonarsi intiera alle nuove gioie, anzi da avvelenar queste gioie

cosi da tramutarle in dolori. Ecco perche, se io non erro, il pessi-

mismo del Petrarca è tanto diverso dal pessimismo dell'uomo mo-

derno: 1' uomo moderno, il Leopardi, non pago delle condizioni di

una vita materiale e terrena, in cui solo crede, soffre nell'aspirazione

ad una vita perfetta e ideale, la cui torma e il cui segreto intiera-

mente gli sfuggono, anzi gli appaiono irraggiungibili; il Petrarca in-

vece, non pago più della credenza in una vita perfetta e, a suo modo,

ideale quale dalla religione gli era data, soffre riconoscendo irraggiun-

gibile e inconciliabile con quella ogni aspirazione ad una vita felice

materiale e terrena a cui pur si sente condotto. Sotto questo aspetto

dunque il pessimismo del Petrarca è l'opposto del pessimismo mo-

derno, come il punto di partenza e l'opposto del punto di arrivo;

e solo in quanto origine di ogni viaggio e di ogni arrivo è la par-

tenza, si può confermare il comune detto che il Petrarca è il primo

degli uomini moderni.

Tale scetticismo e tale pessimismo danno però al Petrarca un im-

menso vantaggio su tutte le intelligenze che lo hanno preceduto:

1' indipendenza. Mentre Dante non desiderava che una sola forma di

indipendenza, quella politica, ma anche questa non raggiunge che a

parole, serbandosi sempre in fondo all' anima sua intieramente ghibel-

lino, il Petrarca non aspira fin da principio che ad essere o almeno

a mostrarsi del tutto libero di sé in ogni cosa, nella vita politica

come nella filosofica, nel!' arte come nella scienza. Anche in ciò tut-

tavia non conviene esagerare, come s' è fatto, giacché l' indipendenza

sua nel campo filosofico e scientifico fu più di forma che di sostanza.

Le tirate contro i medici, contro gli alchimisti, contro gli astrologi

erano, anche prima di lui, luoghi troppo comuni, perchè si possa dar

loro quel peso che taluno lor diede. Chi fece del Petrarca un precur-

sore del libero pensiero, chi, come il Voigt, disse essersi egli proposto

di abbattere tutto il sapere quale era stato messo insieme dalla sco-

lastica, dimenticò un istante come il sapere scolastico fosse tutto uno

nel M. E. col sapere teologico e come l' un 1' altro vicendevolmente
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soccorresse, dimenticò come il Peti'., volendo a questo serbarsi stret-

tamente fedele, mal potesse 1' altro intieramente combattere e negare.

Anzi, quando gli Averroisti cercarono di staccare il sapere scolastico

dal sapere teologico e quello posero in antagonismo con questo, il

maggior loro nemico tu appunto il Petrarca, che surse a dimostrare

l' indissolubilità della scienza e della religione. No, ciò che a lui riu-

sciva veramente intollerabile, non erano le vecchie credenze, erano

le vecchie formule e la vecchia dialettica, era quel sostituirsi del sil-

logismo e dell' entimema al pensiero, delle parole alle cose. Anche

qui dunque non troviamo in lui la vera ribellione, ma solo il prin-

cipio della ribellione, ed è pur già molta cosa; la vecchia pianta non

si abbatte, se non c'è chi primo ne intacchi la scorza, - tanto più che,

sotto i colpi dell' accetta, talvolta insieme colla scorza vola pur via

qualche scheggia del tronco.

Contro dunque questa rettorica medievale, a suo tempo gloriosa,

ma or Fatta rancida e vuota, che si applicava indifferentemente alla

eloquenza, alla filosofia, alla medicina, all' astrologia, egli insorge ar-

mato di una rettorica nuova, che gli viene dalla osservazione diretta

dello svolgimento del fatto naturale e più che tutto dal suo squisito

sentimento dell' arte. In questo campo egli fa davvero prova di indi-

pendenza, — in questo, come nel campo politico. Contro le vecchie

formule politiche che avvelenavano tutta la vita della nazione, contro

le divisioni municipali (ahi, non formule queste!) che il Medio Evo

aveva suscitate e rese gloriose, ma che col perpetuarsi formavano la

vera cancrena d'Italia, egli insorge fieramente armato di un'idea nuova,

che trae dal seno della natura e della storia, ma più che tutto dal

suo squisito sentimento di patria. L' Italia e 1' arte occupano vera-

mente tutta l'anima del Petrarca, esse sono gli elementi primi, e af-

fettivi e intellettuali, della vita di lui, tali che nel tessere la storia

di quest' anima noi dobbiamo dar loro il posto prineipalissimo.

Giacché, se il Petrarca si può solo sotto certe condizioni e con

molte restrizioni chiamare il primo degli uomini moderni, senza re-

strizione nessuna egli si può veramente chiamare il primo degli ita-

liani moderni, anzi il più nobile degli italiani moderni. E si noti

bene che, quando dico questo, io non intendo accennare soltanto,

anzi intendo accennare meno che tutto all' odio magnanimo con cui

egli sfolgorò le turpitudini della Curia avignonese e sostenne la ne-

cessità che con quelle scomparisse ogni traccia di suo poter tempo-
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imIo; e nemmeno .il desiderio mio di veder restituita in Roma la sede

di un poterò, fosso imperiale o repubblicano non importava, purché

romano o italiano; e nemmeno al grido da lui tanto volto innalzato

elio por comune concordia di principi si cacciassero oltre le Alpi

tutto le orde straniere che depredavano le nostre terre; e nemmeno

finalmente all' idea allora per la prima volta sorta nettamente al co-

spetto dell' umanità di un' [calia non più soltanto geografica ma ezian-

dio storica e politica, di un Italia potente per unità, comunque questa

unità tosse costituita. Anche in ciò conviene non esagerare. Questi

concetti generosi, pur risuonando più generosi che mai sulle labra

del Petrarca, non furono patrimonio e vanto suo particolare. Tante voci

prima e intorno a lui avevano tuonato e tuonavano contro le nefan-

dezze della Curia, dagb' inni scarmigliati dei gogliardi alle fiere laudi

di Jacopone, dallo roventi terzine di Dante alle lettere sdegnose di

s. Caterina; anzi il tema, come tu giustamente notato dal Volpi, era

prediletto dai mistici del Medio Evo, che avrebbero voluto condurre il

Cristianesimo alla purezza delle origini prime. Ed è inutile che io mi

soffermi a ricordarvi puro come il pensiero di far di Roma il centro di

una Italia anzi di una Europa imperiale tosse il sospiro di tutti i

ghibellini di quei secoli. Se l'ideale del Petrarca in alcun che differisce

e migliora di fronte all' ideale di Dante, ciò si dove piìi al progredire

dei tempi che al merito dell' uomo. Finalmente anche la concezione

storica e politica dell'Italia s'era venuta man mano preparando. Questo

nome è <;ià qualche cosa più che un espressione geografica in bocca

di Albertino Mussato e più assai in bocca di Dante ; e quando Cola

dichiara tra il plauso del popolo cittadini romani tutti gli abitanti della

santa Italia e li chiama a prender parte in Roma alla elezione dell' Im-

peratore, e quando il 2 agosto 1347 celebra sul Campidoglio la festa

della fratellanza delle città, quanto a dire dell' unità, se non politica,

almeno morale, d' Italia, Cola può bensì sognare un' utopia, come dico

il Voigt, ma questa utopia era di quelle predestinate a divenire nei

secoli luminose realtà e por ciò doveva avere già larga base nell'uni-

versale consentimento.

Vero invoco che in nessuna anima del tempo vibrò tanto alto e

tanto soave e tanto fiero questo sentimento della fratellanza italiana

quanto noli' anima del Petrarca. Egli è in questo 1' antitesi perfetta di

Dante, che pur tu anch'esso cosi grande amatore della sua patria. Dante

trae seco nel doloroso esilio il ricordo nostalgico della sua Firenze e il
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livore della sconfitta; anche quando non sogna più la rivincita colle

armi e torma parte per sé stesso, egli persegue la sua terribile im-

mortale vendetta sopra i nemici del ghibellinismo e sopra le città ri-

vali di Firenze e macchia le une e le altre di infamia. Sulle labbra

del Petrarca invece non suona che la parola di pace e di amore;

unico odio, implacato, contro lo straniero: «'Degli stranieri non mi

duole, scrive egli a proposito della battaglia della Propontide vinta dai

Genovesi sui Veneziani il 3 febbraio 1352, — degli stranieri non mi

tinaie: vile insolente ra~~a di mercenari e traditori che ad unire e con-

fondere le armi loro colle miserie d' Italia solo il danaro sospinge in lunga

e triste uiilifo. rompendo hi fede dei patti a noi solennemente giurati. Ma
dal profondo del cuore compatisco e compiango i fratelli nostri, gli italiani, i

quali, ahi, non vollero ai miei fidi consigli prestare in tempo benignamente

l'orecchio» (1). E al doge di Venezia unitosi in lega cogli Aragonesi

contro Genova gridava: a Italiani dùnque a mina d'Italiani invocheranno

il soccoi so ili barbari re?E qual più mai speranza d'aiuto può rimanere alla

infelicissimi! Italia se, quasi fosse poco clic la madre sia straniala dai figli

che venerar la dovrebbero, vengano pure gli stranieri eccitati ad aiutarne

il pubblico parricidio ? » (2). E come inspirata di amore la canzone al-

l'Italia, che voi tutti conoscete! E come sanguinante la descrizione della

terribile rotta della Lojera, dove i fratelli hanno ucciso i fratelli! E

come sfolgora di sentimento l' inno alla pace, con cui si chiude la

lettera diretta nel 1 3 5 1 al doge veneziano! E com'è superbamente glo-

riosa ed ardita, in bocca di questo toscano, l'esaltazione della bellezza

e della potenza genovese! Meno di cinquantanni prima l'altro sommo
fiorentino, ricordando il tradimento di Alberigo Manfredi, avea chia-

mato, in un violento impeto di sdegno, tutti i genovesi uomini diversi

d'ogni costume e piai d'ogni magagna, e avea augurato che fossero dal

mondo per sempre sperduti ; il Petrarca invece non ha per la loro terra

che espressioni di infinita tenerezza e di ammirazione, e commosso

rammenta la prima volta che egli pose il piede sul loro lido: «Ero

allora io fanciullo e le cose vedute, quasi in sogno, ricordo: quando co-

testa vostra riviera, che curva si volge all'oriente e all'occaso, era bella

così da parere meglio celeste che non terrena dimora...» (3) Né minore

i) Ibid., XIV, 5; voi. II, pag. 295.

(2) Ibid., XI, 8; voi. II, pag. 131.

(3) Ibid., XIV, 5 ; voi. II, pag. 298.
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è il suo adotti) per la feroce indomita rivale di Genova, per Venezia;

anzi nel suo cuore questi due affetti si confondono in uno solo, come

nel cuore di un italiano dell'oggi. Venezia e Genova per lui, sono

o i due popoli più polenti, le due più fiorenti città e, a dirlo in breve,

i due astri d'Italia, acconciamente la madre

mi tura quinci e quindi all' ingresso dell' italico inondo colloco, perchè, es-

o voi ii! Settentrione ed al Levante e gli altri al Mezzogiorno e al

Ponente rivolti, dominando voi il nutre Adriatico e quelli il Tirreno, tutte

le parti del moti conoscere come, debilita] icillante e pei

non dissi disiano iti tutto l'Impero Romano, fosse pur sempre l'Italia

regina » (i). E questo egli scriveva in pieno trecento, tra il fracasso

dell'armi e l'urlo di una guerra orrendamente fratricida.

Erano utopie allora, lo so! La politica egoistica e crudele del

tempo diede torto al Petrarca e non gli risparmio rimproveri e per-

sino derisioni; né mancano i moderni che lo chiamino col Symonds

un trovatore della politica o, come recentemente, col Finzi un teo-

rico ed un retore. Mirabile teoria, santa retorica in verità! Poiché

questo e appunto il vanto vero e tutto suo del Petrarca, a cui io

volli prima accennare: di essersi saputo sollevare al di sopra di ogni

pensiero pratico e utilitario e occasionale, di avere spaziato nel campo

purissimo dell' idea, di aver tatto lampeggiare dinanzi agli occhi degli

italiani una visione di gloria e di amore, a e per allora non fu

intesa, si son drizzati più tardi e si drizzeranno gli occhi loro per

tutti i secoli. In ciò il Petrarca è il primo e il più nobile degli italiani

moderni. Egli sente, in quell' albore del Rinascimento, che l' Italia è

chiamata a compiere nuovamente una eccelsa missione nel mondo;

egli sente che il nome di Roma soggiogherà ancora colla grandezza

sua gli intelletti dell' universo ; egli vede un' Italia futura e lontana

che detterà, non più colle armi ma col senno, le leggi della vita

sociale. Questo suo sogno di retore, signori, che ad ogni istante

ritorna nei suoi scritti, e 1' eredità più preziosa lasciata dal Petrarca

agli italiani, sogno che si ripete e si rinnova nelle opere dei nostri

scrittori di tutti i secoli, dei secoli più vergognosi come dei più

nobili, nelle prose del Machiavelli, nelle strofe del Testi, nelle canzo-

nette del Metastasio, nei ferrei endecasillabi dell'Alfieri, nei cadenzati

ottonari del Monti, nei cori tragici del Manzoni, nelle rime insan-

(I) Ibid., XI, 8; voi. Il, pag. 125.
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guinate dei nostri martiri. Questo sogno cinque secoli dopo, anzi che

nella gioia del compimento impallidire o svanire, si riveste di nuovi

splendori e di nuove promesse, e nel 1S74 si riafferma, come un

sempre vivo vaticinio, sulla tomba stessa dell'antico poeta per la voce

auspicale del più grande nostro poeta dell' oggi. In nome dell' Italia

intiera, per la prima volta convenuta libera in Arquà, esclamava il

Carducci, e noi, trent'anni dopo, anche oggi col Carducci ripetiamo:

a La tua Italia, Francesco Petrarca, promovendo difendendo estendendo in

tutto e per lutto la liberta, si farà sempre più degna di le e dei suoi

grandi maggiori». Di questa fede inconcussa nei nostri destini, pegno

sicuro del glorioso avvenire di ogni nazione, noi dobbiamo esser grati

al Petrarca !

E un'altra fede, ancor più alta, un' altra passione, ancor più ar-

dente, ebbe il Petrarca: l'Arte; passione che sotto un solo nome com-

prende quasi tutte le forme estrinseche, in che la vita del poeta si

svolse, prima tra queste 1' amore per Laura. Giacche questo poeta del

sentimento non fu, come forse taluno ancora potrebbe credere, un

sentimentale. Anzi, se vogliamo esser sinceri, la corda del sentimento,

assai sonora a parole, vibrò in fatto assai debole nel suo cuore.

Amante, ebbe da una donna due tìgli, e di questa donna, che gli

diede tutta sé stessa senza nulla chiedergli in ricambio, né un nome

onorato, né un po' di quella gloria che egli profondeva a piene mani

sulle treccie bionde di un altra, né forse anche, a quanto pare, il so-

stentamento, di questa donna egli non lasciò altro ricordo che quello

di un' importuna, che gli assediava, forse piangendo, la porta, quando

egli, invasato di misticismo, non volle più sapere di lei. Padre, non

seppe compatire ai traviamenti del tìglio, anzi questi traviamenti, che

probabilmente si riducevano a scapestrerie giovanili, esagerò e divulgò

nelle sue lettere destinate a pubblicazione, infamando pei secoli il pro-

prio sangue, e giunse a tanto da accennare in forma del tutto dub-

biosa alla propria paternità (si suspieio homiuum vera essel, ha il corag-

gio di scrivere) (1) ; e quando finalmente questo tìglio giovanissimo

gli muore, non trova miglior frase che questa per esprimere il

proprio cordoglio : « Io vivo ora più lieto, pensando che eoli è morto un

po' migliore» (2). Amico, conta a dozzine gli amici, per tutti si strugge

1 Ibid., XXII, 7; voi. IH, pag. 139.

(2) De ree. seni/., I, 1, ediz. cit., pag. 750-
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d' affetto, .i tutti profferisce la propria casa, le proprie sostanze, molti

ne soccorre ; ma, quando l'uri d'essi muore, con una tirata retorica,

o con una considerazione ca, o con una citazione erudì;

dà subito pace. Beneficato, non trova modo di conciliare le sue idee

politiche nuove con i vecchi doveri della gratitudine e, quando la

sventura piomba sulla casa Colonna, le sue parole consolatorie sono

gelide e stentate. Egli e dunque, più che altro, un egoista, di quel-

l'egoismo che il Gaspar) giustamente defini spiritualistico, ma che

non è perciò meno spiacevole a riscontrarsi in un' anima grande.

Ispira/ione e guida nei suoi affetti egli non ha tante) il cuore quanto

la fantasia; tinche questa si libra alta sulle torti penne, l'onda del

sentimento sgorga ricca e fluente dalle stie labra ; dove quella non

fallita, la vena isterilisce.

E, in grandissima parte, di fantasia è latto il suo amore pei'

Laura. Che Laura sia stata donna reale nessuno dubita né ha mai

seriamente dubitato, ma la realtà sua poco ci giova; come ben disse

il Bartoli, « quella domiti non lui una storiti ti se}
ina si confonde collo

spirito dell'amante, entro il quale essa vive». Egli la vide un giorno, hi

vide nello sfolgorio di una bellezza che non gli parve mortale, e l'a-

nima sua, già tutta di per se disposta ad amare, la presa di lei per

sempre; quella imagine e quella memoria gli basteranno come ispira-

zione dei suoi versi per tutta la vita. Fuggire d'anni, mutare di vi-

cende, sfiorire di gioventù, travagliar di malattie non faranno impalli-

dire di un stilo raggio quella bellezza, giacche essa, fin dal primo giorno,

non è più fuori di lui, nella persona di Laura, ma è dentro del suo

spirito, frutto della sua stessa esaltazione.

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi,

che 'n mille dolci nodi gli avvolgea;

e '1 vago lume oltra misura ardea

di quei begli occhi, ch'or ne son si scarsi;

e' 1 viso di pietosi color farsi,

non so se vero o falso, mi parca;

i", che f esca amorosa al petto avea,

qual meraviglia se di subito arsi ?

Non era l'andar suo cosa mortale,

ma d'angelica forma; e le parole

sonavan altro che pur voce umana.
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Uno spirto celeste, un vivo sole

in quel ch'i
1

vidi: e se non fosse or tale,

piaga per allentar d'arco non sana, (t)

A questa donna, già da principio dunque tutta ideale, presta il

poeta torme, pensieri, affetti, desideri], mutamenti, secondo che tutto

questo succede e si avvicenda dentro di lui. Cosi, mentre Dante parte

dalla realtà per salire all' ideale e della donna sua, della figlia di Folco

Portinari, va facendo mano mano il simbolo di ogni perfezione mo-

rale e filosofica, il Petrarca invece procede nel cammino inverso, ve-

ste il fantastico delle forme del reale, incarna in colei, che fu forse

moglie di Ugo de Sade e madre di ben undici figliuoli, attributi ora

umani ora divini che gli scintillano nella mente. E in ciò fare egli

si accosta piuttosto ai poeti provenzali.

Non è dunque a meravigliarsi se il lirismo è assai più potente

in Dante che nel Petrarca; certi sonetti di Dante, anche attraverso la

scorza scolastica che li involge, scuotono 1' anima nostra così come

nessun sonetto del Petrarca può mai. Il lirismo, non però l'arte li-

rica. In quest' arte il Petrarca non conosce rivali. Affetti e impres-

sioni, memorie e rimpianti, gioie e dolori, esaltazioni e abbandoni,

tutto il mondo interno della passione trova sempre in lui l'espressione

più vera e più perfetta. E questa espressione è varia e modulata al-

l' infinito. In sonetti, in canzoni, in ballate, in sestine, in madrigali

il pensiero si svolge in mille giri per mille guise; ora scoppia fre-

mante, ora si adagia voluttuoso, ora trema e vacilla, ora si vagheggia

come Narciso nel fonte, ora si ostenta nell'antitesi, ora scherza vezzeg-

giando nel bisticcio, sempre in una torma di una musicalità insuperabile,

che va dal tintinno al clangore, dal fruscio allo scoppio, dal sospiro

e dal gemito al grido ed all' urlo. Non c'è movimento del cuore, per

quanto fuggevole ed intimo, che sfugga alla sua osservazione ; non e' è

segreto dell'arte che egli ignori, adatto a rendere ciascuno di questi mo-

vimenti. Né vi sembri un paradosso, o signori, quello che io sto per

dire: è appunto la deficienza del sentimento che forma del Petrarca

il più grande artista del sentimento. Quando egli sorride, non sor-

ride che per metà; quando piange, non piange che per metà; l'altra

metà di lui studia il proprio sorriso e il proprio pianto e cerca la

(i) Son. XC.
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frase armoniosamente più adatta per esprimerlo. Anzi non gli è nean-

che necessario di sorridere o di piangere, gli basta illudersi un mo-

mento di far ciò; talché egli può benissimo esaltare in versi le bel-

2 della sua donna e lamentarsi dei suoi sdegni e delle sue ri-

pulse, proprio come fosse ancor viva, parecchi anni dopo che è già

morta.

'l'ale sua facoltà, torse spiacevole alquanto nell' uomo, perchè

torma anch'essa di scetticismo, ma ammirabile e invidiabile in un

artista, tale sua facoltà di rendere obiettivo ed estrinseco e reale il più

tenue elemento subiettivo, deriva in lui dallo studio e dalla consuetudine

col mondo pagano. Il Petrarca tu detto, ani una frase che fece for-

tuna, il padre dell' umanesimo, e l'umanesimo fu nei suoi primordi,

nella piena forza della propria gioventù, come bene lo definì il Kòrting,

più una religione che una scienza. Esso compenetro di se tutti gli

strati dell'anima umana: filosofia, morale, arte, lingua, costumi ne fu-

rono imbevuti e trasformati. Prima del Petrarca altri poeti, Ferreto

de Ferreo, Lupato de Lupati, Albertino Mussato, avevano varcate corag-

giosamente le soglie di quel mondo dei morti, avevano studiato Se-

neca e Cicerone, avevano scritto epistole, egloghe, poemi, trattati a

similitudine dei latini; ma nessuno di essi potè, come il Petrarca,

vantarsi di essere entrato in tale dimestichezza con i classici che que-

sti fossero passati, nonché nella sua memoria, nel suo sangue e im-

medesimati nel suo spirito. Piìi che studiare i classici, il Petrarca vive

con essi, della loro vita, delle loro passioni, dei loro casi. « 77

concetto che il Petrarca si fa dell' impero romano e della sua storia,

dice il De Nolhac, è ili una ingenuità commovente ». Xei suoi antichi

libri egli postilla con esclamazioni ora ammirative ora dolorose i

varii tatti, come se fossero contemporanei, e scrive lettere agli antichi

sapienti, e conversa con loro. Cicerone è il suo modello, il suo padre,

il suo amico; ed egli non sogna che di compiere nel proprio tempo

quella parte che Cicerone compì nell
5

antico. Anche i due tempi, del

resto, si rassomigliano: le libertà republicane, paghe soltanto di ma-

gniloquenti parvenze, hanno già di fatto ceduto il posto alla tirannide;

le ricchezze accumulate nei secoli di terrò portano or seco l'ammol-

limento e la corruzione dei costumi ; il popolo, dimentico delle armi

e delle lotte che, sebben sovente fratricide, pur servivano a mante-

nerlo forte e tìero, sta per lasciarsi abbagliare e addormentare dallo

splendore e dalla giocondità dei sollazzi. E quindi, nell'uno come nel-
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1' altro tempo, il parere sta per prendere il posto dell'essere, la frase

del concetto, la bellezza esterna della forza intrinseca; — la vita non

è già più il poema, ma sarà presto la rappresentazione teatrale.

Questa mutazione è tatale nei popoli ; ma il suo inizio, se è in-

dice di scadimento politico e morale, segna tuttavia il principio del

trionfo dell'arte in tutte le torme dell'essere, il trionfo dell'euritmia

della vita. Il Petrarca tale euritmia assorbì e fece propria dai classici

scrittori, da Cicerone specialmente, il maestro più perfetto, e su di

essa modellò tutto sé stesso, qualunque cosa pensasse o facesse o

dicesse. Il segreto della immortalità del Petrarca, il merito più ec-

celso per cui egli siede ira i grandi geni dell'umanità fu questo, di

aver dato a tutte le mille torme della sua prodigiosa attività di

pensatore e di scrittore un suggello sublime, il suggello dell'arte.

Poeta lirico volgare o poeta epico e pastorale latino, oratore politico,

filosofo, polemista, nelle corrispondenze epistolari cogli amici, nella

conversazione con loro, egli cercò sempre di tare e fece sempre

opera esteticamente perfetta. Anzi molte volte il sentimento estetico

fu la prima vera spinta dei suoi scritti e delle sue azioni; egli partiva

dal bello per giungere al buono. Ma noi non siamo forse i più adatti

a giudicare di tal pregio, giacche il tempo nostro, in cui l'azione ha

tanto valore e il pensiero tanta densità, e lo scrutar dell' indagine

scientifica si è fatto tanto intenso e severo, e l'arte, diciamolo pure,

è tanto poco sentita e pregiata, il tempo nostro mal capisce come la

forma possa essere talvolta di per sé sola sentimento e la bellezza

equivalere a bontà e verità.

Onde, nel vedere la facilità, con la quale il Petrarca si appaga

di una frase luminosa o di una citazione risonante, nell' ascoltare la

magniloquenza con la quale enuncia il più semplice postulato, nel rico-

noscerlo quasi sempre, anche nella più schietta intimità della vita, at-

teggiato a posa, come direi, fotografica, nel constatare sopratutto la

discrepanza frequente tra le sue vantate teorie di perfezione e le umane

debolezze della sua vita, noi siamo talvolta tentati di dargli del coni-

mediante. Ciò facendo noi useremmo al Petrarca una enorme ingiu-

stizia. Non tu un commediante l'uomo che, per un sentimento d'arte

quasi morbosamente squisito, essendosi creato della vita umana un

ideale di bellezza, (un'unica grande poesia, come la dice il Kraus)

dove ciascuna parte alle altre ritmicamente corrispondesse e ne uscisse

tutto un insieme di perfezione civile, morale, politica, sociale, fece
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indarno ogni sua possa per raggiungere almeno in parte questo ideale.

Ne le forze gli vennero meno per il contrastale dei sensi e della

umana fragilità, se gli fallì qualche volta la tede della riuscita, e lo

sconforto de) dubio, come abbiam già detto, lo vinse, se egli nel suo

inappagato desiderio tento di illudere più se che gli altri sostituendo

al tatto la parola, la colpa non fu sua, ma in parte della natura di

Adamo, in gran parte del tempo di transizione in cui egli visse. Anzi

questo dissidio deve essere il titolo maggiore del nostro all'etto per lui.

*

[non! Siamo franchi, una volta tanto, anche noi. Se nel-

l'intimo della nostra coscienza noi ci chiediamo chi di questi due

grandi, che a così breve distanza si seguirono, Dante e il Pe-

trarca, ci sia maggiormente caro e simpatico (badate, non parlo di va-

lore artistico, che ogni confronto sarebbe impossibile, ma solo di sim-

patia nella vita) io credo che ciascuno di noi è tratto tosto a rispon-

dere : Dante! L'energia e la fierezza del carattere, la terrea sal-

dezza di ogni convinzione, le traversie dell'esiguo dolorosamente bat-

tuto, il Sublimarsi delle sue sofferenze neh' estasi di ogni purezza e

di ogni sapienza tanno di lui quasi un ente superiore e ci gravano le

ciglia a venerazione. Del Petrarca Invece noi non ricordiamo a primo

aspetto che 1' esteriorità agghindata e pomposa, la varia mutabilità di

tatti e di pensieri, il vaneggiar sospiroso dietro a una larva d'amore,

il desiderare e il non volere, 1' asserire colle parole e il non provar

di credere coi tatti, — e ci arrestiamo incerti, non osando schiudere

tutto intiero il cuore all' affetto per chi ci sembra che non si dia a

noi tutto intiero. La stinge ci ta sospettosi e quasi paurosi.

Orbene, ancora una volta il cuore umano è fallace e non equo.

Nella vita di Dante è il dramma che ci colpisce e ci muove a intensa

simpatia; ma esso è un dramma quasi intieramente esteriore. Noi ve-

diamo, nella nostra memoria, il poeta, vilmente accusato di delitti ne-

fandi e cacciato di patria e minacciato di morte, aggirarsi ramingo

quasi mendicando per le terre tutte d' Italia, volgendo da qualunque

ìuogo egli si trovi 1' occhio desideroso alla sua bella Firenze, al dolce

ovile, e pure negando di ritornarvi a patti che non siano onorevoli;

noi udiamo la sua parola aspra ed alta e severa cadere come scudi-

scio sui mali politici di ciascuna città, sui mali morali di ciascuna
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persona ; noi scorgiamo 1' anima sua a poco a poco staccarsi e pur-

garsi da ogni affetto terreno. Ma ogni interiore contrasto in lui dura

poco ; la selva è presto abbandonata ; le tre fiere, coli' aiuto di Vir-

gilio, gli rimangono inoffensive alle spalle; egli gira sdegnoso l' In-

terno, contrito il Purgatorio, libero e lieto il Paradiso, e si riposa

per sempre nella contemplazione del Divino senza veli. L'aiuola che

ci fa tanto feroci, veduta di lassù, non ha più affetti, né desideri, né

rimpianti, né terrori per lui. In lui non arde, come ben disse un al-

tro nostro grande che se n' intendeva, il Foscolo, che una sola grande

passione, e questa, tòcco il fine supremo, gli dà pace e gloria nello

stesso tempo.

Nel Petrarca invece il dramma esteriore manca del tutto. Egli

gira l' Italia e 1' Europa a raccogliere onori e ricchezze, non a pur-

gare l' esiglio ; Firenze lo supplica di onorarla della sua presenza,

Arezzo gli mostra conservata a spese pubbliche la casa dove egli

nacque, Roma lo consacra poeta sul Campidoglio in faccia a tutto

il mondo, republiche, principi se lo contendono e lo colmano di

carezze e di lodi. Egli è un fortunato, e i fortunati (il cuore umano

è tatto così) non sono mai troppo simpatici altrui. Eppure, o signori,

ci sono ferite più acerbe delle piaghe del corpo, ci sono sofferenze

più crudeli della povertà, e' è un esiglio più doloroso dell'esigilo po-

litico. Da Avignone a Valchiusa, da Valchiusa a Roma, da Roma a

Parma, da Parma a Milano, da Milano a Venezia, da Venezia ad

Arquà, per cento città, in cento viaggi, il Petrarca fugge invano il

più terribile di tutti i nemici, sé stesso. Anche egli, come Dante, aspira

a salire e a contemplare il Divino e riposarvisi, ma la aiuola che

ci fa tanto feroci lo lega e lo inceppa. Il Rinascimento lo chiama e

gli sorride, il Medio Evo lo trattiene e lo spaventa; il suo cuore spa-

sima a vicenda ora di voluttà ora di terrore. Questo spasimo, questo

urto Ira due opposte inesorate passioni tu bensì la sua gloria, ma tu

anche il suo eterno tormento. Invano le ricchezze gli offrono ogni lor

agio, invano gli onori gli cingono di alloro la fronte; « Sempre dubbio

dei futuro, egli geme, sempre sospeso fieli' animo, nessune! dolcezza premio

ilei doni della fori nini, il che è pur iti somma di tutte le miserie. Possa

almeno nella vecchiaia avere un po' ili pace, acciocché, vissuto sempre

Ira i finiti e le procelle, muoia finalmente nel porlo » (i).

i) De conttmptu mundi, ediz. cit., pag. 349.
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Signori, le sofferenze dell' nomo, che grida così, segnarono non

all' [talia ma al mondo tutte) l'aurora di un' età novella, in cui ogni

forma di tirannide va mano mano cedendo il posto alla più luminosa

libertà di corpo e di pensiero, l'aurora dell' etì in cui ancora noi sot-

triamo e combattiamo e speriamo. Per quelle sofferenze, più che per

Ogni altro merito sommo, noi dobbiamo venerare ed amare l'altissimo

poeta.
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